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  Runen


  


  Hoor hoe ik kom,


  Ik de jager, de drijver.


  De stem van de bosschen wordt stom,


  Maar de wind van mijn ijver


  Waait het gestrekte krom.


  Hoor hoe ik kom,


  Ik de storm ben de schilder en schrijver


  Van de runen waarin ik mij mom.


  


  Doodstilte. En in nieuwe verwachting


  Staan de bergen, zaagtandig getopt


  Door de sparren wier donkre verachting


  Hun spleten propt.


  


  Hun geloof is het mijne: de wereld


  


  Uit ‘Runen’, in de bundel Het zichtbaar geheim, Albert Verwey, 1915


  


  


  2005


  


  


  Maria


  Maria Hackfort wankelde. Ze bleef staan en wachtte tot de snerpende pijn haar lichaam had verlaten. ‘God, niet nu,’ prevelde ze geluidloos. Ze keek op de klok van de Lebuïnuskerk. Het was kwart over negen. Dat betekende dat ze nog minimaal een uur had, genoeg om het Grote Kerkhof over te steken. Als ze het bankje voor De Hereeniging aan de Grote Poot eenmaal bereikt had, hoefde ze alleen maar te wachten.


  Behoedzaam liep ze verder. Stap voor stap. Als ze zou vallen, was het afgelopen. Zonder hulp zou ze niet overeind kunnen komen. En haar redder zou haar per se veilig thuis willen brengen. ‘Puta madre,’ vloekte ze. Waarom had ze haar pijnstillers niet een halfuur eerder genomen, en eentje extra? En waarom had ze haar wandelstok thuis laten liggen? Omdat ze beide handen vrij wilde hebben. Maar dat was nu nog niet nodig. Er klonken voetstappen achter haar. Verschrikt keek ze opzij. ‘Gaat het?’ vroeg een man die ze niet kende. ‘Ja hoor. Op mijn leeftijd gaat het niet meer zo snel.’


  Ze rechtte haar rug en liep door, vastbesloten om haar tocht niet nog een keer te onderbreken. Zonder ongelukken bereikte ze haar doel. Het was verleidelijk om op het bankje te gaan zitten, maar ze besloot te blijven staan. Half verscholen achter de boom voor het gebouw. Heel lang zou ze niet hoeven wachten. Ze wist dat hij elk uur naar buiten kwam om een sigaret te roken. Zelf stak ze ook een sigaret op. Zo leek het net of ze ook bij de club hoorde die hier elke woensdag kwam kaarten, biljarten of kegelen.


  De pijnstillers werkten nu op volle kracht. Zo goed had ze zich in dagen niet gevoeld. Ook van spanning was geen sprake. Er kon niets meer misgaan. Twee luid pratende mannen kwamen naar buiten. Ze beantwoordde hun vluchtige vragende blik met een glimlach. De mannen wendden hun blik af en lachten om een grap die een van hen maakte. Vrijwel synchroon gooiden ze het restant van hun brandende sigaret op straat en scharrelden weer naar binnen. In haar hoofd nam Maria nog een keer door wat ze zou doen als hij naar buiten kwam.


  Rustig observeerde ze een stel dat kibbelend het pand verliet en haar zonder op of om te kijken passeerde. Ook drie vrouwen die op fluistertoon over iets of iemand spraken, leken haar niet op te merken. Iets zorgde ervoor dat haar adem versnelde. Was het een vooraankondiging van zijn komst? Ze drukte de peuk uit tegen de boomstam en stak haar hand in de diepe zak van haar lange winterjas. Het geluid van voetstappen op de houten vloer zou van hem kunnen zijn.


  Daar verscheen hij breed grijnzend in de monumentale deuropening. Terwijl hij een Marlboro uit het pakje tikte, liet hij zijn hautaine blik rondgaan. Eerst leek hij haar niet op te merken. Maar toen hij zijn sigaret aanstak, kruiste zijn blik toch de hare. Hij inhaleerde diep en knikte vriendelijk. Plotseling twijfelde ze. Was hij het wel? De lucht leek te trillen en het gebouw bewoog. Even dreigde ze haar evenwicht te verliezen. Ze zette zich af tegen de boom en deed behoedzaam een stap naar voren.


  ‘Hebt u misschien een vuurtje voor mij?’ vroeg ze. Hij was een vage contour en ze probeerde haar blik te focussen op zijn gezicht. Als hij al verrast was door haar toenadering, duurde het te kort om voor haar zichtbaar te zijn. Zij zag alleen zijn glimlach. Die was in al die jaren niet veranderd.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij stak zijn arm uit in haar richting.


  Verder kwam hij niet. Maria haalde het pistool uit haar jaszak, richtte het op zijn hoofd en haalde de trekker over. Alles in minder dan een seconde. Ze had hem zelfs geen kans gegeven verbaasd te zijn. Eén knal. Bloed spoot uit het gat waar zijn linkeroog had gezeten. Het zware lichaam viel achterover. Met een harde klap sloeg het hoofd tegen de deurpost.


  In verwarring staarde ze naar het pistool, dat ze met trillende handen vasthield. Wat had ze gedaan? Ze keek weer naar de man. Hij lag op zijn zij, alsof hij sliep. Van verschillende kanten hoorde ze stemmen. Iemand liep op haar af en riep iets. Ook van de andere kant kwam er een man aanlopen, wild met zijn armen zwaaiend. In paniek richtte ze het pistool op het grote raam naast de ingang, van waarachter twee vrouwen haar met grote ogen aankeken, en haalde de trekker over. Een knal, gevolgd door gerinkel van glas en gillende mensen. Ze schoot nog een keer. Weer sneuvelde er een ruit. De pijn die haar even had verlaten, keerde in volle omvang terug. Ze beet op haar lip en strompelde een paar passen richting de Assenstraat. Het volgende schot was niet meer gericht op De Hereeniging, maar op het restaurant ertegenover. Met een van pijn vertrokken gezicht richtte ze boven de verschrikte gezichten van de gasten. Ook dit raam sneuvelde met enorm kabaal. Gasten lieten zich van schrik op de grond vallen. Nog één kogel. Die richtte ze op de winkel naast het restaurant. Een plotselinge pijnscheut maakte dat ze de trekker per ongeluk te vroeg overhaalde. De kogel knalde met een droge tik tegen een muur. Ze trok haar capuchon over haar hoofd en liep gebukt verder. Ze verdween in het duister van een smal steegje. Het pistool, dat van haar man was geweest, deponeerde ze in een prullenbak en ze liep via de Polstraat terug naar het Grote Kerkhof. Daar ging ze het appartementencomplex binnen waar ze sinds twee jaar na het overlijden van haar man, nu bijna vijf jaar, woonde. Toen ze de sleuteI van haar woning omdraaide, trok er een pijnscheut van haar maag naar haar hersenpan. Ze sloot haar ogen en wenste dat het voorbij was. Het maakte niet meer uit. Het was volbracht. Eindelijk had ze de moed gevonden om te doen wat ze al veel eerder had moeten doen. De pijn trok weg en uitgeput viel ze neer op de bank in de woonkamer. Op de salontafel die nog van haar grootmoeder was geweest, lag een strip met pijnstillers. Het glas water dat ze vanochtend had gepakt, was nog halfvol. Ze drukte twee pillen uit de strip en had aan één slok water genoeg om ze door te slikken. De laatste gedachte voordat een droomloze slaap haar verloste van de pijn was dat ze morgen Christina moest bellen.


  


  Een kwartier later kuste rechercheur Jozef Laros zijn vrouw Margot gedag. ‘Is er niet iemand anders?’ had hij nog geprobeerd. Ook het feit dat hij ter gelegenheid van zijn negenentwintigste trouwdag een kapitale wijn uit het jaar van hun huwelijk had opengemaakt en de beste hazenrug ooit had bereid, had niet mogen baten. De hoofdcommissaris was onverbiddelijk geweest: het was Jozefs zaak. Toen pas had hij gevraagd wie het slachtoffer was. ‘Johannes van Hattem.’


  Het was een heldere avond en de temperatuur was tot beneden het vriespunt gedaald. Hij liep door de Papenstraat richting de Stromarkt en probeerde enige ordening aan te brengen in alle associaties die de naam Van Hattem opriep. De man was zonder twijfel een van de ongekroonde koningen van de stad. Als ondernemer had hij veel geld verdiend door bedrijven op te richten en ze vervolgens met winst te verkopen of failliet te laten gaan. Tot ieders verbazing was hij bij de gemeenteraadsverkiezingen opeens lijsttrekker voor een lokale partij en werd hij na de verkiezingen benoemd tot wethouder. Twee jaar later had hij er de brui aan gegeven, omdat hij naar eigen zeggen niet langer deel uit wilde maken van de stroop die de stad lamlegde. Er werd van alles over hem gefluisterd. Ook dat hij relaties had met de drugsmaffia en met frauduleuze ontwikkelaars. Onlangs was hij voor zijn huis aangereden. Wonder boven wonder was de schade beperkt gebleven tot schaafwonden. Er werd geroddeld dat het ongeluk opzet zou zijn geweest, maar niemand kwam met bewijzen om de aantijgingen kracht bij te zetten. En nu was hij dood.


  Zoals Jozef had verwacht, was de met linten afgezette plaats delict omgeven door een dikke haag van nieuwsgierige passanten en buurtbewoners. Hij wurmde zich tussen de mensen door en trok het lint omhoog. Het lijk, dat al met een laken was afgedekt, lag een meter of twee van de ingang van het monumentale pand waarin al sinds jaar en dag een sociëteit was gevestigd. Piet van Gestel, technisch rechercheur, stapte over het lijk heen om hem te begroeten. Terwijl hij Piet een hand gaf keek hij verbaasd rond naar de glasscherven op straat.


  ‘Wat is hier gebeurd? Een vuurgevecht?’


  ‘Het werk van de dader, een oude vrouw, nadat ze het slachtoffer had neergeschoten. Gelukkig zijn er verder geen slachtoffers gevallen.’


  ‘Huh? Een oude vrouw? Hebben jullie haar al te pakken? Dan kan ik weer terug naar huis. Zal Margot leuk vinden.’


  ‘Getuigen hebben haar gezien. Ze wachtte Van Hattem op voor de ingang en is daarna de Assenstraat in gelopen. We kammen nu de omgeving uit. De meest acute vraag is wat we doen met de mensen in De Hereeniging en restaurant La Perla.’


  ‘Noteer de namen en laat maar gaan. Was Van Hattem alleen?’


  ‘Ja, iemand heeft zijn vrouw gebeld. Zij is meteen naar de sociëteit gekomen.’


  Na een korte rondgang besloot Jozef dat er voor hem niets meer te beleven viel op de plaats delict. Hij zei tegen Piet dat hij op het bureau te bereiken was. Lopend door de Papenstraat belde hij Margot om te vertellen dat het waarschijnlijk nachtwerk zou worden.


  Piet belde eerder dan hij had verwacht. Ze meenden te weten waar de oude vrouw woonde. Er brandde licht, dus waarschijnlijk was ze thuis. In een prullenbak achter het stadskantoor hadden ze het moordwapen gevonden, een oude Luger P08. Een wapen van Duitse makelij dat zowel in de Eerste als in de Tweede Wereldoorlog was gebruikt. Ze hadden vier van de acht Parabellum-patronen gevonden.


  ‘Oppakken maar.’


  Dat bleek niet zo eenvoudig. De vrouw had pijnstillers en slaapmiddelen genomen en was niet wakker te krijgen. Bovendien was ze echt oud en zag ze er breekbaar uit. Niemand twijfelde er echter aan dat ze de dader hadden gevonden. De mouw van haar jas en haar hand roken naar kruit, ijzer en vet. Jozef gaf opdracht om haar te bewaken en te wachten tot ze aanspreekbaar was.


  


  Jozef veegde de slaap uit zijn ogen toen hij naar de verhoorkamer liep waar hij voor het eerst met Maria Hackfort zou spreken. Het was een korte nacht geworden. Zijn collega’s die haar in de vroege ochtend naar het politiebureau hadden gebracht, waarschuwden hem. Ze had sinds het moment dat ze bij bewustzijn was nog geen woord gezegd.


  Voordat hij de deur van de verhoorkamer opende, wierp hij een blik door de spiegelruit. De aanblik van de oude vrouw deed hem schrikken. Haar gezicht was wit als sneeuw en de gerimpelde huid leek slordig over haar botten te zijn gedrapeerd. Hij belde om te vragen of er al een arts naar haar had gekeken. De agent zei dat ze net contact hadden gehad met haar huisarts. Volgens hem had de vrouw niet lang meer te leven. Ze had maagkanker met uitzaaiingen door haar hele lichaam. Zonder pijnstillers had ze geen leven. Hij zou zo langskomen om ze te brengen. Jozef zuchtte.


  Hij ging naar binnen en groette de agent die naast de deur stond. De vrouw reageerde niet.


  ‘Mijn naam is Jozef Laros,’ begon hij. ‘Ik ga u een paar vragen stellen. Is dat goed?’


  Geen reactie.


  ‘Bent u Maria Hackfort?’


  Niets.


  ‘Weet u waarom u hier bent?’


  Hij meende dat ze haar hoofd schudde.


  ‘Kunt u zich herinneren waar u gisteravond was?’


  Nu schudde ze duidelijk haar hoofd.


  ‘Verschillende mensen hebben gezien dat u iemand hebt doodgeschoten.’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Wij hebben het wapen, een oud legerpistool, gevonden in een prullenbak. Uw vingerafdrukken zaten erop. Hebt u dat daarin gegooid?’


  Geen reactie.


  ‘U wordt ervan verdacht Johannes van Hattem te hebben doodgeschoten. Wat is uw relatie met Johannes van Hattem?’


  Er ging een schok door de oude vrouw. Voor het eerst keek ze Jozef aan.


  ‘Ik ken geen Johannes van Hattem,’ stamelde ze. Ze leek nog bleker te zijn geworden.


  ‘Verschillende getuigen hebben gezien dat u Johannes van Hattem hebt doodgeschoten voor de ingang van De Hereeniging.’


  De vrouw staarde in het niets en zweeg. Jozef vroeg zich af wat hij moest doen. Als ze zich al bewust was van wat ze de vorige avond had gedaan, was ze niet van plan het te bekennen.


  ‘Hebt u kinderen?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het niet gedaan. Het was iemand anders,’ fluisterde ze.


  Jozef herhaalde de feiten nog een keer. Ze schudde een paar keer haar hoofd.


  ‘Als u niets zegt, ga ik weg,’ zei hij. ‘De agent zal u naar uw cel brengen.’


  Meteen bedacht hij dat de huisarts ongetwijfeld zou eisen dat ze naar een ziekenhuis zou worden gebracht.


  ‘Ik wil Isabel Bellido Pozuelo spreken,’ zei de vrouw opeens. Haar stem klonk onverwacht helder.


  ‘Is dat familie?’


  ‘Ik wil haar spreken,’ zei ze.


  ‘Waar kunnen we haar vinden?’


  ‘In Den Haag. Ze werkt op het ministerie van Financiën.’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ antwoordde Jozef.


  


  Maria Hackfort werd nog diezelfde dag naar het ziekenhuis gebracht. Volgens de behandelend arts had ze niet langer dan een paar weken meer te leven. Dat was voor het OM geen reden om het onderzoek naar de toedracht van de moord te staken. Jozef Laros kreeg de opdracht om uit te zoeken waarom Maria Hackfort tot haar daad was gekomen.


  De volgende dag werd hij door de arts gebeld. Hij wilde Jozef iets laten zien. Toen Jozef zich meldde, nam de arts hem meteen mee naar de kamer waar Maria Hackfort lag. De oude vrouw sliep. Het weerhield de arts er niet van om een mouw van haar nachthemd omhoog te schuiven. Er kwam een afbeelding op de bovenarm tevoorschijn. Het waren drie in elkaar gehaakte driehoeken. Jozef schrok van de grootte en scherpte van de lijnen. Hij had het teken vaker gezien, maar kon zich niet herinneren waar of wat de betekenis was.
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  De arts wist het wel. Hij had uitgezocht dat het een oud-Germaans symbool betrof, de Valknut, ook wel de Knoop der doden, of Wodans knoop genoemd. Bij verschillende opgravingen in Noorwegen, Denemarken en Engeland was het teken gevonden als inscriptie op graven. De arts stroopte ook de andere mouw op. Daar bevond zich hetzelfde teken.


  ‘En ze heeft er ook nog een, precies even groot, op haar linkerschouder.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Jozef. ‘Een tatoeage?’


  Het gezicht van de arts betrok. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben er tamelijk zeker van dat het een brandmerk is, dat na het inbranden bewerkt is met een zwarte stof.’


  ‘Brandmerk? Zoals vroeger, of misschien nu ook nog wel, bij koeien werd gedaan?’


  De arts knikte.


  ‘In Nederland is het pas sinds 1854 bij wet verboden. In eerdere tijden werden dieven en oplichters gebrandmerkt, vaak op hun gezicht, zodat iedereen gewaarschuwd was. Ook gebeurde het wel bij overspelige vrouwen. Bij hen werd de Franse lelie, symbool van maagdelijkheid, ondersteboven op een schouder gebrand.’


  Jozef keek naar de slapende vrouw.


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Lang geleden.’


  ‘Wat is lang? Twintig jaar, vijftig?’


  ‘Ik zou zeggen, meer dan vijftig.’


  


  Maria Hackforts toestand verslechterde snel. De arts belde dezelfde middag nog dat ze wakker was geworden. Ze had veel pijn en hij ging de dosis morfine verhogen. Jozef stapte meteen in zijn auto.


  De vrouw keek hem dromerig aan, maar leek hem wel te herkennen. Hij vroeg naar het brandmerk op haar arm. Ze schudde haar hoofd. Ook hernieuwde pogingen om de vrouw aan het praten te krijgen over het doel van haar aanslag mislukten. Ze bleef zwijgen. De enige zin die over haar lippen kwam, was: ‘Ik wil Isabel Bellido Pozuelo spreken.’


  Het kostte geen moeite om Isabel Pozuelo, de naam Bellido was onbekend bij het ministerie, te pakken te krijgen. Ze reageerde vooral verbaasd. Van Maria Hackfort had ze nog nooit gehoord en ze kon niet bedenken waarom een doodzieke vrouw die een man had doodgeschoten haar zou willen spreken. Ook de naam Johannes van Hattem was haar niet bekend. Desondanks wist Jozef haar ertoe te bewegen te komen. Twee dagen later had ze een afspraak in Arnhem en dat was te combineren met een bezoek aan Deventer. Ze zou er rond vijf uur zijn. Jozef bood aan haar op te halen van het station.


  Zijn zoektocht naar kennis over Maria Hackfort leverde intussen enkele verrassende feiten op. Oorspronkelijk heette ze Maria Quesada Férriz en ze was afkomstig uit Fuenllana, een dorpje in de buurt van Ciudad Real, in het midden van Spanje, ten zuiden van Madrid. Ze woonde pas vijf jaar in Deventer. Daarvoor had ze dertig jaar in Doetinchem gewoond, waar ze volgens het gemeentearchief in 1970 was ingeschreven, toen ze trouwde met Geert Hackfort. Hoe ze in Nederland was terechtgekomen, daar kwam hij niet achter. Wel ontdekte hij dat er van 1961 tot 1962 een zeker Pépé Quesada, eveneens afkomstig uit Fuenllana, in Deventer was geregistreerd als gastarbeider bij de blikfabriek van Thomassen en Drijver.


  Jozef had naar aanleiding van een uit de hand gelopen burenruzie al eens onderzoek gedaan naar de lotgevallen van de eerste gastarbeiders, vooral Spaanse en Italiaanse. Eind jaren vijftig had de overheid lang getwijfeld of gastarbeiders welkom waren in Nederland en toen ze dan mochten komen, mocht er geen misverstand over bestaan dat het een tijdelijke situatie was. Het was daarom verboden om vrouw en kinderen mee te nemen.


  Desondanks leek het er toch op dat Maria de dochter was van Pépé en via hem in Deventer was beland. Geert Hackfort bleek een goede bekende te zijn van de politie in de Achterhoek. Hij had twee keer een halfjaar in de gevangenis gezeten vanwege een gewapende roofoverval, de eerste keer op een benzinestation, de andere keer op een juwelierszaak. Maria en Geert hadden geen kinderen, en hij was zeven jaar geleden overleden aan longkanker. Twee jaar later was Maria naar Deventer verhuisd. Waarschijnlijk was de Luger P08 van hem geweest. Jozef probeerde Maria nog twee keer tot spreken te bewegen. Er kwam geen woord over haar lippen. Ook de verpleegkundigen hadden haar niets horen zeggen. Als ze niet in bed lag, zat ze voor het raam en staarde in de verte.


  Keer op keer draaide Jozef de film van het moeizame gesprek met Maria Hackfort in zijn hoofd af. Waarom zweeg zij zo stoïcijns? De meeste verdachten zwegen omdat ze bang waren dat hun woorden tegen hen gebruikt konden worden. Dat was bij Maria Hackfort niet het geval. Haar ogen verraadden dat ze, ondanks haar miserabele toestand, niet van de wereld was en over een behoorlijke intelligentie beschikte. Daarom moest ze weten dat de politie driedubbel bewijs had dat zij Johannes van Hattem had doodgeschoten. Daarnaast wist ze dat ze doodging. Wat had ze te verliezen? vroeg Jozef zich af.


  Jozef


  Op perron 4 liet Jozef de stroom uitstappende passagiers aan zich voorbijtrekken. De afspraak dat hij bij de trap zou staan, bleek overbodig. Van grote afstand wist hij dat de vrouw met lange zwarte haren, een dure, donkerrode jas en opvallende paarse laarzen de rijksambtenaar was op wie hij wachtte.


  ‘Isabel Pozuelo?’ vroeg hij en hij merkte dat de blikken van andere mensen op het perron op hen gericht waren.


  Ze gaf hem een hand.


  ‘Welkom. Dank dat u deze kant op wilde komen.’


  ‘Het was een kleine moeite.’


  ‘Vaker in Deventer geweest?’


  ‘Nee, moet ik bekennen.’


  Zwijgend liepen ze naar de voorkant van het station, waar Jozef zijn oude blauwe Passat diesel had geparkeerd. Even meende hij een glimp van afkeuring in haar gezicht te bespeuren toen hij het portier voor haar openhield. Hij prees zich gelukkig dat hij de auto vorig weekend grondig had schoongemaakt.


  ‘U zei dat u de naam Maria Hackfort nog nooit had gehoord,’ begon hij toen ze over de Handelskade reden.


  ‘Er is sinds uw telefoontje geen lampje gaan branden.’


  Nu hoorde Jozef voor het eerst een spoor van een accent in haar stem. ‘Uw naam is Spaans. Op welke leeftijd bent u naar Nederland gekomen?’


  Ze draaide verbaasd haar hoofd naar hem toe. ‘Er zijn niet veel mensen die horen dat ik niet in Nederland geboren ben.’


  ‘Dat kan ik mij voorstellen,’ antwoordde Jozef.


  ‘Ik ben op mijn zestiende vanuit een klein dorpje in Andalusië naar Nederland gekomen. Dat was in 1986, in de winter dat hier een Elfstedentocht was. Ik was in shock.’


  ‘Waardoor? De kou of de massahysterie?’


  Isabel lachte. ‘U bent geen liefhebber, hoor ik al.’


  ‘U wel?’


  ‘Ik heb leren schaatsen op de Uithof. Daar houdt het mee op.’


  ‘Hoe komt een jonge Spaanse vrouw in Nederland terecht?’


  ‘Een impuls. Laat ik het daarop houden,’ zei ze gedecideerd.


  ‘Wij hebben de afgelopen dagen meer ontdekt over Maria Hackfort. Haar meisjesnaam is Quesada Férriz en ze is rond 1962 naar Nederland gekomen. Ze is afkomstig uit Fuenllana.’


  Isabel schudde haar hoofd. ‘Zegt me niets. Waar ligt dat?’


  ‘In de provincie Ciudad Real.’


  ‘Daar kom ik in ieder geval niet vandaan.’


  ‘Ook geen familie daar of zo?’


  ‘Nee.’


  Er klonk gerinkel van bellen. Jozef moest denken aan Zwitserse koeienbellen.


  ‘Mag ik even?’ vroeg Isabel terwijl ze haar mobiel uit haar tasje haalde.


  Jozef luisterde naar het gesprek dat over een of andere nota voor de minister ging. Vinnig liet Isabel weten dat het ding morgen voor twee uur met alle benodigde handtekeningen op haar bureau moest liggen.


  ‘Dat is mijn werk,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ambtenaren kunnen slecht plannen.’ Ze vertelde dat ze op het bureau werkte dat de minister ondersteunde.


  ‘De naam Johannes van Hattem zei u toch ook niets?’ vroeg Jozef.


  ‘Nee, ook die naam heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Hij was wethouder in Deventer.’


  Jozef haalde een oude foto van het college van B&W uit zijn binnenzak. Isabel bestudeerde de foto.


  ‘Geen idee wie van de zes het is,’ zei ze.


  


  In het ziekenhuis liet Jozef haar eerst door het raam naar de vrouw kijken. Weer schudde Isabel Pozuelo haar hoofd. Ze kende haar echt niet. Jozef ging alleen naar binnen om Isabel Pozuelo’s komst aan te kondigen. De oude vrouw keek alsof hij haar voor de gek hield. Daarna lichtten haar ogen op.


  ‘Is ze er?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Ze staat buiten. Wilt u haar spreken?’


  ‘Alleen als er niemand anders bij is.’


  Jozef knikte. Op een of andere manier kwam de expliciete wens van de vrouw niet als verrassing. Bovendien dacht hij dat Isabel Pozuelo ook niet zou hebben toegestaan dat hij erbij was.


  ‘Goed. Dan laat ik haar nu binnen.’


  Isabel Pozuelo was niet verbaasd dat ze haar tas buiten de kamer moest laten staan en dat Jozef haar fouilleerde voordat ze de ziekenhuiskamer mocht betreden. Ze had er geen bezwaar tegen dat Jozef van achter het raam zou toekijken.


  Het gesprek duurde langer dan Jozef had verwacht. Maria Hackfort leek ergens in haar zieke lichaam een geheim energiereservoir te hebben gevonden. Ze zat rechtop en was onafgebroken aan het woord. Isabel Pozuelo luisterde en haar lichaam sprak duidelijke taal. Het verhaal van de oude vrouw interesseerde haar in hoge mate. Op een gegeven moment leek ze te schrikken. Jozef meende zelfs te zien dat haar gezicht bleek werd. Even later scheurde ze een stuk papier van de rol naast het bed en snoot haar neus. Maria Hackfort legde haar hand op Isabels arm.


  ‘Hoe gaat het?’


  Jozef keek opzij. Het was de arts die Maria Hackfort onder behandeling had.


  ‘Het is een lang gesprek.’


  ‘En heftig, zo te zien.’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan maak ik er een einde aan. Anders overleeft ze het niet.’


  De arts ging naar binnen. Beide vrouwen keken verstoord op en probeerden de arts op andere gedachten te brengen. Die liet zich echter niet vermurwen. Jozef zag hoe Isabel vooroverboog en Maria een kus op de wang gaf. Ze zei niets toen ze naar buiten kwam.


  ‘Dat was een bijzonder gesprek,’ probeerde Jozef toen ze het ziekenhuis verlieten en over de grote parkeerplaats naar zijn auto liepen.


  ‘Inderdaad.’


  Daar bleef het bij. Jozef kon weinig anders dan haar terug naar het station brengen.


  ‘U kunt me er hier uit zetten,’ zei Isabel toen ze bij de stoplichten rechts afsloegen.


  ‘Wilt u niets zeggen?’ vroeg Jozef en hij parkeerde de auto voor het station.


  Isabel schudde haar hoofd.


  Net als Maria Hackfort koos ze ervoor te zwijgen. Jozef keek Isabel Pozuelo recht in de ogen, en ineens daagde er iets bij hem. ‘Ze heeft de verkeerde doodgeschoten,’ zei hij. ‘Ze zag Johannes van Hattem aan voor iemand anders.’


  Isabels lichaamshouding bewees dat hij het bij het rechte eind had.


  ‘Wie had het moeten zijn?’ vroeg hij. Dat was een stap te ver. Isabels blik verhardde.


  ‘Het was een gesprek tussen Maria en mij. Daar wil ik het graag bij laten,’ zei ze. Haar donkere ogen fonkelden. Op slag keerde haar glimlach terug. ‘Dank dat u uw best hebt gedaan mij te vinden en mij naar haar toe te brengen,’ zei ze rustig. Ze gaf hem een hand en stapte uit de auto. Op haar hoge hakken liep ze snel richting station.


  Jozef keek haar enigszins verbouwereerd na.


  


  In de nacht na het bezoek van Isabel Pozuelo overleed Maria Hackfort. De volgende dag kreeg Jozef Laros te horen dat hij moest stoppen met zijn onderzoek. Hij vroeg de hoofdcommissaris wat de niet bepaald onverwachte dood van de dader veranderde aan de relevantie van de opdracht die hem eerder was gegeven. Nog steeds was het motief van de vrouw een raadsel. ‘Zaak afgerond, Jozef. Meer woorden wil ik hier niet aan vuilmaken,’ luidde de afgemeten reactie. Jozefs tegenwerping dat Maria Hackfort tegen Isabel Pozuelo had gezegd dat ze de verkeerde had gedood, werd door de hoofdcommissaris terzijde geschoven. Jozef concludeerde dat er hogere krachten in het spel waren. Had de vrouw van Johannes van Hattem, die er natuurlijk niet op zat te wachten dat de politie ging wroeten in alle dubieuze activiteiten van haar overleden echtgenoot, verzocht het onderzoek te staken? Jozef kon niet anders dan zich neerleggen bij de beslissing. Toch liet de wetenschap dat niet Johannes van Hattem, maar een van de andere gasten van De Hereeniging dood had moeten zijn, hem niet los. Zonder dat zijn collega’s het wisten, ging hij nog één keer terug naar het appartement van Maria Hackfort om te zoeken naar aanwijzingen over haar motief of de naam van de persoon die ze had willen vermoorden.


  Daarna sloot hij het dossier. Om het acht jaar later pas weer te openen.


  


  


  Isabel


  Hete lucht trilde boven de kale akkers, waarop gele stoppeltjes ervan getuigden dat hier in het voorjaar een gewas had gegroeid. Dat was nu niet voorstelbaar. De hitte en de droogte verschroeiden de aarde in dit vergeten deel van de wereld. Alleen olijfbomen konden hier overleven. En de gieren, die van hoog boven de heuvels op haar neerkeken. Vier maanden na haar gesprek met Maria Hackfort had Isabel Pozuelo een lastminutereis naar Malaga geboekt. Zodra het vliegtuig loskwam van de grond had de twijfel toegeslagen en haar niet meer verlaten. Ook nu vroeg ze zich af of ze niet beter rechtsomkeert kon maken.


  Het water in het plastic flesje was lauw geworden. Toch nam ze een slok. De man van Avis op het vliegveld van Malaga had haar een auto met airconditioning aangeraden, maar dat had ze afgewezen.


  ‘Ik kom van hier,’ had ze in vloeiend Spaans gezegd. ‘Me gusta el calor.’


  Hij had haar aangekeken alsof ze van Mars kwam. Niemand van hier hield van de hitte in de zomer. Alleen toeristen deden alsof ze het fijn vonden om bij temperaturen boven de veertig graden over de boulevard of door de witgeschilderde steegjes van een badplaats te slenteren. Als er geen toeristen waren, zou iedereen zich tussen twaalf en vijf schuilhouden tussen dikke muren die de hitte enigszins buiten hielden.


  Ze moest het vergeten zijn. Of was het nu warmer dan twintig jaar geleden? In haar herinnering speelde ze als kind altijd buiten. Hoe energiek ze toen ook was, de hitte die nu als een loden deken over het land hing, smoorde elke beweging, ook die van een kind. In de verte meende ze een dorpje te zien. Dat moest Doña Mencia zijn. Vandaar was het niet ver meer naar Zuheros. Ze kon beter in Doña Mencia een café zoeken, wat eten en in de schaduw wachten tot het buiten draaglijker was.


  Een barman van een jaar of veertig begroette haar vriendelijk. Zijn onderzoekende blik verraadde echter dat haar verschijning hem in verwarring bracht. Hij kende haar niet, dus was ze een vreemde. Maar geen verdwaalde toerist, maar een toevallige passant die alleen goed was voor wat extra omzet. Misschien verraadden haar gelaatstrekken of oogopslag dat ze in deze streek was opgegroeid. Een collega in Den Haag had haar tijdens een borrel eens toevertrouwd dat menigeen ontzag of zelfs angst had voor haar indringende blik. Het Andalusische bloed dat door haar aderen stroomde, zorgde voor temperament en diepgang, beweerde hij. Aangezien ze de indruk had dat de collega stiekem verliefd op haar was, had ze zijn lofzang met een korreltje zout genomen.


  ‘Ik heb u hier niet eerder gezien, of vergis ik me daarin?’ vroeg de barman voorzichtig. Ze twijfelde even, maar zag geen reden om te verzwijgen dat ze op bezoek ging bij haar moeder in Zuheros.


  ‘Hoe heet uw moeder, als ik vragen mag?’


  ‘Christina Bellido Pozuelo.’


  Zijn knikje verraadde niet of de naam hem bekend voorkwam. Hij vroeg haar wat ze wilde eten. Veel honger had ze niet. Op zijn aanraden nam ze een maaltijdsalade van groene asperges en amandeltaart met kaneelijs.


  Er zaten twee mannen van een jaar of zestig aan de bar. Ze dronken bier, mompelden wat tegen elkaar en lachten zo nu en dan. Isabel kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze het over haar hadden.


  ‘U bent hier al lang niet meer geweest,’ zei de barman, terwijl hij de salade en een glas water voor haar neerzette. Ze beantwoordde zijn observatie met een vragende blik.


  ‘Door mijn beroep zie ik dat,’ verklaarde hij. ‘Vraag me niet hoe. Uw kleren, uw gelaatskleur, uw uitspraak, alles eigenlijk.’


  ‘Twintig jaar om precies te zijn.’


  Ze zag zichzelf weer in de bus naar Lucena stappen. Een mager meisje van zestien, met een oude weekendtas die ze op zolder had gevonden, waarin niet meer zat dan wat kleren, het stoffen, bruinrode eekhoorntje dat ze op haar derde of vierde verjaardag had gekregen en een zilveren armbandje dat ze van haar beste vriendin had gehad toen ze twaalf werd. Het eekhoorntje en de armband had ze nog steeds. Pas een jaar later had ze haar moeder gebeld om te zeggen dat het goed met haar ging. Sindsdien had ze wel contact gehouden, maar zeer beperkt. Soms belde ze met de kerst, soms stuurde ze een kaartje. De laatste keer dat ze haar moeder gesproken had, was meer dan drie jaar geleden. Ze had gebeld toen ze een reis door de Verenigde Staten maakte. Dat was een van haar moeders vele onvervulde dromen, net als skiën in Zwitserland, duiken in Australië en lopen over de Chinese muur. Zoals verwacht reageerde haar moeder ingehouden, altijd weer met die mengeling van spijt over haar eigen gemiste kansen en de opluchting dat Isabel zich er door haar moeders angst niet van had laten weerhouden de wereld te ontdekken.


  ‘Mag ik u koffie aanbieden?’ vroeg de barman. Ze knikte en hij kwam bij haar aan tafel zitten. ‘Ik ben ook geboren in Zuheros.’


  De barman bleek haar moeder te kennen en wist ook dat haar man was overleden door een ongeluk met een landbouwmachine. Zelf was hij op zijn vijfde verhuisd naar Doña Mencia, toen zijn vader het café waarover hij nu de scepter zwaaide kon overnemen. Aan Isabel had hij, hoewel ze ongeveer dezelfde leeftijd hadden, geen herinneringen.


  ‘Hebt u uw vader gekend?’ vroeg hij.


  Isabel schudde haar hoofd. Haar herinneringen aan hem waren beperkt tot een handvol foto’s. Op een ervan hield hij haar als baby op zijn arm. Haar moeder had nooit veel over hem verteld. Alleen dat hij was overleden toen zij bijna drie was.


  Haar vader maakte deel uit van het verleden. Het verleden dat nooit had bestaan. Op haar zevende of achtste was voor het eerst tot Isabel doorgedrongen dat de wereld al bestond voordat zij het levenslicht had gezien. Opeens was ze haar omgeving met andere ogen gaan bekijken. Wanneer was haar moeder in hun huis komen wonen? Wanneer had ze de gietijzeren pan, waarin ze altijd soep maakte, gekocht? Waar kwam de stoel vandaan waarop ze ’s avonds zat te lezen? Daarna kwamen de vragen over haar vader. Hoe had haar moeder hem leren kennen? Wat deed hij voor werk? Was hij aardig? Haar moeders afwerende reacties op haar nieuwsgierigheid hadden Isabel al snel de moed ontnomen om erover te blijven vragen.


  Desondanks kon haar moeder niet voorkomen dat er soms flarden van de tijd voorafgaand aan Isabels geboorte voorbijschoten. Zo liep ze eens in het holst van een warme zomernacht, toen het haar niet lukte om in slaap vallen, naar haar moeders slaapkamer om te vragen of ze het laken nog een keer nat wilde maken. Haar moeder zat rechtop in bed en las een boek. Nieuwsgierig probeerde ze de titel te lezen, maar daar begreep ze niets van. Haar blik viel op het lage kastje tegen de muur. De deurtjes, die normaal dicht waren, stonden nu beide open. Isabel had er wel eens stiekem in gekeken, maar de inhoud had haar niet erg interessant geleken. Toch leek het vreemde boek van haar moeder uit het kastje te komen. Ze ging er op haar knieën voor zitten en zag dat er meer boeken in lagen. Ze pakte er een uit en sloeg het open. Weer die onbegrijpelijke taal.


  ‘Kan jij dat lezen?’ vroeg ze.


  Haar moeder schudde het hoofd.


  ‘Wat doe je er dan mee?’


  ‘Kijken of ik het nog kan lezen. Kom, dan leg ik je weer in bed.’


  Bij het ontbijt vroeg ze in welke taal die boeken waren geschreven. Tot haar verrassing schudde haar moeder niet, zoals gewoonlijk, het hoofd.


  ‘Nederlands,’ zei ze en ze zweeg vervolgens een eeuwigheid. ‘Die zijn me opgestuurd uit Nederland,’ voegde ze er uiteindelijk aan toe. Meteen voelde Isabel koude lucht opstijgen vanaf de terracotta plavuizen. Ze wist dat het geen zin had om door te vragen.


  Het liet haar niet meer los. Eindelijk had ze een gaatje gevonden in de muur die haar moeder om haar verleden had gebouwd. Nederland. Op eigen houtje verzamelde ze via school informatie over dat mysterieuze land. Daarnaast was een berichtje in de krant of op de televisie soms aanleiding om haar moeder een terloopse vraag te stellen. In de laatste klas van de lagere school verwerkte ze alles wat ze wist in het dikste werkstuk dat de juf ooit had gekregen.


  Nog steeds moest ze glimlachen bij de herinnering. In haar twaalfjarige hoofd was Nederland een geheimzinnig land. De zon kon zich er wekenlang verscholen houden achter loodgrijze wolken. Als de wolken naar beneden zakten, vormden ze een ondoordringbare mist waarin mensen als geesten ronddoolden. Het land werd doorsneden door rivieren die zo breed konden worden als de boomgaard van buurman Paco. Ze werden bevaren door grote vrachtschepen en kleine bootjes brachten de mensen van de ene naar de andere kant van de rivier. Overal was water, ook onder de grond waarop je liep. Als je niet kon zwemmen, werd je naar de diepte gezogen. In de winter vroor het en veranderde het water in ijs. Op het ijs gleden mensen als marionetten om elkaar heen.


  ‘Je gaat vast nog wel een keer met je moeder naar Nederland,’ had de juf gezegd. Die terloopse opmerking had de kiem van Isabels verlangen snel laten groeien. Ze wilde het land, waar een deel van het verborgen verleden van haar moeder zich had afgespeeld, bezoeken. Dagenlang zocht ze naar een ingang om haar wens ter sprake te brengen. Op een ochtend kon ze zich niet langer inhouden. ‘Ik wil naar Nederland,’ flapte ze er uit. Haar moeder reageerde begrijpend, maar gaf geen antwoord. Isabel was echter vastbesloten om deze keer tot het uiterste te gaan. Elke dag begon ze er op een of andere manier over. ‘Waarom wil je niet terug naar Nederland?’ vroeg ze, bij wijze van verrassingsaanval, op een avond tijdens het eten. De verwachte zucht, gevolgd door een ontwijkend antwoord, bleef uit. In plaats daarvan pakte haar moeder haar hand beet. Isabel schrok van haar gepijnigde uitdrukking. Ze voelde zich meteen schuldig over haar eigen gedram.


  ‘Er zijn dingen die ik je nu niet kan vertellen. Daar ben je te jong voor.’


  Isabel knikte teleurgesteld en slikte in dat ze al twaalf was. De opgebouwde boosheid over haar moeders zwijgzaamheid liet zich echter niet wegdrukken.


  ‘Dan ga ik weg,’ riep ze geëmotioneerd. ‘Wat heb ik aan een moeder die de waarheid voor me verborgen houdt? Je moet het me vertellen.’


  Er viel een doodse stilte. Isabel voelde tranen opkomen, maar wilde niet huilen. Daarmee zou ze haar laatste kans verspelen.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei haar moeder na een eeuwigheid. ‘Het gaat niet om jou, het gaat over mijzelf. In Nederland zijn dingen gebeurd waar ik niet over kan praten. En het spijt me heel erg voor jou. Ik wou dat ik een moeder zonder angst was, maar dat is helaas niet zo.’


  Isabel werd gevangen door de grote, bruine ogen van haar moeder en wist dat het geen toneelspel was. Er drupten tranen op de houten tafel. In één klap vielen alle puzzelstukjes in elkaar. Hoe vaak was ze niet midden in de nacht wakker geworden door kreten uit haar moeders slaapkamer? De eerste keren was ze opgestaan om te kijken wat er aan de hand was. In het donker zag ze dat haar moeder zich oprichtte en vastgreep aan de spijlen van haar bed. ‘Mama!’ had ze in paniek geroepen. Haar moeder had niet gereageerd. Ongerust was ze weer in bed gekropen en had zich onder de dekens verstopt. De volgende morgen had haar moeder zich niets van het voorval kunnen herinneren en gezegd dat ze waarschijnlijk een enge droom had gehad. Het middernachtelijke geschreeuw van haar moeder had haar sindsdien regelmatig uit de slaap gehouden. Ze durfde echter niet meer te gaan kijken, of er de volgende morgen naar te vragen. Toen ze wat ouder was, merkte ze dat haar moeder ook overdag in bepaalde situaties vreemd reageerde. Ze kon in paniek opspringen als er iemand op de deur klopte of als er voetstappen klonken in het steegje waaraan ze woonden. Of ze liep drie keer naar boven omdat ze meende iets te horen. Niet zelden zag ze dan bleek of had ze het zweet op haar voorhoofd staan.


  Isabel besloot het verleden te laten rusten en niet meer te proberen de oorzaak van haar moeders angst te achterhalen. Haar moeder was een vreemde voor haar en zou dat ook blijven. Op haar zestiende verjaardag nam ze de beslissing om weg te gaan. Haar moeder was niet verrast toen Isabel meedeelde dat ze Zuheros zou verlaten. Ze vroeg alleen wanneer ze zou vertrekken en waarheen.


  ‘Na de jaarwisseling,’ had Isabel geantwoord. En ze wist dat haar moeder het antwoord op de tweede vraag kende, maar weigerde het te bevestigen. ‘Naar Barcelona,’ had ze daarom gezegd. ‘Daar lukt het me vast om een baantje te vinden en misschien wel om te gaan studeren.’ Op 5 januari had ze haar moeder een afscheidskus gegeven en was ze naar de bushalte gelopen. Via Madrid, waar ze een maand was gebleven om wat extra geld te verdienen, was ze liftend naar Nederland gereisd. Haar eindbestemming was Den Haag.


  Daar woonde een oom van haar juf van de lagere school. Een vrachtwagenchauffeur zette haar af aan de rand van Den Haag. Zonder problemen vond ze het adres dat ze van haar juf had gekregen. Tot haar verrassing werd ze door een dik opgemaakte, blonde vrouw ontvangen als een verloren gewaande dochter. Het bleek dat de juf haar komst had aangekondigd. De vrouw zei dat ze net zo lang kon blijven als ze wilde. Haar twee kinderen hadden het huis verlaten en de man des huizes, die de kost verdiende als zakkenroller, was opgepakt en moest drie jaar zitten in de Scheveningse gevangenis. De volgende dag had ze samen met de vrouw naar de Elfstedentocht gekeken.


  


  ‘Dus u hebt al die tijd in Nederland gewoond?’ vroeg de barman.


  Isabel knikte.


  ‘Mooi land?’


  ‘Soms wel, soms niet. Net als overal eigenlijk.’


  De barman schoot in de lach. ‘Zie je wel. Daarom ga ik ook nooit op vakantie, ook al zal mijn vrouw blijven zeuren tot ze dood is. Nou ja, voetballen kunnen ze er in ieder geval wel. Johan Cruijff, Ruud Gullit, Marco van Basten. Bent u voor Ajax?’


  ‘Nee, voor ADO Den Haag.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  Isabel gaf aan dat het tijd was om af te rekenen en naar Zuheros te gaan.


  Buiten liep ze opnieuw tegen een muur van warmte op en in de auto was het net een sauna. Ze reed zo snel mogelijk weg. Hoewel ze de weg, waarvan het zwarte asfalt zacht was van de hitte, meende te herkennen, verraste het haar dat ze plotseling oog in oog stond met haar blinkend witte geboortedorp, gebouwd tegen een roodachtige rots en omgeven door restanten van een vestingmuur. Ze was sprakeloos van de aanblik en zette de auto langs de kant van de weg. Het naderende weerzien met haar moeder bezorgde haar een misselijk gevoel. Ze vroeg zich af waarom ze haar moeder eigenlijk lastig zou vallen met het vreemde verhaal dat Maria Hackfort haar had verteld.


  Omdat ze haar moeder dan eindelijk zou begrijpen, sprak ze tegen zichzelf. Dat klonk nobel, maar het was niet het echte antwoord. De streep die ze als kind had gezet, stond er nog steeds. De behoefte om de oorzaak van haar moeders angst te ontdekken was voorgoed gedoofd. Emotioneel had ze al lang geleden afscheid van haar genomen. Niet dat ze haar haatte. Ze had het simpelweg opgegeven om haar moeder te leren kennen.


  De enige reden voor de reis naar Andalusië was de laatste blik van Maria Hackfort. De kracht die, hoewel de dood nabij was, in haar ogen besloten lag, had haar niet meer losgelaten. Toch had ze pas na dagen kunnen benoemen wat haar zo geraakt had. Voor het eerst in haar leven had ze zichzelf gespiegeld gezien in de ogen van een ander. De ontmoeting met Maria had haar eigen ogen geopend.


  Wat ze in de blik van de stervende vrouw had gezien was de duende, de mysterieuze kracht die in de loop van de jaren door verschillende mensen ook aan haar was toegeschreven. Voor het eerst had ze begrepen wat die mensen ermee bedoelden.


  Het licht veranderde van kleur. De contouren van de rotsen tegen de staalblauwe lucht werden scherper, het roodbruin van de steen werd dieper. Asymmetrische rijen donkergroene bomen liepen in alle richtingen weg van het fel wit oplichtende Zuheros. Ze parkeerde de auto in de berm en ging onder een olijfboom zitten.


  Duende, ze had het begrip nog nooit gehoord totdat een Haagse collega haar erop aansprak. Hij meende het gezien te hebben tijdens een vergadering waarin zij boos was uitgevallen tegen een directeur van een ander ministerie. Er was een pijnlijke stilte gevallen. ‘Iedereen was bang voor je,’ had hij na afloop gezegd. Hij schreef dat toe aan de irrationele doodsverachting waarmee zij haar argumenten kracht bij had gezet. Dat zou een Nederlander nooit doen. Nederlandse boosheid bleef altijd steken in het zompige moeras van fatsoen en onderdrukte oerdrift.


  Martin, met wie ze zeven jaar had samengewoond, gebruikte het woord om voor zichzelf te verklaren waarom zij hun relatie had verbroken. Haar duende vormde in zijn ogen een onneembare barrière op zielsniveau. Daarom zou hun relatie vroeg of laat altijd zijn gestrand. Ze had het weggewuifd en schreef de breuk eerder toe aan zijn passiviteit en de onwil om werk te zoeken, een opleiding te volgen, een onderneming te starten, iets van zijn leven te maken, kortom.


  Vorig jaar had ze met een vriendin de Caldic-collectie in Wassenaar bezocht. Bij een beeld van Juan Muñoz, twee tuimelmannetjes, zei haar vriendin dat het ongemakkelijke gevoel dat het beeld opriep niet verklaard kon worden uit de vormen op zich. Wat de toeschouwer voelde was de onbenoembare energie van de kunstenaar. Dat was volgens haar duende, waarna ze er tussen neus en lippen aan toevoegde dat Isabel dat soms ook had. Isabel was er niet op ingegaan en de vriendin had het verder ook laten rusten.


  Het vormde voor Isabel wel de aanleiding om op internet te zoeken naar een verklaring van het begrip. Ergens had ze gevonden dat duende een verhoogde staat van emotie, expressie en authenticiteit was. Het werd vaak geassocieerd met Lorca, de Andalusische schrijver en dichter die in 1936 door aanhangers van Franco was gedood. Hij beschreef het als een irrationele kracht die werd gevoed door verbondenheid met de aarde, verhoogd bewustzijn van de dood en een flirt met de duivel. Isabel had het niet met zichzelf in verband kunnen brengen.


  De ontmoeting met Maria Hackfort had het gordijn geopend dat tot dan toe gesloten was geweest. In de ogen van de stervende vrouw had ze een onbekend deel van zichzelf gezien. In de daaropvolgende maanden waren verschillende stukjes uit haar leven, van haar vlucht uit Zuheros tot de laatste vergadering op het ministerie, op hun plek gevallen. Nog steeds was het een fragmentarisch beeld, maar voor het eerst in haar leven waren er contouren te herkennen. Alles werd bijeengehouden door een kracht die haar de moed had gegeven om haar moeder te verlaten, om zich thuis te voelen in Den Haag, om zich een positie te verwerven op het ministerie, om relaties aan te gaan en om die relaties ook weer te verbreken. Maria Hackfort had haar teruggebracht naar haar bron.


  


  Ze stond op en rekte zich uit. Er was geen excuus om langer te wachten. Een boer op een tractor groette haar alsof ze een oude bekende was. Ze startte de auto en reed rustig achter de tractor aan. Toen het dorpje dichterbij kwam, zag ze de veranderingen die het had ondergaan. Het plaatsje dat ze twintig jaar geleden had verlaten, stond op geen enkele kaart en begroette zelden of nooit toeristen. Toch woonden er toen voldoende mensen om in de zomermaanden een aardig zwembad te kunnen exploiteren en was er een pension. Het pension had meestal één gast, de buschauffeur die er om de dag overnachtte, omdat Zuheros het eindpunt was van een zes uur durend traject vanaf Malaga en de bus de volgende dag om vijf uur ’s ochtends vertrok voor de terugreis. Nu zag ze links en rechts van de hoofdweg restaurants en pensions. En twee grote winkels, een met meubels, de ander met badkamers, die er in haar herinnering vroeger niet waren geweest.


  Haar geboortehuis lag in de Calle del Cerillo, een smal steegje in het hart van het dorp. Ze parkeerde haar huurauto, zoals veel bewoners, net buiten het dorp. Met bonkend hart stapte ze uit. Een oude man bleef staan en keek ongegeneerd toe terwijl ze haar handtasje pakte en de auto afsloot. Vriendelijk knikte hij toen ze zijn kant op keek. Ze hoefde niet na te denken hoe ze moest lopen. Honderd meter verderop naar links en dan de tweede steeg rechts.


  Het huis was aan de buitenkant niets veranderd. De luiken voor de twee kleine ramen aan de voorkant van het huis waren gesloten. Maar dat wilde niets zeggen over de aanwezigheid van haar moeder. Met ingehouden adem klopte ze op de houten voordeur. Het geluid van voetstappen op de plavuizenvloer liet haar schrikken. Er klonk gerinkel van sleutels en wat gemompel van een vrouwenstem. Isabel herkende de stem van haar moeder.


  ‘Soy Isabel,’ riep ze, in een poging haar moeder te waarschuwen. Het baatte niet. Langzaam ging de deur open. Haar moeder slaakte een luide kreet en keek haar met grote ogen aan. ‘Ik ben het, Isabel,’ zei ze nog een keer.


  ‘Christina?’ klonk een vrouwenstem vanuit het huis. ‘Qué pasa?’


  Haar moeder zei niets, maar staarde Isabel aan alsof ze de heilige Maagd Maria was.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Isabel zo kalm mogelijk. Haar moeder deed willoos een stap opzij.


  ‘Isabel?!’ klonk nu een opgewonden stem vanuit de keuken. Ze herkende de vrouw die in de deuropening verscheen meteen. Het was Arancha, de buurvrouw van twee huizen verderop. Isabel kwam er vroeger vaak over de vloer om te spelen met de dochter, die twee jaar jonger was dan zij.


  Arancha ontfermde zich over haar moeder en dirigeerde Isabel naar de keuken. Tien minuten later was haar moeder gekalmeerd.


  


  Isabel wilde de reden voor haar komst geheimhouden tot de volgende dag. Maar ook die dag ging voorbij zonder dat ze onthulde waarom ze eigenlijk was gekomen. Het was uiteindelijk haar moeder zelf die op de derde dag, terwijl ze ’s ochtends koffie dronken onder de vijgenboom op de binnenplaats, het vermoeden uitte dat Isabel niet alleen was gekomen om haar na twintig jaar weer eens in levenden lijve te zien.


  ‘Ik heb met Maria Quesada Férriz gesproken, net voor ze doodging.’


  Haar moeder verstijfde. Isabel hield onbewust haar adem in en keek haar moeder aan. De zachtheid en rust waren uit haar ogen verdwenen. Als haar moeder zo keek, moest ze voorzichtig zijn. Vroeger sloop ze dan stilletjes weg en ging op haar kamer zitten lezen. Na een paar uur was haar moeder weer normaal en leek er niets te zijn gebeurd. Vaak voelde Isabel zich dan schuldig omdat ze haar moeder in de steek had gelaten. Nu zag ze dat de kracht en woede die haar moeder uitstraalde te veel waren voor een kind. Tegelijk voelde ze ook haar eigen kracht. Er was helemaal niets in haar wat nu wilde weglopen.


  ‘Je kent Maria, begrijp ik. Maria Hackfort is haar Nederlandse naam,’ zei ze.


  Haar moeder pakte haar hand vast.


  ‘Waar heb je haar gesproken?’


  ‘In Deventer.’


  Het was de eerste keer dat ze de naam van de stad hardop uitsprak. Voor haar bezoek aan Maria was ze er nog nooit geweest. Ze had er natuurlijk wel eens van gehoord, maar waar het precies lag, had ze niet geweten. Alles wat meer dan twintig kilometer van Den Haag lag, werd door haar collega’s aangeduid als ‘de provincie’. Deventer lag ook in ‘de provincie’ en voor haar was dat terra incognita. Voor haar werk bij het ministerie van Financiën hoefde ze Den Haag nooit uit en veel andere redenen om de residentie te verlaten, had ze ook niet. Ze had een vriendin in Rotterdam, de familie van Martin kwam uit Leiden en haar vakanties begonnen altijd op Schiphol.


  Ze observeerde haar moeder, die met haar gedachten ver weg was. Haar lippen mompelden de naam ‘Deventer’. Het was duidelijk niet de eerste keer dat zij van Deventer hoorde.


  ‘Ben je daar wel eens geweest?’ vroeg ze.


  Haar moeder schudde het hoofd. ‘Dit gaat over vroeger,’ zei ze.


  Isabels hartslag versnelde. Zou ze nu, na al die jaren, eindelijk...


  ‘Ik heb je er nooit iets over willen vertellen en ga dat ook nu niet doen,’ sprak haar moeder zacht. ‘Jij hebt daar niets mee te maken.’


  Een licht gevoel van teleurstelling stak de kop op, maar verdween weer net zo snel. Opgelucht stelde ze vast dat de gekwelde gezichtsuitdrukking van haar moeder geen grip meer op haar had. Ze zou zich niet meer uit het veld laten slaan.


  ‘Drie dagen voor haar dood heeft Maria een man doodgeschoten,’ zei ze kalm.


  Ze zweeg om haar moeder uit de tent te lokken. Dat mislukte.


  ‘Weet je wie?’ vroeg Christina.


  ‘Johannes van Hattem.’


  Haar moeders gezicht ontspande.


  ‘Die ken ik niet,’ zei ze.


  ‘Het was de verkeerde. Maria had zich vergist. Ik wil weten wie het had moeten zijn.’


  ‘Waarom heb je dat niet aan Maria gevraagd?’


  ‘Ze zei dat ik het aan jou moest vragen.’


  ‘Waarom zou ik het wel vertellen?’


  ‘Jij bent mijn moeder, zij niet.’


  Er viel een langdurige stilte.


  ‘Ik kan het niet,’ verzuchtte haar moeder uiteindelijk. ‘Begrijp je dan niet dat ik het verleden heb begraven? Ik heb de duivels van mijn herinnering afgeschud. Zelfs in mijn slaap laten ze me de laatste jaren met rust.’


  ‘Je hoeft me niets te vertellen. Ik wil alleen een naam. Dat ben ik Maria verplicht.’


  ‘Oké, geef me een dag om na te denken.’


  Isabel knikte.


  Om elf uur vroeg Arancha, de buurvrouw, of Isabel zin had om mee te gaan naar Jaén, waar haar dochter woonde. Daar hoefde ze niet over na te denken. De bal lag nu bij haar moeder. Zij had alles gezegd wat er gezegd moest worden.


  Ze kwamen pas na middernacht weer thuis. Haar moeder was nog wakker en zat te lezen. Ze zag er sereen uit. De pijn was uit haar gezicht verdwenen en nieuwsgierig vroeg ze of het gezellig was geweest.


  ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze toen Isabel aangaf dat ze ging slapen. ‘Ik geef je de naam. Wat je ermee doet, doe je voor jezelf. Niet voor mij. De naam is het laatste woord. Geen vragen meer. Ik wil graag dat je hier nog een tijdje blijft. In het heden, niet in het verleden.’


  Isabel knikte. Het was een eindbod. Take it or leave it. Dat laatste wilde ze niet. Ze had een bijzondere dag achter de rug. De warmte, de droogte, de kale grond hadden iets in haar losgemaakt wat ze nog niet kon plaatsen, maar waarvan ze heel sterk voelde dat het niet meer zou verdwijnen en elke dag dat ze hier was, zou groeien. Ze wilde zo lang mogelijk blijven.


  


  Op haar werk had ze aangegeven twee weken weg te zijn. Het lukte haar twee keer om haar terugkeer een week uit te stellen. Toen kreeg ze een sms’je van de directeur-generaal persoonlijk. Hij toonde begrip voor de situatie, maar stond erop dat ze voor het einde van het reces van het kabinet weer terug was.


  Na een verblijf van bijna vier weken in Spanje landde ze op een regenachtig Schiphol. Ze voelde zich een vreemde. Het vooruitzicht om de volgende dag, gekleed in mantelpak, de ontvangsthal van het ministerie te betreden, zich te moeten verdiepen in slecht geschreven nota’s en alle domme vragen van de DG te moeten beantwoorden, bezorgde haar een misselijk gevoel. Ze liep door de hal naar het treinstation. De trein naar Den Haag zou over tien minuten vertrekken van spoor 2. Haar blik viel op een bord boven het tegenoverliggende perron. Berlin-Ostbahnhof was de eindbestemming, stond er in grote letters op. ‘Hilversum, Amersfoort, Apeldoorn, Deventer’... stond er in kleinere letters onder. Ze had er, nadat haar moeder de naam van de man had verteld, zo min mogelijk aan gedacht. Op slag voelde ze haar energie terugkeren. Ze had een missie en het doel daarvan lag niet in Den Haag, maar aan de andere kant van het land. In de trein naar Den Haag vormde zich het idee om tijdelijk een dag per week minder te gaan werken. Aangezien zij haar onbegrip over parttime werken nooit onder stoelen of banken had gestoken, zou haar stap de wenkbrauwen van haar collega’s ongetwijfeld doen fronsen, maar dat kon haar niet schelen. De afgelopen weken was langzaam maar zeker het besef gegroeid dat ze haar leven als ambitieuze rijksambtenaar altijd vol overgave had geleefd, maar dat ze daarmee zichzelf tekort had gedaan. Het zestienjarige meisje dat Zuheros verliet, paste niet naadloos in de mores van het departement en van Den Haag. En er lag een heel ander soort taak op haar te wachten. In Deventer.
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  Ibn Fadlans


  Reisebericht


  Ze hadden me meerdere malen verteld dat lijkverbranding het minste was wat er zou gebeuren als een van de leiders was gestorven. Ik wilde er graag meer over weten. Normaal gesproken bouwden ze een klein schip voor een overledene, legden het lijk erin en staken het in brand. Als het ging om een ​​rijk man verliep het anders. Al zijn bezittingen werden verzameld en in drie gelijke delen verdeeld. Een derde ging naar zijn familie, het tweede deel werd geruild voor lijkkleding en het laatste deel besteedden ze aan het brouwen van nabid, een sterk bier. De Russen zijn nogal verslaafd aan nabid en drinken het dag en nacht. Het gebeurt vaak dat een van hen sterft met de beker in zijn hand.


  Op een dag kreeg ik te horen dat een gerespecteerd man was overleden. Zij legden hem in een graf en bedekten het lichaam met aarde en lieten het tien dagen liggen, net zo lang tot ze klaar waren met het knippen en naaien van de lijkkleding.


  Zijn familie zei tegen zijn slavinnen en diensters: ‘Wie van jullie wil met hem sterven?’ Een van hen antwoordde: ‘Ik.’ Twee andere slavinnen kregen opdracht om de vrouw te bewaken. Zij bleven bij haar en volgden haar waar ze maar heen ging. Eigenhandig wasten ze haar voeten en kleedden haar met de kleren van de overledene. Ze maakten alles klaar zoals het moest zijn. Ondertussen dronken de slavinnen bier en zongen elke dag vrolijke liederen alsof er niets ophanden was.


  Toen de dag kwam dat de overleden leider en zijn slavin zouden worden verbrand, ging ik naar de rivier waar zijn schip lag. Het schip werd aan land getrokken en overeind gehouden door vier zuilen gemaakt van berkenhout of andere houtsoorten. Verderop stond een houten bouwwerk dat op een opslagloods leek. Het schip werd daarheen getrokken en aan de houten constructie bevestigd. Het volk liep met het schip mee en ze spraken een taal die ik niet verstond. Er werd een bank op het schip gezet en de bank werd bedekt met tapijten en kussens van Byzantijnse dibag, geschilderde zijde.


  Toen verscheen er een ​​oude vrouw, die de engel des doods werd genoemd. Ze stond bij de lijkkleding en voor het houten frame dat bestemd was voor het lichaam van de overledene. Ik zag dat de vrouw oud en reusachtig groot was. Ze was dik en had een donker uiterlijk.


  Gezamenlijk groeven ze het lichaam van de overleden leider op en verwijderden de kledingstukken waarin hij was begraven. Het lichaam was volledig zwart geworden, waarschijnlijk vanwege de kou in de grond. In het graf hadden ze bier, fruit en een mandoline gelegd. Ook die haalden ze eruit. Vreemd genoeg stonk de dode niet en er was niets aan hem veranderd, behalve zijn huidskleur. Ze kleedden het dode lichaam met broeken, overbroeken, laarzen, riemen en een jas van dibag met gouden knopen. Ze zetten een muts van dibag en nertsenbont op zijn hoofd en droegen hem naar de tent die op het schip was opgezet. Daar plaatsten ze hem op het tapijt en ondersteunden hem met kussens.


  Ze kwamen met nabid, fruit en aromatische planten, en legden dat om hem heen. Vervolgens gooiden ze brood, vlees en uien voor hem neer. Daarna sneden ze een hond in tweeën en gooiden beide delen in het schip. De wapens van de overledene werden ook naast hem neergelegd. Tot mijn verbazing verschenen er daarna twee paarden die door vier mannen werden opgedreven totdat ze volledig bezweet waren. Ook de bezwete paarden werden met zwaarden in stukken gehakt en het vlees werd in het schip gegooid. Hetzelfde deden ze met twee koeien en met een haan en een kip.


  De slavin die gedood wilde worden liep ondertussen rond in het kamp en ging van tent tot tent. In elke tent had de Heer van de tent geslachtsgemeenschap met haar en zei: ‘Vertel dit aan uw Heer: ik heb dit gedaan uit liefde voor u.’


  Op vrijdagmiddag werd de slavin door de mannen op een houten raamwerk getild dat eruitzag als een deurkozijn. Ze ging op de handpalmen van de mannen staan zodat ze hoog boven het frame uittorende en zei iets in hun taal. Daarna lieten ze haar naar beneden. Kort daarop tilden ze haar weer op en ze deed hetzelfde als de eerste keer. Dit deden ze nog een derde keer. Vervolgens gaven ze haar een kip en sneden de kop van de kip. De slavin wierp de dode kip in het schip. Toen vroeg ik de tolk wat ze had gedaan.


  Hij antwoordde: ‘De eerste keer dat ze werd opgetild zei ze: “Zie daar, ik zie mijn vader en moeder zitten”. De tweede keer zei ze: “Kijk daar, ik zie al mijn overleden familieleden zitten!” en de derde keer zei ze: “Kijk daar, ik zie mijn meester gezeten in het Paradijs en het Paradijs is gekleurd en groen, en mijn Heer is omringd door zijn mannen en jonge knechten. Hij roept mij. Laat me naar hem toe gaan!” En zo werd ze in het schip getild.’


  De slavin nam twee armbanden van haar arm en gaf ze aan de oude vrouw die de engel des doods werd genoemd en haar moest doden. Toen nam ze twee okselringen en gaf die aan de dochters van de vrouw die de engel des doods werd genoemd. Vervolgens werd ze naar het schip gebracht, maar ze lieten haar niet in de tent. Mannen met schilden en houten knuppels kwamen en gaven haar een beker nabid. Ze zong en dronk uit de beker.


  De tolk zei tegen mij: ‘Nu neemt ze afscheid van haar vriendinnen.’ Ze kreeg een nieuwe beker nabid en dronk langzaam. De oude vrouw spoorde haar aan om sneller te drinken, zodat ze in de tent naar haar Meester kon gaan. De slavin zag er verward uit. Ze wilde de tent in gaan en stak haar hoofd in de tent. De oude vrouw pakte haar hoofd beet en trok haar de tent in.


  Buiten begonnen mannen met de houten knuppels tegen hun schilden te slaan, zodat niemand het geschreeuw van de slavin kon horen. Ze deden dat om te voorkomen dat de andere meisjes bang zouden worden en niet langer samen met hun Heer de dood wilden zoeken als de tijd daarvoor was gekomen.


  Zes mannen gingen de tent binnen en een voor een hadden ze geslachtsgemeenschap met de slavin terwijl zij naast haar dode meester lag. Daarna hielden vier mannen haar benen en armen vast. De vrouw die de engel des doods werd genoemd, wikkelde een touw om haar nek en stak de uiteinden in tegenovergestelde richting van elkaar, zodat de laatste twee mannen zouden kunnen trekken. De vrouw stak een klein mes met breed blad tussen de ribben van het meisje en trok het er weer uit. Daarna wurgden de twee mannen haar met het touw. Zo stierf ze.


  Toen kwam de rest van het volk naderbij. Degenen die de nauwste banden hadden met de overledene stonden vooraan. De zoon van het stamhoofd nam een ​​stuk hout en stak het aan. Hij ging met zijn rug naar het schip en zijn gezicht naar de mensen staan. En hij was naakt. Op verschillende plekken legde hij brandende stukken hout onder het houten frame waarin het schip was gelegd.


  Nu kwamen de mensen met fakkels naar het plein en gooiden de brandende fakkels onder het schip. Eerst vatte het schip vlam en even later de tent met daarin de man en de slavin en alles wat er verder in het schip lag. Toen stak er een harde, vreselijke wind op, zodat de vlammen sterker werden en het vuur tot aan de hemel reikte.


  Naast mij stond een Rus en ik hoorde dat hij met de tolk sprak. Ik vroeg hem wat hij had gezegd. Hij antwoordde: ‘Jullie Arabieren zijn dom.’ Ik vroeg: ‘Waarom?’ Hij zei: ‘U stopt degene die u liefhebt en eert als hij dood is onder de grond, zodat de aarde, reptielen en wormen hem kunnen opeten. Wij verbranden hem, dus komt hij in hetzelfde uur, op dezelfde plek in het paradijs.’ En hij begon luid te lachen.


  Ik vroeg hem wat hij precies bedoelde en hij zei: ‘Zijn Heer heeft in Zijn liefde de wind gezonden, zodat hij binnen een uur wordt weggevoerd.’


  En dat is echt gebeurd. In niet meer dan een uur waren het schip, het hout en de slavin en haar meester verdwenen. Alles was vergaan tot as en stof!


  Ten slotte bouwden ze daar waar het schip had gestaan, op het hoogste punt van de heuvel, een zware houten steun gemaakt van berkenhout. Daarop schreven ze de naam van de man en de naam van de Rus-koning en zij gingen huns weegs.
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  Lineke


  ‘Wat zijn Germanen eigenlijk, vroeg mijn vriend toen ik hem vertelde over deze lezing,’ zei Lineke Tesinga en ze nam de tijd om een slok water te nemen. ‘Die vraag bleek minder eenvoudig te beantwoorden dan ik dacht. De algemeen gangbare definitie is de verzameling van stammen die in de tijd van het Romeinse Rijk Germaans spraken. Een Germaan is dus iemand die Germaans sprak. Het Germaans behoort tot de Indo-Europese talen. De Germanen komen oorspronkelijk uit het zuiden van Scandinavië en het noorden van Duitsland en Nederland. Circa een eeuw voor Christus begonnen de Germaanse stammen zich te verspreiden over Europa. De afbrokkeling van het Romeinse Rijk maakte het ze mogelijk om te reiken tot Noord-Italië in het zuiden en tot de Zwarte Zee in het oosten. De verschillende Germaanse volken, zoals de Saksen, Franken, Juten, Bourgondiërs, Goten, Vandalen en Angelen, spraken een eigen versie van het Germaans.


  Een sprekend voorbeeld is het Gotisch, een taal die werd gesproken in gebieden ten noorden van de Zwarte Zee. Tijdens de grote volksverhuizingen verspreidde die taal zich tussen de derde en vijfde eeuw na Christus over grote delen van Europa, om vervolgens in de achtste eeuw vrijwel geheel te verdwijnen. Het bekendste overblijfsel van het uitgestorven Gotisch is de vierde-eeuwse Bijbelvertaling van Wulfila. De eerste regel van het Onze Vader ziet er als volgt uit.’


  Lineke schreef de woorden ‘Atta unsar þu in himinam’ op de flip-over achter haar.


  ‘Hoe het werd uitgesproken, is onbekend. Er is echter weinig fantasie nodig om dat letterlijk te vertalen als “Vader onze u in hemelen”.’


  Ze zag verschillende mensen in het zaaltje van boekhandel Praamstra instemmend knikken.


  ‘Waardoor er vaak verwarring ontstaat is de veronderstelling dat Germanen blond zijn en blauwe ogen hebben. Deze uiterlijke kenmerken hebben feitelijk niets met de Germaanse taal te maken. Als je de verspreiding van blonde, blauwogige mensen op de kaart van Europa weergeeft, zijn dat cirkels die als middelpunt het oosten van Zweden en het westen van Finland hebben. En juist het Fins is, net als het Hongaars en het Estisch, geen Indo-Europese taal.’


  Lineke moest even nadenken over een bruggetje naar het onderwerp van haar lezing: ‘Mensenoffers in de tijd van de Germanen, een overtuigend bewijs’.


  ‘De Germanen kenmerkten zich dus vooral door dezelfde taal. En taal heeft vanzelfsprekend een sterke verwantschap met cultuur. Overal waar Germanen woonden, werden en worden overeenkomstige cultuurkenmerken aangetroffen.


  Het is algemeen geaccepteerd dat veel christelijke rituelen in feite verbasterde Germaanse gebruiken zijn. Het kerstfeest dat wij kennen, is een voortzetting van de winterzonnewende, ook wel het joelfeest genoemd. Het Scandinavische woord voor kerst is jul. Een groene boom op de kortste dag was voor de Germanen een vruchtbaarheidssymbool. Pogingen van de Rooms-Katholieke Kerk om de kerstboom, vanwege de heidense oorsprong, uit de huizen te verbannen zijn mislukt. Misschien is de binding tussen onze Germaanse genen en de rituelen van onze verre voorouders sterker dan we denken.


  Het is niet moeilijk om de Germaanse god Wodan te zien in Sinterklaas die over de daken rijdt. Zijn wilde baard is de uiterlijke overeenkomst. De witte schimmel van de Sint zou net zo goed de achtbenige Sleipnir kunnen zijn waarmee Wodan door de lucht vloog. En Sints staf was vroeger ongetwijfeld Wodans speer.’


  Er klonk wat gegrinnik in de zaal. Lineke nam weer een slok water en was tevreden dat de toehoorders haar lezing leken te waarderen. Zo gemakkelijk was het onderwerp niet voor niet-historici. Haar vriend Eppo had zijn wenkbrauwen gefronst toen ze vertelde waar haar lezing in de boekhandel in Deventer over zou gaan. ‘Interesseert dat de mensen wel?’ had hij een beetje plagend gevraagd. Eppo was de vader van hun dochter. Djoera was nu negen maanden. Het was een lief kind dat de laatste weken haar zinnen had gezet op het vergroten van haar wereld. Ze kroop onvermoeibaar door de kamer en probeerde zich op te trekken aan alles wat ze op ooghoogte tegenkwam. Nadat Lineke haar middelbareschoolvriendje had geconfronteerd met het resultaat van hun amoureuze weerzien, had Eppo zijn goede wil als vader getoond. Hij was vanuit Berlijn naar Deventer verhuisd en had een atelier in het Havenkwartier betrokken. Na twee maanden had Lineke gezien dat het niet ging werken. Een maand later had hij ook zelf die conclusie getrokken. Deventer was te klein voor hem. Hij was teruggegaan naar Berlijn.


  ‘In Twente zijn er ook twee curieuze overblijfselen van gebruiken van de oorspronkelijke Germaanse of Saksische bevolking,’ vervolgde Lineke haar verhaal. ‘Het ene is het zogenaamde vlöggelen in Ootmarsum en het andere het paasstaakhalen in Denekamp. Bij het vlöggelen wordt de hoofdrol vertolkt door de acht zogenaamde poaskeerls, acht vrijgezelle mannen gekleed in lange bruine overjassen en met een hoed op hun hoofd. De mannen verzamelen zich bij de stadspoort, waar de eerste poaskeerl een sigaar krijgt van een Judas. Vervolgens trekken de poaskeerls zingend door de stad en worden bij een aantal huizen naar binnen gehaald om een borrel te drinken. De stoet eindigt in een lange spiraal op het centrale plein. Daar worden de kinderen die daar aanwezig zijn in de lucht gegooid. Daarmee eindigt de ceremonie en dan kan het paasvuur ontstoken worden.’ Ze liet via de beamer een foto zien van de poaskeerls, duidelijk beschonken, rondom het paasvuur.


  ‘In Denekamp draait alles om het merkwaardige duo Judas en Krioter. Onder leiding van Judas trekken mannen uit het dorp naar het bos om een boom om te hakken. Zingend nemen ze de boom mee terug naar het centrum. Daar moet Judas proberen om de boom bij opbod te verkopen. Hij wordt daarbij beledigd en uitgelachen door het publiek en door Krioter. Hij staakt de verkoop, waarop de boom wordt opgezet. Vroeger werd er een pop in de boom gehesen. Nu is dat een teerton. Vervolgens wordt zowel het paasvuur als de teerton in de brand gestoken.


  Hoewel beide gebruiken met Pasen spelen, lijkt de betekenis ervan te verschillen. Het vlöggelen zou een vruchtbaarheidsritueel geweest kunnen zijn, het paasstaakhalen was meer bedoeld om boze geesten te verjagen. Bij het paasstaakhalen is het niet moeilijk om een verband te leggen met het offeren van mensen.’


  Lineke Tesinga haalde een paar keer rustig adem en liet haar blik over het publiek gaan. De bovenverdieping van boekhandel Praamstra was maximaal gevuld. Alle stoelen waren bezet en tot in de cd-hoek stonden mensen. De ervaring had Lineke geleerd dat de titel van een lezing bepalend was voor de belangstelling. Daarom had ze de nadruk gelegd op de mensenoffers. Dat was natuurlijk veel interessanter dan een verhaal over het reisverslag van Ibn Fadlan, de Arabische diplomaat die in 921 vanuit Bagdad via de Wolga naar het noorden reisde. Toch was dat de aanleiding voor haar lezing. Twee maanden geleden had de Athenaeumbibliotheek een verzameling boeken gekregen van Govert Teutenberg, een oude man uit Lochem. Een daarvan was Ibn Fadlans Reisebericht, in 1939 uitgegeven door het Deutsche Morgenländische Gesellschaft.


  ‘Er is niet veel over de Germanen bekend, vooral omdat ze zelf niets opschreven. De belangrijkste informatiebron van voor de vierde eeuw is het boek De origine et situ Germanorum, in het jaar 98 na Christus geschreven door de historicus Tacitus. Daarin schreef hij: “Tussen alle goden vereren ze Mercurius, de oppergod, het meest, aan wie ze op zekere dagen menen mensen te moeten offeren.” De naam Mercurius roept misschien wat verwarring op, de oppergod van de Germanen was tenslotte Wodan. Met het oog op de begrijpelijkheid heeft Tacitus ervoor gekozen om namen van de Romeinse equivalenten van de Germaanse goden te gebruiken.’


  Een man stak zijn vinger op. Lineke gaf hem het woord.


  ‘Is het zo dat woensdag en Wednesday in het Engels naar Wodan zijn genoemd en dat dezelfde dag in het Frans mercredi en in het Spaans miercoles heet?’


  ‘Zoals zo vaak is de vraag meteen het antwoord. Het is een mooi voorbeeld van de zichtbaarheid van de Germaanse religie in ons dagelijks leven. Op grond van de beschrijvingen van Tacitus zou je de conclusie kunnen trekken dat mensenoffers in het oude Europa eeuwenlang zijn voorgekomen. Veel andere bewijzen waren daar tot voor kort echter niet voor. Historici hebben hun heil daarom altijd gezocht in het bestuderen van hedendaagse gebruiken, zoals het vlöggelen in Ootmarsum en het paasstaakhalen in Denekamp.


  Het paradijs daarvoor is echter Engeland. Nergens zijn er meer feesten waarvan niemand de oorsprong meer kent. Een mooi voorbeeld daarvan vindt elk jaar plaats op 6 januari in Isle of Axholme, een hooggelegen stuk land te midden van uitgestrekte veengebieden in het noordoosten van Engeland. De Haxey Hood Game is een spel met heel oude wortels. De deelnemers zijn twaalf zogeheten boggins: mensen uit het bog, het veen. De vergelijking met de twaalf apostelen is duidelijk. De leider is de Chief Boggin. Daarnaast er is een zogeheten Dwaas, lees Judas. Het spel begint met een speech van de Dwaas in het centrum van het oude dorp. Hij houdt een stok in zijn hand waaraan met een riem een met hooi gevulde sok is bevestigd. Als hij bijna klaar is, wordt er een vuur gestookt bij zijn voeten en een gedeelte van zijn kleding begint te branden. Dat wordt ‘Smoking the fool’ genoemd. Volgens overleveringen werd de Dwaas vroeger met een lang touw aan een boom gehangen en boven het vuur heen en weer gezwaaid tot hij bijna stikte. Na het uitroken van de Dwaas begint het echte spel met de Hood, een bundel touw, als een bal bijeengebonden met de leren riem van de Dwaas. Twee groepen mannen moeten proberen om de Hood, zonder hem te gooien of ermee te lopen, in een van de twee pubs van Haxey te krijgen. De enige manier om de Hood in de favoriete pub te krijgen, is het wegduwen van de tegenstander, zoals een scrum bij rugby. Gezien de eeuwenoude oorsprong van het spel ligt het voor de hand om aan te nemen dat het woord hood is afgeleid van het Germaanse woord hoofd. Hoe dat er in de vierde of vijfde eeuw aan toeging, laat ik graag over aan uw eigen verbeelding.’


  Mensen gniffelden en hier en daar werd gehoest. Vanaf de voorste rij keek een man haar onophoudelijk aan. Niet onsympathiek en op een bepaalde manier inlevend, maar wel storend. Hij was gekleed in een duur, maar overjarig pak dat zelfs haar vader niet meer zou dragen. Zijn onnatuurlijk zwarte haar was perfect geknipt en strak naar achteren gekamd. Het was een man met zorg voor zijn uiterlijk. Ze wist ook zijn naam: Lodewijk van Saasveld. Haar directeur had haar op de receptie bij de opening van een of andere tentoonstelling een keer aan hem voorgesteld. Achterin snoot iemand luid toeterend zijn neus.


  ‘Omdat er geen schriftelijke bronnen zijn, bevat onderzoek naar de Germanen altijd een zekere mate van verbeelding. Dat geldt ook voor de vraag of de Germanen mensenoffers brachten. De belangrijkste tastbare getuigen daarvan zijn de honderden veenlijken in Noordwest-Europa, zoals het beroemde meisje van Yde. Duidelijke sporen van mishandeling duiden op een opzettelijke dood. Een berucht voorbeeld is de zogenaamde Lindowman, in 1983 gevonden door turfstekers in de venen rondom Manchester. Op grond van een spontane bekentenis werd een man veroordeeld voor het vermoorden van zijn vrouw. De schedel van het veenlijk bleek echter achttienhonderd jaar oud te zijn. Een jaar later werden ook andere delen van het lichaam gevonden, de torso en de benen. Autopsie op het complete lichaam wees uit dat de man op gruwelijke wijze om het leven was gebracht.’


  ‘Het lijkt de serie Bones wel,’ riep iemand uit het publiek.


  ‘Misschien heeft de schrijfster zich wel laten inspireren door de Lindowman,’ antwoordde Lineke, die graag naar Bones keek. ‘Ondanks de directe en indirecte getuigenissen was het hoe en waarom van Germaanse mensenoffers lange tijd een mysterie. Een doorbraak kwam uit onverwachte hoek. Aan de universiteit van Maschad, een oude Perzische stad in het noordoosten van Iran, deed een zekere Ahmed Zeki Valedi Togan in 1923 een opmerkelijke ontdekking. Hij vond een onbekend document van de hand van Ahmad Ibn Fadlan, die begin tiende eeuw als jurist en theoloog voor de kalief van Bagdad werkte. Het document was het complete verslag van een reis die Ibn Fadlan in 921 maakte naar de zogenaamde Wolga-Bulgaren, die door Ibn Fadlan zelf Russen werden genoemd. Dat volk stamde waarschijnlijk af van de Vikingen die in de eerste eeuwen na Christus oostwaarts waren getrokken. Het waren zonder twijfel Germanen en dus kan het reisverslag van Ibn Fadlan, na de Germanorum van Tacitus, gezien worden als de oudste schriftelijke informatiebron over het leven van de Germanen.’


  


  Ze pauzeerde even en dacht aan de oude man uit Lochem die het boek van Ibn Fadlan aan de Athenaeumbibliotheek had geschonken.


  Govert Teutenburg had opgebeld en was via de receptie bij haar, beheerder van de middeleeuwse collectie, terechtgekomen. Ze had aangeboden de boeken te komen ophalen, maar hij stelde voor dat hij ze de volgende middag zelf zou brengen. Dat was inderdaad gebeurd. Om drie uur was ze met hem meegelopen naar het Muggeplein, waar hij zijn auto had geparkeerd. Tot haar verrassing stonden daar vier verhuisdozen in. Omdat ze te zwaar waren om te tillen, was ze teruggelopen om een karretje te halen. De man had haar uitnodiging om nog wat te drinken afgeslagen en was meteen weer vertrokken.


  Nieuwsgierig had ze de dozen geopend. Op het eerste gezicht leek het een willekeurige verzameling boeken en tijdschriften, waarvan de meeste uit eind negentiende en begin twintigste eeuw stamden. Bijzonder oude boeken zaten er in ieder geval niet tussen. Ze had even overwogen om de spullen over te dragen aan een collega, maar haar nieuwsgierigheid was inmiddels gewekt. De eerste boeken die ze uit de doos haalde, bleken dichtbundels te zijn. De namen van de schrijvers, Willem Kloos, Albert Verwey, Herman Gorter, Jacques Perk, waren haar natuurlijk bekend. Ze zocht verder en vond een eerste druk van De kleine Johannes van Frederik van Eeden. Dat had ze op de middelbare school gelezen. Ze herinnerde zich nu ook dat haar leraar een keer over Willem Kloos had verteld. Wat was blijven hangen, was dat de dichter erg van de natuur hield, maar alleen met een fles wijn bij de hand. Ze had de naam gegoogeld en meteen gezien wat ze eigenlijk wel wist: de auteurs behoorden allemaal tot de Tachtigers. Daar pasten ook de meer dan honderd afleveringen van het literaire tijdschrift De Nieuwe Gids in, opgericht in 1885 en ter ziele gegaan in 1943. Ze las dat de beweging van de Tachtigers van 1880 tot 1894 had bestaan en als doel had een nieuwe literatuur te creëren. Schoonheid, kunst voor de kunst, natuur en individualisme waren de kernwoorden. Ze pakte ook de andere dozen uit. Heel veel werken van Albert Verwey, vooral dichtbundels, maar ook zijn Nederlandse vertalingen van Dante en Shakespeare. Nog meer boeken, voornamelijk dichtbundels, van Willem Kloos, maar ook van Lodewijk van Deyssel en Hélène Swarth. Het waren niet alleen Nederlandse boeken. Er zaten ook Duitse tussen. De enige naam die Lineke bekend voorkwam, was Stefan George, ook een dichter.


  In de derde doos vond ze, tussen al het Tachtigers-werk, het in het Duits vertaalde reisverslag van Ibn Fadlan. Vooral die Arabische naam maakte dat ze een paar bladzijden ging zitten lezen. De inleiding had haar meteen te pakken. Van Germanen wist ze meer dan van Tachtigers. Daarom wist ze hoe bijzonder een op schrift gestelde getuigenis van het dagelijks leven van een Germaans volk was. Met stijgende opwinding had ze het reisverslag gelezen. Even had ze het gevoel gehad dat ze iets heel bijzonders had gevonden. Een check op internet wees echter uit dat het bepaald geen wereldontdekking was. Er was veel over geschreven en er was zelfs een spectaculaire film op gebaseerd.


  De enige vraag die overbleef, was waarom het boek van Ibn Fadlan deel uitmaakte van die bijzondere verzameling boeken en tijdschriften die op een of andere manier te maken hadden met de Tachtigers. Er was vast een verklaring voor, maar daar moest ze nog naar op zoek.


  


  ‘Om een indruk te geven van het boek zal ik een passage voorlezen. Ik heb die zelf uit het Duits vertaald, dus vergeef me als het niet helemaal perfect is,’ ging Lineke verder. Ze pakte het A4’tje met haar eigen tekst.


  ‘Ze hadden me verschillende malen verteld dat lijkverbranding het minste was wat er zou gebeuren als een van de leiders was gestorven. Ik wilde er graag meer over weten.’


  Het publiek was meteen weer alert. Ook de mensen die net afwezig leken, keken haar nu verwachtingsvol aan. Rustig las ze verder. Bij de stervensscène van de slavin haalde ze een keer diep adem.


  ‘Zes mannen gingen de tent binnen en een voor een hadden ze geslachtsgemeenschap met de slavin terwijl zij naast haar dode meester lag.’


  Mensen in het publiek keken elkaar aan met blikken van verbazing of afschuw. Iemand stak zijn hand op.


  ‘Nog een paar alinea’s,’ zei ze en ze las verder. ‘Daarna wurgden de twee mannen haar met het touw. Zo stierf ze.’


  Toen ze klaar was, stelde de boekhandelaar voor om geen pauze te houden en nog maximaal een kwartier uit te trekken voor vragen. Er werd instemmend geknikt. Lineke liet haar blik langs de bezoekers gaan. Graag zou ze van allemaal hebben geweten waarom ze naar de lezing over dit specifieke onderwerp waren gekomen. Een stokoude man in een rolstoel nam van achter uit de zaal meteen het woord.


  ‘Dat was een interessant verhaal, mijn complimenten,’ begon hij. ‘Uw bibliotheek bezit heel veel boeken. Als u over elk boek in uw collectie zo’n boeiende lezing kunt houden, kunnen we nog eeuwen vooruit.’


  In het publiek ontstond enige onrust. Ook Lineke vroeg zich af waar de man naartoe wilde.


  ‘Weet u wat de herkomst van dit boek is?’


  Dat was een vraag die vaak gesteld werd als ze een lezing over een bepaald boek gaf. In dit geval kon ze die vraag echter niet naar eer en geweten beantwoorden.


  ‘Dat is een bijzonder verhaal,’ begon ze. ‘Het maakte deel uit van een gift van een anonieme particulier. Die gift bestond uit vier dozen boeken die op de balie van de bibliotheek waren neergezet. Niemand heeft gezien door wie.’


  Zo luidde het verhaal dat ze samen met de man uit Lochem was overeengekomen. Govert Teutenburg had de boeken uitsluitend willen afstaan als zijn anonimiteit zou zijn gewaarborgd.


  Er volgden meer vragen, vooral over de geschiedenis van de Germanen, de Germaanse taal en de Germaanse religie. Ook wilde iemand weten of het toeval was dat de Duitse vertaling juist in 1939 was gepubliceerd. Het lag voor de hand om aan te nemen dat de belangstelling voor de Germanen iets te maken had met het nazisme. Lineke antwoordde dat de ontdekking van het oorspronkelijke document in 1923 daar in ieder geval niets mee te maken had.


  Om halftien maakte de boekhandelaar een einde aan de lezing en nodigde iedereen uit voor een drankje. Lineke zag dat verschillende mensen aanstalten maakten om naar haar toe te komen en ze vroeg zich af waar ze zou gaan staan, voor of achter de tafel.


  ‘Mevrouw?’ klonk een zachte vrouwenstem naast haar. Ze draaide zich opzij en kon niet verhullen dat ze schrok van de aanblik van de oude vrouw. Lineke gaf haar een hand. De hand van de vrouw was ijskoud en breekbaar.


  ‘Weet u dat rituele mensenoffers nog steeds voorkomen?’


  Lineke wilde lachen, maar de blik van de vrouw weerhield haar ervan. Vanuit haar ooghoek zag ze de man in de rolstoel worden weggereden door een veel jongere man.


  ‘U gelooft me niet, hè?’ zei de vrouw scherp.


  ‘Het is bekend dat er in andere delen van de wereld, bijvoorbeeld in India, Afrika of Zuid-Amerika, bepaalde bevolkingsgroepen zijn waar rituele offers deel uitmaken van de cultuur.’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik heb het over Nederland, niet vroeger maar nu. Mijn dochter is ook vermoord.’


  ‘Dat is heel erg,’ zei Lineke terwijl ze zich afvroeg of ze haar zou aanbieden om er een andere dag nader op in te gaan. ‘Is dat al lang geleden gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Toen ze vijf was.’


  De stem van de vrouw trilde. Lineke wist niet goed wat ze moest zeggen.


  ‘Heeft de politie de dader gepakt?’


  ‘Nee, de politie durfde niets te doen. Ze hadden iedereen in hun macht.’


  Lineke schatte de leeftijd van de vrouw op minstens tachtig. Als ze haar dochter op haar vijfentwintigste had gekregen en haar dochter was op haar vijfde verdwenen, was dat vijftig jaar geleden gebeurd. Midden jaren zestig. Dat haar dochter was vermoord, was niet uit te sluiten. Dat het iets met Germaanse rituelen te maken had, wel. Maar moest ze daarover het gesprek met de vrouw aangaan?


  ‘Mevrouw, ik zou graag meer over uw dochter willen horen,’ zei ze zo aardig mogelijk. ‘Maar er zijn meer mensen die mij iets willen vragen. Zal ik u mijn kaartje geven? Dan kunt u me altijd bellen.’


  De vrouw nam het kaartje aan en bestudeerde het zorgvuldig.


  ‘Lineke? Is dat je echte naam?’


  Lineke knikte. Die vrouw spoorde niet helemaal.


  ‘Mijn dochter heette Willeke. Dat lijkt op Lineke.’


  ‘Ja, nu u het zegt,’ antwoordde ze. Ze liet haar blik snel rondgaan en zag dat Tom Meerdink, de directeur van de Athenaeumbibliotheek, die ze tot haar verbazing in het publiek had zien zitten, iets tegen haar wilde zeggen.


  ‘Als u mij wilt verontschuldigen,’ zei ze.


  ‘Ik zal u bellen,’ zei de vrouw en ze liep weg. Lineke zag haar behoedzaam de trap af lopen.


  ‘Wat kan je dat toch goed,’ zei Tom.


  ‘Dank je,’ zei Lineke en ze vroeg zich af wat haar baas ertoe had bewogen om te komen luisteren. Dat had ze in de tien jaar dat ze bij de bibliotheek werkte nog niet eerder meegemaakt. En zo bijzonder was het onderwerp niet. Het Reisebericht van Ibn Fadlan hoorde bepaald niet tot de zeldzaamste of waardevolste aanwinsten van de afgelopen jaren.


  Tussen de stoelen door kwam er een wat sjofele man, met een versleten corduroy jasje en halflang haar, op haar af. Tom gaf met een handgebaar aan dat die man belangrijker was dan hij.


  ‘Mag ik u iets vragen, of bent u moe van het praten?’ vroeg de man. Hij leek haar sympathiek.


  ‘Ik ben hier om te praten,’ antwoordde Lineke. ‘Morgen moet ik een artikel schrijven, dan mag ik de hele dag zwijgen.’


  De man fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Mijn naam is Jozef Laros, rechercheur bij de politie, maar deze avond beschouw ik als vrije tijd.’


  ‘Rechercheur?’ De toevoeging over vrije tijd had ze in haar hoofd meteen doorgestreept. ‘De daden van Germanen lijken me eerlijk gezegd ruimschoots verjaard.’


  De rechercheur lachte vriendelijk.


  ‘Ik heb eigenlijk maar één vraag,’ zei hij. ‘Hoe bijzonder is het dat dit boek in Deventer opduikt?’


  ‘Op zich niet heel bijzonder. Het is geen middeleeuws boek waarvan er maar een paar zijn gemaakt. Aan de andere kant had ik er nog nooit van gehoord.’


  ‘U vertelde dat het boek in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog in het Duits is vertaald,’ ging de rechercheur verder.


  ‘Klopt.’


  ‘Weet u of er later ook een Nederlandse vertaling is verschenen?’


  ‘Voor zover ik kon nagaan niet. Wel in het Engels en ongetwijfeld ook in andere talen.’


  ‘En het boek zelf,’ ging de rechercheur verder. ‘U liet het net zien. Mag ik het even vasthouden?’


  Het liefst had Lineke nee gezegd. Dat kon helaas niet meer. Schoorvoetend haalde ze het uit haar tas. Voorzichtig pakte de rechercheur het uit haar handen en sloeg het open. Hij liet een paar bladzijden door zijn vingers gaan, sloeg het dicht en bekeek de rug. Lineke had al gezien dat er een plakbandje overheen had gelopen.


  ‘Hoe was dit boek ook alweer in uw bezit gekomen?’ vroeg hij. Geduldig herhaalde Lineke wat ze eerder had gezegd en stopte het boek weer in haar tas.


  ‘Jammer dat u de schenker niet kent,’ zei de rechercheur. ‘Misschien heeft hij nog meer waardevolle boeken in zijn bezit.’


  Het was duidelijk dat hij het verhaal over de stapel boeken op de balie niet geloofde.


  ‘Denk u soms dat de boeken gestolen zijn?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee, dat is niet de reden voor mijn nieuwsgierigheid,’ schudde hij lachend zijn hoofd. ‘Ik zie dat er meer mensen staan te wachten. Hebt u misschien een kaartje voor mij zodat ik u kan bellen? Mijn vragen maken nu een enigszins vreemde indruk, realiseer ik me. Misschien dat ik u een keer iets over de achtergrond ervan kan vertellen,’ zei de rechercheur en hij reikte haar zijn kaartje aan.


  


  Meteen stond de volgende toehoorder voor haar neus. ‘Mag ik u feliciteren met uw uitmuntende lezing,’ zei Lodewijk van Saasveld. Kennelijk was hij vergeten dat ze al eens door Tom aan elkaar waren voorgesteld, want hij gaf haar een hand en stelde zich voor alsof ze elkaar nog nooit hadden gezien. Hij maakte er zelfs een kleine buiging bij.


  ‘Het is een genot om naar mensen te luisteren die zowel de gave van het woord hebben als weten waar ze over praten. Die combinatie lijkt tegenwoordig, met al dat geschreeuw op de televisie en in de Tweede Kamer, steeds zeldzamer te worden.’


  ‘Ik ben een kind van deze tijd en kan dat niet zo goed beoordelen, ben ik bang.’


  ‘U bent te bescheiden. Maar goed, laten we het niet over de hedendaagse omgangsvormen hebben. Ik vroeg mij af waarom u uitgerekend over dit onderwerp een lezing hebt gehouden. U hebt uw afschuw over de inhoud van het boek tenslotte niet onder stoelen of banken geschoven.’


  ‘Het zou toch niet goed zijn als het een het ander uitsloot?’


  ‘Daar hebt u gelijk in. Toch trof mij in uw houding een zekere emotionele betrokkenheid. Heb ik dat correct gezien?’


  ‘Het gebrek aan respect voor het leven, hoe lang geleden ook, laat mij niet onberoerd. Daarnaast blijft de Germaanse symboliek vanwege de belangstelling van bepaalde groeperingen altijd een beladen onderwerp.’


  ‘U denkt aan Adolf Hitler, neem ik aan.’


  ‘Bijvoorbeeld.’ Ze zag de mensen om zich heen vertrekken. ‘Ik denk dat de boekhandel de deuren wil sluiten,’ zei ze.


  ‘We kunnen ook naar een café gaan,’ zei hij. ‘Ik wil u graag nog een aantal vragen over uw lezing stellen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik daar nog energie voor heb. Bovendien heb ik een oppas die op mijn dochter past.’


  ‘Mag ik u dan toch nu een vraag stellen?’


  ‘Vooruit, eentje dan,’ zei Lineke en ze probeerde erbij te lachen.


  ‘Ik woon al heel lang in Deventer en kwam als jongen vaak met mijn ouders bij andere mensen over de vloer. Zo ging dat vroeger, er was geen televisie, geen computer, geen Nintendo. Men zocht elkaar op voor een beetje vermaak.’ Lineke kon niet voorkomen dat ze gaapte. Net op tijd hield ze haar hand voor haar mond. De man leek er niets van te merken en praatte gewoon door. ‘In mijn herinnering heb ik het boek waar uw lezing over ging, zien staan in de boekenkast van mensen waar wij vaak kwamen. Ik dacht: uw boek zal toch niet hetzelfde zijn als het boek dat ik als jongen heb gezien?’


  Ze haalde het boek voor de tweede keer uit haar tas.


  ‘Leek het hierop?’


  Lodewijk van Saasveld pakte het beet en bestudeerde het.


  ‘Zou kunnen,’ zei hij.


  ‘Hoe heetten de mensen waar u het boek hebt gezien?’ vroeg ze.


  ‘Dat is nou net het punt. Ik kan me hun naam niet herinneren en vroeg me af of u me kunt zeggen van wie u het boek hebt gekregen. Het zou toch stomtoevallig zijn als het om hetzelfde boek gaat. Of niet?’


  Lineke zuchtte inwendig. Waarom was iedereen hier zo nieuwsgierig naar de herkomst van het boek? Het lulverhaal van Lodewijk van Saasveld was zo doorzichtig dat ze zich op slag niet kon voorstellen dat deze man tot de culturele elite van Deventer werd gerekend. Het was in ieder geval geen aanbeveling voor de rest, wie dat dan ook waren.


  ‘Zoals ik al heb gezegd, heb ik geen idee van wie wij het boek hebben gekregen. En het interesseert me eerlijk gezegd ook niet. De gulle gever heeft klaarblijkelijk een reden om anoniem te willen blijven. Dat respecteer ik graag.’


  ‘Mocht de gever van gedachten veranderen, dan houd ik me aanbevolen dat te horen. Uw directeur, Tom Meerdink, heeft mijn gegevens. Mijn fonds ondersteunt namelijk diverse projecten van uw bibliotheek. Ik dank u nogmaals voor uw voortreffelijke lezing.’


  Flikker op, dacht Lineke boos. Bah, wat had ze een hekel aan dit soort mannen. Vreselijke types.


  ‘Zo, alle reden om tevreden te zijn,’ zei de boekhandelaar opgewekt.


  ‘Ja, er was veel belangstelling. Helaas heb ik geen boek geschreven dat u kon verkopen.’


  ‘Daar is het mij op zulke avonden niet om te doen. Ik wil laten zien dat een boekwinkel meer is dan een afhaalloket. Daarom als dank...’


  Hij gaf Lineke een bos bloemen en een boek over de geschiedenis van de Deventer industrie. Dat was weer eens wat anders dan oude boeken.


  


  Lopend naar huis dacht ze terug aan de vreemde vragen die ze na afloop had gekregen. Ze had de afgelopen jaren al heel veel lezingen gegeven, over zeer uiteenlopende onderwerpen, maar dit had ze nog nooit meegemaakt. En daarom kon het geen toeval zijn. Het was duidelijk dat het geen van de vragenstellers om de inhoud van het boek ging. Het was ze allemaal te doen om de herkomst ervan. En ze kon de vragenstellers geen ongelijk geven. Waarom was de man van wie ze de boeken had gekregen er zo op gebrand dat niemand zijn naam te horen kreeg? Misschien had hij de boeken ooit gestolen. Of waren de boeken familiebezit en wilde hij voorkomen dat ze verkocht zouden worden. Maar al dat soort redenen vormden geen verklaring voor de uiteenlopende belangstelling op deze avond. Het enige wat Lineke kon bedenken, was dat Ibn Fadlans Reisebericht deel uitmaakte van een groter verhaal. Een verhaal met een misdadig randje; anders was die rechercheur er niet geweest. Ze voelde iets in zich borrelen. Morgen zou ze proberen de eigenaar van de boeken te bellen en een afspraak te maken. Nu ging ze Laura aflossen, die de hele avond op haar dochter had gepast.


  Volgende week kwam Eppo weer. Hij had een klussenlijst gemaakt waarmee hij nog jaren vooruit kon, van het zelf maken van binnendeuren in oorspronkelijke stijl tot het bouwen van een extra verdieping op het huis. Nummer één op de lijst was het transformeren van de kleine stadstuin achter het huis in een droomtuin voor hun kind.


  Na de geboorte van Djoera was Eppo van Berlijn naar Deventer verhuisd. Het provinciestadje was echter al snel te klein voor hem gebleken. Bovendien ergerde hij zich mateloos aan het Nederlandse kunstklimaat. Volgens hem waren de kunstenaars hier alleen maar bezig met netwerken, projectvoorstellen schrijven, opdrachtjes uitvoeren voor bedrijven en meer zaken die niets te maken hadden met het creatieve proces. Niemand leek bezeten te zijn van een eigen idee en was bereid over lijken te gaan om dat idee te verwezenlijken. Om subsidies binnen te halen, probeerden ze hun ideeën in het denkkader van ambtelijke opdrachtgevers te passen. Dat kon in zijn ogen nooit tot goede kunst leiden.


  Daarnaast kon hij het niet aan om een hele dag met Djoera te zijn. Hoewel hij zijn best deed om niets aan Lineke te laten blijken, was hij aan het eind van de dag net een leeuw die neurotisch heen en weer liep in een te kleine kooi. Lineke had op oudejaarsavond de knuppel in het hoenderhok gegooid. Het resultaat van een kort maar krachtig gesprek was dat Eppo weer in Berlijn zou gaan werken. Hoe dat precies zou uitpakken, wisten ze niet. Voorlopig hadden ze afgesproken dat Eppo elke maand een week naar Deventer zou komen. Tot op heden was dat twee keer gebeurd en dat was volledig spanningsloos verlopen. Omdat Eppo zijn werk in Berlijn had achtergelaten, kon hij zich vol overgave op Djoera, op allerlei huishoudelijke taken en op haar storten. Drie weken geleden had hij als een dolle gewerkt om een heleboel achterstallig kluswerk in huis af te maken, het schilderen van de slaapkamer, de plinten in de huiskamer en zo meer. Hij had elke avond gekookt, meestal een feestmaal dat een langdurig voorspel vormde voor een uitgebreid liefdesspel.


  De zorg voor Djoera was het enige waar Lineke een oplossing voor had moeten vinden. Maar dat was nu ook geregeld. Met wat financiële ondersteuning van Eppo was ze drieënhalve dag in de week gaan werken en Djoera ging tweeënhalve dag naar de crèche. Verder was er natuurlijk haar vriendin Laura. Die maakte haar belofte dat het ook een beetje haar kind was, meer dan waar en paste elke dinsdag op.


  Na een avond als deze miste Lineke Eppo bijzonder. Ze fantaseerde hoe ze onder zijn langzame liefkozingen verslag deed van haar belevenissen, net zo lang tot haar lichaam de leiding van haar hoofd overnam. Maar helaas, hij was er niet. Om tegen hem aangekropen in slaap te kunnen vallen, moest ze nog een week wachten.


  


  


  Jozef


  Rechercheur Jozef Laros was naar Praamstra gekomen in de verwachting met een handjevol mensen naar een serieuze lezing te luisteren. Gezien het culturele overaanbod in de stad kon hij zich niet voorstellen dat zo’n specifiek onderwerp überhaupt bezoekers zou trekken. Maar daarin had hij zich vergist.


  Zelf had hij een persoonlijke reden om er te zijn. De poster op het raam van de boekhandel had een herinnering in hem wakker gemaakt, een herinnering die pas een paar dagen later echt tot leven was gekomen. Toen wist hij opeens waar hij de naam Ibn Fadlan eerder had gezien. Op het nachtkastje van Maria Hackfort, acht jaar geleden. Daar had het boek gelegen, in een stapel met drie andere boeken. Hij had het zelfs in handen gehad toen hij, ofschoon het dossier was afgesloten en de hoofdcommissaris het hem had verboden, toch nog een keer haar appartement had doorzocht. De titel had hem verbaasd, maar hij had er geen aandacht aan besteed, temeer omdat het in het Duits was geschreven. Als hij toen enige notie had gehad van de inhoud van het boek, had hij zeker een link gelegd met de daad die Maria Hackfort, ook al had ze de verkeerde getroffen, met voorbedachten rade had gepleegd. Zij was gedreven geweest door woede en hij had deze avond geleerd dat het Reisebericht alles bevatte om woede aan te wakkeren. Die ontdekking was echter niet de eerste verrassing van de avond.


  


  De eerste schok kreeg hij in de deuropening van de boekhandel. In gedachten verzonken was hij bijna tegen een vrouw in een lange blauwe jas op gebotst. Terwijl hij verontschuldigend een stapje opzij deed, hadden ze een fractie van een seconde oogcontact. Dat was voor hem voldoende om te weten dat hij haar kende. Alleen kon hij zo snel niet bedenken waarvan, laat staan dat hij haar naam paraat had. Zij had hem ook herkend en dat was voor haar, tot zijn stomme verbazing, reden om zich om te draaien en de winkel te verlaten voordat ze goed en wel binnen was. Haar naam schoot hem te binnen terwijl hij haar weg zag lopen door de Keizerstraat, waarschijnlijk richting het station. Het was Isabel Pozuelo, de vrouw uit Den Haag die als laatste met Maria Hackfort had gesproken. Het kon geen toeval zijn dat ze hier was. En zijn aanwezigheid had iets doorkruist. Waarom was ze de confrontatie met hem uit de weg gegaan? Of was ze alleen bang dat hij acht jaar na hun vorige ontmoeting opnieuw zou willen weten wat Maria Hackfort op haar sterfbed tegen haar had gezegd? Dat kon hij zich niet voorstellen. Er moest iets anders aan de hand zijn. Als het goed was, had Jozef haar gegevens nog wel ergens. Hij nam zich voor om haar komende week te bellen.


  De volgende verrassing was niet de aanwezigheid van Lodewijk van Saasveld. De mecenas van de Deventer kunstscene kon je namelijk overal verwachten waar het rook naar cultuur en wijn. Hij was een van de kopstukken van de culturele elite in de stad. De afgelopen weken was hij veel in het nieuws geweest vanwege zijn betrokkenheid bij de bouw van het nieuwe Geert Grootehuis, dat werd gepresenteerd als een huis van bezinning, maar naar Jozefs mening een door de overheid gesubsidieerde katholieke missiepost was. Dat Van Saasveld in zijn jarenvijftig-maatpak op de voorste rij zat wekte daarom geen verbazing. Wel was het opvallend dat hij na afloop een indringend gesprek voerde met de vrouw die de lezing had gegeven. Jozef had het op afstand gadegeslagen en had zich niet aan de indruk kunnen onttrekken dat hij druk op haar uitoefende. Hij zou er wat voor overhebben om te weten wat hij haar had gevraagd.


  Maar de grootste verrassing van de avond was zonder twijfel de aanwezigheid van André van Ark, zijn mentor, de man die hem het recherchevak had geleerd. Dat was wel de laatste die hij bij zo’n gelegenheid had verwacht. André was de meest aardse man die hij kende. ‘Feiten zijn alleen feiten als het echt feiten zijn,’ luidde zijn motto. Hypothesen en veronderstellingen die niet op daadwerkelijke bevindingen waren gebaseerd, verwees hij zonder omhaal naar het rijk der fabelen. Hij had van zijn zeventiende tot zijn vijfenzestigste bij de politie gewerkt en dat niet zelden zeven dagen per week. Een vrouw had hij nooit gehad. Zijn partner was de misdaad en die nam hem volledig in beslag. De enige geneugten die hij zich veroorloofde, waren rode wijn en klassieke muziek. Een televisie had hij niet en romans vond hij saai. Als hij een avond niet aan het werk was, maakte hij in zijn eentje een fles wijn soldaat en luisterde naar Mozart.


  


  Na afloop van de lezing had Jozef natuurlijk gevraagd wat André naar de stad had gelokt. ‘Hetzelfde als jou,’ had hij ontwijkend geantwoord. Jozef had voorgesteld om samen nog een wijntje te drinken. André had hem tot zijn opluchting gevraagd om mee te gaan naar Diepenveen. En daar zaten ze nu tegenover elkaar bij de brandende open haard. André van Ark staarde afwezig in de vlammen. Rechercheur Jozef Laros observeerde zijn oude mentor. Hoe oud was hij eigenlijk? Tachtig of eenentachtig. Als hem de vraag zou worden gesteld wie hem op deze wereld het meest dierbaar waren, behoorde André zeker tot de top drie. En André had hem eens toevertrouwd dat hij Jozef zag als een zoon.


  Jozef had na Andrés pensioen altijd contact gehouden. Ze spraken elkaar minimaal één keer per maand. Er waren echter ook perioden dat ze elkaar wekelijks zagen, dat hing een beetje af van de zaken waar Jozef mee bezig was. Het recherchewerk was met afstand hun favoriete gespreksonderwerp. Eigenlijk was dat het enige waar ze urenlang over konden praten. Jozef probeerde wel eens een ander onderwerp aan te snijden waarvan hij wist dat André er op zijn minst enige belangstelling voor had, zoals wijn, klassieke muziek of de plaatselijke geschiedenis. Maar veel verder dan elkaar vertellen of ze iets mooi of lelijk, vies of lekker vonden, kwamen ze meestal niet.


  Jozef nam een slok van de wijn die André hem had ingeschonken. Gedetailleerd deed hij verslag van een lopend onderzoek naar de moord op een Chinese student. Maar het leek André niet uit zijn afwezigheid op te wekken. Jozef kende deze toestand niet. André sloot zich vroeger soms af van de buitenwereld als hij midden in een zaak zat, maar hij was altijd aanspreekbaar gebleven. Misschien had hij wel last van de makelaar die een maand geleden bij hem had aangebeld, bedacht Jozef. Die jonge vent in pak had André zonder verdere introductie twee ton geboden voor zijn huisje. Hij had eraan toegevoegd dat het een eenmalig aanbod was en dat André gek was als hij het niet zou accepteren, temeer omdat André hier volgens hem nog hooguit vijf jaar zelfstandig kon wonen en dan hoe dan ook moest verkassen naar een bejaardentehuis.


  Jozef wist dat hij de vraag die op zijn lippen brandde niet mocht stellen. Het was voor André namelijk evident dat Jozef nieuwsgierig was naar de reden van zijn komst naar de lezing.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Jozef daarom.


  André keek op en glimlachte. ‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? Was dat niet in café Averroës?’


  ‘Ik geloof het wel. En ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het je sindsdien niet zo goed gegaan is.’


  ‘Het is de leeftijd,’ verzuchtte André.


  ‘Wat nou leeftijd,’ probeerde Jozef de stemming te keren. ‘Je bent zo jong als je je voelt. En je ziet er nog prima uit. Zeker tien jaar jonger dan je werkelijk bent.’


  Dat was niet waar. Het was Jozef de laatste maanden juist opgevallen dat André oud leek te worden. In de boekhandel was hij geschrokken van de diepe rimpels in zijn gezicht. Ook leek André magerder dan de keer daarvoor.


  ‘Dank je voor de bemoedigende woorden. Maar we weten beiden dat het niet zo is. Er is iets met me aan de hand.’


  André zei hardop waar Jozef nog niet aan wilde denken. Andrés gezicht vertoonde de trekken van iemand die werd aangetast door kanker.


  ‘Ben je al bij de dokter geweest?’ vroeg hij.


  André schudde zijn hoofd.


  ‘Als politieman heb ik mezelf zevenenveertig jaar voorgehouden dat het leven zomaar voorbij kan zijn. Er hoeft maar één gek de trekker over te halen en je bent er geweest. Die gedachte heeft me altijd rust gegeven.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, André? Dat het geen zin heeft om naar de dokter te gaan?’


  ‘Misschien heeft het wel zin. Alleen wil ik het niet. Ik ga de laatste jaren van mijn leven niet verspillen aan een gevecht tegen de dood. Mijn laatste levensadem gebruik ik liever voor het afhechten van de resterende draadjes van mijn aardse bestaan.’


  Jozef moest een keer slikken. Zoals gewoonlijk had hij niets in te brengen tegen Andrés woorden. Sinds André hem zesendertig jaar geleden, als jong broekie, onder zijn hoede had genomen, was het nooit anders geweest. ‘Een rechercheur is een verhalenverteller,’ had hij wel eens gezegd. ‘Hij doet onderzoek, vindt aanwijzingen en bouwt daarmee een sluitend verhaal. Het enige verschil met een romanschrijver is dat het verhaal van voor tot achter moet kloppen.’ Dat was de kracht van André. Als hij iets beweerde, was daar geen speld tussen te krijgen.


  ‘Het kan ook iets onschuldigs zijn,’ probeerde Jozef het desondanks nog een keer. ‘Ik ken iemand die jarenlang last had van zijn maag. Door een onschuldig pilletje verdween de pijn als sneeuw voor de zon.’


  André glimlachte. ‘Hier biedt een pilletje geen soelaas. Kom, vertel me over die Chinese student. Lag het lichaam nu in het Rijsterborgherpark?’


  Jozef haalde een keer diep adem en vertelde over het onderzoek waar hij nu al drie weken mee bezig was en dat voor hem een geheel nieuwe wereld had geopend van Chinese elitestudenten die de hele wereld over worden gestuurd om westerse kennis te vergaren. André deed zijn best om te doen alsof hij aandachtig luisterde en meedacht. Hij kon echter niet verbloemen dat hij er met zijn gedachten niet bij was. Mechanisch stelde hij een paar vragen die gesteld hadden kunnen worden door een beginnend rechercheur met een kater.


  ‘Nu is het jouw beurt,’ zei Jozef daarom. ‘Vertel me over de losse draadjes.’


  André schonk de glazen nog een keer vol.


  ‘Die houden me meer bezig dan mijn gezondheid.’


  ‘Maar ik kan zeker nergens mee helpen?’


  ‘Ik ben bang van niet. Wat vind je van de wijn?’


  André had de grens getrokken en Jozef moest vaststellen dat hij, ondanks alle gesprekken die ze sinds Andrés pensioen hadden gevoerd, niet precies wist waaromheen. Zoals elke rechercheur had ook André onopgeloste zaken. Jozef wist uit eigen ervaring hoe die, ook al waren ze formeel afgesloten, aan je bleven knagen. Hij had er zelf drie, waaronder zijn eerste, de Deventer putmoord. Alle drie de zaken had hij voor meer dan tachtig procent opgelost. Helaas was voor de rechter alleen honderd procent goed genoeg. Het gevolg was dat hij een van de daders nog regelmatig zag rondlopen in de stad. In een moment van grote frustratie had hij zich wel eens afgevraagd of hij in staat zou zijn om voor eigen rechter te spelen. Hij had het niet uit kunnen sluiten.


  Nu keek hij naar André en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om te weten dat je ongeneeslijk ziek was. Sterker nog, dat je over een paar maanden dood was. Er ging een schok door hem heen. In één klap zag hij wat er aan de hand was. Hij moest even alleen zijn om het in volle omvang tot zich te laten doordringen en stond op om naar de wc te gaan.


  Terug in de warme woonkamer wist hij dat hij gelijk had. André was iets van plan, maar worstelde. Het was echter de vraag waarmee. Met zijn geweten? Of miste hij het laatste stukje van de puzzel? Was hij bang om dezelfde fout te maken als Maria Hackfort? Jozef herinnerde zich dat hij indertijd uitgebreid met André, die toen al met pensioen was, over die zaak had gesproken. Ook herinnerde hij zich Andrés grote belangstelling. Die had hij toegeschreven aan diens normale professionele betrokkenheid, maar misschien lag het toch anders.


  ‘André, ik weet dat je iets van plan bent. Ik vermoed dat het te maken heeft met een oude zaak.’


  Hij peilde Andrés reactie. Die was niet meteen afwijzend. ‘Heeft het te maken met de vergissing van Maria Hackfort?’ ging Jozef daarom verder.


  André schoot in de lach. ‘Je bent net als ik,’ zei hij. ‘Je geeft nooit op.’


  Jozef zei niets. Hij voelde dat André iets van zijn geheim zou prijsgeven.


  ‘Eindelijk heb ik de persoon gevonden naar wie ik al jaren op zoek was,’ zei hij bedachtzaam.


  Het riep meteen talloze vragen op. Toch zweeg Jozef. André tot zijn spijt ook.


  ‘Was je daarom bij Praamstra?’ vroeg hij ten slotte. ‘Was die persoon daar soms ook?’


  ‘Nooit twee vragen tegelijk stellen,’ corrigeerde André hem, net als vroeger. ‘De antwoorden zijn ja en misschien.’


  ‘Was je verrast mij daar te treffen?’ gooide Jozef het over een andere boeg.


  ‘Jij doet wel vaker van dat soort dingen.’


  Zo kwam Jozef niet verder. ‘Heeft het iets te maken met Maria Hackfort?’


  André schudde zijn hoofd. ‘Het is van voor jouw tijd, te beginnen in 1961, tot in 1967 om precies te zijn. Laten we er nu over ophouden.’


  ‘Maar je snapt toch wel dat het me aan het hart gaat wat jou bezighoudt?’ kon hij niet laten eraan toe te voegen.


  ‘Dat weet ik. En dat is juist mijn probleem.’


  Met die raadselachtige woorden eindigde het gesprek. Het was al twaalf uur geweest en Jozef hoopte dat hij nog een taxi zou kunnen krijgen. Anders moest Margot hem komen halen. Tien minuten later belde de chauffeur aan. Jozef beloofde André dat hij volgende week zou bellen.


  


  


  1921


  


  


  Anna


  De veertienjarige Anna zat opgesloten in de kelder van het weeshuis. Ze hoopte dat het daarbij zou blijven. Meestal mocht ze er na een etmaal weer uit. Dan schold de directeur haar uit voor rat, serpent of ander ongedierte en moest ze zonder avondeten naar bed. Twee keer had ze iets gedaan wat klaarblijkelijk veel erger was dan anders. Beide keren had de directeur haar rok en onderbroek naar beneden getrokken, haar met de blote billen omhoog over de bankleuning gelegd en tot bloedens toe geslagen met een soort zweep. Huilend had ze gevraagd wat ze had misdaan. De directeur had alleen maar harder geslagen en gezegd dat het haar verdiende loon was. Nu zat ze in de kelder omdat ze twee kleine jongens, die haar de hele middag hadden lopen jennen, met hun hoofden tegen elkaar had geslagen. Een van hen had door de klap het bewustzijn verloren, de ander had alleen maar een blauwe bult op zijn voorhoofd. Dit soort dingen gebeurden regelmatig in het weeshuis en de dader kwam er meestal van af met een berisping en een draai om zijn oren.


  Op de trap klonken voetstappen. Dat kon niet, bedacht Anna met de schrik om het hart. Ze zat hier nog maar een paar uur. De kelderdeur zwaaide open en met een brede grijns stond daar Arie, de valse rechterhand van de directeur.


  ‘Anna, meekomen. Nu direct. De directeur wacht.’


  ‘Krijg ik slaag?’ vroeg Anna.


  ‘Ik hoop het, al vraag ik me af waarom hij je niet meteen naar de hel stuurt. De wereld is beter af zonder jou.’


  Met lood in haar schoenen volgde Anna de assistent van de directeur.


  ‘Weet je,’ zei Arie terwijl ze door de lange gang liepen. ‘Het zou jammer zijn als je er niet meer was. Je hebt inmiddels behoorlijke borsten. Die zou ik wel eens vast willen pakken.’


  ‘Blijf maar dromen,’ antwoordde Anna. ‘Als je het waagt, breek ik je nek.’


  Dat was geen loos dreigement. Een halfjaar geleden had een of andere mafketel van de gemeente haar beetgepakt en zijn hand op haar rechterborst gelegd. Ze had zich losgerukt en de man met alle kracht die ze in zich had een schop in zijn kruis gegeven. De man moest per brancard worden afgevoerd. Tot haar verbazing had dat geen straf opgeleverd. Ze meende zelfs een glimlach rond de mond van de directeur bespeurd te hebben.


  ‘Wacht hier,’ zei Arie en hij klopte op de deur van de directeurskamer. De deur werd opengedaan door de secretaresse. Anna hoorde nog een andere, onbekende, vrouwenstem en deed een stap naar voren om te zien van wie de stem was. Ze klonk deftig.


  ‘Hoe gaat het met Zijne Koninklijke Hoogheid?’ hoorde ze de directeur vragen.


  Anna meende even dat ze het niet goed gehoord had. Zijne Koninklijke Hoogheid?


  ‘Hendrik klaagt altijd, maar volgens mij gaat het beter dan ooit,’ antwoordde de vrouw lachend.


  Wie was die vrouw, die grapjes maakte alsof prins Hendrik en zij de beste vrienden waren?


  ‘Doe hem de groeten van mij,’ zei de directeur. ‘En ik houd me aanbevolen om weer een keer te gaan jagen op de Veluwe.’


  ‘De jacht. Mannen zijn wreed.’


  ‘Daarom houden de vrouwen van ons. Ah, daar hebben we onze schoonheid. Anna, niet zo verlegen. Dat ben je normaal ook niet. Kom, deze kant op.’


  Onzeker stapte Anna langs de verbouwereerde Arie. De chique dame bekeek haar van top tot teen en knikte goedkeurend.


  ‘Kom, Anna, geef tante Betty netjes een hand. Laat haar eens zien wat we je hier geleerd hebben.’


  ‘Maagd?’ vroeg de vrouw.


  ‘Zeker weten. Laatst heeft ze een opzichter van de gemeente die daar verandering in wilde brengen een trap op de juiste plek gegeven.’


  ‘Een bad met fijne olie en mooie kleren zullen wonderen doen. Je hebt er een goede neus voor, Nicolaas.’


  ‘O, Maria Elisabeth, voor jou doe ik altijd extra mijn best. Dat weet je toch?’


  ‘Dus ik mag haar meenemen?’


  ‘Weet je nog wat ik heb gevraagd?’


  ‘Zielige hertjes schieten met Hendrikje. Ik zal het doorgeven.’


  Anna had de hele vertoning met grote verbazing gadegeslagen. Nu kon ze zich niet meer inhouden. ‘Wat gebeurt hier? Moet ik weg? Wie is deze mevrouw?’ flapte ze er zomaar uit.


  De vrouw schoot in de lach. ‘Liefje, maak je niet druk. Ik verlos je uit dit armzalige weeshuis. Je zult mooie kleren dragen en belangrijke mensen ontmoeten. Er wacht je een nieuw leven.’


  Verward keek Anna naar de directeur die haar zo vaak vermanend had toegesproken. Nu keek hij de andere kant op.


  ‘Kom, meisje, we moeten gaan. Ze wachten op ons.’


  Willoos liep Anna achter de vrouw aan. Mocht ze nog de illusie hebben gehad te kunnen vluchten, dan werd haar die buiten meteen ontnomen. Voor het pand stond een auto met aan weerszijden twee stevige kerels in een soort uniform. Eén hield het portier voor haar open. Mevrouw Betty stapte aan de andere kant in.


  ‘Koekje?’ vroeg ze, toen de auto zich in beweging zette. Anna schudde haar hoofd. Ze was eerder misselijk dan dat ze honger had. Ze wist niet of het de angst was of de opwinding om voor het eerst in haar leven in een auto te zitten.


  De autorit duurde niet lang. Ze stopten voor een hotel waar Anna wel eens langs was gelopen. Weer hield een van de mannen het portier voor haar open.


  ‘Zo, nu zullen we een echte dame van je maken,’ zei de vrouw die Anna onmogelijk tante Betty kon noemen. Maria Elisabeth paste haar veel beter.


  Anna keek haar ogen uit in het hotel. Al die prachtige lampen, chique leren stoelen, schilderijen aan de wand. Het leek een wonder. Ze kwam adem tekort toen ze met de lift naar boven zoefde, naar de vierde verdieping. Daar liepen ze door een lange gang met aan weerszijden kamers. Ze moesten bij de laatste deur zijn. Het geluid van opgewonden meisjesstemmen kwam haar tegemoet. Haar zorgen waren helemaal verdwenen. De enige verklaring die ze nu nog kon bedenken voor haar vertrek uit het weeshuis was dat mevrouw Maria Elisabeth een rijke weldoenster was. Toen ze in de deuropening van de hotelkamer stond, moest ze even naar adem happen. De meisjes zagen er allemaal verschillend uit. Ongeveer de helft had een donkere huidskleur. Dat had ze wel eens gezien in een boek, maar nog nooit in het echt. De donkere meisjes droegen heel bijzondere jurken, in felle kleuren, veel groen, geel en oranje. Het viel even stil en iedereen keek haar aan. Daarna begonnen ze enthousiast tegen haar te praten. Alleen verstond Anna er niets van. Ze keek vragend naar Maria Elisabeth.


  ‘Dit zijn je nieuwe vriendinnen. Ze komen overal vandaan, uit Indië, uit Italië, uit Portugal, uit Spanje. Laten we voortmaken, jij bent de laatste.’


  Voordat Anna er erg in had, zat ze in bad en werd hardhandig geschrobd door een meisje met een schort voor. Zo schoon was ze nog nooit geweest. Terwijl ze werd afgedroogd, kwam een ander meisje aanlopen met haar nieuwe kleren. Het was een glanzende, donkerrode jurk. Gewillig liet ze zich aankleden. Ze voelde zich net een prinses.


  Met de hele groep verlieten ze het hotel en liepen naar het station. Daar stapten ze op de trein. Geen van de andere meisjes leek het iets uit te maken waar ze naartoe gingen. Giechelend probeerden ze met elkaar te praten.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Anna aan Maria Elisabeth.


  ‘Dat merk je vanzelf. We gaan naar een fijne plek, een huis waar je het naar je zin zult hebben.’


  Ze moesten twee keer overstappen, in Hilversum en in Amersfoort. De derde keer dat ze uitstapten, stonden ze op station Nunspeet. Daar had Anna nog nooit van gehoord. Verbaasd keek ze om zich heen. Het leek alsof ze aan het einde van de wereld waren beland. Aan de ene kant van het spoor zag ze een paar huizen staan en verderop één groot gebouw, aan de andere kant strekte bos zich uit zo ver ze kon kijken. Het grote gebouw moest een hotel zijn. Was dat hun bestemming?


  ‘Deze kant op, dames,’ klonk de heldere stem van Maria Elisabeth. Ze liepen niet richting de huizen, maar de andere kant op, richting het bos. Tussen de bomen zag ze tot haar verbazing een trammetje staan, zonder dak. In de lengterichting ervan stonden twee lange houten banken, zodat de passagiers met de ruggen tegen elkaar aan zaten. Met enige moeite vonden ze allemaal een plekje.


  De luide stoomfluit waarmee de bestuurder van de tram het signaal gaf dat ze gingen vertrekken, leverde een hoop gegil op. Anna zag dat ze werden nagekeken door twee oude mannen in een blauwe overal en op klompen.


  Ze reden eerst een stuk door het bos. Zoveel bomen had ze nog nooit bij elkaar gezien. Toen kwamen ze uit op een enorme zandvlakte. Het leek wel een woestijn, met overal heuveltjes en hier en daar kleine boompjes. Terwijl het trammetje vaart minderde, doemde daar opeens een gebouw op. Alle stemmen verstomden. Iedereen keek naar het immense, ronde bouwwerk op de zandheuvel. Het was een huis, met ramen, balkons, meerdere verdiepingen, een voordeur. Maar het was rond, rond als een bord. De tram stopte. De laatste honderd meter legden ze lopend af, nog steeds onrustig zwijgend. Argwanend keken ze elkaar nu aan en wezen naar het huis op de heuvel.


  Op het bordes werden ze opgewacht door een man met een lange jas aan en een hoed op. Hij omhelsde Maria Elisabeth en kuste haar, langer dan betamelijk was, op de mond. Misschien was het wel zijn vrouw, bedacht Anna tot haar geruststelling. Dan zou alles kloppen. Toen richtte de man zich tot de meisjes. Hij nam zijn hoed af en maakte een diepe buiging.


  ‘Welkom in het Ronde Huis,’ zei hij. ‘Ik hoop dat jullie hier de tijd van je leven zullen hebben. Dit is Sophie.’ Hij wees naar een oudere vrouw, eenvoudig gekleed. ‘Zij zal jullie wijzen waar jullie kunnen slapen en ze legt jullie uit wat de regels in het Ronde Huis zijn.’


  De meeste meisjes begrepen niets van wat de man zei en keken elkaar vragend aan.


  


  Na twee weken was Anna gewend aan het ritme en het harde werken. Ze werkte samen met Sibranda, een blond meisje dat wel Nederlands sprak, maar met een accent dat Anna niet kende. Ze noemde haar Sib, wat vooral erg grappig klonk als het meisje het zelf uitsprak. Ze hadden veel plezier als Anna het dialect van Sib probeerde te imiteren. Anna en Sib hadden in tegenstelling tot de andere meisjes een duidelijke taak. Zij waren keukenhulpjes en hielpen zowel met het bereiden van het eten als met het serveren ervan. Dat ging in de praktijk de hele dag door. Ze stonden vroeg op om alles in gereedheid te brengen voor het ontbijt. De hoofdbewoner van het huis, meneer Frank, was vriendelijk en stopte hun regelmatig lekkernijen of soms zelfs een geldstuk toe. Ze had geen idee wat ze ermee moest, maar bewaarde ze zorgvuldig in de zoom van haar mooie jurk, die ze sinds haar aankomst niet meer had gedragen.


  Natuurlijk had ze ook vragen. Nog steeds was het onduidelijk waarom ze naar het Ronde Huis was gebracht. Maria Elisabeth had ze niet meer gezien. Wat haar het meest bezighield was de vraag waarom de andere meisjes er waren. Die hadden geen vaste huishoudelijke taken. Soms, als er visite was geweest, moesten een of twee meisjes Anna en Sib helpen. Verder deden ze niets in het huis. Wel gingen er regelmatig een paar meisjes ’s ochtends met het trammetje naar Nunspeet. Meestal kwamen ze dezelfde avond weer terug, soms pas de volgende dag. Anna had geen idee wat ze dan hadden gedaan. Aangezien ze hun taal niet sprak, kon ze het ook niet vragen. Meestal waren ze echter opgewekt.


  


  Het werd Anna steeds duidelijker dat ze niet in een paradijs was beland. De eerste keer dat de illusie werd verstoord, was op een warme dag in mei. Meneer Frank was onrustig en Anna hoorde hem op boze toon met Sophie praten. Ze ving woorden op als belangrijk, geld, programma. Ze liet het langs zich heen gaan, totdat ze het woord prins meende te horen. Dat had ze eerder gehoord. Die keer wist ze zeker dat het over prins Hendrik ging, de echtgenoot van koningin Wilhelmina. Dat er over de prins vreemde verhalen de ronde deden, was zelfs Anna in het weeshuis niet ontgaan. Hij hield er meerdere vrouwen op na, verkwistte het geld van de koningin, was vaak dronken en had geen enkel respect voor het land waarvan hij prins was. Nu leek het er dus op dat die man naar het Ronde Huis kwam. Ze herinnerde zich het gesprek tussen de directeur van het weeshuis en Maria Elisabeth. De prins kwam hier ongetwijfeld om te jagen, zoals de meeste gasten van meneer Frank. Vaak ging dat gepaard met het drinken van veel wijn. Anna en Sib hadden er altijd hun handen vol aan.


  Toen het gesprek met meneer Frank was afgelopen, riep Sophie de hele staf, inclusief Anna en Sib, bijeen. Ze vertelde zonder omhaal van woorden dat prins Hendrik morgen te gast was om te jagen. Hij zou in de ochtend arriveren, vergezeld van ongeveer tien andere belangrijke gasten. Na de ontvangst zou de jacht meteen beginnen. Proviand voor tijdens de jacht moest daarom klaarstaan. Na afloop zou er een maaltijd worden geserveerd. Meneer Frank had gezegd dat het de beste maaltijd moest zijn die ooit was bereid in het Ronde Huis. Sophie gaf iedereen duidelijke taken en zei dat er geen tijd te verliezen was. Meteen nam ze Anna apart en zei dat er nog vier andere meisjes mee moesten helpen. Ze droeg Anna op om steeds in de gaten te houden of de andere meisjes hun werk goed deden. Als dat niet het geval was, moest ze dat meteen aan haar doorgeven. Als laatste waarschuwde ze Anna ervoor dat er misschien dingen zouden gebeuren die ze niet fijn vond, maar dat ze zich daar niet tegen moest verzetten.


  De volgende morgen was zowel Sophie als meneer Frank in alle staten. Hoewel ze die nacht nauwelijks hadden geslapen, moest er nog veel gebeuren. Om negen uur schreeuwde meneer Frank door het huis dat hij iedereen zo snel mogelijk bij de tramhalte verwachtte. De prins zou daar over een kwartier arriveren. Hij instrueerde iedereen om vooral zo veel en zo lang mogelijk te buigen en vooral vriendelijk te lachen. Daar hield de prins van. In ganzenpas liepen de meisjes en de rest van het personeel achter Sophie aan. Net toen ze in een rij naast elkaar op het perronnetje stonden, hoorden ze de stoomfluit. Anna’s hart bonsde van opwinding. Het was zonder twijfel de spannendste dag van haar leven. Het gevoel dat de last van het welslagen van de dag deels op haar schouders lag, benauwde haar. Ze tuurde in de verte en zag het trammetje vanachter de zandheuvel tevoorschijn komen. Verschrikt bedacht ze dat ze geen idee had hoe de prins eruitzag. Hoe zou ze hem kunnen herkennen? Even had ze het gevoel dat ze zou flauwvallen toen de tram piepend tot stilstand kwam. Ze hield haar hoofd gebogen en durfde niet op te kijken. De passagiers stapten luid pratend uit en liepen langs het ontvangstcomité.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben. Onze Anna.’


  Die stem herkende ze. Het was de directeur van het weeshuis. Hij kneep zacht in haar wang en duwde haar hoofd bij de kin omhoog. Hij keek haar lachend aan. Naast hem bleek de prins zelf te staan. Ze perste haar knieën tegen elkaar om het trillen tegen te gaan.


  ‘Ik hoor dat je het hier uitstekend doet,’ zei de directeur. ‘Het doet mij deugd dat onze inspanningen niet voor niets zijn geweest.’


  De prins lachte. Tot Anna’s opluchting liepen de heren door. Sophie zei iedereen wat er gedaan moest worden. De rest van de dag ging als in een roes voorbij. Op elke taak die Anna had afgerond, volgde meteen een nieuwe. Toen het jachtgezelschap aan het eind van de middag terugkeerde, was alles klaar.


  Het werd een bijzondere avond voor Anna. Ze had meteen door dat ze bij de prins in de smaak viel. Een paar vriendelijke woorden werden gevolgd door een klapje op haar billen. Ze deed alsof ze er niets van had gemerkt en concentreerde zich op haar werk. Naarmate de avond vorderde, werden de gasten steeds vrijer en hun handtastelijkheden ongegeneerder. Op een gegeven moment voelde Anna de armen van de prins om haar middel. Hij tilde haar op zijn schoot en maakte haar schort los. De blikken van de andere gasten waren nu allemaal op haar gericht. Ze zette haar blik op oneindig en dacht aan de kelder van het weeshuis. Haar bovenlijf was inmiddels helemaal ontbloot en de prins legde zijn handen op haar borsten. Onder haar billen voelde ze zijn geslacht groeien. Uit de verhalen van andere meisjes uit het weeshuis wist ze dat er een eerste keer moest zijn. Twee meisjes hadden haar verteld dat het door de directeur was gedaan, op zijn kamer, onder het toeziend oog van de secretaresse. In haar geval zou het niet de directeur zijn, maar de Prins der Nederlanden.


  Het gebeurde echter niet. Meneer Frank zei dat het tijd was om te gaan. De prins gaf haar een kus op de schouder en duwde haar van zich af. Het gezelschap verliet luid pratend en zingend de eetkamer. Vanuit het raam zag Anna dat ze het pad over de zandvlakte volgden. Dit kwam uit bij een soort kerkje in het bos. Anna en Sib waren er één keer geweest. Toen waren ze een dag bezig geweest om bloed van de vloeren en muren te boenen. Volgens Sophie was dat het resultaat van een uit de hand gelopen jachtpartij.


  Ze vroeg zich af wat de mannen daar op dit late tijdstip gingen doen. Sophies stem rukte haar los uit haar gedachten. Er moest worden opgeruimd. Pas ver na middernacht mochten Anna en Sib naar bed. Uitgeput vielen ze in slaap.


  De volgende ochtend was er paniek. Een van de meisjes bleek te zijn verdwenen. Haar bed was onbeslapen. Opgewonden liepen de meisjes naar Sophie. Die stuurde hen weer terug naar de slaapkamer. Ze zou het onderzoeken. Een paar uur later riep ze de meisjes bijeen en verklaarde dat Inra, zo heette ze, waarschijnlijk was weggelopen. Twee jagers met honden waren naar haar op zoek.


  Ze werd niet gevonden. Het voorval luidde een nieuwe periode in. Anna kon de beelden van het gezelschap rond de prins, dat in het donker op weg ging naar het vreemde kerkje in het bos, niet van zich afzetten. Ook de andere meisjes waren hun onbevangenheid kwijtgeraakt. Nu kwamen ze ’s avonds niet zelden terneergeslagen terug uit Nunspeet en het gegiechel overdag was afgenomen. Ook Sophie leek de meisjes met andere ogen te bekijken, argwanend en oplettend. Alsof ze bang was dat er nog een weg zou lopen.


  Het daaropvolgende jaar vonden er vergelijkbare voorvallen plaats. Elke twee of drie maanden werd het Ronde Huis bezocht door gezelschappen die anders waren dan de normale jagersclubs. Er werd anders gesproken, de mannen waren chiquer gekleed en meneer Frank voelde zich op die dagen duidelijk niet op zijn gemak. Steevast verplaatste het gezelschap zich na de avondmaaltijd naar het kerkje, dat door Sophie een keer de tempel werd genoemd. Twee keer bleek na zo’n avond een meisje verdwenen te zijn.


  Voor Anna en Sib veranderde er niet veel. Zij waren van de bediening en lieten zich de handtastelijkheden van de gasten welgevallen. Sophie uitte regelmatig haar tevredenheid. Toch speelde Anna steeds vaker met de gedachte om weg te lopen. Met haar perfecte praktijkopleiding zou ze overal als dienstmeisje aan de slag kunnen. Het probleem was alleen dat ze niemand was. Ze was een kind zonder ouders, zonder papieren, met alleen een paar geldstukken in de zoom van haar jurk. Ze zou meteen worden opgepakt door de politie en worden teruggebracht naar het Ronde Huis. Het zou mooi zijn als ze als vrije vrouw het Ronde Huis zou kunnen verlaten. Maar dat kon niet zonder de medewerking van Sophie en meneer Frank. En Sophie zou haar nooit laten gaan, dat wist ze bij voorbaat al. Ze nam zich daarom voor om het op een goed moment in de week te leggen bij meneer Frank.


  Die gelegenheid deed zich voor in het voorjaar. Meneer Frank was in een meer dan uitstekend humeur en had Anna maar liefst twee geldstukken in de hand gedrukt. Daarop zei Anna dat ze de vorige dag had nagedacht over haar leven. Frank toonde zich belangstellend en moedigde Anna aan haar gedachten te delen. Hij knikte begrijpend toen ze had uitgelegd dat ze op termijn graag ergens anders wilde gaan werken. Tot haar grote vreugde beloofde hij dat hij er serieus over na zou denken.


  


  Op een dag zei Sophie dat er op 21 juni weer een groot, belangrijk gezelschap zou komen, mogelijk was de Prins der Nederlanden er ook bij. Anna voelde meteen de spanning die ze de eerste keer ook had gevoeld. Ze was inmiddels gewend geraakt aan die bijzondere bijeenkomsten, maar de herinnering aan die ene keer op schoot bij de opgewonden prins, bezorgde haar nog wel eens de rillingen. De prins zou haar niet vergeten zijn, dat wist ze zeker.


  De dag verliep soepeler dan de vorige keer. De prins was minder uitbundig dan ze zich herinnerde en beperkte zijn handtastelijkheden tot een hand op haar bovenbeen. Toch bekroop Anna in de loop van de dag een ongemakkelijk gevoel. Ze probeerde het voor zichzelf te benoemen, maar dat lukte niet. Sib leek nergens last van te hebben en bleef net als anders met een lach van oor tot oor heen en weer lopen naar de keuken. Rond een uur of elf, het begon net donker te worden, maakte het gezelschap zich op voor de wandeling naar de tempel. Anna zuchtte. Er zou een last van haar afvallen als iedereen weg zou zijn. Ze nam zich voor om morgen of overmorgen nogmaals met Frank te gaan praten over haar toekomst.


  ‘Anna, Sib, jullie gaan mee,’ zei Sophie. Ze klonk streng. De afwezige blik in haar ogen liet Anna schrikken. ‘Trek je mooie jurk aan. De mannen wachten buiten op jullie.’


  Ze werden door de belangrijke heren met applaus ontvangen. Verlegen maakten ze beiden een buiging. Anna had zich inmiddels neergelegd bij het onvermijdelijke. Vanavond zou ze haar maagdelijkheid verliezen. Het was een wonder dat dat niet nog niet eerder was gebeurd, in het weeshuis of in het hotel in Nunspeet. Het was haar inmiddels duidelijk geworden wat de andere meisjes daar deden. Ze gaf Sib een hand. Haar vriendin was kalm en leek haar lot ook te hebben geaccepteerd. Of misschien had ze het al eerder meegemaakt. Hoewel ze onafscheidelijk waren, wist ze niets van haar geschiedenis.


  Naarmate ze de tempel dichter naderden, werden de mannen zwijgzamer. Er ontstond een serene sfeer. Anna vreesde dat iedereen haar hart zou horen kloppen. Een van de mannen liep vooruit en stak de fakkels aan die rond de tempel stonden. Het leek net kerst, met al die lampjes in het donker. Plechtig betraden ze de tempel, waar kaarsen brandden. In het midden van de kale ruimte stond een smalle, rechthoekige tafel. Toen Anna begreep waarvoor die diende, moest ze bijna overgeven. Gelukkig kon ze het wegslikken. Ze sprak zichzelf moed in. De eerste keer was het ergste. Morgen zou alles voorbij zijn.


  De mannen gingen in een kring om de tafel staan en kleedden zich uit. Anna wendde haar gezicht af. Een man liep naar Sib toe en maakte haar jurk los. Met zekere hand ontkleedde hij haar. Samen met een andere man legde hij Sib op de tafel. Anna volgde Sibs blik en zag geen enkel spoor van angst.


  Alle mannen stonden weer in een kring om Sib heen. Een van de mannen liep naar buiten en kwam terug met een zinken emmer in zijn hand. Er zat een donkere vloeistof in. Hij zette de emmer voor een andere man, schepte met beide handen de vloeistof uit de emmer en goot die over het hoofd van de man voor hem. Het was bloed. Anna wist dat ze de volgende dag weer de hele dag op haar knieën zou zitten om de vloer schoon te boenen. Elke keer prevelde de man die het bloed uitgoot woorden die Anna niet verstond. Een woord dat steeds weer terugkwam, was Wodan. Ze had geen idee wat dat betekende. Uiteindelijk waren alle mannen rood van het bloed en had zich rond de tafel, waarop Sib nog steeds doodstil lag, een donkerrode plas gevormd.


  De man van het bloed sprak nu luider. Het was in een taal die Anna niet kende. Wel zag ze dat het geslacht van enkele mannen zich oprichtte. Ze sloot haar ogen en probeerde zich helemaal van de wereld af te sluiten.


  Dat leek even te lukken. Toen schrok ze van een kreet van Sib, die zo luid was dat het haar pijn deed aan de oren. Ze opende haar ogen en zag dat een van de naakte mannen naar voren stapte en Sibs kreten smoorde door op haar gezicht te gaan zitten. Ondertussen wurmde een volgende man met opgericht geslacht zich tussen Sibs benen en bewoog wild op en neer. Anna zag hoe Sibs spieren zich spanden. Tot ze opeens rustig werd.


  ‘Sib gaat dood!’ schreeuwde ze. ‘Ga van haar af.’


  De man die op haar gezicht zat kwam inderdaad omhoog. Anna liet haar blik over Sib gaan. Ze gaf geen enkel teken van leven. Tot haar opluchting zag ze toen haar borst licht op en neer bewegen. Ze ademde nog wel.


  ‘We moeten door,’ zei iemand. ‘De ceremonie mag niet worden onderbroken.’


  De ene man onder wiens geweld Sib het bewustzijn had verloren maakte plaats voor de volgende. Anna sloot haar ogen weer.


  Plotseling viel er een doodse stilte. Anna opende haar ogen en zag dat alle blikken op haar gericht waren. Was zij nu aan de beurt? Iemand had haar eens verteld dat mannen na de geslachtsdaad het liefst in slaap vielen. Zo zag het er nu niet uit.


  ‘Wat gebeurt er met mij?’ vroeg ze angstig.


  De man van het bloed nam het woord.


  ‘Jai bent de sjeunste van allemaal,’ sprak hij met een vreemd accent. ‘Jai gaat ons retten.’


  Vier naakte mannen tilden haar op. Hun armen hielden haar in een ijzeren greep. Tegenstribbelen had geen zin. Terwijl ze door de tempelpoort werd weggedragen, zag ze Sib moeizaam overeind komen en zwak naar haar zwaaien.


  De mannen droegen Anna over de zandvlakte naar het bos. Daar liepen ze door het uitgegraven pad richting het grote ven. Aan de rand van het ven stond een jagershut. Anna was er een paar keer geweest om schoon te maken. Ze probeerde zich voor de geest te halen wat ze daar allemaal had gezien. Opeens wist ze wat er met haar ging gebeuren. Ze slaakte een ijzingwekkende kreet en verloor toen het bewustzijn.


  


  2013


  


  


  Lodewijk


  De lente was nog in geen velden of wegen te bekennen en vannacht had het, net als de afgelopen weken, een paar graden gevroren. Tussen de huizen was de temperatuur nog steeds niet boven het vriespunt gestegen, waardoor de klinkers van de Papenstraat glad waren. De drieënzeventigjarige Lodewijk van Saasveld had net een kop koffie en een borrel gedronken in café Floors, zijn vaste stek, en liep behoedzaam naar zijn huis, een opvallend groot pand met een sobere, effen gevel. Het huis week in alle opzichten af van de andere huizen in de straat. Lodewijk had zich ooit laten vertellen dat zijn binnenstadspaleis vroeger drie gescheiden koopmanswoningen waren. De eigenaar van een daarvan had in de achttiende eeuw een fortuin verdiend met de handel op Oost-Indië en zijn vrouw vond dat de rest van de stad dat best mocht weten. Hij hechtte daar echter geen waarde aan en peinsde er niet over om te verhuizen naar een betere buurt.


  De vrouw had niet langer aangedrongen, maar had gewacht tot haar man weer was vertrokken voor een handelsmissie. Tijdens zijn maandenlange afwezigheid sloeg ze haar slag. Ze kocht de twee belendende panden en liet voor de drie huizen een nieuwe, moderne gevel bouwen. Daarna had het nog een paar generaties geduurd voor er daadwerkelijk één geheel van was gemaakt. Nog steeds kon de oplettende bezoeker zien waar het ene in het andere huis overging. Lodewijk had het verhaal al talloze keren aan gasten verteld, of aan toeristen die stilhielden om het huis te bekijken, en moest elke keer weer grinniken om het verhaal van de doortastende vrouw.


  


  Zijn opgewekte stemming sloeg abrupt om toen hij zag dat de postbode voor zijn huis stond en een of twee enveloppen in de brievenbus duwde. Nog iets meer dan een week, dan was het zover. Hoe dichterbij het moment kwam, hoe vaker hij eraan moest denken. Regelmatig schrok hij midden in de nacht wakker, klam van het zweet en met een hartslag van boven de honderd. Al jarenlang had hij dezelfde nachtmerrie.


  In die steeds terugkerende droom was hij toeschouwer van zijn eigen begrafenis. Zijn vrouw Carmen liep in haar eentje voor de lange stoet. Een zwarte, doorzichtige doek bedekte haar gezicht. Lodewijk kon niet ziet of ze huilde. Langzaam liet hij de stoet aan zich voorbijgaan. Sommige mensen lachten, net of ze grapjes over hem maakten. Anderen zwegen serieus, boos of afwezig. Niemand leek echt verdrietig te zijn. Niemand huilde.


  De mensen schaarden zich in een grote kring om het graf. Dan klonk er muziek. Eerst de violen, dan de stemmen. Steeds luider galmde het Introitus et Kyrie, het eerste deel uit het Requiem in c-mineur van Luigi Cherubini, over de begraafplaats. Lodewijk kende elke noot. Honderden keren had hij het stuk gehoord. Het was zijn eigen requiem.


  Tijdens het Dies Irae begon het te regenen. Mensen keken ongerust naar de lucht. Gitzwarte wolken pakten zich samen boven de begraafplaats en de druppels werden groter. Halverwege het Offertorium, het lange, dramatische vierde deel, vertrokken de eerste mensen. Steeds meer volgden hun voorbeeld. Aan het begin van het zevende en laatste deel resteerde er nog slechts een handjevol mensen. In verwarring keken ze elkaar aan. Hoe lang ging dit nog duren? Na een onweersklap besloten ook zij te vertrekken. Carmen bleef alleen achter.


  Eenzaam stond ze daar. Met gebogen hoofd luisterde ze naar de muziek. Voordat die was afgelopen, trok ze de doorweekte zwarte doek van haar hoofd en gooide die in het graf. Daarna draaide ze zich om en rende naar de uitgang. Na het slotakkoord van het Agnus Dei braken de touwen waaraan de kist van Lodewijk boven het graf hing. Met een klap viel de kist in het gat. De planken kraakten, maar bleven heel. Mopperend op de regen kwamen twee mannen in het zwart aangelopen. Onverschillig schoven ze de hopen tot modder verworden zand terug in het graf.


  Aangekomen in het hiernamaals speelde Lodewijk de film van zijn begrafenis nog een keer af. Wie waren er eigenlijk? Wie ging er als eerste weg? Wie bleven er het langst? En wie was er helemaal niet? Dat zou hij graag willen weten. Die persoon had hem namelijk omgebracht.


  Steeds ontwaakte hij op dat moment. Het was hem nog nooit gegund om te ontdekken wie de ontbrekende persoon was. Anders had hij misschien iets kunnen ondernemen. Dan had hij iets goed kunnen maken van wat hij vroeger fout had gedaan. Misschien had de moordenaar hem kunnen vergeven en af kunnen zien van zijn plan.


  


  Hij wist dat de postbode op 3 april een grijze, vierkante envelop zou bezorgen. In die envelop zat een cd waarop het Agnus Dei stond, het zevende deel van Cherubini’s Requiem. Dan was het precies zes jaar geleden dat hij het eerste deel had ontvangen. De begeleidende brief bij die eerste cd had geen misverstand laten bestaan over de bedoeling van het geschenk. Het muziekstuk was de opmaat naar zijn eigen dood. ‘De dag dat je het Agnus Dei in handen hebt, is de laatste van je leven.’ De brief was ondertekend door Azraël, de aartsengel die de zielen van gestorvenen naar de hemelpoort bracht.


  Hij zou zich er niet tegen verzetten. In het begin was hij bang geweest en had hij overwogen om de politie of een privédetective in te schakelen. Dat was echter geen oplossing. De aankondiging van zijn dood was een zaak die niemand anders aanging. Ook zijn vrouw Carmen niet. Pogingen om de dag des oordeels te ontlopen gaf hij daarom bij voorbaat op. Hij zou niet vluchten of zich verstoppen, maar zijn moordenaar zonder angst tegemoet treden.


  Nu hij de postbode voor zijn huis zag, was de angst hem even de baas. En dat zou de komende dagen steeds vaker gebeuren, vermoedde hij. Nog iets meer dan een week, dan zou blijken of zijn angst terecht was.


  


  


  Lineke


  ‘Er is bezoek voor je bij de balie.’


  Lineke verwachtte niemand en had niet veel tijd meer voordat ze naar Lochem zou gaan.


  ‘Wie is het?’


  ‘Een oude vrouw. Ze zei dat ze jou vorige week had gesproken.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ze pakte haar tas en sloot haar computer af. Het was ongetwijfeld de vrouw die haar had aangesproken na haar lezing. De vrouw die beweerde dat haar dochter was vermoord. Geen moment had Lineke meer aan haar gedacht.


  ‘U bent naar de bibliotheek gekomen,’ begon Lineke nadat ze met de vrouw naar het halletje was gelopen, waar ze hardop kon praten.


  ‘Ja, dat had u gezegd.’


  ‘U had beter eerst even kunnen bellen. Dan hadden we een uurtje eerder afgesproken. Nu moet ik over tien minuten weg.’


  ‘Het hoeft ook niet langer te duren.’


  De vrouw sprak duidelijker en keek helderder uit haar ogen dan in de boekhandel.


  ‘Wij hebben elkaar wel gesproken, maar ik weet uw naam nog niet.’


  ‘Gees Rodriguez-Tuitert.’


  ‘Uw man is Spaans?’


  ‘Pedro is in 1996 overleden. Longkanker.’


  ‘Wat wilde u vragen?’


  ‘Kunt u zich voorstellen wat het is om uw kind te verliezen?’


  Even dacht Lineke dat ze het niet goed had verstaan. De vastberaden blik waarmee de vrouw haar aankeek verraadde dat ze zich niet vergiste.


  ‘Eh, wat bedoelt u precies?’ vroeg ze.


  ‘Stel dat iemand uw kind weghaalt. Wat zou u dan doen?’


  ‘Daar heb ik eerlijk gezegd nog nooit over nagedacht,’ antwoordde Lineke onzeker.


  Zwijgend keek de vrouw haar aan. Donkerblauwe ogen glansden in het zonlicht dat door de ramen scheen.


  ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg Lineke.


  ‘Hebt u zelf kinderen?’


  ‘Een dochter.’


  ‘Net als ik. Dan kunt u zich voorstellen hoe het is als uw dochter opeens weg is.’


  ‘Dat doe ik liever niet. Maar ik begreep maandag dat het u wel is overkomen.’


  ‘Ja, toen Willeke vijf was. Wij woonden in de Smyrnastraat, weet u waar dat is? Vroeger stond er een zwembad, nu een moskee. Kinderen uit de buurt speelden er de hele dag op straat. Er was altijd wel een moeder die een oogje in het zeil hield. Toen ik Willeke om vijf uur riep om te gaan eten, was ze er niet meer. Andere kinderen en twee moeders hadden haar vlak daarvoor nog gezien. Toch was ze weg. De hele buurt heeft helpen zoeken. Elk straatje van Deventer hebben we uitgekamd. Ze was gewoon weg.’


  ‘En niemand heeft gezien dat ze met iemand is meegegaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik had u de vraag al eerder gesteld. Weet de politie hier ook van?’


  ‘Ja, er was een rechercheur. Hij heette André van Ark.’


  Lineke schreef de naam op.


  ‘En nu zit u hier. Naar mijn inschatting ongeveer vijftig jaar later.’


  ‘Het was in 1967.’


  ‘Bijna vijftig jaar geleden dus.’


  ‘In onze buurt werd veel gekletst. Al snel na Willekes verdwijning gingen er geruchten rond.’


  De vrouw zweeg. Er liep een traan over haar wang.


  ‘Dat snap ik,’ zei ze. ‘Mensen probeerden een verklaring te vinden voor de vreselijke gebeurtenis.’


  ‘Ze is nooit gevonden. Tot op de dag van vandaag weet ik niet wat er met haar is gebeurd. Misschien leeft ze nog wel.’


  Lineke legde haar hand op de arm van de vrouw. ‘U was naar mijn lezing gekomen. Heeft dat iets te maken met de verdwijning van uw dochter?’


  De vrouw knikte.


  ‘Er was een gerucht dat er in Deventer een man rondliep die meisjes ontvoerde om ze te offeren. De mensen die toen in onze straat woonden, kunnen u er allemaal verhalen over vertellen.’


  ‘Hebt u dat ook aan de politie verteld?’


  ‘Zeker. Meneer Van Ark kende het verhaal, maar zei telkens dat hij er niet veel mee kon doen als hij niet wist wie het was.’


  Lineke moest denken aan de rechercheur. Die heette Laros, niet Van Ark. Het was een reden temeer om hem te bellen.


  ‘Ik neem aan dat het onderzoek uiteindelijk is gestaakt.’


  ‘Ja, ze hebben het opgegeven. Volgens meneer Van Ark waren alle sporen doodgelopen.’


  ‘Maar voor u was het nog niet afgerond en dat is het nog steeds niet, begrijp ik. Hebt u meneer Van Ark daarna nog wel eens gesproken?’


  ‘Meneer Van Ark was ook bij uw lezing.’


  ‘Hè?’


  Sprakeloos keek Lineke de vrouw aan. Kon ze zich hebben vergist? Als Van Ark het onderzoek deed, moest hij nu ten minste zeventig en waarschijnlijk ouder zijn. De rechercheur die haar had aangesproken, was jonger.


  ‘U weet zeker dat hij Van Ark heette, en niet Laros?’ vroeg ze desondanks.


  ‘Nee, het was André van Ark. Hij is allang met pensioen, maar hij was daar niet voor niets.’


  Lineke begreep de gedachtegang van de vrouw. Die had uit Van Arks aanwezigheid opgemaakt dat de oud-politieman nog steeds bezig was met het onderzoek naar de verdwijning van haar dochter. En dat was, gezien de andere gesprekken die Lineke had gevoerd, niet geheel onwaarschijnlijk. De situatie werd steeds vreemder.


  Het was nu echter de hoogste tijd om te vertrekken. Ze beloofde de vrouw dat ze haar best zou doen om meer te weten te komen over het gerucht van de mensenoffers. De vrouw gaf haar een briefje waarop ze haar naam en telefoonnummer had geschreven. Dat stopte Lineke in haar portemonnee.


  


  Precies om twee uur parkeerde ze haar auto voor een donkergroene houten brievenbus waarop duidelijk nummer 12 was geschilderd. De letters ernaast waren minder goed leesbaar. Toch was de naam G.H. Teutenberg herkenbaar, dus wist ze dat ze goed zat. Het huis was vanaf de weg niet meteen zichtbaar. Ze deed een paar stappen opzij en zag ongeveer honderd meter verderop, tussen hoge bomen door, een wit huis. Ze volgde het zandweggetje, een oprijlaan kon je het niet noemen, door het bos. Ze herkende de contouren van wat ooit een park geweest moest zijn. Rododendrons omringden voormalige gazons, waar nu kleine boompjes en wilde planten groeiden. Hier en daar getuigden enclaves met bloeiende krokussen en narcissen van andere tijden. Rechts van het zandpad zag ze iets vreemds tussen de bomen. Het leken spoorrails. Ze liep erheen. Het was inderdaad een spoorbaantje dat tussen de bomen door richting het huis slingerde. De rails lager dichter bij elkaar dan bij een normaal spoor en deden Lineke denken aan een treintje in een pretpark.


  Ze bleef even staan om haar verhaal te recapituleren. Ze had Govert Teutenberg de dag na haar lezing meteen gebeld. Om de man over te halen iets meer te vertellen over de herkomst van de boeken, had ze tegen hem gezegd dat ze verplicht was zich ervan te vergewissen dat de boeken niet gestolen waren. Het was een code die ze als Nederlandse bibliotheken onderling hadden afgesproken. Ze betwijfelde of de man het had geloofd, maar hij had geen bezwaar gehad tegen haar komst.


  Het huis zag er, net als de tuin, verwaarloosd uit. Aan de ene kant was de witte kalk bedekt met een laag groene aanslag, aan de andere kant zaten overal bruine vlekken en sporen van water dat al jaren langs de muur naar beneden drupte. Alleen de voorgevel, met een brede veranda, leek recent geschilderd. Het pad naar de voordeur was begroeid met gras. Ze trok aan de belknop. Het geluid van een ouderwetse koperen bel galmde luid. Ze hoefde niet bang te zijn dat Teutenberg het niet had gehoord. Toch moest ze langer dan een minuut wachten voordat ze onregelmatig getik op een houten vloer hoorde. De deur zwaaide open en leunend op een wandelstok begroette de oude man haar.


  Ze volgde hem naar een grote woonkamer, waar een immense, gietijzeren houtkachel had gezorgd voor een enorme warmte. Lineke deed snel haar jas uit voordat het zweet haar over de rug zou lopen.


  ‘Ik ben een koukleum,’ zei de man. ‘Vroeger niet. Dan liep ik in de winter in een hemd buiten. Ik heb net thee gezet. Wilt u dat ook?’


  Lineke knikte en ging zitten in een fauteuil waarvan het leer verweerd was. Hij zat wel lekker.


  ‘Weet u zeker dat u niet gevolgd bent?’ vroeg hij terwijl hij een kopje thee op het tafeltje naast de stoel zette. Verbaasd keek Lineke de man aan en ze moest haar best doen om niet te gaan lachen.


  ‘Honderd procent zeker,’ zei ze met een stalen gezicht.


  Ze had even het gevoel in een televisieprogramma met verborgen camera te zijn beland. Eerst die vrouw met haar verhaal over mensenoffers, nu deze man.


  ‘Ik heb op internet gezien dat u een lezing hebt gegeven over een van de boeken die ik u had gegeven.’


  ‘Het Reisebericht van Ibn Fadlan.’


  ‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen, maar als ik het had geweten, had ik u gevraagd ervan af te zien. Ik ben daarom blij dat u bent gekomen. Het biedt mij de mogelijkheid om u iets over de achtergrond te vertellen. Die informatie hebt u blijkbaar nodig en ik vind het fijn om mijn terughoudendheid te verklaren.’


  De man was welbespraakt en keek helder de wereld in. Lineke schaamde zich voor haar misleiding met de niet-bestaande bibliotheekcode over giften.


  ‘Ik ben in ieder geval blij dat u mij wilde ontvangen. Mijn lezing heeft namelijk de nodige reacties losgemaakt. Verschillende personen bleken zeer geïnteresseerd te zijn in de herkomst van het boek. Uiteraard heb ik niets over u losgelaten, maar u begrijpt dat het bij mij een aantal vragen opriep. Boeken zijn mijn vak en ik wil altijd weten waar een boek vandaan komt, hoe en door wie het is gemaakt. Het verhaal van het boek, niet wat erin staat.’


  ‘Mooi vak.’


  ‘Wat voor werk hebt u gedaan, als ik vragen mag.’


  ‘Ik heb mijn hele leven bij de Spoorwegen gewerkt.’


  ‘Vandaar de rails in uw tuin.’


  ‘Dat heeft ongetwijfeld bijgedragen aan mijn fascinatie voor spoorwegen. Als u daarin geïnteresseerd bent, laat ik u graag de modelspoorbaan zien die ik in de loop der jaren op zolder heb gebouwd.’


  Lineke keek nieuwsgierig rond en zag op een groot dressoir een foto van een vrouw en drie familieportretten staan.


  ‘Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden,’ zei hij.


  ‘Dat spijt mij.’


  ‘Beroerte. Ik was te laat om iets te kunnen doen. Maar goed, ik heb mijn kinderen en kleinkinderen en mijn treinen. Het spoorbaantje in mijn tuin is het begin van mijn verhaal. Dat is niet alleen de oorsprong van mijn liefde voor treinen, het leidt ook naar de herkomst van de boeken die ik u gegeven heb.’


  Lineke ging onwillekeurig op het puntje van haar stoel zitten om niets te missen van wat Govert Teutenberg ging vertellen. ‘Het zijn geen treinrails, maar tramrails. En ze zijn afkomstig van het Ronde Huis,’ ving hij zijn verhaal aan.


  


  Govert Teutenberg was geboren in de oorlog, in 1943. Zijn vader was civiel ingenieur en werkte voor Rijkswaterstaat. Voor de oorlog kwam zijn vader regelmatig in het Ronde Huis. Goverts opa was een goede vriend van de toenmalige bewoner, Frank van Vloten, zoon van de vermaarde en beruchte Deventer filosoof en humanist, Johannes van Vloten. Over het Ronde Huis deden talloze bizarre geruchten de ronde. Er zouden occulte rituele bijeenkomsten, seksorgieën en genetische experimenten plaatsvinden. Rijke havenbaronnen uit Rotterdam, handelaren uit Amsterdam en leden van adellijke families, waaronder het koninklijk huis, zouden volgens de verhalen regelmatig naar het Ronde Huis komen om zich, ver weg van nieuwsgierige journalisten of andere ordebewakers, te buiten te gaan aan alles was God verboden had. Buitenlandse meisjes zouden worden gedrogeerd om zich te prostitueren en niet alle meisjes overleefden de uitspattingen van de Hollandse elite. Goverts vader had er nooit veel over willen vertellen, maar had het ook niet doodgezwegen.


  In 1966, Govert was toen drieëntwintig, vroeg zijn vader of hij zin had om mee te helpen een trambaan en een trammetje uit Nunspeet op te halen. Govert dacht dat het een grapje was. Pas toen ze op een zaterdagochtend met drie vrachtwagens en een tiental stevige boerenjongens uit het dorp naar Nunspeet reden, wist hij dat het serieus was. Het was de eerste en laatste keer dat Govert zelf het Ronde Huis had bezocht. Met z’n allen klaarden ze de klus in korte tijd. Terwijl ze het trammetje op de oplegger duwden, liet zijn vader zich ontvallen dat er geen voertuig in Nederland bestond waarin meer lieftallige meisjes waren vervoerd. Govert zou die opmerking nooit vergeten.


  Het trammetje was niet het enige wat ze meenamen van het landgoed. Met één vrachtwagen reden ze door het mulle zand naar het Ronde Huis. Goverts vader bleek in bezit te zijn van de sleutel en in de hal van het verlaten huis stonden vier kisten klaar. Ook die werden in de wagen getild. Uit de vrachtwagen kwamen twee stalen vaten tevoorschijn met een doodskop erop. Er zat volgens zijn vader benzine in. Zijn vader had ontdekt dat de bewoners de boeken uit de omvangrijke bibliotheek in de kelder van het huis gebruikten om de kachel mee aan te maken. Nadat hij zich daarover had beklaagd, bood de eigenaar van het huis hem de boeken aan, mits hij er in kilo’s dezelfde hoeveelheid petroleum voor terugleverde.


  Zo was Goverts vader dus in het bezit gekomen van een tram, een trambaan en vier kisten boeken. De waardevolste boeken waren bewaard gebleven. Die had Govert nu aan de Athenaeumbibliotheek geschonken.


  ‘Valt dat binnen de bibliotheekcode?’ vroeg Govert Teutenberg met een grijns.


  Lineke schrok van de vraag. Ze had een warm hoofd van het luisteren. ‘Eh, dat neem ik aan van wel. Waarom wilde uw vader dat trammetje eigenlijk zo graag hebben?’


  ‘Omdat hij er mooie herinneringen aan had en het zonde vond om het ongebruikt te laten wegroesten.’


  ‘En wat deed hij ermee?’


  ‘Rijden. Iedereen uit de buurt en alle familie heeft wel een paar rondjes door de tuin gereden.’


  ‘En rijdt het trammetje nog steeds?’


  ‘Nee, ik heb het aan een museum geschonken en het grootste deel van de rails weg laten halen. Het stukje naast het huis is uitsluitend blijven liggen als eerbetoon aan mijn vader.’


  Lineke dacht na en probeerde alle informatie een plekje te geven. De herkomst van de boeken was nu opgehelderd. Er was echter een veel groter raadsel voor in de plaats gekomen. Wat was het Ronde Huis? Rituele bijeenkomsten, het koninklijk huis, seksorgiën en genetische experimenten. Midden op de Veluwe, waar de SGP ook nu nog een grote partij was.


  ‘Is het Ronde Huis algemeen bekend? Had ik ervan gehoord kunnen hebben?’ vroeg ze.


  Er verscheen een glimlach rond Govert Teutenbergs mond. ‘Niet veel mensen weten ervan.’


  ‘Net had u het over geruchten en wilde verhalen. Ik kan me voorstellen dat u wilde weten of ze een kern van waarheid hadden. Uw vader kwam er vaak, begreep ik.’


  Govert Teutenburg stond op en wandelde een rondje door de kamer.


  ‘Ik kan niet goed lopen, van lang zitten krijg ik zere botten en liggen kan altijd nog. Lopen of zitten, dat is op dit moment mijn leven tot de kern teruggebracht.’


  Lineke wachtte geduldig totdat de man weer was gaan zitten. Het was niet nodig om de vraag nog een keer te stellen.


  ‘U brengt mij in zekere zin in gewetensnood,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik weet namelijk vrij goed wat er waar is van de geruchten en verhalen. Na de dood van mijn vader in 1986 ben ik begonnen met een onderzoek. In dertig jaar heb ik met veel mensen gesproken, heb ik talloze archieven bezocht en heb ik gegraven in mijn eigen herinneringen. Ik zou u bakken papier kunnen laten zien. Schriften vol heb ik geschreven.’


  Hij pauzeerde even en leek naar de juiste woorden te zoeken. Linekes hart bonsde in haar keel. Na de middelbare school was ze naar Leiden gegaan om geschiedenis te studeren. Hoe vaak had ze zich, zowel tijdens als na de studie, niet afgevraagd waarom ze in vredesnaam die keus had gemaakt? Meestal kon ze die vraag niet beantwoorden. Toch waren er soms gebeurtenissen, momenten die haar in de buurt brachten van de bron van die keus. Dit was zo’n moment.


  ‘Ik had hetzelfde kunnen doen,’ zei ze. ‘Daarom heb ik ooit geschiedenis gestudeerd.’


  ‘Dat dacht ik al. Voordat u kwam, heb ik natuurlijk uw LinkedIn-profiel bestudeerd. Doe ik altijd.’


  Hoe was de stand, vroeg ze zich met een zucht af. Twee-nul, drie-nul, vier-nul? Die oude baas was haar in alles een stap voor.


  ‘Weet u?’ ging hij verder. ‘Er zijn mensen die weten dat ik dat onderzoek heb gedaan. Journalisten hebben mij geld geboden voor het verhaal. Ik heb ze allemaal weggestuurd. Het ging hun helemaal niet om het verhaal. Ze waren alleen geïnteresseerd in mogelijke schandalen. Het liefst hoorden ze uit mijn mond dat prins Bernhard zich ook aan jonge meisjes had vergrepen.’


  Weer zocht hij naar woorden.


  ‘Laat ik maar eerlijk zijn. Ik mag u. Een vriend van mij heeft uw lezing bijgewoond en was daar danig van onder de indruk. Dergelijke woorden uit zijn mond kunt u voorwaar opvatten als een compliment, hij graaft zelf ook graag in de geschiedenis. Enfin, u snapt mijn dilemma.’


  Dit ging te snel. Waar zinspeelde hij op? Dat hij zijn hele onderzoek met haar wilde delen? En wie was die vriend?


  ‘Niet iedereen zit te wachten op de onthulling van de resultaten van mijn speurwerk. Ik vroeg min of meer gekscherend of niemand u gevolgd was. Zo erg is het niet. Maar in alle openheid: ik ben twee keer door een onbekende gewaarschuwd prudent met de mij ter beschikking staande informatie om te gaan.’


  ‘Dat klinkt als een bedreiging.’


  ‘Niet meer en niet minder inderdaad. Om een lang verhaal kort te houden: ik zou u graag deelgenoot willen maken van mijn onderzoek. Maar ik wil u wel gewezen hebben op de risico’s die er mogelijk aan kleven.’


  ‘Ik begrijp wat u hebt gezegd. Daarvoor ben ik u erkentelijk.’


  ‘Ik doe u een voorstel. U denkt een paar dagen na over mijn aanbod en laat dan weten of u nog steeds geïnteresseerd bent. Ik hoef u niet uit te leggen dat uw jawoord een aanzienlijke tijdsbesteding zou betekenen.’


  Lineke knikte. ‘Dat lijkt me duidelijk. En uw voorstel is dat ook. Ik zal er goed over nadenken en het u laten weten.’


  ‘Mijn dochter komt vanavond eten en ik wil het huis graag een beetje aan kant maken. Dus wat mij betreft spreken we elkaar over een paar dagen.’


  Jozef


  ‘Jozef, je mobiel gaat. Al voor de tweede keer.’


  Margot schudde hem aan de schouders. Slaperig keek Jozef op de wekkerradio. Het was zaterdagnacht kwart voor vijf. Midden in de nacht. Toen drong tot hem door wat Margot had gezegd.


  ‘Met Jozef,’ zei hij.


  ‘Je moet komen, snel.’


  ‘André! Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik ga dood.’


  In paniek liep Jozef naar de keuken om de autosleutel te pakken. Toen bedacht hij dat hij geen kleren aanhad. Hij rende terug naar boven. Margot zat rechtovereind.


  ‘Er is iets met André.’


  Zo snel als hij kon kleedde hij zich aan en rende weer naar beneden.


  ‘Jozef, voorzichtig!’ hoorde hij Margot roepen.


  In de auto bedacht hij dat hij de sleutel van Andrés huis mee moest nemen. Hij rende terug het huis in, naar de keuken, en trok de rommella open. Allemachtig, wanneer had hij die sleutel voor het laatst gezien? Wild trok hij de hele la eruit en keerde hem om op het aanrecht.


  ‘Jozef, wat ben je aan het doen?’


  Margot stond in haar badjas in de deuropening.


  ‘De sleutel van André.’


  Margot veegde alle troep uit elkaar en viste er een sleutel met een groen labeltje uit. Dat was hem inderdaad. Jozef griste de sleutel uit Margots hand en rende weer terug naar zijn oude Peugeot 404.


  Vijf minuten later kwam hij met piepende banden tot stilstand voor het huisje van André. De deur zat nog op slot. Hij deed een paar stappen opzij en wierp door het woonkamerraam een blik naar binnen. O nee, daar lag hij op de grond.


  Jozef opende de deur en stormde naar binnen. Hij ging op zijn knieën zitten en voelde de halsslagader. Geen hartslag. Hij boog zich voorover en begon met mond-op-mondbeademing. Het mocht niet baten. Na een kwartier gaf hij het op. André was dood. Jozef sloot zijn ogen. Naast het lichaam lag de telefoon waarmee André hem had gebeld. In verwarring liep hij de trap op, naar de slaapkamer. Hij lichtte het eenpersoonsdekbed op. Er was nog iets van warmte voelbaar. Wat was er gebeurd? Het leek erop dat André wakker was geworden en zich niet goed had gevoeld. Maar waarom had hij hem gebeld en niet de dokter? Of had hij verwacht dat Jozef dat zou doen? Jozef liep terug naar de woonkamer. Op de salontafel stond een lege fles Chianti. In een glas zat nog een bodempje wijn. Hij wist even niet wat hij moest doen. André was dood. Hij had hem twee dagen geleden nog gesproken. Toen leek het beter te gaan dan in de maanden daarvoor.


  Er klopte iets niet. André had kanker. Maar dat heeft een andere dood tot gevolg. Hij keek naar het levenloze lichaam van André.


  ‘Ouwe jongen, wat is er gebeurd?’ fluisterde hij. ‘Waarom belde je mij?’


  Vreselijk, wat moest hij doen? Een arts bellen? De politie? Dat was hij zelf. Hij pakte zijn mobiel en belde Piet van Gestel, zijn technisch rechercheur. Die nam meteen op.


  ‘Slaap jij niet?’ vroeg Jozef.


  ‘Ik had dorst en was wat gaan drinken. Zaterdagnacht hè! Weet jij hoe vroeg het is?’


  ‘Halfzes. Ik sta in het huis van André van Ark. Hij is dood.’


  ‘Dood? Klote. Gecondoleerd.’


  Iedereen op het bureau wist welke band Jozef en André hadden. Het bleef even stil.


  ‘Waarom bel je mij eigenlijk?’ vroeg Piet van Gestel. Toen drong de situatie tot hem door. ‘Allemachtig, hij is toch niet...?’


  ‘Ik weet het niet, Piet. Hij had kanker. Maar de man die hier op de grond ligt, is niet doodgegaan aan kanker.’


  ‘Ik kom eraan. Nergens aankomen. Ga maar even naar buiten of zo. Ik ben er over tien minuten.’


  Een halfuur later was het hele circus compleet. Het huis was afgezet en de eerste belangstellenden hadden zich, ondanks het tijdstip, achter het afzetlint geschaard. Jozef liep er wat verloren bij en wierp zo nu en dan een blik op zijn vriend en mentor.


  ‘Jozef?’


  Het was de stem van de hoofdcommissaris. Jozef voelde een hand op zijn schouder.


  ‘Gecondoleerd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik begreep dat André je had gebeld.’


  Jozef vertelde hoe het was gegaan. De hoofdcommissaris keek hem aan.


  ‘Misschien is het beter dat je nu naar huis gaat,’ zei hij. ‘De technische recherche is eerst aan de beurt. Zo gaat dat normaal ook.’


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen. Maar het gaat wel om een oud-collega.’


  ‘Juist daarom. Ook in dit geval moeten we volgens het boekje te werk gaan. We doen nu net of we te maken hebben met een misdrijf. Maar dat weten we helemaal niet zeker. Je hebt me afgelopen week nog verteld dat hij ongeneeslijk ziek was.’


  ‘Hij is niet doodgegaan aan kanker,’ antwoordde Jozef fel.


  ‘Wil je dat ik je naar huis breng?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft André eigenlijk familie?’


  Jozef schudde zijn hoofd.


  ‘Ben jij...?’


  ‘Ik denk niet dat iemand anders zich zal opwerpen om de begrafenis te regelen.’


  ‘Dan lijkt het me helemaal beter om je energie daaraan te besteden.’


  Jozef had in zijn positie hetzelfde gezegd. Toch kon hij het niet accepteren. Het gevoel dat André geen natuurlijke dood was gestorven, was met de minuut sterker geworden. André was nog niet klaar om te sterven. Na de lezing bij Praamstra had hij ondanks zijn ziekte levenskracht uitgestraald. Hij was ook duidelijk geweest over wat hem nog te doen stond, de rafelrandjes van zijn carrière afwerken. Iets of iemand had hem die kans ontnomen. Daarom wilde Jozef niet naar huis. Hij wilde vanaf dit moment elke minuut, elke seconde die hij tot zijn beschikking had, besteden om uit te zoeken wat er met André was gebeurd.


  ‘Ik ga niet,’ zei hij.


  ‘Je moet. Ik zal je voor de middag bellen. Dat beloof ik je. Ik ben er ook op gebrand om uit te zoeken hoe André is gestorven.’


  Niet waar, dacht Jozef. André was al met pensioen toen de hoofdcommissaris zijn intrede deed. Voor hem was het een zaak als alle andere. Hij wilde alleen maar een streepje zetten, zaak afgerond, punt gescoord. Hij keek zijn baas aan. Die was onvermurwbaar.


  ‘Goed, voor de middag bel je me.’ Boos draaide Jozef zich om en vroeg een agent om het lint omhoog te houden zodat hij er met zijn auto onderdoor kon.


  


  Thuisgekomen kwamen de tranen. Het was lang geleden dat Jozef had gehuild, maar in de armen van Margot kon hij het niet tegenhouden. Hoewel hij in de dertig jaar dat hij André kende met hem over weinig anders had gesproken dan politiewerk, was André als een vader voor hem geweest. Hoewel Jozef dat nooit tegen André had gezegd, wist hij dat André zich daarvan bewust was.


  Na een uur hield hij het thuis niet meer uit. In de waterkou van eind maart wandelde hij over de spoorbrug en maakte een lange ronde door de IJsseluiterwaarden. De langharige, zwarte koeien die de vegetatie kort moesten houden, maakten zich rustig en beheerst uit de voeten. Het leek alsof ze aanvoelden dat Jozef ruimte nodig had.


  Eén minuut voor twaalf belde de hoofdcommissaris hem.


  ‘Jozef, hoe gaat het?’


  ‘Miserabel. Het is zwaar klote. Die man had niet dood mogen gaan. Hij had nog zoveel te doen.’


  Het bleef even stil.


  ‘Ik heb een vervelende mededeling,’ zei de hoofdcommissaris.


  ‘Hij is een natuurlijke dood gestorven?’ vroeg Jozef schamper.


  ‘Dat weet ik nog niet. De arts heeft vastgesteld dat hij is gestorven aan een hartstilstand. Wat daar de oorzaak van is, kon hij nog niet zeggen. Maar eigenlijk mag ik je dit niet eens vertellen. De zaak is per direct overgenomen door de Rijksrecherche.’


  Het duizelde Jozef. Wat betekende dat? De Rijksrecherche kwam vooral in actie bij misdrijven door politiemedewerkers. Hij begon te lachen.


  ‘Wat betekent dit? Ben ik verdachte?’


  ‘Nee, dat is niet het geval. Ik ben op dit moment ook gebonden aan hun regels. Ik mag er met niemand over praten.’


  ‘Kom op, wat is dit? André is de beste politieman die we ooit hebben gehad.’


  ‘Dat zal ik zeker niet ontkennen.’


  Jozef slikte een paar keer.


  ‘Ik heb de onderzoeksleider jouw naam doorgegeven. Als het lichaam wordt vrijgegeven, zullen ze contact met je opnemen. Verder heb je tot nader order verlof. Ik wil je niet zien op het bureau. Neem de tijd om dit goed af te ronden. Als er iets is, kun je me altijd bellen.’


  Jozef was niet in staat om te reageren.


  ‘Hou je haaks,’ hoorde hij nog. Toen was de verbinding verbroken. Wezenloos hield hij de telefoon in zijn hand en luisterde naar de pieptoon.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Margot en ze legde haar armen om zijn middel.


  ‘Ik ben met verlof gestuurd en de Rijksrecherche heeft het onderzoek overgenomen.’


  ‘Kom,’ zei ze en ze trok hem mee naar de bank. Daar zaten ze zwijgend tegen elkaar aan. ‘Zal ik koffie zetten?’ zei ze uiteindelijk.


  


  Aan het eind van de middag kwam Ellen van Dorth, zijn jonge collega, op bezoek. Jozef had haar vijf jaar geleden, net als André met hem had gedaan, als mentor onder zijn hoede genomen. Tussen hen was een hechte band ontstaan en Ellen kwam vaak bij hen thuis. Ellen was meer dan een dankbare leerling. Haar gedrevenheid en perfectionisme hadden in menig moordzaak tot een conflict tussen hen geleid. De oorzaak daarvan was altijd dat Jozefs op ervaring gestoelde, intuïtieve aanpak botste met haar systematische benadering en de drang om alles precies te willen weten. Jozef maakte er geen geheim van dat de samenwerking met Ellen zijn carrière een nieuwe impuls had gegeven.


  Ellen wist wat André voor Jozef betekende en sloeg een arm om hem heen om hem te troosten.


  ‘Blijf je eten?’ vroeg Margot. Jozef liep naar de kelder om wijn te halen. Hij had moeite om een keus te maken. Bij elke fles die hij pakte, vroeg hij zich af of die recht deed aan André. Uiteindelijk kwam hij boven met twee flessen Barolo, zwaar en duur. Hij wist dat Margot de vorige dag naar de kaasboer was geweest en oude brokkelkaas had gekocht. Met z’n drieën proostten ze op André. Ellen vertelde dat de hoofdcommissaris iedereen die in de gelegenheid was op zijn vrije zondag naar het bureau te komen, had ontboden en verslag had gedaan van de gebeurtenissen. Hij had ook gezegd dat Jozef voor onbepaalde tijd verlof had. Op iemands vraag of Jozef als verdachte werd gezien, was geen antwoord gekomen. Eerst moest worden vastgesteld wat de doodsoorzaak was.


  ‘Ik vind het eerlijk gezegd niet vreemd dat je naar huis bent gestuurd. Wanneer heb jij voor het laatst vakantie gehad?’ zei Ellen.


  Dat was lang geleden. Jozef nam nooit vakantie. Vroeger had hij met Margot de wereld rondgereisd, maar uiteindelijk was hij tot de conclusie gekomen dat het hem geen gelukkiger mens maakte. Naast zijn werk had hij twee grote liefhebberijen: lekker eten en moderne kunst. Voor lekker eten moest je volgens hem niet in een restaurant zijn. Daar ontbrak het de kok simpelweg aan tijd om het beste uit zichzelf te halen. Er was maar één manier om echt lekker eten op je bord te krijgen en dat was zelf een dag geconcentreerd in de keuken staan. Dat deed hij vrijwel elk weekend.


  Daarnaast hadden Margot en hij in de loop van de jaren een aanzienlijke verzameling moderne kunst opgebouwd. Als Jozef vrije dagen opnam, was het om samen met haar exposities, ateliers of musea te bezoeken. Daarvoor hoefden ze niet ver te reizen. Hét land voor moderne kunst was Duitsland: Düsseldorf, Keulen, Hannover, Berlijn. Een enkele keer gingen ze verder weg, naar Spanje of New York. Aangezien het middeleeuwse huis in de Molenstraat veel te klein was om alle kunstvoorwerpen te bewaren en uit te stallen, speelden Margot en hij al een paar jaar met de gedachte om in de stad een soort museum te beginnen. Maar daar was het, niet alleen om financiële redenen, nog niet van gekomen.


  De hele avond haalde Jozef herinneringen aan André op. Het was al ver na twaalven toen Ellen vroeg wat Jozef zelf dacht over de dood van André.


  ‘Hij is vermoord,’ zei Jozef, stelliger dan eerder op de dag. Het was de eerste keer dat hij het hardop zei.


  ‘Wie vermoordt er nu een man van over de tachtig?’ vroeg Ellen meteen.


  ‘Een rechercheur maakt in zijn carrière een hoop vijanden.’


  ‘Ik zou als vijand niet zo lang wachten.’


  ‘Misschien was die vijand niet eerder in de gelegenheid om iets te doen, bijvoorbeeld omdat hij in de gevangenis zat.’


  ‘Hij is overleden aan een hartstilstand,’ zei Ellen.


  ‘Dat kan nog steeds moord zijn.’


  ‘Uiteraard, maar geen moord uit wraak. Iemand stiekem gif toedienen is moeilijker dan iemand neerschieten.’


  Daar had Ellen wel een punt. Jozef stelde vast dat hij die dag nog niet echt had nagedacht. Als het moord was, en daar twijfelde Jozef niet aan, had de dader willen voorkomen dat het als moord werd herkend. ‘Ik wil nog een aantal rafelrandjes afhechten.’ Dat waren Andrés woorden. Jozef realiseerde zich ineens dat André geen voornemen had uitgesproken, hij was daar al een heel eind mee gevorderd.


  ‘Wil jij wat voor me doen?’ vroeg hij aan Ellen.


  ‘Het is niet jouw onderzoek. Iedereen is op het hart gedrukt om zich er niet mee te bemoeien. Het is een zaak van de Rijksrecherche.’


  ‘Kan me niets schelen. Dit gaat ook niet over de dood van André. Kun jij nagaan met welke grote zaken die er tussen 1961 en 1967 speelden André zich bezighield? Heel veel kunnen het er in die tijd niet geweest zijn.’


  Ellen keek hem recht in de ogen.


  ‘Ik beloof niets.’


  Jozef wist dat ze het zou doen.


  


  Twee mannen van de Rijksrecherche, vreselijke types met een fout pak en een permanente arrogante grijns rond hun mond, kwamen hem de volgende dag thuis ondervragen. Ze vertelden helemaal niets, ze vroegen alleen maar. Wanneer had André gebeld? Hoe laat was Jozef daar aangekomen? Hoe was hij binnengekomen? Was hij ook in de tuin geweest? Kwam hij vaker in het huis? Hoe was zijn relatie met André?


  Uit hun vragen trok Jozef twee conclusies. Ten eerste was André inderdaad om het leven gebracht en ten tweede was hij op dit moment hun enige verdachte. Toen hij hen met die conclusies confronteerde, zeiden ze kortaf dat zij de vragen stelden, niet hij.


  De volgende dag moest Jozef naar het politiebureau komen en werd hij meteen naar een verhoorkamer geleid. Daar begon het hele spel weer van voren af aan. Het verschil was dat ze wilden weten waar Jozef en André het de maandag voor zijn dood over hadden gehad. Jozef had inmiddels zijn stelling betrokken en was niet van plan om ook maar iets los te laten over wat André tegen hem had gezegd. Zolang de mannen zelf niet begonnen over de lezing bij Praamstra, zou hij daar ook niets over vertellen.


  


  Jozef besloot zelf de hoofdcommissaris te bellen toen vijf dagen nadat hij André had gevonden, zijn lichaam nog steeds niet was vrijgegeven voor de begrafenis. Hij wilde hem vragen naar de voortgang van het onderzoek en hem zeggen dat hij weer aan het werk ging. Dat bleek een misrekening te zijn. Over het onderzoek zouden pas mededelingen gedaan worden op het daartoe geëigende moment, en dat Jozef weer aan het werk zou gaan, was uitgesloten zolang de Rijksrecherche nog bezig was met het onderzoek.


  ‘Als beste vriend van de overledene heb ik het recht om te weten hoe André is gestorven. En wanneer ik hem kan begraven. En ik heb als rechercheur het recht om te weten waarom de Rijksrecherche deze zaak behandelt.’


  ‘Jozef, je vraagt naar de bekende weg. Ik heb niets toe te voegen aan wat ik net zei. Tot ziens.’


  Woedend gooide Jozef de telefoon op de bank. Dit had hij nog niet meegemaakt. Hij had zich nooit vrienden gevoeld met de hoofdcommissaris, maar dat was ook niet nodig. Ze hadden respect voor elkaars werk en soms hadden ze een meningsverschil. Dat was all in the game. Maar dit ging verder. Hij voelde dat dit hun verhouding voor altijd onder druk zou zetten. Of de man moest achteraf met een verdraaid goede verklaring komen.


  Lineke


  Lineke had het nummer van André van Ark al een paar keer gebeld, maar er werd steeds niet opgenomen. Daarom besloot ze om halfvijf, net voordat ze naar huis ging, die andere rechercheur te bellen. Als het goed was, zat zijn kaartje nog in haar tas. Dat was het geval. Ze draaide zijn nummer.


  ‘Laros.’


  ‘Dag meneer Laros, u spreekt met Lineke Tesinga.’


  ‘Van de lezing.’


  ‘Precies. Wij hebben elkaar gesproken. En nu heb ik een vraag.’


  ‘Brand maar los.’


  ‘Eigenlijk zijn het twee vragen. De eerste luidt, recht op de man af: waarom was u bij mijn lezing?’


  De rechercheur schoot in de lach. ‘Goede vraag. Ik zou hem zelf op die manier gesteld kunnen hebben.’


  ‘De tweede vraag is misschien vreemd. Uw collega, of beter gezegd oud-collega, André van Ark was ook aanwezig bij de lezing. Ik heb hem niet gesproken, maar zou dat wel graag willen. Het nummer dat ik in het telefoonboek heb gevonden, wordt niet opgenomen. Kunt u mij misschien helpen?’


  De lach van de rechercheur verstomde. Er viel een ijzige stilte. Lineke hoorde de man aan de andere kant van de lijn een paar keer slikken.


  ‘Uw vraag roept bij mij verschillende andere vragen op.’


  Wat moest ze daarop zeggen? Zij had Laros niet gebeld om meteen in de rol van ondervraagde terecht te komen.


  ‘Ja?’ antwoordde ze weifelend.


  ‘Ik realiseer me dat dit een vreemde wending is. Uw vraag komt alleen nogal onverwacht.’ De rechercheur zweeg een paar tellen, alsof hij nadacht. ‘André van Ark is namelijk dood. Hij is zaterdagnacht vermoord.’


  Linekes adem stokte. Vermoord? Tussen alle gedachten die de nuchtere mededeling opriep, kwam er één bovendrijven. Had dat te maken met haar lezing en het verhaal dat de oude vrouw haar had verteld?


  ‘Ik zou u graag willen spreken, maar niet over de telefoon. Zouden we een afspraak kunnen maken?’


  ‘Prima, vanaf vijf uur ben ik vrij. Moet ik naar het politiebureau komen?’


  Weer had de rechercheur even tijd nodig om antwoord te geven.


  ‘Het bureau is helaas uitgesloten,’ zei hij tot haar verbazing. ‘Ik word namelijk verdacht van moord op mijn oud-collega. Ze hebben me voor onbepaalde tijd met verlof gestuurd. Het lijkt me fair om u dat te vertellen.’


  Aan de trilling in de stem hoorde Lineke dat de rechercheur geëmotioneerd was. Daar kon ze zich iets bij voorstellen. Het riep wel de vraag op of het verstandig was om met hem in gesprek te gaan.


  ‘Met mij praten is niet verboden,’ las hij haar gedachten. ‘Ik ben alleen maar met verlof. Dat betekent dat ik niet als rechercheur spreek, maar als burger die een dierbare vriend heeft verloren.’


  Maar hem misschien wel zelf heeft vermoord, dacht Lineke erachteraan. Maar goed, wat de man zei, klonk plausibel. De politie had hem ook op kunnen sluiten.


  ‘Goed,’ antwoordde ze.


  ‘Kent u Averroës?’


  ‘Een Spaanse moslimfilosoof, veertiende eeuw. Wegbereider voor het gedachtegoed waarop Spinoza heeft voortgeborduurd.’


  ‘Als u dat zo tegen de uitbater zegt, beloont hij u met een halfjaar gratis drinken.’


  ‘Het is een café, maak ik daaruit op. Nooit van gehoord.’


  ‘Het ligt aan de IJssel. Kent u het Muggeplein?’


  ‘Daar woon ik niet ver vandaan.’


  ‘Als u dan naar de rivier loopt, stuit u op restanten van de oude stadsmuur.’


  Lineke zag het voor zich.


  ‘Aan de achterkant daarvan bevinden zich een soort nissen. In een ervan zit Averroës.’


  ‘Is me nooit opgevallen. Voelt daarom een beetje als candid-camera, moet ik zeggen.’


  ‘U ziet het vanzelf. Tot zo.’


  


  Lineke ging weer achter haar computer zitten en googelde op André van Ark en Deventer. Dat leverde geen relevante zoekresultaten op. Zijn dood had de pers dus niet bereikt. Daaruit maakte ze op dat er waarschijnlijk geen officieel politieonderzoek naar zijn dood was gestart. Vervolgens typte ze Jozef Laros in. Dat leverde een lange lijst treffers op. Allemaal krantenartikelen over verschillende moordzaken. Ook vond ze een groot interview dat een paar jaar geleden was geplaatst. ZEVEN DAGEN PER WEEK, 365 DAGEN PER JAAR, luidde de kop. Het artikel riep het beeld op van een uiterst gedreven rechercheur die niet rustte voordat hij een zaak had opgelost. Dat kwam overeen met de indruk die hij in de twee korte gesprekken op haar had gemaakt. Hij hield niet van vakantie en stond altijd klaar om een nieuwe zaak op te pakken. Hij was getrouwd en had geen kinderen. Pas aan het eind van het verhaal bleek dat hij toch nog andere interesses had: lekker eten, wijn en moderne kunst. Dat laatste deed haar goed. Het was de dissonant die de foto toch een beetje positief inkleurde.


  Onderweg naar buiten kwam ze drie collega’s tegen. Geen van drieën had ooit van café Averroës gehoord. Toch lag het nog geen honderd meter van de Athenaeumbibliotheek vandaan. Ze was al heel vaak aan de rivierkant langs het stuk stadsmuur gelopen en ze had zich er wel eens over verbaasd hoe dik die muur was. Maar dat er een café in zat, had ze nooit kunnen bevroeden. Van de andere kant was het ook nauwelijks zichtbaar. In de muur zat een brede, zwarte houten deur, waarop in kleine witte letters Averroës was geschilderd. Ze pakte de zwarte, ijzeren ring beet en trok eraan. De deur ging, toch een beetje tot haar opluchting, open.


  Verrast stapte ze een felverlichte ruimte binnen. Het contrast met haar verwachting, een donker middeleeuws gewelf verlicht door een paar kaarsen en fakkels, had nauwelijks groter kunnen zijn. Tegen de achterwand stond een bar met daarachter een man die haar vriendelijk maar onbewogen toelachte. Het overige meubilair bestond uit vier formica tafeltjes met om elk tafeltje vier eenvoudige stoelen. Aan een van de tafeltjes zat de rechercheur. Hij bewoog zich niet en staarde in een half gevuld glas wijn. Het was een surrealistisch stilleven. Onzeker deed Lineke een stap voorwaarts. Beide mannen vertoonden geen enkele reactie. Even bekroop haar de gedachte aan een koolmonoxidevergiftiging. Toen zag ze de barman met zijn ogen knipperen.


  ‘Dag mevrouw Tesinga, wat mag het zijn,’ zei hij.


  ‘Misschien moeten jullie wat meer reclame maken voor dit bijzondere horecaconcept,’ zei Lineke terwijl de rechercheur met uitgestoken hand op haar af kwam.


  Beide mannen grijnsden naar elkaar. Jozef Laros verklaarde dat zijn vriend Thomas van Rijckevorssel dit café parttime runde. Het was alleen op werkdagen open, ’s ochtends van zeven tot negen en ’s middags van vijf tot zeven. Om het geld was het hem niet te doen, dat verdiende hij als zelfstandig boekhouder.


  Lineke kwam er niet onderuit om een glas Montilla te nemen, die volgens Laros niets te maken had met de inferieure sherry die in de supermarkt werd verkocht. De barman zette ongevraagd een schotel met ham, olijven, nootjes en tortilla neer.


  ‘Moedig dat je bent gekomen,’ opende Laros het gesprek.


  ‘Ik had een café met veel mensen verwacht. Dat leek me veilig genoeg.’


  ‘Wees gerust, er hangen hier overal camera’s.’


  In een reflex liet Lineke haar blik rondgaan en realiseerde zich dat het een grap was.


  ‘Is die moord op de heer Van Ark soms ook een grap?’ vroeg ze, vinniger dan de bedoeling was. ‘In de krant is er niets over geschreven.’


  ‘Nee, nee. Dat is zeker geen grap.’


  ‘Sorry.’


  ‘Het is niet zeker of hij is vermoord. Dat onderzoeken ze op dit moment.’


  ‘En ondertussen ben jij geschorst.’ Lineke besloot ter plekke Jozef te tutoyeren.


  ‘Ik was net zo verbaasd als jij. Maar goed, ik moet het ermee doen.’


  ‘Bijzonder. Je denkt dat hij vermoord is, maar uiteraard niet door jou. En je collega’s betwijfelen of hij vermoord is, maar hebben jou alvast aangewezen als belangrijkste verdachte, voor het geval dat.’


  ‘Goede samenvatting.’


  ‘Was je samen met hem naar mijn lezing gekomen?’


  ‘Nee, het was voor mij een verrassing hem daar te zien.’


  ‘Weet je waarom hij er was?’


  ‘Daar ben ik helaas niet achter gekomen.’


  De rechercheur vertelde dat hij na de lezing nog bij Van Ark thuis was geweest. ‘Het had te maken met een oude zaak van hem. Dat is alles wat hij erover kwijt wilde. André liep niet te koop met zijn sores.’


  ‘Ik heb laatst een boek gelezen over een oud-politieman die na zijn pensioen een onopgeloste zaak alsnog wilde oplossen.’


  ‘Ik ben bang dat dat in het echt ook regelmatig voorkomt.’


  ‘Jij weet dus al wat je na je pensioen gaat doen.’


  ‘Ik ben nog geen zestig.’


  ‘Waarom was je dan bij mijn lezing?’


  De rechercheur grinnikte. ‘Normaal stel ik de vragen. Maar dit bevalt me wel.’


  Lineke prikte een olijf aan een prikker en keek Laros verwachtingsvol aan. Hij wenkte de barman om de glazen nog een keer te laten vullen en vertelde een bijzonder verhaal over een oude, doodzieke vrouw die in 2005 de verkeerde man, een oud-wethouder, had doodgeschoten. De vrouw overleed en Laros moest stoppen met het onderzoek. Hij doorzocht desondanks nog een keer haar appartement en vond daar een Duitse vertaling van Ibn Fadlans Reisebericht.


  ‘En u dacht dat het boek iets te maken had met haar daad?’


  ‘Nee, ik had geen idee waar het boek over ging. Toen ik bij toeval de aankondiging van je lezing zag, moest ik eraan denken.’


  ‘Denk je dat het boek er iets mee te maken had?’


  ‘Mwah, ik zie niet meteen wat het verband zou kunnen zijn. Wat me wel duidelijk is geworden uit jouw presentatie is dat die bizarre Germaanse rituelen een enorme woede op kunnen wekken. En één ding was mij toen wel duidelijk: Maria Hackfort werd gedreven door een enorme woede. Maar dat is wat mager voor een moordonderzoek.’


  Ze dronken zwijgend hun glas leeg. Lineke had haar troeven nog niet op tafel gelegd en Jozef Laros had ook nog geen enkele poging gedaan haar daartoe te verleiden. De andere kant was dat zij, ondanks zijn openhartigheid, niet zou kunnen zeggen waar hij mee bezig was. Ging het om zijn oud-collega, om de oude vrouw, om zijn eigen hachje of speelde er nog iets anders?


  ‘Begrijp ik nu goed dat je wilt weten wie die vrouw, Maria Hackfort, eigenlijk had willen doden? Is dat ook waar je oud-collega zich mee bezighield?’


  Laros glimlachte.


  ‘Dat eerste klopt, dat tweede weet ik niet. Nogmaals, ik was ook verrast dat hij bij de lezing was.’


  ‘Ken je de geruchten over mensenoffers in Deventer?’ vroeg Lineke.


  Laros schudde zijn hoofd. Lineke vertelde over de verdwenen dochter Willeke. De rechercheur leek niet erg onder de indruk.


  ‘Elk dorp, elke stad kent dergelijke hardnekkige mythes. Over dolende zielen die kinderen of jonge meisjes meenemen. Ik kan me die vrouw trouwens wel herinneren,’ zei hij. ‘Ze leek me een beetje verward.’


  Had hij ook de andere mensen gezien met wie ze had gesproken? Langzaam maar zeker bekroop Lineke het gevoel dat de man die zich ontspannen door haar liet ondervragen, precies wist waar hij mee bezig was en elk signaal opving.


  ‘Daarom twijfelde ik ook aan haar verhaal. Maar afgelopen vrijdag meldde ze zich opeens op mijn werk. Ze vertelde opnieuw over haar verdwenen dochter. Dit keer was het een volstrekt helder en consistent verhaal.’


  ‘En de mensenoffers?’


  ‘Ze hield vol dat het een gerucht was dat rondging. Er waren namelijk meer meisjes verdwenen.’


  Voor het eerst leek Laros verbaasd te zijn.


  ‘Meer? Wanneer speelde dit?’ vroeg hij.


  Haar mobiel ging. Het was Eppo.


  ‘Ik moet even opnemen,’ zei ze en ze draaide zich om. ‘Met mij.’


  ‘Waar ben je? Ik dacht dat je om vijf uur thuis zou zijn.’


  ‘Er is iets tussen gekomen. Ik zit in een café met een rechercheur te praten.’


  ‘Rechercheur? Heb je iets misdaan?’


  ‘Nee, hij was bij mijn lezing.’


  ‘Wanneer zijn jullie klaar?’


  ‘We waren aan het afronden.’


  ‘Dan begin ik met koken.’


  Lineke keek Laros vragend aan en wees naar de bar. De rechercheur knikte.


  ‘Ze hebben hier erg lekkere tapas. Waarom kom je niet deze kant op? Ik was hier nog nooit geweest,’ zei ze tegen Eppo.


  ‘Een onverwachte wending. Ik geef Djoera haar hapje en kom jouw kant op. Waar is het?’


  ‘Vlakbij.’ Ze legde uit hoe Eppo moest lopen.


  ‘Mijn vriend komt zo,’ zei ze tegen Laros. ‘Het meisje Willeke is in 1967 verdwenen.’


  ‘1967,’ herhaalde Laros. ‘En die andere verdwijningen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe heette die vrouw?’


  ‘Gees, Gees Rodriguez-Tuitert.’


  Voor de tweede keer leek Laros verrast.


  ‘Was ze Spaans?’


  ‘Ze was getrouwd met een Spaanse man. Die is jaren geleden overleden.’


  ‘Hoopte ze nog steeds dat ze haar kind ooit terug zou zien?’


  Lineke haalde zich de blik van de vrouw weer voor de geest en knikte. Ze had de hoop nooit opgegeven.


  ‘Ze heeft de vermissing gemeld bij de politie, neem ik aan,’ zei hij.


  ‘Het was de zaak van André van Ark,’ antwoordde ze.


  Jozef Laros knikte langzaam. In gedachten verzonken staarde hij in zijn lege glas.


  


  


  1936


  


  


  Jesús


  Een langzaam aanzwellend en zwaarder wordend gefluit werd gevolgd door een luide knal en gerinkel van glas. Angstige kreten vulden de grote stadsvilla van de familie Cervera Roldàn. Weer was de doordringende fluittoon de voorbode van hevige explosies die het huis deden trillen.


  ‘We moeten naar buiten,’ zei Carlos, de pater familias. Hij nam zijn vrouw bij de hand en gaf zijn kinderen de opdracht hen te volgen.


  Generaal Franco had een paar maanden geleden de aanval ingezet op de republikeinse regering. Overal in het land werd gevochten en de nationalisten hadden al flinke terreinwinst geboekt. Ze stoomden nu op naar Madrid, waar de linkse regering nog steeds de macht in handen had. Overal stegen rookwolken op en de stad was bedekt met een geluidsdeken van schoten en explosies. De communisten en socialistische troepen verdedigden zich met hand en tand. Dat betekende dat zij niet veilig waren. Carlos Cervera Roldàn had een hoge positie bekleed in de conservatieve, katholieke regering, die na de verkiezing in februari van dat jaar op een vernederende manier naar huis was gestuurd. Hij was een van de eersten die publiekelijk de staatsgreep van Franco in Spaans Noord-Afrika hadden toegejuicht. Daarom wist hij dat de communisten, die overal leken te zitten, niet zouden aarzelen om hem een kogel door het hoofd te jagen. Ze hadden in andere steden laten zien geen genade te kennen voor aanhangers van Franco.


  Ze liepen de heuvel af en mengden zich in de stad onder de vele burgers die in verwarring ronddoolden. Er waren mensen die rouwden om gedode familieleden of het verlies van hun huis. Anderen waren vooral boos en riepen leuzen tegen Franco of tegen de communisten. Mannen gingen met elkaar op de vuist omdat ze de verkeerde partij bleken te steunen. Carlos liep doelgericht naar de enige plekken in de stad die hem veiligheid zouden bieden: de buitenlandse ambassades. Hij had ook al een ambassade uitgekozen: de Nederlandse. Een maand voor de desastreus verlopen verkiezing had hij de ambassadeur nog uitgenodigd op zijn landgoed in Extremadura, waar ze op wilde zwijnen hadden gejaagd. Hij wist zeker dat de ambassadeur hem en zijn gezin onderdak zou bieden. Jesús Cervera Roldàn, zijn oudste zoon, die een week geleden zijn twintigste verjaardag had gevierd, volgde zijn vader met tegenzin. Hij had een vermoeden wat zijn vader van plan was en dat stond hem niet aan. Dit was niet het moment om te vluchten. Nu kwam het erop aan. Jesús vond dat hij Franco niet alleen met de mond moest steunen, maar ook met het geweer.


  Een halfuur later stonden ze voor de gesloten deur van de Nederlandse ambassade. Carlos had al een paar keer door de ramen gekeken. Het leek of de ambassade was verlaten. Dat zou een ramp zijn. In zijn hoofd liet hij de andere ambassades de revue passeren. Dan moest het maar die van Duitsland worden. Net toen hij met zijn gezin door wilde lopen, werd de deur opengedaan door een man die hij niet kende.


  ‘We zijn in gevaar, mogen we binnenkomen?’ vroeg Carlos. De man liet hen binnen, maar zei meteen dat hij niet wist hoe lang ze konden blijven. Nederland had de ambassadeur en het personeel meteen na het uitbreken van de burgeroorlog naar huis gehaald. Hij had de taak gekregen om op de toko te passen. De Nederlandse regering was er nog niet over uit of ze aanhangers van Franco asiel wilde verlenen. Het zou mogelijk strijdig zijn met haar neutrale status. Maar voorlopig waren ze in ieder geval veilig.


  Een paar dagen later kwam het verlossende woord. Carlos en zijn gezin waren, samen met honderdvijftig Spanjaarden die een zekere dood te wachten stond, welkom in Nederland. Zij werden naar Eindhoven gebracht en opgevangen door de nonnen van het Katholieke Comité voor Slachtoffers van Geloofsvervolging.


  Via de radio volgde Jesús de oorlog in zijn vaderland. Hij wist daardoor dat Franco weliswaar terrein won, maar dat de communisten steun kregen vanuit het buitenland. Ook vanuit Nederland trokken burgers naar Spanje om zich aan te sluiten bij de republikeinen. Zijn schuldgevoel werd steeds sterker. Nederlandse mannen mochten in zijn land strijden tegen zijn mensen en hij zat hier, passief, te wachten tot de oorlog voorbij was. Hij wist dat leeftijdsgenoten in het gasthuis er net zo over dachten als hij.


  Met z’n zessen vatten ze daarom het plan op te vluchten en via Duitsland terug te reizen naar Spanje om zich daar aan te sluiten bij Franco’s legers. Madrid was immers nog steeds in handen van de communisten. De volgende dag klommen ze over de hekken van het gasthuis en begonnen in oostwaartse richting te lopen. Hun vlucht duurde twee dagen. Ze waren de grens al over, maar toen werden ze opgepakt en door de Duitse politie uitgeleverd aan Nederland. Daar werd hun duidelijk gemaakt dat ze de Nederlandse regering in een lastig parket hadden gebracht. Nederland wilde geen uitvalsbasis zijn voor soldaten van Franco. Er werd gezocht naar een elegante oplossing. Die werd gevonden door kardinaal De Jong. Hij wist van een hechte katholieke gemeenschap op Ameland die zeker bereid zou zijn een groep bedreigde katholieken onderdak te verlenen. Aldus geschiedde. Alle Spanjaarden met een verhoogd vluchtrisico, voornamelijk jonge, vrijgezelle mannen, werden naar het Waddeneiland overgebracht.


  Zo stapte Jesús Cervera Roldàn op een koude, winderige winterdag van de veerboot. Op de kade werden ze opgewacht door een grote menigte die hen aanstaarde alsof ze tot een exotische diersoort behoorden. Ze werden ondergebracht in Hotel De Boer, dat in deze tijd van het jaar eigenlijk gesloten was. De verhouding tussen de jonge Spanjaarden en de eilandbewoners normaliseerde snel. Jesús en zijn vrienden voelden zich op hun gemak en vermaakten zich door te sporten, spelletjes te doen met de lokale jeugd, te voetballen tegen de grotere jongens en te kaarten in een van de twee cafés in het dorp. Maanden gingen voorbij zonder dat de situatie in Spanje wezenlijk veranderde. Er werd nog steeds gestreden en aan beide kanten vielen veel doden. Jesús en zijn vrienden hadden zich neergelegd bij de situatie en probeerden er op het eiland het beste van te maken.


  


  Op een warme lentemiddag slenterde Jesús met twee kameraden naar het strand. Daar waren ook de meisjes die ze wel vaker hadden gezien in de Dorpsstraat. Omdat ze nadrukkelijk de opdracht hadden gekregen om zich afzijdig te houden van de vrouwen in het dorp, gingen ze honderd meter verderop zitten. De meisjes giechelden en konden hun blikken niet van hen afhouden. Ze wakkerden het vuur aan door zo nu en dan te zwaaien en kushandjes in hun richting te werpen.


  Een van de meisjes maakte zich los van de groep en kwam op hen af. Het was een mooi meisje met lange blonde haren. Hij herkende haar van de mis, waar ze elke zondag trouw met haar ouders op de tweede rij van voren zat. Nu stond ze lachend voor hen en keek hem tot zijn schrik recht in de ogen. Hij begreep dat ze graag een stukje met hem wilde wandelen langs het water. Onder opgewonden aanmoedigingen van zijn vrienden stond hij enigszins beschroomd op en liep met haar mee. Ze heette Meike en tot zijn verbazing kende ze een paar woordjes Spaans. Met handen en voeten voerden ze een onschuldig gesprek. Toen ze buiten het zicht van de groep waren, pakte ze zijn hand beet. Ze wandelden kilometers over het strand en Meike praatte honderduit. Het meeste ontging hem, maar hij deed zijn best om sommige woorden te onthouden. Het was duidelijk dat het meisje smoorverliefd was en voordat ze twee uur later in het dorp terugkeerden was hij het ook.


  Zowel de vriendinnen van Meike als zijn vrienden waren inmiddels vertrokken. Meike wees naar het dorp en keek speurend om zich heen. Het strand was leeg. Met een handige beweging trok ze hem tegen zich aan en gaf hem een zoen op de wang. Toen rende ze weg, hem in verwarring achterlatend. Hij had nog nooit de borsten van een vrouw tegen zijn eigen borst gevoeld en een kus had hij alleen van zijn moeder en oma gekregen. In Spanje had hij wel een vriendinnetje gehad, maar zowel het meisje zelf als de priester en zijn ouders was er alles aan gelegen dat het zuiver platonisch bleef. Meike was anders.


  Het bleef niet bij die ene wandeling. Zondag zagen ze elkaar in de kerk en bij het verlaten van de kerk duwde ze hem in alle drukte een briefje in de hand. Er stond een cijfer op, de letter M en een klokje. Het duurde even voordat hij had ontdekt dat het cijfer bij een strandpaal hoorde en de letter voor maandag stond. De volgende dag bezegelde Meike hun relatie met een kus op zijn mond. Er volgden spannende en opwindende maanden. Het was duidelijk dat Meikes ouders niets mochten weten van hun flirt en dat betekende dat ook de rest van het dorp hen niet samen mocht zien. Ze ontwikkelden een heel systeem van codes en geheime tekens waarmee Meike hem kon laten weten waar en wanneer ze elkaar konden zien.


  Eind 1938 bereikte de Spaanse mannen in Hotel De Boer het bericht dat Franco de oorlog ging winnen en de dagen rond de kerst dronken en dansten ze elke dag. Hoewel de Amelanders zich ook niet onbetuigd lieten, werd er in het dorp schande van gesproken en de burgemeester zag zich genoodzaakt om de gasten tot de orde te roepen. De rust keerde weer en de Spanjaarden vervielen in hun dagelijkse routine van slenteren door het dorp, een spelletje kaart in het café en aan het eind van de middag voetballen tegen de jongens uit het dorp.


  Voor Jesús was het duidelijk dat zijn verblijf op Ameland binnen afzienbare tijd voorbij zou zijn. Als Franco de nieuwe leider van het land was, zouden hij en zijn landgenoten terugkeren. Dat betekende ook het einde van zijn verhouding met Meike, die nog steeds geheim was. De winter had als nadeel dat het kouder was, maar als voordeel dat het vroeg donker was. Daardoor was het makkelijker om elkaar buiten het zicht van anderen te ontmoeten.


  Op 12 februari 1939 kwam geheel onverwacht het bericht dat de Nederlandse regering Franco officieel erkende. Jesús wist wat dat betekende. Hij zou worden teruggestuurd naar zijn eigen land. De volgende ochtend werden de gasten van Hotel De Boer in alle vroegte bijeengeroepen. Er werd hun door de burgemeester, met behulp van een tolk, medegedeeld dat zij diezelfde dag nog zouden vertrekken, met de boot van vier uur. Om twee uur moest iedereen klaarstaan met zijn bagage.


  Zijn volgende afspraak met Meike zou pas over twee dagen plaatsvinden en hij had nog maar een paar uur om afscheid te nemen. In een roes liep hij naar het dorp en ging voor het huis staan waar Meike woonde. Voor het raam verscheen Meikes moeder die hem eerst vragend aankeek en toen de rest van de familie op zijn aanwezigheid attendeerde. Even later kwam Meike schoorvoetend naar buiten. Toen ze hem in de ogen keek, drong tot haar door waarom hij hier stond.


  ‘Me voy,’ zei hij. ‘Lo siento. Quizás nos veremos algún día. Adiós.’


  Meike stond als aan de grond genageld voor hem. Hij boog zich voorover om een laatste kus in ontvangst te nemen, maar Meike reageerde niet. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het hotel.


  De stoet die van het hotel naar de veerboot liep, groeide gestaag. Jesús speurde in de uitdijende menigte naar Meike. Hij zag haar niet. Toen ze over de loopplank de boot op liepen, leek het hele eiland te zijn uitgelopen om hun Spanjaarden uit te zwaaien. Nog steeds zag Jesús geen spoor van Meike. Met zijn kameraden stond hij op het dek en ze zwaaiden naar de eilanders die hen zo gastvrij hadden onthaald. Met pijn in zijn hart voelde Jesús dat de boot zich losmaakte van de kade. Hij nam zich voor om Meike een brief te schrijven en haar te bedanken voor de fantastische tijd die ze hadden gehad. In haar armen was hij een man geworden.


  De boot maakte een scherpe bocht en voer nu parallel aan het eiland. In de verte zag hij iemand staan zwaaien. Hij zwaaide terug. ‘Jesús!!’ schalde een hoge vrouwenstem over het water. Met zijn handen boven zijn ogen tuurde hij naar het poppetje in de verte. Het was Meike. Ze was de Waddenzee in gelopen en stond tot haar middel in het water.


  


  In 1945 ontving Jesús, die inmiddels getrouwd was en twee kinderen had, een brief die meer dan een jaar onderweg was geweest. Hij was afkomstig van Meike. De brief was geschreven in het Spaans, weliswaar gebrekkig, maar geheel te begrijpen. Het was een schokkend bericht. Toen Jesús vertrok, was Meike drie maanden zwanger. Ze had het hem willen vertellen op de afspraak die twee dagen na zijn vertrek plaats had moeten vinden. Kort daarna werden de eerste tekenen zichtbaar en had ze het opgebiecht aan haar moeder. De rechtgeaard katholieke familie was geschokt. Samen met de pastoor werd gezocht naar een oplossing, die werd gevonden in een tehuis voor ongehuwde moeders in Utrecht. Daar was Meike bevallen van een zoon, zijn zoon. Ze mocht haar kind niet houden. Na acht maanden werd het haar afgenomen en ging zij terug naar Ameland. Tegen de eilanders werd gezegd dat ze vanwege een acute en zeer ernstige ziekte in het ziekenhuis had gelegen en ternauwernood aan de dood was ontsnapt. De laatste zin van de brief luidde: Tu hijo se llama Lodewijk.


  Hij schreef een brief terug. Het lukte hem echter niet om de woorden te vinden voor wat hij wilde zeggen. Meer dan een paar regels werden het daarom niet. Lodewijk vond hij een prachtige naam, koninklijk en krachtig. Hij wist zeker dat de jongen het ver zou schoppen in het leven. Verder sprak hij de hoop uit dat gelukkiger tijden voor haar zouden aanbreken. Het beeld van het meisje met de blonde haren, dat het water in was gelopen om zo lang mogelijk bij hem te blijven, zou hem de rest van zijn leven niet meer loslaten. Haar mooie gezicht en de liefkozingen met op de achtergrond het ruisen van de zee bleven tot zijn dood terugkomen in zijn dromen.


  


  


  1954


  


  


  Lodewijk


  Al op jonge leeftijd was de kleine Lodewijk Groot Wissink zich ervan bewust dat hij het niet had getroffen met zijn ouders. Zijn vader was er zelden en zijn moeder was streng en onaardig en negeerde hem, behalve als hij iets fout had gedaan. Op zijn zevende kreeg hij daar een verklaring voor aangereikt door de jongste van zijn drie zussen, die drie jaar ouder was dan hij. Zij liet zich tijdens een van hun vele ruzies ontvallen dat hij eigenlijk geen echt broertje was. Hij was een bastaard die bij de gratie van God en de Heilige Maagd in hun huis was terechtgekomen. Als hij volwassen was, zou hij afstand moeten doen van de naam Groot Wissink en zou hij hun familie niet langer te schande zijn. Lodewijk liep huilend naar zijn moeder en vroeg of het waar was wat zijn zus had gezegd. Ze zei dat hij zijn rare praatjes voor zich moest houden, kneep hard in zijn oor en beet hem geërgerd toe dat hij zich niet moest aanstellen. Jongens huilden niet.


  De woorden van zijn zus motiveerden hem om snel te leren lezen, zodat hij zelf kon uitzoeken hoe het precies zat. Hij greep elke kans aan om te snuffelen in de kasten en andere bergruimtes die het grote huis, gelegen in de bossen buiten Oldenzaal, rijk was. Op een middag, toen zijn moeder even de deur uit was om boodschappen te doen en zijn zus bij een vriendinnetje speelde, vond hij zijn geboorteakte, diep weggestopt in een la van het dressoir. Op de akte stond de naam van zijn echte moeder, Meike Janneke Smit, ongehuwd, woonachtig te Nes, Ameland. De naam van de vader ontbrak, laat staan de omstandigheden van zijn verwekking in een Amelandse duinpan.


  Hoe ouder hij werd, hoe hardvochtiger zijn moeder en zussen hem behandelden. Zijn gevoel voor eigenwaarde, dat al niet groot was, verschrompelde helemaal. Ook op school was hij met enige regelmaat het mikpunt van pesterijen. Daar kon hij zich redelijk tegen verweren, omdat hij groot was voor zijn leeftijd en niet bang om iemand een mep te verkopen. Vrienden had hij echter niet. Het waren eenzame jaren.


  Zijn zussen uitten hun afkeer van hem steeds explicieter. ‘We zullen niet rusten totdat je uit ons huis, uit ons hoofd en uit ons leven bent verdwenen,’ zei de oudste op een dag. Lodewijk was toen dertien. Ze legden hem op de eettafel in de woonkamer. De jongste twee hielden hem in bedwang en de oudste stroopte zijn broek en onderbroek naar beneden. ‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Die mag er wezen.’ Ze pakte zijn penis beet en liet hem, ondanks zijn verzet, klaarkomen. ‘Smeerlap,’ zei de middelste en ze gaf hem een klap in zijn gezicht. Ook de jongste wilde zich niet onbetuigd laten en schold hem uit voor vieze seksmaniak. Daarna maakten ze zich uit de voeten. Hij haalde snel een keukendoekje om de boel schoon te maken voordat moeder thuiskwam.


  Zoals gewoonlijk zat hij die avond op zijn kamertje en maakte zijn huiswerk. Opeens zwaaide de deur open en knalde tegen de bedrand. In de deuropening stond zijn vader.


  ‘Meekomen,’ zei hij. Het was duidelijk dat hij woedend was. Lodewijk dacht aan die middag. Hadden ze toch iets gemerkt? Had hij niet goed genoeg schoongemaakt? In de woonkamer zaten zijn moeder en zijn drie zussen naast elkaar op de grote bank. Ze keken ernstig toe hoe zijn vader voor hem ging staan en hem een enorm harde klap in zijn gezicht gaf, en daarna nog een en nog een. Kermend viel Lodewijk op de grond.


  ‘Dat zal je leren, ondankbare,’ zei zijn vader. Terwijl hij op de grond lag, voelde Lodewijk dat er iets in hem gebeurde. Het was alsof er een last van zijn schouders viel. Lichter dan hij zich in jaren had gevoeld stond hij op.


  ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn zakdoek het bloed van zijn lip veegde.


  ‘Hoe durf je dat te vragen,’ zei zijn vader. ‘Wat zich hier in deze kamer heeft afgespeeld is te erg voor woorden.’ Hij keek omhoog en sloeg een kruis. Ook zijn moeder, op de bank, sloeg een kruis. Zijn drie zussen keken hem onbewogen aan.


  ‘Zij hebben mij op tafel gelegd en uitgekleed,’ zei Lodewijk en hij zette zich schrap om een volgende klap op te vangen. ‘Zij zijn schuldig, niet ik. Zowaar God mijn getuige is.’


  Hij zag de vuist van zijn vader naderen en hield zijn arm omhoog. Zijn kracht was ontoereikend om de slag helemaal af te weren. De vuist schampte de zijkant van zijn hoofd. Zijn vader verloor zijn evenwicht en viel bijna bij zijn dochters op schoot. Nu was hij buiten zinnen van woede. Als een wilde stier stormde hij op Lodewijk af. Die dook deze keer niet weg, maar maakte zich zo groot mogelijk.


  ‘Jezus vluchtte niet, vergold kwaad niet met kwaad, maar keerde zijn vijanden de andere wang toe. Sla maar, als u denkt dat ik dat verdien.’


  Die woorden raakten de vader als een mokerslag. Hij bleef als bevroren staan en liet zijn opgeheven arm zakken.


  ‘Jij, jij...’ stamelde hij. ‘Ondankbaar schepsel. Vanaf nu gaan we de zaken heel anders aanpakken. Jij gaat heel precies doen wat ik van je verwacht. Ik tolereer geen ongehoorzaamheid meer.’


  ‘Waarom sturen jullie me niet weg? Ik ben een bastaard en behoor niet tot jullie familie. Iedereen in dit huis heeft een hekel aan me.’


  ‘Zwijg! Tot je achttiende blijf je bij ons. De almachtige God heeft ons opgedragen om voor jou te zorgen. Dat jij het ons moeilijk maakt is voor ons geen reden om ons af te wenden van Gods taak. Nu naar je kamer, uit mijn ogen.’


  Lodewijk liet zijn blik over de bank gaan. Hij keek alle vier de vrouwen een paar tellen in de ogen en ontmoette niets dan kilte. Met opgeheven hoofd verliet hij de kamer. Hij was overeind gebleven. Voor het eerst in zijn leven had hij zijn lot in eigen hand gehouden.


  De volgende maanden had hij geen last meer van zijn zussen. Zijn moeder negeerde hem en wierp hem zo nu en dan een verwijt voor de voeten. Ondertussen vormde zich in zijn hoofd een plan. Het was uitgesloten dat hij tot zijn achttiende in dit huis zou blijven wonen.


  Om zich beter te kunnen verweren tegen zijn vader, moest hij sterker worden. Hij werd lid van een atletiekclub en trainde bijna elke dag. Daarnaast studeerde hij hard en las veel. Op school behoorde hij tot de beste leerlingen en dat verschafte hem een zeker aanzien. Vrienden maakte hij er niet mee, maar hij werd tenminste met rust gelaten.


  Zijn vijftiende verjaardag verliep zonder dat iemand er aandacht aan besteedde. Toen hij thuiskwam uit school liep hij meteen door naar zijn kamer. Om vier uur begon zijn pleegmoeder volgens haar vaste routine met het schillen van de aardappels, het braden van het vlees en het snijden en wassen van de groente. Om vijf uur rook hij de geur van gesmolten boter en het aanbraden van het vlees. Hij liep de trap af, bleef even staan in de hal en liep toen door naar de keuken.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg zijn pleegmoeder geërgerd. ‘Ga maar naar de kamer, en val mij niet lastig.’


  ‘Ik vroeg me af of we voor mijn verjaardag iets speciaals gaan eten.’


  Hij zag dat ze schrok.


  ‘Nee, dat doen we niet,’ zei ze met gesloten blik. ‘Dat zul je moeten verdienen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Als je erover wil praten, doe je dat maar met je vader. Ik heb er genoeg over gezegd.’


  ‘Je haat me, hè?’


  Ze draaide zich naar hem toe. In haar ogen was angst te lezen. Terecht.


  ‘Waarom heb je je man zijn zin gegeven toen hij als barmhartige Samaritaan mij in het gezin wilde opnemen? Had je hem teleurgesteld door alleen meisjes te baren? Was je bang dat hij jou ook zou slaan?’


  ‘Wat wil je, Lodewijk? Je bent een moeilijke jongen en wij doen ons best je in het gareel te houden.’


  ‘Weet je dat negeren het ergste is wat je iemand aan kan doen?’


  ‘Ophouden! Ga naar je kamer. Je krijgt voor straf geen eten vanavond.’


  Lodewijk lachte en pakte haar van achteren beet. Hij dempte haar gegil door een handdoek voor haar mond te binden. Ze probeerde zich te ontworstelen aan zijn greep, maar was machteloos. De training had zijn vruchten afgeworpen. Hij schopte haar benen onderuit, zodat ze op de grond viel. Met een voet op haar keel hield hij haar in bedwang.


  ‘Eén kik en je bent dood,’ zei hij. Ze knikte met angstige blik.


  Hij hing de handdoek aan het haakje naast het aanrecht.


  ‘Het spijt me,’ kermde ze. ‘Het is fout wat ik heb gedaan. Wat is je lievelingseten?’


  ‘Een echte moeder hoeft dat niet te vragen. Maar sudderlapjes vind ik niet slecht.’


  Hij pakte de oranje braadpan van het vuur en hield die boven haar hoofd. Ze keek hem nu met verwilderde blik aan en begon te hyperventileren. Snel draaide hij de pan om en goot het hete vet over haar gezicht en haar borst. Een schreeuw werd gesmoord in de stollende boter. Ze was bewusteloos. Hij legde de pan op haar buik en liep met lucifers in zijn hand naar de gordijnen. Die vatten meteen vlam, net als de jurk van zijn pleegmoeder en het tafelkleed. Voor de zekerheid stak hij ook de gordijnen in de woonkamer in de fik, goot vervolgens de inhoud van een flesje spiritus over de vierzitsbank en twee fauteuils en hield daar ook een brandende lucifer bij. Toen ging hij naar boven, om te wachten tot de rook zijn slaapkamer bereikte. Dat was sneller dan verwacht. Hij opende de deur en zag vlammen door het trapgat. In paniek probeerde hij het dakraam te openen. Dat lukte niet omdat het klemde. Met zijn hand sloeg hij het raam kapot en bloed stroomde over zijn arm. Hij pakte een stoel en klom naar buiten. Op zijn achterste liet hij zich over de dakpannen glijden en kwam tot stilstand in de dakgoot. Ruiten sprongen en overal sloegen vlammen naar buiten. Hij zag geen andere mogelijkheid dan te springen. Met een harde klap viel hij op het gras, verstuikte daarbij zijn enkel en strompelde naar de straat. Daar liet hij zich eerst in de berm vallen en bedacht toen dat hij natuurlijk hulp moest halen. Hinkend liep hij naar het buurhuis. Terwijl hij het tuinhek opende, hoorde hij in de verte al sirenes. Achter zich zag hij grote, zwarte rookwolken opstijgen. Het is gelukt, bedacht hij tevreden.


  Het gezin viel uiteen. Lodewijks pleegvader verhuisde naar Rotterdam, waar hij werkte en een maîtresse had. Van het verzekeringsgeld kocht hij voor alle drie de dochters een appartement in de stad. Alleen voor Lodewijk was geen pasklare oplossing voorhanden. Die werd uiteindelijk, alsof de duvel er de hand in had, gevonden in Harlingen. Lodewijk werd ondergebracht in een internaat voor middelbareschoolkinderen van de eilanden.


  Net als in Oldenzaal was hij in Harlingen op zichzelf aangewezen. De eilanders lieten hem zijn gang gaan en bejegenden hem vriendelijk. Op zijn zestiende verjaardag reisde hij naar Ameland. Dat was het cadeau aan zichzelf. Hij ging op zoek naar zijn echte moeder. Niet om haar te zien, ze had hem tenslotte weggegeven, maar om de naam van zijn vader te weten te komen.


  Het kostte weinig moeite om haar te vinden. De eerste de beste die hij aansprak op de kade wist te vertellen waar ze woonde. Op zijn gemak wandelde hij naar het dorp en liep zo voor haar huis langs. Door de ramen zag hij een blonde, enigszins gezette vrouw in de weer met de was. Hij had zelf zwart haar en bruine ogen. Het leek daarom onwaarschijnlijk dat zijn vader een Amelander was.


  De tweede keer dat hij langs het huis liep, had ze een jong kind op de arm, een broertje of zusje van hem. Het maakte hem boos. Waarom dat kind wel en hij niet? Wat had hij verkeerd gedaan? Hij liep door naar het strand. In de wind en door het geluid van de golven kwam hij weer tot rust. Hij moest het nu doen, sprak hij zichzelf moed in. Met lood in de schoenen ging hij terug naar het dorp en dwong zichzelf in één keer naar het huis te lopen en aan te bellen. Zijn moeder keek nieuwsgierig door het raam wie er voor de deur stond. Ze had een mooi gezicht. Hij deed zijn best om vriendelijk te lachen.


  ‘Dag,’ zei ze en ze keek hem met grote blauwe ogen aan. Verlegen sloeg hij zijn blik neer. ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze.


  Vreemd genoeg moest hij denken aan zijn pleegmoeder die hulpeloos op de grond had gelegen en had gecrepeerd onder het kokende vet dat hij over haar had uitgegoten. Dezelfde minachting die hij voor haar had gevoeld, voelde hij nu ook voor zijn echte moeder. Hij zou haar kunnen vermoorden, haar keel door kunnen snijden.


  ‘Het strand is die kant op,’ zei ze, nu enigszins in verwarring. Vanuit het huis klonk gehuil.


  ‘Uw kind?’ vroeg hij.


  ‘Ja, wilde je wat vragen?’


  Ze maakte aanstalten om de deur dicht te doen en hem buiten te sluiten.


  ‘Ik ben ook uw kind,’ zei hij.


  De schok had niet groter kunnen zijn. Zijn moeder staarde hem met grote ogen aan. Lodewijk zag hoe het bloed uit haar gezicht wegtrok. Toen viel ze flauw. Hij stapte over haar heen en sloot de deur. Met een mengeling van minachting en boosheid keek hij op haar neer. Het was een zwakke vrouw. Eerst had ze hem weggegeven, zestien jaar later kon ze het weer niet aan. Hij boog zich voorover en sloeg op haar wangen. Daarop opende ze haar ogen en slaakte weer een kreet.


  ‘Wie ben jij? Wat doe ik hier op de grond?’


  ‘Ik ben Lodewijk en u bent flauwgevallen van de schrik.’


  Haar gezicht kreeg weer kleur.


  ‘Lodewijk? Hoe weet jij...? Waar kom je vandaan? Ben je echt...?’ stamelde ze.


  Hij ging er niet op in.


  ‘Ik wilde u een keer zien en ben benieuwd wie mijn vader is,’ zei hij.


  De baby die even stil was geweest, alsof hij had aangevoeld dat zijn moeder niet beschikbaar was, begon weer te huilen. Ze liet hem staan en ging naar de baby. Hij liep achter haar en zag hoe ze de baby oppakte en tegen haar borst drukte. Nu kwam er van onder de tafel een tweede kind tevoorschijn, een jongetje. Het kind keek hem nieuwsgierig aan met dezelfde blauwe ogen als zijn moeder.


  Het liefst was Lodewijk weggerend, maar dat kon niet. Hij keek met afgrijzen toe hoe de vrouw die hem in de steek had gelaten, die hem had overgeleverd aan zijn vreselijke pleegouders, zich ontfermde over de baby. Heks, wilde hij roepen. Ze had hem verkocht aan de duivel. Waarom? Wat had ze ervoor teruggekregen? Hij stelde zich voor hoe hij met een tang een voor een de nagels uit haar vingers zou rukken. Maar dat mocht niet. Hij moest aardig zijn, want alleen zij wist de naam van zijn vader. De baby viel in haar armen in slaap en voorzichtig legde ze hem in zijn wiegje. Ze was ondertussen van de schrik bekomen.


  ‘Ben je echt mijn zoon?’


  Ze keek naar boven en sloeg een kruis voor haar borst. Nu zag Lodewijk het kruis boven de deur en het Mariabeeld op het dressoir. Ze had er in ieder geval wel voor gezorgd dat hij in een goed katholiek huis was terechtgekomen. Tot overmaat van ramp begon ze te huilen.


  ‘Ik vond het zo erg,’ jammerde ze. ‘En oneerlijk. Ik mocht je niet houden. Ze hebben je gewoon bij me weggehaald. Ik dacht dat ik gek werd en heb drie dagen achter elkaar gehuild.’


  ‘Je had me kunnen zoeken,’ zei hij toen ze haar tranen droogde.


  ‘Dat kon ik niet. De pijn was te groot en ik had geen idee waar ze je heen hadden gebracht. Wel hadden ze me verzekerd dat ze een goed adres voor je hadden gevonden.’


  Lodewijk kon daar niet op reageren. Het was de duivel die via haar mond sprak. De kilte die hij meteen had gevoeld toen hij het huis betrad, sloot zich als een wolk om hem heen. Alles in hem verzette zich tegen de donkere kou die hem in zijn macht probeerde te krijgen. Er ontstonden barsten in het lieflijke gezicht van zijn moeder. Het blauw in haar ogen kleurde grijs. Er liep bruin kwijl uit de mond van het jongetje, dat hem tussen de benen van zijn moeder door aanstaarde. Hij moest hier weg.


  ‘Ben je geschrokken?’ hoorde hij zijn moeder zeggen. Haar stem was niet veranderd. Ze kwam een stap dichterbij en legde haar hand op zijn voorhoofd. Vonken sprongen alle kanten op en een ondraaglijke pijn zocht zich als een kronkelende slang een weg door zijn lichaam. Hij duwde haar hand weg en deinsde in paniek achteruit. ‘Ik wilde je alleen maar troosten.’


  Hij wilde weglopen, maar dat kon niet. Eerst moest hij de naam van zijn vader weten. Toen werd zijn blik getrokken door het Mariabeeld op het dressoir. In het oog van de Heilige Maagd zag hij een traan opwellen. Hij keek nog eens goed. Nee, het was geen zinsbegoocheling. De traan liep over haar wang en viel op de glanzende lak. Een overweldigend gevoel van warmte stroomde door hem heen. Die traan was voor hem. Maria zag zijn worsteling en wist hoe zwaar het was om de duivel te weerstaan. Voor het eerst in zijn leven voelde hij zich gezien. Hij herpakte zich en keek zijn moeder aan. Haar gezicht was weer normaal. De duivel had haar verlaten.


  ‘Mijn vader,’ zei hij. ‘Wie was het, hoe heet hij en waar woont hij?’


  ‘Ik heb niet veel tijd meer,’ zei zijn moeder. ‘Mijn man komt over een uur thuis en dan moet het eten klaar zijn.’


  Ze pakte een stuk papier uit een la van het dressoir en schreef er iets op. Jesús Cervera Roldàn, las hij. Er stond ook een adres bij. Calle Fuente de los Reyes, Madrid, Spanje, las hij.


  ‘Daar heeft hij in ieder geval tot 1946 gewoond,’ zei ze.


  Wat ze verder vertelde over de Spaanse Burgeroorlog, politieke vluchtelingen en Hotel De Boer ging grotendeels langs hem heen. Hij werd te veel in beslag genomen door zijn eigen gedachten. Toen hij op het bovendek van de veerboot stond en het eiland langzaam kleiner zag worden, kon hij zich niet herinneren of en hoe hij afscheid had genomen.


  Hij bleef nog twee jaar op het internaat. Het waren de beste jaren van zijn jeugd. Opeens had hij een doel in het leven: het vinden van zijn vader. Daartoe had hij twee dingen nodig: geld en kennis van de Spaanse taal. In de middagen en weekenden ging hij werken in de haven, schepen laden en lossen. Zwaar werk, maar het verdiende goed. In de avonden leerde hij zichzelf Spaans met behulp van twee boeken die de directeur van het internaat voor hem op de kop had getikt.


  


  Een dag na zijn achttiende verjaardag stapte hij op de trein van Harlingen naar Leeuwarden. Het was het eerste traject van een lange reis die acht dagen later eindigde op het immense station van Madrid. Met een taxi liet hij zich naar de Calle Fuente de los Reyes rijden. De taxichauffeur vroeg bij welk huis hij moest zijn en fronste zijn wenkbrauwen toen hij de naam Jesús Cervera Roldàn liet vallen. In zijn beste Spaans vertelde Lodewijk dat hij uit Nederland kwam en Jesús van vroeger kende. Het leek hem niet verstandig om te zeggen dat het zijn vader was. De taxichauffeur zag zich door de paar Spaanse woorden van Lodewijk aangemoedigd om honderduit te kletsen. Lodewijk moest vaststellen dat hij er minder van begreep dan hij op grond van twee jaar studeren had gehoopt. Wel werd hem duidelijk dat zijn vader een belangrijk man was en iets met de gobierno en de generalissimo te maken had. De rit eindigde voor het mooiste huis dat Lodewijk ooit had gezien. Daarmee vergeleken was het huis van de Groot Wissinks in Oldenzaal een armoedig schuurtje. Lodewijk bekeek zijn povere kleding en begreep de verbazing van de taxichauffeur. ‘Zeker weten?’ vroeg de chauffeur ten overvloede. Lodewijk knikte en keek toe hoe de taxi de heuvel waarop het huis stond afdaalde.


  Het huis was omgeven door een hoog, gietijzeren hek. Lodewijk zocht tevergeefs naar een deurbel of een ander middel waarmee hij zijn aanwezigheid kenbaar kon maken. Hij zag geen andere mogelijkheid dan met een steen tegen een van de spijlen van de toegangspoort te tikken. Er kwam meteen een meisje met een zwarte rok en een witte schort naar buiten. Ze dacht dat hij een bedelaar was en zei dat ze de politie zou roepen als hij niet wegging. Rustig probeerde hij te zeggen dat hij een belangrijke boodschap voor de heer des huizes had. Uit Nederland, voegde hij eraan toe. Dat maakte enige indruk. De baas was nu niet thuis, maar ze wilde wel een boodschap doorgeven. Hij zei alleen dat hij Lodewijk Smit heette en dat hij op Ameland was geweest. De naam van zijn pleegfamilie had hij voorgoed afgelegd. Het meisje vroeg waar ze hem kon bereiken, maar dat wist hij nog niet. Hij was rechtstreeks van het station gekomen. Ze ging naar binnen en kwam terug met een briefje waarop de naam en het adres van een pension stonden. De volgende ochtend om halftien zou de baas thuis zijn. Dan zou duidelijk worden of zijn vader hem wilde ontvangen.


  Lodewijk slenterde op zijn gemak terug naar de stad en keek zijn ogen uit. Wat een andere wereld. En warm. Het pension lag niet ver van het station. Uitgeput liet hij zich op bed vallen en hij werd pas wakker toen het al donker was. Tot zijn verbazing gonsde de stad nog van leven. Dat was in Nederland ondenkbaar. Daar gingen de gordijnen ’s avonds dicht en moest je een goede reden hebben om je na zonsondergang nog op straat te begeven.


  De volgende ochtend tikte Lodewijk met dezelfde steen tegen dezelfde spijl. Tot zijn schrik kwam niet het meisje naar buiten, maar een man met zwart haar, een korte baard en een snor. Hij was gekleed in een beige pak en droeg lichtbruine schoenen die Lodewijk in Nederland nog nooit had gezien. Ook rookte de man. Enigszins afwachtend opende hij het hek.


  ‘Loodewiek?’ vroeg de man.


  Lodewijk knikte. De man kwam door het hek en gaf hem een hand. Daarna sloot hij het hek achter zich.


  ‘Vamos al centro,’ zei hij tot Lodewijks verbazing. Samen liepen ze zwijgend dezelfde weg die Lodewijk was gekomen. Lodewijk snapte er niets van en begon zich zorgen te maken. Stel dat zijn vader niets van hem wilde weten en rechtstreeks met hem naar het politiebureau liep. De vriendschappelijke hand die hij zo nu en dan op zijn arm legde wees daar echter niet op. Ze kwamen uit op een grote rotonde waar drie brede wegen samenkwamen. Daar gingen ze een café binnen en namen plaats in een donkere nis. De ober bracht zonder dat Jesús iets tegen hem gezegd had, twee glaasjes en een bord met plakken donkere ham. De drank zag eruit als wijn. Lodewijk had nog nooit alcohol gehad, laat staan wijn. Maar hij liet niets blijken en dronk zonder blikken of blozen gelijk op met zijn vader. Toen pas begon Jesús Cervera Roldàn te praten.


  ‘Ben je bij Meike geweest?’ vroeg hij in nauwelijks verstaanbaar Nederlands. Lodewijk antwoordde in voorzichtig Spaans dat hij niet per se Nederlands hoefde te praten. Jesús lachte en vroeg van wie hij Spaans geleerd had. Er ontspon zich een gesprek in een mengeling van gebroken Spaans en gebroken Nederlands. De ober bracht nog een keer wijn en Lodewijk voelde zich licht in zijn hoofd worden.


  Na twee uur werd Lodewijk opeens misselijk. Hij stond op en rende naar de wc om over te geven. Lijkbleek kwam hij terug. Jesús lachte en gaf hem een klap op de schouder. Hij mocht zich nu Spanjaard noemen. Ontnuchterd liep hij naast zijn vader terug naar de villa. Jesús had hem duidelijk gemaakt dat hij, omwille van zijn vrouw, nooit mocht zeggen dat hij zijn zoon was. Het verhaal was dat Lodewijk de zoon was van de eigenaar van het hotel op Ameland waar Jesús twee jaar had gewoond.


  Lodewijk mocht zo lang in Madrid blijven als hij wilde. Jesús regelde een appartement voor hem in het centrum van de stad en zorgde dat hij een baantje kreeg in het gebouw waar hij zelf een werkkamer zo groot als een balzaal had. Eerst moest Lodewijk de post rondbrengen, maar na een halfjaar maakte hij promotie en verhuisde naar een administratieve afdeling waar hij kasboeken bij moest houden. Ondertussen ging zijn Spaans met sprongen vooruit en na een jaar stelde hij vast dat hem niets meer ontging van de opgewonden gesprekken in de kantine of ’s avonds in een café.


  Hij voelde zich thuis in Madrid en op zijn gemak onder zijn collega’s. Zijn geluk werd ruw verstoord toen bleek dat Sofia, een van de knapste meisjes van kantoor, haar zinnen op hem had gezet. Met een schok ontdekte hij dat zijn bijzondere verhouding tot Jesús hem tot een zeer gewilde partij had gemaakt en dat er achter de schermen een strijd had gewoed over wie de eerste kans kreeg om hem aan de haak te slaan. Sofia, dochter van een rijke vleeshandelaar, was als winnares uit de bus gekomen en was vastbesloten haar prooi niet te laten lopen. Ze maakte afspraakjes met hem na het werk. Op kantoor botste ze menigmaal per ongeluk tegen hem op en drukte haar borsten tegen hem aan. Nadat ze een keer samen hadden gegeten, trok ze hem mee naar een zaal waar een feest plaatsvond. Dat hij niet kon dansen vond ze alleen maar grappig, en ze leerde hem hoe hij haar moest vasthouden en welke stappen hij moest zetten. Na afloop van het feest trok ze hem een donker steegje in en begon hem te zoenen. Het vervulde hem met afschuw. Beelden van de nonnen in het weeshuis, van zijn pleegzussen en pleegmoeder, van zijn eigen moeder met haar baby smoorden zijn opkomende seksuele gevoelens in de kiem.


  Het was onvermijdelijk dat Sofia’s lust na zijn afwijzing veranderde in woede. Eerst had hij de hoop dat ze alleen wat tijd nodig had om haar verlies te accepteren, maar die hoop verdween toen zijn collega’s hem begonnen te mijden en aan een andere tafel gingen zitten als hij erbij kwam. In zijn postvakje vond hij briefjes waarop het woord maricon, homo, was geschreven.


  Het betekende het einde van zijn verblijf in Madrid. Tegen zijn vader zei hij dat hij zijn vrienden van de school in Harlingen miste. Jesús drukte Lodewijk op het hart om te schrijven en hem te laten weten waar hij terecht was gekomen. Dat beloofde hij. Ook vroeg hij hem om Meike de groeten te doen. Lodewijk knikte, maar wist dat hij dat niet zou doen. Hij had zijn moeder uit zijn hart verbannen.


  


  Terug in Nederland lagen, vanwege zijn kennis van het Spaans, de banen voor het oprapen. Bedrijven groeiden en buitenlandse afzet lonkte. Hij had verschillende gesprekken en koos, met name vanwege het goede gevoel dat de directeur hem gaf, voor het chemisch bedrijf Noury & Van der Lande in Deventer. Hij werd de rechterhand van de directeur export en kreeg de verantwoordelijkheid voor de verkoop van geneesmiddelen en gewasbeschermingsproducten in Midden- en Zuid-Amerika en Spanje.


  Het ging goed. De jaren zestig braken aan, de export steeg en hij kreeg de credits die hem toekwamen. Ook zijn intuïtie over de directeur betaalde zich uit. Het was een man voor wie het bedrijf centraal stond en die eiste dat zijn werknemers te allen tijde aanspreekbaar waren. Buiten het werk hield hij er een flamboyante levensstijl op na. Lodewijk zag dat, maar voelde op geen enkele manier druk om mee te kunnen praten over dure bourgognes, het nieuwste model Mercedes, schilderijen van Karel Appel of het oeuvre van Hemingway. De directeur leefde het leven op zijn manier en ging ervan uit dat anderen het op hun eigen manier deden.


  Het kader van het bedrijf bestond uit ongeveer tien mensen. Lodewijk behoorde daar ook toe. De directeur had als beleid om met ieder kaderlid minimaal één keer per jaar een dag door te brengen. Niet op kantoor, maar buitenshuis. Het doel was om op een ontspannen manier samen te zijn en te praten over de dingen die zich voordeden. Dat mocht werk zijn, maar dat hoefde niet. De directeur organiseerde het uitje, de medewerker bepaalde waarover gesproken werd.


  Met enige spanning wachtte Lodewijk zijn beurt af. Over de dag zelf maakte hij zich geen zorgen, hij was vooral benieuwd wat de directeur voor hem in petto had. Tot zijn verrassing kreeg hij een uitnodiging om te gaan jagen op het landgoed van een vriend. Hij was even van slag, maar zag al snel in dat de directeur het heel goed had gezien. Dat was hij eigenlijk, een jager. Iemand die ontberingen en eenzaamheid kon verdragen en met niet-aflatende concentratie kon wachten totdat hij zijn prooi had bemachtigd.


  Op een grijze donderdag werd Lodewijk in alle vroegte thuis opgehaald door de directeur. In zijn Mercedes staken ze via de Wilhelminabrug de IJssel over en reden door voor hem onbekende gehuchtjes als De Vecht, Beemte en Wenum de Veluwe op. Ze volgden een smalle zandweg met uitgesleten sporen. Soms schraapte de onderkant van de auto over het midden van de weg. De directeur praatte honderduit en wees links en rechts jachtgebieden aan van mensen die hij kende. De Kroondomeinen van de Oranjes, het landgoed van de baron van Dedem, de arme gronden van de familie van Voorst tot Voorst. Ze kwamen uit in een dorpje dat Elspeet heette.


  ‘We zijn er bijna,’ zei de directeur. ‘Ik moet je even waarschuwen. Onze gastheer is een vreemde snuiter. Hij houdt er nogal bijzondere denkbeelden op na. Ik mag dat wel, maar mensen die hem niet kennen, schrikken er soms van.’


  ‘Ik schrik niet zo gauw van vreemde figuren.’


  De directeur lachte.


  ‘Daarom heb ik jou ook gekozen als metgezel.’


  ‘Wat is er raar aan hem?’


  ‘Dat mag jij me aan het einde van de dag vertellen. Ik wil graag dat je deze dag onbevangen en onbevooroordeeld ondergaat.’


  Lodewijk had het voorgevoel dat deze winterse dag in 1961 zijn leven voorgoed zou veranderen.


  


  2013


  


  


  Lineke


  Lineke kuste Eppo en Djoera gedag en ritste haar jas dicht. De lucht was strakblauw en de zon scheen uitbundig. Het was bijna april maar toch was het koud. De noordenwind die Nederland al dagen teisterde, joeg nog steeds onbarmhartig door de Papenstraat. Op een drafje liep ze naar de auto die een straatje verderop stond.


  De TomTom leidde haar vanaf Epse over plattelandswegen waar ze nog nooit was geweest. Via Kring van Dorth en Oolde kwam ze uit in Laren. Toen ze de grote autoweg was overgestoken, herkende ze een grote boerderij waar ze de vorige keer langs was gereden. Hier en daar zag ze trekkers mest uitrijden of de droge akkers omploegen. De grond werd klaargemaakt voor het stijgen van de temperatuur en een beetje regen.


  Het huis van Govert Teutenberg lag aan een slecht onderhouden zandweg. Behoedzaam manoeuvreerde ze om de gaten heen. Nog één keer liet ze de oproep van Govert tot zich doordringen. Hij wilde iets met haar delen, maar verwachtte van haar een soort overgave. Het was alles of niets. Daaronder lag een impliciete waarschuwing voor obstakels en mogelijk gevaar. Meer had Govert er niet over gezegd.


  Gisteravond had ze voor zichzelf op een rijtje gezet wat Govert de vorige keer had verteld, aangevuld met wat ze op internet had gevonden. Rond 1920 was de opa van Govert bevriend met de bouwer en bewoner van het Ronde Huis, Frank van Vloten, een zoon van de Deventer humanist Johannes van Vloten. Het Ronde Huis was volgens Govert het kloppend hart van geruchten over Germaanse rituele bijeenkomsten en seksorgieën. Haar internetzoektocht bevestigde dat beeld. Dat riep de vraag op wat Govert haar wilde vertellen. Hij had dertig jaar onderzoek gedaan. Het lag voor de hand dat hij op basis van zijn onderzoek kon bewijzen welk deel van de geruchten op waarheid gebaseerd was. Maar welk gevaar kon daarin schuilen?


  Uiteraard had ze op internet ook sites gevonden waarop de geruchten over het Ronde Huis in een veel groter kader waren geplaatst. Het onderwerp leende zich, zeker vanwege de vermeende betrokkenheid van leden van het koninklijk huis, voor speculaties over internationale samenzweringen en complotten. Ze hoopte niet dat Govert op diezelfde toer zou gaan en nam zich voor om vanaf het begin scherp te zijn op de feiten.


  


  Govert Teutenberg maakte een rustiger indruk dan de vorige keer. Hij vertelde enthousiast dat hij gisteren de dassenburcht had gevonden waar hij, nadat hij in de avondschemering een das had zien lopen, dagen naar had gezocht. Hij had niet alleen de burcht gevonden, hij had ook de dassen gezien.


  Ze gingen deze keer niet in de woonkamer zitten, maar in de keuken. Op de lange, houten keukentafel lagen verschillende stapels papier. Ernaast zag ze ook een boek liggen met een foto van het Ronde Huis op het omslag. Op het aanrecht stonden twee dozen. Boven het aanrecht hing een rechthoekig, wit emaillen bord. PERRON 3 stond er in formele, zwarte letters op.


  ‘Ik heb het op de ouderwetse manier gedaan. Gewoon op papier,’ zei hij.


  ‘En u bewaart het in dozen.’


  ‘Mijn brandwerende kluis is veiliger dan allerlei firewalls, antivirusprogramma’s en welke middelen de ICT-business nog meer in de strijd gooit om de illusie van veiligheid en privacy op de digitale snelweg te wekken.’


  ‘Daar zit iets in.’


  Binnen de bibliotheek voerden ze regelmatig de discussie of het digitaliseren van hun archief, inclusief de middeleeuwse schatten, hen onthief van de taak om het papier tot in de eeuwigheid te beschermen. Zij vond van niet.


  ‘Wat weet jij eigenlijk van de periode tussen de Eerste en de Tweede Wereldoorlog, het interbellum?’ begon Govert, nadat ze, bijna ceremonieel, tegenover elkaar plaats hadden genomen aan de lange tafel.


  ‘Die periode is niet bepaald mijn specialiteit,’ antwoordde ze ontwijkend. ‘De Eerste Wereldoorlog was, ondanks alle slachtoffers, feitelijk niet meer dan een opmaat voor de Tweede.’


  ‘Dat is aardig samengevat. De Vrede van Versailles in 1919 was wel een verdrag, maar betekende geen vrede. Ten eerste werd Duitsland compleet vernederd en dat vormde later de voedingsbodem voor Hitlers machtsgreep. Daarnaast creëerde het lukraak verleggen van grenzen overal potentiële brandhaarden en vormde het de beginstand van een groot internationaal spel, een soort Kolonisten van Catan, ken je dat?’


  Lineke knikte. Ze had het een paar keer gespeeld en had telkens kansloos verloren. Gebrek aan strategisch inzicht en onderhandelingsvaardigheden, luidde de luchtige analyse achteraf.


  ‘Ieder land zag mogelijkheden en probeerde slimme allianties te smeden of op eigen houtje gebieden te annexeren. Italië bezette Ethiopië, Albanië en delen van Turkije, Japan eigende zich de Duitse concessies in China toe, het oppervlak van Polen werd verdubbeld ten koste van Litouwen en Rusland. Ondertussen greep Frankrijk alle mogelijkheden aan om het herstel van Duitsland te dwarsbomen en bezette het Ruhrgebied als straf voor het niet aflossen van de herstelbetalingen. Dat werd door de Engelsen, die vanuit hun verdeel-en-heerspolitiek vooral beducht waren voor een Frans machtsblok in Europa, als bedreigend gezien en daarom zochten ze toenadering tot Duitsland. En wat deed Nederland in dat grote spel?’


  ‘Nederland probeerde vooral onafhankelijk te zijn,’ antwoordde ze schouderophalend.


  ‘Het is nu niet voor te stellen,’ zei Govert, ‘maar voor hetzelfde geld had Nederland in de jaren dertig de kant van Duitsland gekozen en hadden de geallieerden ons in de Tweede Wereldoorlog niet bevrijd maar verslagen. Een van de redenen daarvoor was dat de Nederlandse elite zich veel meer verwant voelde met Duitsland dan met Amerika of Frankrijk. Nederland was in de negentiende en begin twintigste eeuw een land van boeren, middelmaat, democratie en benepen calvinisme. Voor de gemiddelde burger had dat zo zijn voordelen, maar voor de elite viel er niet veel te beleven. Elke vorm van extravagantie of buitensporig dure levenslust werd in de kiem gesmoord. In Duitsland was dat anders. Daar had je de hoge adel, die zich in alle opzichten verheven voelde boven het volk. De revolutie van 1919, waarbij de Duitse adel al zijn rechten kwijtraakte, maar niet zijn bezittingen, veranderde daar in eerste instantie niet zoveel aan. De Nederlandse elite trok daarom graag op met de Duitse adel.’


  ‘Onze koninginnen waren toch ook allemaal met Duitse adel getrouwd.’


  ‘Klopt, van Emma tot en met Beatrix. Voor het Ronde Huis is in eerste instantie Heinrich von Mecklenburg-Schwerin, onze prins Hendrik, echtgenoot van koningin Wilhelmina, van belang.’


  En in tweede instantie? vroeg Lineke zich in stilte af. Ze maakte een aantekening in het schrijfblok dat ze ondertussen uit haar tas had gepakt. Teutenberg vertelde met een grijns dat de introductie van het wilde zwijn op de Veluwe volgens menigeen de grootste verdienste van prins Hendrik was. Daarnaast was het vooral een levensgenieter en een rokkenjager. Hij had verschillende buitenechtelijke kinderen.


  ‘En prins Hendrik was dus regelmatig te gast in het Ronde Huis?’ vroeg Lineke.


  ‘Hij was een goede vriend van Frank van Vloten. Naast de jacht en andere adellijke genoegens speelde er nog iets anders.’ Govert hield zijn adem in, alsof hij zelf in spanning wachtte op wat hij ging zeggen. ‘Duitsland is het land van de Germanen. En een Germaan laat zich niet ringeloren door de eerste de beste Romeinse of Frankische keizer, al dan niet gesteund door de katholieke paus. In de loop van de Duitse geschiedenis is er altijd een bepaalde hang naar de Germaanse oercultuur geweest. Soms meer, soms minder. Meestal werden Germaanse sentimenten niet echt gewaardeerd door de machthebbers. Een mooi voorbeeld daarvan is de benaming van de dagen van de week. Een of andere Duitse keizer heeft het nodig gevonden om de naar Wodan vernoemde middelste dag van de week, in Nederland woensdag, in Engeland Wednesday, te veranderen in Mittwoch.’


  Lineke grinnikte.


  ‘Van belang voor het Ronde Huis is een beweging uit München, de zogenaamde Münchener Kosmiker. Dat was een groep schrijvers en filosofen die in de Germaanse oerriten de weg naar een waarachtig leven zagen. Tot die groep behoorde ook de Nederlandse dichter Albert Verwey.’ Govert wachtte even om de naam te laten landen. Dat was niet nodig. Lineke zag meteen de stapels dichtbundels en andere geschriften uit de drie dozen voor zich.


  ‘De Tachtigers,’ zei ze. ‘Drie dozen vol.’


  ‘Precies.’


  Het lukte haar niet meteen om het hele plaatje te zien. Hoe zat het ook alweer?


  ‘Verwey was toch getrouwd met een dochter van Johannes van Vloten?’


  Govert knikte goedkeurend. Lineke zag nu ook het verband met het Ronde Huis. De eigenaar Frank van Vloten was de zoon van Johannes van Vloten en dus de zwager van Albert Verwey.


  ‘Om kort te gaan: het Ronde Huis was een ontmoetingsplek voor mensen met dezelfde ideeën.’


  ‘Vandaar de geruchten over de Germaanse rituelen,’ zei Lineke, met de nadruk op geruchten.


  Govert stond op en opende een doos die op het aanrecht stond. Hij haalde er een dunne A3-formaat map uit. Hij pakte er één vel uit en legde dat voor Lineke neer. Het was een soort landkaart, een handgetekende plattegrond. Linekes blik werd meteen naar een kleine ronde cirkel getrokken. Dat moest het Ronde Huis zijn. De vloeiende lijn die vanaf de cirkel naar de rand van de kaart liep, was duidelijk het tramspoor richting station Nunspeet. Verder deed het haar vooral denken aan een kaartje in een boekje met boswandelingen. Vlakken met verschillende arceringen werden kriskras doorsneden door dunne en dikke lijnen. Waarschijnlijk was het de kaart van het landgoed dat tot het Ronde Huis behoorde.


  ‘Zie je niets bijzonders?’ vroeg Govert glimlachend.


  Lineke trok haar schouders op.


  ‘Misschien dat iemand de kaart tamelijk recent met de hand heeft getekend. Daar zijn tegenwoordig andere methoden voor, lijkt mij.’


  Govert pakte het volgende vel uit de map. Het was een vergeelde luchtfoto. Duidelijk van hetzelfde gebied.


  ‘Kwestie van overtekenen,’ zei hij.


  Ze liet haar blik heen en weer gaan tussen de foto en de tekening. Nog steeds zag ze niets opvallends. Weer pakte Govert een vel uit de map. Geen kaart, maar een tekening. Ze schoot in de lach. Het was een afbeelding van een man, een soort reus. Met een enorme rechtopstaande penis en één groot oog. Toen zag ze het. Je kon de reus over de plattegrond van het landgoed leggen. Het grote oog viel precies samen met het Ronde Huis, bospaden vormden de contour van de reus en een breed pad dat eindigde bij een vennetje of meertje vormde de penis. Met een beetje fantasie kon je in het meertje zelfs de vorm van het vrouwelijk geslachtsdeel zien.


  ‘Is dit toeval?’ vroeg ze onnozel.


  ‘Frank van Vloten heeft zijn eigen Wodan gecreëerd,’ antwoordde Govert. Lineke schudde haar hoofd. Het was te bizar voor woorden.


  ‘Wat is de schaal?’ vroeg ze.


  ‘Eén op tienduizend.’


  De reus was ongeveer vijfentwintig centimeter, dus tweeënhalve kilometer groot. Ze keek nog een keer naar de luchtfoto. Het klopte echt. Elk pad en elk stukje begroeiing maakte deel uit van de Germaanse machogod.


  ‘Is het nu nog te zien?’


  ‘Een deel ligt op privéterrein, maar het meeste is vrij toegankelijk. Het huis is in 1967 afgebroken, maar de padenstructuur is grotendeels intact.’


  ‘Heeft die Van Vloten er tot het laatst gewoond?’


  ‘Hij is voor de oorlog overleden.’


  Lineke probeerde de informatie op een rijtje te zetten. Het landgoed was de thuisbasis van vooraanstaande mensen die zich verwant voelden met de Germaanse oercultuur en Wodan zagen als belangrijkste god. Dat was in een tijd dat de Nederlandse elite nog geen partij had gekozen in de Europese slangenkuil.


  ‘Speelde dit ook tijdens de oorlog?’ vroeg ze.


  ‘Nee, toen werd het Ronde Huis gebruikt door de Nederlandse Arbeitseinsatz. Er werden verschillende barakken bij gebouwd.’


  ‘Dus door de bezetter.’


  ‘Door Nederlandse ambtenaren,’ sprak Govert afkeurend. Hij opende een andere doos en haalde er een aantal foto’s uit. Voor het huis stonden ongeveer vijftien witte barakken. ‘Hier werden mensen aan het werk gezet die minder meegaand waren dan zijzelf.’


  Govert stond op en vulde de waterkoker. Lineke wees naar het witte bord boven het aanrecht.


  ‘Hoorde dat ook bij de tram?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat was het bord dat bij het beginpunt van de tram stond, dus op station Nunspeet.’


  ‘Dat zou nu ondenkbaar zijn. Een landgoedeigenaar die een eigen spoorlijntje aanlegt en de opstapplaats doodleuk “perron 3” noemt.’


  ‘De elite van die tijd stond boven de wet. Voor wie geld had, en vriendjes was met het huis van Oranje, golden geen regels.’


  ‘Wie heeft dit bord hier opgehangen? U of uw vader?’


  De vraag veroorzaakte een lichte trilling van Goverts hand, waardoor hij een scheutje kokend water naast de theepot knoeide.


  ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘Is het een herinnering aan uw vader?’


  Govert schudde zijn hoofd.


  ‘Mijn vader had het wel eens over... de kinderen van perron 3.’


  De lichte hapering in Goverts stem bezorgde Lineke een koude rilling. Ze dacht aan het spoorbaantje door de tuin. Ooit reed er een trammetje van het station naar het Ronde Huis. Wie waren de passagiers? Govert staarde naar het bord. Waar dacht hij aan?


  ‘Kinderen?’ vroeg Lineke.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet het ook niet,’ verzuchtte hij. ‘Er zijn daar dingen gebeurd...’


  ‘Wanneer?’ vroeg Lineke. ‘In de oorlog?’


  ‘Nee, juist niet. Ervoor en erna.’


  ‘Ook erna? Maar toen was Van Vloten al dood.’


  ‘Klopt, maar Van Vloten was niet de drijvende kracht. Zijn idiote en megalomane flirt met de oude Germanen heeft iets in gang gezet waar hij zelf geen vermoeden van kon hebben gehad.’


  ‘Wat er gebeurde, gebeurde in zijn huis. Dan kan hij geen onwetende buitenstaander zijn geweest.’


  ‘Ik sluit ook niet uit dat hij actief deelnam aan de praktijken op het landgoed. Alleen was het groter dan hijzelf.’


  ‘Daarom ging het ook na de oorlog door,’ zei Lineke, al had ze geen idee wat er doorging. Govert knikte. Hij had gezegd dat er dingen waren gebeurd. Maar wat? Iets met kinderen. De kinderen van perron 3.


  ‘En uw vader?’ vroeg Lineke in een impuls. ‘Wist hij ervan?’


  ‘Nee, dat niet,’ stamelde hij en hij wendde zijn bleek geworden gezicht af. Lineke realiseerde zich dat ze te snel was gegaan. Stom. Govert had zijn verhaal dertig jaar voor zich gehouden en door toeval had hij haar uitgekozen om het aan te vertellen.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is uw verhaal.’


  ‘Geeft niet. De gedachte dat mijn vader hierbij betrokken was, is pijnlijk. Maar onvermijdelijk.’


  Govert zweeg langdurig. Doodstil zaten Lineke en hij tegenover elkaar aan de keukentafel. Ze moest een paar keer de neiging onderdrukken om een vraag te stellen waarmee ze de ongemakkelijke stilte kon doorbreken. Uiteindelijk ging hij verder. ‘Mijn vader heeft nooit iets losgelaten over zijn activiteiten in het Ronde Huis. Het enige wat hij erover kwijt wilde, was dat het na de oorlog allemaal anders werd. Hij kwam er nog wel eens, maar...’


  Daar bleef het bij. Govert stond op en opende de achterdeur. Koude lucht stroomde naar binnen. Hij ging in de deuropening staan en haalde een paar keer diep adem.


  ‘Ik had het me makkelijker voorgesteld,’ zei hij en hij liep naar buiten. Lineke twijfelde even, maar besloot hem te volgen.


  ‘Toen ik zo oud was als jij zag ik mijn vader vooral als een aardige, hardwerkende man met een tijdverslindende hobby.’


  ‘En nu? Heeft het onderzoek dat beeld veranderd?’


  ‘Dat is de vraag die ik nog steeds niet kan beantwoorden.’


  Voor het eerst riep Govert irritatie op. Wist hij het echt niet of wilde hij het om een of andere reden – schaamte, gebrek aan vertrouwen of het ontbreken van sluitend bewijs – niet vertellen? Ze moest terug naar het begin. Zo gauw zijn vader in beeld kwam, sloeg Govert dicht.


  ‘U had het over de kinderen van perron 3.’


  Govert knikte.


  ‘Was dat voor of na de oorlog?’


  ‘Beide.’


  ‘Wat voor kinderen waren dat?’


  ‘Meisjes.’


  ‘Jong, oud?’


  ‘In de tijd van Frank van Vloten waren het vooral meisjes van plezier.’


  ‘Prostituées.’


  ‘Dat werden ze. Het waren meisjes, vaak uit het buitenland, die onder valse voorwendselen naar het Ronde Huis werden gelokt. Ze kregen bijvoorbeeld een baan als dienstmeisje aangeboden. Ook zijn er gevallen bekend van meisjes die werden geronseld in de Amsterdamse en Rotterdamse weeshuizen.’


  ‘Schrijnend natuurlijk, maar niet uitzonderlijk,’ zei Lineke nuchter.


  ‘Inderdaad, zeker begin twintigste eeuw werden de hoge heren die dit soort zaken regelden niet snel gecorrigeerd en kregen de meisjes die het lef hadden dit aanhangig te maken geen gehoor. Het kostte me ook geen moeite om getuigen te vinden die dit persoonlijk hadden meegemaakt. In 1987 heb ik gesproken met een man, afkomstig uit een gegoede familie, die door zijn vader was meegenomen naar het Ronde Huis om de geheimen van de vleselijke liefde te ontdekken. Ook heb ik in datzelfde jaar gesproken met Sibranda van der Linden, een vrouw die toen al in de tachtig was en die als zestienjarig meisje was aangenomen om te helpen in de keuken, maar al snel andere werkzaamheden moest verrichten. Ze had het niet erg gevonden, zei ze. Het waren aardige mannen, die haar ruimschoots beloonden. Of ze werkelijk haar hart durfde te luchten bij mij weet ik niet.’


  ‘Het Ronde Huis was dus een privébordeel.’


  ‘Zo zou je het wel kunnen zeggen.’


  Weer zakte Govert terug in zijn eigen gedachten. Hij liep verder over een bospad. Hier en daar zag Lineke het trambaantje tussen de bomen door. Tot haar verbazing kwamen ze uit bij een waterplas, een ven of een vijver. De plas was omgeven door goed onderhouden gras en rododendrons. De knoppen aan de struiken waren nog gesloten, maar hier en daar schemerde het paars en roze van de bloemen er al doorheen. Aan de overkant van het water stond een bank. Daar liepen ze heen. De tramrails waren nergens meer te zien.


  ‘Vroeger liep het spoor rond het ven,’ zei Govert. ‘Op de plek waar nu de bank staat, had mijn vader een perronnetje gebouwd.’


  Lineke moest denken aan de luchtfoto’s van het Ronde Huis. Zou Goverts vader op deze plek ook een Germaanse droom hebben verwezenlijkt?


  ‘Het lijkt wel een beetje op het Ronde Huis,’ zei ze.


  ‘Die gedachte heb ik ook lang gehad,’ antwoordde Govert. ‘In de plattegronden die ik heb gemaakt van het huis en de tuin, zijn echter geen Germaanse afbeeldingen te zien. Bovendien is het een natuurlijk ven dat er al eeuwen ligt. Ook het huis is al meer dan honderd jaar oud.’


  ‘Mag ik nog een vraag stellen over het Ronde Huis?’ vroeg Lineke.


  ‘Natuurlijk, houd me maar bij de les.’


  ‘Het Ronde Huis was een soort bordeel. Dat heeft op zich weinig te maken met Germaanse rituelen.’


  ‘Klopt. Ik denk dat het bordeel en de Germaanse toestanden twee gescheiden werelden waren.’


  ‘Ik weet niet veel over de oude Germaanse religie, maar in mijn beleving draaide alles om oorlog en vruchtbaarheid. De Germanen probeerden vooral om de desbetreffende god gunstig te stemmen. Ik heb ergens gelezen dat ze daartoe zelfs hun toevlucht zochten tot mensenoffers.’ Lineke kreeg het er warm van. Ze had de gedachte uitgesproken die over was gebleven nadat ze alle andere mogelijke gruwelijkheden had weggestreept. ‘Werden er meisjes geofferd?’ voegde ze er ten overvloede aan toe. Govert hoefde niet na te denken over zijn antwoord.


  ‘Daar houden de feiten op. Verschillende mensen die toentertijd regelmatig te gast waren in het Ronde Huis hebben mij verteld dat er meisjes zijn overleden tijdens rituele handelingen. De lijken zouden zijn verdwenen in ongebluste kalk.’


  ‘Maar zelf waren ze er natuurlijk niet bij betrokken.’


  ‘Nee, zij hadden het ook weer van horen zeggen.’


  ‘De lichamen van die meisjes zijn dus nooit gevonden.’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft de politie zich wel eens met de zaak bemoeid? Ik neem aan dat iemand zo’n meisje op een gegeven moment miste.’


  ‘Dat heb ik niet kunnen achterhalen. In de politiearchieven heb ik in ieder geval niets kunnen vinden.’


  ‘Speelden die geruchten alleen voor de oorlog of ook erna?’


  ‘Ervoor. Na de oorlog werd alles anders.’


  ‘Ik neem aan dat de liefde voor Germaanse goden wel was bekoeld of in ieder geval niet meer werd geaccepteerd.’


  ‘Die aanname kan ik niet meteen bevestigen. Misschien was die liefde in bepaalde kringen wel versterkt door de oorlog. Maar hoe de vlag erbij hing in het Ronde Huis kan ik helaas niet zeggen. En dat is ook meteen het punt. Niemand weet wat er na de oorlog in het Ronde Huis gebeurde. In de tijd van Van Vloten gebeurden er vreselijke dingen, maar bepaald niet in het diepste geheim. Het was een komen en gaan van vrienden en andere gasten. Na de oorlog kwam er bijna niemand meer.’


  ‘Kwam u er vaak?’


  ‘Nee, ik ben maar één keer bij het Ronde Huis geweest. Dat was toen we de tram en de rails gingen ophalen.’


  ‘Wie woonde er?’


  ‘Fro. Fro van der Linden.’


  De naam kwam Lineke niet bekend voor.


  ‘Had hij het Ronde Huis gekocht?’


  ‘Dat heb ik niet kunnen achterhalen. Welke vraag je ook stelt, ik kan hem niet beantwoorden. Niemand heeft mij iets kunnen vertellen over de nieuwe eigenaar van het Ronde Huis.’


  ‘Was het trammetje nog in bedrijf?’


  Govert schudde beslist zijn hoofd.


  ‘Het Ronde Huis was verboden terrein geworden. Dorpsbewoners die honderduit vertelden over de jaren voor de oorlog, hadden niets te melden over de jaren erna. Ze kenden de naam van de nieuwe eigenaar niet, ze zagen hem nooit, kortom, ze hadden geen idee wat er zich op het landgoed afspeelde. De enige toegangsweg naar het huis was afgesloten met een hek.’


  ‘Enig teken van leven moet er toch wel zijn geweest?’


  ‘Er werkten twee bedienden, mannen van een jaar of veertig. Een van hen kwam regelmatig naar het dorp om boodschappen te doen. De bakker probeerde wel eens een praatje aan te knopen, maar de man liet zich daartoe niet verleiden. Daarnaast waren er soms gasten. Die kwamen met de auto en moesten voor het toegangshek wachten totdat een van de bedienden het hek open kwam doen.’


  ‘Wat ging uw vader daar dan doen?’


  ‘Daar vertelde hij niets over.’


  ‘Had het met zijn werk te maken, of was het een vriendschappelijk bezoek? Welke indruk wekte hij? Was hij goedgehumeurd als hij thuiskwam? Daar moet u iets van hebben gemerkt.’


  ‘Ik ben bang van niet. Mijn vader was heel vaak weg en als hij thuiskwam was hij over het algemeen weinig mededeelzaam.’


  ‘Toch hebt u zelf een paar keer de indruk gewekt dat het na de oorlog anders was. Niet aangenaam, concludeer ik zelf.’


  ‘Die conclusie is waarschijnlijk terecht. Maar ik heb daar geen feitelijke bevestiging voor gevonden.’


  Ze liepen langs de andere kant van het ven terug naar het huis. Lineke stelde vast dat het gesprek onbevredigend verliep, maar kon haar vinger niet op de zere plek leggen. Het verhaal van Govert over de Germaanse symboliek en de betrokkenheid van het huis van Oranje was interessant en in zekere zin opzienbarend. Maar waarom schreef hij er geen boek over? Of nodigde hij geen journalist uit voor een groot artikel in de zaterdagkrant? De enige verklaring die ze kon bedenken voor zijn terughoudendheid, was de mogelijke betrokkenheid van zijn vader bij onoorbare zaken. Maar hij had een paar keer verklaard dat hij daar geen enkel bewijs voor had.


  Of verwachtte Govert dat zij meer initiatief toonde? In Leiden had ze een hoogleraar gehad die alleen maar vragen beantwoordde. De basis voor het vergaren van kennis ligt besloten in de vraag, zei hij altijd. Hij gaf studenten in de collegezaal willekeurig het woord en iemand die geen vraag had, kon vertrekken. Het was een effectieve aanpak. Ze nam zich voor om nog één poging te wagen om achter het verhaal van Govert Teutenberg te komen.


  ‘Kent u André van Ark?’


  Een snelle oogbeweging en een trekje met zijn bovenlip verraadde dat Govert de naam niet voor het eerst hoorde. Hij herpakte zich binnen een tel en keek Lineke rustig aan.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb begrepen dat hij ook bij mijn lezing was.’


  Goverts zwijgen irriteerde Lineke nu.


  ‘Hij is dood,’ zei ze.


  Het was zonneklaar dat hij schrok van haar korte mededeling. Hij had nog niet over de dood van de oud-politieman gehoord.


  ‘Hij is hier een paar keer geweest, we raakten bevriend,’ zei hij bedachtzaam. ‘Werkelijk? Dood?’


  ‘Ja.’


  Deze keer moest hij de vragen stellen. ‘Hoe...? Hij was al oud natuurlijk. Een hartstilstand, of zo,’ mompelde hij.


  ‘De politie onderzoekt de toedracht van zijn dood.’


  ‘Politie?’


  Het duurde een paar tellen voordat die informatie tot hem doordrong. Toen zag Lineke tot haar verbazing het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Govert pakte met een hand het tafelblad vast. Het leek of hij flauwviel. Ze liep om de tafel heen om hem op te vangen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Hij leeft dus nog,’ stamelde hij.


  ‘Wie leeft er nog?’


  Van het ene op het andere moment was Govert veranderd in een man die ze geen jaar meer te leven gaf. Met holle ogen keek hij haar aan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lineke onzeker.


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en bleef zo minutenlang zitten.


  ‘Ik had je dit niet mogen vertellen,’ fluisterde hij. ‘Dertig jaar heb ik gewacht. Het is nog steeds te vroeg. Vergeet wat je vandaag hebt gehoord.’


  De kleur keerde langzaam terug in zijn gezicht.


  ‘Ik heb helaas een ijzersterk geheugen,’ probeerde Lineke met een lach de spanning te breken.


  ‘Het is geen grap, ben ik bang.’


  Govert stond op en liep naar de woonkamer. Lineke bedwong haar neiging om achter hem aan te lopen en wachtte geduldig op zijn terugkomst. Na een minuut of tien was hij terug met een envelop in zijn hand.


  ‘Ik had hem goed verstopt,’ zei hij en hij gaf de envelop aan Lineke.


  Het was een crèmekleurige, chique envelop met in de linkerbovenhoek een soort watermerk. Naam en adres van Govert Teutenberg waren er met inkt op geschreven. De oude indruk werd tenietgedaan door een tamelijk recente postzegel, het leek een van de laatste uit het guldentijdperk.


  ‘Er zit een brief in,’ zei Govert. Lineke haalde hem eruit. De tekst was handgeschreven, net als op de envelop, met inkt.


  


  Waarde heer Teutenberg,


  


  Wij kennen elkaar niet. Uw vader en ik waren echter goede vrienden. U kunt mij daarom ook als vriend beschouwen.


  Er is mij ter ore gekomen dat u bezig bent met een onderzoek naar het Ronde Huis. U voert daartoe gesprekken met mensen uit het dorp en elders in het land. Het riep bij mij de vraag op waarom u dat doet.


  Uw vader kwam hier regelmatig. Omdat ik zijn gezelschap altijd op prijs stelde, heb ik hem de tram en de spoorlijn geschonken. Het vormde het einde van onze vriendschap, waaraan ik warme herinneringen koester. Twee jaar daarna is het Ronde Huis gesloopt. Dat was het einde van een tijdperk, het afsluiten van een hoofdstuk.


  Geruchten zijn altijd onlosmakelijk verbonden geweest met het Ronde Huis en zullen nooit verstommen. Het doet mij nog steeds pijn als die geruchten mij bereiken.


  Ik wil u daarom dringend verzoeken te stoppen met uw onderzoek. Beter dan Goethe kan ik het niet uitdrukken:


  


  Niets is zo teer als het verleden.


  Raak het aan als gloeiend ijzer,


  want het zal je meteen duidelijk maken,


  dat je zelf ook in een hete tijd leeft.


  


  Met enige schroom wil ik benadrukken dat mijn verzoek om te stoppen met uw onderzoek niet van vrijblijvende aard is. Eén dezer dagen zal u duidelijk worden dat het mij ernst is.


  


  De brief was ondertekend met een zwierige, maar onleesbare krabbel. Ze herkende een F aan het begin. Ze keek nog eens goed. Het begon met Fro. De achternaam eindigde op -en. De brief was dus gestuurd door Fro van der Linden, de laatste bewoner van het Ronde Huis.


  ‘Twee dagen later werd er om een uur of elf ’s ochtends aangebeld,’ zei Govert. ‘Het was de postbode. Hij wees geschrokken naar de voordeur. Er was een symbool op geschilderd, een omgekeerd vredesteken.’


  ‘De rune van de dood,’ zei Lineke.


  ‘Het was geschilderd met bloed en aan de dikke berk voor het huis was een dode vos gespijkerd.’


  ‘Een teken dat niets aan duidelijkheid te wensen overliet,’ zei Lineke.


  ‘Klopt.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘In 1996, toen het ook zo’n lange koude winter was.’


  Lineke dacht aan André van Ark. Had zijn dood iets te maken met de waarschuwing die Govert Teutenberg meer dan vijftien jaar geleden had gekregen?


  ‘En u denkt dat de rechercheur...’


  ‘Ja,’ antwoordde Govert zacht.


  ‘Wanneer was hij hier?’


  ‘Een paar maanden geleden.’


  ‘En hebt u hem dezelfde informatie gegeven als mij?’


  Govert schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, dat wilde ik niet. Niet aan een politieman.’


  ‘Waarom was hij naar u toe gekomen?’


  ‘Hij vertelde dat hij bezig was met een onderzoek naar de verdwijning van een aantal meisjes, eind jaren vijftig, begin zestig. Een zaak die hij nooit had opgelost.’


  ‘Dacht hij bij u aan het goede adres te zijn?’


  Govert sloeg zijn ogen neer. Toen knikte hij. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Waarom hebt u hem dan niet alle informatie gegeven?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Govert schouderoptrekkend. Hij keek haar niet aan. Misschien was hij bang dat het politieonderzoek in één klap zijn eigen onderzoek overbodig zou maken, bedacht ze. Of hij wilde voorkomen dat André van Ark dingen over zijn vader zou ontdekken. Welke rol had Govert dan voor haar in gedachten? Waarom had hij haar wel alles verteld? Ze besloot dat dit niet het moment was om die vragen te stellen.


  ‘De brief is geschreven door Fro van der Linden,’ zei ze. ‘U dacht dat hij dood was.’


  Govert knikte. ‘Als hij nog leeft, is hij de negentig ruimschoots gepasseerd.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Opgelost in het niets. Het Ronde Huis is gesloopt in 1967, vlak na de geboorte van Willem-Alexander. Daarna is hij verdwenen. Ik heb geen idee waar hij woont.’


  ‘Hebt u wel gezocht?’


  ‘Uiteraard. Tevergeefs. Hij lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen.’


  ‘Toch heeft hij u in 1996 wel gevonden.’


  ‘Het is een gevaarlijke man. Een gek. Ik dacht echt dat hij dood was. Het is nog te vroeg.’


  Linekes hersens draaiden op volle toeren. De informatie die Govert in stukjes losliet en zijn afwachtende, weifelende houding leken in overeenstemming met elkaar. De waarschuwing van Fro van der Linden had hem er niet van weerhouden om door te gaan met het onderzoek, maar wel om de resultaten in de openbaarheid te brengen. Ook aan André van Ark had hij niets losgelaten. Maar waarom nu wel aan haar? Toen hij de beslissing nam om zijn informatie met haar te delen, wist hij niet dat André van Ark dood was.


  ‘Het is een oude man. Waarom zou u bang voor hem zijn?’


  ‘De rechercheur is dood. De man heeft connecties. Altijd gehad.’


  Die woorden raakten haar. Ze dacht aan Jozef Laros, de rechercheur die met verlof was gestuurd omdat hij verdachte was van de moord op zijn oud-collega Van Ark. Heel erg verdacht kon hij alleen niet zijn. Anders hadden ze hem wel vastgehouden. Bovendien had Laros op haar een integere indruk gemaakt. Was hij van de zaak afgehaald om feiten te verdoezelen? Ze keek naar Teutenberg. Hij zag er moe uit. Was de man door zijn eenzame onderzoek in het moeras van complottheorieën terechtgekomen? Ze kon het niet uitsluiten. De plattegronden en luchtfoto’s van het Ronde Huis vertelden echter een waargebeurd verhaal.


  ‘Het is tijd om te stoppen,’ zei Govert gedecideerd. ‘Ik vond het leuk om je te leren kennen, maar hier blijft het bij. Vergeet wat ik je heb verteld.’


  ‘Wat gaat u doen met uw informatie?’


  ‘Dat is een goede vraag. Opbergen op een veilige plek en over tien jaar weer tevoorschijn halen.’


  ‘Ik mag het dus niet meenemen om thuis nog eens te bestuderen?’


  Goverts blik verstarde.


  ‘Jij hebt toch een dochter?’


  Lineke schrok. Ze knikte.


  ‘Alsjeblieft, laat het rusten,’ zei Govert. ‘Ik heb spijt dat ik je hierin heb betrokken. Ik dacht echt dat hij dood was.’


  


  


  Lodewijk


  Lodewijk van Saasveld voelde zich licht en uitgerust. Opgewekt liep hij over de Brink richting de Korte Bisschopstraat. De zon scheen en de winter leek zich eindelijk gewonnen te geven. Geïnspireerd door het mooie lenteweer prezen de marktkooplui hun waar luidruchtiger aan dan normaal. Bij De Hereeniging had Lodewijk zijn dagelijkse koffie en ochtendborrel gedronken en de kranten gelezen. Ook in de winkelstraten gonsde een plezierige bedrijvigheid. De winkeliers verwachtten een goede dag, dat hing in de lucht.


  Sinds drie dagen was zijn angst verdwenen. De vrees om te sterven had plaatsgemaakt voor een gevoel van levenslust, hoe paradoxaal dat ook klonk. Dat werd niet veroorzaakt door optimisme. Nog steeds ging hij ervan uit dat hij volgende week dood was. Aanstaande woensdag was het 3 april en zou er voor de laatste keer een grijze envelop met een cd worden bezorgd, met daarop het Agnus Dei, het zevende deel van het Requiem. Bij de gedachte dat hij benieuwd was naar zijn levenseinde kon hij een lachje niet onderdrukken. Zou hij zijn moordenaar nog spreken? Hij hoopte van wel.


  Hij voelde zich een bevoorrecht mens. Hij was gezond en goed bij zijn verstand. Drieënzeventig jaar was een respectabele leeftijd en hij had een rijk en spannend leven gehad. Wie kreeg er de kans om zich in zo’n situatie voor te bereiden op de dood? Die luxe was maar weinigen gegeven. Hoeveel mensen kende hij niet die ziek waren geworden, in het ziekenhuis of in een verzorgingstehuis waren beland en in een bedompt kamertje moesten wachten tot de dood hen kwam halen? Dat zou hem worden bespaard. Als hij de kans kreeg zijn moordenaar te spreken, zou hij hem of haar daarvoor bedanken.


  Zijn enige probleem was dat hij het met niemand kon delen. De politie zou hem alleen maar serieus nemen als hij vertelde waarom hij bedreigd werd en die weg was om twee redenen afgesloten. Als hij zou vertellen wat hij wist, eindigde hij ten eerste zelf in de beklaagdenbank. Daarnaast bracht hij Carmen ermee in gevaar. Ook dat was paradoxaal. Om haar te beschermen, moest hij zwijgen en juist het verzwijgen van zijn naderende dood veroorzaakte zijn schuldgevoel ten opzichte van haar.


  Dat hij haar wilde beschermen stond boven alles. Ook al had ze al jaren een relatie met iemand anders, hij hield nog steeds van haar. En zij ook van hem, daar was hij van overtuigd. Zij was nog steeds zijn diva, die met het verstrijken der jaren alleen maar mooier was geworden.


  


  Gewoontegetrouw opende hij de brievenbus om de post eruit te halen. Meestal was het een aanzienlijke stapel die hij aan de keukentafel sorteerde. Ook vandaag waren het meer dan tien enveloppen. Vluchtig liet hij ze door zijn handen gaan om te zien of er iets bijzonders tussen zat. Even stokte zijn adem. Wat was dat? Hij bladerde nog keer door de stapel. Was dat inderdaad een kleine, vierkante envelop? Hij keek op zijn Rolex om zich ervan te vergewissen dat het 30 maart en geen 3 april was. Wat betekende dit? Met trillende vingers opende hij de envelop. Er zat een cd in. Zijn hart bonsde als een bezetene.


  Op het hoesje van de cd stond een geschilderde afbeelding van een half overeind zittende man, gekleed in slechts een lendendoek. De man werd ondersteund door drie kindfiguren met vleugels. Het zag ernaar uit dat de man was overleden als gevolg van twee steekwonden ter hoogte van zijn ribbenkast. Of was het Jezus die van het kruis was gehaald? Alleen de linkerhand van de figuur was zichtbaar. Het leek erop dat op de hand een rode vlek was geschilderd, het gat van de spijker waarmee de Messias aan het kruis was genageld. Hij draaide het hoesje om. Op rood papier stond in sierlijke letters met goud geschreven:


  


  Cherubini


  Requiem in do minore


  Agnus Dei (finale)


  


  In de envelop zat ook nog een los briefje.


  


  Beste Lodewijk,


  


  Je tijd op deze aarde is om. Zes jaar heb ik je de tijd gegeven om de wereld te vertellen wat je weet en je geweten de vrije loop te laten. Je hebt besloten om dat niet te doen. Of heb je gewacht tot het laatste etmaal?


  Slechts weinigen wordt de mogelijkheid geboden om op waardige wijze afscheid te nemen van het leven. Is dat gelukt? Over drie dagen zul je het tijdelijke leven voor het eeuwige verwisselen. Ben je er klaar voor? Ik weet niet waarheen die reis je voert. Als er al verschillende bestemmingen zijn, is het niet aan mij om te beoordelen waar jij terechtkomt. Mijn taak is slechts om het startschot van de reis te lossen en je uit te zwaaien.


  Het is mijn wens om je nog een keer te spreken voor je vertrekt. Ik hoop dat jij die wens deelt. Vanavond zit ik om acht uur op het terras van het IJsselhotel en wacht op je. Het zou jammer zijn als je een van de laatste avonden van je leven niet met mij door wilt brengen.


  Als je mijn laatste aanbod afwijst, ontmoeten wij elkaar op 3 april. Hoe, waar en wanneer is nog ongewis. De enige zekerheid is dat je reis naar het hiernamaals voor twaalf uur ’s nachts is begonnen.


  Hopelijk tot vanavond.


  


  Azraël


  


  Lodewijk was verrast door de rust die over hem neerdaalde. Hij opende de envelop nog een keer om zich ervan te vergewissen dat hij niet nog een briefje bevatte. Zes jaar lang had hij gewacht op de ontmoeting met de aartsengel die zich zou ontfermen over zijn ziel. Vanaf het begin wist hij dat het niet mogelijk was om in te gaan op de wens van de briefschrijver. Openbaring van de geheimen die hij met zich meedroeg, behoorde simpelweg niet tot de mogelijkheden. Dat zou niet alleen zijn eigen dood betekend hebben, maar ook die van Carmen. Bovendien zou hij er onschuldige mensen mee hebben geschaad. Nee, de aartsengel die elk jaar zijn dood aankondigde, had zijn leven feitelijk met zes jaar verlengd. Daarom zou hij vanavond naar het IJsselhotel gaan. Om hem te bedanken.


  ‘Wat sta je daar?’


  Lodewijk schrok van de stem van zijn vrouw.


  ‘O, te dromen.’


  ‘Zit er nog wat bij?’


  Carmen kreeg bijna dagelijks brieven van fans van over de hele wereld. Dat vond ze geweldig en bijna altijd nam ze de moeite om een persoonlijke reactie te geven. Daar was ze een paar uur per dag mee bezig.


  ‘Een prachtige envelop uit Argentinië,’ zei Lodewijk en hij liep door naar de keuken terwijl hij de cd en het briefje terugstopte in de envelop. Hij hoefde niet bang te zijn dat Carmen nieuwsgierig was naar de inhoud ervan. Wat voor post hij kreeg vond ze niet interessant.


  ‘O ja, Marc, die wielrenner, belde net. Hij wilde vanmiddag rond vijf uur langskomen. Ik heb gezegd dat je gewoon thuis bent. Als het niet zo is, moet je hem even bellen.’


  Lodewijk schrok. Marc, dat zou toch niet? Waren de cd’s afkomstig van hem? Dat kon niet waar zijn. Het briefje was duidelijk, om acht uur bij het IJsselhotel. Of was dat slechts een afleidingsmanoeuvre? Maar waarom zou Marc hem om willen brengen? Daar kon hij geen enkele reden voor bedenken. Hij besloot dat het telefoontje van Marc op toeval berustte. In ieder geval was hij niet van plan om de rest van deze dag door knagende gedachten te laten verpesten.


  ‘Leuk,’ antwoordde hij enthousiast. ‘Ik zal er zijn.’


  De rest van de dag verliep zoals de meeste zaterdagen. Hij kocht fruit op de markt, at als lunch een salade op een terras aan het Grote Kerkhof en las een bladzijde of vijftig, in dit geval uit een biografie van Churchill. De laatste jaren las hij alleen nog maar biografieën, altijd van belangrijke mensen, leiders die hun succes op eigen kracht hadden bereikt. Hij was inmiddels oud en wijs genoeg om toe te geven dat hij zich in gedachten vereenzelvigde met de mensen over wie hij las. Als kleine jongen wilde hij dat mensen zijn naam, ondanks de valse start van zijn leven, met respect uit zouden spreken. Dat was deels gelukt, maar toch niet helemaal zoals hij zich dat had voorgesteld. Het deed hem deugd dat het leven van een hogelijk gerespecteerd man als Churchill niet louter successen kende. Hij had veel fouten gemaakt en een jaar na zijn hoogtepunt, de overwinning op Hitler, werd hij door de Engelsen zelfs niet herkozen als premier. Zo had hij het afgelopen jaar ook genoten van de biografie van Steve Jobs, een onaangepaste en onaangename man die zijn succes mede te danken had aan een verstoord beeld van de werkelijkheid. De relativering van het succes van anderen was troostrijk.


  Vanuit de grote leren stoel achter het bureau in zijn studeerkamer liet hij zijn blik over de boeken gaan die hij in de loop van zijn leven had verzameld. Het waren stuk voor stuk waardevolle herinneringen. Hij las lang zoveel niet als zijn vrienden Gerard Bruyns, de antiquaar, of Willem Adriaan Groplaer. Ook vroeger, toen hij nog wel romans las, boeiden de meeste boeken hem niet genoeg om ze uit te lezen. Meestal had hij het na een bladzijde of twintig opgegeven. Geen van die boeken had hij bewaard om het later nog een keer te proberen. Alleen de boeken die hij wel goed genoeg vond, stonden in deze kamer. Hij had ze zonder uitzondering één of meerdere keren grondig gelezen.


  Straks kwam Marc. Nog steeds kon hij zich niet voorstellen dat Marc Diepenbroek de beul was die een eind aan zijn leven ging maken. Hoewel hij hem al een paar jaar niet meer had gezien, kostte het hem geen moeite om zich zijn gezicht voor de geest te halen. Marc had altijd contact gehouden, ook toen hij hem al lang niet meer nodig had. Hij was nog een keer op bezoek geweest toen hij op het punt stond om af te reizen naar Australië voor een koers. Marc had zijn talent maximaal benut. Vorige keer bood hij zelfs aan om de dertigduizend euro die hij zeven jaar geleden van het Lebuïnusfonds had gekregen, voor een nieuwe racefiets, trainingskampen en medische ondersteuning, met rente terug te betalen. Dat had Lodewijk lachend afgewimpeld met de woorden die hij al talloze keren had herhaald: ‘Geld speelt voor mij geen rol. Mijn enige drijfveer voor het oprichten van het Lebuïnusfonds in 1974 was het tot ontwikkeling brengen van talenten die daartoe zonder steun niet in staat waren.’


  Hij opende de bovenste bureaula. Daarin bewaarde hij zijn waardevolste herinneringen, bedankbrieven, een oorkonde van een gewonnen muziekconcours in Praag, een medaille van het Nederlands kampioenschap atletiek, krantenartikelen, een entreekaartje voor het Concertgebouw met een handtekening erop. Allemaal geschenken van mensen die dankzij zijn steun de top van hun kunnen hadden bereikt. Bovenop lag de koninklijke onderscheiding die hij zelf vijf jaar geleden had gekregen, toen hij het Lebuïnusfonds in aanwezigheid van honderden gasten in naam had overgedragen aan de Stichting Toptalent. Officier in de Orde van de Nederlandse Leeuw vormde de erkenning waar hij zijn hele leven naar had verlangd. Hij speldde het lintje met het kruis op zijn colbert. De laatste dagen van zijn leven was er geen ruimte meer voor valse bescheidenheid. Ook zijn moordenaar mocht weten wat hij voor de samenleving had betekend.


  Het idee voor het Lebuïnusfonds ontstond in 1971, twee jaar nadat zijn leven, in de zomer van 1969, definitief een andere wending had genomen. Toen ontving hij namelijk een telegram uit Spanje. Er stond in dat zijn vader Jesús Cervera Roldàn op sterven lag en hem graag nog één keer wilde zien. Hij reisde meteen naar Madrid en week de drie dagen tot zijn dood niet van zijn zijde. Na de begrafenis bleek dat Lodewijk, net als de andere kinderen van Jesús, een evenredig deel van de erfenis kreeg. Met een vermogen van miljoenen keerde hij terug naar Deventer. Hij was eenendertig.


  Zijn plotselinge rijkdom veranderde alles. Hij kocht een mooi huis in de Deventer binnenstad, werd uitgenodigd om lid te worden van de Herensociëteit, sprak met belangrijke mensen die belang hechtten aan zijn mening en kreeg opdringerige aandacht van vrouwen uit vooraanstaande families. Na het overlijden van zijn vader nam Lodewijk ontslag bij Noury & Van der Lande. Daarna veranderde hij zijn naam van Lodewijk Smit in Lodewijk van Saasveld. In zijn herschreven familiegeschiedenis waren zijn voorouders van adellijke komaf en hadden al ten tijde van Karel de Grote eigen bezittingen in de buurt van Saasveld. Via een Engelse instantie lukte het hem zelfs om een authentiek familiewapen te bemachtigen. Vanaf dat moment was hij Lodewijk baron van Saasveld. De titel baron liet hij meestal achterwege. Echte adel liep daar niet nadrukkelijk mee te koop.


  Zijn voormalige directeur, die hem tien jaar eerder met de bewoners van het Ronde Huis had laten kennismaken, introduceerde hem nu in kringen die voorheen onbereikbaar waren en waarin hij zich ook niet op zijn gemak zou hebben gevoeld. Geleid door diens smaak en kennis liet Lodewijk zich meevoeren in de wereld van kunst en cultuur. Hij kon zijn geluk niet op. Eindelijk had hij zijn bestemming gevonden. Daarom was het tijd om eens en voor altijd te breken met zijn verleden. Het enige wat daarvoor nog ontbrak, was een doel in het leven. Dat werd hem een jaar later aangereikt door het verhaal van de zoon van een collega bij Noury & Van der Lande. De jongen speelde piano en werd door kenners al op zijn tiende het grootste talent van Nederland genoemd. Hij won talloze concoursen en toen hij twaalf was speelde hij voor het eerst mee met een vooraanstaand orkest. Lodewijk besloot hem financieel te ondersteunen en niet lang daarna was het Lebuïnusfonds een feit. Dat moest een instelling worden die talentvolle jonge mensen zou helpen hun talenten te ontwikkelen. Met behulp van het Lebuïnusfonds werd het wonderkinderen mogelijk gemaakt het maximale uit hun kunnen te halen, niet gehinderd door praktische of financiële beperkingen. Hij schreef zijn ingeving toe aan een goddelijke interventie. Opeens begreep hij waarom hij zo’n ongelukkige jeugd had gehad. Het was een offer waarmee hij een veelvoud aan talenten zou kunnen laten bloeien.


  Carmen was de eerste kandidate voor zijn fonds geweest. Ze was voorgedragen door de dirigent van het koor van de gemeentelijke muziekschool. Vanaf de eerste keer dat de dirigent haar hoorde, was hij gegrepen door haar krachtige en zuivere stem. Hij had haar in zijn vrije tijd gratis zangles gegeven omdat haar ouders, Spaanse gastarbeiders, zich dat niet konden veroorloven. Met haar stem zou ze zonder meer worden toegelaten op het conservatorium. Op haar zeventiende moest ze van haar ouders echter stoppen met zingen. Haar vader had een baan in de fabriek voor haar weten te regelen. Het was tijd dat ze geld ging verdienen. Toen de dirigent dat hoorde, nam hij contact op met Lodewijk en wist hem te overtuigen van Carmens talent. Samen met de dirigent bracht Lodewijk een bezoek aan Carmens ouders en praatte net zo lang tot ze inzagen dat ze hun dochter die kans moesten bieden.


  Lodewijk herinnerde zich nog precies hoe Carmen binnenkwam, aan de arm van haar vader, die zijn beste pak uit de mottenballen had gehaald. Van onder haar lange, zwarte lokken keek ze hem met haar donkere ogen aan. Ze was een schoonheid zoals hij nog nooit had gezien. Haar blik was moeilijk te doorgronden. Was ze verlegen? Probeerde ze hem te verleiden? Of was ze zich van geen kwaad bewust? Hij had het haar later nooit meer gevraagd. Ze zong stukken uit de Vier letzte Lieder van Strauss. Met tranen in zijn ogen prees hij haar en beloofde dat ze de beste opleiding van het land zou krijgen. Veertien jaar later trouwde hij met haar. Zij was toen een gevierd operazangeres die de hele wereld over vloog om op te treden.


  


  Na Carmen volgden nog vele talenten. Van de meesten wist hij precies waar ze waren terechtgekomen. Niet iedereen had de top bereikt. Maar vrijwel allemaal hadden ze het geprobeerd. Hij schrok van het geluid van de bel.


  ‘Je bezoek is er,’ klonk de nog steeds overtuigende stem van Carmen. Jammer dat ze zo vroeg was gestopt met zingen, dacht hij terwijl hij de trap afdaalde. Vijfenvijftig was ze nu en als ze zou willen, zou ze nog steeds tot de Nederlandse top kunnen behoren. Maar na twintig jaar toeren en optreden had ze er genoeg van gehad. Zijn pogingen om haar op andere gedachten te brengen hadden dat niet kunnen veranderen.


  ‘Hallo Marc,’ zei hij toen hij de deur opende. ‘Leuk dat je even langskomt.’


  ‘Ja, morgen vertrek ik naar een trainingskamp in Oudenaerde. Daar bereiden we ons voor op de klassiekers, de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix. Ik hoop stiekem op een paar mooie resultaten.’


  ‘Kom binnen. Wil je wat drinken? Een wijntje? Of is dat niet goed voor een sportman?’


  ‘Eén wijntje is oké. Vroeger dronken de deelnemers aan de Tour de France zelfs tijdens een etappe rode wijn.’


  ‘Tegenwoordig mag dat natuurlijk niet meer, omdat rode wijn gezien kan worden als doping. Weten de dopingjagers dat je hier bent?’


  ‘U bent goed op de hoogte. In mijn whereabouts heb ik dit bezoekje inderdaad ingevuld.’


  Pas toen ze toostten op een podiumplaats in een van de voorjaarsklassiekers realiseerde Lodewijk zich dat hij niet kon uitsluiten dat hij tegenover zijn moordenaar zat.


  


  Lineke


  Lineke keek op het kaartje achter in het boek over het Ronde Huis dat ze na haar eerste bezoek aan Govert Teutenberg had besteld bij een boekhandel in Nunspeet. Het was een paar dagen geleden bezorgd en ze had nog geen tijd gehad om het te lezen. Wel had ze het doorgebladerd en het leek de verhalen van Govert Teutenberg te bevestigen. Het boek was geschreven door de werkgroep Het Ronde Huis. ‘Hier naar links,’ zei ze boven aan de afrit van de A28. ‘Of wil je liever naar het station, kijken of er nog restanten van perron 3 zijn?’


  ‘Dat kan altijd nog, eerst maar het Ronde Huis,’ antwoordde Jozef Laros en hij reed over de snelweg heen, weg van het dorp. Lineke had hem meteen gebeld en verslag gedaan van haar bezoek aan Govert Teutenberg. Hij had nog wat vragen die ze zelf niet aan Govert had gesteld. Vervolgens had hij tot haar verrassing voorgesteld om de volgende middag naar Nunspeet te rijden.


  Na ongeveer een kilometer over de grote weg moesten ze volgens de kaart linksaf het bos in. Het was een toeristisch gebied. Eerst passeerden ze een veld met tenten, een scoutingkamp. Daarna kwamen ze bij een grote speelweide waarop groepjes scouts met palen en touwen in de weer waren.


  ‘Daar in de hoek moet het zijn.’


  Jozef parkeerde zijn bordeauxrode Peugeot 404 naast een aftandse Landrover. Ze volgden een paadje tussen dikke bomen door en kwamen uit op een grasveldje dat was omgeven door een wal van anderhalve meter hoogte. Hier en daar lagen stukjes puin.


  ‘Kijk,’ zei Jozef en hij liep naar een gat in de wal. Het was een stenen put. Jozef ging op zijn knieën zitten en stak zijn hoofd in het gat. ‘Een rioleringsput, de grespijp zit er nog in.’


  Lineke werd afgeleid door twee jongens die over een pad aan de andere kant van de open plek liepen en haar onderzoekend aankeken. Een van de jongens droeg een T-shirt met een afbeelding van twee gekruiste pistolen en een gerafelde korte broek. Aan een brede riem hingen een bijl, een zaklantaarn, een verrekijker en een ingeklapt schepje. De andere jongen droeg twee rollen touw om zijn schouders. Ze wendden hun gezicht af toen Lineke hen aankeek en verdwenen in het dichte bos. Jozef had inmiddels de andere kant van de grondwal bereikt. Daar had hij een vergelijkbare put gevonden.


  ‘Deze wal was de oprit naar het huis en de riolering liep eronderdoor,’ zei hij enthousiast. Lineke liet een foto uit het boek zien. Ze herkenden de situatie nu beter. De bescheiden bomen die op de foto vlak naast het huis stonden, waren in honderd jaar uitgegroeid tot gigantische eiken. Ze liep verder over de grondwal en raapte een scherf op. Het was een stukje blauw beschilderd aardewerk. Op de achterkant waren alleen de letters MAEST leesbaar. Ze gaf het aan Jozef.


  ‘Aardewerk uit Maastricht,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk van de Société Céramique, die rond 1900 de top van Nederland was. Past wel in een huis waar de Prins der Nederlanden werd ontvangen.’


  Het idee dat de meisjes over wie Govert had verteld dit servies in hun handen hadden gehad, bezorgde Lineke een wee gevoel. Ze keek om zich heen. Op de foto’s was dit gebied, net als een groot deel van de rest van de Veluwe, een woestenij van zand en armetierige boompjes. Nu was het weelderig begroeid en werd er gevoetbald op een speelweide.


  Onder een struik lagen restanten van een groen afzetlint. Ze trok het tevoorschijn. De letters SBB gaven aan dat Staatsbosbeheer ooit een poging had gedaan om nieuwsgierige bezoekers te weren. Ze vroeg zich af waarom. Met bescherming van de natuur had het in ieder geval niets te maken.


  ‘Asbest,’ zei Jozef en hij hield een plaatje omhoog. ‘Als de gemeente dit ziet, sluiten ze het hele bos hermetisch af.’


  ‘Ten zuiden van het huis moet een christusdoorn staan, die er toen ook al stond.’


  Jozef liep over de grondwal naar een pad dat verderop tussen hoge bomen door slingerde. Lineke moest eerst denken aan sequoia’s, maar herinnerde zich dat ze had gelezen dat het coniferen waren. Ze wist niet dat die zo groot konden worden.


  ‘Zoeken jullie iets?’ hoorde ze achter zich. Verschrikt draaide ze zich om. Het waren de twee jongens die ze net ook al had gezien.


  ‘De christusdoorn,’ antwoordde ze.


  ‘Die staat daar.’


  Een paar meter verderop zag ze een knoestige boom met lange stekels, die net als de coniferen door Frank van Vloten was geplant. Ze kon zich voorstellen dat die er al honderd jaar stond.


  Lineke hield haar boek omhoog. ‘Kennen jullie het Ronde Huis?’ vroeg ze.


  ‘Ik had dat boek al voordat het gedrukt was. Ik ken mensen in de werkgroep,’ zei de jongen met de pistolen op zijn T-shirt stoer.


  ‘Heb jij dan ook die affiches opgehangen, een paar jaar geleden?’ vroeg Jozef.


  Er verscheen een tevreden uitdrukking op het gezicht van de jongen. Lineke had op internet gelezen dat Staatsbosbeheer het terrein om onduidelijke redenen had willen afsluiten. Onbekenden hadden tientallen posters opgehangen met de tekst DE WAARHEID MOET BOVENKOMEN. Achter in het boek stond een foto van een tiental jongemannen, op de rug gezien, zodat ze onherkenbaar bleven.


  ‘Staatsbosbeheer wilde er een hek omheen zetten en graafwerkzaamheden verbieden. Belachelijk,’ zei de jongen verontwaardigd.


  ‘Heb jij hier ook wel eens gegraven?’ vroeg Lineke.


  De jongen keek onwillekeurig om zich heen. Alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat niemand hem zag. Toen knikte hij.


  ‘Met iemand van de werkgroep. Die is daarna verhuisd.’


  ‘Verhuisd?’


  ‘Niemand weet waarom.’


  ‘Werd hij bedreigd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben wel eens achtervolgd door een Landrover.’


  Lineke moest denken aan de Landrover waarnaast Jozef zijn auto had geparkeerd.


  ‘Omdat je geïnteresseerd was in het Ronde Huis?’


  ‘Zeg het maar. Ik weet alleen dat nog een ander lid van de werkgroep is geëmigreerd. Hem hebben we nooit meer gezien.’


  ‘En de andere restanten van het landgoed, de penis van Wodan, de vennetjes, de Mythstee?’


  ‘Bij de Mythstee kun je niet komen. Die ligt op privéterrein en de jachtopziener schiet met scherp.’


  ‘Vriendelijk volk hier.’


  ‘De penis ligt ook op privégebied, maar je kunt wel onder het hek door kruipen.’


  Nu richtte de jongen zich tot Jozef. ‘Ik zag dat u een asbestplaatje oppakte.’


  Lineke keek Jozef vragend aan.


  ‘Jullie houden de boel hier wel goed in de gaten, moet ik zeggen,’ verwoordde hij haar gedachten.


  ‘In 1920 werden er nog geen asbestplaten gebruikt in de bouw,’ zei de jongen.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik weet dat er een paar jaar geleden geen asbest lag.’


  ‘Iemand heeft het er expres neergelegd. Bedoel je dat?’


  ‘Zodat het gebied alsnog wordt afgesloten. Die milieugekken zijn panisch voor een vezeltje asbest.’


  ‘We moeten verder,’ zei de andere jongen. ‘Anders kan het spel niet op tijd beginnen.’


  ‘Scouting?’ vroeg Jozef.


  Beide jongens knikten. Ze draaiden zich om en verdwenen tussen de hoge coniferen.


  ‘Hadden we zijn naam niet moeten vragen?’ vroeg Lineke aan Jozef.


  ‘Misschien wel. Als we hem nog een keer nodig hebben, kunnen we hem makkelijk vinden. Zoveel scouts zijn er niet met pistolen op hun T-shirt. Wat is die Mythstee eigenlijk? Is het de moeite waard om de jachtopziener duidelijk te maken dat schieten, ook al is het op privéterrein, verboden is?’


  Lineke bladerde door het boek. ‘Hier staat dat de Mythstee volgens Van Vloten een oud-Germaanse plek was, een offerplaats of gerechtsplaats. In 1938 heeft een of andere archeoloog paalresten gevonden van drie vijfhoekige bouwwerken. Verder liggen er nu nog steeds verschillende dijkjes en wallen.’


  ‘Misschien iets voor later. Voorlopig heb ik genoeg gezien.’


  Ze wandelden over de grondwal terug naar de auto. Het was eigenlijk een rare hoop zand. Waarom hadden ze die niet, zoals de jongen zei, net als de rest van het huis met de grond gelijkgemaakt?


  ‘Het is moeilijk voor te stellen dat André hier ontdekkingen heeft gedaan die iemand ertoe hebben aangezet hem om te brengen,’ zei ze.


  ‘Inderdaad. Iedereen die er in de tijd van Frank van Vloten leefde, is dood. Als er al Germaanse rituelen of andere duistere zaken plaatsvonden, was dat tussen 1920 en 1930.’


  ‘Of iedereen dood is, weet je niet. Iemand die in 1920 geboren is, is nu drieënnegentig. Bovendien was André vooral in de jaren zestig bezig met de verdwijningen,’ zei Lineke.


  ‘Als dit een rechercheonderzoek was, zou ik zeggen dat we nog in de buitenste cirkel zitten. We lopen rond, maar hebben geen idee waaromheen.’


  ‘En wat is normaal de snelste weg naar het centrum?’


  Jozef grinnikte.


  ‘Net zo lang doorlopen tot je stuit op een doorgang naar de volgende cirkel.’


  ‘Dat is...’


  Haar zin werd onderbroken door een vloek van Jozef. Ze zag meteen waarom. De banden van Jozefs Peugeot waren plat. De andere auto’s, ook de oude Landrover, waren verdwenen.


  ‘Klootzakken,’ mompelde Jozef. Lineke keek om zich heen. In de verte zag ze een groep scouts rond een picknicktafel. Ze maakte aanstalten om erheen te lopen. Toen zag ze dat er een envelop onder de ruitenwissers was geklemd.


  Jozef scheurde hem voorzichtig open. Lineke keek over zijn schouder mee.


  


  Laat het verleden rusten. Het Ronde Huis bestaat niet meer. Het is gesloopt om te vergeten wat er ooit is gebeurd. Dat is voor iedereen het beste.


  


  Op dat moment klonk er een knal, gevolgd door gerinkel van glas. Stukjes autoruit vlogen in het rond.


  ‘Liggen,’ riep Jozef. Tegelijkertijd trok hij Lineke naar de grond. Ze kroop achter hem aan naar de achterkant van de auto. Jozef duwde haar in het zand en ging op haar liggen. Ze verborg haar hoofd onder haar armen. Er volgde nog een schot. Nu sneuvelde de ruit van het rechterportier. ‘Niet bewegen,’ zei Jozef. Lineke negeerde zijn woorden en kroop onder de auto door in de richting van de speelweide. De scouts die net nog rond de picknicktafel zaten, waren opgestaan en keken naar de auto. Eén jongen rende in paniek weg. De anderen keken elkaar aan maar deden niets.


  ‘Wat moeten we doen? De politie bellen?’ fluisterde Lineke.


  ‘Ik bén de politie. De schoten kwamen van die kant,’ antwoordde Jozef en hij wees naar de open plek waar het Ronde Huis had gestaan. ‘Blijf hier,’ zei hij. Behoedzaam kwam hij overeind, keek om zich heen en rende toen het bos in. Lineke stond ook op. Ze snapte dat Laros niet bang was om erachteraan te gaan. Het schot was een waarschuwing. Als de schutter hen had willen raken, was dat geen probleem geweest.


  ‘Niets,’ zei de rechercheur toen hij even later schouderophalend weer tevoorschijn kwam. Hij boog voorover en bekeek de banden. ‘Ze zijn niet lek gestoken. Ik laat gewoon een lokale garage komen.’


  Drie telefoontjes later meldde Jozef dat een schadebedrijf de auto over uiterlijk een uur kwam ophalen. Hij keek Lineke aan.


  ‘Geschrokken?’ vroeg hij.


  ‘Ik word niet dagelijks beschoten.’


  ‘Ik gelukkig ook niet. Het was een waarschuwing.’


  ‘Met alleen het briefje en de lekke banden was de boodschap ook wel overgekomen.’


  Jozef knikte, maar leek met zijn gedachten ergens anders.


  ‘Ik zit met een dilemma,’ zei hij na enige tijd en hij keek Lineke in de ogen. Zijn blik was scherper dan daarvoor. ‘Als ik hier alleen was geweest, had ik mijn auto laten repareren en het daarbij gelaten.’


  Lineke snapte meteen waar hij op aanstuurde. Hij wilde het voorval niet melden bij zijn collega’s.


  ‘Je wilt niet naar de politie,’ zei ze.


  ‘Alleen als jij het daarmee eens bent.’


  ‘Heeft het te maken met de moord op je oud-collega?’


  ‘Ja.’


  ‘Mogen ze niet weten dat je hier bent geweest? Omdat je geschorst bent?’


  Jozef dacht even na. ‘Mijn beweegreden is voor jou niet relevant. Het gaat erom dat iemand op jou heeft geschoten. Een normaal mens schrikt daarvan, voelt zich op zijn minst aangetast in zijn veiligheid en gaat naar de politie om aangifte te doen. Daarom moet je zelf beslissen wat je wilt.’


  ‘Ik weet niet wat jij onder normaal verstaat. Ik ben vooral boos en wil weten wie dit heeft gedaan en waarom.’


  Ze moest denken aan wat een Joodse rabbijn een keer tegen haar had gezegd in de Athenaeumbibliotheek: ‘Wees geen zwaluw als je een adelaar kunt zijn.’ Aan die woorden had ze nog vaak moeten denken. Haar vriendin Laura bedoelde hetzelfde als ze haar voor de zoveelste keer opriep om de veiligheid van die suffe bibliotheek en die middeleeuwse boeken los te laten en iets heel anders te gaan doen.


  ‘Als we toch moeten wachten op het schadebedrijf kunnen we onze tijd maar beter nuttig besteden,’ zei Jozef opgewekt. ‘Ik wil weten vanwaar die schoten zijn gelost.’


  Opgewonden volgde Lineke de rechercheur het bos in. Bang was ze in het geheel niet, stelde ze vast. Ze wilde nu alles weten. Niet alleen de dingen die te maken hadden met het Ronde Huis, maar ook het verband met de moord op de oud-rechercheur, de rol van Jozef Laros en het boek van Ibn Fadlan.


  


  


  Lodewijk


  Om vijf voor acht nam Lodewijk plaats op het lege terras van het IJsselhotel. Het was veel te koud om buiten te zitten, maar de afspraak was duidelijk en hij had een dikke jas aan. Hopelijk liet zijn moordenaar zich niet afschrikken door de afwezigheid van andere mensen. Binnen was het druk. Iemand zwaaide vanachter de ramen. Hij zwaaide terug, hoewel hij geen naam bij het gezicht van de vrouw kon bedenken. Waar zou hij gaan zitten, uit de wind of uit het zicht van de andere gasten? Hij koos voor het eerste. Zijn vraag of er vanzelf iemand naar buiten zou komen, werd meteen beantwoord. Tegen de serveerster zei hij dat hij op iemand wachtte. Nog een paar minuten, dan zou hij weten wie hem het Requiem had gestuurd. Rustig staarde hij uit over de IJssel. De witte huizen aan de Welle kleurden oker in het laatste licht van de dalende zon.


  De klok op de Lebuïnustoren sloeg acht keer.


  ‘Lodewijk van Saasveld?’


  Verschrikt keek hij opzij. Naast hem stond een knappe vrouw met lang, zwart haar, licht opgemaakt, met dure schoenen onder een lange jas. De gelijkenis met zijn vrouw Carmen rond haar veertigste trof hem. Toch wist hij zeker dat hij haar nog nooit had gezien. Hij stond op en gaf haar een hand.


  ‘Mag ik bij u komen zitten?’ vroeg ze, zonder zich voor te stellen.


  Lodewijk deed een stap opzij en schoof de stoel schuin tegenover hem naar achteren. De vrouw keek hem een paar tellen aan voordat ze plaatsnam. Het was genoeg om ervoor te zorgen dat zijn rug en handen bezweet raakten. Het was minstens tien jaar geleden dat iemands blik zijn oude angst had opgeroepen. Door haar donkere ogen wist hij weer hoe dat voelde. Dankzij de komst van weer een serveerster lukte het hem om de stroom van beelden van vroeger een halt toe te roepen.


  ‘Wat kan ik u aanbieden?’ vroeg hij aan de vrouw.


  ‘Voor mij een droge witte wijn, alstublieft.’


  Hij nam hetzelfde. Zwijgend wachtten ze tot de serveerster terugkwam. Hij vermeed haar blik en keek naar de rivier. Haar been raakte het zijne net niet. De vrouw was Spaans, maar de paar woorden die ze had gesproken, waren accentloos. Ze moest om en nabij de veertig zijn, dus geboren begin jaren zeventig. Daarom kwam ze waarschijnlijk niet namens zichzelf. Het Ronde Huis was toen al gesloopt. Lodewijk haalde even opgelucht adem. Maar toen besefte hij dat ze dan dus door iemand zou zijn gestuurd.


  Ook toen de serveerster de wijn had gebracht en ze ieder een slok hadden genomen, bleef de vrouw zwijgen. Er verstreek meer dan een kwartier zonder dat een van beiden iets zei. Zo nu en dan voelde Lodewijk dat de vrouw hem observeerde. Hij bleef stoïcijns voor zich uit kijken. Om halfnegen vond Lodewijk dat het genoeg was geweest.


  ‘Ik houd van requiems,’ zei hij. ‘Het is alsof gedachten aan de dood het beste in componisten naar boven halen. Mijn vrouw Carmen houdt er ook van.’


  De vrouw keek hem aan. Nu wendde hij zijn hoofd niet af. De felheid in haar blik, die hem in het begin uit zijn evenwicht had gebracht, was verdwenen.


  ‘Weet u wie ik ben?’


  Lodewijk trok zijn schouders op.


  ‘Mijn wraakengel, neem ik aan. Op 3 april gaat u mij ombrengen. Dat is over drie dagen. Bent u niet bang dat de politie u straks oppakt? Ik ken de hoofdcommissaris persoonlijk.’


  ‘Dan vertel ik mijn verhaal. Zelfs de meest ongevoelige agent zal begrip hebben voor mijn actie.’


  ‘Wat is uw verhaal? Ik ken u niet, heb werkelijk geen idee wat u mij kwalijk neemt.’


  ‘Kunt u zich wel voorstellen dat iemand u zou willen ombrengen?’


  ‘Ik ben drieënzeventig en heb in mijn leven, net als ieder mens, vijanden gemaakt. Maar iemand doden gaat behoorlijk ver.’


  ‘Zegt de naam Maria Hackfort u iets?’


  Er ging een schok door hem heen. Maria? Nee, dat was niet mogelijk.


  ‘Is dat uw naam?’ vroeg hij onnozel.


  ‘Hebt u de naam wel eens gehoord?’


  ‘Hackfort? Nee, die naam ken ik niet.’


  ‘Acht jaar geleden is Johannes van Hattem neergeschoten.’


  ‘Ik was daarbij. Het was vreselijk. Nu daagt me iets. De schutter was een oude, doodzieke vrouw. Was zij dat?’


  ‘Ja. Weet u dat de kogels eigenlijk voor u bedoeld waren?’


  Toen de politie na weken onderzoek nog steeds in het duister tastte over het motief, was die gedachte hem wel door het hoofd geschoten. Maar omdat de vrouw dood was, had hij er verder geen aandacht aan besteed. Nu realiseerde hij zich dat hij twee jaar daarna het eerste deel van het Requiem had gekregen. Zou de vrouw die nu tegenover hem zat haar dochter zijn?


  ‘Voor mij?’ vroeg hij en hij probeerde verbaasd te klinken. ‘Waarom voor mij?’


  ‘Maria Quesada Férriz, zo luidde haar meisjesnaam. Ze was afkomstig uit Fuenllana, een dorpje in de buurt van Ciudad Real. Ze is in 1970 getrouwd met Geert Hackfort.’


  Haar volledige naam bezorgde hem een tweede schok. Hij voelde dat het bloed uit zijn hoofd wegtrok en dacht even dat hij flauw ging vallen.


  ‘Ik zie dat u het weer weet,’ zei de vrouw.


  Op slag was die blik terug. Lodewijk kromp ineen. Voor het eerst werd hij bang. Maria Quesada. Zij was de eerste, de moeilijkste. Hij herinnerde zich precies hoe het was gegaan. In het café waar veel Spaanse gastarbeiders kwamen, had hij opgevangen dat Pépé, hoewel dat verboden was, zijn vrouw en dochter had laten overkomen. Hij hield het huis van Pépé in de gaten en kwam erachter dat de dochter, een heel mooi meisje, voor dag en dauw naar Olst fietste, waar ze werkte in een vleesfabriek. Op een regenachtige woensdagavond in maart 1962 wachtte hij haar op bij de spoorwegovergang tussen Olst en Diepenveen. Hij trok haar van de fiets en probeerde zijn hand voor haar mond te houden zodat ze niet kon schreeuwen. Ze was veel sterker dan hij had verwacht en het lukte haar om zich los te rukken, maar gelukkig schreeuwde ze niet. Hij rende haar achterna en kreeg haar aan de rand van het bos weer te pakken. Met zijn ene arm kneep hij haar keel dicht. Omdat ze zich bleef verzetten, scheelde het niet veel of hij had haar laten stikken. Meer dood dan levend had hij haar op de achterbank van de auto gelegd en was richting Apeldoorn gereden. Toen hij het Ronde Huis bereikte, was het meisje weer bij haar positieven en haar van angst en boosheid vertrokken gezicht, de paniek in haar ogen, was hij nooit meer vergeten. Heel soms liet hij de herinnering toe en dat bezorgde hem nog steeds een zekere opwinding.


  ‘Klopt,’ zei hij, met schorre stem. ‘Bent u een dochter van Maria? Nee, dat kan niet. Maria kon geen kinderen krijgen.’


  ‘Ik heb Maria gesproken op haar sterfbed. Zij heeft me alles verteld. U was Oel, het hulpje van Wodan, de almachtige. Toen bleek dat ze geen kinderen kon krijgen, hebben ze haar laten gaan, maar niet voordat ze haar op oud-Germaanse wijze hadden gemarteld en gebrandmerkt. Het was een waarschuwing om aan niemand te vertellen wat er in het Ronde Huis met haar was gebeurd. Dat was niet nodig geweest. Ze was illegaal in Nederland, de bewoners van het Ronde Huis hadden aanzien, wie had haar geloofd?’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei Lodewijk. Hij wist zelfs niet dat ze het Ronde Huis levend had mogen verlaten.


  ‘Na de dood van haar man is ze teruggekomen naar Deventer,’ zei de vrouw.


  ‘Om wraak te nemen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Maar ze heeft Johannes neergeschoten, niet mij.’


  ‘Ze heeft zich vergist. Misschien was ze in de war toen ze voor De Hereeniging stond. Ik weet het niet.’


  ‘Maar u hebt mij wel gevonden.’


  ‘Dat was niet moeilijk, ook al ging ik in eerste instantie op zoek naar Lodewijk Smit. Maar goed, het was eenvoudig na te gaan dat u zichzelf in 1969 de adellijke naam Van Saasveld cadeau hebt gedaan.’


  ‘In dat jaar heb ik alle schepen achter mij verbrand, ook mijn achternaam.’


  ‘Was dat mogelijk?’


  ‘Je verleden raak je nooit kwijt. Ook heb ik dingen gedaan die nooit hersteld kunnen worden. Zoals wat er met Maria is gebeurd. Het enige wat ik kon doen was andere mensen helpen. U weet ongetwijfeld dat ik het Lebuïnusfonds heb opgericht. Daarmee geef ik getalenteerde kinderen de kans om hun talenten tot ontwikkeling te laten komen. Een kans die ik als kind zelf nooit heb gehad.’


  Hij had dit nog nooit eerder zo uitgesproken. Het verleden was onbegaanbaar terrein, ook voor Carmen. Zij wist dat hij op Ameland geboren was en een vermogen had geërfd van zijn Spaanse vader. Maar meer ook niet. Hij voelde een traan opkomen. Het was misplaatst zelfmedelijden, wist hij. Hoe liefdeloos zijn jeugd ook was geweest, het was geen excuus voor wat hij had gedaan. Lodewijk voelde dat hij langzaam ontspande. Voor het eerst durfde hij de vrouw aan te kijken. Toen zag hij het.


  ‘U bent een dochter van Christina,’ zei hij. ‘Christina Bellido Pozuelo.’


  


  Christina was de vierde. Omdat hij bang was geworden verdacht of zelfs betrapt te worden, durfde hij niet meer in Deventer te opereren. Hij had haar daarom opgehaald uit een klein dorpje in het zuiden van Spanje, Zuheros. Haar vader Andrès was een slimme man wiens werk in de blikfabriek ver onder zijn niveau lag. Met hem kon hij overal over praten, van Real Madrid tot Salvador Dalí en van Columbus tot Lorca. Andrès maakte er geen geheim van dat hij spijt had van zijn beslissing om naar Nederland te komen. Het werk was zwaar en hij miste zijn familie heel erg. Toen hij een foto van zijn vrouw en zijn dochter Christina liet zien, wist Lodewijk meteen dat zij de volgende zou zijn. De vrouw die hem nu zelfverzekerd aankeek, leek precies op het meisje van die foto. Geen twijfel mogelijk. Waarom had hij dat niet meteen gezien? De enige reden die hij daarvoor kon bedenken, was haar intense blik, waardoor hij niet in staat was geweest haar onbevangen aan te kijken. Ook dat was net als bij haar moeder Christina.


  Het was niet moeilijk geweest om Christina mee te nemen naar Nederland. Hij had gezegd dat haar vader hem had gestuurd. Het was echter uitgesloten dat haar moeder meeging. Die zou meteen in problemen komen met de Nederlandse politie. Voor een kind lag dat anders. Uiteraard geloofde zij hem niet meteen. Toch wist hij haar te overreden mee te gaan en pas later haar moeder te bellen. Christina’s argwaan verdween toen hij haar net voor de Spaanse grens naar huis liet bellen om haar moeder gerust te stellen. Hij hoefde geen dwang uit te oefenen om haar voor de grensovergangen opgevouwen plaats te laten nemen in de ruimte onder het uitgebreide assortiment producten van Noury & Van der Lande.


  Tijdens de reis drong langzaam maar zeker tot hem door dat Christina’s aanwezigheid iets in hem losmaakte wat hij niet kende. Voor het eerst in zijn leven bezorgde het gezelschap van iemand van het andere geslacht hem geen afkeer. Tijdens het rijden kreeg hij zelfs seksuele fantasieën en hij betrapte zichzelf erop dat hij steeds naar haar borsten wilde kijken. Zij leek er niets van te merken. Het voortdurend veranderende landschap nam haar helemaal in beslag. Zonder problemen bereikten ze Deventer.


  


  ‘Kende u mijn moeder?’ vroeg Christina’s dochter.


  Hij knikte.


  ‘Ik was verliefd op haar,’ zei hij.


  ‘Wat hebt u met haar gedaan?’


  ‘Ik heb haar opgesloten in mijn huis.’


  De vrouw beet op haar lip. Haar vingers verkrampten om de stoelleuning.


  ‘Hoe oud was ze toen?’


  ‘Vijftien. Ik heb haar opgehaald uit Zuheros.’


  ‘Waarom hebt u haar opgehaald?’


  ‘Haar vader Andrès, uw opa, werkte in Deventer.’


  ‘Waarom hebt u haar opgesloten?’


  ‘Ik wilde haar voor mezelf houden. Daarom heb ik geprobeerd om haar Nederlands te leren. Tegen mij zei ze niets, maar ik wist dat ze, zo gauw ik weg was, haar boek weer pakte en verder las. Als ik stiekem luisterde aan de deur, hoorde ik dat ze woordjes probeerde uit te spreken.’


  ‘Hoe lang heeft ze opgesloten gezeten?’


  ‘Drie maanden.’


  ‘En toen?’


  Lodewijk zweeg en staarde richting de stad.


  ‘Wat hebt u met haar gedaan?’ vroeg de vrouw met trillende stem.


  ‘Niets. Helemaal niets.’


  ‘Hebt u haar verkracht?’


  Hij schudde zijn hoofd. Dat had nooit kunnen gebeuren. Zijn opdracht was om haar als maagd naar het Ronde Huis te brengen. Als zij was ingegaan op zijn aanbod om samen naar Spanje te gaan, te trouwen en een nieuw leven te beginnen, was alles anders gelopen, maar dat had ze geweigerd. Ze was nog liever doodgegaan dan één minuut langer dan noodzakelijk in zijn nabijheid te verkeren. Het inmiddels vervaagde litteken op zijn wang was het gevolg van een mislukte poging van Christina om een vork in zijn oog te steken. Als hij zijn hoofd niet in een reflex had weggedraaid, was hij nu aan één oog blind geweest. De stelligheid, minachting en woede waarmee ze zijn droom met de grond gelijkmaakte hadden hem verrast. Met pijn in zijn hart had hij onder ogen moeten zien dat hij zichzelf drie maanden lang voor de gek had gehouden. Dezelfde dag nog had hij haar naar het Ronde Huis gebracht.


  Haar afwijzing had zijn ontluikende seksuele lust in één klap en voor altijd gedoofd. Hij had zich voorgenomen om nooit meer toe te geven aan het dierlijke verlangen om gemeenschap te hebben met een vrouw. Toen hij Carmen ten huwelijk vroeg, had hij dat meteen tegen haar gezegd. Hun verhouding zou honderd procent platonisch zijn. Hij hield van haar vanwege haar stem, haar voorkomen, haar wijsheid en haar ervaring. Dat zou zich echter nooit kunnen vertalen in seksuele omgang. Tot zijn verbazing had ze zijn aanbod zonder bedenktijd geaccepteerd. Zijn angst dat ze het toch zou proberen als ze eenmaal getrouwd waren, werd niet bewaarheid. Vanaf het begin hadden ze aparte slaapkamers en zij leek gelukkig met de situatie. Na een jaar vertelde ze dat ze een minnaar had, uitsluitend om haar vleselijke behoeften te bevredigen. Hij hoefde zich daarom geen enkele zorg te maken over hun huwelijk. Haar buitenechtelijke verhouding veranderde niets aan wat zij voor hem voelde. Ze was tenslotte niet met hem getrouwd om de seks of om kinderen te krijgen. Hij had haar nooit gevraagd waarom ze wel met hem was getrouwd. Dat was niet interessant. De acceptatie van elkaars behoeften had ervoor gezorgd dat ze het zo lang hadden volgehouden.


  ‘Nee,’ zei hij en hij keek in de donkere ogen van Christina’s dochter. ‘Ik heb haar nooit met één vinger aangeraakt.’


  Ze zette haar handtasje op haar schoot en maakte de rits open. Met bonzend hart zag Lodewijk haar hand in de tas verdwijnen. Hij zette zich schrap voor het fatale schot. Er kwam echter geen pistool tevoorschijn, maar een pakje sigaretten. De vrouw stak er een op en bood hem er ook een aan. Hij rookte zelden, maar liet deze gelegenheid niet aan zich voorbijgaan.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij aarzelend. ‘Ik heb haar, net als de andere meisjes, naar het Ronde Huis gebracht. Wat er daar met haar zou gebeuren, wist ik toen niet. En nu ook niet.’


  Hij probeerde haar aan te kijken, maar moest zijn blik neerslaan. Het was duidelijk dat ze hem niet geloofde.


  ‘Vertel me wat u wel weet,’ zei ze. ‘Ze is niet doodgegaan. Hoe is ze teruggekeerd maar Spanje?’


  Lodewijk aarzelde. Op een of andere manier was de angst dat zij hem ging ombrengen verdwenen. De enige reden waarom ze met hem sprak, was om te horen wat er in het verleden met haar moeder was gebeurd. Of zag hij dat verkeerd?


  ‘Ze is gevlucht. Ik moest haar vinden.’


  Drie jaar nadat hij Christina naar het Ronde Huis had gebracht kreeg hij een telefoontje dat ze was verdwenen. Hij moest meteen komen en kreeg de opdracht om haar te zoeken.


  ‘Zat ze gevangen?’ vroeg ze.


  ‘De meisjes mochten het Ronde Huis normaal niet verlaten. Maar Christina was die ochtend naar het dorp geweest. Ze...’


  Hij kon niet verder spreken. In verwarring keek Christina’s dochter hem aan.


  ‘Waarom hadden ze haar dan alleen naar Nunspeet laten gaan?’ vroeg ze.


  ‘Ze dachten dat...’ fluisterde hij. ‘Ze gingen ervan uit dat uw moeder niet zou vluchten. Ze had een kind.’


  Met grote ogen keek Christina’s dochter hem aan.


  ‘Hoe lang..? Wanneer...?’ stotterde ze.


  ‘Het kind was nog geen jaar,’ zei Lodewijk. Hij voelde een steek in zijn hoofd. ‘Het was een meisje.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Elodia.’


  Christina’s dochter sloeg haar hand voor haar mond en sloot haar ogen. De kleur trok weg uit haar gezicht.


  ‘Heet u ook zo?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wat is er met het meisje gebeurd?’ vroeg ze met gebroken stem.


  ‘Geen idee, echt niet.’


  Hij had twee weken gezocht in de bossen rondom Nunspeet. Daarna was hij naar Zuheros gereden, waar hij een week lang het ouderlijk huis in de gaten had gehouden. Christina was niet op komen dagen. Met lood in zijn schoenen was hij teruggekeerd naar het Ronde Huis om te melden dat zijn missie mislukt was. Hij kreeg de opdracht om te blijven zoeken en haar te doden als hij haar zou vinden. ‘En het kind dan?’ had hij in een opwelling gevraagd. ‘Welk kind?’ luidde het antwoord.


  ‘Leefde het meisje nog?’ vroeg Christina’s dochter.


  ‘Toen uw moeder was gevlucht wel.’


  ‘Leeft ze nu nog?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben daarna nog maar één keer in het Ronde Huis geweest. Toen heb ik het kind niet gezien, maar dat wil niets zeggen.’


  Christina’s dochter keek hem aan. Hij kromp ineen onder haar blik. Uit niets bleek dat ze net een schok te verwerken had gekregen.


  ‘Voor wie werkte u?’ vroeg ze. Dat was de vraag die hij al eerder had verwacht. ‘Ik wil die man ontmoeten.’


  ‘Dat zal ik nooit zeggen,’ zei hij zonder een spoor van twijfel. ‘Ik heb u alles verteld, maar die naam zal niet over mijn lippen komen.’


  ‘En u bent bereid daarvoor te sterven?’


  Daar twijfelde hij niet aan. Het was uitgesloten dat hij de naam Fro van der Linden zou noemen, aan wie dan ook. Die naam was zijn hele leven nog nooit over zijn lippen gekomen. Hij had met eigen ogen gezien waartoe Fro in staat was als hij boos was. Fro verraden was een enkeltje naar de hel, en niet alleen voor hemzelf. Iedereen die hij liefhad en alles wat hij bezat, zou worden meegesleurd in de wraakzucht van Fro.


  ‘Ja, ik sterf liever,’ zei hij. ‘Als u mij zes jaar bedenktijd hebt gegeven om die naam te verraden, had u mij beter meteen om kunnen brengen. Die naam zult u van mij niet horen. Nooit.’


  ‘Bestaat het Ronde Huis nog?’


  ‘Het is in 1967 afgebroken.’


  ‘En de barbaarse eigenaar?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij is verdwenen zonder een spoor achter te laten. In de tijd van Christina was hij een jaar of veertig. Als hij nog leeft, is hij de negentig dus gepasseerd.’


  ‘En de naam?’


  ‘Die kan ik niet vertellen.’


  ‘Dan zult u over drie dagen sterven. Het spijt mij.’


  Zonder hem een hand te geven of nog aan te kijken, stond ze op en wandelde richting het park. Haar lange, zwarte haren dansten rond haar schouders. Christina’s dochter loste op in het donker.


  


  Lodewijk keek uit over het glinsterende water van de IJssel. De klok op de Lebuïnustoren gaf aan dat het kwart over tien was. Hij rilde. Zijn dikke jas had de kou niet buiten kunnen houden. Voordat hij naar huis zou lopen, moest hij eerst een beetje opwarmen. Hij ging daarom naar binnen en bestelde aan de bar een whisky.


  Zijn gedachten dwaalden weer af naar Christina. In het jaar na haar verdwijning was hij nog twee keer naar Zuheros gegaan. Tevergeefs. Christina had hij nooit meer gezien. En vandaag stond opeens haar dochter voor zijn neus. Zijn doodsengel.


  Hij had de mogelijkheid om naar de politie te gaan. Hij wist haar achternaam en mogelijk was Elodia haar voornaam. Ze sprak vloeiend Nederlands, maar wel met een licht accent. Was ze in Nederland geboren? Dat had hij haar moeten vragen.


  Waarom ging hij niet naar Christina op zoek? Zevenenveertig jaar geleden kon hij alleen maar rondrijden en hopen dat hij haar toevallig zag. Tegenwoordig was er zoveel informatie op internet te vinden. Ja, dat zou hij doen. Hopelijk was die tijd hem gegund. Als hij Christina zou vinden, kon hij haar om vergeving vragen en kon haar dochter misschien op andere gedachten worden gebracht.


  Woensdag was het 3 april, de datum van zijn aangekondigde dood. Dat betekende dat hij nog drie dagen had. Misschien nog wel wat meer, omdat het moeilijk zou zijn om hem te vinden als hij met de auto door Frankrijk en Spanje reed. Straks thuis zou hij meteen achter zijn computer kruipen. Morgen zou hij in alle vroegte vertrekken.


  Hij betaalde de rekening en verliet het IJsselhotel via de deuren die uitkwamen op het terras. Het was een heldere nacht, misschien wel zijn laatste in Deventer. Hij liep door het gras naar de oever van de rivier. Het maanlicht kleurde het zandstrandje tussen de kribben grijswit. Hij merkte dat het voornemen om Christina op te zoeken een golf aan energie losmaakte. Hij had zich er lange tijd bij neergelegd dat zijn leven op 3 april 2013 zou eindigen. Dat voelde nu onwerkelijk. Hij wilde nog niet dood. Er lagen nog twee taken op hem te wachten. Eerst zou hij Christina vinden. Daarna restte hem nog één opgave.


  Dat hij Christina niet had kunnen vinden en niet had teruggebracht naar het Ronde Huis werd hem, ook al kon hij er niets aan doen, kwalijk genomen. Om zijn fout goed te maken gaf Fro hem een nieuwe opdracht. Binnen drie maanden moest hij een nieuw meisje brengen, blond en niet ouder dan zes jaar. Hij had het gedaan. Toch weer in Deventer.


  Het beeld van het blonde meisje, lopend op de stoep, alleen en waarschijnlijk op weg naar huis, was nooit vervaagd. Met een snoepje en een grapje over een man op een wolk had hij haar voor zich gewonnen. Het vooruitzicht dat hij nog meer snoepjes in zijn auto had, was voor het meisje voldoende om hem te volgen. Ze kletste honderduit, over school, over haar vervelende buurjongetje, over aardappels en haar wens om een hond te hebben. Ook zei ze haar naam. Ze heette Willeke en vond dat een stomme naam. Liever had ze, net als haar vriendinnetje van drie huizen verderop, Margriet geheten.


  Hij had het meisje naar het Ronde Huis gebracht. Tot zijn verbazing was het huis grotendeels leeggehaald. In de hal stonden de dozen hoog opgestapeld. Vanachter de dozen kwam Fro tevoorschijn. Zijn gezicht was grauw als altijd, zijn lichtblauwe ogen nog harder dan anders. De spanning die om hem heen hing, vulde de hele ruimte. Het was dezelfde energie waartoe Lodewijk zich vanaf de eerste kennismaking aangetrokken had gevoeld. Alleen was het deze keer heftiger, ongemakkelijker. Hij maakte daarom een grapje over de grote schoonmaak, maar Fro lachte niet. Het meisje met de blonde vlechtjes werd meegenomen door een meisje van een jaar of zestien. Lodewijk had haar niet eerder gezien. Willeke greep zijn been vast toen het oudere meisje haar aan de hand mee wilde nemen. Uiteindelijk moest ze worden opgetild en werd ze huilend afgevoerd. Fro had al die tijd uitdrukkingsloos toegekeken. Toen beide meisjes uit het zicht waren, had Lodewijk gewacht tot Fro iets ging zeggen. Maar dat gebeurde niet. Eén moment keek hij hem recht in de ogen. Daarna draaide hij zich om en liep zonder iets te zeggen terug het huis in. Op zich was Lodewijk dit soort gedrag van Fro gewend. Alleen had hij nu een afstandelijkheid gevoeld die er niet eerder was geweest. Het was alsof Lodewijk er niet meer toe deed. Bij nader inzien was toen, in de zomer van 1967, het draadje gebroken dat hem en Fro al die jaren had verbonden. Tot dit jaar. Het had even geduurd voordat hij in de oude man in de rolstoel bij de lezing van Lineke Tesinga degene had herkend die hem vijftig jaar geleden totaal in zijn ban had gekregen.


  


  Ellen


  Fietsend over de Wilhelminabrug probeerde rechercheur Ellen van Dorth het nummer van collega Brian Jansen in te toetsen. Daardoor zag ze de scootmobiel niet die stapvoets de IJssel overstak. Net op tijd gaf ze een ruk aan haar stuur, waardoor ze bijna tegen de reling tussen het fietspad en de rijbaan botste. De oude man in de scootmobiel keek verbaasd op en wees mopperend naar zijn voorhoofd.


  ‘Brian, met Ellen.’


  ‘Goedemorgen, jij belt vroeg. Het is zondag!’


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Ik ben geen uitslaper.’


  ‘Mooi, we hebben een moordzaak. Kun je nu naar het IJsselhotel komen?’


  ‘Een moord? Het is morgen pas 1 april, Ellen,’ lachte Brian.


  ‘Nee, ene Lodewijk van Saasveld is vanochtend gevonden. Ik ga nu naar zijn vrouw.’


  ‘Carmen.’


  ‘Ken je haar?’


  ‘Ik heb verschillende cd’s van haar. Lodewijk ken ik ook, de man achter het Lebuïnusfonds.’


  ‘Jij kent dat fonds ook al? Piet van Gestel kon zich niet voorstellen dat ik er nog nooit van had gehoord.’


  ‘Iedereen die een beetje op de hoogte is van de Nederlandse klassieke muziekscene kent het Lebuïnusfonds. Menig talent is doorgebroken dankzij het kapitaal van Lodewijk van Saasveld. Voor veel mensen zal zijn dood een klap betekenen. Zijn vrouw was de eerste die steun kreeg van het fonds.’


  ‘En in ruil daarvoor moest ze met hem trouwen?’


  ‘Ze zijn pas veel later getrouwd.’


  ‘Interessante informatie. Ik wil er later graag meer over horen. Nu wil ik dat jij met Piet de operatie in het IJsselhotel leidt. Het gaat om getuigen die Van Saasveld gisteravond of vannacht hebben gezien. De vraag is natuurlijk met wie.’


  ‘Duidelijk. Ik rij er meteen heen.’


  Dat ging gelukkig zoals Ellen had verwacht. Brian pakte de taak die zij voor hem in gedachten had zonder verdere vragen op. Om vijf uur had de hoofdcommissaris haar uit bed gebeld. Er was een lijk gevonden in de uiterwaarden, vlak bij het IJsselhotel, en hij wilde graag dat zij deze zaak op zich zou nemen. Enigszins omfloerst had hij laten doorschemeren dat hij zich ervan bewust was dat het haar eerste zelfstandige zaak was, maar dat hij er alle vertrouwen in had dat ze het kon. Ze was blij dat ze ondanks het vroege tijdstip de tegenwoordigheid van geest had gehad om Brian als assistent op te eisen. Brian en zij waren op dezelfde dag begonnen als rechercheur en met hem kon ze lezen en schrijven. Brian was slim en had geen enkele drang zich te manifesteren. Samenwerken met hem was de beste garantie om conflicten binnen het team te voorkomen.


  In het begin had ze een tijd lang gedacht dat Brian verliefd was op haar. Die angst was inmiddels verdwenen. Brian leek volstrekt gelukkig als vrijgezel en besteedde zijn vrije tijd voornamelijk aan het lezen van boeken in verschillende talen, van Italiaans tot Keltisch.


  Daarnaast was ze blij met Piet van Gestel, de technisch rechercheur met wie ze al veel had samengewerkt. Piet werkte meestal met Jozef Laros, de man van wie zij het vak de afgelopen vijf jaar had geleerd. De vraag waar ze nu niet over wilde nadenken, was natuurlijk of de beslissing van de hoofdcommissaris om deze zaak aan haar toe te wijzen, voortkwam uit zijn vertrouwen in haar of uitsluitend uit capaciteitsgebrek, veroorzaakt door zijn eigen beslissing om Jozef op non-actief te stellen. Ze realiseerde zich dat hij niets over Jozef had gezegd. Als Jozef wel had gewerkt, was het logisch geweest dat hij zou fungeren als achtervang, als coach op de achtergrond. Dat was nu niet het geval. Ze was helemaal op zichzelf aangewezen.


  


  Bij de rotonde voor de Boreelkazerne bedacht ze dat ze eigenlijk te ver was gereden. Ze had beter bij het voetgangerspaadje naar beneden kunnen gaan en dan langs de IJssel naar de Papenstraat. Nu nam ze de Roggestraat door het Bergkwartier, stak de verlaten Brink over en fietste via de Kleine Overstraat naar de Papenstraat. Ze zette haar fiets tegen de gevel van het imposante huis van Lodewijk en Carmen van Saasveld. Achter de grote ramen op de begane grond brandde geen licht. Ze deed een paar stappen achteruit om te zien of er achter de ramen op de eerste verdieping enige activiteit te zien was. Dat was niet het geval. Het huis oogde leeg.


  Ellen haalde een keer diep adem voordat ze aan de koperen knop naast de deur trok. Ze luisterde aandachtig of er iets in het huis tot leven kwam. Het bleef stil. Ellen belde nog een keer, nu een paar keer achter elkaar. Haar hart klopte in haar keel. Straks opende een vrouw de deur en moest zij zeggen dat haar man dood was. Zelfs Jozef, die dit werk al meer dan dertig jaar deed, zei altijd dat het nooit wende. Voetstappen klonken op een stenen vloer en het gemorrel aan de deur was een sleutel die werd omgedraaid. De deur zwaaide open. Voor Ellen stond een vrouw met lang zwart haar, in een lichtgroene peignoir. Ze knipperde tegen het felle licht.


  ‘Goedemorgen,’ begon Ellen. ‘Mijn naam is Ellen van Dorth, van de politie Deventer.’ Ze sprak langzaam om de vrouw de tijd te geven de woorden tot zich door te laten dringen. Maar die toonde geen reactie.


  ‘Bent u de echtgenote van Lodewijk van Saasveld?’


  De vrouw knikte bedachtzaam, maar zei niets.


  ‘Ik heb slecht nieuws. Uw man is vanochtend gevonden. Hij is dood.’


  Niet-begrijpend staarde de vrouw Ellen aan. Opeens verschoten haar ogen van kleur. Ze schrok.


  ‘Dood?’


  ‘We hebben zijn lichaam gevonden aan de overkant van de IJssel. Er is mogelijk sprake van een misdrijf.’


  ‘Is Lodewijk dood?’


  Ellen knikte, wachtend op een emotionele uitbarsting. Die kwam echter niet. Eerder berusting.


  ‘Is hij vermoord?’


  ‘Daar lijkt het op.’


  Zwijgend staarde de vrouw naar de grond. Ergens op de achtergrond hoorde Ellen het zware getik van een grote klok.


  ‘Had u hem nog niet gemist?’ vroeg Ellen na een tijdje om de stilte te doorbreken.


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Het huis is zo groot. Wij hebben ieder onze eigen slaap- en werkkamer. Ik ging ervan uit dat hij al had ontbeten en op zijn kamer zat te lezen. Vandaar dat het zo lang duurde voordat ik de deur opendeed; ik dacht dat het bezoek voor Lodewijk was. Sorry.’


  Ellen stelde vast dat dit gesprek geheel anders verliep dan verwacht. Toch was ze verbaasd dat woorden van verontschuldiging de boventoon voerden. Een psycholoog zou misschien verklaren dat het een manier was om echte gevoelens te onderdrukken. Het kwam haar op dit moment alleen maar vreemd voor.


  ‘U vraagt zich vast af waarom ik zo koel reageer,’ raadde de vrouw haar gedachten.


  Ellen knikte en deed geen moeite haar verbazing te verbergen.


  ‘Laat ik maar meteen open kaart spelen. Lodewijk en ik wonen wel samen in dit huis, maar leiden gescheiden levens. En er was nog iets. Als u achter mij aan loopt, zal ik het u laten zien.’


  De kamer waar Carmen heen liep, was overweldigend groot. In het midden stond een bureau met een leren bureaustoel erachter. Links was een zithoek met twee bankjes en twee fauteuils. Rechts stond een comfortabele driezitsbank. Tegenover het bureau stond een hoge, brede boekenkast met duizenden boeken. Aan de twee andere wanden hingen landschapsschilderijen, de meeste in de sfeer van Voerman, een rivier, koeien in de uiterwaarden en een kerktoren op de achtergrond.


  ‘Ik weet niet of ik ze kan vinden,’ zei Carmen terwijl ze de diepe laden van een kast naast het bureau opentrok. ‘Kijk, hier zijn ze.’


  Ze overhandigde Ellen een stapel doorzichtige cd-hoesjes. Het waren er zes. In de hoesjes zaten witte cd’s waarop iets was geschreven. Ellen bestudeerde de bovenste. ‘Cherubini, Requiem in c-mineur, deel 6, Pie Jesu’ staat er. De andere hoesjes bevatten deel 1 tot en met 5.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Ellen. Toen begon de vrouw te huilen. Zacht snikken ging over in luide uithalen. Jammerend liet de vrouw zich in een van de fauteuils vallen. Ellen ging ernaast staan, klaar om haar op te vangen als ze flauwviel of begon te hyperventileren.


  ‘Ik... ik... wist dat het zou gebeuren,’ jammerde ze. ‘Ik had naar de politie moeten gaan. Dan was hij nu niet dood geweest.’


  Ze legde haar hand op Ellens arm. Die trok haar arm niet weg.


  ‘Elk jaar kreeg hij een cd. Vorig jaar deel 6, dit jaar zou hij het zevende deel krijgen. Waar is dat...?’


  Ze stond op, liep naar het bureau en zocht verward tussen de spullen die op het bureau lagen.


  ‘Mevrouw Van Saasveld,’ zei Ellen rustig. ‘Dat kan later allemaal. Misschien kunnen we ergens anders gaan zitten. Zal ik iets te drinken voor u maken?’


  Ze pakte Carmen bij de arm en liep richting de deur. Na een paar stappen verdween de weerstand en liet Carmen zich gewillig meevoeren.


  ‘De keuken is beneden,’ zei ze.


  Vijf minuten later had Ellen thee gezet en Piet van Gestel gebeld. Die kwam zo snel mogelijk van het IJsselhotel naar de Papenstraat. Sneller dan Ellen verwachtte kwam Carmen van Saasveld tot bedaren. Rustig vertelde ze dat Lodewijk al zes jaar lang elk jaar een cd ontving, altijd begin april. Zij had pas in het vierde jaar ontdekt dat er iets vreemds mee aan de hand was. Op zich was het niet bijzonder dat er een cd bij de post zat, omdat Lodewijk geregeld post ontving van jonge musici die een beroep wilden doen op het Lebuïnusfonds. Bij toeval had ze een keer een stapel van vier identieke cd’s op het bureau van Lodewijk zien liggen. Dat was bijzonder, omdat Lodewijk een ordelijk mens was die maar weinig bewaarde. Toen had ze ook de brief ontdekt die was meegestuurd met de eerste cd. Daarin stond dat de zeven cd’s die Lodewijk de komende jaren zou ontvangen, samen het requiem voor zijn eigen dood vormden. Zij had er niet met Lodewijk over durven praten en Lodewijk had het haar nooit verteld.


  Het verhaal van Carmen riep een aantal vragen op, maar Ellen besloot die vooralsnog niet te stellen. Wel wist ze waar Piet van Gestel straks naar mocht zoeken: naar de brief die bij de eerste cd zat en naar de zevende cd.


  


  ‘Iemand een broodje?’ vroeg Brian. Hij zette de doos op de tafel die tussen de bureaus van Ellen en Brian in stond. ‘Ik kreeg deze doos mee van de kok van het IJsselhotel. Daar zijn ze in alle opzichten zeer coöperatief.’


  De kamer was eigenlijk te klein om met meerdere mensen in te vergaderen. Even had Ellen overwogen om de grotere kamer van Jozef te gebruiken, maar had daarvan afgezien om te voorkomen dat het beeld ontstond dat zij de afwezigheid van Jozef gebruikte om zijn plek in te nemen. Haar nauwe band met Jozef werd door sommige collega’s toch al met argusogen bekeken.


  ‘Lekker,’ zei Ellen. Piet van Gestel schudde zijn hoofd. ‘Ik ben net even langs huis geweest, samen met mijn gezin een boterhammetje eten.’


  ‘We zitten bij elkaar om alle informatie op een hoop te gooien en een persconferentie voor te bereiden,’ begon Ellen. ‘Eerst maar even de schouwarts, want die heeft zoals gewoonlijk weinig tijd. Mag ik je het woord geven?’


  ‘Ik heb het tijdstip van overlijden vastgesteld op 24.00 uur, met een marge van twintig minuten aan weerszijden van middernacht. Doodsoorzaak is verstikking. Op de hoofdhuid zaten stofdeeltjes. Dat duidt op het gebruik van een kussen. Verder geen kwetsuren, hetgeen erop duidt dat het slachtoffer zich niet hevig heeft verzet. Mijn eerste indruk is dat de man gezond was. Dat werd bevestigd door zijn huisarts. De man gebruikte geen of nauwelijks medicijnen. Meer valt er niet te melden. Vragen?’


  ‘Kan het zijn dat de man gedrogeerd was?’ vroeg Brian.


  ‘Ik heb geen sporen van een injectienaald kunnen vinden. Ook had ik niet de indruk dat de man veel had gedronken. Maar ik sluit niet uit dat hij vooraf bedwelmd is geweest. Misschien dat het bloedonderzoek meer gegevens oplevert.’


  Ellen keek naar Piet en Brian.


  ‘Jullie nog vragen?’


  Beiden schudden hun hoofd.


  ‘Bedankt,’ zei Ellen. De arts maakte een buiging en wenste haar veel succes met deze vuurdoop.


  ‘Wat is het volgende? De sporen tussen de plaats delict en het IJsselhotel?’ vroeg Ellen, terwijl Brian koffie voor haar inschonk.


  ‘Kan,’ zei Piet van Gestel, waarmee hij liet blijken dat hij belangrijker informatie had. Jozef had haar eens toevertrouwd dat het bij Piet altijd een beetje zoeken was naar het evenwicht tussen het benutten van zijn kwaliteiten als technisch rechercheur en zelf de regie in handen houden. Als het aan Piet lag, loste hij de zaak het liefst in zijn eentje op. ‘We hebben vooralsnog geen verdachte voorwerpen gevonden. Ook geen kussen of doek waarmee het slachtoffer waarschijnlijk is gestikt. Wel voetafdrukken. Die gaven een duidelijk beeld. Het slachtoffer is in zijn eentje rechtstreeks van het IJsselhotel naar het dichtstbijzijnde strandje gelopen. Daar heeft hij enige tijd gestaan en toen is hij langs het water in de richting van de spoorbrug gelopen. Op de plek waar we het lichaam gevonden hebben, ter hoogte van de camping, hebben we sporen gevonden die mogelijk bij de dader horen. Die andere persoon droeg schoenen maat 41 met een grof profiel, waarschijnlijk bergschoenen. Het was geen zwaar persoon; gezien de diepte van de voetafdrukken niet zwaarder dan zeventig kilo.’


  ‘Waar is de vermoedelijke dader heen gegaan?’


  ‘Het lijkt erop dat hij richting het park is gelopen, tussen het IJsselhotel en de camping door. In het gras is het alleen moeilijk om sporen te vinden.’


  ‘Enig idee of het een man of vrouw was?’


  Piet schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ben geneigd te zeggen een man, maar het kan ook een vrouw zijn.’


  ‘Wordt er nog gezocht?’


  ‘Operatie stofkam loopt. We nemen de wijde omgeving mee. Ook het park, de parkeerplaats, de camping en de uiterwaarden tussen de Wilhelminabrug en het spoor.’


  ‘En het andere?’ vroeg Ellen. ‘Je hebt nog meer informatie, begreep ik.’


  ‘Het slachtoffer heeft gisteravond van acht tot tien op het terras gezeten, samen met een knappe, zwartharige vrouw van een jaar of veertig. Dit is bevestigd door het personeel en een aantal gasten.’


  ‘Hoeveel mensen hebben jullie gesproken?’


  ‘Een deel van de gasten, van wie we via het personeel of andere gasten de namen konden achterhalen, en vrijwel het voltallige personeel van het hotel. We missen nog een van de twee meisjes die gisteravond de bediening deden. Ze is niet te bereiken op de telefoonnummers die het IJsselhotel normaal gebruikt.’


  ‘We hebben dus een nauwkeurige beschrijving van de vrouw met wie Lodewijk heeft gesproken?’


  ‘Er wordt een tekening gemaakt. Die zal zo goed zijn als een foto.’


  ‘Heeft iemand iets opgevangen van het gesprek? Waar spraken zij over?’


  ‘Volgens een paar getuigen was het een heftig gesprek. De vrouw was een aantal keren boos en Lodewijk was degene die onder druk stond. Hij leek zich te moeten verontschuldigen.’


  ‘En hoe is het gesprek afgelopen?’


  ‘De vrouw stond op en liep weg. Richting het park.’


  ‘En Van Saasveld bleef zitten?’


  ‘Hij heeft nog een whisky gedronken aan de bar en is toen naar buiten gegaan.’


  ‘Hebben de gasten daarna nog iets gezien?’


  ‘De meeste gasten van het restaurant waren toen al weg. Verder had niemand iets gezien.’


  ‘En hotelgasten?’


  ‘De gasten die de avond in de stad hadden doorgebracht, zijn direct na terugkomst in het hotel naar hun kamer gegaan. Eén stel was over de spoorbrug komen lopen en meende zich te herinneren dat ze rond tien uur iemand hadden zien lopen.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de dijk langs de Worp.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Daar waren ze vrij zeker van. Een vrouw met lang, donker haar.’


  Meer hadden de gesprekken met de gasten en het personeel niet opgeleverd.


  ‘We zijn net begonnen met de paar campinggasten en hopen de ontbrekende serveerster vandaag nog te vinden,’ zei Brian. ‘Zij was eigenlijk degene die Van Saasveld en de vrouw bediende.’


  ‘Weten we wat de twee hebben gedronken?’


  ‘We hebben de rekening. In totaal twee witte wijn, twee water en een whisky.’


  ‘Stel dat het lukt om een tekening van de vrouw te maken, kunnen we die dan al aan de pers geven?’ vroeg Brian.


  ‘Goed punt,’ zei Ellen. Ze probeerde te bedenken wat Jozef in dit geval had gedaan. Hij had het zeker niet met de hoofdcommissaris overlegd. ‘Volgens mij is het gerechtvaardigd om de vrouw als verdachte aan te merken,’ zei ze. Aan Piets gezichtsuitdrukking zag ze dat hij er anders over dacht. Ze besloot zich er niets van aan te trekken, maar wist dat het zou blijven knagen. Aan het eind van de dag zou ze verslag doen aan de hoofdcommissaris. Dan ging ze toch maar vragen of hij het ermee eens was.


  ‘Meer te melden over de plaats delict en het IJsselhotel?’


  Beide mannen schudden het hoofd.


  ‘Dan het huis van Van Saasveld. Eerst ben ik er geweest, daarna Piet. Dat heeft twee concrete aanknopingspunten opgeleverd. Brian, jij als kenner van klassieke muziek. Heb jij wel eens gehoord van Cherubini?’


  ‘Luigi, Italiaans componist, leefde rond 1800.’


  ‘Klopt, van 1760 tot 1842, om precies te zijn. En wat is zijn bekendste stuk?’


  ‘Ik ken de opera Médée. Over de bloederige wraak van een vrouw die door haar man Jason aan de kant wordt gezet voor een jongere vrouw. Medea doodt haar man, de andere vrouw en haar eigen kinderen. De toorn van een vernederde vrouw.’


  ‘Ken je nog meer werk van Cherubini?’


  ‘Hij heeft in ieder geval een requiem geschreven. Dat heb ik volgens mij wel eens gehoord.’


  ‘Precies, daar gaat het om.’


  Ellen vertelde dat Lodewijk van Saasveld elk jaar een deel van het Requiem in c-mineur kreeg opgestuurd.


  ‘We hebben zeven cd’s, met zeven delen van het Requiem,’ zei Piet. ‘En ik heb samen met zijn vrouw Carmen vier brieven gevonden die bij een van de zeven cd’s zaten. Deze zat bij het eerste deel. Het Introitus et Kyrie. Lees maar eens.’


  


  Beste Lodewijk,


  


  Hierbij ontvang je een cd met daarop het eerste deel van het Requiem van Cherubini. Volgend jaar op dezelfde datum zal het tweede deel worden bezorgd. Over weer een jaar het derde deel, net zo lang tot je het hele Requiem compleet hebt. Dan is je tijd op deze aarde voorbij. De dag dat je het Agnus Dei in handen hebt, is de laatste van je leven. Zeven delen, dus nog zes jaar te leven vanaf vandaag. Wat ga je in die zes jaar doen? Spijt hebben van wat je hebt gedaan? Vast niet. Hogere machten bepaalden en bestemden. Voor stervelingen als wij had het geen zin ons daartegen te verzetten. Nederig moesten wij ons lot en dat van anderen accepteren.


  Jouw lot is dat je over zes jaar zal worden vermoord. Zes jaar om je daarop voor te bereiden. Zes jaar om vergiffenis te vragen, om goed te doen, om te vluchten, om hulp te vragen, om in te zien wat je hebt gedaan. Daarna kom ik je halen.


  


  Een wijze reis gewenst,


  Azraël


  


  ‘Wie is Azraël ook alweer?’ vroeg Ellen.


  ‘Ik kan wel merken dat je geen kinderen hebt,’ zei Piet van Gestel. ‘Dat is de kat van Gargamel, de vijand van de smurfen.’


  ‘Smurfen? Misschien is Van Saasveld wel vermoord door een smurf,’ zei Ellen.


  ‘Eerder andersom. De moordenaar zag Van Saasveld aan voor een smurf,’ antwoordde Piet.


  ‘Dat snijdt inderdaad meer hout.’


  ‘Azraël is in de islam de engel van de dood. Als mensen zijn overleden, komt Azraël hun ziel ophalen,’ zei Brian droog.


  ‘Deze symboliek spreekt me meer aan dan de smurfen. Maar wat betekent dat? Hebben we te maken met een moslimfundamentalist?’ vroeg Ellen met een zorgelijke blik.


  ‘Azraël is in ieder geval niet de Arabische schrijfwijze. Dan begint het volgens mij met Iz- of Ir-.’


  ‘We kunnen hoe dan ook concluderen dat de briefschrijver zelf geen Azraël heet en met die naam iets bedoelt,’ zei Ellen.


  ‘Het lijkt me een consistente symboliek: de engel van de dood bezorgt Lodewijk van Saasveld een requiem als aankondiging van zijn komst,’ concludeerde Brian.


  ‘Ik vraag me af of de realiteit zich in symboliek laat vangen,’ antwoordde Ellen.


  ‘Dame en heer, dit lijkt me een gesprek voor aan de borreltafel,’ zei Piet. ‘Volgens mij hebben we genoeg te doen. Er zijn nog een paar andere aanknopingspunten, denk ik.’


  Piet liet de brief rondgaan die bij de tweede cd zat.


  


  Beste Lodewijk,


  


  Er is een jaar voorbij. Luister maar eens goed naar dit prachtige tweede deel, het Graduale. Mooie muziek om je zonden bij te overdenken. Wat heb je het afgelopen jaar gedaan? Doorgeleefd alsof er niets aan de hand is? Of heeft het Introitus et Kyrie je aan het denken gezet? Beelden van vroeger kunnen je geweten onmogelijk onberoerd laten. Wat jij gedaan hebt valt niet te rijmen met je huidige leven en imago als mecenas, weldoener voor talentvolle jonge mensen. Ik help je graag om het vuile verleden definitief achter je te laten. Daartoe bied ik je twee mogelijkheden. De eerste is je eigen dood. Als jij niets doet, zal ik over vijf jaar een einde aan je leven maken. Ik geef de voorkeur aan de tweede mogelijkheid: jij vertelt de wereld wat zich tot 1967 heeft afgespeeld in het Ronde Huis. Daarbij is natuurlijk je eigen rol van belang. Het belangrijkste is bekend te maken in wiens opdracht jij werkte. Want dat weet ik. Jij was niet meer dan een pion. Een slaaf die echter uit vrije wil handelde. Er is daarom niets wat je vrijpleit. Dus, jij hebt de sleutel van de deksel van de beerput in handen. Gebruik hem.


  


  Azraël


  


  ‘Dat laat niets aan duidelijkheid te wensen over,’ zei Brian.


  ‘Verder hebben we alleen de brief bij de vierde en de laatste cd gevonden. De vierde brief is een variatie op de tweede,’ zei Ellen. ‘De brief bij de zevende geeft alleen meer duidelijkheid.’


  ‘Op zich is het vreemd dat de zevende cd al is bezorgd,’ merkte Brian op. ‘Het is morgen pas 1 april.’


  ‘Scherp gezien,’ zei Piet. ‘Als je de brief leest, snap je waarom.’


  Hij gaf de brief aan Brian.


  ‘“Je tijd op deze aarde is voorbij,”’ las Brian hardop nadat hij de brief twee keer had doorgenomen. ‘Dat is duidelijk. “Zes jaar heb ik je de tijd gegeven om de wereld te vertellen wat je weet.” Ook duidelijk. Dan vraagt de briefschrijver Lodewijk om naar het IJsselhotel te komen.’


  ‘Dat heeft hij gedaan, met dodelijke afloop,’ concludeerde Ellen, die zich steeds ongemakkelijker ging voelen in het gezelschap van Brian en Piet. Ze begreep niet goed waar dat gevoel vandaan kwam. Op zich had ze de zaak goed in de hand. Ze had het overzicht en leidde het gesprek. Misschien had ze vooral last van haar eigen onzekerheid.


  ‘Ik heb nog één ander ding,’ zei Piet ongeduldig. ‘Carmen van Saasveld vertelde dat haar man gistermiddag een afspraak had met Marc Diepenbroek. Ze liet me zijn agenda zien en daar stond het inderdaad in.’


  ‘De wielrenner?’ vroeg Brian. ‘Hij stond laatst nog in de krant. Die jongen schijnt behoorlijk te kunnen fietsen.’


  ‘Behoorlijk fietsen? Hij wordt nu al gezien als de messias van het vaderlandse wielrennen. Hem worden de kwaliteiten van de allergrootsten toegedicht, Indurain, Ullrich, Hinault, Armstrong, dat niveau. Hij is een van de talenten die aan het begin van hun carrière zijn gesteund door het Lebuïnusfonds van Lodewijk van Saasveld,’ zei Piet.


  ‘Die gasten zaten allemaal onder de dope,’ zei Brian. ‘Veel weet ik niet van sport, maar dat heb ik toch wel meegekregen.’


  ‘Deze wielrenner lijkt wel een van de laatsten te zijn die Van Saasveld heeft gesproken. Dus moeten we hem te pakken zien te krijgen. Brian, wil jij dat doen? Het ondervragen van een echte topsporter zal zeker een verbreding van je wereldbeeld betekenen.’


  ‘Ik maak geen geheim van mijn afkeer van actieve sportbeoefening.’


  ‘Dat kan ik bevestigen,’ zei Ellen tegen Piet. ‘Ik heb een keer de vergissing gemaakt om Brian te vragen samen een rondje hard te lopen.’


  ‘Ik geef hem geen ongelijk. Hij sterft liever op een andere manier,’ lachte Piet. ‘Het zal overigens niet meevallen om Diepenbroek te pakken te krijgen. Hij is op trainingskamp in België. Voorbereiding voor de Vlaamse voorjaarsklassiekers.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Hoorde ik een uur geleden van zijn vrouw. Zij reageerde overigens geschokt. Volgens haar hadden Diepenbroek en Van Saasveld een hechte band. Hoewel Diepenbroek de steun van Van Saasveld al lang niet meer nodig had, bleef hij de oude man wel regelmatig opzoeken.’


  ‘En gistermiddag had hij dus een afspraak met Van Saasveld. Dat roept gedachten op.’


  ‘Dat had zijn vrouw ook in de gaten en ze verschafte Diepenbroek meteen een alibi. Hij was om zeven uur thuisgekomen en was daarna de hele avond bezig met het pakken van zijn bagage. Vanochtend is hij vertrokken naar Oudenaerde.’


  ‘We moeten hem toch spreken. Misschien heeft Van Saasveld hem wel verteld met wie hij die avond had afgesproken bij het IJsselhotel.’


  ‘Dus ik ga morgen naar België.’


  ‘Ja,’ kwam Ellen tussenbeide.


  ‘Ik begrijp dat dit overleg hiermee is beëindigd,’ zei Piet van Gestel.


  ‘Laten we even samenvatten wat we gaan doen. Brian gaat naar Oudenaerde. Ik richt me op Carmen van Saasveld en probeer via haar meer te weten te komen over Lodewijk. Het lijkt me dat jij in eerste instantie verdergaat met het onderzoek rond het IJsselhotel. Sporen en getuigen. Is dat akkoord?’ Terwijl Ellen de regie weer naar zich toe trok, zette ze alvast haar laptop aan. Daarop ging ze zo haar eerste bevindingen uitwerken.


  ‘Lijkt me prima,’ zei Piet van Gestel. Brian knikte.


  


  1964


  


  


  Christina


  Christina Bellido Pozuelo verloor haar evenwicht en viel opzij. Een kreet vulde de ruimte waar ze al drie maanden gevangenzat. Ze krabbelde overeind. In haar hand hield ze nog steeds de vork waarmee ze had gestoken. Lodewijk stond, luid kermend, voorovergebogen en hield zijn hand voor zijn gezicht. Bloed drupte tussen zijn vingers door op het grauwe tapijt. Verward keek Christina om zich heen. Wat had ze gedaan? De deur waardoor Lodewijk binnen was gekomen stond open. Ergens in haar hoofd zei een stem dat de weg naar de vrijheid openlag. Het lukte haar echter niet om in beweging te komen. Ze was als verlamd.


  ‘Wat, wat heb je gedaan? Waarom?’ jammerde Lodewijk. Hij richtte zich op en ze zag dat hij zijn hand tegen zijn wang gedrukt hield, niet voor zijn oog. Met zijn andere hand greep Lodewijk haar bij de arm en gooide haar op de grond. Haar hoofd sloeg met een klap tegen een tafelpoot. ‘Heb je nu je zin?’ vroeg Lodewijk en hij verliet de kamer.


  De volgende ochtend kwam hij binnen met een touw en een lange sjaal in zijn hand. Met een verbeten trek om zijn mond bond hij haar handen op haar rug en wikkelde de sjaal een paar keer strak om haar hoofd en mond. Ze kon nauwelijks meer ademhalen.


  ‘Ik breng je weg,’ zei hij.


  Even later lag ze opgevouwen in de kofferbak van zijn auto. Ze wist zeker dat hij haar ging ombrengen, ergens in een bos of misschien gooide hij haar wel zo met haar armen vast in de rivier. Naarmate hij langer bleef rijden, nam de acute doodsangst af. Die kwam weer terug toen ze na een lang stuk over bochtige asfaltwegen opeens over een hobbelige zandweg reden. Opeens kwamen ze met een schok tot stilstand. Met bonzend hart hoorde ze dat Lodewijk uitstapte. De klep van de kofferbak ging niet open. Zijn voetstappen verwijderden zich. Het was volkomen stil en dat bleef het lange tijd.


  Haar verontrustende gedachten over een langzame dood door uitdroging verstomden door het geluid van mannenstemmen. De lage stem was van Lodewijk. De tweede klonk hoog en afgemeten. Er klonk gerinkel van een sleutel, een tikje, en de kofferbak klapte open. Ze keek recht tegen de zon in en zag alleen drie contouren. Behalve twee mannen was er ook een vrouw. Lodewijk maakte de sjaal en het touw om haar handen los. Op zijn wang zaten dikke bloedkorsten. Hij sommeerde haar uit de auto te klimmen. Christina liet haar blik heen en weer gaan. De man zag er afschrikwekkend uit. Bleek, ingevallen wangen, een scherpe neus, lichtblond haar, grijsblauwe ogen. Hij droeg een deftig, ouderwets pak. De vrouw was meer een meisje. Christina schatte haar ongeveer net zo oud als zijzelf. Toen pas drong tot haar door dat ze voor een rond huis stonden. Zoiets had ze nog nooit gezien.


  ‘Maria, neem jij haar maar mee,’ zei de blonde man. Ze wierp nog een blik op Lodewijk. Die draaide zijn hoofd om en keek de andere kant op.


  


  Maria Quesada bracht haar naar een kamer waar vier bedden stonden. Er was er één beslapen.


  ‘Van wie zijn die andere bedden?’ vroeg ze in het Spaans.


  ‘Wij zijn met z’n tweeën. Dat is jouw bed. Laat je polsen eens zien.’


  ‘Ik heb niets. Die rode striemen trekken vanzelf weg.’


  ‘Je hebt geluk gehad,’ zei Maria.


  ‘Ben jij hier ook door Lodewijk gebracht?’


  Maria knikte.


  ‘Ik snap dat je allemaal vragen hebt,’ zei ze. ‘Dat komt vanzelf. Het belangrijkste is dat je gewoon doet wat er van je gevraagd wordt. Dan is er niets aan de hand.’


  De eerste weken hoefde ze maar twee dingen te doen. Allerhande huishoudelijke werkzaamheden en Nederlands leren. Alles deed ze samen met Maria, met wie ze razendsnel een innige band opbouwde. Na een dag of vijf betrapte ze zich er zelfs op dat ze zong tijdens het afruimen van de tafel en zich gelukkig voelde. Verschrikt keek ze op en zag tot haar opluchting dat de blonde man, wiens naam ze nog niet kende, glimlachte. Dat was de eerste keer sinds ze was aangekomen. De dagen daarop verdwenen de laatste spanning en ongerustheid en op een avond voelde ze zich veilig genoeg om Maria te vragen of zij wel eens buiten het huis was geweest. Sinds haar aankomst had Christina het huis niet verlaten.


  ‘O ja, er is allemaal bos omheen en je kan hele einden lopen. Er zijn vijvers en heel hoge bomen. Als je maar weer op tijd terug bent,’ antwoordde Maria.


  ‘Heb jij dat wel eens gedaan?’


  ‘Een paar keer.’


  Het was duidelijk dat Maria er niet meer over kwijt wilde.


  ‘Hoe heet hij eigenlijk?’


  ‘Mensen noemen hem Fro.’


  ‘Is dat zijn voornaam?’


  ‘Die indruk heb ik wel.’


  Ze wilde nog meer vragen, maar voelde dat Maria zich ongemakkelijk voelde. De volgende dag vroeg ze aan Derlet, de zwijgzame Duitse hoofdbediende, of ze naar buiten mocht. Hij had daar geen bezwaar tegen. ‘Fünf Uhr zurück,’ was het enige wat hij zei. Het was een ervaring die ze haar leven niet meer zou vergeten. Het was een mooie herfstdag. De zon had ze vier maanden lang alleen maar vanachter glas gezien. De lucht was net zo blauw als thuis in de winter. Sinds haar aankomst in het Ronde Huis had ze de bladeren aan de bomen langzaam zien verkleuren. In het licht van de laaghangende zon waren het rode, oranje en gele vlammen aan een brandende boom. Onzeker volgde ze het pad dat aan de achterkant van het huis het bos in liep. Links en rechts stonden kaarsrechte, enorm hoge bomen, die ze alleen maar kende uit een fotoboek over Amerika. Waar de bomen ophielden, werd het pad een dammetje dat een grote waterplas in tweeën deelde. Midden op de dam bleef ze staan en luisterde met gesloten ogen naar het gefluit van vogels en het gezoem van insecten. Toen ze haar ogen opende, zag ze dat de zon op het punt stond om achter een hoge boom te verdwijnen. Op een drafje liep ze terug naar het huis.


  De volgende dag ging ze weer. Ze was benieuwd geworden hoe ver ze door kon lopen. Hoewel niemand het tegen haar had gezegd, verwachtte ze ergens niet meer verder te kunnen. Dat bleek ook het geval te zijn. Na tien minuten lopen bereikte ze de grens van het terrein. Het waren twee hekken achter elkaar. Eerst prikkeldraad dat tot meer dan een meter hoogte reikte. De afstand tussen de draden was te klein om ertussendoor te kruipen. Bovendien leek er stroom op te staan. Een meter achter het schrikdraad stond een veel hoger hek van gaas met prikkeldraad erbovenop. Met een schok drong het tot haar door dat de dubbele afrastering niet bedoeld was om indringers buiten te houden, maar om bewoners van het Ronde Huis binnen te houden. Natuurlijk was ze er steeds van uitgegaan dat ze was opgesloten, maar een gevangene had ze zich vanwege de gemoedelijke sfeer niet gevoeld. Dat was op slag veranderd. ’s Avonds in bed vertelde ze Maria wat ze had ontdekt.


  ‘Zitten we hier voor altijd vast?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk van niet,’ antwoordde Maria.


  ‘Weet je wanneer we vrij worden gelaten?’


  ‘We worden niet vrijgelaten,’ antwoordde Maria mat. Ze zag eruit alsof ze moest huilen. Christina zag dat ze een vluchtige blik wierp op de andere bedden.


  ‘Wie sliepen daar?’ vroeg ze.


  ‘Twee meisjes.’


  ‘Hoe heetten ze?’


  ‘Mercedes en Els.’


  ‘Wat is er met ze gebeurd?’


  Maria trok haar schouders op.


  ‘Zijn ze dood?’


  Weer trok ze haar schouders op.


  ‘Waarom zitten we hier eigenlijk?’ vroeg Christina boos. ‘Waarom vluchten we niet? Ik ga hier niet lijdzaam zitten wachten.’


  ‘Je kan niet weg. Els heeft het geprobeerd. Ze wachtte achter een boom tot er een auto door de toegangspoort kwam. Ze...’


  Maria slikte een paar keer.


  ‘Ze begon te rennen. Alleen, de honden van Derlet waren sneller.’


  Christina huiverde. Ze had de honden nooit gezien, maar wel een paar keer horen blaffen. Het geluid was afkomstig uit het huisje van Derlet, waarvan je tussen de bomen door een stuk van het dak kon zien.


  ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg Christina nog een keer.


  ‘Dat merk je vanzelf,’ zei Maria.


  


  Een paar dagen daarna zei Derlet na de lunch dat er gasten zouden komen, belangrijke gasten. De lach waarmee Maria net een grappig verhaal aan Christina had verteld bevroor op haar gezicht. Christina vroeg niets, maar wist dat het uur van de waarheid was aangebroken. Zelfs na de ontdekking van het dubbele hek had ze haar angst onder controle kunnen houden, maar nu vreesde ze dat ze Maria kwijt zou raken.


  Dat gebeurde echter niet. Voor Christina verliep de dag niet veel anders dan anders. Er waren meer gasten, allemaal mannen. Een aantal zag er goed verzorgd uit en was gekleed in chique kleren. Er waren daarentegen ook woeste mannen bij, sommige ongeschoren en armoedig gekleed. Toch gingen ze met elkaar om als de beste vrienden. Er werd bij de lunch al veel bier en wijn gedronken. Daarna trok de groep, gewapend met messen en geweren, en aangevoerd door Fro, het bos in. Derlet liep achter de groep aan. Voor het eerst zag Christina de honden. Het waren vier zwarte, angstaanjagende beesten die wild aan de lijnen trokken waarmee Derlet ze in toom probeerde te houden.


  ‘Gaat het?’ vroeg Christina aan Maria, terwijl ze de borden, glazen en afgekloven botten opruimden. Haar vriendin knikte.


  ‘Morgen is het weer voorbij,’ zei ze. Haar flauwe glimlach bezorgde Christina maagpijn.


  ‘Wat zijn dat eigenlijk voor mannen?’


  ‘Ze komen hier een paar keer per jaar. Het zijn vrienden van Fro.’


  Christina had tijdens het eten geprobeerd om de gesprekken te volgen. Een deel van de mannen sprak Nederlands, andere Duits, net als Derlet. Van de flarden die ze had opgevangen, had ze niet veel begrepen. De woorden dood, oorlog, Krieg waren een paar keer gevallen. Daaruit had Christina opgemaakt dat de mannen elkaar kenden uit de Tweede Wereldoorlog, waarover ze op school had geleerd. Daarnaast had ze verschillende namen opgevangen: Herman, Johannes, Jaap. Ze wist niet welke naam bij wie hoorde. Ook had ze hen een paar keer horen praten over de prins, de baron en de minister. Ze had geconcludeerd dat die ook aanwezig waren.


  ‘Wie is de prins?’ vroeg ze aan Maria.


  ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Die met dat brilletje?’


  ‘Hou op!’ riep Maria en ze keerde zich om. ‘Laten we doorwerken. Straks zijn de heren terug.’


  In de keuken was de kok, wiens naam Christina nog steeds niet kende, druk in de weer met de avondmaaltijd. Het rook nu al goed. Christina kon niet bedenken waarom Maria zich zo druk maakte.


  Het schemerde toen de mannen terugkeerden. Een aantal van hen droeg een dode ree op de schouders. Anderen zaten helemaal onder het bloed. Ze gingen zonder zich om te kleden of te wassen aan tafel. Christina was zo gefascineerd door het tafereel dat ze helemaal vergat wat ze aan het doen was. De opgewonden stem van Maria bracht haar weer bij haar positieven. De mannen hadden dorst en wilden drinken.


  De eerste uren verliepen net als de lunch. Wel werden enkele mannen handtastelijk. De man van wie zij dacht dat het de prins was, trok haar onverwacht op schoot, knoopte haar schort open en liet haar borsten aan de rest van het gezelschap zien. Het leverde kreten van enthousiasme op. Maar daar bleef het bij. Met een tik op haar billen werd ze weer aan het werk gezet. Christina dacht aan het advies van Maria om gewoon te doen wat er van haar gevraagd werd. Als het hierbij bleef, was dat goed te doen. Gerust was ze daar echter niet op. Tijd om zich zorgen te maken had ze gelukkig ook niet. Maria en zij renden continu af en aan met flessen wijn en schotels met eten.


  Klokslag tien uur werd het opeens stil. Fro stond op en sprak enkele woorden in een taal die Christina niet kende. Omdat hij zijn handen regelmatig ophief, leek het alsof het bezweringen waren. Toen Fro was uitgesproken, stonden de mannen gelijktijdig op. Christina voelde een hand op haar schouder. Het was Derlet, die haar met een stevige greep vasthield. Hij sommeerde haar om naar haar kamer te gaan en die tot zonsopgang niet te verlaten. ‘En Maria?’ wilde ze vragen. Ze keek om zich heen, maar zag haar vriendin niet meer. Derlets hand dreef haar de eetkamer uit. In verwarring rende ze naar boven, hopend dat Maria al op de kamer was. Maar dat was niet zo. Door het open raam hoorde ze dat het geluid van mannenstemmen zich verwijderde in de richting van het bos. Waarschijnlijk liepen ze over het pad dat zij ook had gevolgd.


  Ze probeerde zo snel mogelijk in slaap te vallen om niet aan Maria te hoeven denken. De ongerustheid over Maria was te sterk. Eerst sloot ze het raam om niets te kunnen horen. Daarna deed ze het weer open om alles te kunnen horen en vervolgens sloot ze het toch weer. Ze liep de gang op om achter de groep aan te gaan, maar besloot dat toch niet te doen. Uiteindelijk trok ze de deken over zich heen en viel ze in slaap.


  De volgende ochtend werd ze gewekt door gebons op de deur van hun kamer.


  ‘Du bist zu spät,’ klonk de boze stem van Derlet. Verschrikt sprong Christina uit bed en tastte in het donker naar haar kleren. Het duurde een paar tellen voordat ze zich herinnerde wat er de vorige avond was gebeurd. In paniek draaide ze zich om en keek naar Maria’s bed. Ze dacht dat ze droomde, toen ze zag dat Maria gewoon lag te slapen, weliswaar ontbloot en half onder een laken, maar ze lag er wel.


  ‘Maria,’ fluisterde ze en ze deed het licht aan. Tot haar schrik zag ze dat haar gezicht, haren en bovenlichaam helemaal vies waren. Ze liep naar haar toe en zag dat ze onder de zwarte vegen en korsten zat. Op haar voorhoofd zat een wond, op haar borst een snee. Ze schudde aan haar schouder. Met een van pijn vertrokken gezicht keek Maria haar aan.


  ‘Het is goed,’ zei ze zacht. ‘Ik mag vandaag in bed blijven. Ik overleef het wel.’


  Nu zwaaide de kamerdeur open en daar stond Derlet.


  ‘Komm,’ zei hij. ‘Lass Maria schlafen.’


  De rest van de dag moest Christina werken voor twee. De meeste gasten waren in de nacht verdwenen. De paar die waren gebleven, waren in een opperbest humeur en begroetten haar als een goede bekende. Fro liet zijn gezicht alleen rond het middaguur even zien. Hij zag er beroerd uit. De gasten maakten er grapjes over toen hij weer weg was. Aan het eind van de middag was het huis leeg en kon Christina beginnen met het schoonmaken. Om halfzes bracht ze een dienblad met daarop een bord aardappelen met vlees, warme thee en een paar boterhammen naar Maria. Die kwam behoedzaam overeind en glimlachte. Zin in eten had ze niet, maar wel grote dorst. Ze vroeg of Christina haar wilde ondersteunen om naar de wc te gaan. Ze wees naar haar kruis. Christina viel bijna flauw toen ze bedacht wat de mannen met haar hadden gedaan.


  


  Er gebeurde weinig bijzonders in de maanden die volgden. Meestal waren Fro, Derlet en de kok de enige mensen in het huis. Soms kwamen er gasten, maar nooit meer dan twee of drie, en één keer herkende Christina een man die ook deel had uitgemaakt van het grote gezelschap.


  De bladeren waren al van de bomen gevallen toen Fro meedeelde dat de kok en hij een paar dagen op reis gingen. Derlet zou thuis blijven en hij waarschuwde Christina en Maria om geen gekke dingen te doen. Hij had Derlet opdracht gegeven om niet te schromen passende maatregelen te treffen als ze de regels overtraden. Welke regels dat precies waren, wist Christina nog steeds niet. De kok legde in gebrekkig Nederlands uit wat voor eten ze de komende dagen voor Derlet moesten maken.


  De eerste avond was Derlet mild gestemd. Hij liet zich de wijn die hij zelf uit de kelder had gehaald goed smaken en maakte tijdens het eten zelfs grapjes waar hij vooral zelf hard om moest lachen. Aangeschoten waggelde hij naar zijn eigen huis. Nadat Maria en Christina alles hadden opgeruimd, wees Maria op de flessen wijn die op het aanrecht stonden. Ze verstopten er een in een keukenkastje. Als Derlet de volgende morgen niet zou merken dat er een fles ontbrak, zouden ze hem zelf opdrinken.


  In bed vroeg Christina waarom ze Derlet de volgende dag niet zouden vermoorden. Met z’n tweeën zouden ze hem makkelijk kunnen overmeesteren. Maria antwoordde dat ze die gedachte al duizend keer had gehad. Ze was het met Christina eens dat ze samen sterker waren dan Derlet. Toch was het geen goed plan.


  ‘Stel dat het lukt, wat dan?’ vroeg ze.


  ‘Dan gaan we terug naar Spanje. Wie kan ons daar vinden?’


  ‘Fro zal je achtervolgen tot in de verste uithoek van de wereld. Echt waar, je denkt dat je vrij bent, maar zal je hele leven bang zijn. Om echt vrij te zijn moet je Fro vermoorden, niet Derlet.’


  ‘Dan gaan we dat doen.’


  Ze moesten ervan giechelen, zo onwaarschijnlijk leek het ze. Maar die nacht droomde Christina dat ze door dorre Spaanse velden liep en in de verte in de zinderende zon Zuheros zag liggen.


  


  De volgende avond vertrok Derlet, wederom behoorlijk aangeschoten, nog vroeger dan de dag ervoor naar zijn huisje. Hij wenste Christina en Maria, ongekend vrolijk, een goede nacht. De twee hadden tijdens het eten al stiekem meegedronken uit de flessen die voor Derlet bedoeld waren. Aangezien ze in het geheel geen alcohol gewend waren voelden ze zich licht in het hoofd. Ze kregen de slappe lach toen Christina per ongeluk een porseleinen bord liet vallen. Zo snel als ze konden maakten ze de eetkamer en de keuken schoon. Daarna gingen ze met de geopende fles wijn naar hun kamer. Om beurten dronken ze uit de fles en werden steeds vrolijker. Ze giechelden aan één stuk door en gierden het uit als ze grapjes maakten over Fro, Derlet en de kok.


  ‘Kom,’ zei Maria op een gegeven moment. ‘Ik wil je wat laten zien.’


  Ze zei dat Christina warme kleren aan moest doen. Even later verlieten ze het Ronde Huis via de tuindeuren. Ze bleven een minuutje staan luisteren. Het was en bleef doodstil. Het was een heldere nacht en de bijna volle maan scheen helder. Christina volgde Maria over het pad tussen de hoge bomen door en over het dammetje. Aan de overkant van de waterpartijen liet Maria het pad rechts liggen en volgde een veel sneller paadje langs het water. Aan het eind van het ven boog het paadje naar links en slingerde tussen omvangrijke rododendrons door. Het bos werd dichter en soms moesten ze even blijven staan om te zien waar het pad heen leidde. Geheel onverwacht stonden ze voor een gebouwtje dat Christina nog niet eerder had gezien. Het leek op een Romeinse tempel, maar dan in klein formaat. Aan de voorkant stonden twee pilaren. Op het driehoekige vlak boven de twee pilaren stond een afbeelding. Het leek een soort kruis.


  ‘Is dit een kerk?’ vroeg Christina.


  ‘Zoiets, maar dan zonder god.’


  Maria haalde uit de zakken van haar jas een kaars en een doosje lucifers tevoorschijn. Ze stak de kaars aan en duwde tegen de brede houten deur. Christina schrok van het gepiep waarmee de deur openging. Maria glipte meteen naar binnen. Christina volgde haar.


  Het was een kale, vierkante ruimte van ongeveer vijf bij vijf meter. In het midden stond een stenen tafel, een soort altaar, iets minder dan twee meter lang. De wanden waren donkergeel. Hier en daar zag Christina donkere, bruine veegsporen. Op de stenen vloer zaten veel meer donkerbruine vlekken. Maria hield de kaars boven het stenen altaar. Ook dat was bedekt met vlekken. Die moesten veroorzaakt zijn door het bloed van de dieren die het jagersgezelschap had geschoten. Christina huiverde. Ze liet haar blik nog een keer rondgaan en zag dat er op één muur een soort wagenwiel was geschilderd.


  ‘Dat is het zonnewiel,’ zei Maria. ‘Een van de mannen vertelde dat aan een andere. Het is een ereteken voor de god Wodan.’


  ‘Wodan?’


  ‘Dat is een of andere god die ze hier aanbidden.’


  ‘Nooit van gehoord. Was jij erbij?’


  Maria knikte. ‘Misschien moet jij ook een keer mee. Daarom wilde ik het je laten zien.’


  ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Wil je het echt weten?’


  ‘Je hebt me toch meegenomen om het te vertellen?’


  ‘Alleen als je wilt.’


  Christina knikte. Maria slikte.


  ‘Ik moest me uitkleden en op het altaar gaan liggen. De mannen kleedden zich ook uit en smeerden zich in met bloed en modder. Daarna ging Fro onder het zonnewiel staan en sprak een aantal spreuken. En toen...’


  Christina voelde haar maag omdraaien. Maria haalde een paar keer diep adem.


  ‘Toen begonnen de mannen te schreeuwen, zo hard dat ik er doof van werd. Ook stampten ze met stokken en hun geweren op de grond. Het was oordovend. Toen kwam de eerste man...’ Maria pauzeerde even. ‘En toen de volgende, en de volgende. Tot iedereen was geweest. In het begin deed het pijn. Daarna voelde ik niets meer. Ze hebben me naar huis gedragen.’


  Christina sloeg haar arm om Maria’s schouder.


  ‘Hoe vaak hebben ze dit bij jou gedaan?’


  ‘In het begin heel vaak.’


  ‘Gaan ze dat ook met mij doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk van wel. Ze willen een kind.’


  ‘Een kind? En jij dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik word niet zwanger.’


  ‘Hebben ze mij daarom gehaald?’


  Maria knikte. ‘Dat denk ik.’


  ‘Waarom hebben ze het nog niet gedaan dan?’


  ‘Misschien omdat ze het goede moment afwachten.’


  ‘Dat ik zwanger kan raken?’


  ‘Meer hoe de zon staat. Dat schijnt nogal belangrijk te zijn.’


  


  Vreemd genoeg betekende de onthulling van Maria voor Christina een opluchting. Nu snapte ze waarom ze hier was. Al kon ze niet bedenken waarom ze haar hadden uitgekozen. Een week na hun bezoek aan de zonnetempel werd Maria ’s avonds door Derlet opgehaald. Hij keek somber. Christina’s hart sloeg over. Wat gingen ze met haar doen? Haar doden omdat ze geen kind kon baren?


  ‘Maria!’ riep ze. Niemand reageerde. Misselijk van de spanning bleef ze achter in de kamer. Korte tijd later klonk de ijselijke kreet van Maria door het huis. En daarna nog een keer en nog een keer. Drie keer in totaal. Hadden ze haar gestraft voor hun bezoekje aan de tempel? Even later hoorde ze buiten voetstappen in het grind.


  Ze keek uit het raam. Tot haar opluchting zag ze Maria, aan de zijde van Derlet, over de oprijlaan lopen. Hij hield haar niet vast. Net voordat ze in het donker verdwenen, draaide Maria zich om. Haar hand ging omhoog, maar bleef op schouderhoogte hangen. Het was een poging om te zwaaien. Nog geen minuut later kwam Derlet terug, nu alleen. Dat kon maar één ding betekenen. Ze hadden Maria bij de poort vrijgelaten. Het vertrek van Maria veroordeelde Christina tot leven tussen hoop en vrees. De hoop dat ook zij het Ronde Huis ooit zou mogen verlaten, de vrees dat zij Maria zou moeten vervangen.


  Drie dagen na Maria’s vertrek werd er een nieuw meisje gebracht door Lodewijk. Ze was donkerblond en Christina schatte haar een jaar of vijftien. Net als Maria kreeg Christina de rol om het nieuwe meisje op te vangen en haar te vertellen wat er van haar verwacht werd. Het meisje heette Yvon Wuestman en was doodsbang. Christina beantwoordde haar angstige vragen ontwijkend.


  


  De dag die Christina had gevreesd, kwam op 20 december. Derlet kondigde aan dat er een groot gezelschap zou komen, met belangrijke gasten. Christina wist dat het deze keer haar beurt zou zijn. Om er niet aan te denken werkte ze de hele dag keihard door. Yvon voelde aan dat er iets aan de hand was en kroop weer terug in de schulp waar ze net een beetje uit was gekropen.


  Het gezelschap dat de volgende dag zijn opwachting maakte, was hetzelfde als de vorige keer. Christina herkende een groot deel van de gezichten. Ook de prins was erbij. Een aantal mannen herkende haar ook en maakte grapjes. Ze deed haar best om te lachen. De hele dag bleef ze hopen dat het deze keer anders zou gaan. Die hoop verdween toen ze zich realiseerde dat het 21 december was, de kortste dag van het jaar, de dag van de zonnewende. Ze zag het zonnewiel in de tempel voor zich en wist dat er geen ontkomen aan was. De enige kans om het onvermijdelijke te ontlopen was dat ze Yvon zouden meenemen in plaats van haar. Die gedachte maakte haar misselijk.


  


  Die nacht verliep precies zoals Maria had verteld.


  Een kreet van Yvon wekte haar de volgende morgen. ‘Christina, wat is er gebeurd?’


  ‘Niets, er is niets aan de hand. Ga maar naar beneden. En zeg tegen Derlet dat ik in bed blijf,’ kreunde Christina.


  Onzeker keek Yvon haar aan. ‘Je hebt een dokter nodig,’ zei ze.


  ‘Zeg dat maar tegen Derlet. Ik ga weer slapen.’ De pijn was overweldigend. Ze had het gevoel dat ze uiteengereten was en dat ze nooit meer zou kunnen lopen. Hoe had Maria dit kunnen verdragen?


  Christina voelde dat haar leven voor altijd veranderd was. Dat ze getekend was tot haar dood.


  Na twee maanden begon haar buik dikker te worden en na drie maanden was er geen twijfel meer. Ze moest gewoon doorgaan met haar dagelijkse werkzaamheden, maar merkte dat Derlet haar ontzag. Soms vroeg hij zelfs hoe het met haar ging. Het leven in het Ronde Huis verliep rustig en haar buik werd gestaag dikker. Op een avond in april vond ze de tijd rijp om Yvon te informeren. Die reageerde kalm. Tijdens een wandeling had ze de tempel ontdekt en het verhaal van Christina kwam grotendeels overeen met de voorstelling die ze zichzelf al had gemaakt. Ook realiseerde ze zich dat haar beurt ook een keer zou komen.


  Eind juni was het zover. Het mannengezelschap was weer compleet. Zonder uitzondering reageerden ze enthousiast op Christina’s dikke buik. Yvon bezweek overdag twee keer onder de druk. Met tranen in haar ogen zei ze dat ze ziek was en niet verder kon. Christina nam haar mee naar hun kamer en sprak haar moed in. Ze schetste haar ook onomwonden het alternatief: proberen te vluchten en verscheurd worden door de honden van Derlet.


  Twee maanden later bleek Yvon ook zwanger te zijn. Het leven in het Ronde Huis werd nog rustiger dan het al was geweest. Gasten kwamen er nauwelijks meer en Derlet wierp zich steeds meer op als bezorgde grootvader. Op 25 september beviel Christina van een dochter.


  De geboorte werd niet het feest dat Christina had verwacht. Derlet en Yvon hadden geholpen bij de bevalling. Yvon was blij en opgelucht geweest dat die goed was verlopen. Derlets blijheid was duidelijk gespeeld. Fro kwam de dag erna kijken en maakte er geen geheim van dat hij teleurgesteld was. Hij had gehoopt dat het een jongen zou zijn. Van hem mocht ze zelf een naam verzinnen, het maakte hem niet uit. Daar hoefde Christina niet lang over na te denken. Het werd Elodia, de naam van haar oma.


  Christina vergat de vreemde reactie van Fro. Voor haar was Elodia het enige wat nog telde. Het kind was gezond en groeide goed. Een halfjaar en tien dagen na de geboorte van Elodia beviel Yvon van een jongen. Fro stond nog geen halfuur na de bevalling naast het bed en nam de baby van Yvon over. Christina sloeg het tafereel met verbazing gade. Zo had ze Fro nog nooit gezien. Het was alsof hij straalde. De energie die hij uitstraalde, maakte haar zelfs een beetje bang. Hij leek zichzelf niet meer in de hand te hebben.


  ‘Het is een godenzoon,’ zei hij en hij hield het kind omhoog. ‘Zijn naam is Balder. Balder Hendrik. Afstammeling van goden en koningen. God van wijsheid en welsprekendheid. O, wat een toekomst wacht deze jongen.’


  Het leven in het Ronde Huis veranderde helemaal. Alles stond in het teken van Balder. Een van de gevolgen daarvan was dat Yvon door Fro helemaal vrijgesteld werd van werk. Alle huishoudelijke taken kwamen zo op de schouders van Christina te liggen. Overdag had ze nauwelijks tijd om zich bezig te houden met Elodia. Als haar dochter niet sliep, lag ze alleen in de box. Vaak hoorde Christina haar huilen, maar ze kon niets doen. De houding van Fro werd met de week killer. Voor het eerst sinds haar aankomst in het Ronde Huis werd ze echt bang. Als ze Fro zag, probeerde ze hem aan te kijken, maar telkens wendde hij zijn blik af.


  Op een avond in mei zei Derlet dat ze de volgende ochtend met hem mee moest om boodschappen te doen. De kok had erg hoge koorts en was absoluut niet in staat om naar het dorp te gaan. Christina snapte er niets van. Die nacht sliep ze niet. Waarom had Derlet dat nu al tegen haar gezegd en niet gewacht tot de volgende dag? Dan was de kok misschien weer opgeknapt. Later zou ze het allemaal snappen. Op dat moment doorzag ze het niet. Ze legde Elodia, die inmiddels de eerste kruipbewegingen had laten zien, bij zich in bed en drukte haar tegen haar borst.


  De volgende morgen bleek Fro op reis te zijn gegaan. Yvon keek verbaasd, toen Christina zei dat ze met Derlet naar het dorp ging en vroeg of zij Elodia in de gaten wilde houden. Onzeker stapte Christina bij Derlet in de auto. Met nuchtere helderheid stelde ze vast dat haar leven op deze dag zou eindigen. Er was maar één verklaring voor deze vreemde situatie: Fro had Derlet de opdracht gegeven om haar te laten verdwijnen. En Derlet had haar, door de vroege aankondiging, de kans gegeven om afscheid te nemen van haar dochter. Haar grootste zorg was wat er met Elodia zou gebeuren.


  Ze zat naast Derlet en zag dat zijn aandacht geheel op de weg gericht was. Alsof hij bang was om ergens tegenaan te rijden. Ze keek nieuwsgierig rond. Hier was ze, geblinddoekt in de kofferbak van Lodewijk, ook langsgekomen. Ze wilde wat zeggen tegen Derlet, maar wist niet wat. Bovendien bleef hij stoïcijns voor zich uit kijken. Verderop maakte de weg een scherpe bocht naar links, zag ze. Op dat moment nam ze de beslissing die ze de afgelopen nacht onbewust al had genomen. In de bocht gooide ze het autoportier open en liet zich uit de auto vallen. Ze ving zichzelf met haar handen op en rolde een paar keer om. In een zandige berm kwam ze tot stilstand.


  Zo snel als ze kon, krabbelde ze overeind en rende weg, het bos in. Het maakte niet uit waarheen. Ze rende als een bezetene. Ze negeerde de takken die in haar gezicht zwiepten en de pijn in haar benen. Op een gegeven moment kon ze niet meer. Uitgeput zakte ze door haar benen. Het duurde zeker tien minuten voordat ze weer bij haar positieven was. Ze keek om zich heen en zag in de verte een kerktoren. Over de weg die naar het dorp liep, kwam een auto aangereden. Snel dook ze weg in de bosjes. Het was beter dat niemand haar zag.


  Verscholen in het struikgewas dacht ze lang na over wat ze zou gaan doen. Haar maag keerde zich om toen ze aan Elodia dacht. Ze had haar dochter achtergelaten. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat ze een goede beslissing had genomen door te vluchten. Terugkeren naar het Ronde Huis was geen optie. Fro wilde haar uit de weg ruimen, daar twijfelde ze niet meer aan. Voor Elodia en voor haarzelf was dit het beste.


  Ze wachtte tot het donker was en stal in het dorp een fiets. Daarmee fietste ze de hele nacht door. In de vroege ochtend griste ze een paar broodjes uit een kist die voor een bakkerswinkel stond. Zo reisde ze verder, in zuidelijke richting. Het lukte haar om ongezien de Belgische en de Franse grens over te komen en na drie weken belandde ze in Parijs. Daar vond ze een baantje bij een Spaanse olijvenhandelaar die het geweldig vond dat ze uit Zuheros kwam. Ze bleef er twee jaar. Daarna was de tijd rijp om terug te keren naar Zuheros. De olijvenhandelaar regelde dat ze mee kon rijden met een vrachtwagen. En de chauffeur zou wel regelen dat ze zonder problemen over de grens zou komen.


  Toen ze aan de rand van Zuheros, waar de chauffeur haar zou afzetten, het portier van de vrachtwagen opende drong het ineens tot haar door: de ontsnapping was door Derlet in scène gezet. Hij had haar laten ontsnappen. Hij wist dat zij ten dode was opgeschreven. Ze dankte hem voor de mogelijkheid om afscheid te nemen van Elodia en hoopte dat de toorn van Fro hem niet had getroffen. Ook hoopte ze dat Elodia het zonder haar redde.
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  Jozef


  In gedachten verzonken liep Jozef Laros net na middernacht door de Papenstraat naar zijn huis in de Molenstraat. Het driftige geluid van een fietsbel rukte hem los uit zijn gepieker. De fietser, die met één arm een andere fiets vasthield die schuin op de bagagedrager hing, scheurde rakelings langs hem heen. Jozefs eerste impuls was om achter de man aan te rennen en hem aan te houden om te vragen waar hij met die fiets heen ging. Toch deed hij het niet, vooral omdat hij niet geacht werd als politieman te werken. Bovendien had hij behoorlijk wat gedronken. Hij zag dat het stuur van de mogelijk gestolen fiets door een slingerbeweging in het achterwiel terecht dreigde te komen. Het ging net goed en tot Jozefs spijt kon de man zijn weg vervolgen.


  Het was een bijzondere zondag geweest. Om tien uur had Ellen van Dorth gebeld. Ze had verteld dat Lodewijk van Saasveld die nacht was vermoord in de buurt van het IJsselhotel en dat zij door de commissaris op de zaak was gezet. Het nieuws had Jozef om meerdere redenen met stomheid geslagen.


  ‘Ik vond dat je het moest weten,’ had Ellen gezegd. Het had als een verontschuldiging geklonken.


  Jozef had haar gefeliciteerd met haar eerste eigen zaak. Hij had haar willen adviseren om goede ondersteuning te eisen, om heldere afspraken over verantwoordelijkheden te maken, om voorzichtig te zijn met de pers, en haar willen wijzen op gevoeligheden in het netwerk van Van Saasveld in de stad en nog veel meer. Al deze adviezen had hij voor zich gehouden. Net als zijn bedenkingen. Als hij niet onvrijwillig thuis had gezeten, was hij op hoge poten naar de commissaris gestapt om die erop te wijzen dat deze zaak absoluut ongeschikt was voor een rechercheur die weliswaar zeer capabel was, maar nog nooit de last van de verantwoordelijkheid voor een onderzoek op haar schouders had gevoeld. Om Ellen niet nog meer in verlegenheid te brengen had hij haar heel veel succes gewenst en zichzelf aangeboden als luisterend oor. Slechts één advies was hem aan het eind van het gesprek toch ontsnapt.


  ‘Vaar je eigen koers en houd het roer stevig vast. Zeker in deze zaak zal de wind van alle kanten komen. En er is maar één betrouwbaar kompas, en dat is je eigen gevoel.’


  Rond het middaguur had de hoofdcommissaris hem gebeld.


  ‘Heb je het al gehoord?’ had hij gevraagd. Jozef had zich van de domme gehouden en had verrast gereageerd op het nieuws over Lodewijk van Saasveld.


  ‘Goede beslissing, ze is er klaar voor,’ had Jozef gezegd als reactie op de mededeling dat Ellen op de zaak was gezet.


  ‘Dat is ook mijn mening. Ik weet dat het een zware opdracht is, maar toch wil ik dat ze het zelfstandig gaat doen.’


  De boodschap aan Jozef was duidelijk: bemoei je er niet mee.


  ‘Jullie gooien haar wel meteen in het diepe,’ had hij zo neutraal mogelijk gezegd.


  ‘Ze zal vast kopje-onder gaan, maar ik weet zeker dat ze ook weer bovenkomt. Dat is mijn verantwoordelijkheid.’


  Loze woorden, had Jozef gedacht. De hoofdcommissaris zou die belofte simpelweg niet waar kunnen maken. Daarvoor had hij het veel te druk. Aan het eind van het gesprek had Jozef nog gevraagd naar de voortgang in het onderzoek naar de dood van André van Ark, precies een week en een dag geleden nu.


  ‘Daar kan ik nog niets over zeggen,’ luidde het verwachte antwoord.


  


  Jozef zag de fietser om de hoek verdwijnen en keerde terug naar zijn gedachten aan het gesprek dat hij die avond had gevoerd met Stijn Kreuwel, de excentrieke directeur van een van de grote adviesbureaus in de stad. Jozef had hem een jaar of tien geleden leren kennen in café De Heks en sindsdien spraken ze elkaar met enige regelmaat. Ze deelden hun interesse in moderne kunst. Kreuwel zag kunst als belangrijk middel om zijn adviesbureau toekomstbestendig te maken en was van mening dat de politie ook wel wat creativiteit kon gebruiken. Jozef deelde die mening niet en dat leidde altijd tot boeiende gesprekken.


  ‘Zolang inbrekers nog een schroevendraaier gebruiken om een slot te forceren en de meeste moorden om geld of liefde draaien, vraag ik me af hoe innovatief we bij de politie moeten zijn,’ was de stelling van Jozef.


  ‘Als jij een werknemer van ons bedrijf was geweest, had ik je op een zijspoor gezet en in het uiterste geval had ik me zelfs genoodzaakt gezien je te ontslaan. Niets is frustrerender voor jonge, enthousiaste, creatieve medewerkers dan collega’s van een jaar of vijftig die precies weten hoe het zit en denken dat zij vanwege hun jarenlange ervaring niets meer kunnen leren. En dat geldt ook voor de politie.’


  Hij had daarbij gewezen op alle technologische ontwikkelingen waardoor het oplossen van misdaden een enorme stap vooruit had gemaakt.


  ‘Jij kijkt te veel naar CSI. Dat is niet de dagelijkse praktijk. Daarin heb je veel meer aan mensenkennis en gezond verstand. En dat is niet leeftijdsgebonden. Dat heb je of dat heb je niet.’


  Dit gesprek hadden ze talloze malen gevoerd en het verveelde nooit. Kreuwel was de theoreticus die elke keer weer een ander boek had gelezen over organisaties en daar boeiend en beeldend over kon praten. Jozef zette daar altijd de praktijk tegenover.


  


  Het nieuws van de dood van Lodewijk van Saasveld had ook Stijn Kreuwel bereikt. Jozef probeerde te recapituleren wat Kreuwel er allemaal over had gezegd. Dat viel niet mee. Het was al laat, Kreuwel had veel gedronken en Jozef zelf ook. De teneur van Kreuwels betoog was dat Carmen het huwelijk met Lodewijk gebruikte als solide uitvalsbasis voor amoureuze escapades. Alles met medeweten van Lodewijk, die het ogenschijnlijk gelaten liet gebeuren. Er gingen geruchten dat Lodewijk homo was en zijn gerief zocht bij jonge jongens. Kreuwel geloofde dat niet. Ook hij had in het verleden een kortstondige relatie gehad met de tien jaar oudere Carmen. Later was hij erachter gekomen dat hij haar had gedeeld met de directeur van een machinefabriek, bekende hij lachend. Juist in die periode had hij een hechte band opgebouwd met Lodewijk, die geen enkele moeite leek te hebben met zijn omgang met Carmen. Sindsdien had hij altijd contact gehouden met Lodewijk en nooit iets gemerkt van homoseksuele contacten. Waarom hij geen moeite leek te hebben met de liefdesaffaires van zijn vrouw was voor Stijn Kreuwel altijd een raadsel gebleven. Voorzichtig had Jozef geprobeerd door te vragen over Lodewijk van Saasveld, over mensen die belang hadden bij zijn dood. De intelligente Kreuwel was daar niet in meegegaan. ‘Jij bent door je baas op non-actief gesteld,’ had hij lachend gezegd. ‘Geniet daar nu maar van.’


  Terwijl Jozef de sleutel in het slot van de voordeur stak, was het hem opeens helemaal duidelijk dat Ellen nooit op deze zaak gezet had mogen worden. Dat was volstrekt onverantwoord, zowel voor Ellen als voor de zaak zelf. Nog voordat het onderzoek goed en wel begonnen was, was het al een moeras. Daar zou ze in verdrinken. En de hoofdcommissaris zou haar niet redden, zoveel was zeker.


  Dat riep de vraag op waarom hij toch die beslissing had genomen. Hoewel hij regelmatig van mening verschilde met zijn chef, hadden ze respect voor elkaars werk. Van alle bazen die hij had gehad, behoorde deze commissaris zonder twijfel tot de betere. Deze zaak in handen leggen van Ellen, met alleen de steun van Brian Jansen en Piet van Gestel, paste niet in dat beeld. Gebrek aan personele capaciteit was geen excuus. Hij had zonder meer een ervaren rechercheur uit Zwolle kunnen krijgen onder wiens verantwoordelijkheid Ellen het leeuwendeel van het werk had kunnen uitvoeren.


  Maar willens en wetens had hij gekozen voor een oplossing die de kans op het oplossen van de zaak aanzienlijk reduceerde. Was dat zijn eigen idee? Dat kon het niet zijn. Lodewijk van Saasveld was een bekende Deventenaar. De media, Lodewijks invloedrijke vrienden en het gemeentebestuur zouden druk uitoefenen om deze misdaad op te lossen. En die druk lag op de schouders van de hoofdcommissaris. Als de zaak uit de hand liep, was hij de zondebok. Daarom concludeerde Jozef dat er andere belangen in het spel waren. Belangen die voor Jozef verborgen waren. Jozefs hoofd liep over van de wildste samenzweringstheorieën, toen Margot in haar nachtjapon de trap af kwam.


  ‘Slaap je nog niet?’ vroeg Jozef.


  ‘Ik heb een film gekeken. Ellen belde om een uur of elf.’


  ‘Was er iets aan de hand?’


  ‘Ze klonk wel opgewekt. Het had geen haast, zei ze.’


  Maar ze had wel om elf uur gebeld.


  ‘Dan ga ik bij haar langs,’ zei Jozef.


  ‘Het is halfeen.’


  Ellen woonde niet ver bij hen vandaan. Het was een kleine moeite om erlangs te lopen. Bovendien hield Jozef er rekening mee dat zijn telefoon werd afgeluisterd. Dat zou passen in de hele gang van zaken.


  ‘Ik kijk of er licht brandt,’ zei hij. ‘Ze zit midden in de opstart van het onderzoek en waarschijnlijk zit ze thuis achter de computer dingen af te maken waar ze overdag in de hectiek niet aan toe is gekomen.’


  Margot knikte. Na dertig jaar wist ze dat ze Jozef niet kon tegenhouden.


  


  Zoals Jozef had verwacht was het huis van Ellen niet in duisternis gehuld. Zachtjes klopte hij op het raam van de woonkamer. Meestal zat Ellen met een laptop op haar schoot op de bank. Het gordijn werd opengeschoven. Ellen reageerde blij verrast en rende naar de voordeur. Ze begroetten elkaar met drie zoenen.


  ‘Hoe gaat het, rechercheur?’ vroeg Jozef.


  ‘Wat dacht je, ik gok dat ze nog aan het werk is?’


  ‘Het was geen gok. Die eerste dagen zijn altijd een ramp. Ik kwam thuis en hoorde dat je had gebeld.’


  ‘Je had ook terug kunnen bellen.’


  ‘Klopt, dat had ook gekund.’


  Hij wachtte tot Ellen weer iets zei.


  ‘Ik belde je met een heel concrete vraag. Het gaat om een tekening van een mogelijke verdachte.’


  Ze vertelde dat Van Saasveld de avond voor zijn dood met een vrouw op het terras van het IJsselhotel had gezeten en dat ze op grond van beschrijvingen een goed gelijkend portret zouden kunnen tekenen.


  ‘Ik heb aan de chef voorgesteld om de tekening in de krant te laten zetten met de vraag wie deze vrouw is en of iemand haar na zaterdagavond tien uur heeft gezien. Is dat een raar idee?’


  ‘Hij vond van wel?’


  ‘Ja, hij vond het prematuur en strijdig met privacyregelgeving.’


  ‘Dat ben ik niet met hem eens. Haar als verdachte bestempelen is zeker prematuur, maar het is een feit dat zij een van de laatste mensen is die Van Saasveld in levenden lijve heeft gezien. Het is een kroongetuige, zogezegd.’


  De terughoudendheid van de hoofdcommissaris was voor Jozef een bevestiging dat er een vreemd spel gespeeld werd.


  ‘Mag ik de beschrijvingen eens lezen?’


  Ellen twijfelde even, maar gaf ze toch. Een vrouw van een jaar of veertig, lang, golvend zwart haar, chic gekleed, beetje scherpe neus, donkerrode lippenstift, kleine oren met blauwe oorbellen. Kon het iemand anders zijn dan...


  ‘Ken je die vrouw?’ vroeg Ellen en ze keek hem indringend aan.


  ‘Ik heb wel een associatie. Ze doet me denken aan iemand die ik lange tijd geleden heb ontmoet.’


  ‘Mag ik weten wie?’


  Jozef dacht na. Misschien wel iets te lang. Hij kon geen nee meer zeggen.


  ‘Een zaak die speelde in 2005, voor jouw tijd dus. Een oude, doodzieke vrouw, Maria Hackfort, had een nogal corrupte wethouder vermoord, neergeschoten voor De Hereeniging. Die man was nog steeds tamelijk populair, dus je kunt je de verbazing bij de pers voorstellen. Een week na de fatale gebeurtenis overleed ze. Kanker. Jouw beschrijving doet me denken aan een vrouw die haar in het ziekenhuis kwam opzoeken. Maar goed, dat is al lang geleden.’


  ‘Weet je nog hoe ze heette?’


  Jozef schudde zijn hoofd. ‘Dat zou je na moeten zoeken in het dossier.’


  Het was een leugen. Hij wist verdomd goed hoe de vrouw heette die een paar weken geleden was opgedoken bij de lezing over de Germaanse mensenoffers bij Praamstra: Isabel Pozuelo. Hij wist bovendien dat Ellen tevergeefs zou zoeken naar het dossier. Dat lag namelijk bij hem op zolder. Hij had het meegenomen nadat hij het onderzoek tegen zijn zin had moeten beëindigen.


  ‘Hoe heette de oude vrouw?’


  ‘Maria Hackfort, geboren Quesado, Quesada, of zoiets.’


  Ellen schreef het op.


  ‘Morgen ga ik naar Carmen van Saasveld,’ zei ze. ‘Vanochtend liet ze me dreigbrieven zien die jaarlijks schijnen te worden bezorgd. Met cd’s erbij van een of andere componist, Cherubini. Zegt dat jou wat? In de laatste stond dat Van Saasveld drie dagen later dood zou zijn. Waarschijnlijk is die vrouw in het IJsselhotel de afzender.’


  ‘Wil je weten wat ik vanavond over Carmen van Saasveld heb gehoord? Toevallig zat ik in de kroeg met een goede vriend van haar.’


  ‘Toevallig?’ vroeg Ellen met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Honderd procent.’


  Hij vertelde wat Stijn Kreuwel hem had verteld over het liefdesleven van Carmen en Lodewijk van Saasveld.


  ‘Dat is goed voor de beeldvorming. Ik heb haar vanochtend een paar minuten gesproken. Vooral om te vertellen dat haar man dood was gevonden. Ze was er niet bepaald emotioneel onder.’


  Jozef moest zich inhouden om niet te reageren. Het was belachelijk dat Ellen die boodschap over had moeten brengen. Daarnaast was het niet goed dat ze er maar een paar minuten was geweest. Ze had, ondanks de emotionele setting, meteen de meest cruciale vragen moeten stellen. Zijn verbazing ging gelukkig aan Ellen voorbij.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Hij voelde dat Ellen van alles te vertellen had, maar het niet deed. Dat kon hij wel begrijpen. Jozef was op dit moment persona non grata. Als ze op het bureau zouden ontdekken dat Ellen de voortgang van het onderzoek met hem besprak, dan had je de poppen aan het dansen. Het was daarom beter dat hij naar huis ging.


  ‘Je moet me niet meer bellen,’ zei hij.


  ‘Denk je dat...?’


  ‘Het zou me niet verbazen. Er gebeuren onverklaarbare dingen.’


  ‘En die ben jij in je vrije tijd aan het onderzoeken?’


  Voor het eerst hoorde Jozef een spoor van afkeuring in Ellens woorden.


  ‘Ik doe niets. Ik mag niet werken. Dus houd ik mij daaraan.’


  ‘Leer mij Jozef Laros kennen.’


  ‘De reden dat ik hier zit, is dat jij mij gebeld hebt. Niet andersom.’


  ‘Punt voor jou.’


  ‘Mijn aanbod blijft staan. Je mag altijd alles vragen. Maar doe dat niet telefonisch. Beter is het om een boodschap achter te laten bij Averroës, dan zorgt Thomas er wel voor dat die bij mij komt.’


  Ellen schoot in de lach. ‘Is dat niet wat overdreven?’


  ‘Ik denk van niet. Pas op je tellen, Ellen. De zaak die jou in de schoenen is geschoven, is niet wat het lijkt, neem dat maar van mij aan. Je kent mijn onderzoekstheorie toch?’


  ‘Je begint in de buitenste cirkel en zoekt net zo lang tot je de weg naar het hart, de kern van de waarheid, hebt gevonden.’


  ‘Heel goed. In dit geval zou ik daar iets aan toe willen voegen. Houd ook de buitenste cirkel in de gaten. Daaruit zouden zomaar verrassingen tevoorschijn kunnen komen.’


  In de deuropening wilde hij nog zeggen dat ze haar nachtrust niet moest vergeten. Net op tijd slikte hij zijn woorden in. Het zou paternalistisch zijn geweest. En ongeloofwaardig. Ellen wist na vijf jaar samenwerking dat Jozef zichzelf tijdens hectische fasen van een onderzoek ook maar een paar uurtjes slaap gunde.


  ‘Sterkte,’ zei hij daarom. ‘Ik lees het wel in de krant als je de zaak hebt opgelost.’


  Hij keek Ellen in de ogen. Ze waren helder en glansden. Het was duidelijk dat Ellen vastbesloten was om haar eerste eigen zaak succesvol af te ronden. Juist daarom was hij blij dat hij Ellen toch had kunnen waarschuwen. Duidelijker had hij het niet kunnen zeggen, bedacht hij toen hij die avond voor de tweede keer door de Papenstraat terug naar huis liep. De klok van de Lebuïnus sloeg één keer. Aan het einde van de straat bleef hij even staan voor het huis waar Lineke Tesinga woonde. Ook daar brandde licht. Door een smalle spleet tussen de gordijnen zag hij een man op de bank zitten met een jong kind op schoot. Het kon zeker niet slapen. Hij voelde met zijn hand in de binnenzak van het jasje dat hij volgens Margot dag en nacht aanhad. Daar zat nog steeds de envelop in die hij onder zijn ruitenwisser had gevonden. Laat het verleden rusten. Het Ronde Huis bestaat niet meer. Het is gesloopt om te vergeten wat er ooit is gebeurd. Dat is voor iedereen het beste.


  Die Lineke was een pittige dame, vond Jozef. Ze was hem zonder aarzeling gevolgd toen ze beschoten waren bij het Ronde Huis. In het bos hadden ze gezocht, maar niets kunnen vinden. Maar het leek alsof Lineke het eerder interessant dan beangstigend had gevonden. Morgen zou hij langs de Athenaeumbibliotheek gaan. Hij had de hulp van de historica nodig om meer te weten te komen over het Ronde Huis.


  Isabel


  Zoals gewoonlijk betrad Isabel Pozuelo als eerste de bestuursvleugel van het departement. Haar collega’s waren er zelden vroeger dan halftien. Ook de stafmedewerkers en secretaresses hadden hun werktijden daarop afgestemd. Ze deed de lampen aan en duwde een paar ramen open. De bloemen in de vaas op haar bureau waren verwelkt en stonken. Ze bracht de vaas naar de kamer van haar secretaresse, naast die van haar. Toen zette ze haar computer aan.


  Normaal probeerde ze voor halfnegen alle nieuwe mails af te werken. Nu had ze iets anders te doen. Haar ontmoeting met Lodewijk van Saasveld was weliswaar wat teleurstellend verlopen, maar had wel opgeleverd wat ze van tevoren had gehoopt. Hij had haar alles wat hij over haar moeder wist verteld. Zijn informatie vulde de lege plekken op in het verhaal dat ze van Maria op haar sterfbed had gehoord. Eindelijk wist ze wat er met haar moeder was gebeurd. Een heleboel puzzelstukjes uit haar jeugd waren op hun plek gevallen. Het was verschrikkelijk wat haar moeder had meegemaakt. Dat ze haar kind had achtergelaten, was niet minder dan traumatisch. Met terugwerkende kracht schaamde Isabel zich voor de vasthoudendheid waarmee ze haar moeder had bestookt met vragen over haar verleden. Ook voelde ze zich schuldig over haar vlucht uit Zuheros. Als zestienjarige die meende recht te hebben op informatie, had ze haar moeder willen straffen voor haar zwijgzaamheid. Door haar gevangenschap in het Ronde Huis had haar moeder twee keer een dochter verloren. Isabel wist dat ze het nooit goed zou kunnen maken.


  Zaterdagnacht was ze uit Deventer weggereden met de bedoeling om terug te gaan naar Den Haag. Verder dan Apeldoorn was ze niet gekomen. Haar tranen vertroebelden haar blik op de weg. Ze had een kamer genomen in een motel, het was onverantwoord om door te rijden. Elodia. De naam had onophoudelijk door haar hoofd gegalmd. Het was haar derde naam. Isabel Maria Elodia heette ze voluit.


  Na de naam waren de beelden gekomen. Van haar moeder, zestien jaar oud, opgesloten in een vreemd huis, met een bebloede vork in haar hand, opgevouwen in de kofferbak van een auto, tijdens de bevalling en uiteindelijk met een baby op haar arm. Ze nam een warm bad om tot rust te komen. Het werkte niet. Daarom ging ze naar de bar en dronk eerst thee, daarna whisky. De beelden werden zwakker, maar er kwamen vragen voor in de plaats. Was ze zwanger gemaakt door die enge eigenaar van het Ronde Huis? Wie was dat? Leefde hij nog? Waar was hij? En de belangrijkste vraag: leefde Elodia nog? Ze zou dan bijna vijftig zijn. Terwijl ze een derde glas whisky dronk, had ze zich voorgenomen om de volgende morgen op het vliegtuig naar haar moeder te stappen.


  Zondagochtend was ze om negen uur met knallende hoofdpijn wakker geworden. Haar voornemen om naar Spanje te vliegen had ze meteen verworpen. Eerst moest het verhaal van haar moeder een plekje in haar eigen hoofd vinden. Daarna zou ze er eventueel pas met haar over kunnen praten.


  Om haar gedachten te verzetten was ze naar de Hoge Veluwe gegaan. Daar had ze een lange fietstocht gemaakt en uren doorgebracht in de beeldentuin van het Kröller-Müller. Pas om elf uur ’s avonds was ze thuisgekomen in Den Haag. Ze was meteen als een blok in slaap gevallen.


  


  Die vroege maandagochtend, op de fiets van de Cornelis Houtmanweg in de Bezuidenhout naar het departement, had ze haar vragen tot twee teruggebracht. Wat was er gebeurd met Elodia, haar oudere zus? En wie was de eigenaar van het Ronde Huis geweest?


  Veel aanknopingspunten had ze niet. Ze wist dat Lodewijk van Saasveld voor de aanvoer van meisjes zorgde. Hij wilde echter liever sterven dan iets loslaten over zijn opdrachtgever en over wat er zich in het Ronde Huis had afgespeeld. Overigens had hij laten doorschemeren dat hij het spoor van de man na de sloop van het Ronde Huis in 1967 was kwijtgeraakt.


  Verder had ze de naam Elodia. Die kwam vast niet veel voor in Nederland. Via de Algemene Bestuursdienst kende ze iemand bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. Misschien kon hij achterhalen of er mogelijkheden waren om Nederlandse burgers op voornaam op te sporen. Ze stuurde meteen een mailtje.


  Het derde aanknopingspunt was het Ronde Huis. Dat was een opvallend gebouw in de bossen bij Nunspeet. Daarom was er ongetwijfeld historische informatie over beschikbaar. Ook zou ze via het gemeentearchief waarschijnlijk kunnen achterhalen wie er de laatste bewoner van was geweest. Ze zocht het mailadres van de gemeente Nunspeet op en verzond die vraag, niet als privépersoon maar als directeur op het ministerie.


  Minder concreet was de tatoeage die Maria haar in het ziekenhuis had laten zien. Ze vertelde dat ze haar drie keer hadden gebrandmerkt vlak voordat ze was vrijgelaten. Volgens Maria had het iets te maken met Germaanse rituelen en de dood. Er was een tempel met een zonnewiel. Mannen smeerden zich in met bloed. Er waren belangrijke mensen bij. Isabel begreep er niets van en had gedacht dat Maria in de war was. Omdat ze vooral wilde weten wat er met haar moeder was gebeurd, had ze het gesprek teruggebracht op Lodewijk van Saasveld. Misschien was ze er nog op teruggekomen als de ziekenhuisarts het gesprek niet had beeindigd, maar zo was het niet gegaan. Het was daarom altijd een vaag verhaal gebleven. In de jaren erna was het met enige regelmaat door haar hoofd geschoten. Aandacht had ze er echter nooit aan besteed. Dat was dit jaar pas gebeurd.


  In februari was ze tweemaal naar Deventer gereisd om haar afspraak met Lodewijk van Saasveld voor te bereiden. De laatste keer had ze hem zelfs gevolgd toen hij op weg was naar De Hereeniging, zijn vaste stek. Bij toeval had ze de affiche gezien waarop een lezing over Germaanse mensenoffers werd aangekondigd. Ze was erheen gegaan. Helaas was ze bij de ingang van de boekhandel de rechercheur tegen het lijf gelopen die haar zes jaar daarvoor naar Maria had gebracht. Jozef Laros. Ze had hem meteen herkend en was zo geschrokken dat ze rechtsomkeert had gemaakt. Daar had ze spijt van. Het was duidelijk dat hij haar ook had herkend. En hij herinnerde zich vast haar naam.


  Het laatste aanknopingspunt was natuurlijk haar moeder Christina. Zij had met Maria opgesloten gezeten in het Ronde Huis. Maria had echter niets verteld over Christina’s zwangerschap daar. Daarover had Isabel van Lodewijk gehoord. Wat er gebeurd was nadat Maria het huis had verlaten, kon alleen Christina vertellen. Maar Isabel besloot dat ze meer te weten moest komen, voordat ze haar moeder ging confronteren met Lodewijks verhaal.


  Ze typte ‘Lodewijk van Saasveld’ in het Googlevakje. Dat had ze de afgelopen jaren vaker gedaan. Het duurde daarom een fractie van een seconde voordat ze in de gaten had dat het heel andere zoekresultaten gaf dan ze verwacht had.


  


  DEVENTER MECENAS VERMOORD


  Zondagochtend is in de uiterwaarden nabij het IJsselhotel in Deventer het stoffelijk overschot van de drieënzeventigjarige Lodewijk van Saasveld aangetroffen.


  


  Met open mond klikte ze op de link naar de Stentor. In de nacht van zaterdag op zondag was Lodewijk vermoord. Iemand had hem om het leven gebracht, waarschijnlijk door verstikking. Met bonzend hart las ze verder. Ja, daar stond het.


  


  De avond voor zijn dood is Van Saasveld gesignaleerd bij het IJsselhotel, in gezelschap van een vrouw van tussen de veertig en vijfenveertig. De politie wil graag weten wie deze vrouw is en vraagt haar zich te melden.


  


  Bijna hyperventilerend scande ze ook de andere artikelen. Daarin las ze dat Lodewijk waarschijnlijk rond middernacht was overleden en dat de politie getuigen zocht die hem na halfelf nog hadden gezien. In paniek haalde ze haar portemonnee tevoorschijn. Gelukkig, ze had de bon van het motel nog. Ze had ingecheckt om halfelf, stond er zwart op wit. Verder had ze van halftwaalf tot twee aan de bar gezeten. De barman zou haar zich vast kunnen herinneren.


  


  ‘Goedemorgen,’ klonk de opgewekte stem van haar secretaresse. ‘Je ziet er nu al oververhit uit. En het is nog maar maandagmorgen.’


  Isabel keek op de klok. Het was halfnegen. Ze had nog een uur de tijd om het overleg met de minister voor te bereiden; daar was ze gisteren niet aan toegekomen. Maar ze had ook even tijd en rust nodig om haar positie te bepalen. Ze zei tegen haar secretaresse dat ze met iemand had afgesproken in een café om de hoek. Ze zou om kwart over negen terug zijn.


  Veel tijd had ze niet nodig om de situatie te overzien. Veel mensen hadden haar gezien. Dus was het een kwestie van tijd voordat de politie haar zou vinden. Maar dat zou waarschijnlijk niet morgen of overmorgen al zijn. Voor zover ze op internet had kunnen nagaan, had het nieuws de landelijke pers niet bereikt. Aangezien ze in Den Haag woonde was het daarom niet vreemd dat ze onwetend was van wat er in Deventer was gebeurd. De oproep van de politie kon ze daarom negeren. Bleven over de brieven en de cd’s die ze de afgelopen zes jaar had gestuurd. Dat waren niets minder dan doodsbedreigingen en dus was het strafbaar. Als dat bekend zou worden, betekende dat het einde van haar carrière in overheidsdienst. Een rechter zou misschien begrip kunnen opbrengen voor haar wraakgevoelens, maar zijn oordeel zou er niet door veranderen. Zij was schuldig.


  Nu ze het overzicht had, werd ze weer kalm. Ze stond er hoe dan ook slecht voor, maar het ergste wat er kon gebeuren was dat ze veroordeeld zou worden voor bedreiging. Gevangenisstraf zou dat niet opleveren, maar waarschijnlijk zou ze oneervol worden ontslagen. En een nieuwe baan zou ze niet makkelijk kunnen vinden. Gelukkig had ze steeds een substantieel deel van haar riante salaris opzijgezet. Met haar spaargeld zou ze het jaren uit kunnen zingen. Toen ze terugliep naar het departement waren haar gedachten uitsluitend nog gericht op het overleg met de minister.


  


  Net voordat dit overleg zou beginnen, kwam haar secretaresse zonder kloppen haar kamer binnen. Dat deed ze alleen als er iets heel belangrijks was.


  ‘Ik heb iemand onder de knop die je dringend wil spreken,’ zei ze.


  ‘De minister wacht.’


  ‘Dat kon die meneer niet schelen, zei hij. Ik moest zijn naam aan je doorgeven.’


  Het zweet brak Isabel uit.


  ‘Zeg maar,’ zei ze.


  ‘Jozef Laros.’


  ‘Doe maar.’


  Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Isabel Pozuelo.’


  Haar stem trilde.


  ‘Jozef Laros. Ik begrijp dat u zo naar de minister moet.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wij moeten elkaar spreken. Uw secretaresse zei dat ze om halfzes een gaatje in uw drukke agenda kon creëren. Is dat akkoord?’


  ‘Eh, ja. In welke hoedanigheid belt u, als ik vragen mag?’


  ‘Dat zal ik vanmiddag verklaren.’


  ‘Dan zie ik u vanmiddag.’


  In verwarring rende Isabel met haar iPad onder de arm door de lange gang naar de kamer van de minister. Ze begreep er niets van. Als ze verdacht werd van moord zou een rechercheur maling hebben aan haar agenda en aan de minister. Dan had hij nu met een collega op de stoep gestaan.


  


  


  Ellen


  Piet van Gestel kwam de kamer van Ellen binnen. Hij zag er vermoeid uit.


  ‘Goedemorgen, Piet,’ begroette Ellen hem vrolijk. ‘Ben je wezen stappen gisteravond?’


  ‘Was dat maar waar. Om vier uur zat ik met de jongste bij de huisartsenpost. ’s Avonds was er nog niets aan de hand, maar rond middernacht werd hij wakker met koorts. Omdat de koorts maar bleef stijgen, werden we ongerust. Je moet altijd alert zijn op hersenvliesontsteking. Zodoende.’


  ‘En nu?’


  ‘Niets aan de hand. Waarschijnlijk een onschuldige bacterie. Kinderen kunnen heel snel heel hoge koorts krijgen.’


  ‘Gelukkig maar.’


  Even later kwam ook Brian de kamer binnen.


  ‘Laten we meteen beginnen,’ zei Ellen en ze ging naast de flip-over staan waarop ze alle bevindingen had opgeschreven. ‘We hebben vier lijnen waarlangs we werken,’ vervolgde ze en ze wees naar het A0-vel. ‘De plaats delict, sporen en getuigen. Die neemt Piet voor zijn rekening. Dan de vrouw op het terras. Als het goed is, krijgen we vandaag de compositietekening. Brian, ga jij daarmee aan de slag?’


  ‘Doe ik, alleen stap ik om halftwee in de auto om naar Oudenaerde te gaan. Om halfvijf heb ik een afspraak met Marc Diepenbroek, die wielrenner.’


  ‘Dat is de derde lijn.’


  ‘Ik vraag me wel af wat we met die tekening gaan doen. Mogen we hem verspreiden?’


  Ellen vertelde dat de hoofdcommissaris dat prematuur vond, maar dat zij haar best ging doen om het toch voor elkaar te krijgen. Brian keek verbaasd. Piet fronste zijn wenkbrauwen, zei niets en keek haar neutraal aan.


  Ellen vervloekte Jozef. Hij had de vrouw meteen herkend, maar wist haar naam niet meer. Ze zou straks op zoek gaan naar het dossier over de zaak-Maria Hackfort. Dan zou ze er wel een draai aan geven hoe ze die link had gelegd.


  ‘Als laatste hebben we natuurlijk Lodewijk van Saasveld zelf. Vanochtend heb ik een afspraak met zijn vrouw Carmen. Ik wil graag dat Brian meegaat.’


  Brian knikte. Hij had Ellen vannacht om halfdrie een document gestuurd waarin hij had samengevat wat hij op internet had kunnen vinden. Dat had de nodige vragen opgeroepen.


  ‘Hopelijk kunnen we haar de tekening van de vrouw laten zien,’ zei Brian.


  ‘Inderdaad,’ zei Ellen. ‘Zullen we het zo gaan doen?’


  ‘Prima,’ zei Brian.


  Ze keek Piet aan. Die hield zijn blik op de muur achter haar gericht.


  ‘Piet?’ vroeg ze.


  Hij zuchtte een keer.


  ‘Je vindt iets. Houd het niet voor jezelf, daar schieten we niets mee op.’


  ‘Met alle respect,’ begon hij. ‘Ik zie dat je erg je best doet, maar het gaat niet goed.’


  Hoewel Ellen iets dergelijks had verwacht, kwam het hard aan. Ze slikte en keek Brian aan. Die knikte nauwelijks zichtbaar.


  ‘Wat gaat er niet goed?’ vroeg ze.


  ‘Het gaat niet om jou. Ik ken je nu vijf jaar en weet dat je slim en daadkrachtig bent. Alleen deze zaak is te groot. Van Saasveld had connecties met belangrijke mensen. Wij kunnen ons echt geen enkele fout permitteren.’


  ‘Is er al wat fout gegaan?’


  Piet knikte.


  ‘Jij gaat nu pas naar Carmen van Saasveld. Een hele dag heb je laten lopen. Dat kan niet. Zij is de belangrijkste informatiebron. We hadden haar als eerste moeten spreken. Via haar hadden we de kring van mensen rond Van Saasveld in kaart kunnen brengen. Daar moeten we volgens mij de dader zoeken.’


  ‘Dat laatste is een veronderstelling.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Maar ik loop hier al wat langer rond en ken die mensen. Daar spelen allerlei dubieuze onderlinge belangen.’


  Neem de tijd, zei Ellen tegen zichzelf. Misschien had hij gelijk wat betreft het ondervragen van Carmen, maar zijn hypothese kwam te vroeg. Ze wist zeker dat Jozef daar meteen korte metten mee had gemaakt. Zijn aanpak was altijd: eerst de feiten, dan het verhaal. Andersom werken was de beste garantie voor de gevreesde tunnelvisie. Jozef zou hem gewezen hebben op zijn rol in het onderzoek. Hij was technisch rechercheur en had maar één taak: het verzamelen van informatie. Het denkwerk mocht hij aan anderen overlaten. Maar Ellen durfde Jozefs aanpak niet aan.


  ‘Wat stel je voor?’ vroeg ze. Dat was een zwaktebod, realiseerde ze zich meteen.


  ‘Ik zeg het maar recht voor z’n raap. Jij bent een maatje te klein voor deze zaak.’


  ‘Dat is inderdaad recht voor z’n raap. Wat verwacht je van mij? Dat ik de zaak teruggeef?’


  ‘Als ik jou was, zou ik dat doen.’


  ‘Dan kan ik ook recht voor z’n raap zijn. De hoofdcommissaris heeft deze zaak bij zijn volle verstand aan mij gegeven. Gisteravond heeft hij op geen enkele manier laten blijken dat hij daar spijt van had. Hij is zich, net als ik, bewust van de complexiteit van de zaak. Ik kan niet meer doen dan mijn best.’ Ze nam een slok koffie om even op adem te komen. ‘Ik stel het echt op prijs dat je eerlijk voor je mening uitkomt en ik trek me je kritiek ook aan. Misschien had ik gisteren daadkrachtiger moeten zijn tegenover Carmen van Saasveld. Maar het is nu zoals het is. Dus ik ga niet zeggen dat ik onvoldoende capabel ben om deze zaak te leiden. Als jij daar een andere mening over hebt, verzoek ik je die kenbaar te maken aan de chef.’


  Er viel een doodse stilte. Brian en Piet staarden naar de tafel. Ellen had het gevoel dat haar hoofd uit elkaar barstte. Wat had ze gezegd? Ze waren nog niet begonnen met het onderzoek of er was al een onwerkbare situatie ontstaan met een van de beste technisch rechercheurs. Ook Brian leek aan de kant van Piet te staan.


  ‘Ik maak mij gewoon zorgen,’ zei Piet. ‘Maar je hebt gelijk. Het is niet jouw verantwoordelijkheid dat Jozef op non-actief staat, het is ook niet jouw verantwoordelijkheid dat jij op deze zaak bent gezet.’


  Dus toch, dacht Ellen. Piets weerstand had vooral te maken met de afwezigheid van Jozef, met wie hij al jaren samenwerkte. En zij was geen Jozef. Ook al had hij haar opgeleid, ze zou nooit op dezelfde manier werken als hij.


  ‘Wat mij betreft is er genoeg gezegd. Laten we aan het werk gaan.’


  


  Ellen trok aan de koperen knop naast de deur. Er klonk een ouderwetse deurbel. Even later zwaaide de deur open. Tot Ellens verrassing keek ze tegen de borstkas van een lange man aan. Zijn gezicht kwam haar bekend voor, maar zijn naam schoot haar niet te binnen.


  ‘Kom binnen,’ galmde de zware stem in de hoge ontvangsthal. ‘Loek van der Lande,’ zei de man terwijl hij Ellen een hand gaf. Nu wist ze het weer. Het was een wethouder.


  ‘Ellen van Dorth, recherche.’


  Nu gaf hij ook Brian een hand.


  ‘Brian Jansen.’


  ‘De man die het nodig acht om Marc Diepenbroek te gaan ondervragen op zijn trainingskamp.’


  ‘Correct,’ zei Ellen droog. Het verbaasde haar niet dat de wethouder al op de hoogte was. ‘Is Carmen van Saasveld thuis? Ik heb een afspraak met haar.’


  ‘Ze verwacht u. Ik stond op het punt om weg te gaan, vandaar dat ik de deur opendeed.’


  ‘Ah, daar bent u,’ klonk het vanaf de trap.


  ‘Ik ga,’ zei Loek van der Lande. ‘Tot vanavond, schat,’ voegde hij eraan toe, gevolgd door een blaaskus.


  Die laat er geen gras over groeien, lag het Ellen op het puntje van haar tong. Ze dacht aan wat Jozef haar had verteld. Of zouden ze dat ook zo openlijk tegen elkaar hebben gezegd toen Lodewijk nog leefde? Carmen van Saasveld lachte en voelde zich duidelijk niet gegeneerd ten opzichte van de twee politiemensen.


  ‘Zullen we naar boven gaan, naar mijn woonkamer? Wilt u koffie?’


  ‘Graag.’


  Ellen keek haar ogen uit toen ze de ruimte betrad die Carmen hun wees. De inrichting was niet donker en klassiek, maar licht en uitgesproken modern. De wanden waren wit en grijs, in het midden van de kamer stond een lage, onregelmatig gevormde tafel van staal en licht hout; stoelen en banken stonden in een willekeurig patroon rondom de tafel, alsof ze vanuit het hart daarvan de kamer in waren geslingerd. Tussen het meubilair stonden uiteenlopende sculpturen, aan de wanden hingen sterk uitvergrote, grofkorrelige foto’s van abstracte landschappen. Het was een kamer die niet misstaan zou hebben in een gerenommeerd museum voor moderne kunst. Jozef had vast namen van kunstenaars geweten en andere ter zake doende opmerkingen kunnen maken. Meer dan ‘mooi’, ‘lelijk’ of ‘grappig’ had Ellen er niet over te zeggen. Nieuwsgierig liep ze rond. In de hoek voor het hoge raam lag een plateau met okerkleurige stenen. Dat herkende ze. Ze was eens naar het museum voor moderne kunst in Kleve geweest. Daar had een vergelijkbare strook zwart-witte stenen gelegen. Ze zag die zo voor zich. Hoe heette de kunstenaar ook alweer? Naast de stenen stond een soort kast van halfdoorzichtige platen waarin afbeeldingen verscholen leken te zijn.


  ‘Interessant?’ klonk de stem van Carmen van Saasveld.


  ‘Ja, wie heeft dit gemaakt?’ vroeg ze.


  ‘Guido Goedhals, een jonge Belgische kunstenaar. Krijgt nog steeds steun vanuit het Lebuïnusfonds.’


  ‘Dat heeft Richard Long niet nodig, neem ik aan,’ zei Brian en hij wees naar de okerkleurige stenen.


  ‘U bent een echte kenner, merk ik. Richard was een aantal jaar geleden onze gast en heeft toen dit werk gemaakt.’


  ‘Deze kamer wijkt nogal af van de rest van het huis,’ zei Ellen.


  ‘Ik ben niet zo klassiek als Lodewijk. Deze kamer is mijn deur naar het heden.’


  ‘Maar het Lebuïnusfonds steunde klaarblijkelijk ook moderne kunstenaars.’


  ‘Lodewijk was niet kieskeurig. Zijn eigen passie was muziek, maar het doel van het fonds was talentontwikkeling in de breedste zin van het woord. Ik zie de moderne kunst een beetje als mijn stempel op het Lebuïnusfonds.’


  ‘En dat terwijl u uit de muziek komt.’


  ‘Een mens wordt toch gegrepen door dingen die hij zelf niet kan, of die net buiten zijn eigen kader vallen. Muziek heeft voor mij geen geheimen. Moderne kunst heeft dat wel.’


  ‘Interessante visie.’


  ‘Ik heb koffie gezet. Zullen we gaan zitten?’


  Ellen koos een stoel met een metalen frame en een brede zitting van roodbruin ruw leer. Enig comfort bleek de stoel niet te bieden. Zowel de zitting als de rugleuning was hard als een plank. Carmen zag dat ze zocht naar de juiste houding.


  ‘Dat is de spartaanse stoel, zeer geschikt voor rugpatiënten. Kies gerust een andere plek.’


  Ellen schudde haar hoofd. Brian ging zitten op de curieus gevormde houten stoel naast haar. Carmen liet zich vervolgens vallen op de witte chaise longue schuin tegenover hen. Doordat ze haar rechterbeen optrok en tegen de rugleuning liet rusten, schoof haar rok tot ver boven haar knie omhoog. Vanuit die houding boog ze voorover om haar kopje koffie te pakken. De rode zijden blouse viel daarbij open, waardoor Ellen vrij zicht had op haar borsten. Ze begreep meteen waarom mannen op haar vielen. Ze was een spontane vrouw met een mooi lichaam, vrij van gêne of bescheidenheid.


  ‘Goed, laten we beginnen. We zijn hier niet om over kunst te praten, maar over Lodewijk, uw man.’


  Ellen observeerde de reactie van de vrouw. Ze zag niets gebeuren in de glanzende bruine ogen die haar blik gevangenhielden. Het bracht Ellen in verwarring. Wat kwam ze hier eigenlijk doen? Wat wilde ze van haar weten?


  ‘Mijn man,’ zei de vrouw met een glimlach om haar mond die Ellen niet kon plaatsen.


  ‘Stelt u het op prijs als ik vertel wat het onderzoek naar de dood van uw man heeft opgeleverd?’


  De vrouw knikte. Ellen vatte de belangrijkste feiten samen: het tijdstip van overlijden, de doodsoorzaak, de vermoedelijke toedracht en de vrouw op het terras.


  ‘Wij zijn nu dus op zoek naar de vrouw met wie uw man op het terras heeft gezeten. De eerste vraag is daarom: weet u met wie Lodewijk een afspraak had?’


  ‘Nee. Ik wist wel dat hij met iemand had afgesproken bij het IJsselhotel en doordat uw collega, de heer Van Gestel, mij de brief heeft laten lezen die bij de cd zat, weet ik ook waarom. Maar met wie het was, dat weet ik niet. Een jonge vrouw, zei u?’


  ‘Het personeel schatte haar op veertig jaar. Het was een knappe vrouw, met lang zwart haar.’


  ‘Net als ik,’ lachte Carmen. ‘Lodewijk viel op vrouwen met zwart haar. Misschien was ze wel Spaans.’


  Ellen keek de vrouw verbaasd aan en realiseerde zich dat zij bepaald niet dom was. Bovendien sloeg ze de spijker misschien wel op zijn kop. Een van de obers meende dat hij een licht accent in haar stem had gehoord.


  ‘Wij hopen later vandaag een compositietekening van de vrouw te hebben. Misschien dat u haar dan herkent.’


  ‘Wie weet.’


  ‘De tweede insteek van ons onderzoek is Lodewijk zelf. Gezien de voorgeschiedenis met de cd’s moet het iemand zijn die een hartgrondige hekel aan hem had.’


  ‘En u vraagt mij wie dat geweest kan zijn?’


  ‘U bent een belangrijke informatiebron. Wanneer hebt u Lodewijk leren kennen?’


  ‘Toen ik zeventien was, in 1974. Ik was de eerste kandidaat voor het Lebuïnusfonds, aangedragen door mijn muziekleraar. Lodewijk heeft jarenlang mijn zangopleiding betaald. Eerst wekelijks zangles. Later drie keer per week les in Amsterdam bij professionele docenten. Daarna het conservatorium. In ’81 was ik klaar met mijn opleiding en begon ik steeds meer geld te verdienen. Ik reisde de hele wereld over en had geen contact meer met Lodewijk. Soms stuurde ik hem een kaartje uit de plaats waar ik optrad. Zeven jaar later kreeg ik een brief van hem. Ik verbleef toen een aantal maanden in München. Zonder omhaal van woorden vroeg hij me ten huwelijk. Hij garandeerde me maximale vrijheid om te blijven reizen en zingen. U begrijpt mijn verwarring. Ik mocht hem en had veel aan hem te danken. Maar trouwen? Ik was eenendertig en mijn relaties tot dan toe hadden geen van alle langer dan een halfjaar standgehouden. Zo gauw ik mij in mijn handelen beknot voelde, en dat was al snel het geval, gaf ik er de brui aan. Lodewijk raakte echter precies de juiste snaar. Het was een rationele, maar bij nader inzien toch wat onbezonnen beslissing om zijn aanbod te accepteren. Drie maanden na zijn schriftelijk aanzoek waren we getrouwd.’


  Carmen van Saasveld zweeg en keek naar buiten.


  ‘Spijt heb ik er nooit van gehad,’ vervolgde ze. ‘Hoogstens wat schuldgevoel. Een goede echtgenote ben ik niet geweest. Ik kan niet koken, strijken of ramen lappen. Ook ben ik niet trouw geweest. Het is geen geheim dat ik de nodige affaires heb gehad, op dit moment met Loek.’


  ‘En daar had Lodewijk geen moeite mee, hoorde ik van verschillende kanten.’


  ‘Tja, die indruk wekte hij niet. Sterker nog, hij beschouwde mijn minnaars als zijn vrienden.’


  ‘En de relatie tussen u en Lodewijk? Was dat nog een huwelijk?’ Ellen schrok van de strenge toon waarop ze de vragen stelde. Het kwam voort uit haar ergernis over de luchtigheid waarmee de vrouw haar liefdesleven en dat van haar overleden man uit de doeken deed. Maar was dat wel terecht, vroeg ze zich tegelijkertijd af. De vrouw was gewoon eerlijk. Toch wrong haar openheid ergens.


  ‘Zoals ik al eerder zei: onze relatie beperkte zich tot de huwelijkse staat en het delen van hetzelfde huis. Geen seks dus, als u daarop doelt. Daar deed Lodewijk niet aan,’ luidde het kille antwoord.


  Ellen schoof ongemakkelijk heen en weer op het harde leer van haar stoel. De situatie riep herinneringen op aan ondervragingen die ze tijdens de opleiding met ingehuurde toneelspelers had geoefend. Die waren er zeer bedreven in om de regie van het verhoor over te nemen. Op onverklaarbare wijze had Carmen van Saasveld hetzelfde gedaan. De rolverdeling was ongewijzigd, Ellen stelde de vragen, Carmen gaf antwoord. Toch was Ellen niet meer de baas.


  Ze had daar in het verleden veel over gesproken met Jozef. Die kwam uiteindelijk niet verder dan technische aspecten, zoals een gedegen voorbereiding, weten wat je wilt weten, duidelijke vragen stellen. Dat waren natuurlijk randvoorwaarden voor een verhoor, maar een goede techniek alleen vormde geen garantie dat de juiste machtsverhouding ontstond. Dat speelde zich meer af in de sfeer van persoonlijkheid, vertrouwen, ervaring, emoties, ontvankelijkheid. Jozefs ervaring was dat die slag in de eerste minuten van een gesprek werd geslagen. Waar was het nu misgegaan? Met het korte gesprek met Loek van der Lande? De uitdagende pose van Carmen van Saasveld? Ellen zou er waarschijnlijk niet achter komen, bovendien had ze nu geen tijd om erover na te denken.


  Carmen van Saasveld tikte ongeduldig met haar nagels tegen haar koffiekopje, dat ze in de palm van haar hand warmhield.


  ‘Dat doet eigenlijk niet ter zake,’ zei Ellen en ze zag dat Carmen haar wenkbrauwen fronste. ‘Zoals ik in het begin al heb gezegd, denken wij dat het motief om Lodewijk om het leven te brengen in het verleden ligt.’


  Terwijl Ellen dat zei, schoot haar een vraag te binnen die ze net had moeten stellen. Waren Lodewijk en Carmen in gemeenschap van goederen getrouwd? Of waren er andere familieleden die aanspraak konden maken op Lodewijks kapitaal?


  ‘Heeft Lodewijk familie?’


  Carmen schudde haar hoofd.


  ‘Hij was enig kind, zijn ouders zijn al lang dood. Er zullen misschien neven en nichten zijn, maar daar had Lodewijk geen contact mee. Zijn dood heeft in ieder geval niet geleid tot reacties van voor mij onbekende familieleden. Dat betekent dat ik enig erfgenaam ben. Want daar bent u vast in geïnteresseerd.’


  ‘Wat deed uw man eigenlijk? Was het Lebuïnusfonds een dagtaak? Of had hij nog andere bezigheden?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik daar geen idee van. Ik vroeg me wel eens af wat hij de hele dag uitspookte. Werken was het in ieder geval niet.’


  ‘Gold dat alleen de laatste jaren of was dat altijd al zo?’


  ‘Ik ken niemand die zo lui en gemakzuchtig was als Lodewijk.’


  ‘Is dat zo? Of zegt u dat omdat hij geen betaald werk deed?’


  ‘Ik ken genoeg rijke mensen, ook mensen die niet meer hoeven te werken om geld te verdienen. Maar de meesten van hen zou ik niet lui noemen. Zelfs iemand die vijf keer per week een paar uur gaat golfen, noem ik niet lui. Nee, Lodewijk deed echt niets. Zeker niet meer nadat het fonds officieel onder de hoede van Stichting Toptalent kwam. Hij zat maar op zijn kamer en bladerde doelloos in allerhande tijdschriften. Zijn grootste inspanning van de dag was de wandeling naar De Hereeniging of café Floors, waar hij kranten ging lezen en koffie drinken.’


  ‘Maar hij besteedde toch wel wat tijd aan het Lebuïnusfonds? Ik neem aan dat hij besliste wie er wel of geen financiële ondersteuning kregen.’


  ‘Dat wel, maar daar lag geen intensief afwegingsproces aan ten grondslag. Hij besliste hoofdzakelijk op zijn gevoel. Met een groot aantal bezigheden van zijn pupillen had hij helemaal geen affiniteit. Dan ging hij af op het enthousiasme en de blauwe ogen van de kandidaat.’


  ‘Waar had hij wel affiniteit mee?’


  ‘Muziek. Dat was zijn passie.’


  ‘Specifieke muziek?’


  ‘Klassiek.’


  ‘Toch begreep ik dat veel van de talenten die hij heeft ondersteund goed terecht zijn gekomen. Dat getuigt van een zeker inzicht.’


  ‘Die beeldvorming komt niet geheel overeen met de werkelijkheid, ben ik bang. Van de honderden jongens en meisjes die hij heeft geholpen, hebben er maar een handvol de echte top bereikt. Dat is vrij weinig.’


  ‘Marc Diepenbroek, Harold Frijen, Linda Schoppen en niet te vergeten Carmen van Saasveld. Dat zijn toch niet de minsten?’ zei Brian.


  ‘Ha, ha. Twee sportmannen en een popzangeres, uitgerekend bezigheden waar Lodewijk zich altijd laatdunkend over uitliet. Bovendien behoren die drie mensen niet tot de absolute top in hun discipline.’


  ‘Hm.’ Als rechercheur zou Ellen nu eigenlijk door moeten vragen, maar de constatering dat Carmen van Saasveld zich uiterst sceptisch uitliet over wijlen haar man en zijn fonds was op dit moment belangrijker dan het zoeken naar de nuance in haar beweringen. Het beeld dat zij schetste, strookte helemaal niet met het beeld dat Ellen zich op grond van andere informatie had gevormd.


  ‘Hoe kwam Lodewijk eigenlijk aan zijn geld?’ vroeg Brian. ‘Hij had klaarblijkelijk geen betaald werk en het fonds geeft naar mijn inschatting meer dan een ton per jaar uit.’


  ‘Eerlijk gezegd moet ik u het antwoord op die vraag schuldig blijven. Toen ik hem in 1974 leerde kennen, was hij al rijk. Wat ik weet, is dat hij lange tijd had gewerkt bij Noury & Van der Lande, een chemiebedrijf. Over zijn jeugd heeft hij nooit veel willen vertellen. Hij was in ieder geval een onwettig kind van een rijke Spaanse vader. En van zijn vader heeft hij geld geërfd. Daarvan heeft hij dit huis gekocht en zijn fonds opgericht. Ik heb hem uiteraard wel eens gevraagd naar zijn verleden, maar dat is altijd een schemergebied gebleven.’


  Carmen richtte zich weer tot Ellen. ‘U hebt interessant werk,’ zei ze vriendelijk. Ze legde haar arm over de leuning van de chaise longue, waardoor de rode blouse haar borsten strak omspande. ‘Het kan niet anders dan dat u veel mensenkennis hebt.’


  Met haar donkere ogen keek ze Ellen indringend aan. Trots weerhield Ellen ervan om toe te geven aan het ongemakkelijke gevoel dat haar uitdagende houding opriep.


  ‘Het werk van een rechercheur is niet altijd even spannend. Ook een rechercheur ontkomt niet aan routineklussen,’ zei ze vlak.


  ‘Desondanks hebt u, ondanks uw jonge leeftijd, vast en zeker al voldoende meegemaakt om er een boek over te kunnen schrijven.’


  ‘Dat zou ik ook van u kunnen beweren. Uw carrière als operazangeres heeft u naar de verste uithoeken van de wereld gebracht. Daar hebt u vast en zeker bijzondere dingen meegemaakt.’


  ‘Dat klopt. Toch heb ik nooit de behoefte gehad om mijn belevenissen met anderen te delen.’


  ‘Ook niet met Lodewijk?’


  ‘In het begin van ons huwelijk wel, later niet meer,’ zei Carmen van Saasveld bedachtzaam. ‘Lodewijk interesseerde zich niet erg voor andere mensen. Ook wat ik deed, liet hem in feite koud.’


  ‘Dat past niet geheel in mijn beeld. Het lijkt me dat het oprichten van een fonds voor ondersteuning van jonge, talentvolle mensen op z’n minst enige belangstelling in de medemens veronderstelt.’


  ‘Dat snap ik. Toch heb ik me bij Lodewijk vaak afgevraagd waarom hij ooit met zijn Lebuïnusfonds was begonnen.’


  ‘En er altijd mee door is gegaan.’


  Carmen van Saasveld zweeg. Ellen wist dat ze een stap te ver in haar richting had gezet. Opeens zag Ellen haar als een diva die een spel speelde en gewend was dat spel te winnen. Zou ze tegen haar verlies kunnen? Ellen voelde haar energiepeil stijgen. Dit onderhoud met mevrouw Van Saasveld was zeker niet het laatste. De zangeres was er met glans in geslaagd om Ellens interesse in haar doen en laten te wekken.


  ‘Tot mijn spijt moeten wij zo naar een volgende afspraak,’ zei ze opgewekt. ‘Toch wil ik nog even terugkeren naar mijn beginvraag. Kunt u zich voorstellen dat iemand een reden had om Lodewijk te vermoorden?’


  ‘Ik zou niet weten wie,’ antwoordde de vrouw kortaf en net iets te snel.


  ‘Dat was niet precies mijn vraag. Het gaat om Lodewijk. Was u verbaasd dat iemand hem die cd’s stuurde? Natuurlijk bent u geschokt door zijn dood. Dat ben ik ook. Maar bent u ook verbaasd? Is het iets wat u nooit had verwacht?’


  In de ogen van Carmen van Saasveld verschenen tranen. ‘Wat wilt u weten? Ik kan me niet voorstellen dat iemand Lodewijk zou willen vermoorden. Maar toch heeft iemand het gedaan.’


  ‘Had hij geen vijanden?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar misschien zegt dat wel niet zoveel.’


  ‘Ik zou me best kunnen voorstellen dat iemand teleurgesteld is als hij of zij te horen krijgt niet in aanmerking te komen voor steun van het Lebuïnusfonds. Of als de bijdrage opeens stopt vanwege onvoldoende prestaties. Of kwam dat niet voor?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee hoe de beoordeling van kandidaten plaatsvond.’


  Ellen haalde haar hand door haar haar.


  ‘Deed Lodewijk alles zelf?’ vroeg Brian. ‘Ik neem aan dat iemand voor hem de administratie verzorgde, al was het maar voor de belasting.’


  Even meende Ellen een glimlach te bespeuren op het gezicht van Carmen van Saasveld. Te kort om na te denken over de duiding daarvan.


  ‘In de beginjaren deed hij alles zelf. Dat was een dagtaak. Rond 1990 heeft hij Alfred in dienst genomen. Die heeft steeds meer taken overgenomen.’


  ‘Alfred?’


  ‘Alfred van Heeckeren, een dure boekhouder met slechts weinig klanten, waaronder dus het Lebuïnusfonds. Heeft een kantoor aan de Sijzenbaan. Maar daar is hij niet vaak. Hij woont namelijk in Diepenheim.’


  ‘Hm, dat is dan een duur kantoor voor een handjevol klanten. En Lodewijk? Ik neem aan dat hij nog wel betrokken was bij de selectie van kandidaten voor het fonds.’


  ‘Lodewijk deed de laatste jaren niets meer. Hij zat op zijn kamer en las een boek, of hij zat bij De Hereeniging en las kranten. Meer niet.’


  ‘Dat klinkt bijna cynisch.’


  Carmen van Saasveld staarde naar buiten. ‘Wilt u nog koffie?’ vroeg ze na een halve minuut.


  ‘Nee, dank u. Nog even terug naar mijn vraag over mogelijke vijanden van Lodewijk. U zegt dat u geen idee hebt. Maar toen ik u gisteren sprak, zei u dat u naar de politie had moeten gaan omdat u wist dat het zou gebeuren. Wat bedoelde u daar precies mee? Wat wist u?’


  ‘En van wie kreeg hij die cd’s, hebt u daar enig idee van?’ voegde Brian eraan toe. Hè, eindelijk hadden ze beet, dacht Ellen.


  Er gebeurde echter niets. Carmen van Saasveld leek als versteend. Wezenloos keek ze Ellen aan met haar donkere ogen waaruit alle glans was verdwenen.


  ‘Wat wilt u precies?’ mompelde ze, met een brok in haar keel. ‘Mijn man is vermoord. Hebt u dan geen enkel gevoel? Is dat wat er gebeurt als je bij de politie werkt? Ik heb medelijden met u.’


  Ellen was met stomheid geslagen door de in emoties gedrenkte aanval.


  ‘Het is niet mijn bedoeling om u te kwetsen,’ zei ze verdedigend. ‘In ons werk zijn we voor informatie vaak afhankelijk van mensen die een familielid of naaste hebben verloren. Dat is in uw geval ook zo.’


  ‘U hebt gelijk. Sorry voor mijn reactie. U doet ook maar uw werk,’ zei Carmen monter.


  Ellen knikte.


  ‘Vindt u het bezwaarlijk om dit gesprek te beëindigen? Ik ben kapot,’ vervolgde Carmen van Saasveld. Ze liet er geen misverstand over bestaan dat er maar één antwoord mogelijk was. Ellen legde zich neer bij de wens van haar gesprekspartner en schudde haar hoofd.


  ‘Later deze week zal ik weer contact opnemen,’ zei ze. ‘Is dat goed?’


  ‘Tuurlijk, ik ben meestal thuis.’


  


  Buiten slaakte Ellen een diepe zucht. In haar prille carrière had ze nog niet te maken gehad met iemand die zo vaardig met emoties speelde. En ze had het deels aan zichzelf te wijten dat het gesprek zo gelopen was. Ze had een uur geleden aangebeld in de verwachting een ontspannen, informatief gesprek te hebben. Dat bleek een misrekening. Was haar gebrekkige voorbereiding de belangrijkste oorzaak? Wat voor vrouw was Carmen van Saasveld? Zou het vaker voorkomen dat ze mensen in verwarring bracht? Is het een spel dat ze graag speelde? Of was het een bewuste strategie, gericht op haar? Zo ja, waarom? Ellen schrok van de gedachte dat zij mogelijk iets met de moord op haar man te maken had. Er verscheen een lach om haar mond.


  ‘Waar lach je om?’ vroeg Brian.


  ‘Ik schrok van de gedachte dat ik haar een keer als verdachte zou moeten verhoren.’


  ‘Het is een bijzonder mens,’ zei Brian. ‘Maar met de moord op Lodewijk heeft ze niets te maken.’


  Ellen keek Brian verbaasd aan. ‘Zo stellig zou ik dat niet durven beweren. Hoe vond je haar overigens als vrouw?’


  ‘Bijzonder, dat zei ik al.’


  ‘En dan wat specifieker. Vond je haar aantrekkelijk? Heb je een blik geworpen in haar decolleté, of onder haar rok. De uitnodiging daartoe kon niet duidelijker.’ Ze wist dat ze Brian met zulke persoonlijke vragen in verlegenheid bracht. Ook deze keer kleurde zijn hoofd een beetje.


  ‘Eh, ik houd wel van dat type vrouwen.’


  Ellen schoot in de lach. ‘Wat bedoel je? Uitdagend en ervaren?’


  ‘Nou, meer dat ze zo mooi kan zingen.’


  Ze moest nog harder lachen. Brian gelukkig ook.


  Terwijl ze terugliepen naar het bureau stelde Ellen vast dat het jammer was dat Jozef er niet was. Carmen van Saasveld zou een kolfje naar zijn hand zijn geweest. Hij had vast een makkelijkere weg gevonden in haar doolhof van gespeelde emoties.


  Ze overwoog Jozef nog een keer om advies te vragen. Nu met de vraag met wie hij zou gaan praten om het netwerk rond Lodewijk van Saasveld in kaart te brengen. Brian had inmiddels al heel wat namen van begunstigden van het Lebuïnusfonds opgesnord en probeerde via internet te achterhalen wat er van hen was geworden. Daar zou hij nog wel een paar dagen zoet mee zijn. Maar haar gevoel zei dat ze het niet in die hoek moesten zoeken.


  ‘Ik ga proberen om bij die boekhouder, Alfred van Heeckeren, langs te gaan,’ zei Brian. ‘Als hij nu thuis is, lukt me dat voordat ik naar België rijd.’


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Ellen, maar ze vroeg zich af of het wat op zou leveren.


  


  


  Brian


  Brian startte zijn twintig jaar oude Mercedes en wachtte vijf seconden tot de diesel op toeren was. Behoedzaam, om niet te grote rookwolken te veroorzaken, reed hij naar de uitgang van het parkeerterrein achter het politiebureau.


  ‘Brian!’ hoorde hij. Het was de stem van Ellen. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij haar aan komen rennen. Hij stopte de auto en draaide het raam open. ‘Gelukkig, je was nog niet weg,’ hijgde ze. ‘Ik kreeg net de tekening in de mailbox.’


  Samen liepen ze terug naar hun kamer om een print te maken. Ellen liet hem de begeleidende mail lezen. Daarin stond dat het een vrijwel perfecte tekening was. De serveerster die Lodewijk en de vrouw die avond had bediend, was volgens de tekenaar gezegend met een uitstekend geheugen voor gezichten. Met behulp van aanwijzingen van het andere personeel had de tekenaar de tekening verfijnd. Uiteindelijk was iedereen die de vrouw had gezien ervan overtuigd dat de tekening de kwaliteit van een foto had.


  Met de tekening op zak ging Brian op weg naar Alfred van Heeckeren. Hij prees zich gelukkig dat hij hem meteen had gebeld. De volgende dag was de man namelijk voor zaken in Zwitserland en Italië. En daarna vloog hij door naar Moskou. Uiteraard voelde hij er niets voor om Brian te woord te staan, maar na enig aandringen had hij het toch goed gevonden dat Brian langs zou komen.


  Afslag Markelo, dan door Markelo richting Diepenheim, bij de grote weg niet linksaf maar rechtdoor een zandweg op, dan na een kilometer linksaf het bos in. Volgens de routebeschrijving stond het huis een paar honderd meter verderop rechts van de weg.


  De klok in het dashboard gaf aan dat Brian tien minuten te vroeg de oprit naar de verbouwde, rietgedekte boerderij in reed. Hij hoefde er niet over na te denken of hij even in de auto zou wachten. De deur aan de zijkant van het huis ging open en er kwamen drie luid blaffende honden tevoorschijn. Enthousiast sprongen de beesten rond de auto. In de deuropening verscheen een grote man met grijs haar, gekleed in een bruingroene corduroy broek en een rode trui. Hij wenkte Brian om uit te stappen en riep tegelijk iets tegen de drie honden. Die kalmeerden meteen en snuffelden bescheiden aan Brians voeten. De man gaf Brian een hand.


  ‘Mooie honden,’ zei Brian.


  ‘Kent u het ras?’


  ‘Ik heb geen verstand van honden.’


  ‘Het zijn Vizsla’s, Hongaarse jachthonden.’


  ‘Gebruikt u ze ook voor de jacht?’


  ‘Ik ben een fanatiek jager.’


  ‘In de omgeving of ook elders?’


  ‘Beide. Nederland is eigenlijk te klein voor de jacht, maar hier in de omgeving zijn toch wel aardige terreinen. Maar kom verder.’


  ‘Mijn naam is Brian Jansen, recherche Deventer. Mooi dat u even tijd hebt gemaakt om mij te ontvangen.’


  Ze liepen door een hoge, donkere hal naar de woonkamer die aan twee zijden over de hele breedte van glas was voorzien. De kamer keek uit over uitgestrekte, licht glooiende weilanden met zwartbonte koeien. In de verte stonden verschillende boerderijen met rode daken.


  ‘Vanzelfsprekend, welkom. Wilt u koffie, thee of iets anders? Ik mag rond het middaguur graag een sherry drinken.’


  ‘Graag thee, alstublieft.’


  ‘Gaat u zitten, dan zorg ik voor thee.’


  De man wees naar een brede, met rode stof beklede bank in de hoek van de kamer. Brian zag nu overal jachttrofeeën. Geweien van herten, antilopen en een eland aan de muur, een kunstwerk van olifantenslachttanden in de andere hoek van de kamer, antieke geweren in een glazen kast, verschillende dierenvellen op de vloer, waaronder dat van een leeuw, en een opgezette vos naast de bank waar Brian op zat.


  ‘De jacht is het echte leven,’ zei Alfred van Heeckeren toen hij met een dienblad de kamer binnenkwam en het neerzette op een tafeltje dat bekleed was met lichtbruin leer. ‘Hebt u wel eens gejaagd?’


  ‘Nee, ik ben een jongen uit de stad. Het lijkt me iets waarmee je opgegroeid moet zijn.’


  De man keek Brian verrast aan. ‘Dat zijn wijze woorden voor een stadse jongen. Zo is het namelijk precies. Het zal u niet verbazen dat ik me, net als andere jagers, regelmatig moet verdedigen tegen aanvallen van zelfbenoemde dierenvrienden. Dat is onmogelijk. De jacht is zoveel meer dan het doodschieten van een dier, het is een gevoel dat veel dieper gaat dan de kick van een goed gericht schot.’


  ‘U reist zo te zien de hele wereld af.’


  ‘Ik heb veel vrienden die mijn passie delen. Mensen met hart voor de natuur, mensen met maar één doel: het in stand houden van een duurzaam ecologisch evenwicht.’


  ‘Laatst was er op tv een documentaire over ene Fentener van Vlissingen; daar doen uw woorden mij aan denken.’


  De ogen van de gastheer lichtten op.


  ‘Paul, helaas is hij dood,’ zei hij en hij wees naar de platte leeuw met opengesperde bek. ‘Dat ding heb ik ooit meegenomen uit Zuid-Afrika. Maar daar kwam u niet voor.’


  ‘Nee, het gaat over Lodewijk van Saasveld. Hij is gisterochtend in alle vroegte dood gevonden bij de IJssel.’


  ‘Tsja, zo wenst niemand aan zijn einde te komen.’


  ‘Wanneer hoorde u het nieuws?’


  ‘Ik ben meteen gebeld door zijn vrouw Carmen. Misschien had ik toen contact met jullie op moeten nemen. Ik had natuurlijk kunnen weten dat ik een belangrijke informatiebron voor jullie kon zijn.’


  ‘Dat valt u niet kwalijk te nemen. Zal ik maar gewoon wat vragen stellen?’


  ‘Daar bent u voor gekomen.’


  ‘Ik begreep van Carmen dat u sinds 1990 het Lebuïnusfonds beheert.’


  ‘Dat klopt. Daarvoor deed mijn vader het. Ik heb het van hem overgenomen.’


  ‘Was uw vader vanaf het begin bij het fonds betrokken?’


  ‘Hij heeft Lodewijk inderdaad geholpen met de oprichting van het fonds. Maar ook de rest van zijn vermogen werd en wordt door ons beheerd.’


  ‘Ik begreep dat hij zijn vermogen heeft geërfd van zijn Spaanse vader.’


  ‘Ook die informatie is correct.’


  ‘Van Saasveld, Van Heeckeren, klinkt alle twee als Overijsselse adel. Kenden ze elkaar daarvan?’


  Zoals verwacht betrok het gezicht van Alfred van Heeckeren. Brian had op internet geen enkele historische verwijzing naar het adellijke geslacht Van Saasveld kunnen vinden, in tegenstelling tot naar de Van Heeckerens.


  ‘Laat ik maar open kaart spelen,’ zei hij. ‘Tot 1969 heette Lodewijk geen Van Saasveld, maar Smit. Lodewijk Smit. En nog daarvoor heette hij Lodewijk Groot Wissink. Door de erfenis was hij opeens een vermogend man en hij meende dat daar een adellijke naam bij hoorde. Wat mij betreft een vreemde gedachte, maar over de doden niets dan goeds.’


  ‘Ondanks zijn alledaagse naam kende Lodewijk uw vader en liet zijn vermogen door hem beheren.’


  ‘Daar heb ik nooit over nagedacht, maar er is geen speld tussen te krijgen.’


  ‘Weet u hoe zij elkaar kenden?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Leeft uw vader nog?’


  ‘Hij is inmiddels vijfennegentig en zit in een verzorgingstehuis in Delden.’


  Brian noteerde het. Hij kreeg steeds meer het gevoel dat ze diep in Lodewijks verleden zouden moeten zoeken. En daarbij zou de informatie van de oude Van Heeckeren van pas kunnen komen.


  ‘Het Lebuïnusfonds is opgericht in 1974, heb ik begrepen. En tevens heb ik ergens gelezen dat er tot op heden in totaal honderdtwee talenten van hebben kunnen profiteren.’


  ‘U bent goed geïnformeerd.’


  ‘Dat betekent drie à vier per jaar. Is dat zo, of zijn er het ene jaar veel meer dan het andere?’


  ‘Nee, we streven inderdaad naar minimaal twee nieuwe talenten per jaar. Dat is vrijwel elk jaar gelukt.’


  ‘Tot op het laatst dus.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe vindt de selectie plaats?’


  ‘Wij krijgen enorm veel aanvragen. Ik maak een eerste selectie, tot er een stuk of twintig overblijven. Uit die twintig koos Lodewijk er maximaal tien, met wie we samen een gesprek voerden.’


  ‘Een soort sollicitatiegesprek.’


  ‘Precies. Na die gesprekken gaf ik een advies en besliste Lodewijk.’


  ‘Volgde hij uw advies?’


  ‘Niet altijd, maar wel vaak. Kijkt u wel eens naar The Voice, Idols, of zo’n soort programma?’


  ‘Ik ken ze wel.’


  ‘Dan weet u dat zelfs een leek een echt talent kan herkennen in een massa van middelmaat.’


  ‘In de regel ging het om sporters en musici. Was dat een bewuste keus?’


  Alfred van Heeckeren knikte.


  ‘Net na de oprichting van het fonds ging Lodewijks voorkeur uit naar muziek, maar ook in die periode stond hij al open voor sporttalent.’


  ‘Maar geen wiskunde-, schrijf- of kooktalenten.’


  ‘Daar had Lodewijk niets mee. Sport trok hem op een of andere manier wel. Ik heb hem daar eerlijk gezegd nooit naar gevraagd.’


  ‘Hebt u een overzicht van alle namen en disciplines van de honderdtwee geselecteerden?’


  ‘Dat heb ik al voor u uitgeprint en krijgt u zo van mij.’


  ‘Volgden jullie ook waar de talenten terechtkwamen? Hoe het ze verging?’


  ‘In het begin was Lodewijk daar heel fanatiek in. Toen ik erbij kwam, had hij dat al losgelaten. Hij heeft mij wel eens bekend dat hij zich daar schuldig over voelde. Hij had het echter gedaan uit zelfbescherming. Uiteraard was niet voor alle talenten een gouden toekomst weggelegd. Of een talent de top bereikt, hangt van zoveel factoren af. Lodewijk heeft met enige moeite leren accepteren dat zijn steun aan het begin van een carrière geen garantie is voor succes.’


  ‘Maar ik neem aan dat het Lodewijk wel tevreden stemde als een talent Nederlands kampioen werd of een prestigieus muziekconcours won.’


  ‘Dat wist hij inderdaad wel.’


  ‘Ik ken er drie: Linda Schoppen, de zangeres, Harold Frijen, de judoka en Marc Diepenbroek, de wielrenner.’


  ‘U vergeet Carmen van Saasveld.’


  ‘Natuurlijk, stom van me.’


  ‘Die vier zijn het bekendst, omdat ze op televisie komen. Daarnaast zijn er zeker vijf tot tien die op hun gebied ook de Nederlandse top hebben bereikt.’


  Brian dacht na over het vervolg van het gesprek. Hij wilde de confrontatie met de foto tot het laatst uitstellen. Bovendien begon zijn gesprekspartner hem steeds meer te intrigeren. Wat voor man schuilde er achter de jager, de welbespraakte hoeder van Lodewijks kapitaal, de empathische en voorkomende landheer?


  ‘Ik begreep dat u een kantoor hebt in Deventer.’


  ‘Een niet te verantwoorden uitgave, geef ik toe. Het was een wens van Lodewijk toen ik voor hem ging werken. Uw vraag herinnert mij eraan dat ik moet regelen dat de huur wordt opgezegd.’


  ‘Gaat u ervan uit dat het Lebuïnusfonds ophoudt te bestaan?’


  ‘Dat is een goede vraag. Ik denk eerlijk gezegd van wel.’


  ‘Misschien een impertinente vraag, maar weet u of Lodewijk een testament had?’


  Even meende Brian een spoor van ergernis te zien in het gezicht van Alfred van Heeckeren.


  ‘Bij mijn weten gaat alles naar Carmen. Ik heb Lodewijk nooit over broers en zussen horen praten en hij had geen kinderen.’


  ‘En een moeder?’


  ‘Die kende hij niet, zei hij altijd. Hij was als baby achtergelaten bij Utrechtse nonnen en op zijn tweede ondergebracht bij een pleeggezin in Oldenzaal.’


  Ook dat schreef Brian op. Hij vroeg zich af waarom Carmen zich van de domme had gehouden.


  ‘Als Carmen de enige erfgenaam is, lijkt het logisch dat de toekomst van het fonds in haar handen ligt.’


  ‘Die conclusie had ik voor mijzelf ook getrokken. Maar dat zegt op zich niets over het fonds.’


  ‘Het zal toch niet zo zijn dat de toelagen per direct worden stopgezet?’


  ‘Dat kan in principe wel. Een gift uit het Lebuïnusfonds is geen overheidssubsidie. Het is een geste waaraan de beneficiant geen enkel recht kan ontlenen.’


  Brian verbaasde zich erover dat Alfred niet wist wat er met het fonds ging gebeuren. Het contact tussen Carmen en hem was wel zo goed dat Carmen hem als een van de eersten op de hoogte had gesteld van Lodewijks dood. Hij moest in kunnen schatten wat Carmen met het fonds ging doen. Het was een mooie vraag om later aan Carmen te stellen.


  ‘Ik hoop dat ik niet al te nieuwsgierig overkom,’ zei hij. ‘Het Lebuïnusfonds had zo’n prominente plaats in het leven van Lodewijk dat het logisch lijkt om daar aanknopingspunten voor de moord te zoeken. Maar misschien is dat wel helemaal niet terecht. Bovendien was dat niet de hoofdreden voor mijn reis naar Diepenheim. Dat is namelijk deze tekening.’


  Brian haalde de envelop uit de tas die hij naast de bank had gezet en overhandigde de tekening aan Alfred. Tot Brians teleurstelling schudde hij meteen zijn hoofd.


  ‘Deze vrouw heb ik echt nog nooit gezien.’


  ‘Jammer,’ zei Brian uit de grond van zijn hart.


  Alfred van Heeckeren keek demonstratief op de antieke staande klok.


  ‘Als u geen vragen meer hebt, stel ik voor om het gesprek te beëindigen. Ik heb nog veel te doen voor morgen.’


  ‘Hoe groot is het vermogen van Lodewijk eigenlijk?’


  ‘Dat kan ik u niet precies vertellen, ben ik bang.’


  ‘Een orde van grootte is voldoende. Eén miljoen, tien miljoen, honderd miljoen?’


  ‘Houd het maar op tien miljoen, plus of min vijftig procent.’


  Alfred liep met Brian naar de voordeur. Hij gaf hem een hand en wenste hem succes met het onderzoek. In de deuropening bleef hij staan.


  ‘Mag ik die tekening nog een keer zien?’ vroeg hij.


  Brian opende zijn tas en haalde voor de tweede keer de tekening eruit. Alfred keek er nu langer naar dan de eerste keer.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’


  Brian hield zijn adem in.


  ‘Zij werkte bij het ministerie en deed onderzoek naar particuliere fondsen.’


  ‘Onderzoek?’


  ‘Ze wilde weten wat de voor- en nadelen waren ten opzichte van allerhande overheidssubsidies. Ja, zo was het.’


  ‘Het ministerie? Welk ministerie? En wanneer was dat?’


  ‘Van Financiën. Het is in mijn beleving meer dan vijf jaar geleden. Maar zeker weet ik dat niet.’


  ‘Hebt u haar ontmoet?’


  ‘Ze kwam naar het kantoor in Deventer.’


  ‘Weet u nog hoe ze heette?’


  ‘Geen idee. Het was in ieder geval een knappe vrouw. Mediterraan type.’


  ‘U moet haar naam ergens hebben. Een mail, een brief. Misschien heeft ze u ooit de resultaten van het onderzoek toegestuurd? Of een visitekaartje achtergelaten?’


  ‘Dat zou best kunnen. Dan zou ik moeten zoeken.’


  Brian keek op zijn horloge. Veel tijd had hij niet meer. De ploegleider van Marc Diepenbroek was heel duidelijk geweest. Marc was uitsluitend tussen halfvijf en kwart voor vijf beschikbaar. Niet vroeger, niet later, en geen minuut langer.


  ‘U zou ons heel erg helpen met de naam van die vrouw.’


  


  Om vijf over één liet hij het landhuis achter zich. Als hij niet te veel files had, zou hij ruimschoots op tijd in Oudenaerde zijn. Om halfvier piepte zijn telefoon. Hij had er een halfuur over gedaan om Antwerpen te passeren en reed nu richting Gent. Als hij nog meer tegenslag had, zou hij niet op tijd zijn. Hij nam de telefoon op. Het was Alfred van Heeckeren.


  ‘U had inderdaad gelijk,’ zei hij. ‘Ik heb in mijn agenda haar naam teruggevonden. Isabel Pozuelo. Verder heb ik vreemd genoeg niets kunnen vinden, geen mails, geen eindrapport, geen visitekaartje.’


  Brian drukte van opwinding per ongeluk het gaspedaal in. Hij botste bijna tegen zijn voorganger aan.


  ‘U bent geweldig,’ riep hij. ‘Dat zal ons verder helpen.’


  ‘Graag gedaan.’


  Brian belde meteen met Ellen om het goede nieuws te vertellen. Zij was ook blij. Eindelijk een doorbraak.


  ‘Nu moet ik gas geven, anders kom ik te laat.’


  ‘Wees voorzichtig,’ hoorde hij haar nog zeggen.


  Jozef


  Jozef kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst echt nerveus was geweest. Nu was hij het wel. Contact zoeken met Isabel Pozuelo was hoog spel. Ze was de belangrijkste verdachte voor de moord op Lodewijk van Saasveld. Zij had hem zeven delen van het Requiem van Cherubini gestuurd als aankondiging van zijn dood. Drie dagen voor de geplande datum had ze hem gesproken en diezelfde nacht was hij vermoord. Toch, of misschien wel daarom, kon Jozef zich niet voorstellen dat Isabel Pozuelo de bekende Deventenaar vermoord had.


  Het was lang geleden dat hij in Den Haag was geweest. De enige overeenkomst met zijn herinnering was dat het spoor ophield. Den Haag was het eind van de lijn. Om bij het ministerie van Financiën te komen, moest hij langs de Prinsessegracht lopen en dan ergens naar links. Het was minder ver dan hij had verwacht. Hij wist dat zich eerder melden geen zin had bij belangrijke mensen. Volgens de secretaresse was Isabel Pozuelo’s agenda van kwartier tot kwartier volgepland.


  Hij liep het departement voorbij en nam plaats op een bankje. Om vijf voor halfzes meldde hij zich bij de hoofdingang. De receptioniste belde en zei dat hij zou worden opgehaald. Nog geen minuut later zag hij de vrouw die zich een maand geleden na hun onverwachte ontmoeting bij de ingang van de boekhandel zo ijlings uit de voeten had gemaakt, door de glazen deuren komen. De glimp die hij toen van haar had opgevangen, was genoeg geweest om haar te herkennen. Nu zag hij pas dat ze nauwelijks was veranderd sinds hij haar acht jaar geleden in Deventer van het station naar het ziekenhuis had gebracht, naar Maria Hackfort. Ze zag er fabelachtig mooi uit. Haar kleren zaten als gegoten om haar slanke lichaam en moesten een fortuin hebben gekost. Over haar arm droeg ze een lange jas. Hij stond op en deed een paar stappen in haar richting.


  ‘Dag meneer Laros,’ begroette ze hem hartelijk. ‘U bent geen haar veranderd. Nou ja, misschien een paar haartjes minder.’


  Ze gaf hem een hand. Haar hand was warm, maar niet klam.


  ‘Insgelijks, het is alsof u gisteren bij mij in de auto stapte.’


  ‘Een blauwe Volkswagen Passat, als ik het wel heb.’


  ‘Die is inmiddels vervangen door een nog oudere, een Peugeot 404. Met die vleugeltjes.’


  Ze lachte. ‘U begrijpt dat ik mijn werkkamer een minder geschikte plek vind voor deze ontmoeting.’


  ‘Scheiding van werk en privé lijkt me in uw beroep van het grootste belang.’


  ‘Weet u wat ik doe?’


  Op internet was hij haar naam een paar keer tegengekomen. Dat was in het kader van de overname van verzekeringsmaatschappij ASR.


  ‘Volgens mij iets met belangen van de staat in banken of zo. Zaken waar ik helemaal geen verstand van heb.’


  ‘Ik werk bij de Generale Thesaurie, het directoraat dat alle belangen van de staat in bedrijven beheert. Dat zijn inderdaad een aantal banken, maar ook andere bedrijven als de NS of Schiphol.’


  ‘Verantwoordelijk werk.’


  ‘Inderdaad.’


  Ze liepen richting het station en Isabel Pozuelo vertelde hoe ze als zestienjarige in Nederland was beland en zich door hard werken en veel studie in de avonduren omhoog had gewerkt in de ambtelijke wereld.


  ‘In het restaurant dat ik op het oog heb kunnen we ongestoord praten. Hier, rond het ministerie en in de buurt van de Tweede Kamer, zitten de cafés vol met nieuwsgierige journalisten of collega-ambtenaren.’


  ‘Geen enkel probleem.’


  Wat zij gingen bespreken was, ook wat hem betrof, zeker niet voor andermans oren bestemd.


  ‘En uw werk?’ vroeg ze. ‘Dat brengt ook grote verantwoordelijkheden met zich mee. Zeker als het gaat om moordzaken.’


  ‘Het verschil met uw werk is dat moordzaken vaak over emoties gaan. Ik heb in mijn dertigjarige carrière nog geen enkele zaak meegemaakt waarin geld het enige motief was voor een moord. Een moord is irrationeel.’


  Het was een voorschot op het gesprek dat later zou volgen. Het leek Jozef onwaarschijnlijk dat Isabel Pozuelo haar aangekondigde voornemen om Lodewijk van Saasveld om te brengen daadwerkelijk ten uitvoer had gebracht.


  ‘Er zijn toch ook huurmoordenaars die zorgen voor afrekeningen in het criminele circuit?’


  ‘Daar hebben we in Deventer gelukkig zelden mee te maken. Dat vereist een heel andere aanpak, ook een ander soort rechercheur dan ik ben.’


  ‘En wat voor soort rechercheur bent u dan?’


  ‘Collega’s noemen mij ouderwets. Nieuwe technieken, hoe geavanceerd ook, zullen nooit het motief van een dader kunnen achterhalen. En zonder een motief geen moord, en wat mij betreft ook geen veroordeling. Misschien voel ik daar wel mijn grootste verantwoordelijkheid. Ik wil begrijpen waarom iemand een moord heeft gepleegd.’


  ‘Kan een motief ook reden zijn om iemand vrij te pleiten van schuld?’


  ‘Schuld en motief zijn twee gescheiden werelden. Ik ga niet over schuld. Dat bepaalt de rechter en die hanteert daarvoor de regels die zijn vastgelegd in de wet. Het motief vormt voor mij de grond onder een rechtszaak. Helaas moet ik toegeven dat er regelmatig veroordelingen plaatsvinden zonder dat het motief duidelijk is.’


  ‘Met alle gevolgen van dien. Mensen die ten onrechte veroordeeld blijken te zijn.’


  ‘Dat is natuurlijk voer voor de media.’


  Ze liepen voor het station langs, passeerden een aantal grote gebouwen, staken een groot kruispunt over en kwamen uit in de Theresiastraat.


  ‘Hier is het,’ zei ze. Het was een Italiaans restaurant. ‘Bezwaar?’


  ‘Zeker niet.’


  Een vluchtige blik op de kaart naast de deur was genoeg om te weten dat het geen eenvoudige pizzeria was. Hij liet Isabel voorgaan. Een stevige man van een jaar of vijftig kwam enthousiast achter de bar vandaan, omhelsde Isabel en zoende haar.


  ‘Ik kom hier vaker,’ zei ze en ze stelde Jozef voor als een vriend uit Deventer. De man bleek de eigenaar van de zaak te zijn.


  ‘Deventer? Mooie stad. Ik heb familie daar,’ zei hij.


  ‘Fabio heeft overal familie en vindt elke stad mooi. Zelfs Zoetermeer.’


  ‘Geloof haar niet. Ze werkt bij het ministerie. Dat zijn allemaal leugenaars.’


  Jozef zag meteen waarom ze het restaurant had uitgekozen. Verder naar achteren waren verschillende nissen waar je ongestoord, en zelfs ongezien, kon zitten.


  ‘Welk tafeltje heb je voor ons?’


  ‘Helemaal achterin, rechts.’


  ‘Zullen we elkaar tutoyeren?’ vroeg Isabel, nadat Fabio een aperitief had gebracht. Kennelijk was voor haar het ijs gebroken, bedacht Jozef.


  ‘Prima.’


  ‘Jij hebt mij gebeld. Je weet dat ik zaterdagavond met Lodewijk van Saasveld heb gesproken. Het lijkt me logisch dat ik verdacht word van moord. Is dat waar we het over gaan hebben?’


  ‘Heb je het gedaan?’


  ‘Nee, ik heb om tien uur afscheid van hem genomen, ben weggereden en bedacht bij Apeldoorn dat het verstandiger was om een hotel te nemen. Daar heb ik overnacht.’


  Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn en trok er een nota uit.


  ‘Wees daar maar zuinig op, die kan nog van pas komen. Je hebt mij overtuigd.’


  Verbluft keek Isabel hem aan. ‘Jullie werken wel heel efficiënt in Deventer. Daar kunnen we in Den Haag een voorbeeld aan nemen.’


  ‘Die conclusie is niet helemaal correct. Ik werk namelijk niet.’


  Nu keek Isabel nog verbaasder. Hij legde uit dat hij tijdelijk op non-actief was gesteld vanwege mogelijke betrokkenheid bij de moord op André van Ark.


  ‘Nog een moord?’ vroeg ze.


  ‘Een week daarvoor gebeurd.’


  ‘En je denkt dat er een verband is.’


  Jozef knikte. ‘De sleutel ligt bij de lezing waar jij helaas niet bij was. Daar was zowel André van Ark als Lodewijk van Saasveld aanwezig. Beiden zijn nu dood.’


  ‘Waarom was jij er?’


  ‘Waarschijnlijk om dezelfde reden als jij. Waarom maakte je meteen rechtsomkeert toen je mij zag? De lezing ging over de vertaling van een oud Arabisch reisverslag. De schrijver, Ibn Fadlan, was in het jaar 921 getuige van bizarre rituelen van een groep Germanen die langs de Wolga diep Rusland in waren getrokken. Het is een van de weinige schriftelijke getuigenissen van de oud-Germaanse cultuur. Ik had hetzelfde boek gezien in het huis van Maria Hackfort.’


  ‘Ik wist niet dat Maria het boek had. Ze heeft mij op haar sterfbed alleen iets verteld over Germaanse rituelen. Toen heb ik er geen aandacht aan besteed. Maar ik was in Deventer en zag de aankondiging hangen in De Hereeniging. Daardoor kwam de herinnering bovendrijven.’


  ‘Heb je zin om een hapje te eten?’ vroeg Jozef onverhoeds.


  Isabel verschoot even van kleur, maar herstelde zich snel en stemde meteen in.


  Jozef vertelde over zijn laatste gesprek met André van Ark en zijn ontdekking dat André werkte aan een onopgeloste zaak uit het begin van zijn carrière: de verdwijning van een aantal meisjes uit Deventer.


  ‘Mijn moeder was een van hen,’ zei Isabel. ‘En Maria ook.’


  Geschokt luisterde Jozef naar het verhaal dat Lodewijk van Saasveld zaterdagavond aan Isabel had verteld.


  ‘Wilde je wraak nemen op Lodewijk?’ vroeg hij.


  ‘Hij heeft het leven van mijn moeder en dat van Maria verwoest. Ik wilde hem laten voelen wat het is om een leven lang in doodsangst te leven.’


  ‘Was je van plan hem om te brengen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik wilde hem bang maken en wilde dat hij de wereld ging vertellen wat hij had gedaan. Hij moest het masker van de mecenas van zijn fonds afwerpen en iedereen laten zien welk monster er in hem school. Dat kon ik zelf niet. Niemand zou me geloven. Hij moest het zelf doen.’


  ‘Zaterdag heb je met hem gesproken. Ik neem aan dat je dit tegen hem hebt gezegd.’


  ‘Dat was niet het belangrijkste. Geheel tegen mijn verwachting in vertelde hij het hele verhaal. Ik was vooral blij dat ik eindelijk wist wat er met mijn moeder was gebeurd. Vijfentwintig jaar nadat ik haar zwijgzaamheid over het verleden ben ontvlucht, begreep ik haar.’


  ‘Dat moet heftig geweest zijn. En je moet je schuldig hebben gevoeld.’


  ‘Vooral dat laatste. Ik was zo aangedaan dat ik niet naar Den Haag kon rijden. Gisteren heb ik doorgebracht op de Hoge Veluwe en aan het einde van de dag was mijn gemoedstoestand enigszins genormaliseerd.’


  ‘En toen belde ik.’


  ‘Een uur daarvoor had ik het bericht van Lodewijks dood op internet gezien.’


  Fabio adviseerde de vitello tonnato vooraf. Jozef was benieuwd wat voor wijn hij erbij zou schenken. Het bleek een lichte rode te zijn. Hij mocht hem proeven en knikte goedkeurend.


  Zwijgend aten ze hun voorgerecht. Het was bepaald niet slecht. De tonijnsaus was iets te veel en te vet, maar de smaak was zonder meer goed.


  ‘En nu?’ vroeg Jozef. ‘End of story?’


  ‘No.’


  Dat verbaasde Jozef niet. De puzzel van haar leven was nog steeds niet opgelost. Uiteraard wilde ze weten wat er met haar oudere zus was gebeurd, Elodia. Daarnaast wilde ze te weten komen wat haar moeder in het Ronde Huis was overkomen. Wie was de eigenaar die Lodewijk opdracht had gegeven om meisjes te ontvoeren en als slavinnen bij hem af te leveren? Wie was de vader van Elodia? De dood van André van Ark had haar nieuwsgierigheid alleen maar verder aangewakkerd. Als de dood van de oud-rechercheur te maken had met de verdwijning van Maria en haar moeder, bewees dit dat de zaak nog steeds actueel was. Meer dan dat zelfs. Iemand voelde zich dermate bedreigd dat hij twee mensen had omgebracht.


  ‘Ik ga hoe dan ook door,’ zei ze en ze keek Jozef met haar diepbruine ogen aan. ‘Daarom ben ik erg benieuwd naar jouw kant van het verhaal.’


  Jozef vertelde dat historica Lineke Tesinga, degene die de lezing had gegeven, de eigenaar van het boek van Ibn Fadlan had bezocht. Hij vatte samen wat de oude Govert Teutenberg Lineke had verteld over het Ronde Huis. Over de tramrails, de kinderen van perron 3, de twee kilometer grote tekening van Wodan met zijn opgerichte penis, de Tachtigers, de flirt met oude Germaanse gebruiken en de betrokkenheid van hooggeplaatste personen, onder wie mogelijk zelfs prins Hendrik, de man van Wilhelmina.


  ‘Ben je er geweest, bij het Ronde Huis?’ vroeg Isabel.


  Jozef glimlachte. Het was geen wonder dat Isabel Pozuelo zo snel carrière had gemaakt. Ze was slim, wist wat ze wilde en had mensenkennis.


  ‘Zeker ben ik er geweest, samen met Lineke Tesinga. Van het huis zelf is, afgezien van wat resten van de riolering en scherven, weinig meer over. De hele setting is echter duidelijk herkenbaar.’


  ‘Het verhaal van die Teutenberg speelde voor de Tweede Wereldoorlog,’ zei Isabel. ‘Mijn moeder, Maria en de andere meisjes verbleven daar tussen 1960 en 1967.’


  ‘Daar was Teutenberg nogal vaag over. Na wat druk van Linekes kant gaf hij toe dat zijn vader de toenmalige eigenaar, Fro van der Linden, had gekend.’


  ‘Fro van der Linden?’ vroeg Isabel opgewonden.


  ‘Zo heette hij.’


  ‘Lodewijk wilde die naam niet noemen. Hij vreesde voor het leven van zijn vrouw en voor alles wat hij verder liefhad.’


  ‘Teutenberg liet Lineke een brief zien die hij een jaar of dertig eerder had ontvangen. Daarin werd hem dringend verzocht te stoppen met zijn onderzoek naar het Ronde Huis. De brief was ondertekend door Fro van der Linden.’


  ‘Die man moet behoorlijk oud zijn.’


  ‘Over de negentig. Teutenberg dacht eigenlijk dat de man al dood was. Toen Lineke hem vertelde over de moord op André van Ark, trok hij alles wat hij had gezegd in. Hij werd door acute paniek bevangen.’


  ‘En weet iemand waar die Fro van der Linden nu is? Van Saasveld zei dat hij het spoor na de sloop van het Ronde Huis was kwijtgeraakt.’


  ‘Ik weet ook niet beter dan dat hij in het niets is opgelost. Zelf kon ik in ieder geval geen enkel spoor vinden op internet.’


  ‘De politie heeft toch wel andere informatiebronnen?’


  ‘Die zijn tot nader order niet toegankelijk voor mij.’


  Hij betwijfelde of hij ze had gebruikt als het had gekund. Achter de schermen speelden grote krachten een spel, waarin zelfs de hoofdcommissaris een pion leek te zijn. Als die onzichtbare Fro van der Linden hiermee te maken had, reikten zijn tentakels zelfs tot de bazen van zijn chef. Daar zat niet veel meer boven. Een korpschef, een landelijke baas, wat hoge ambtenaren in Den Haag en de minister. Die waren op twee handen te tellen.


  ‘Dat was ik even vergeten. Wat ga jij nu doen?’


  ‘Ik wil maar één ding: degene vinden die André van Ark, mijn mentor en dierbare vriend, heeft omgebracht. Er is niets wat mij daarvan af kan houden.’


  Ook lekke banden, anonieme briefjes en schoten niet, wilde hij eraan toevoegen, maar deed het niet. Daar zou Isabel niets mee opschieten.


  ‘Mag ik concluderen dat wij naar dezelfde persoon zoeken? Fro van der Linden,’ zei ze.


  ‘Als ik hier had gezeten als rechercheur, had ik nee gezegd. Voor een gedegen onderzoek gaat dat namelijk een stap te snel. Maar ik ben hier niet als rechercheur, ik ben hier als Jozef Laros, vriend van André van Ark.’


  Fabio zette voor hem een bord met handgemaakte tagliatelle met gorgonzolasaus neer en voor Isabel een maaltijdsalade. Voor deze gang had Jozef zelf de wijn uitgekozen. Een peperdure Barolo. Het kwam niet vaak voor dat je de kans kreeg een gerenommeerde Italiaanse wijn te drinken. Omdat Nederlanders geen geld spendeerden aan goed eten en drinken, behoorden de meeste Barolo’s die in Nederland werden aangeboden bepaald niet tot de beste. Hij was benieuwd of Fabio het wel had aangedurfd om een echt goede in huis te halen.


  Het hoofdgerecht was goed, de wijn perfect. Jozef complimenteerde Isabel met haar keus en vroeg of ze nog meer goede adressen wist. Ze ging niet vaak uit eten, vooral omdat ze de prijs-kwaliteitverhouding vaak abominabel vond. Eten in een restaurant was voor haar vooral een zakelijke aangelegenheid. Voor vrienden kookte ze altijd zelf. Het was alsof Jozef zichzelf hoorde praten. Er ontspon zich een geanimeerd gesprek over koken en wijn. Isabel wist veel van de Spaanse en Marokkaanse keuken. Jozef meer van de Franse en Italiaanse. Isabel bekende dat ze er wel eens van droomde om een restaurant te beginnen.


  ‘Hier of in Spanje?’ vroeg Jozef.


  ‘Ik voel me meer Nederlands dan Spaans,’ antwoordde ze. ‘En jij? Je bent op non-actief gesteld. Als je nog carrièreplannen had, kun je ze definitief op je buik schrijven. Wat let je om het roer om te gooien? Hoe oud ben je? Jong genoeg in ieder geval om nog iets op te bouwen.’


  Isabel schoot met scherp, en raak. De gedachte om afscheid te nemen van de politie was de afgelopen week regelmatig door zijn hoofd geschoten.


  ‘Wie weet,’ zei hij.


  ‘Dan gebeurt het niet.’


  Daar kon Jozef niets tegen inbrengen.


  ‘Er schiet me nog één vraag te binnen,’ zei Isabel terwijl Fabio de borden weghaalde. ‘Wat was dat voor tatoeage op Maria’s arm?’


  De vraag haalde Jozef ruw terug naar de realiteit. Isabel had daar geen last van. Vragend keek ze hem aan.


  ‘Dat was geen tatoeage, maar een brandmerk, nabewerkt met een zwarte stof.’


  Isabels gezicht vertrok van pijn.


  ‘De klootzak,’ siste ze. ‘Als Fro van der Linden nog leeft, ben ik in staat zijn ballen af te snijden.’


  ‘Net als bij een gesneuvelde stier.’


  ‘Precies. De stier symboliseert het kwaad dat door de mens overwonnen moet worden. Ik ben de matador die Fro van der Linden zal afmaken als een stier.’


  Jozef schrok van de energie die als bij een donderklap vrijkwam. Isabel lachte.


  ‘Dat is mijn Spaanse temperament. Mijn collega’s zijn er inmiddels aan gewend. Ze vergelijken mij met een vulkaan. Diep, onzichtbaar, borrelt er van alles en op onvoorspelbare momenten volgt de eruptie. Daarna is het weer stil en kan de vulkaan maanden niets van zich laten horen.’


  Jozef keek Isabel vorsend aan. Wat hij net had gezien was geen vulkaan. Het was een stroom magma die op gang was gekomen en voorlopig niet zou stoppen.


  ‘Was het brandmerk op Maria’s arm een Germaans symbool?’


  ‘Het was de zogenaamde Valknut, de Knoop der doden. Ze had er ook een op de andere arm en een op haar schouder.’


  ‘Het was een vloek,’ zei Isabel. ‘Hij heeft haar dood verklaard.’


  ‘Weet jij waarom ze is vrijgelaten?’


  ‘Ze kon geen kinderen krijgen.’


  Jozef viel helemaal stil. Wat een wrede paradox. ‘Willen jullie nog een dessert?’ vroeg Fabio.


  Jozef schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ook niet,’ zei Isabel. ‘Nog wel een espresso?’


  ‘Met een Aurum erbij, per favore.’


  ‘Uw gast heeft smaak,’ zei Fabio tegen Isabel.


  ‘Weet jij al wat je volgende stap is?’ vroeg Jozef.


  ‘Ik denk dat ik wel iemand kan vinden die voor mij kan uitzoeken waar Fro van der Linden is gebleven.’


  ‘Mijn aanknopingspunt is André van Ark. Hij is vermoord omdat hij iets wist. Ik zal erachter moeten komen wat precies. Vooralsnog weet ik alleen niet hoe.’


  ‘Laten we contact houden. In mijn geval liever niet via mijn werk. Het beste is mijn privémail. Anders mobiel. Maar die heb ik maar zelden aanstaan.’


  Ze pakte een visitekaartje van het ministerie uit haar tas en schreef een mailadres en een 06-nummer op de achterkant. Vervolgens streepte ze het mailadres van het ministerie door.


  ‘Bij mij is het nog moeilijker. Mij kun je niet bellen en mailen lijkt me ook niet veilig. Het lijkt misschien wat paranoïde, maar ik heb het idee dat hier een samenzwering op hoog niveau achter zit.’


  ‘Misschien het mailadres van je vrouw?’


  ‘Dat is heel slim bedacht.’


  Hij vroeg nog een visitekaartje en schreef het mailadres van Margot erop. Isabel vroeg Fabio de rekening.


  ‘Je bent mijn gast,’ zei ze en ze gaf haar creditcard aan Fabio. Jozef wilde wel tegensputteren, maar wist dat het zinloos was. ‘Alleen als je belooft nog een keer naar Deventer te komen. Dan ben je mijn gast.’


  ‘Misschien ben ik daar al eerder dan me lief is.’


  


  Terwijl Jozef terugliep naar het station dacht hij aan Ellen en had met haar te doen. Waarschijnlijk was ze compleet vastgelopen in haar onderzoek. Carmen van Saasveld had haar ongetwijfeld gek gemaakt met haar hysterische gedrag. Hij schatte in dat Brian zich vol overgave had gestort op sporters en kunstenaars die een band hadden met het Lebuïnusfonds. Ook dat zou niets opleveren. Ook Piet van Gestel zou niets bereiken en was waarschijnlijk alweer aan zijn gebruikelijke gemopper begonnen. Ellens enige kansrijke aanknopingspunt was de tekening van Isabel Pozuelo en daar kon ze vooralsnog weinig mee, omdat ze die niet in de publiciteit mocht brengen.


  Hij voelde zich schuldig omdat hij tegen Ellen had gelogen. Tevergeefs zou ze zoeken naar het dossier van Maria Hackfort. Voorlopig kon hij haar niet helpen. Het zou moeilijk genoeg zijn om zelf ongeschonden uit de strijd te komen.


  Waarom had hij het dossier van Maria Hackfort mee naar huis genomen? Omdat hij zich er niet bij had neergelegd dat de zaak officieel gesloten was en hij in zijn vrije tijd door was gegaan met het onderzoek. Stel dat mensen daar lucht van hadden gekregen? Wat dan? Daarom had hij het dossier op een veilige plek verstopt.


  Was dat niet de situatie waarin André was beland? De zaak van de verdwenen meisjes was ook afgesloten. Daar had André zich echter niet bij neergelegd. Terwijl de kanker door zijn lijf woekerde, was hij ermee doorgegaan. En met succes. Hij had een doorbraak bereikt en moest hebben geweten dat sommige mensen daar niet blij mee waren. Er moest een dossier zijn, opgeborgen op een veilige plek.


  Hij haalde zich de laatste avond met André weer voor de geest. Waarom was hij juist die avond zo openhartig geweest? Al die jaren, waarin ze elkaar zeker één keer per week spraken, had hij er nooit iets over verteld. En nu opeens wel, al was het niet van harte. Toch kon daar maar één verklaring voor zijn. Hij wilde dat Jozef wist waar hij mee bezig was. Misschien voelde hij aan dat hij niet lang meer te leven had. Hoe langer hij erover nadacht, hoe zekerder hij was. André had na enig aandringen zijn verhaal verteld zodat Jozef zijn werk kon afmaken. Daarom had André zijn dossier verstopt op een plek die Jozef kon vinden.


  Hij keek op het bord met de vertrekkende treinen en zag dat de trein naar Enschede drie minuten geleden was vertrokken vanaf spoor 5. Toch liep hij er in een drafje naartoe, hopend dat de trein vertraagd was. Het perron was helemaal leeg.


  Hij plofte neer op een bankje en voelde dat hij moe was. Niet verwonderlijk. Met gesloten ogen probeerde hij te bedenken waar André van Ark zijn dossier zou kunnen hebben verstopt. Niet thuis, dat was de slechtste plek. In zijn hoofd liet hij alle zaken waaraan ze samen hadden gewerkt de revue passeren. Het waren er te veel. En de beelden van de verschillende zaken waren te diffuus. Om dit goed te doen had hij pen en papier nodig. Dan kon hij de bijzonderheden van elke zaak opschrijven.


  Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat er een kwartier was verstreken. In de verte kwam de trein aanrijden die over tien minuten in omgekeerde richting weer zou vertrekken. Opeens hoorde hij zijn naam.


  ‘Jozef,’ riep iemand. Hij draaide zich om. Vanuit de stationshal kwam Isabel Pozuelo aangerend. Ze leek in paniek. Jozef was meteen alert, keek om zich heen en liep haar tegemoet.


  ‘Ze hebben mijn flat overhoop gehaald,’ zei ze met trillende stem. ‘En een brief achtergelaten.’


  Ze gaf Jozef een envelop. Hij haalde de brief eruit.


  


  Lodewijk van Saasveld is dood. Dat wilde je toch? Wij hebben je een handje geholpen. Maar nu is het afgelopen. Vergeet het verleden. Stort je als vanouds op je werk. Maak carrière, trouw een ambtieuze man, krijg een kind. Kijk vooruit, niet om. Dit is een eenmalige waarschuwing. Sluit dit hoofdstuk af.


  


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Het is een waarschuwing. Ze hadden je ook kunnen doden.’


  Isabel keek hem met grote ogen aan en schoot vervolgens in de lach. Het was de ontlading.


  ‘Zo kun je het ook zien,’ zei ze.


  ‘Als jij netjes doet wat ze van je vragen, zal er niets gebeuren.’


  Hij dacht aan de waarschuwing die hij zelf had gehad bij het Ronde Huis. Daar had hij zich niets van aangetrokken. Isabel Pozuelo was zelf het levende bewijs dat er een enorme kloof lag tussen bedreiging en daad. Het enige wat hem in dit geval zorgen baarde, was dat het niet om eenvoudige criminelen ging. Het werd steeds duidelijker, ook nu weer, dat er grotere, onzichtbare krachten in het spel waren. En dat maakte dat ook Jozef zich ongemakkelijk ging voelen.


  ‘Daar zit wat in,’ zei ze en ze dacht even na. Opeens brandde het vuur weer in haar ogen. ‘Maar het is geen optie. Aan de ene kant word ik bedreigd, aan de andere kant word ik binnenkort aangehouden als verdachte van de moord op Lodewijk van Saasveld. Dat is een erg slechte positie.’


  ‘Klopt,’ zei Jozef droog.


  ‘Een ambtenaar is geen crimineel, maar het spel wordt soms bikkelhard gespeeld. Zeker in hoge posities is het grootste risico dat je in een situatie belandt waarin je geen zeggenschap meer hebt over je doen en laten. Dan ben je rijp voor de slachtbank. Bij de eerste de beste blunder van de minister ben jij de zondebok. Er is maar één manier om dat lot te ontlopen: coûte que coûte en zo snel mogelijk uit de fuik zwemmen.’


  ‘En hoe doe je dat?’


  ‘Door een nog hogere baas of collega’s medeverantwoordelijk te maken, goede vriendjes te worden met de bewindspersoon, of je netwerk buiten het departement in te zetten.’


  ‘Dus?’ vroeg Jozef.


  ‘Mijn uitweg uit deze fuik is uitzoeken wie Lodewijk van Saasveld heeft vermoord. En de route loopt via Fro van der Linden. Ik zal die man moeten vinden.’


  Isabel nam afscheid van Jozef en enigszins gekalmeerd liep ze terug naar de stationshal. Maar Jozefs trein was inmiddels vertrokken en hij rende achter Isabel aan.


  ‘Ik zit met een enorm dilemma,’ zei hij. ‘Jij bent de tweede die ik adviseer zich niets aan te trekken van een niet mis te verstane bedreiging. Ik heb je verteld dat ik met Lineke Tesinga, de historica, bij het Ronde Huis was. Wat ik er niet bij heb verteld, is dat ze daar mijn banden leeg hebben laten lopen, een dreigbrief onder de ruitenwissers hebben achtergelaten en op ons hebben geschoten.’


  Isabel knikte bezorgd.


  ‘Er is een alternatief,’ zei hij.


  ‘Ik weet het. Me bij de politie melden als getuige in de zaak-Van Saasveld en en passant aangifte doen van huisvredebreuk en bedreiging.’


  ‘Precies.’


  ‘En dan? Ik ben onschuldig en heb een alibi. Ze laten me vrij en er is niets veranderd. Nee, jouw advies was goed. Iemand die denkt dat ik belastende informatie bezit, wil mij bang maken. Dan is hij bij mij aan het verkeerde adres.’


  ‘De keus is aan jou. Ik heb mijn zegje gedaan.’


  ‘Wat had jij in mijn positie gedaan?’


  ‘Hetzelfde.’


  


  Terwijl Jozef in de trein naar Deventer zat en Isabel thuis op de bank haar zenuwen in bedwang probeerde te houden, liep op een steenworp afstand van het ministerie van Financiën de directeur-generaal Politie van het ministerie van Veiligheid en Justitie over de Lange Voorhout. Het was al donker en hij was op weg naar Hotel Des Indes. De minister had hem daarheen gestuurd om een vervelende kwestie op te lossen. Hij had geen idee waar het over ging, ook niet wie hij daar zou ontmoeten. De enige voorbereiding die hij had meegekregen van zijn secretaresse was het nummer van het luxe achterafzaaltje in het vermaarde hotel. Daar zaten ze wel vaker, zo ver mogelijk uit het zicht van pers en publiek.


  Bij de ingang zag hij Joris van Rechteren. Zoals het protocol voorschreef negeerde hij hem. De begroeting kon wachten tot ze zich ongezien wisten achter gesloten deuren. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om buiten nog een sigaret te roken. Doordat Van Rechteren erbij was, wist hij dat het over het koninklijk huis ging. Dat was wel het laatste waar hij op zat te wachten. Nog geen halfjaar geleden had hij een flinke stapel verkeersboetes weg moeten poetsen. Waarom betaalden die mensen niet gewoon? Dat zou bepaald geen imagoschade opleveren. Iedereen reed tenslotte wel eens te hard of parkeerde zijn auto op de verkeerde plaats.


  Er zouden vijf mensen komen, inclusief hijzelf. Hij was dus de laatste, stelde hij vast toen hij het zaaltje betrad. De samenstelling verbaasde hem. Het meest verrassend was de net benoemde korpschef van het korps IJsselland. Daar was normaal weinig gedoe. De andere drie waren de rechterhand van de minister en twee collega’s van het ministerie van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties, beiden werkzaam bij de AIVD. Hij gaf ze allemaal een hand.


  Ze namen plaats aan de ronde tafel.


  ‘Welkom,’ zei Joris van Rechteren. ‘Vooraf: dit overleg valt onder de hoogste graad van vertrouwelijkheid. Het gaat om een dubbele moordzaak in Deventer. Een week geleden is ene André van Ark, oud-rechercheur, ruim veertig dienstjaren, goede staat van dienst, in zijn huis omgebracht. Verdachte is een rechercheur van het district Salland-Zuid. Is in handen van de Dienst Landelijke Recherche. Loopt goed. De tweede dode is Lodewijk van Saasveld, zaterdagnacht vermoord. Is in handen van Salland-Zuid, team dat zaak-Van Ark onderzoekt houdt vinger aan de pols. Delicate kwestie. Oude geschiedenissen die beter vergeten kunnen worden. Risico op imagoschade.’


  Ja hoor, het was weer zover, dacht de directeur-generaal. Imago, imago, imago. Waar maakten ze zich nou nog druk om na de komst van Máxima? De Oranjes zaten de komende twintig jaar gebeiteld. De enige bedreiging kwam van dinosaurussen als Joris van Rechteren, mensen die niet zagen dat de maatschappij en ook het koningshuis waren veranderd. Hun krampachtigheid en de illusie dat de moderne mens nog in sprookjes geloofde, vormde het echte gevaar voor Willem-Alexander en zijn gevolg.


  ‘Ik heb de zaak doorgesproken met Job hier en hij begreep de boodschap,’ wees Van Rechteren naar de man rechts van hem.


  De korpschef IJsselland knikte onderdanig. Wat een geleuter. Was dat wel de juiste man op de juiste plek, vroeg de directeur-generaal zich af.


  ‘Downsizen. Conscious position play. Right people on the right job. No exposure. Dit nooit meer.’


  Hij liet zijn iPad rondgaan met een kersvers nieuwsbericht over een jonge rechercheur die het klaarblijkelijk in zijn hoofd had gehaald om Marc Diepenbroek, de populaire wielrenner, aan de vooravond van de Ronde van Vlaanderen in Oudenaerde te ondervragen.


  De directeur-generaal Politie kon een glimlach niet onderdrukken. Dat was precies zijn boodschap geweest bij de oprichting van de Nationale Politie. Zonder aanzien des persoons doen wat de politie geacht werd te doen: boeven vangen.


  ‘Ik ken jouw mening,’ sprak Van Rechteren hem vermanend toe. ‘I hope I made myself clear.’


  Flikker op met je praatjes, dacht de directeur-generaal. Hij knikte en vroeg zich af wat die jokers van de AIVD bij dit gesprek deden. Het antwoord op die vraag zou hij niet krijgen, wist hij. Wat hij wel moest weten, was wie de verantwoordelijkheid kreeg toegeschoven. Er ontbrak een hoofd van Dienst Landelijke Recherche.


  ‘Aan wie rapporteert het team dat de moord op de oud-rechercheur onderzoekt?’


  ‘Job stuurt ook dat team aan. Hij zal in het vervolg aan jou rapporteren. Jij houdt de minister en mij op de hoogte.’


  Van Rechteren had de zaak goed voorbereid. Hij was aan alle kanten gedekt en speelde het verdeel-en-heersspel volgens het boekje. Hij had de korpschef, die inhoudelijk aansprakelijk was, in zijn zak en maakte hém, als onwetende directeur-generaal, verantwoordelijk.


  ‘Heldere afspraak,’ zei de directeur-generaal berustend. Hij had geleerd dat je je niet moet verzetten tegen krachten die groter zijn dan jijzelf. Soms was het veel verstandiger om je te laten meevoeren op de stroom, ook al ging die de verkeerde kant op.


  


  


  Ellen


  In gedachten verzonken pakte Ellen de krant van de deurmat, sjokte terug naar de keuken en gooide hem op tafel. Vannacht was ze pas om drie uur in slaap gevallen. Uit ervaring wist ze dat ze er de rest van de dag geen last van zou hebben. Ze wist echter ook dat het slaaptekort na een dag of vier zijn tol zou eisen. Ze nam zich daarom voor om het die avond niet te laat te maken.


  Ze opende de koelkast. De yoghurt bleek bijna op. Het laatste bodempje met een schepje muesli was niet voldoende om de dag door te komen. Veel brood was er ook niet meer. Bovendien was dat al drie dagen oud. Met een kop thee en een pakje crackers ging ze aan de tafel zitten en sloeg de krant open. Haar blik viel meteen op de kop rechtsonder op de bladzijde.


  


  POLITIE VERSTOORT VOORBEREIDING DIEPENBROEK


  


  Maandagmiddag kreeg de Deventer wielrenner onverwacht bezoek in zijn Belgische trainingskamp. Niet van opdringerige fans, maar van een rechercheur uit zijn eigen woonplaats. De politie wilde hem ondervragen in verband met de moord op Lodewijk van Saasveld.


  Diepenbroek bevestigt dat de politie hem heeft ondervraagd. Hij benadrukt dat hij alleen als getuige is gehoord, niet als verdachte. Hij zou een van de laatste mensen zijn die Van Saasveld in levenden lijve hebben gezien.


  De ploegleiding spreekt van een schandalig optreden en heeft de burgemeester om opheldering gevraagd. Juist nu het wielrennen na alle dopingaffaires een nieuwe weg is ingeslagen, gooit de politie roet in het eten. Dit soort acties zijn volgens de ploegleiding funest voor het imago van de sport. Bovendien verstoort alle media-aandacht de focus van Diepenbroek op de belangrijkste wedstrijd van het jaar, de Ronde van Vlaanderen. Hij wordt in staat geacht om na Adrie van der Poel in 1986 de eerste Nederlandse winnaar te worden.


  


  Met lood in haar schoenen liep Ellen naar het politiebureau. De eerste de beste die haar zag, vroeg grijnzend of ze de krant al had gelezen. Ze liep snel door naar haar kamer. Iemand had de krant op het toetsenbord van haar computer gelegd. Ze kon wel janken.


  ‘Heb je het gelezen?’ klonk de stem van Piet van Gestel. Hoorde ze er iets triomfantelijks in?


  ‘Ik schrok me wild,’ zei ze. ‘Brian heeft van tevoren gebeld en zich precies aan hun voorwaarden gehouden.’


  ‘Dat is voor journalisten niet interessant. Hopelijk heeft het wel wat opgeleverd.’


  ‘Het was een zinloze actie. Marc Diepenbroek wist van niets en heeft er niets mee te maken.’


  ‘Nou, succes zo bij de chef. Die zal not amused zijn.’


  Wat een tegenvaller inderdaad. Na het eerste telefoontje van Brian had ze meteen de hoofdcommissaris gebeld. Vol trots had ze verteld dat de vrouw op het terras Isabel Pozuelo heette en waarschijnlijk op het ministerie van Financiën werkte. De chef had haar gecomplimenteerd, maar had ook gezegd dat ze niet meteen actie hoefde te ondernemen. De zaak had inmiddels ook de aandacht van de nieuwe korpschef IJsselland getrokken en die wilde eerst van alle details op de hoogte worden gesteld. Dat zou aan het eind van de middag gebeuren. Pas toen Ellen thuis was, had ze zich verbaasd over de gang van zaken. De twee interventies van haar chef hadden uitsluitend tot vertraging geleid.


  ‘Goedemorgen, Ellen,’ zei Brian vrolijk.


  ‘Hoi, lees eerst de krant maar even.’


  ‘Wat is dit voor onzin?’ riep hij uit toen hij het artikel gelezen had. ‘Iedereen was erg vriendelijk en behulpzaam. Marc Diepenbroek had alle begrip voor de situatie: ieder zijn werk en zo meer. Maak je niet druk, zou ik zeggen. Desnoods bel ik die ploegleider op en zeg hem dat het imago van de sport in zijn handen ligt en niet in de onze.’


  ‘Doe dat maar als deze zaak voorbij is,’ verzuchtte ze.


  Brian keek Ellen vragend aan. ‘Kop op. Wij doen het prima en moeten gewoon zo snel mogelijk achter die Isabel Pozuelo aan.’


  Ellen schoot in de lach. ‘Daar heb ik wat aan. Beter dan die beladen opmerkingen van Piet. Wat doe ik fout?’


  ‘Niets. Heb je wel eens opgelet hoe Piet en Jozef met elkaar omgaan? Dat is continu gehakketak en als Jozef genoeg heeft van Piets gezeur, slaat hij een keer met zijn vuist op tafel. Dan is Piet weer zo mak als een lammetje.’


  ‘Zo zit ik niet in elkaar, ben ik bang.’


  ‘Dan moet je iets anders verzinnen. Bedenk in ieder geval dat het niet aan jou ligt. Piet heeft volgens mij gewoon een minderwaardigheidsgevoel en de samenwerking met jou doet daar geen goed aan. Maar dat is zijn probleem, niet het jouwe.’


  Zo had Ellen Brian nog niet eerder horen praten. En hij sloeg de spijker op zijn kop. Piets humeur was niet haar probleem.


  ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Nu ga ik maar eens naar de chef. Kijken of hij de krant al heeft gelezen.’


  


  De deur van de kamer was dicht. Dat betekende normaal gesproken dat hij in bespreking was. Desondanks klopte Ellen aan.


  ‘Ja,’ klonk het geïrriteerd.


  Langzaam duwde ze de deur open. De persoon die tegenover de hoofdcommissaris zat, was Linda, de nieuwe communicatiemedewerkster. Ellen had drie maanden geleden met haar kennisgemaakt en had meteen vastgesteld dat ze haar niet mocht. Net als toen meende ze ook nu een zweem van minachting in Linda’s gezichtsuitdrukking waar te nemen.


  ‘Ik zei net,’ begon ze meteen. ‘Waarom betrekken ze communicatie niet bij dergelijke gevoelige uitstapjes?’


  Ellen voelde voor het eerst sinds zondagochtend boosheid oplaaien. Wat dacht zo’n trut eigenlijk wel?


  Ze keek naar haar chef.


  ‘Kom verder,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je het hebt gelezen.’


  ‘Zeker.’


  ‘Goed dat je er bent. We stellen zo een schriftelijke reactie op voor de burgemeester. Daarvoor is het van belang de feiten te weten. De pers wil zaken nog wel eens gekleurd weergeven.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Ellen en ze keek de communicatiemedewerkster recht in de ogen. Rustig vertelde ze wat de aanleiding voor het bezoek aan Marc Diepenbroek was geweest en wat er feitelijk was gebeurd. ‘En dat de hele wereld de wielersport associeert met doping is niet mijn probleem,’ besloot ze boos.


  De vrouw ging verzitten en krabde zenuwachtig aan haar oor.


  ‘Nou,’ zei de hoofdcommissaris, ‘daar heb ik niets aan toe te voegen. Heb je nog vragen?’


  ‘Ik geloof van niet,’ antwoordde Linda weifelend.


  ‘Je kunt Ellen altijd bellen,’ zei hij en hij glimlachte naar haar.


  ‘Voor tien uur heb je het communiqué voor de burgemeester,’ zei ze en ze verliet de kamer zonder Ellen aan te kijken.


  ‘Ze is nieuw,’ zei de chef. ‘En volgens mij wel capabel. Ze heeft alleen nog geen idee van jullie werk. Dat komt vanzelf goed.’


  Als ze tenminste die arrogante houding af kan leren, dacht Ellen.


  ‘Daarmee is er wat mij betreft meer dan voldoende gezegd over het krantenartikel. Ik hoop dat de burgemeester durft te zeggen dat dit journalistiek van het laagste niveau is. Hoe gaat het verder?’


  Die vraag had Ellen niet echt verwacht, in ieder geval niet op dat moment.


  ‘Op zich goed. Toch is het wel wennen om de leiding te hebben.’


  ‘Ik weet het. Alle ogen zijn opeens op jou gericht. Troost je, zelfs de meest gelauwerde rechercheur heeft het moeilijk gehad in zijn eerste eigen zaak. En iedereen gaat een keer op zijn bek, is het niet in de eerste, dan wel in de tweede of derde zaak. Groei gaat onvermijdelijk gepaard met fouten maken.’


  ‘Ik heb niet de indruk dat er tot nu toe fouten zijn gemaakt,’ zei Ellen.


  ‘Ik ook niet. Des te beter. En hoe loopt de samenwerking in het team?’


  ‘Met Brian uitstekend. Met Piet ligt het wat gecompliceerder. Hij heeft natuurlijk veel meer ervaring dan ik. Bovendien is hij gewend om met Jozef te werken.’


  ‘Die werkt anders dan jij. En dat is maar goed ook. Je moet als rechercheur je eigen werkwijze ontwikkelen. Hoe consistenter die is, hoe makkelijker anderen het accepteren. Over Piet hoef je je geen zorgen te maken. Hij heeft je hoog zitten.’


  Dat raakte Ellen. Ze voelde een brok in haar keel.


  ‘Dat is goed om te horen,’ zei ze.


  ‘Dan naar de zaak-Van Saasveld. Ik wil dat je aan het eind van de ochtend een afspraak maakt met Communicatie om Linda helemaal bij te praten. Aan het eind van de middag gaat er een persbericht uit.’


  ‘Prima,’ zei Ellen, maar ze vroeg zich af wat voor nieuws ze te melden had.


  ‘Ze zal zelfs proberen om een fotograaf te regelen die een foto van jou maakt op de plaats delict.’


  ‘Foto van mij?’


  ‘Ja, het is een prachtige zaak. En een beetje publiciteit is ook in jouw belang. Hoe meer mensen jou kennen, hoe beter jij je werk kunt doen. Wat dat betreft kun je een voorbeeld nemen aan Jozef. Hij heeft een gigantisch netwerk en weet altijd precies wat er speelt.’


  Ellen dacht aan de informatie die Jozef in de kroeg bij Stijn Kreuwel had losgepeuterd. Dat zou zij niet voor elkaar gekregen hebben.


  ‘Heb jij contact met Jozef?’ vroeg de chef.


  Die vraag kwam niet onverwacht. Ellen schudde haar hoofd.


  ‘Houden zo. Ik krijg problemen als ze erachter komen dat het wel zo is.’


  ‘Is Jozef verdacht?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen.’


  Ellen slikte een paar keer. Wat betekende dat voor haar onderzoek? Het was ondenkbaar dat Jozef schuldig was aan de dood van André van Ark. Werkte zij nu indirect mee aan het leggen van een strop om Jozefs nek?


  ‘Koffie?’ vroeg hij. Dat was een onverwachte wending. Ze dacht dat het gesprek was afgelopen. Samen liepen ze naar de koffieautomaat.


  ‘Het onderzoek naar de dood van André van Ark ligt bij de Landelijke Recherche,’ zei ze terwijl het apparaat aan het werk was. ‘Wie stuurt zo’n team eigenlijk aan? Heb jij daar nog een rol in? Of de burgemeester?’


  ‘Dat is een goede vraag. De lokale verantwoordelijkheid is altijd een heikel punt. In dit geval rapporteert het landelijk team aan de korpschef van IJsselland.’


  ‘Oké,’ zei Ellen.


  ‘Ik heb nog één ding,’ zei de hoofdcommissaris toen ze terug waren op zijn kamer. ‘Isabel Pozuelo.’


  Hij haalde een keer diep adem. Ellen voelde haar hart in haar keel bonzen.


  ‘Het is knap hoe jullie zo snel haar identiteit hebben vastgesteld.’


  Ellen wilde zeggen dat het toeval was, maar realiseerde zich net op tijd dat ze zichzelf en Brian onrecht zou doen.


  ‘Ik zal eerlijk zijn. Het team dat de moord op André van Ark onderzoekt, kijkt over jouw en mijn schouder mee.’


  Hij wachtte kort om het nieuws te laten landen. Het kwam als een schok. Tegelijkertijd besefte ze dat het voor de hand lag. Op een of andere manier was er altijd het gevoel geweest dat beide zaken gerelateerd waren. Misschien kwam dat vooral door de waarschuwende woorden van Jozef. Hij had het over een buitenste cirkel gehad.


  ‘Meteen nadat jij mij had gebeld, heb ik de naam doorgegeven aan het landelijk team. Die zijn er meteen mee aan de slag gegaan en hebben vastgesteld dat Isabel Pozuelo inderdaad de vrouw is met wie Lodewijk van Saasveld op het terras zat. Ze woont in Den Haag. Om tien uur is ze bij het IJsselhotel vertrokken. Ze is alleen niet teruggereden naar Den Haag, maar heeft een kamer genomen in het Van der Valk bij Apeldoorn. Daar heeft ze om halfelf ingecheckt, is een halfuur op haar kamer geweest en heeft toen tot twee uur aan de bar gezeten. Ten tijde van de moord was ze dus niet in Deventer. Het is een waterdicht alibi.’


  Ellen was met stomheid geslagen. Ze vroeg zich af in welk spel ze was beland. Was dit een test? Stond er ergens een camera om te registreren hoe ze hierop zou reageren? Dit was bizar.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg ze zo kalm mogelijk. ‘Mogen we haar wel ondervragen? Ook al heeft ze een alibi, mogelijk heeft ze wat gezien, of heeft Lodewijk haar wat verteld.’


  De hoofdcommissaris schudde zijn hoofd.


  ‘En de bedreigingen dan? Dat is een strafbaar feit.’


  ‘Het landelijk team zal haar de noodzakelijke vragen stellen. Dit komt van hogerhand, Ellen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze terneergeslagen.


  ‘Doorgaan op de ingeslagen weg. Jullie zijn goed bezig. De informatie over het Lebuïnusfonds is klasse, en ook de beschrijving van de verhouding tussen Lodewijk en Carmen. Ik weet uit ervaring dat het niet makkelijk is om dergelijke zaken boven tafel te krijgen. Ook het achterhalen van de identiteit van de vrouw, Isabel Pozuelo, was sterk. Wees blij dat onze collega’s van de Landelijke Recherche dat spoor hebben afgehecht.’


  Ellen wist niet wat ze moest zeggen. Ze voelde tranen opkomen. Maar dat zou haar niet gebeuren. Ze ging tijdens haar eerste zaak niet in huilen uitbarsten bij de baas.


  ‘Oké,’ zei ze ferm. ‘Wij gaan door. Ik houd je op de hoogte.’


  ‘Perfect. Zet ’m op. Je doet het echt goed.’


  


  Terug op haar kamer vertelde ze alles aan Brian. Hij leek minstens zo geschokt als zij.


  ‘Waar zijn we eigenlijk mee bezig?’ vroeg hij zich af. ‘Ons werk is dossiervulling. Er speelt op de achtergrond iets waar wij niet bij mogen komen.’


  ‘Ik ben niet van plan om me hierbij neer te leggen,’ zei ze. ‘In mijn functieomschrijving staat nergens dat ik toneelspeelster ben, dat ik een kunstje moet opvoeren voor de bühne.’


  ‘Dat klinkt aardig. Ons beste aanknopingspunt is ons net uit handen geslagen. Je moet het met me eens zijn dat het werk van Piet niets zal opleveren. Ook het natrekken van alle talenten van het Lebuïnusfonds niet.’


  ‘Helemaal mee eens. Daarom moeten we ons focussen op Lodewijk van Saasveld. Op de tijd van voor het Lebuïnusfonds. Jouw gesprekje met de boekhouder heeft interessante informatie opgeleverd. Laten we die eens op een rijtje zetten.’


  ‘Dat zijn drie dingen. Lodewijk van Saasveld heet eigenlijk Lodewijk Smit. Hij is rijk geworden door de erfenis van een Spaanse vader. En zijn eerste jaren heeft hij doorgebracht bij de nonnen in Utrecht en daarna bij een pleeggezin in Oldenzaal,’ zei Brian.


  ‘En de vader van de huidige boekhouder heeft hem vanaf 1969 geholpen met het beheer van zijn vermogen en het oprichten van zijn fonds.’


  ‘Ene Van Heeckeren, vast een baron. Van Heeckeren is echt oude Overijsselse adel. De man leeft nog en zit in een verzorgingstehuis in Delden.’


  ‘Geweldig,’ zei Ellen enthousiast. Ze voelde de energie weer stromen. ‘Ik heb nog één klusje: onze lieftallige nieuweling van Communicatie bijpraten. Daarna vertrekken we wat mij betreft naar Delden.’


  ‘Dan ga ik achter het pleeggezin aan.’


  ‘Van Saasveld was drieënzeventig. Op zijn tweede is hij naar dat pleeggezin gegaan. Dat is in 1942.’


  ‘Klinkt logisch. In Oldenzaal hadden ze vast meer eten dan in Utrecht. Hopelijk is hij ondanks de oorlog toch ingeschreven in het bevolkingsregister.’


  


  Voor het eerst in drie dagen voelde Ellen een soort rust over zich neerdalen. De hoofdcommissaris had de druk van de zaak gehaald. Het maakte, cynisch bekeken, geen moer uit wat ze deden, zolang ze maar geen gekke fouten maakten. Het spoor dat ze nu met Brian ging volgen, bood echter wel mogelijkheden om een paar stappen te zetten. Bevredigend was het allerminst, maar last zou ze er ook niet van hebben. Positief bekeken was het een goede leerervaring. Net toen ze op wilde staan om thee te zetten, ging de telefoon. Het was de receptie.


  ‘Er staat iemand bij de balie. Een jonge vrouw. Ze heeft informatie over Lodewijk van Saasveld.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Ze sprong op en rende door de gang. Het was een knappe vrouw, die er gespannen uitzag. Ze gaf haar een hand.


  ‘Ellen van Dorth, recherche.’


  ‘Lineke Tesinga, medewerker van de Athenaeumbibliotheek.’


  


  


  Isabel


  Isabel Pozuelo zuchtte. De nota voor de minister stond helemaal vol met rode strepen. Het was in elk opzicht een slechte nota. De inhoud was ingewikkeld en nauwelijks te begrijpen, het was niet duidelijk wat er aan de minister werd gevraagd en op elke zin was wel iets aan te merken. En de nota moest voor twaalf uur op route. Dat zou de medewerker die de nota had geschreven niet voor elkaar krijgen. Isabel belde daarom haar afdelingshoofd. Ter illustratie las ze de inleidende alinea voor. Het afdelingshoofd liet zich een krachtterm ontglippen en kwam de nota direct ophalen. Hij zou er persoonlijk voor zorgen dat het stuk over een uur gecorrigeerd op haar bureau lag. Als Isabel in de schoenen van het afdelingshoofd had gestaan, was ze nog diezelfde dag een outplacementtraject met de medewerker gestart. Mensen konden veel leren, maar er waren grenzen. Dit geval was hopeloos.


  ‘Isabel, Harry vraagt of je direct even bij hem langs wilt komen.’


  Harry van Harmelen was de secretaris-generaal, de hoogste baas van het ministerie. Ze sprak hem regelmatig, maar dat hij haar spontaan ontbood, was ongebruikelijk. Enigszins gespannen liep ze door de gang en stak het trappenhuis over. De secretaresse ving haar op en hield de deur van Harry’s kamer voor haar open.


  ‘Ga zitten,’ bromde de grijze man. Over drie maanden ging hij met pensioen. Er werd al druk gespeculeerd over zijn opvolging. Ook door Isabel. Als hij zou worden opgevolgd door een van de zittende DG’s, bood dat voor haar kansen. De volgende stap in haar loopbaan was namelijk zelf DG worden. Ze was nu bijna drieënveertig. Jong, maar zeker niet te jong. Als ze uiteindelijk de absolute top wilde bereiken, mocht de volgende stap niet te lang op zich laten wachten.


  Verwachtingsvol keek ze Harry aan. Het was echter niet het gezicht dat een blijde boodschap omlijst. Maar dat zei niet zoveel. De SG op Financiën werd niet geacht te koop te lopen met zijn emoties.


  ‘Ik heb niet veel tijd,’ begon hij. ‘Je wordt per direct ontslagen. De ontslagvergoeding heb ik, op grond van bewezen diensten, vastgesteld op twee jaarsalarissen. Dit is geen onderhandelbaar voorstel, ben ik bang.’


  Isabel incasseerde de mededeling zonder een spier te vertrekken. Vanbinnen stormde het, maar ze wist dat het haar tot het eind van het gesprek zou lukken om daar niets van te laten blijken.


  ‘Mag ik weten waarom?’ vroeg ze kalm. De reden wist ze. De inkleding niet.


  ‘Waarom je het hebt gedaan weet ik niet, en het gaat me ook niet aan. Zes jaar lang heb je een man bedreigd. Die man is nu dood. De politie acht bewezen dat je daar niets mee te maken hebt. Blijft staan de bedreiging. Dat is een strafbaar feit en dan kan ik maar één ding doen.’


  Dat viel mee. Ze werd niet buiten opgewacht door de politie en afgevoerd naar een cel. Begrijpen deed ze het niet. Haar alibi deugde, ze had het ook niet gedaan. Maar hoe wist de politie zo zeker dat ze er niets mee te maken had? Zou Jozef toch in functie zijn geweest en alles meteen hebben doorgebriefd? Verder had ze er toch met niemand over gesproken?


  ‘Wat kan ik zeggen? Ik had mijn redenen om het te doen. En inderdaad, met de moord heb ik niets te maken. Ik las er gisterochtend over in de krant.’


  ‘Ik zal een mail rondsturen waarin ik aangeef dat jij om persoonlijke redenen je ontslag hebt ingediend en dat de procedure voor het hogere kader voorschrijft dat dat per direct wordt geëffectueerd. Dat zal wel wat vragen oproepen, maar daar komen we wel mee weg. Ik reken erop dat jij deze vervelende zaak ook discreet behandelt. Mijn collega bij Justitie heeft toegezegd dat van een strafblad geen sprake is. Wat jij hebt gedaan, is nooit gebeurd. Je hebt een schone lei en een perfecte staat van dienst. Ik maak me geen zorgen over je toekomst. Een afscheidsreceptie wil ik je niet onthouden, maar ik laat het aan jou over of je er een wilt.’


  Isabel knikte. Het was te voorzien geweest.


  ‘Laat ik in ieder geval zeggen dat ik onze samenwerking en jouw inzet altijd zeer heb gewaardeerd. Het ga je goed.’


  Hij gaf haar een hand.


  ‘Gaat u mee?’


  In de deuropening stond een van de bodes. Over één arm droeg hij haar jas, in zijn andere haar tas.


  ‘Mag ik uw pasje?’


  Willoos haalde ze haar pasje uit de zak van haar vest.


  ‘Andere persoonlijke eigendommen zullen worden nagezonden. Hebt u nog een fiets in de stalling staan?’


  Minder dan een minuut later stond ze buiten. Verward stapte ze op de fiets. Op de Prinsessegracht ging ze niet naar rechts, maar naar links. Richting Scheveningen. Zeelucht was het enige waar ze aan kon denken.


  


  


  Jozef


  Jozef Laros liep ongedurig heen en weer tussen de woonkamer en de keuken. Hij had zijn vijfde espresso van de dag gedronken en had de neiging er nog een te maken. Het lukte hem niet om te bedenken waar André het dossier kon hebben verstopt. ‘Laat het los,’ had Margot gezegd. ‘Dan komt het vanzelf.’ Daar had ze helemaal gelijk in, maar loslaten behoorde niet tot de mogelijkheden. Hij had haast. Andrés onderzoek had iets in gang gezet wat zich niet liet stoppen. Jozef was ervan overtuigd dat er meer slachtoffers gingen vallen. De beerput was opengegaan en het ombrengen van André was een vergeefse poging geweest om dat tegen te houden. Alles draaide er nu om te voorkomen dat er nog meer onschuldige slachtoffers vielen. Isabel Pozuelo stond boven aan het lijstje. Daarnaast had hij zelf ook gegronde redenen om zich ongerust te maken. En in mindere mate Lineke Tesinga en Govert Teutenberg ook.


  Hij bladerde door de blocnote waarin hij alle zaken waaraan hij samen met André had gewerkt onder elkaar had gezet. Het riep allerlei beelden op, van slachtoffers, van plekken, van verwondingen, van daders. Het leverde geen aanknopingspunt op.


  ‘Waar zou jij zo’n dossier zelf verstoppen?’ vroeg Margot. Het was de vierde keer dat ze die vraag stelde. ‘André heeft jou opgeleid, jullie denken op dezelfde manier.’


  Ook deze vraag had hij al talloze keren proberen te beantwoorden. ‘Hier, doe eens alsof dit het dossier is.’ Margot duwde hem een kartonnen doos van gemiddelde grootte in handen. Hij liet hem bijna vallen, hij was zwaarder dan hij had verwacht. Margot had hem helemaal met papier gevuld. Verbaasd zette hij de doos neer. Margot had gelijk. Het beeld dat hij onbewust in zijn hoofd had, klopte niet. Het was geen mapje met aantekeningen waarnaar hij moest zoeken. Het waren stapels papier, waarschijnlijk aanzienlijk meer dan dat ene doosje.


  ‘Dit begraaf je niet ergens, of leg je niet onopgemerkt in een kast,’ stelde hij vast.


  Dat wierp een ander licht op de zaak. Hij wist precies wat hij zou hebben gedaan. ‘Ik zou het bij iemand in bewaring geven. Iemand die niets met de zaak van doen heeft en iemand die ik honderd procent vertrouw.’


  Hij keek Margot aan.


  ‘Jou,’ zei hij, maar hij wist dat André dat nooit zou hebben gedaan.


  ‘Dan had je het geweten.’


  ‘Behalve als André als voorwaarde heeft gesteld dat je het dossier alleen mag geven als ik er zelf om vraag.’


  ‘Doe maar.’


  ‘Heb jij de spullen van André?’


  Margot schudde haar hoofd. Maar hij voelde dat hij warm was. Zo zou André het doen. Hij zou Jozef, of wie dan ook, nooit zomaar opzadelen met zijn probleem. Dat verklaarde ook precies waarom hij altijd zo terughoudend was geweest met het delen van informatie. Hij wilde anderen niet onnodig belasten. Toen wist hij waar hij moest zoeken.


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  ‘Mag ik het weten?’


  ‘Als ik gelijk heb, bel ik je.’


  Hij pakte zijn jas en liep richting de IJssel. Via de Noordenbergstraat liep hij naar de Nieuwe Markt, waar Thomas van Rijckevorssel kantoor hield. Halverwege schoot hij even een steegje in en wachtte vijf minuten. Hij wilde niet ook Thomas nog in gevaar brengen. Er kwam niemand voorbij. Daarna vervolgde hij zijn weg. Thomas was niet verbaasd dat hij aanbelde.


  ‘Ik kom mee,’ zei hij. Samen liepen ze naar Averroës, het café waar Thomas ’s ochtends en ’s avonds de scepter zwaaide. Ook nu bleef Jozef onopvallend om zich heen kijken. Thomas vertelde dat André van Ark hem een halfjaar geleden had benaderd met het verzoek om drie dozen voor hem te bewaren en er met niemand over te praten.


  ‘Ik kon geen nee zeggen,’ zei Thomas. ‘Hij leek bijna in paniek.’


  Thomas vertelde dat André elke week een envelop met nieuwe stukken bij hem in de brievenbus gooide. Die stopte Thomas trouw bij de andere spullen. Hij had geen idee wat er in de drie dozen zat. Precies om die reden zou Jozef Thomas ook hebben uitgekozen om het dossier te bewaren. Thomas’ adellijke inborst plus zijn discretie als barman maakten hem uitermate geschikt als schatbewaarder.


  Thomas opende de zware deur van het café in de oude stadsmuur van Deventer en deed het licht aan. Jozef duwde de deur achter zich dicht en volgde Thomas het kleine keukentje in. Thomas opende de deur van de ingebouwde kast en haalde een stapel pannen van de bovenste plank. Daarachter bleek nog een deurtje te zitten.


  ‘Heb ik zelf gemaakt,’ zei Thomas. ‘Ik wist dat er ruimte achter het kastje zat. De pijp van de afzuigkap loopt er achterlangs.’


  Hij haalde er drie dozen uit die net onder de aluminium pijp pasten.


  ‘Wanneer zei hij dat je er met mij over mocht praten?’


  ‘Een paar dagen voor zijn dood. Het was alsof hij het wist.’


  Ze zetten de dozen op een van de vier eettafeltjes.


  ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik hier om de stukken te bestuderen,’ zei Jozef.


  ‘Prima, hier heb je de sleutel. Ik ben rond halfvijf terug. Ik moet nog een belastingaangifte afmaken. Weet je hoe het espressoapparaat werkt?’


  ‘Ik heb je er vaak genoeg mee in de weer gezien. Maar ik zit allang aan mijn taks.’


  


  Hoewel de laatste doos lonkte, begon Jozef toch met de eerste. De chronologische volgorde vergemakkelijkte zowel het onthouden als het duiden van informatie.


  De eerste doos bevatte vijf mappen. Op elke map stond een naam, een vrouwennaam.


  De eerste map betrof Willeke Rodriguez. Op de eerste bladzijde stonden alle belangrijke gegevens samengevat. Jozef kreeg tranen in zijn ogen. Zo werkte André, uiterst ordelijk en consciëntieus. Willeke was geboren op 17 januari 1962 en verdwenen op 4 april 1967. Vijf jaar oud dus. Ze was voor het laatst gezien in de buurt van de Diepenveenseweg en de Smyrnastraat. De aangifte was gedaan door Gees Rodriguez-Tuitert. Dat was de vrouw met wie Lineke Tesinga had gesproken. Volgens de vrouw was haar dochter nog in leven.


  Op de tweede map stond de naam Yvon Wuestman. Die was Jozef niet eerder tegengekomen. Zij was geboren op 3 maart 1950 en verdwenen op 21 september 1964, waarschijnlijk tussen Vorden en Zutphen, waar ze op school zat. Van Yvon was nooit een spoor teruggevonden.


  De derde map ging over Els Bannink, geboren op 20 december 1958. Zij was verdwenen op 14 juni 1963 en was voor het laatst gezien op de Holterweg, tussen Deventer en Colmschate. Twee jaar later was haar lichaam gevonden tussen Harderwijk en Elburg. Ze lag in het riet aan de rand van het Veluwemeer. Hoewel ze lang in het water had gelegen, vermoedde de arts dat ze was overleden aan verwondingen die waren veroorzaakt door hondenbeten.


  De vierde naam was Mercedes Lopez. Zij was verdwenen op 1 januari 1963. Haar ouders woonden in de Raambuurt en haar vader werkte bij Noury & Van der Lande. Met haar vriendinnen was ze op oudejaarsnacht naar de Brink gelopen. Om vier uur bleek ze weg te zijn. Haar vriendinnen dachten dat ze naar huis was gegaan, maar dat bleek de volgende dag niet zo te zijn.


  Het laatste dossier bevatte informatie over Maria Quesada Férriz, oftewel Maria Hackfort. Het vreemde was dat er nooit officieel aangife van haar vermissing was gedaan. Op 30 juli 1962 had een medewerkster van de vleesfabriek in Olst zich bij André gemeld. Zij maakte zich zorgen over Maria. Een halfjaar werkte ze nu in de fabriek en ze had nog geen enkele dag verzuimd. Elke dag fietsten ze samen van Deventer naar Olst, en van de ene op de andere dag had ze ’s ochtends niet op de afgesproken plek gestaan en was ook niet komen opdagen op het werk. Dat was op 22 juli. Ze had niet precies geweten waar Maria woonde, maar had het huis van haar ouders toch weten te traceren. Zowel van haar ouders als van Maria zelf ontbrak elk spoor. André had achterhaald dat haar vader Pépé Quesada heette en had geconcludeerd dat hij zijn vrouw en dochter illegaal naar Deventer had laten overkomen. Waarschijnlijk waren beide ouders teruggegaan naar Spanje toen hun dochter spoorloos verdwenen bleek te zijn. Jozef vroeg zich af of Maria haar ouders ooit terug had gezien.


  Andrés analyse was duidelijk. Lodewijk van Saasveld had zich vanwege zijn kennis van het Spaans en zijn positie binnen een groot bedrijf opgeworpen als een soort vertrouwenspersoon voor de Spaanse gastarbeiders in de stad.


  Even verbaasde Jozef zich erover dat er geen dossier was over Isabel Pozuelo’s moeder, Christina Bellido Pozuelo. Maar dat was toch logisch. Lodewijk had Christina uit Zuheros opgehaald. Daarom was zij nooit als vermist opgegeven in Deventer. Uit de stukken in de tweede doos bleek dat André al heel lang vermoedde dat Lodewijk van Saasveld een rol speelde bij de verdwijningen. Hij had er echter nooit bewijs voor gevonden. Lange tijd had hij ook nauwelijks vooruitgang geboekt met zijn onderzoek. Pas dit jaar was het in een stroomversnelling gekomen. Opeens verschenen er aantekeningen over het Ronde Huis. Ook zijn bezoek aan Govert Teutenberg had hij uitgebreid beschreven. En de lezing van Lineke Tesinga. De aanwezigheid van Lodewijk van Saasveld had hij gemarkeerd met rode stift. Ook werd de naam Fro van der Linden op een gegeven moment genoemd. André had er met grote letters ‘WAAR?!’ naast geschreven. Dat was ook de vraag die Jozef bezighield.


  Een van de enveloppen in de derde doos was dikker dan de rest. Verwachtingsvol haalde Jozef de inhoud eruit. Hij zag meteen dat hij had gevonden waar hij naar op zoek was. Op het bovenste A4’tje stond een samenvatting van de feiten die André had ontdekt. Het kwam erop neer dat Fro van der Linden het Ronde Huis en het landgoed had verkocht aan Staatsbosbeheer. Hij was met onbekende bestemming vertrokken. In 1969 was hij opgedoken in Manderscheid, een dorpje in de Eifel. Daar had hij twee jaar gewoond. Vanuit de Eifel was hij in 1972 naar Nederland teruggekeerd, niet naar Nunspeet, maar naar Twente. Hij had een huis gekocht ten noorden van het dorp De Lutte, in het niemandsland tussen de Dinkel en de Duitse grens. André had er een kaart en een luchtfoto bij gedaan. Het was een groot landhuis dat diep in de bossen verscholen lag. Op de kaart was nauwelijks te zien hoe je er moest komen. De ingang naar het huis lag aan een onverharde weg die leek dood te lopen op de grens. Jozef bestudeerde de gedetailleerde kaart. Hij stelde vast dat het huis aan alle kanten meer dan driehonderd meter van een weg of een pad verwijderd was. ‘Bezoeken!’ luidde het laatste woord van Andrés samenvatting.


  Opgewonden opende Jozef de volgende envelop. De op een na laatste. Die had André, volgens de datum op de buitenkant, ongeveer twee weken geleden bij Thomas in de brievenbus gestopt. Het bleek dat André Fro van der Linden had bezocht. Hij had zelfs met hem gesproken. Man is gek waren de woorden die hij had onderstreept. Voor details verwees hij naar de letterlijke weergave van het gesprek dat hij met hem had gevoerd. Hij had het in het geheim opgenomen. Jozef las het volgende blad.


  


  Interview met Fro van der Linden


  A. Dank dat u mij wilde ontvangen.


  F. Dat wilde ik niet. Het was uw wens.


  A. Ik onderzoek de verdwijning van vijf jonge vrouwen, meisjes in de jaren zestig. Ik heb reden om te veronderstellen dat ze door Lodewijk van Saasveld naar het Ronde Huis te Nunspeet zijn gebracht. Volgens mijn informatie woonde u in die tijd in het Ronde Huis. Is dat correct?


  F. Dat is correct.


  A. Hoe lang woonde u daar al?


  F. Ik ben er geboren. Om precies te zijn op 16 maart 1922. Ik ben verwekt op 21 juni 1921.


  A. Wie is uw vader?


  F. Dat weet ik niet. Het zou prins Hendrik kunnen zijn, het zou Frank van Vloten kunnen zijn, of een van de andere gasten van het Ronde Huis.


  A. En uw moeder?


  F. Sibranda Dorothea van der Linden.


  A. Hebt u tot 1967 in het Ronde Huis gewoond?


  F. In de oorlog niet. Toen woonde ik in Hilversum.


  A. Door wie bent u opgevoed?


  F. Eerst door Frank van Vloten, de bewoner van het Ronde Huis. Hij is in 1930 overleden en liet mij het huis na. Elisabeth van Vuren, een dierbare vriendin van hem, heeft zijn taak als opvoeder overgenomen. Zij is in de oorlog gestorven. Na de oorlog ben ik in mijn eentje teruggegaan naar het Ronde Huis en heb daar tot 1967 gewoond.


  A. Over het Ronde Huis doen de nodige geruchten de ronde. Dorpelingen en andere getuigen denken dat er zich occulte, Germaanse rituelen hebben afgespeeld. Zijn die geruchten op feiten gebaseerd?


  F. Ja. De bewoners en gasten van het Ronde Huis beleefden religie zoals de oorspronkelijke bewoners van Noord-Europa, de Germanen. Hun religie speelde zich niet af in het hoofd of op papier, maar stond dicht bij de natuur. De zonnecyclus en de seizoenen speelden daarin een belangrijke rol.


  A. Van de Germanen was bekend dat ze mensen offerden. Als een belangrijk heer was overleden, werd zijn slavin ook gedood om hem te begeleiden naar het hiernamaals. Zijn er in het Ronde Huis mensen gedood als onderdeel van een religieuze ceremonie?


  F. Ja, ook dat hoorde erbij.


  A. Werden daarvoor meisjes gebruikt die onvrijwillig naar het Ronde Huis waren gebracht?


  F. De meisjes waren daar niet onvrijwillig. Er werd goed voor ze gezorgd en ze kwamen niets tekort.


  A. Zijn er meisjes overleden?


  F. Ja.


  A. Vindt u dat erg?


  F. Nee. De goden hebben zich over hen ontfermd.


  A. Kunt u zich Maria Quesada herinneren?


  F. Ja.


  A. Weet u wat er met haar is gebeurd?


  F. We hebben haar vrijgelaten. Het was een onvolkomen vrouw. Ze kon geen kinderen krijgen.


  A. En Mercedes Lopez?


  F. Haar hebben wij geofferd.


  A. En Els Bannink?


  F. Zij probeerde te vluchten en is door honden verscheurd.


  A. En Yvon Wuestman?


  F. Zij heeft ons een zoon geschonken. Een godenzoon, zoon van koningen. Daarna hadden we haar niet meer nodig.


  A. Is het uw zoon?


  F. Ik beschouw hem als mijn zoon.


  A. Hoe heet hij?


  F. Balder Wuestman. Balder, de zoon van Wodan. Wijs en welsprekend. Hij heeft het al ver geschopt.


  A. En Willeke Rodriguez?


  F. Is ook geofferd. Het Ronde Huis was een heilige plek en wij moesten die plek verlaten. Staatsbosbeheer ging hem openstellen voor publiek. Het offer was bedoeld om ons te verontschuldigen bij de goden en de kracht van de plek te neutraliseren.


  A. Hoe werden de meisjes geofferd?


  F. Ze werden volgens vaste protocollen geprepareerd voor de ceremonie.


  A. Waar moet ik daarbij aan denken?


  F. Met bloed, aarde en planten werd de band tussen mens en natuur hersteld.


  A. En waar bestond de ceremonie uit?


  F. Verschillende handelingen. Gebed, muziek en geslachtsgemeenschap.


  A. Er zijn daarbij mensen overleden. Wat gebeurde er met de lichamen?


  F. Dat hing ervan af. Het ene lichaam was meer waard dan het andere.


  A. Wat bedoelt u daarmee?


  F. Maagden waren heilig.


  A. Wat gebeurde daarmee?


  F. Die werden aan de goden geschonken.


  A. Hoe?


  F. Door ze eerst te koken en daarna te begraven.


  A. En de overige lichamen?


  F. Werden afgevoerd.


  A. Werden de meisjes door Lodewijk van Saasveld gebracht?


  F. Ja. Lodewijk bracht ze naar het Ronde Huis.


  A. Betaalde u hem daarvoor?


  F. Nee.


  A. Deed hij mee aan de ceremonies?


  F. Nee, Lodewijk was in de ban van mij. Ik kon hem laten doen wat ik wilde. Hij was de Oel, de knecht van Wodan.


  A. Hebt u na 1967 nog contact met hem gehad?


  F. Nee.


  A. Bent u zich ervan bewust dat u strafbare feiten hebt gepleegd?


  F. Dat hangt ervan af welke regels je hanteert. Ik voel me niet schuldig. Een Nederlandse rechter denkt daar anders over.


  A. Ik kan u arresteren.


  F. Dat betwijfel ik. U hebt, net als ik, uw beste tijd gehad. Bovendien hebt u geen enkel bewijs. Wat ik u net verteld heb, zal afgedaan worden als geklets van een verwarde man van vierennegentig.


  A. Worden er in dit huis ook Germaanse rituele bijeenkomsten gehouden?


  F. Dat moet u mijn zoon vragen. Ik ben daar te oud voor.


  Daarmee eindigde het interview.


  


  Jozef opende de laatste envelop. Die bevatte maar één A4’tje, met daarop maar één zin:


  


  Balder Wuestman komt overmorgen, zaterdag 23 maart, langs. Dan zal ik alles weten.


  


  Ellen


  Ellen was in shock. Het was ondenkbaar dat ze nu met Brian meeging. Ze belde hem.


  ‘Jij moet alleen naar Delden. Er is iets gebeurd wat al mijn aandacht vraagt.’


  ‘Klinkt ernstig.’


  ‘Het is iets met Jozef. Ik moet hem zo snel mogelijk zien te spreken.’


  ‘Is het een groot probleem?’


  ‘Dat wil ik uitvinden. Vooralsnog geen reden om je zorgen te maken. Onze aanpak blijft zeker staan. We richten ons op de geschiedenis van Lodewijk van Saasveld en daarom moet jij met die oude baron Van Heeckeren gaan praten.’


  ‘Oké, ik houd je op de hoogte. Succes.’


  Ellen was blij dat ze de telefoon kon neerleggen. Nu moest ze zo snel mogelijk weg. Ze wilde niet de kans lopen Piet van Gestel tegen te komen. Laat staan de hoofdcommissaris, die vond dat ze het er maar beter bij kon laten zitten. Ze moest Jozef spreken.


  Opgelucht liet ze het politiebureau achter zich en zette koers naar de Molenstraat, naar Jozefs huis. Ze wist dat ze de door Jozef gevraagde voorzichtigheid daarmee liet varen, maar er was geen alternatief.


  


  Het verhaal dat Lineke Tesinga haar had verteld, galmde na in haar hoofd. Hoewel ze driftig aantekeningen had gemaakt, kon ze nog niet het hele plaatje reproduceren. Het relaas van de bibliothecaresse was onschuldig begonnen. Ze had half maart een lezing gehouden over een Arabisch boek waarin werd beschreven hoe de Germanen mensen offerden. Na afloop was ze aangesproken door Lodewijk van Saasveld. Hij wilde weten hoe ze aan het boek was gekomen.


  Haar verhaal werd vreemder toen ze zei dat Jozef Laros ook bij die lezing was, evenals André van Ark en een vrouw die beweerde dat haar kind in 1967 was verdwenen. André van Ark had die zaak behandeld, maar niet opgelost.


  Nieuwsgierig geworden door alle belangstelling voor het boek had Lineke de voormalige eigenaar ervan opgezocht, ene Govert Teutenberg. Die had haar verteld over het Ronde Huis, de rails die van station Nunspeet naar het huis liepen en de kinderen van perron 3. Lineke had zelf de link gelegd met de verdwijning in 1967 en had geprobeerd om contact op te nemen met André van Ark. Omdat die niet bereikbaar was, had ze met Jozef Laros gebeld, wiens kaartje ze na de lezing had gekregen.


  Met Jozef was ze uiteindelijk naar Nunspeet gereden om het mysterieuze Ronde Huis te bestuderen. Wat daar was gebeurd, was te bizar voor woorden. Bij de gedachte eraan schudde Ellen onwillekeurig haar hoofd. Ze waren bedreigd en beschoten. Vervolgens had Jozef gedaan alsof er niets aan de hand was. Hij had dat zo overtuigend gedaan dat Lineke inderdaad geen actie had ondernomen.


  Pas toen Lineke het bericht over de dood van Lodewijk van Saasveld, nu twee dagen geleden, in de krant had gelezen was tot haar doorgedrongen dat ze haar informatie niet voor zichzelf kon houden. Zodoende was ze bij Ellen terechtgekomen.


  Ellen wist dat ze eigenlijk meteen met die informatie naar de hoofdcommissaris moest stappen. Ook nu vroeg ze zich af waar ze mee bezig was. Toch was er iets wat haar richting Jozef stuurde. Was het loyaliteit? Waren het twijfels en bedenkingen bij de gang van zaken? Ze wist het niet. Daarom belde ze bij Jozef aan.


  Margot deed open.


  ‘Ellen, jij hier?’ vroeg ze verbaasd. Pas daarna begroetten ze elkaar.


  ‘Ik moet Jozef spreken,’ zei ze.


  Margots gezicht betrok.


  ‘Hij is er niet,’ zei ze. ‘Wat is er allemaal aan de hand? Ik heb dit in dertig jaar nog niet meegemaakt.’


  ‘Ik wou dat ik het wist,’ antwoordde Ellen. ‘Er gebeuren vreemde dingen.’


  ‘Jozef belde net. Hij zit in Averroës.’


  Ellen kon haar verbazing niet onderdrukken.


  ‘Alleen?’


  ‘Ja. Hij heeft een dossier van André gevonden.’


  


  Snel liep Ellen naar Averroës. Onderweg keek ze om zich heen of ze geen verdachte mensen zag. Ze bonsde op de dichte deur. Geen reactie. Het bleef doodstil.


  ‘Ik ben het, Ellen,’ riep ze.


  Toen ging de deur wel open. Ze stapte meteen naar binnen.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Jozef en hij trok de deur achter haar dicht.


  ‘Praten met jou.’


  Haar blik viel op de dozen en papieren, die verspreid waren over drie tafeltjes.


  ‘Is dat het dossier van André?’


  ‘Hij had Thomas gevraagd het te bewaren. Zal ik eerst maar eens koffie zetten? Ik denk dat we voorlopig niet klaar zijn. Of heb je haast?’


  Ellen schudde mismoedig haar hoofd.


  ‘Ons werk doet voorlopig niet ter zake. Achter de schermen bepalen andere mensen wat bruikbaar en niet bruikbaar is.’ Ze vertelde hoe de hoofdcommissaris het spoor naar Isabel Pozuelo had afgekapt.


  ‘Hadden jullie haar naam achterhaald?’


  ‘Brian.’


  ‘Slimme jongen.’


  ‘Zij wordt beschermd. Dat is het enige wat ik kan bedenken.’


  ‘Of juist niet. Ik moet haar bellen.’


  ‘Ken je haar?’


  Jozef knikte. ‘Ik zal het zo uitleggen.’


  Hij pakte een visitekaartje uit zijn binnenzak en ging achter de bar staan. Daar stond een ouderwetse telefoon, nog met een draaischijf. Jozef nam de hoorn op en draaide het nummer.


  ‘Met Jan van Bergen,’ zei hij. ‘Kan ik Isabel Pozuelo spreken?’


  Ellen zag aan de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht dat hij een onverwacht antwoord kreeg.


  ‘Niet meer?’ vroeg hij. ‘Dank u wel.’


  ‘Ze werkt met ingang van vandaag niet meer bij het ministerie. Volgens de secretaresse heeft ze om persoonlijke redenen ontslag genomen,’ zei hij tegen Ellen.


  Ze schrok. Dat kon alleen maar betekenen dat ze serieus in gevaar verkeerde, als ze al niet dood was. Ook Jozef keek zorgelijk. Hij dacht er niet veel anders over.


  ‘Dan maar haar mobiel proberen,’ zei hij. Die werd wel opgenomen. Hij vertelde wat Ellen hem net had verteld en luisterde naar haar verhaal.


  ‘Volgens mij weet ik nu alles,’ hoorde Ellen hem zeggen. ‘Geloof me nou alsjeblieft, kom naar Deventer. Je bent daar niet veilig. Ja, dood. Wat anders? Ik had het verkeerd ingeschat. De situatie is ernstiger dan ik had gedacht, veel ernstiger. Iets anders kun je niet doen. Ja, ik weet wie het gedaan heeft. Niet over de telefoon. Ik hang nu op. Café Averroës. Tot zeven uur ben ik er zeker.’


  Jozef hing op.


  ‘Op staande voet ontslagen, twee jaarsalarissen, Requiem-cd’s en dreigbrieven hebben nooit bestaan.’


  ‘Geen slechte deal.’


  ‘Beetje te goed naar mijn mening,’ zei Jozef.


  Ellen wilde nog iets zeggen, maar de woorden stokten in haar keel. Ze keek naar Jozef. Nu pas drong echt tot haar door dat hij Isabel Pozuelo kende. Hij had haar gisteren gesproken. Dat was nadat zij hem de compositietekening had laten zien. Er viel een stilte.


  ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij. ‘Hoe ken ik Isabel Pozuelo?’


  Ellen schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet. Ik kan er zelfs begrip voor opbrengen dat je haar naam niet hebt genoemd. Al had je mij ook in vertrouwen kunnen nemen. Ik sta aan jouw kant. Niets in mij denkt dat jij iets te maken hebt met de moord op André. Maar goed, jij hebt ervoor gekozen mij niets te vertellen.’


  Jozef zag dat het geen emotionele uitbarsting was. Het zat dieper. Opeens begreep hij wat er was gebeurd.


  ‘Heb je met Lineke Tesinga gesproken?’


  ‘Ja.’


  Hij zag dat Ellen het er moeilijk mee had.


  ‘Wat je met haar hebt gedaan is wat mij betreft niet goed te praten. Als we het beschieten van een onschuldige burger met de mantel der liefde gaan bedekken, waar ligt dan de grens?’


  Jozef kon daar van alles op zeggen. Dat het Linekes eigen keus was, dat ze een stevig persoon was, dat het slechts een waarschuwing was. Maar dat waren niet de belangrijkste argumenten. Het belangrijkste was dat zijn collega’s op het bureau, al hun goede bedoelingen ten spijt, slechts pionnen waren in deze zaak. De koning en koningin in dit spel waren anderen, mensen die zich al decennialang verborgen hielden en bereid waren te doden om dat zo te houden.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik heb me te veel laten meeslepen. Overigens met maar één doel: het oplossen van de moord op André.’


  Ellen knikte. ‘Ik moet dit gaan melden aan de chef. Hij heeft mij expliciet verboden om contact met jou te hebben. Als hij er later achter komt, hang ik. Hoewel ik ook vreselijk baal van de gang van zaken en nog steeds niet begrijp wat er allemaal speelt, wil ik wel voorkomen dat het me mijn baan kost. Daarvoor is het werk me te dierbaar.’


  ‘Je hoeft je op geen enkele manier te verantwoorden ten opzichte van mij. In jouw positie had ik hetzelfde gedaan.’


  Jozef wist dat er politiemensen voor minder de laan uit waren gestuurd.


  Ellen stond op. Jozef hield de deur voor haar open. ‘Ik heb vanavond om negen uur een overleg met de chef. Dus je weet wat je dan te wachten staat.’


  ‘Het spijt me dat het zo is gelopen,’ zei Jozef.


  En dat gevoel zou de komende dagen niet verdwijnen, wist hij. De dozen met het dossier van André stonden nog op de tafels. Hij had Ellen er niets over verteld. Hij was nog steeds de enige die de naam kende van de persoon die zijn oude mentor had vermoord, of waarschijnlijker: had laten vermoorden. Ondanks de pijnlijke situatie was hij blij dat Ellen hem, bewust of onbewust, respijt had gegeven. Morgen mochten ze alles hebben, maar pas nadat hij Isabel Pozuelo had gesproken. Zij was degene die er op dit moment het meeste recht op had.


  Lineke


  Het gesprek met de vrouwelijke rechercheur had Lineke opgelucht. Ze voelde zich wel schuldig ten opzichte van Jozef Laros, maar had geen andere mogelijkheid gezien. Zij kon niet beoordelen in hoeverre Laros zelf schuld had aan zijn problemen. De betrouwbare indruk die hij op haar had gemaakt, was onvoldoende reden om die problemen op haar schouders te nemen.


  Haar verhaal over het verzwijgen van de beschieting bij het Ronde Huis had Ellen van Dorth geschokt. Ze had geen moeite gedaan om haar emoties te verbergen. Het was duidelijk dat ze de handelwijze van haar collega onacceptabel vond. Ook dat was gelukkig Linekes probleem niet.


  Zij had nog maar één probleem en dat was haar eigen nieuwsgierigheid. Misschien een beetje aangevuld met de zorg voor Govert Teutenberg. Zijn angst voor Fro van der Linden was buitenproportioneel. Hij mocht de laatste jaren van zijn leven niet gebukt gaan onder angst voor een onzichtbare man die de negentig al gepasseerd was, vond Lineke.


  In de dagen na haar laatste bezoek aan Govert was ze tot de conclusie gekomen dat zijn verhaal maar een deel van het geheel was. De grote vraag bleef wat er tussen 1945 en 1967 was gebeurd. Govert was daar terughoudend over geweest. Misschien had dat te maken met de mogelijke rol van zijn vader, misschien was er simpelweg geen informatie beschikbaar of misschien was het zijn angst voor Fro van der Linden.


  Behalve haar eigen nieuwsgierigheid raakte Lineke ook het beeld van de oude vrouw die haar dochter Willeke had verloren, niet kwijt. Was dat meisje in 1967, net voor de sloop, naar het Ronde Huis gebracht? En zo ja, wat was er dan met haar gebeurd? Lineke zou het die oude vrouw toch willen vertellen.


  Daarom had ze Govert gebeld. Ze had hem willen vragen waar ze informatie over de periode na de oorlog zou kunnen vinden. De telefoon werd echter opgenomen door zijn dochter. Govert zelf was aan het wandelen met zijn kleinzoon. Lineke legde de dochter uit waarom ze belde.


  ‘Nu hij jou alles verteld heeft, hoop ik dat hij het kan loslaten,’ had ze gezegd. Tot haar verrassing begon Goverts dochter over een werkgroep Het Ronde Huis. Daar had Lineke zelf ook aan kunnen denken. De jongens die ze in het bos waren tegengekomen, hadden het ook over een werkgroep gehad. Goverts dochter had ook nog een naam voor haar: Marinus de Knegt.


  Lineke had zijn gegevens op internet gevonden. Hij bleek directeur te zijn van een archeologisch en historisch adviesbureau in Harderwijk, Bodemquest geheten. Ze had vanmiddag om drie uur een afspraak. Ze had er vanmorgen niets over gezegd tegen Ellen van Dorth.


  Als reden voor haar bezoek had ze aangegeven dat de Athenaeumbibliotheek zich aan het oriënteren was op het uitbesteden van bepaalde taken aan de markt. Daarom wilde ze graag kennismaken met bedrijven die zich bezighielden met geschiedenis, bronnenonderzoek en archivering. Uiteraard had Marinus de Knegt daar geen bezwaar tegen gehad.


  


  Ze smeerde nog snel een paar boterhammen, knuffelde haar dochter Djoera, gaf Laura, die kwam oppassen, een zoen en liep toen naar haar auto, die een straat verderop stond. Iets voor drieën stond ze voor de ingang van Bodemquest bv. Het was een modern pand op een redelijk nieuw bedrijventerrein langs de A28. Er was een grote parkeerplaats die door meerdere bedrijven gedeeld werd. Hier en daar gaven bordjes aan dat een parkeerplaats gereserveerd was voor gasten van een bepaald bedrijf. Dergelijke bordjes had Bodemquest niet.


  De voordeur was dicht. Door het raam zag ze wel een soort balie, maar daar zat niemand achter. Ze belde aan en even later kwam er iemand aangelopen. Het was een broodmagere man van een jaar of vijftig. Zijn kleren hielden het midden tussen werk- en kantoorkleding. Bergschoenen, een nette spijkerbroek en een wat sjofele ruitjesblouse. Het bleek Marinus de Knegt zelf te zijn.


  Hij nam haar mee de trap op naar zijn werkkamer. Die zag er weliswaar opgeruimd uit, maar verspreide sporen van rommel gaven aan dat dit het resultaat was van een last-minute opruimactie. Dat spoorde met het beeld dat de andere kamers hadden opgeroepen. In het voorbijgaan had ze gezien dat het overal een bende was. De enige nette kamer was die van een secretaresse die eenzaam zat te typen.


  ‘Rustig hier,’ zei ze.


  ‘Ons werk speelt zich grotendeels buiten af. Gasten ontvangen we er ook niet vaak. Meestal gaan wij naar de klant toe. Daar gebeurt het tenslotte. Vandaar dat onze balie niet bemand is.’


  Na uitwisseling van wat persoonlijke wetenswaardigheden vertelde Marinus over het bedrijf dat hij in 2005 had opgericht. Het had inmiddels twaalf medewerkers en de vraag naar hun diensten nam nog steeds toe. Dat kon Lineke zich goed voorstellen. Ze liep regelmatig langs de bouwput waar het nieuwe Deventer Stadskantoor moest verrijzen en zag bijna altijd archeologen aan het werk. Na een halfuur bood Marinus aan om thee te halen. Terwijl hij de gang op liep, stond Lineke op en liet haar blik over de ordners achter zijn bureau glijden. In het midden stond een blauwe map met een afkorting op de rug. Hij viel op omdat er op alle andere mappen volledig uitgeschreven namen van projecten stonden.


  Na de thee bood Marinus aan om haar een kleine rondleiding te geven. Op de begane grond bevonden zich de archieven. Ook dat was volgens Marinus een groeiende markt, en als de vraag bleef groeien zou hij voor het archiefdeel op zoek moeten naar andere huisvesting. Misschien zou hij het bedrijf dan ook wel splitsen. Naast de deur bevond zich een klein paneel. Marinus drukte vier keer op de één. Dat was slordig. In tegenstelling tot de kamers boven zag het archief er echter keurig uit. Daarna daalden ze af naar de kelder. Er was een heuse was- en sorteerstraat waarmee ze scherven en botten en dergelijke konden schoonmaken en rubriceren. Verderop stonden lange tafels waarop bodemvondsten waren uitgestald.


  ‘Dit loopt wel een keer vol,’ merkte Lineke op.


  ‘Als wij een opdracht aannemen, moeten we daar altijd goed over nadenken. In de praktijk regelen we meestal ter plaatse een opslagruimte.’


  Verder bood de kelder ruimte voor twee autobusjes, een hoop gereedschap, overalls en dergelijke.


  Het was al halfvijf toen ze weer boven waren. Marinus haalde nog een keer thee en vroeg haar wat dingen over haar werk. Het was voor Lineke een goede aanleiding om andere onderwerpen aan te snijden. Vanzelfsprekend begon ze over de voormalige universiteit van Harderwijk, waaraan de Deventer Athenaeumbibliotheek een groot deel van haar collectie te danken had. Marinus bleek daar veel over te weten en had zelfs pogingen gedaan om de oude Harderwijkse bibliotheek in ere te herstellen. Hij zag goede mogelijkheden voor een samenwerking met de Athenaeumbibliotheek. Lineke zei dat ze erover na zou denken. Toen werd het tijd om de kwestie waarvoor ze was gekomen aan te snijden.


  ‘Ik heb laatst iets gelezen over het Ronde Huis in Nunspeet.’ Ze zag zijn blik verstarren. ‘Dat is toch een bijzondere geschiedenis. Ik zag dat u voorzitter was van een werkgroep.’


  ‘Dat klopt,’ zei Marinus. De sfeer was meteen veranderd. Desondanks deed Lineke alsof ze er niets aan de hand was.


  ‘Zijn al die geruchten over seksorgieën en occulte rituelen nou waar?’ vroeg ze. ‘Als historica wil ik dat gewoon weten.’


  Marinus herpakte zich. ‘Een deel van de geruchten is zeker waar. De werkgroep is al jaren bezig om de feiten boven tafel te krijgen. Maar dat valt niet mee.’


  ‘Ik heb op internet gezien dat er zelfs acties worden gehouden. Met affiches in het bos. De waarheid moet bovenkomen, en zo.’


  ‘Dat zijn wij niet. Er zijn altijd mensen die overal complotten zien. Wij zijn alleen nieuwsgierig naar de feiten.’


  ‘Het zou voor uw bedrijf een geweldige opdracht zijn om daar archeologisch onderzoek te doen.’


  ‘Dat valt tegen, denk ik. Volgens mij is het meeste verdwenen.’


  Lineke realiseerde zich dat ze dit verkeerd had aangepakt. Elke volgende vraag zou haar geloofwaardigheid geweld aandoen. ‘Ik houd me aanbevolen om er eens iets meer over te horen. Misschien geven jullie een keer een lezing of zo. Dat doe ik zelf in ieder geval regelmatig.’


  ‘De hele geschiedenis met het Ronde Huis ligt nogal gevoelig in Nunspeet. Ik geloof niet dat ze staan te trappelen om zo’n lezing te organiseren.’


  ‘Ik houd het in de gaten,’ besloot Lineke. Missie mislukt. ‘Het is tijd om naar huis te gaan.’


  Marinus de Knegt liep met haar mee naar beneden en gaf haar in het halletje een hand.


  ‘Ik moet nog even naar de wc,’ zei ze. ‘Daarna kom ik er zelf wel uit.’


  Marinus wees naar een gang op de begane grond.


  ‘Halverwege links,’ zei hij.


  Terwijl Lineke de gang in liep, zag ze Marinus weer naar boven gaan. Op de wc kreeg ze een ingeving. Ze twijfelde niet lang. Toen ze voor de tweede keer in het halletje stond, ging ze niet naar buiten, maar daalde de trap af, de kelder in. Ze had gezien dat daar, achter in de hoek, ook een wc was. Op haar tenen liep ze tussen drie kruiwagens door en opende de deur van de dames-wc. Er lag stof op de wc-bril. Een bewijs dat de wc nooit gebruikt werd. Nu was het een kwestie van wachten.


  


  Een halfuur later vervloekte ze zichzelf. Waarom had ze niet wat beter nagedacht over haar actie? Als ze stevige schoenen, een legging onder haar broek, een thermoshirt en een fleece had aangetrokken, had ze het nu niet zo gruwelijk koud gehad. Een graad of vijftien was te weinig om ongestraft stil te kunnen zitten. Toch was het geen optie om nu te vertrekken. Ze moest dit tot een einde brengen.


  Rond zes uur kwamen er kort na elkaar twee auto’s de kelder in gereden. In beide gevallen liepen twee mannen opgewekt pratend meteen naar boven. Daarna hoorde ze nog één keer een deur slaan. Om zeven uur besloot ze nog een halfuur te wachten. Daarna zou ze hoogstens een schoonmaker tegen het lijf kunnen lopen, maar het had geen zin zich daar druk over te maken.


  Ze hield zichzelf voor dat echte ontdekkingen alleen werden gedaan door mensen die bereid waren risico’s te nemen. Bob Woodward moest het ook van angst in zijn broek hebben gedaan toen hij in de parkeergarage wachtte op de onthullingen van Deep Throat. Een ontdekking was niets anders dan het betreden van een onbekend gebied waarvan je de codes niet kende. Je wist daarom niet wie je vrienden waren en wie je vijanden. Je wist daarom ook niet achter welke lantaarnpaal het gevaar zich schuilhield.


  Om halfacht deed ze de deur van de wc open en luisterde een paar tellen of ze ergens geluid hoorde. Het enige geluid was het geruis van de snelweg. Niets duidde op menselijke activiteit in het gebouw. Behoedzaam sloop ze naar de trap, waar ze nog een keer bleef staan om te luisteren. In de doodse stilte hoorde ze nu alleen haar eigen ademhaling. Op haar tenen liep ze omhoog.


  Ze kon het niet nalaten om een blik te werpen op de deur waardoor ze vanmiddag het pand was binnengekomen. Dat was de poort naar de vrijheid, weg van de verstikkende spanning. Ze was hier niet geschikt voor, kreunde ze in zichzelf. Toch vluchtte ze niet en liep snel naar boven. Tot haar schrik brandde er in de kamer aan het einde van de gang licht. Ze bleef stokstijf staan en probeerde te bedenken wat ze zou zeggen als er nu iemand uit de kamer zou komen. Er gebeurde niets. Ook hoorde ze geen enkel geluid. Waarschijnlijk had Marinus gewoon het licht laten branden. Dat zou gunstig zijn, omdat ze dan zelf niet in het schemerdonker hoefde te werken. Voor de tweede keer weerstond ze de aandrang om te vluchten en liep verder de gang in. Een snelle blik door het raam van Marinus’ kamer wees uit dat er niemand zat. Dat betekende dat ze aan de slag kon.


  Ze pakte de map met de letters RH uit de kast. Tot haar verrassing bevatte de map voornamelijk fotokopieën van foto’s, allemaal zwart-wit, het merendeel behoorlijk vergeeld. Wat moest ze doen? Er zaten veel foto’s van het Ronde Huis bij. Dat plaatje kende ze van internet. Ze besloot alle foto’s met mensen erop te fotograferen met haar mobiel. Daardoor zou de kwaliteit nog verder achteruitgaan, maar de map meenemen was geen optie. Ze ging op de grond onder de tl-balk zitten. Het was licht genoeg om zonder flits te werken. Na drie foto’s had ze de slag te pakken. Vijf minuten later had ze dertig foto’s op haar mobiel staan. Ze bladerde verder in de map. Er stonden veel dingen in die ze herkende uit Goverts verhaal. Het trammetje, de plattegrond van het landgoed in de vorm van Wodan, een stamboom van Frank van Vloten, een afbeelding van prins Hendrik met een jachtgeweer. Achterin zat iets wat ze niet eerder had gezien. Het was een oud document. Ze haalde het uit de plastic hoes. Het was de geboorteakte van Fro van der Linden. Hij was geboren op 16 maart 1922. Zijn moeder was Sibranda van der Linden, de vader was onbekend. De aangifte was gedaan door Frank van Vloten, die dus niet de vader was. Op het laatste blad stonden verschillende adressen. De meeste namen zeiden haar niet veel. Maar halverwege de lijst stond de naam van Fro van der Linden. Zijn adres was Zandhuizerweg 27 in De Lutte. Ook van die lijst maakte ze een foto.


  


  Ze opende de bovenste bureaulade. Er lagen een stuk of twintig pennen, drie post-it-blokjes, twee linialen en een aantal usb-sticks in. Buiten klonk het geluid van een auto. Geschrokken boog ze instinctief voorover, zodat niemand haar kon zien. Het werd weer stil. Opgelucht haalde ze adem. Toen werd er, met een harde klap, een autoportier dichtgeslagen. Razendsnel dacht ze na wat ze moest doen. Voetstappen leken dichterbij te komen. Was het een bewaker of een medewerker? In ieder geval moest ze deze kamer uit. Gebukt rende ze, met haar tas in de hand, de gang op. Voor de tweede keer die dag verstopte ze zich op het toilet. En weer deed ze de deur niet op slot. Nu had ze geen excuus meer als de onverwachte bezoeker haar zou vinden. Ze liet zich op de wc-bril zakken en stelde zich voor wat er zou gebeuren als ze flauw zou vallen. Waarschijnlijk zou ze met haar hoofd voorovervallen, tegen de deur. Daarna zou ze in een vreemde houding naast de wc belanden. Het was een optie. O nee! Ze hoorde een deur dichtvallen. Het leek heel dichtbij. Waarschijnlijk was het een bewaker die op zijn ronde de lichten in de kamers uitdeed en de deuren sloot. Het was nu te laat om te doen alsof ze bewusteloos naast de wc-pot op de grond lag. Ze durfde nauwelijks meer te ademen en probeerde krampachtig om zich niet te bewegen. Voetstappen verwijderden zich weer en een deur viel dicht. Waarschijnlijk had de bewaker het alarm ingeschakeld. Ze moest zo snel mogelijk weg. Haar voornemen om op de begane grond op zoek te gaan naar het volledige archief van de werkgroep Het Ronde Huis liet ze varen.


  Om er zeker van te zijn dat de bewaker zich op veilige afstand bevond, besloot ze nog een paar minuten te wachten voordat ze het pand zou verlaten. Ze liep naar de kelder. Daar had ze een deur gezien die ze met een draaiknop kon ontgrendelen. Met bonkend hart stond ze voor de deur. Er zat inderdaad een draaiknop op, maar de deur ging niet open toen ze die had omgedraaid. Ze draaide zich om en zag in de hoek van de kelder een klein rood lampje knipperen. Fuck. In paniek keek ze om zich heen. Haar blik viel op een grote, zwarte knop naast de roldeur waardoor de auto’s naar binnen waren gereden. Ze drukte erop. Boven de deur begon een gele lamp te knipperen. Met een tik kwam de deur kreunend in beweging. Liggend rolde ze onder de deur door. Buiten was ze even gedesoriënteerd. Aan welke kant was de parkeerplaats waar ze haar auto had neergezet? Ze rende om het gebouw heen. Haar auto stond er nog. Gelukkig stonden er nog twee andere. Het geluid van de A28 lag als een deken over het verlaten bedrijventerrein, dat er in het donker anders uitzag dan overdag. Onheilspellend. In de verte zag ze de koplampen van een auto die op hoge snelheid aan kwam rijden. Snel dook ze achter een heg. De auto parkeerde voor een ander kantoor. Het duurde een eeuwigheid voordat de deur van de auto openging. Een man in pak verdween al pratend in zijn mobiel het kantoor in. Ze dacht aan het knipperende ding in de kelder. Hopelijk was het alleen een alarm en geen camera. Anders had ze een probleem waarvan ze de consequenties vooralsnog niet wilde overzien. Rustig liep ze naar haar auto. Nu zo snel mogelijk naar huis. Ze opende haar tas om de autosleutels te pakken. Maar die zaten daar niet in. In paniek liet ze de tas vallen en stak haar rechterhand in haar jaszak. Op dat moment hoorde ze voetstappen achter zich.


  ‘Wat doet u hier nog?’ klonk de stem van Marinus de Knegt vanuit het donker. In het licht van een van de straatlantaarns zag ze een fiets staan. Terwijl zij zich verborgen hield voor de auto was hij waarschijnlijk van de andere kant aan komen fietsen. Toen zag ze hemzelf ook. Hij was eerst naar de hoofdingang gelopen en kwam nu op haar af. Ze probeerde de andere jaszak. Ja, daar had ze de sleutels te pakken. Als ze snel was, kon ze de auto starten en wegrijden voordat hij bij haar was. Toch deed ze dat niet.


  ‘Ik was nog...’


  Het lukte haar niet om een aannemelijke verklaring voor haar aanwezigheid op de verlaten parkeerplaats te bedenken.


  ‘Ik kreeg een alarmmelding,’ zei Marinus de Knegt zonder haar antwoord af te wachten. ‘Er wordt hier nogal eens ingebroken. Hebt u iets gezien?’


  ‘Eh, nee. Of wel. Misschien was ik het zelf,’ zei ze hakkelend.


  ‘Was u nog binnen?’


  Gebeurtenissen van de afgelopen weken schoten in willekeurige volgorde door haar hoofd. Mensen werden bedreigd en iemand wilde voorkomen dat de geschiedenis van het Ronde Huis werd opgerakeld. De vraag was aan welke kant Marinus de Knegt stond. Hoorde hij bij de vijand of kon ze hem vertrouwen? Er was maar één manier om daarachter te komen.


  ‘Ik ben niet helemaal eerlijk geweest,’ zei ze.


  Marinus de Knegt deed een stapje achteruit en keek haar geschrokken aan.


  ‘Hoezo? Wat wilt u?’ stamelde hij. ‘Hoort u bij...?’


  ‘Ik ben gewoon Lineke Tesinga, werkzaam bij de Athenaeumbibliotheek. Alleen ben ik door toeval verzeild geraakt in de geschiedenis van het Ronde Huis.’


  ‘Was dat de reden voor uw bezoek?’


  ‘De belangrijkste. Maar dat neemt niet weg dat ik onder de indruk ben van uw bedrijf. Daar zal ik zeker wat mee doen.’


  Haar lach werd niet beantwoord door Marinus de Knegt.


  ‘Maar hoe?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Ik heb mij in laten sluiten en heb tot halfzeven in het damestoilet in de kelder gezeten.’


  Marinus de Knegt luisterde hoofdschuddend naar haar verhaal.


  ‘Ik dacht dat de map van het Ronde Huis niet op zou vallen tussen de andere mappen,’ zei hij verslagen.


  ‘Archiveren is mijn vak,’ zei Lineke. ‘Ik zag meteen de afwijkende projectcode.’


  ‘Hebt u de map meegenomen?’


  Lineke schudde haar hoofd.


  ‘Alleen ingezien.’


  Ze verzweeg dat ze er foto’s van had gemaakt.


  ‘Wat wilde u eigenlijk weten?’


  Lineke voelde er weinig voor om alles te vertellen. Maar wat dan wel? Marinus de Knegt leek de schok te boven en keek haar nu indringend aan. Opeens kreeg ze een ingeving.


  ‘Ik heb drie weken geleden een lezing gegeven,’ begon ze. ‘Na afloop werd ik aangesproken door een oude vrouw die beweerde dat haar dochter op vijfjarige leeftijd was ontvoerd en naar het Ronde Huis was gebracht.’


  Marinus de Knegt knikte bedachtzaam.


  ‘En? Hebt u gevonden wat u zocht?’


  Lineke schudde haar hoofd.


  ‘In de map zaten wel foto’s van jonge meisjes. En andere foto’s die ik niet kon plaatsen. Eén ding heb ik genoteerd. De naam Fro van der Linden. Misschien ga ik hem opzoeken.’


  ‘U weet niet waar u het over hebt,’ zei Marinus de Knegt. ‘Ik kan u maar één advies geven: laat deze zaak met rust. De man die u net noemde is gevaarlijk.’


  ‘En de werkgroep waarvan u de voorzitter bent dan?’


  Er verscheen een pijnlijke grimas op het gezicht van Marinus de Knegt.


  ‘Die werkgroep bestaat niet meer. Twee leden zagen zich genoodzaakt ermee te stoppen. Een van hen is zelfs geëmigreerd.’


  ‘Zijn ze bedreigd door Fro van der Linden?’


  ‘Geen idee.’ Hij dacht even na. ‘Ik denk dat mijn waarschuwing duidelijk was. U hebt me duidelijk gemaakt dat ik onzorgvuldig ben geweest met informatie. Wat mij betreft laten we het hierbij.’


  Lineke haalde opgelucht adem.


  ‘Wat mij betreft ook. Mijn oprechte excuses voor het ongemak. Voor mij was het eens maar nooit weer. Voor inbreker ben ik niet in de wieg gelegd.’


  Er verscheen zowaar een glimlach rond de mond van Marinus de Knegt.


  


  In de auto moest ze denken aan Jozef Laros. Ze had hem verraden omdat ze het gevoel had dat hij zich niet aan de regels hield. Toch vertrouwde ze hem. Het was haar eigen angst geweest waarmee ze naar de politie was gegaan. Nu had ze zelf ingebroken. De opluchting die ze vanmiddag had gevoeld, was verdwenen. Net als zijzelf moest Jozef Laros een goede reden hebben gehad om in zijn eentje te opereren. Ze zette de auto op een parkeerplaats, haalde haar mobiel tevoorschijn en zocht zijn nummer bij de contactpersonen.


  Jozef


  Jozef Laros zat aan de bar en nipte van zijn wijn. Het was een donkergele wijn uit Montilla, in het zuiden van Spanje. Thomas had de wijn twee weken geleden zelf opgehaald. Regelmatig vroeg hij Jozef om mee te gaan als hij met zijn busje naar Spanje reed. Jozef had er maar één keer de tijd voor gevonden. Er lag altijd werk.


  ‘Hij is goed,’ zei Jozef.


  ‘Wat een vondst, hè? Die boer verkocht zijn wijn al zijn hele leven aan een grote wijnwinkel in Córdoba.’


  Thomas had het goed voor elkaar, bedacht Jozef. Met zijn administratiekantoor verdiende hij een aardig salaris en het café deed hij er als hobby bij.


  ‘Ongelofelijk,’ zei Jozef. ‘Zo zijn er volgens mij overal in Europa, zelfs in Nederland, boeren die amper weten dat ze goud in handen hebben. Ze leveren hun producten uit gewoonte en misschien het gevoel van financiële zekerheid aan een groothandel.’


  ‘En dan maar klagen dat ze te weinig betaald krijgen voor hun melk.’


  ‘Ach ja, voor ons is het makkelijk praten,’ zei Jozef.


  Precies om zes uur ging de deur langzaam open.


  ‘Goedemiddag,’ zei Thomas beduusd. Met haar lange jas, strakke laarzen, rode lippen en golvend ravenzwarte haar was Isabel Pozuelo een indrukwekkende verschijning.


  ‘Hallo, Isabel,’ zei Jozef en hij liet zich van zijn barkruk af glijden om haar een hand te geven. Hij stelde haar voor aan Thomas, die meteen een paar woorden in het Spaans tegen haar zei. Ze lachte. Van de tegenslag die ze vandaag te verwerken had gehad, was niets te merken.


  ‘Wat een toestand,’ zei ze nadat Thomas haar een glas Montilla had ingeschonken. Jozef wachtte nieuwsgierig op haar reactie na de eerste slok. Haar ogen lichtten op.


  ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg ze verbaasd. Ze luisterde, goedkeurend knikkend, naar het verhaal van Thomas.


  ‘Overigens kunnen we hier vrijuit praten. Thomas is de discretie zelve,’ zei Jozef.


  ‘Je begrijpt dat ik enigszins argwanend ben geworden. Aan de andere kant, veel heb ik ook niet meer te verliezen.’


  Jozef wees op de drie dozen op de tafeltjes. ‘Dat is het archief van mijn vermoorde oud-collega André van Ark.’


  ‘De man die zich in de jaren zestig bezig heeft gehouden met de verdwijningen?’ vroeg Isabel.


  ‘En daar tot zijn dood mee door is gegaan. Om een lang verhaal kort te maken: hij heeft Fro van der Linden gevonden en gesproken. En zoals het een goed politieman betaamt, heeft hij daar een keurig verslag van gemaakt.’


  Hij gaf het velletje met de weergave van het interview aan Isabel. Die begon het aandachtig en schijnbaar onbewogen te lezen. Zoals hij had verwacht bleef ze even hangen bij de naam Balder Wuestman, de jongen die in het Ronde Huis was geboren. Toch was dat niet het eerste waar ze iets over zei nadat ze het interview twee keer had gelezen.


  ‘Christina heeft hij niet genoemd,’ zei ze.


  ‘Van haar had André geen weet, omdat Lodewijk haar rechtstreeks uit Zuheros heeft gehaald. Daarom kon hij ook niet naar haar vragen.’


  ‘Inderdaad. En die Balder Wuestman?’


  Jozef gaf haar het briefje dat in de laatste envelop zat. Andrés laatste aantekening.


  ‘Balder Wuestman komt overmorgen, zaterdag 23 maart, langs. Dan zal ik alles weten,’ las ze hardop. ‘Dus hij heeft André van Ark vermoord?’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘En Lodewijk van Saasveld?’


  ‘Ook dat lijkt me niet onwaarschijnlijk.’


  Isabel staarde naar de zin op het laatste blaadje.


  ‘Ik ken Balder Wuestman,’ zei ze. ‘Ik heb zelfs samen met hem cursussen gedaan.’


  Met open mond keek Jozef haar aan. Ze vertelde dat Balder Wuestman een van de invloedrijkste mensen in Den Haag was. Hij had rechten gestudeerd en was daarna meteen gaan werken bij het ministerie van Justitie. Daar had hij razendsnel carrière gemaakt en was al op dertigjarige leeftijd benoemd als directeur. In die tijd had Isabel hem leren kennen in een interdepartementaal opleidingsprogramma voor high potentials. De cursus die ze samen hadden gedaan, was gericht op het omgaan met onoplosbare problemen. Vier jaar later werd Wuestman directeur-generaal op het ministerie van Binnenlandse Zaken, om na drie jaar als DG terug te keren naar Justitie.


  ‘Dat was het moment dat er voor het eerst geruchten over hem rondgingen,’ zei ze.


  ‘Wat voor geruchten?’


  ‘Dat varieerde van het bezoeken van prostituees op kosten van het ministerie tot het hebben van seksueel contact met jonge mannen. Later breidden de geruchten zich uit naar het in bezit hebben van kinderporno en het deelnemen aan een pedofielennetwerk.’


  ‘Dat zijn geen onschuldige roddels.’


  ‘Er is nooit iets bewezen. Voor de media bleef het desondanks een dankbaar onderwerp, zeker in komkommertijd. Eén journalist leek er een persoonlijke vendetta van te maken. Hij kwam met een getuige op de proppen. Een Turkse jongen die beweerde dat Wuestman in Istanbul betrokken was geweest bij een groepsverkrachting waarbij een jongen van dertien het leven liet. Toen de journalist in een volgend artikel beweerde te kunnen bewijzen dat hij had meegespeeld in een snuffmovie spande Wuestman een kort geding aan. Dat leidde uiteindelijk tot een veroordeling van de journalist.’


  ‘Maar de geruchten bleven.’


  ‘Twee achtereenvolgende ministers hebben moeten verklaren dat er geen aanleiding was om te twijfelen aan Wuestmans integriteit.’


  ‘Geloofde jij die geruchten? Je hebt hem tenslotte aardig goed leren kennen.’


  ‘Geloven is te sterk. Ik herinner me dat ik er voor het eerst van hoorde. In tegenstelling tot een aantal collega’s verwees ik de geruchten niet meteen als sensatiezoekerij of afgunst naar de prullenbak. Balder Wuestman was bijzonder. Je wordt niet zomaar op je dertigste directeur en op je vierendertigste DG. Dan heb je wel wat in je mars. Hij was uiteraard slim, maar veel belangijker was zijn welsprekendheid. Zijn grootste talent was het verkopen van zijn boodschap. Onder zijn aimabele uitstraling school echter iets wat ik niet plaatsen kon.’


  ‘Het verschil tussen mensen die sympathiek zijn en die sympathiek overkomen?’


  ‘Zoiets ja. Ik miste simpelweg het onderliggende gevoel. Misschien had hij het wel. Voor mij was het in ieder geval niet merkbaar.’


  ‘Werkt hij nog steeds bij Justitie?’


  ‘Nee, een jaar of vier geleden is hij vertrokken. De media zagen dat uiteraard als schuldbekentenis. Maar hij verdween niet uit Den Haag. Hij werd zelfstandig politiek adviseur en in weerwil van zijn beschadigde reputatie werd hij in korte tijd een van de invloedrijkste spindoctors rond het Binnenhof. En dat is hij nog steeds. Dankzij de bevrijding van het klemmende ambtenarenkorset is zijn positie veel sterker geworden. Hij is nu vrij om met bewindslieden, pers, bedrijven en ambtenaren te praten. En dat doet hij naar hartenlust.’


  ‘En de geruchten, zijn die verstomd?’


  ‘Hij werkt achter de schermen. Voor de pers is hij daarom minder interessant geworden. Maar het geheugen van internet is genadeloos. Daarom zal zijn naam nooit helemaal vrij van smetten zijn.’


  Jozef probeerde zich voor te stellen wat er zou gebeuren als het verhaal van het Ronde Huis de landelijke pers zou halen. ‘De duistere geschiedenis van een omstreden spindoctor’. Het zou een mooi artikel zijn. Toch zou Balder Wuestman er niet veel last van hebben. Iemand die verdachtmakingen van pedofilie en kinderporno had overleefd, kon een duistere geschiedenis van vijftig jaar geleden wel aan. Als Wuestman daadwerkelijk verantwoordelijk was voor de dood van André van Ark en Lodewijk van Saasveld kon dat maar één ding betekenen: hij had meer te verbergen dan de daden van zijn vader.


  ‘Hoe verdienen die spindoctors hun geld eigenlijk?’


  ‘Als ze een bewindspersoon of topambtenaar adviseren, laten ze zich daar goed voor betalen. Rijk worden ze daar alleen niet van. Het grote geld komt van bedrijven die iets willen regelen.’


  ‘Een spindoctor die voor een bedrijf werkt, is toch niet meer geloofwaardig?’


  ‘Daarom zijn goede spindoctors zeldzaam. Zij zijn in staat om het vertrouwen van alle partijen op het speelveld te winnen en te houden.’


  ‘Interessant.’


  Hij vroeg Thomas de glazen bij te vullen. Thomas serveerde er, zoals Jozef had verwacht, ook een bord tapas bij. Isabel keek blij verrast en tastte gretig toe.


  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei Jozef. ‘We zitten in een vergelijkbaar schuitje.’


  Hoewel Isabel snel van begrip was, kostte het hem bijna een halfuur om helemaal duidelijk te maken wat zijn positie precies was. Uiteindelijk concludeerde zij dat hij eigenlijk geen idee had. Dat beaamde hij. Tot zijn verrassing viel Isabel met name over de aanpak van Ellen.


  ‘Waarom arresteert ze je niet? Je was al verdacht van een moord en je hebt cruciale informatie over de andere moord achtergehouden.’


  Ze had absoluut een punt.


  ‘Of durft ze dat niet?’


  Die vraag had Jozef zichzelf ook gesteld. Hij had gemerkt dat Ellen vanaf het begin onzeker was. Maar dat was begrijpelijk. Aan durf had het haar echter nog nooit ontbroken. Zij had hem inderdaad steviger aan moeten pakken. Op z’n minst had ze het archief van André meteen moeten confisqueren.


  ‘Daar kunnen we lang over speculeren. Het lijkt mij terecht om ervan uit te gaan dat we tot negen uur de tijd hebben. Daarna kan de politie hier elk moment op de stoep staan.’


  ‘Dan ben ik voor die tijd weg.’


  Hij gaf haar de dozen en hielp haar de meest relevante stukken te selecteren. Geconcentreerd scande Isabel razendsnel alles wat Jozef haar in handen duwde. Zo nu en dan schreef ze iets op. Het was duidelijk dat het filteren en selecteren van informatie dagelijkse routine voor haar was.


  Zijn mobiel ging.


  ‘Met Jozef Laros.’


  ‘Met Lineke Tesinga.’


  Hij bleef even stil.


  ‘Lineke. Dat had ik niet verwacht.’


  ‘Ik heb vanmorgen alles aan de politie verteld,’ zei ze.


  ‘Verstandig. Het was een idiote actie van mij om te doen alsof er niets gebeurd was. De politie weet nu in ieder geval alles.’


  ‘Niet alles. Ik heb vanavond nog weer wat nieuws ontdekt.’


  ‘Het lijkt me beter dat je dat aan de politie vertelt.’


  ‘Dat zal niet gaan, want ik heb ingebroken om de informatie te bemachtigen.’


  Jozef schoot in de lach. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Toch wel. Ik wil het er graag met jou over hebben.’


  ‘Ik doe niets meer aan de zaak. Ik heb mijn hand overspeeld en moet waarschijnlijk op de blaren zitten. Maar naast mij staat Isabel Pozuelo. Haar moeder heeft als meisje opgesloten gezeten in het Ronde Huis. Zij wil heel graag weten wat er toen is gebeurd. Jij kunt haar daarmee helpen.’


  Hij gaf de telefoon aan Isabel. Die kwam meteen to the point.


  ‘Waar woon je?’ vroeg ze. ‘Papenstraat? O, je komt hierheen? Ik wacht tot je er bent.’


  ‘Het lijkt me dat jullie een afspraak hebben,’ zei Jozef toen Isabel de telefoon teruggaf.


  


  Vijf minuten later ging de deur open en kwam Lineke binnen. De kennismaking tussen beide dames was zakelijk.


  ‘Wij gaan naar mijn huis,’ zei Lineke tegen Jozef. ‘Ik hoor later wel hoe het met jou is afgelopen. Veel sterkte in ieder geval.’


  ‘Bedankt voor alles,’ zei Isabel.


  ‘Dames, neem de raad van een oude man ter harte. Jullie spelen met vuur. Wees voorzichtig.’


  Ze knikten tegelijkertijd en weg waren ze.


  ‘Wat een dag,’ zei Thomas vanachter de bar.


  ‘Deze zal mij nog lang heugen.’


  ‘Komt het wel weer goed met Ellen?’


  ‘Daar heb ik alle vertrouwen in.’


  Hij nam nog een slok van de uitmuntende Montilla. Nu naar huis gaan had geen zin. Zijn gevoel zei dat de dag nog niet voorbij was. Gelukkig maakte Thomas niet de indruk dat hij de zaak wilde sluiten. Jozef vroeg Thomas wanneer hij weer naar Spanje ging. Hij dacht er serieus over om mee te gaan.


  Om kwart over elf ging zijn mobiel. Het was Ellen. Ze zei dat ze tot halfelf op de hoofdcommissaris had gewacht. Toen had die gebeld vanaf een feest van een oom en tante van hem. Hij was de afspraak helemaal vergeten.


  ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb het anders gedaan dan ik van plan was,’ zei ze. ‘Ik heb hem het goede nieuws verteld dat wij, door goed speurwerk, zelf het archief van André hebben gevonden. Ik kom het nu meteen halen.’


  ‘Charmant,’ zei Jozef. Hij wist niet meteen of hij blij moest zijn met deze wending, die hem evenwel een hoop sores zou schelen.


  ‘Daarnaast heb ik het helemaal niet over Isabel Pozuelo gehad. Dat had de zaak alleen maar ingewikkeld gemaakt. Het enige waarvan ik nog niet goed weet wat ik ermee moet, is het schietincident in Nunspeet. Het was nu in ieder geval niet het goede moment om het te melden. Ik denk dat ik Lineke Tesinga vraag om officieel aangifte te doen. Dan zal wel blijken hoe hoog het haar zit.’


  Dat zou nog wel eens mee kunnen vallen, dacht Jozef.


  ‘Verder heeft Brian een spectaculaire ontdekking gedaan. Hij heeft gesproken met Anton baron van Heeckeren, een man van vijfennegentig die in een verzorgingstehuis in Delden zit. Hij heeft een boekje opengedaan over Fro van der Linden, die hij al heel lang kent. Brian is nu bezig met het uitwerken van het gesprek. In het Ronde Huis hebben echt verschrikkelijke dingen plaatsgevonden. Zowel voor als na de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘Dat zul je in het dossier ook vinden. Volgens mij heeft André ook met hem gesproken.’


  ‘We zullen zien. Ik maak nog even mijn verslag af en dan kom ik met de auto om het dossier op te halen.’


  Jozef pakte de papieren bij elkaar die Isabel in een cirkel om zich heen had neergelegd. Tot zijn schrik kon hij het belangrijkste stuk, het interview van André met Fro van der Linden, zijn schaamteloze bekentenis, niet vinden. Isabel had het meegenomen. Wat een klotestreek, dacht hij. Voor de zekerheid checkte hij alle drie de dozen nog een keer. Toen belde hij het nummer van Lineke Tesinga. Ze nam meteen op.


  ‘Wil je tegen Isabel zeggen dat ze één minuut heeft om het stuk dat ze heeft ontvreemd terug te bezorgen. Anders staat over vijf minuten de politie bij jou voor de deur.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei ze, niet echt onder de indruk van zijn boosheid.


  Even later werd er een fiets tegen de muur gezet. Met een rood hoofd overhandigde Lineke de twee velletjes aan Jozef.


  ‘Met de excuses van Isabel.’


  ‘Dat was over de grens,’ zei Jozef.


  ‘Die lijkt iedereen in dit geval op te zoeken,’ antwoordde Lineke en ze trok de deur van Averroës achter zich dicht.


  Jozef zuchtte. Lineke had gelijk. Hij vroeg zich af of hij de oorzaak was van de glijdende schaal waar alle betrokkenen zich inmiddels op bevonden. Of lag de oorzaak in de zaak zelf, in de hogere machten die op de achtergrond een spel met eigen regels speelden?


  


  Nadat Ellen het archief had opgehaald, liep hij uitgeput maar in zekere zin ook opgelucht, over het Muggeplein naar huis. De plotselinge gedachte aan het gezeur dat hem morgen te wachten stond, benauwde hem. Hij wist dat zijn vrouw morgenmiddag naar Duitsland wilde, naar een dorpje net over de grens. Ze had een afspraak met de eigenaar van een galerie voor moderne kunst. In het circuit had Margot gehoord dat de man ermee wilde stoppen en een deel van zijn collectie tegen gunstige prijzen van de hand wilde doen aan echte liefhebbers van moderne kunst. Jozef belde het nummer van zijn eigen huis.


  ‘Met Margot.’


  ‘Met mij. Gaat jouw afspraak in Duitsland nog door?’


  ‘Zeker, ik vertrek morgenochtend rond tienen.’


  ‘Vind je het leuk als ik meega?’


  ‘Eh, uiteraard, maar kan dat zomaar? Waar ben je nu?’


  ‘Ik loop de Molenstraat in.’


  ‘Dan kun je het me over tien tellen nog een keer vragen.’


  ‘Graag.’


  Lineke


  Het was een foto van een ketel. De ketel hing boven een vuur en er steeg een dichte damp uit op. Ernaast stond een man. Hij droeg een schort en roerde met een grote lepel in de ketel. Lineke bewoog haar hoofd naar het scherm van de laptop om het gezicht van de man te kunnen zien. Hij had blond haar en scherpe gelaatstrekken.


  ‘Ken je hem?’ vroeg Lineke aan Isabel, die naast haar zat.


  ‘Nee, het spijt me.’


  Ze opende de volgende afbeelding. Die foto was scherp en van recentere datum. Er stonden mensen rond een kuil. Een aantal van hen had een schep in de hand. Het was niet meteen te zien wat er in de kuil lag.


  ‘Het zijn botten,’ zei Isabel.


  Nu zag Lineke het ook. Haar maag draaide zich om. Het waren inderdaad botten, stapels botten. Tot haar ontzetting zag ze tussen de beenderen een schedel liggen.


  ‘Wie zijn de mensen die eromheen staan?’ vroeg ze.


  ‘Kun je inzoomen op de man in het groene uniform? De foto is scherp genoeg.’


  Op de jas van de man stonden een logo en letters. Ze vergrootte de afbeelding nog verder. De contouren vervaagden nu helemaal. Toch kon Lineke lezen wat er stond: STAATSBOSBEHEER.


  ‘Dit is een vrij recente foto van een opgraving,’ zei ze.


  ‘Ik neem aan dat niemand jou daar iets over verteld heeft.’


  Lineke schudde haar hoofd.


  ‘Een dergelijke vondst zou normaal gesproken zowel het achtuurjournaal als de krantenpagina’s hebben gehaald.’


  Lineke klikte de laatste afbeelding aan. Dat was het overzicht dat achter in de map van Marinus de Knegt zat.


  ‘Kijk, hier staat het. Opgravingen 6 juli tot 12 juli 1977. Vondsten: menselijke botten, drie schedels.’


  ‘Ga nog eens terug naar de foto?’


  Lineke zag wat ze bedoelde. Ze hield haar hand voor haar mond omdat ze dacht dat ze moest overgeven. Het waren geen skeletten, het waren losse botten.


  ‘Ze hebben de lichamen in stukken gesneden,’ zei ze met trillende stem.


  ‘Nee, lees maar wat Fro van der Linden heeft gezegd. De lichamen werden eerst gekookt en daarna begraven.’ Isabel had het uitgetypte interview van André in Linekes printer gekopieerd voordat het origineel weer bij Jozef was ingeleverd.


  Lineke stond op en liep via de keukendeur naar buiten. Ze had frisse lucht nodig. Opeens hoorde ze een kreet. In drie sprongen was ze weer binnen. Isabel wees naar het scherm en sloeg haar handen voor haar gezicht. Zachtjes begon ze te huilen.


  Lineke schoof de laptop iets opzij. Ze herinnerde zich de foto. Het waren twee meisjes die vrolijk lachend in de camera keken. Beiden droegen een krans van madeliefjes op hun hoofd. Toen zag Lineke het. Het meisje links was Isabels moeder. Ze zoomde in op het gezicht en keek naar Isabel. De gelijkenis was onmiskenbaar. Ze sloeg haar arm om haar heen.


  ‘Het andere meisje moet Maria zijn,’ zei Isabel terwijl ze haar tranen droogde.


  ‘Je moeder en Maria hebben het overleefd.’


  Isabel knikte en staarde naar de foto van de twee meisjes.


  ‘Ik ga morgen naar Fro van der Linden,’ zei ze.


  ‘Dan ga ik mee. Tenminste, als het mag van Eppo. Hij gaat vrijdag weer naar Berlijn.’


  ‘Hoor ik mijn naam?’ klonk het vanaf de bank in de woonkamer.


  ‘Ben jij morgen hier?’


  ‘Ik heb om één uur een lunchafspraak met een fotograaf uit Amsterdam. Dan kan ik Djoera wel meenemen. Zal ik wat voor jullie inschenken?’


  Het was het teken om de computer uit te zetten en bij Eppo te gaan zitten.


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met jullie?’ vroeg Isabel.


  Lineke schoot in de lach door die directe vraag en legde uit dat Eppo in Berlijn woonde en iedere maand een week naar Deventer kwam. Isabel werd er zichtbaar door geraakt. Er ontspon zich een mooi gesprek over relaties, werk en ambities. Verwonderd luisterden Lineke en Eppo naar Isabels verhalen over haar bureaucratische Haagse ambtenarenbestaan en de wispelturige landelijke politiek.


  ‘Het klinkt alsof je het helemaal niet erg vindt dat je bent ontslagen,’ merkte Eppo op.


  ‘Dat durf ik nog niet hardop te zeggen. Het is simpelweg een lullig gevoel om, terecht of onterecht, na jaren hard werken op staande voet ontslagen te worden.’


  ‘Het is ook een kans om iets nieuws te proberen,’ zei Lineke.


  Daarop schoot Eppo in de lach. ‘Hoor wie dat zegt. Wij verbazen ons er al jaren over dat Lineke blijft hangen bij de bibliotheek.’


  Isabel keek Lineke glimlachend aan. ‘Wij kennen elkaar nu een uur of drie en ik kan me er eerlijk gezegd weinig bij voorstellen dat jij dag in dag uit tussen de oude boeken bivakkeert.’


  Lineke slikte een keer. ‘En toch vind ik het leuk. De ontdekking van het boek van Ibn Fadlan over de Germaanse rituelen spreekt voor zich, lijkt mij. Het is een soort schatgraven in het verleden. En natuurlijk is een groot deel van het werk minder enerverend, maar dat geldt voor elke baan. Ook bij een hoge rijksambtenaar.’


  Daar kwam ze volgens Eppo en Isabel niet mee weg. Het ging ook over relevantie.


  ‘En wie bepaalt er wat relevant is of niet?’ vroeg Lineke.


  ‘De hoogte van je salaris is een aardige maatstaf,’ zei Eppo. ‘Mensen willen veel geld betalen voor mijn kunstwerken, dus vinden ze mijn werk relevant.’


  Daar was Isabel het helemaal niet mee eens. Voordat ze er erg in hadden, was ook de tweede fles wijn leeg en hoorden ze de klok van de Lebuïnuskerk drie keer slaan.


  ‘Tijd om te gaan slapen,’ zei Lineke. ‘Ik zal een matras en beddengoed op de werkkamer leggen.’


  ‘Bespaar je de moeite,’ zei Isabel. ‘Ik slaap wel op de bank. Een opengeritste slaapzak is voldoende.’


  ‘En morgen?’


  ‘Wat mij betreft meteen in de ochtend. Ik ben om zeven uur wel wakker.’


  ‘Djoera ook.’


  


  Woensdag 3 april liepen Lineke en Isabel naar de Nieuwe Markt, waar Isabel haar auto had geparkeerd. De lucht was strakblauw. Lineke streek met haar wijsvinger over het raam van een auto. Er zat ijs op.


  ‘Nee toch,’ zei Isabel en ze rende naar twee parkeerwachten die onderzoekend om een grote zilverkleurige auto heen liepen. Lineke zag haar praten, waarop de mannen in de lach schoten en verder liepen.


  ‘Het is pas vijf over negen,’ zei Isabel verontwaardigd.


  ‘Ik waarschuw bezoekers aan de Athenaeumbibliotheek altijd vooraf om voldoende geld in de automaat te stoppen,’ zei Lineke terwijl ze instapte. De autostoelen waren bekleed met beige leer. Ze zakte er diep in weg.


  ‘Wat is dit voor auto?’ vroeg ze.


  ‘Een Jaguar. Mijn kleine zonde. Hij kost klauwen met geld, maar dat heb ik er graag voor over.’


  Ze haalde een TomTom uit haar handtas en toetste Zandhuizerweg 27 in De Lutte in.


  ‘Minder dan een uur,’ zei ze.


  ‘Net op tijd voor de koffie.’


  Isabels gezicht betrok. Haar donkere ogen flonkerden.


  ‘Gezellig zal het niet worden.’


  Zwijgend reden ze over de A1 richting Oldenzaal. Ze hadden ieder hun eigen gedachten. Bij De Lutte verlieten ze de snelweg en werden over smalle, bochtige landwegen geleid. Nadat ze de Dinkel waren overgestoken, reden ze het bos in. De TomTom gaf aan dat ze nog vijf kilometer van de eindbestemming verwijderd waren. Hoewel de verwarming in de auto op volle toeren draaide, rilde Lineke van de kou. Het was spannend.


  De weg zat vol diepe kuilen. Een paar keer schuurde de onderkant van de Jaguar over het zand. Het bos bestond uit loofbomen, waarvan de lichtgroene bladeren net tevoorschijn kwamen.


  ‘Best mooi hier,’ zei Lineke om de spanning te breken. Isabel reageerde er niet op. Het wit op de knokkels van haar beide handen gaf aan dat ze het stuur krampachtig vasthield. Op de A1 had één hand nog losjes op het stuur gelegen.


  Net voordat de TomTom aangaf dat ze hun bestemming hadden bereikt, zag ze links een drie meter hoog hekwerk met prikkeldraad aan de bovenkant. Een paar honderd meter verderop vormde een zwart metalen hek de ingang tot het landgoed van Fro van der Linden. Met een schok vroeg Lineke zich af hoe ze ooit binnen moesten komen. Isabel keek haar aan. Ze leek nu minder gespannen. Rustig parkeerde ze de auto zo ver mogelijk aan de kant van de zandweg.


  ‘Ga je nog steeds mee?’ vroeg ze.


  Lineke knikte. Daar twijfelde ze niet over en ze stapte gelijk met Isabel uit.


  ‘Ik bel gewoon aan,’ zei Isabel. ‘Dat is de makkelijkste weg.’


  Naast het hek zat een intercom. Isabel drukte op een brede knop met een bel erop. Op de pilaar links zag Lineke een camera. Isabel knikte toen ze hem aanwees.


  ‘Wie is daar?’ klonk een krakende stem.


  ‘Isabel Pozuelo, dochter van Christina.’


  Het bleef even stil. ‘Ik had je verwacht.’


  Het hek ging open. Lineke zocht oogcontact met Isabel. Ze merkte het niet. Haar blik was gericht op de bosweg die naar het huis leidde dat achter de bomen verscholen lag.


  ‘We gaan lopen,’ zei ze.


  Lineke volgde haar. Na ongeveer tweehonderd meter maakte het pad een bocht en plotseling doemde het huis op. Sprakeloos bleven Lineke en Isabel staan.


  Op een heuvel stond een wit huis met een rood dak. Het leek te zijn gebouwd in de vorm van een symmetrisch kruis, een huis met vier identieke vleugels. Het rode dak op het uiteinde van elke vleugel vormde een gelijkzijdige driehoek. Een kaarsrecht betonnen pad liep precies naar de hoek tussen twee vleugels, als een zonnestraal. Ze konden niet zien of er aan de andere kant van het pand vergelijkbare paden waren. Beheerst liepen ze over het pad naar het huis. Nu zag Lineke dat het hart van het huis niet vierkant was, maar rond. Precies tussen twee vleugels in zat een zwarte deur die afstak tegen de witte muur. Die ging open toen ze op een meter of tien van het huis verwijderd waren.


  Isabel klopte op de openstaande deur. Er gebeurde niets.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg ze en ze ging naar binnen. Ze kwamen uit in een hoge, kale, ronde ruimte. Er waren open doorgangen naar de vier vleugels van het huis. Ze gingen onwillekeurig in het midden van de cirkel staan.


  ‘Welkom,’ klonk het galmend. Lineke kon niet nagaan uit welke gang het geluid afkomstig was. Toen kwam uit de gang rechts tegenover hen een man in een rolstoel tevoorschijn. Hij had spierwitte haren. Zijn huid was geel en gerimpeld. Over zijn benen lag een roodgekleurde plaid. Er ging een schok door Lineke heen. Deze man was bij haar lezing in de boekhandel geweest. Hij was het die had gevraagd naar de oorsponkelijke eigenaar van Ibn Fadlans Reisebericht. Met moeite richtte hij zijn hoofd op en keek eerst naar Isabel en toen naar Lineke. Nadat zijn blik een paar keer op en neer was gegaan, bleef hij hangen bij Isabel.


  ‘Jij lijkt op haar,’ zei hij. ‘Ik zag het meteen.’


  Lineke keek naar Isabel. Ze schrok van de verandering in haar blik. Haar donkere ogen glansden zoals Lineke nog niet eerder had gezien.


  ‘Christina is gevlucht. Het was de schuld van Derlet. Voor straf is hij in ongebluste kalk geëindigd. Had hij maar beter op moeten letten.’


  ‘Waarom hebt u het gedaan?’ vroeg Isabel, met een brok in haar keel. ‘Waarom moesten die meisjes dood? Waarom werden ze verkracht? Wie gaf jullie daar het recht toe?’


  ‘De moderne mens is bang voor de dood. Waarom? De dood is slechts het begin.’


  ‘U houdt het anders behoorlijk lang vol in het land der levenden,’ flapte Lineke eruit.


  ‘De goden bepalen wanneer het tijd is. Niet ik. Daar weet u toch alles van, mevrouw de historica?’


  ‘Wat is er met Elodia gebeurd?’ vroeg Isabel.


  ‘Jouw zus,’ zei de oude man met krakende stem.


  Lineke zag dat het bloed uit Isabels gezicht wegtrok.


  ‘Volg mij.’ De man reed zijn rolstoel de tegenoverliggende donkere gang in. Op het moment dat ze de gang betraden, ontbrandde er een rij lampen. Het was alsof ze door een ondergronds gewelf liepen. Het geluid van hun voetstappen weerkaatste aan alle kanten. Aan het einde van de gang doemden twee deuren op. Lineke zag dat Fro van der Linden een beweging met zijn wijsvinger maakte. Daarop openden de deuren zich.


  De ruimte waarin ze terechtkwamen leek een soort kerk, maar ontdaan van kruisen, kaarsen, schilderijen en andere versieringen. In het midden stond een stenen altaar. De muren glansden lichtgeel en boven het altaar was met zwarte verf een zon geschilderd. Op elke hoek op het altaar bevond zich een metalen ring. Lineke huiverde en hield haar adem in. De enige geluiden die ze hoorde, waren de ademhaling van Isabel en Fro van der Linden. Links van het altaar zag ze een brede, houten deur in dezelfde kleur als de muur. Er stak een sleutel in het sleutelgat.


  ‘Dit is een heilige plek,’ zei Fro van der Linden. ‘Het altaar staat op een kruispunt van goddelijke lijnen.’


  ‘Net als het Ronde Huis?’


  ‘Het Ronde Huis was door de goden zelf aangewezen als centrum, als beginpunt van lijnen. De Mythstee is duizenden jaren een heilige plek geweest. Helaas is de mens het vermogen om die oerkrachten te voelen de afgelopen vijf, zes eeuwen kwijtgeraakt.’


  ‘Maar u niet.’


  ‘Nee, ik ben daarom een gezegend mens.’


  ‘Leeft Elodia nog?’ vroeg Isabel met trillende stem.


  ‘Ze is er altijd geweest,’ zei de oude man. ‘Ik wilde haar niet kwijt.’


  ‘Waar is ze?’


  Fro van der Linden wees naar de deur in de muur.


  ‘Kijk maar.’


  Lineke schrok. Ze moest denken aan het verhaal van het Oostenrijkse meisje dat acht jaar opgesloten had gezeten in de kelder onder het huis van haar ontvoerder. Elodia was meer dan vijftig jaar geleden geboren. Was het mogelijk dat zij al die tijd opgesloten had gezeten? Ze werd misselijk van de beelden die zich opdrongen. Een uitgemergelde, bleke vrouw, met lange slierten spierwit haar, opgesloten in een ijzeren kooi. Ze keek Isabel aan. Die liep stap voor stap naar de deur. Lineke volgde haar. Terwijl Isabel de sleutel omdraaide, wierp ze een vluchtige blik op Fro van der Linden. Ze zag dat hij zijn hand onder de rode plaid stak en iets tevoorschijn haalde. Het glinsterde. Met een schok bedacht ze dat het een pistool was. Ze wilde schreeuwen om Isabel te waarschuwen, maar toen zag ze dat het iets anders was, het leek een glazen voorwerp.


  De houten deur opende zich als vanzelf. Erachter zat een trap met een stoellift waarmee Fro van der Linden de kelder in en uit kon komen.


  ‘Ga maar naar beneden,’ klonk de krakende stem van de oude man. Lineke zag dat de hand van Isabel trilde. Ze was nu lijkbleek.


  ‘Zal ik gaan?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen zin om met z’n tweeën te worden opgesloten.’


  ‘Doe maar,’ zei Isabel en ze deed een stap opzij.


  Lineke drukte op de schakelaar die op heuphoogte naast de deurpost zat. Beneden ging één loshangend peertje branden. Daaruit maakte Lineke op dat de kelder niet heel vaak werd gebruikt. Dat stelde haar enigszins gerust.


  Lineke stapte voorzichtig op het plateautje waarop Fro van der Linden normaal zijn rolstoel plaatste. Links zaten twee knopjes, een om naar boven en een om naar beneden te gaan. Ze stapte over de lift heen en liep met bonzend hart trede voor trede naar beneden. Er kwam een misselijkmakende lucht omhoog. Met haar hand voor de mond liep ze verder tot ze helemaal beneden was. De keldervloer was vochtig. Links tegen de muur stond een half vergane stellingkast. De onderste plank was doormidden gebroken en de uiteinden hingen op de grond. De rest van de kast was nog intact.


  ‘Gaat het?’ riep Isabel van boven.


  ‘Er is hier niet veel,’ antwoordde Lineke. ‘Alleen een kapotte kast.’


  Ze deed een paar stappen vooruit.


  Op de derde plank van onder stonden ongeveer tien identieke glazen potjes naast elkaar. Op elk potje zat een etiket. Lineke realiseerde zich dat Fro van der Linden net een vergelijkbaar potje vanonder de deken op zijn schoot vandaan had gehaald. Onbewust telde ze de potjes. Het waren er twaalf.


  Ze pakte het eerste potje en hield het onder de lamp om te kunnen lezen wat erop stond.


  ANNA 14 JAAR, 1921, stond er in sierlijke letters op het vergeelde etiket geschreven. Lineke voelde de inhoud van haar maag omhoogkomen en gaf over. Duizeligheid maakte dat ze op de onderste traptrede moest gaan zitten. Ze draaide zich om en hees zichzelf kreunend de trap op. Isabel ving haar op. Het glazen potje rolde over de vloer en kwam tot stilstand tegen het altaar.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Fro van der Linden.


  Isabel pakte het potje op en las het etiket.


  ‘Wie is Anna?’ vroeg ze.


  ‘De eerste. Ik heb me laten vertellen dat ze uit een Amsterdams weeshuis kwam.’


  Lineke herpakte zich en daalde opnieuw af naar de kelder. Ze nam in één keer de resterende potjes mee naar boven.


  ‘Wat zit er in de potjes?’ vroeg ze en ze pakte het potje waarvan het etiket het minst vergeeld leek. WILLEKE 5 JAAR, 1967, las ze. Dat was de dochter van Gees Rodriguez-Tuitert, de oude vrouw die haar bij de lezing had aangesproken. Fro van der Linden zei niets. Demonstratief draaide Lineke daarom het dekseltje los. Dat ging gemakkelijk. Nog steeds geen reactie. Ook niet van Isabel. Die staarde afwezig naar Linekes handen. Met trillende handen lichtte ze de deksel op. In het potje zat een ondefinieerbare, grijswitte substantie. Het duurde een paar tellen voordat tot haar doordrong waar ze naar keek. Ze slaakte een kreet van afschuw en liet het potje vallen. Het brak. Alle drie de personen in de ruimte keken wezenloos toe hoe de inhoud van het potje zich tergend langzaam verspreidde over de stenen vloer. Lineke zag de foto voor zich waarop een man in een grote dampende ketel roerde. En de stapel losse botten die uit de grond tevoorschijn was gekomen. In het potje zat het vet dat bij het koken van de meisjes boven was komen drijven. Ze moest kokhalzen, maar er kwam niets meer. Haar maag was leeg.


  Tegelijkertijd keken Isabel en Lineke naar Fro van der Linden. Die opende het potje dat hij de hele tijd in zijn handen had gehouden. Als verlamd keek Lineke toe hoe de oude man zijn vinger diep in het potje stak. Het vet op zijn vingertop glansde in het zonlicht. Langzaam bracht de oude man zijn vinger naar zijn mond en smeerde het vet op zijn lippen. Vervolgens veegde hij met zijn vinger onder zijn neus. Met een tevreden zucht deed hij het potje weer dicht.


  ‘Mijn levenselixer,’ zei hij en hij likte zijn vinger af.


  ‘Vuile klootzak,’ schreeuwde Isabel en ze griste Fro van der Linden het potje uit handen. Ze zakte ermee op haar knieën. Lineke hoefde het niet te zien om te weten wat erop stond: ELODIA, 1 JAAR, 1966. Isabel gaf het potje aan haar. Het was nagenoeg leeg.


  Lineke bekeek ook de andere potjes. Er stonden verschillende meisjesnamen op. Het laatste wat ze in haar handen had, bezorgde haar nog een keer een schok. YVON WUESTMAN 17 JAAR, 1967, las ze. Zelfs de moeder van een godenzoon was dus geofferd door deze gek, besefte ze.


  Isabel stond op en ging achter de rolstoel staan.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Lineke.


  Isabel zei niets. Ze duwde de rolstoel voor zich uit, langs het altaar naar de openstaande kelderdeur. Lineke wist wat Isabel van plan was, maar deed niets. Isabel zette de rolstoel op de rand van de trap. Ze boog zich voorover en fluisterde Fro van der Linden iets in zijn oor. Toen gaf ze de rolstoel met haar voet het laatste zetje.


  ‘Balder! Het is zover!’ klonk de krakende stem voordat de stoel met een donderende klap op de keldervloer belandde. Toen was het stil. Isabel sloot de deur en liep terug naar het altaar.


  


  Op dat moment klonk er een geluid achter hen. In de deuropening tekende zich de donkere contour van een man af.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’ klonk een kille stem. ‘Jullie hebben mijn vader gedood.’


  ‘Ten eerste was hij je vader niet, ten tweede was hij gek.’


  Isabel hield het potje met ELODIA 1 JAAR, 1966 omhoog.


  ‘Weet je wie dit is? Mijn zusje. Vermoord door je vader, zeven jaar voordat ik geboren werd.’


  De man leek even van zijn stuk gebracht.


  ‘Mijn vader was niet gek. En nu is hij dood. Daar zullen jullie voor boeten.’


  ‘Doe maar. Schiet ons maar dood. Daarna kun je ons koken en ons vet in een potje stoppen. O nee, ik vergis me. Jullie nemen alleen genoegen met het beste van het beste. Helaas zijn wij geen maagd meer.’


  ‘Stil!’ schreeuwde Balder Wuestman. ‘Jullie weten niet waar jullie over praten.’


  Hij deed een stap naar voren en richtte zijn pistool op Isabel. Hij keek haar onderzoekend aan.


  ‘Wie ben jij? Ik ken jou.’


  ‘Ik ben de dochter van Christina Pozuelo, die als meisje van zestien in het Ronde Huis werd misbruikt door jouw vader en zijn idiote vrienden.’


  ‘Isabel Pozuelo, de schrik van Financiën.’ Er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Ik heb me laten vertellen dat je op het punt stond om DG te worden. Helaas gooide een smetje op je cv roet in het eten. Als het aan mij had gelegen, was het je zonder meer vergeven. Vrouwen als jij, slim en niet bang, zijn zeldzaam. Maar ik moet constateren dat ik me heb vergist. Bang ben je inderdaad niet. Maar slim? Duidelijker kon de boodschap van je SG niet zijn. Accepteer het aanbod en laat het verleden rusten. Dan doen wij dat ook. En nu ben je toch hier.’


  ‘Weet je nog welke cursus wij samen hebben gedaan?’


  ‘Kennen wij elkaar daarvan?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben bang dat ik het niet meer weet. Die cursussen maakten deel uit van de rituele dans op het carrièrepad van een rijksambtenaar. Ik deed ze omdat het van me verwacht werd, niet omdat ik hoopte dat ik er iets van zou leren.’


  ‘Omgaan met onoplosbare problemen.’


  ‘Geen wonder dat ik het ben vergeten. Elk probleem is oplosbaar. Als de wil er maar is.’


  ‘Dat zei je toen ook.’


  ‘En? Hoe reageerden de cursusleiders daarop? Het heeft op jou duidelijk meer indruk gemaakt dan op mij.’


  ‘Ze vroegen wat je zou doen als je vader je probeert te vermoorden. Laat je hem zijn gang gaan of dood je hem?’


  Balder Wuestman vertrok geen spier.


  ‘En wat heb ik geantwoord?’


  ‘Ik zou het niet meer weten. Het was een hoop ontwijkende blabla.’


  ‘Jammer dat je het niet begrepen hebt. Misschien had het je kunnen helpen in deze benarde positie.’


  Lineke sloeg het tafereel gade met een mengeling van verbazing en angst. Het leek een absurd toneelstuk. Zelfs het op Isabel gerichte pistool kon onderdeel van de act zijn. Plotseling richtte Balder Wuestman zijn blik op haar. Ze schrok van de levenloze uitdrukking in zijn ogen.


  ‘En wie ben jij eigenlijk?’ vroeg hij met vlakke stem. ‘Heeft jouw moeder ook in het Ronde Huis gewoond?’


  ‘Nee, mijn naam is Lineke, Lineke Tesinga.’


  ‘En wat heeft jou hierheen gevoerd?’


  ‘Nieuwsgierigheid. Dit is het eindpunt van mijn onderzoek. Alles wat ik heb ontdekt, ligt bij iemand die ermee naar de politie zal gaan als ik straks niet terug ben. Inclusief het verslag van het gesprek dat André van Ark met je vader heeft gevoerd. Zijn bekentenis.’


  ‘Je weet wat er met die rechercheur is gebeurd, neem ik aan.’


  ‘Zijn laatste aantekening was: “Morgen komt Balder Wuestman op bezoek.”’


  Balder Wuestman begon te lachen. Zijn schelle uithalen gingen door merg en been.


  ‘Hij is als gelukkig mens gestorven. Ik heb hem alles verteld, zijn vermoedens bevestigd. Daarna is hij vredig heengegaan.’


  Hij liet zijn blik heen en weer gaan tussen Isabel en Lineke.


  ‘Jullie vinden mij en mijn vader verachtelijk, misdadigers. Daarom vonden jullie dat mijn vader moest sterven. Het was zijn verdiende loon,’ zei hij en hij richtte zijn blik op Isabel. Zij keek hem onbewogen aan. Het was een gevecht tussen katten, een krachtmeting zonder elkaar te benaderen. Lineke deed opeens niet meer mee in het spel.


  ‘Weet je waarom ik bij de overheid ben gaan werken?’


  Isabel zei niets. Lineke zag dat Balder Wuestmans gezicht verstrakte. In zijn rechterooghoek trilde een spiertje. Ze probeerde te doorgronden wat zich achter dat masker afspeelde. Na 1967 waren er geen potjes bij gekomen. Het leek er daarom op dat er niet nog meer meisjes slachtoffer waren geworden van de Germaanse gekte van Fro van der Linden. Wat bezielde Balder Wuestman dan? Hij had een oud-politieman vermoord om geheimen uit het verleden te beschermen. Waarom? Had hij dat gedaan in opdracht van zijn vader? Of had hij zelf ook wat te verbergen? Zijn naam was verbonden met geruchten over kindermisbruik. Maar er was nooit iets bewezen. Misschien waren die geruchten alleen maar gebaseerd op de daden van zijn vader en torste hij die last met zich mee.


  ‘Ik wilde onze maatschappij beter maken,’ zei hij. ‘Verlossen van de ziekte die ons kapotmaakt. Mijn vader heeft me daartoe de weg gewezen. Hij wist dat de sleutel tot geluk lag in het wegnemen van de angst voor de dood. Sterven is slechts het openen van de deur naar een volgende fase van het menselijk bestaan.’


  ‘Wees dan blij dat ik die deur voor je vader heb opengedaan. Als je mij je pistool geeft, ben ik bereid jou dezelfde kant op te helpen,’ zei Isabel en ze liep op Balder Wuestman af.


  ‘Blijf staan!’ schreeuwde hij. Tot Linekes opluchting deed Isabel dat. ‘Handen op de rug. Jij ook,’ zei hij tegen Lineke. ‘Kom hier en ga naast je vriendinnetje staan.’


  ‘Heb jij Lodewijk van Saasveld gedood?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde Isabel een plezier doen en heb gedaan wat zij niet durfde.’


  ‘Wie ben jij eigenlijk?’


  Het bleef echter stil. Balder Wuestman hield zijn pistool nog wel op hen gericht, maar zijn gedachten waren elders. De afstand tussen hen en Balder was te groot voor een verrassingsaanval waarbij ze hem het pistool afhandig konden maken.


  ‘Jullie hebben mijn vader de kelder in geduwd. Ik wil dat jullie hem er weer uit halen.’


  Verschrikt keek Lineke Isabel aan. Die vertrok echter geen spier.


  ‘Never,’ zei ze.


  Balder Wuestman hief dreigend zijn pistool.


  ‘Hij ligt daar goed,’ voegde ze eraan toe. ‘Voer voor ratten en maden.’


  ‘Oké, jullie moeten het zelf weten.’


  Uit zijn jaszak haalde hij een paar handboeien tevoorschijn. Met een soepele beweging pakte hij een van Linekes armen beet en bevestigde die met behulp van de handboeien aan een van de metalen ringen op het altaar. Dat deed hij ook met Isabel. Daarna ging hij de kelder in. Met de lift.


  Niet veel later hoorden ze de lift weer naar boven komen. Balder Wuestman droeg Fro van der Linden als een kind in zijn armen. Alsof Lineke en Isabel niet bestonden, liep hij naar de deur waardoor ze de ruimte binnen waren gekomen. Hij verdween zonder iets te zeggen. Meteen begon Isabel wild aan de handboeien en aan de metalen ring te trekken. Na een paar tellen gaf ze het al op.


  ‘Wat gaat hij doen?’ vroeg Lineke.


  Isabel haalde haar schouders op. ‘Ik heb spijt dat ik jou hierin mee heb gesleept,’ zei ze.


  ‘Het was mijn eigen keus. Zowel Govert Teutenberg als Jozef Laros heeft me hiervoor gewaarschuwd.’


  ‘Ben je bang?’


  Die vraag had Lineke zichzelf ook gesteld. Toen ze Balder Wuestman met zijn vader in zijn armen weg zag lopen, had ze een sterk vermoeden wat hun te wachten stond. Het had geen zin om dat vermoeden met Isabel te delen.


  


  Een uur later kwam Balder Wuestman terug. Van op afstand roken ze dat hij alcohol had gedronken. Zijn onvaste tred verraadde dat hij behoorlijk aangeschoten was. Hij maakte hun handboeien los van het altaar en koppelde ze aan elkaar.


  ‘We gaan een wandeling maken,’ zei hij.


  Ze verlieten het witte huis via een andere vleugel dan die waardoor ze binnen waren gekomen en volgden een pad het bos in. Na iets meer dan honderd meter kwamen ze op een open plek. Wat Lineke zag bevestigde haar vermoeden. In het midden stond een houten bouwsel. Met een beetje fantasie kon je er een schip in zien. Midden op het schip lag het lichaam van Fro van der Linden. Voor het bouwsel stond een trap. Balder Wuestman ging voor de trap staan. Lineke dacht aan het geschrift van Ibn Fadlan en wist wat er ging gebeuren.


  ‘Wie van jullie wil mijn vader begeleiden op zijn reis?’ vroeg hij.


  Lineke zei niets. Isabel ook niet.


  ‘Bij de Germanen was het de hoogste eer die een slavin kon krijgen,’ zei hij. ‘Wie wil?’


  Weer zwegen ze alle twee.


  ‘Misschien moet ik de zaak verduidelijken. Er zijn twee mogelijkheden. Een van jullie zal naast mijn vader plaatsnemen op het houten bed en samen met hem dit aardse bestaan achter zich laten. De ander zal het vuur aansteken en mij daarna tot dienares zijn.’


  ‘Je maakt een grote vergissing,’ zei Isabel. ‘Laat ons vrij.’


  ‘Jullie hebben het nog steeds niet begrepen. Wij leven in verschillende werelden.’


  ‘Jij leeft niet,’ zei Lineke. ‘Jij bent ook niemand. Jij bent het project van Fro van der Linden. Hij wilde een godenzoon en heeft die gekregen. Toen jij geboren was, had hij niemand meer nodig. Zelfs jouw moeder heeft hij vermoord en gekookt en haar vet smeert hij rond zijn mond.’


  Balder Wuestman trok wit weg.


  ‘Lineke heeft gelijk,’ zei Isabel. ‘Hoe is het mogelijk dat ik dat niet eerder heb gezien? Toen wij samen die cursus deden, heb ik je geprobeerd te doorgronden. Ik wilde weten wat je werkelijk dacht, wat je voelde, wat je dreef. Ik liep daarin vast. Nu zie ik waarom. Achter jouw woorden, achter jouw glimlach, achter jouw ambitie bevindt zich niets. Jij bent opgevoed door een man die zichzelf God waande. De verknipte geest van Fro van der Linden heeft van jou een willoos instrument gemaakt. Koud en leeg.’


  Balder Wuestman toonde geen enkele emotie.


  ‘Mijn geduld begint op te raken,’ zei hij met doodse stem. ‘Ik geef jullie nog tien seconden om je vrijwillig aan te melden.’


  Isabel keek Lineke aan en schudde haar hoofd.


  ‘Goed. Dan kies ik.’


  Hij maakte Isabels handboeien los en klonk Lineke vast aan een van de hoekpalen van het houten bouwwerk. Daarna dwong hij Isabel de trap op te lopen en bond haar vast naast het levenloze lichaam van Fro van der Linden. Isabel leek de strijd te hebben opgegeven. Ze verzette zich niet meer. Balder Wuestman daalde de trap af en pakte twee van de flessen die naast de houtstapel stonden. Hij goot de vloeistof over het hout. Met een derde fles liep hij de trap weer op.


  ‘Hier, dat is voor jou,’ zei hij tegen Isabel. Nadat hij de fles eerst zelf aan zijn mond had gezet, hield hij haar keel vast en duwde de fles in haar mond. De vloeistof liep aan alle kanten over Isabels gezicht en druppelde door het hout naar beneden.


  ‘Dat heb ik niet nodig,’ proestte Isabel. ‘Ik ben niet bang voor de pijn.’


  Daarop sloeg Balder Wuestman haar hard in het gezicht en klom van de houtstapel af.


  ‘Verbrandden de Germanen hun ouders ook levend?’ vroeg Isabel.


  ‘Het is nu te laat,’ zei Balder Wuestman.


  ‘Je vader leeft nog. Ik hoor hem ademen,’ zei Isabel.


  ‘Je liegt.’


  ‘Je weet dat ik niet lieg. Waarom wil je hem vermoorden? Om eindelijk van hem af te zijn? Om een nieuw leven te beginnen? Dat kan je vergeten. Als Fro van der Linden dood is, sterf jij ook. Zijn leven is het jouwe. Jij bent niemand.’


  Balder Wuestman stak een van de fakkels aan die los in het gras lagen.


  ‘Ik gun mijn vader een waardig einde. Het was zijn eigen wens. Wij hebben de afgelopen maanden samen dit schip gebouwd. Het enige wat we nodig hadden, was een vrouw die met hem mee zou gaan. Wij wisten dat jij hem zou vinden. Het was slechts een kwestie van tijd voordat je zou opduiken. Je kunt je niet voorstellen hoe tevreden mijn vader was toen jij twee uur geleden aanbelde.’


  Hij maakte Lineke los en overhandigde haar de brandende fakkel.


  ‘Wat zal ik doen?’ vroeg hij. ‘Tot drie tellen? Dat maakt het misschien makkelijker. Een, twee...’


  ‘Nee!’ schreeuwde Lineke. ‘Ik doe het niet.’


  ‘Dan doe ik het zelf,’ zei Balder Wuestman met schorre stem.


  Hij duwde Lineke ruw opzij en trok de brandende fakkel uit haar hand. Meteen greep zij zijn andere arm beet en probeerde hem naar beneden te trekken. Hij rukte zich los en zwaaide zijn arm opzij. Zijn elleboog landde vol op haar neus. Met een kreet greep ze naar haar gezicht. Het bloed stroomde over haar handen. Door haar tranen heen zag ze dat Balder Wuestman de fakkel naar het hout bewoog. Ze richtte zich op en stortte zich met haar volle gewicht op hem. Hij verloor zijn evenwicht en viel. Maar snel stond hij weer op en gooide de fakkel naar het schip. Er ontstonden meteen vlammen.


  ‘Nu wij,’ siste hij en hij greep Lineke bij haar haren. ‘Opstaan.’


  Kermend van de pijn kwam Lineke overeind.


  ‘Isabel!’ schreeuwde ze en ze rukte zich los.


  ‘Blijf staan,’ riep Balder.


  Hij had zijn pistool getrokken en richtte het op haar. Het drong niet tot haar door. Ze zag alleen Isabel, die zich met alle geweld probeerde te bevrijden uit de touwen waarmee ze op de houtstapel was vastgebonden. Met twee sprongen zat ze naast haar en zocht wanhopig naar een uiteinde van het touw. De vlammen laaiden steeds hoger op.


  ‘Deze,’ riep Isabel. Lineke zag wat ze bedoelde en ze trok de lus over het uiteinde van een dwarsbalk. Opeens had Isabel ruimte om zich los te werken. De hitte en de rook waren nu ondraaglijk. Veel langer kon Lineke het niet volhouden. Ze trok Isabel omhoog.


  ‘Die kant op!’ riep ze en ze duwde Isabel over het lichaam van Fro van der Linden naar de andere kant van de brandstapel. Isabel rolde over de in elkaar stortende houtstapel naar beneden. Lineke sprong erachteraan en landde met haar voet op een stuk hout. Er schoot een snerpende pijn door haar enkel en machteloos zakte ze door haar knieën. Nu greep Isabel haar onder de oksels en sleepte haar weg van het hoog oplaaiende vuur.


  ‘Jullie laten mij geen andere mogelijkheid,’ klonk de stem van Balder Wuestman. Ze keken opzij. Hij kwam, met het pistool in zijn hand, tevoorschijn vanachter het vuur.


  Op dat moment klonk er een oorverdovende knal. Lineke drukte in een reflex haar handen tegen haar oren en keek in paniek om zich heen. Isabel stond als aan de grond genageld naast haar.


  ‘Nee!’ gilde Lineke.


  Isabel viel echter niet.


  Er klonk nog een schot. Ze keek de andere kant op en zag hoe Balder Wuestman vooroverviel. Uit het bos kwam een gestalte tevoorschijn. Lineke herkende het ietwat gebogen postuur. Het was Jozef Laros. Zijn gezicht was bleek.


  Hij boog zich over het lichaam van Balder Wuestman heen en voelde aan zijn hals. Lineke zag nu ook de bloedvlek op de rug van het levenloze lichaam. Jozef keek haar en Isabel aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij zwak. Er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  Lineke knikte.


  ‘Mijn enkel,’ zei ze.


  Ze keken alle drie naar het brandende schip. Ergens te midden van de felle vlammen lag het lichaam van Fro van der Linden.


  ‘Hij was nog niet dood,’ fluisterde Isabel.


  


  Jozef Laros had inmiddels zijn telefoon gepakt en toetste een nummer in.


  ‘Met Jozef,’ hoorde ze hem met trillende stem zeggen. ‘Ik heb met mijn dienstwapen iemand doodgeschoten. Balder Wuestman. Het was noodweer.’


  Het bleef even stil en toen legde Laros uit waar hij was.


  ‘Ik blijf hier braaf staan wachten,’ zei hij en hij borg zijn telefoon weg.


  ‘Het zal hier een heel circus worden,’ zei hij.


  ‘Hoe wist jij dat wij hier waren?’ vroeg Isabel.


  ‘Eppo. Ik probeerde te bedenken wat jullie zouden zijn gaan doen. Eppo had het adres zo gevonden in jullie aantekeningen van gisteravond.’


  ‘Kwam je om wraak te nemen?’ vroeg Isabel. ‘Wraak voor de moord op je oud-collega.’


  ‘Een politieman wordt geacht zijn eigen emoties onder controle te houden.’


  ‘Om ons te redden dan?’


  ‘Dat was een mooie bijkomstigheid.’


  ‘Je was hier niet als politieman.’


  ‘En dat zal ik ook nooit meer zijn, ben ik bang. Deze actie zal me waarschijnlijk mijn baan kosten.’


  ‘Zonder jou waren wij dood geweest.’


  ‘Ik had maar één opdracht: neem vakantie en bemoei je er niet mee.’


  Jozef Laros zuchtte en boog zijn hoofd. Lineke ging verzitten. Een kleine beweging met haar been bezorgde haar een felle pijn in haar enkel. Isabel staarde naar de vlammen en legde haar hand op Linekes schouder.


  Het diner


  Het was de laatste dag voor de zomervakantie. Lineke had de afgelopen week hard gewerkt en bijna alle taken op het to-do-lijstje waren doorgestreept. Het enige wat ze nog moest doen was bellen met de vormgever en de drukker voor de planning van een aantal brochures, boekjes en posters die in het najaar gemaakt moesten worden. Dan had ze nog de hele middag om haar urenregistratie bij te werken en haar bureau leeg te maken. Toen ging de telefoon. Het was Tom Meerdink, de directeur. Of ze even naar zijn kamer wilde komen.


  Met een ernstig gezicht kwam hij achter zijn bureau vandaan.


  ‘Ga zitten,’ zei hij en hij bood aan om iets te drinken te halen. Lineke voelde dat er iets vervelends ging komen en wilde niets.


  ‘Woensdagavond heeft de gemeenteraad de Voorjaarsnota vastgesteld,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je het een beetje hebt gevolgd?’


  Lineke schudde haar hoofd. Ze wist dat er al drie jaar werd gesproken over bezuinigingen en dat ze er zelf geen enkele invloed op had. Nu was er klaarblijkelijk een beslissing gevallen.


  ‘Wij moeten fors bezuinigen,’ ging Meerdink verder. ‘Daarbij ontkomen we er niet aan om qua personeel in te krimpen. Het gaat om zeker drie fte’s. Ik weet nog niet wanneer een en ander geëffectueerd moet worden, maar ik wilde het slechte nieuws voor de vakantie aan de betrokkenen meedelen.’


  ‘Ik ben een van de drie, maak ik hieruit op.’


  ‘Nee, je staat op een shortlist van acht personen. Die is samengesteld op grond van specifieke kennis, taken, werkervaring en functioneren. Jij staat erop, omdat het afstoten van de hele middeleeuwse collectie een optie is die ons financiële probleem bijna in één klap oplost.’


  Lineke kende het plaatje. Het tegenargument kende ze ook. Zonder die middeleeuwse collectie bleef er niet veel meer over dan een stadsarchief en dat konden ze ook op een andere manier organiseren. En voor het handjevol studenten dat hier overdag kwam studeren was ook wel een alternatief te verzinnen.


  ‘Ik heb dit gesprek met alle betrokkenen op de lijst. Wat ik jullie vraag is om voor jezelf op een rijtje te zetten welke mogelijkheden je ziet voor een andere baan. Misschien doet zich de komende maanden een kans voor, misschien wil je wel voor jezelf beginnen. Overal valt over te praten. Ook financieel zijn er mogelijkheden. Het is geen geheim dat het ontslaan van een ambtenaar geen sinecure is en altijd veel geld kost. Er zijn kansen.’


  Daarmee was het gesprek afgelopen.


  De boodschap deed wel een beetje pijn, maar kwam niet helemaal onverwacht. Onder collega’s werd er vaak over gesproken en de optie om de middeleeuwse collectie af te stoten was ook niet nieuw. Lineke moest denken aan Eppo en Laura. Beiden vroegen regelmatig wanneer ze eindelijk weg zou gaan bij die duffe bibliotheek. Misschien was dat moment nu wel aangebroken. Ze wist in ieder geval zeker dat de boodschap van Tom Meerdink door beiden met gejuich zou worden ontvangen.


  


  Diezelfde week werd Jozef Laros, wiens verplichte verlof een aantal keren was verlengd, thuis gebeld door de secretaresse van de hoofdcommissaris. Ze vroeg of hij zich over een halfuur kon melden op het bureau. Het was geen vraag, het was een bevel.


  Bij het betreden van zijn kamer zag Jozef meteen dat de blik van zijn baas geen ruimte liet voor illusies over een goede afloop.


  ‘Jozef, je bent ontslagen. Oneervol.’


  Zo stond het in de boekjes. Eerst de moeilijke boodschap. Dan wachten tot de emoties van de betrokkene weer tot op het redelijkheidsniveau waren gezakt, en dan de toelichting. Jozef voelde echter niets. Allerlei gedachten raasden door zijn hoofd.


  ‘Het staat hier allemaal in.’


  De chef legde zijn hand op de gevulde ordner.


  ‘Conclusie: negeren van dienstorders en onrechtmatig gebruik van je dienstwapen. Dat je het dienstwapen hebt gebruikt terwijl je voor onbepaalde tijd met verlof was, wordt je zwaar aangerekend.’


  Jozef keek zijn baas onbewogen aan. Diens gezicht zag er vreemd uit. Hij zag lippen bewegen en ogen open- en dichtgaan. Zo nu en dan verscheen er een hand in beeld die naar zijn neus of oor bewoog.


  ‘Het spijt me om het te zeggen, maar ik heb je een paar keer gewaarschuwd de zaak te laten liggen. Het was een zaak van de Rijksrecherche. Ik heb je ook gewezen op de mogelijke consequenties van je koppigheid. Je wilde niet luisteren en het worst-casescenario heeft zich voorgedaan. Nu moet je...’


  Jozef keek door het raam naar buiten, waar de zon scheen. Hij dacht aan André. Het maakte helemaal niets meer uit wat zijn chef zei. Hij had gedaan wat er moest gebeuren. Rustig stond hij op en liep naar de deur.


  ‘Jozef,’ hoorde hij de hoofdcommissaris nog zeggen.


  Hij verliet de kamer zonder om te kijken. Voor het laatst liep hij door de gang waarvan hij elke vierkante centimeter talloze keren had betreden. Voor de deur van zijn eigen kamer bleef hij staan en liep vervolgens door. Hij had geen behoefte om afscheid te nemen van de plek waar hij zo lang had gewerkt. Ook had hij geen behoefte om nog iemand te spreken. ‘Ha, Jozef,’ zei een agent wiens naam hem niet meteen te binnen schoot. ‘Hoe gaat het? Ben je weer aan het werk?’ Jozef knikte en liep verder. Ook bij Ellens kamer bleef hij staan. Zij zou het nieuws vanzelf horen. Vanavond zou hij haar bellen. Hij wist dat haar een mooie carrière te wachten stond. De balans van haar eerste zelfstandige onderzoek sloeg ruimschoots positief uit. De vondst van het archief van André van Ark mocht ze van hogerhand op haar eigen conto schrijven en daarmee was voldoende bewezen dat Balder Wuestman André van Ark had omgebracht. De moord op Lodewijk van Saasveld was niet bewezen, maar niemand twijfelde eraan dat Balder Wuestman ook daarvoor verantwoordelijk moest worden gehouden. Met de dood van Fro van der Linden en Balder Wuestman werd het dossier Ronde Huis gesloten en de deksel met grote vaart weer op de beerput gelegd. De hoge heren in Den Haag konden tevreden zijn.


  


  Het kostte Jozef minder tijd dan verwacht om te wennen aan zijn nieuwe leven. Hij zag meteen mogelijkheden om een lang gekoesterde droom te verwezenlijken: het runnen van een restaurant. Met zijn vriend Thomas van Rijckevorssel maakte hij een afspraak over het gebruik van Averroës, dat normaal gesproken alleen door de week ’s ochtends en ’s avonds open was. Thomas vond het een uitstekend idee dat Jozef er zaterdag en zondag aan de slag ging.


  Het café kon maximaal zestien gasten herbergen, wat Jozef een mooi aantal vond. Zijn eigen mening over restaurants indachtig wilde hij ruimschoots de tijd hebben om zijn gerechten te bereiden. Vandaar dat gasten minimaal een dag van tevoren moesten reserveren en slechts de keus hadden uit twee menu’s.


  Op zaterdag 2 november vond de feestelijke opening plaats. Als gasten had hij de mensen uitgenodigd die het afgelopen jaar een belangrijke rol in zijn leven hadden gespeeld. Daarom serveerde hij om zeven uur het voorgerecht, een geklaarde consommé van ossenhaas, uit aan Ellen, Brian Jansen, Piet van Gestel, Lineke en haar Eppo, Thomas van Rijckevorssel, Govert Teutenberg en zijn dochter, Isabel Pozuelo en Margot.


  Het werd een memorabele avond. Er werd veel wijn gedronken. Eppo daagde iedereen uit om zijn of haar aandeel in de hele geschiedenis uit de doeken te doen. Het werd een heuse ontlading. Niemand hield het droog. Isabel barstte in tranen uit toen ze het glazen potje met de laatste overblijfselen van haar zusje Elodia beschreef. Lineke vertelde dat ze mevrouw Rodriguez-Tuitert, Willekes moeder, had gesproken en dat de vrouw eindelijk een graf voor Willeke had kunnen bestellen. Nadat Jozef als laatste zijn verhaal had verteld, besloten ze de zaak voor eens en altijd af te ronden met een gezamelijke toost. Daarna ontsponnen zich andere gesprekken. Margot sprak met Eppo over kunst, Piet van Gestel met Govert Teutenberg over speelgoedtreinen, Lineke met Ellen over kinderen en Isabel met Thomas over Spanje. Eten en drinken als middel om mensen bij elkaar te brengen, zo had Jozef zich zijn restaurant voorgesteld. Hij was ontroerd toen Thomas en Isabel om één uur gearmd het pand verlieten. De enige die zo nu en dan enigszins bedrukt keek, was Ellen. Jozef begreep dat zij nog steeds gemengde gevoelens had over de loop der dingen.


  


  Het nieuws over Jozefs restaurant verspreidde zich als een lopend vuurtje door de stad. Er verschenen lovende recensies op internet en de reserveringslijsten liepen binnen een week vol tot in januari.


  Half december bereikten Jozef voor het eerst geruchten over onrust op het politiebureau. Er werd gefluisterd dat er problemen waren met het personeel. De spanning was zo hoog opgelopen dat zeker vijf mensen zich ziek hadden gemeld. Jozef sloot zich ervoor af. Hij wilde er niets mee te maken hebben en bovendien had hij geen enkele waardering voor mensen die zich uit protest ziek meldden. Vlak voor de kerst sprak hij Ellen, die altijd zeer terughoudend was met verhalen over het werk. Hij had de verleiding niet kunnen weerstaan om te vragen wat er aan de hand was. Met enige schroom onthulde ze dat het allemaal om hem ging en dat zij er zelf ook een rol in had gespeeld. Omdat de hoofdcommissaris nooit precies had willen zeggen wat de reden voor Jozefs ontslag was, hadden steeds meer mensen aan haar gevraagd hoe de vork nu precies in de steel zat. Ze had die vragen enige tijd van zich af gehouden, maar was steeds meer in gewetensnood gekomen. Ze vond het ontslag van Jozef onterecht en onrechtvaardig. Dus had ze uiteindelijk aan verschillende mensen het hele verhaal verteld. Mensen hadden geschokt gereageerd toen ze hoorden dat Jozef oneervol en zonder ontslagvergoeding was weggestuurd. Binnen en buiten het bureau Deventer was een stroom van verontwaardigde reacties op gang gekomen die zich richtte op één persoon: de hoofdcommissaris. Ellen had geen idee hoe het verder ging. Zij hield zich er zo veel mogelijk buiten.


  Twee dagen na het gesprek met Ellen werd Jozef gebeld door een jurist van de Nationale Politie die graag een afspraak wilde maken. Jozef nodigde hem uit op een middag na de kerst. De jurist liet hem twee uur lang aan het woord, nam alles op en schreef aan één stuk door. Hij bedankte Jozef na afloop en sprak de hoop uit dat hij medio februari weer iets van zich kon laten horen.


  Maar er kwam eerder dan verwacht bericht. Eind januari kreeg Jozef de baas van de jurist aan de lijn. Die maakte omstandig excuses voor de gang van zaken, had het vervolgens over allerlei procedures die de nodige tijd en zorgvuldigheid vroegen en kwam toen met het nieuws dat Jozefs ontslag onterecht was en dat het een schande was dat het oneervol was gebeurd. Het ontslag was per direct ongedaan gemaakt en iemand van personeelszaken in Driebergen zou naar Deventer komen om in overleg met mensen uit Zwolle de formele kant van de zaak te bespreken. Er waren volgens de man verschillende opties waaruit Jozef kon kiezen, maar dat zou vanzelf duidelijk worden. Ellen kwam de volgende dag melden dat de hoofdcommissaris per direct was overgeplaatst en dat de nieuwe baas de volgende week zou beginnen.


  Jozef had geen idee wat voor opties hij zou krijgen voorgelegd. Weer aan het werk gaan of eervol ontslag aanvaarden met de daarbijbehorende vergoeding, dat leken hem de enige twee mogelijkheden. Maar dat was al voldoende om hem danig uit zijn evenwicht te brengen. Zijn nieuwe leven beviel hem prima. Het restaurant was een succes, door de week was hij bezig met het verzinnen van recepten en het zoeken naar de beste ingrediënten en zo nu en dan ging hij met Margot op stap. Werken had hij nooit op halve kracht gedaan of gekund. Als hij weer aan de slag zou gaan als rechercheur, was het uitgesloten dat hij doorging met zijn restaurant. Alleen die gedachte al bezorgde hem buikpijn. Hij sprak er elke dag met Margot over. Die had maar één advies: hij moest zijn hart volgen. De acht jaar tot zijn pensioen zouden ze, zeker met een ruimhartige ontslagvergoeding, financieel met gemak kunnen overbruggen. Desnoods gingen ze iets minder dure wijn drinken. Maar daar was het leven volgens Jozef te kort voor.


  Ook al bleef hij nadenken, hij wist dat hij zijn keus had gemaakt. Hij zou definitief afscheid nemen van de politie, met pijn in het hart. Met dat idee stapte hij het bureau binnen. Meteen werd hij van alle kanten besprongen. De een feliciteerde hem, de ander was blij dat hij er weer was, weer een ander zei dat hij nooit aan hem had getwijfeld. Jozef probeerde het nuchter over zich heen te laten komen, maar hij kon er niet omheen dat al die warmte hem vreselijk goed deed. De zekerheid waarmee hij van huis was gegaan, brokkelde met de minuut verder af.


  De twee mensen van personeelszaken waren blij dat hij was gekomen en putten zich, net als de nieuwe baas, uit in excuses. Toen kwamen ze ter zake. Ze boden hem de twee mogelijkheden aan die hij zelf ook al had bedacht. Het besef een keus te moeten maken bezorgde hem bijna hartkloppingen. Daardoor hoorde hij niet wat de vrouw die het woord voerde nog meer zei. Pas toen hij het woord talent hoorde, sloot hij weer aan.


  ‘Sorry, ik was even in gedachten,’ zei hij. ‘Zou u het laatste nog een keer kunnen herhalen?’


  Langzaam drong tot hem door wat ze hem aanboden. Het kwam erop neer dat hij voor twee tot drie dagen per week in dienst bleef, niet als zelfstandig rechercheur maar als coach van jonge rechercheurs. Hij zou meelopen met onderzoeken en gevraagd en ongevraagd advies geven. Zijn werk maakte deel uit van een groter plan voor gerichtere loopbaanplanning. De politie had volgens de dames altijd veel te weinig oog gehad voor de specifieke kwaliteiten van mensen. Daardoor liepen de beste mensen gefrustreerd weg en zakten minder geschikte mensen vroeg of laat door het ijs, met alle gevolgen van dien. Dat laatste was Jozef in ieder geval uit het hart gegrepen. Hij had geen bedenktijd nodig om ja te zeggen tegen het laatste aanbod.


  Als een kind zo blij ging hij naar huis. Daar werd hij tot zijn grote verrassing opgewacht door Margot en Ellen, beiden met een glas champagne in hun hand. Hij snapte er niets van. Ze gaven hem een zoen en Margot reikte hem ook een glas aan.


  ‘Wisten jullie wat ik zou doen?’


  Margot schudde haar hoofd.


  ‘Wat je ook zou hebben gedaan, het was champagne waard.’


  ‘Maar weten jullie het nu wel?’


  ‘Nu wel,’ zei Margot. ‘Ellen, vertel het maar.’


  ‘De nieuwe baas belde net. Ik krijg jouw baan.’


  Met een ferme slok champagne slikte Jozef de brok in zijn keel door.


  


  Verantwoording en dank


  Het schrijven van een boek is voor mij een proces dat zich niet honderd procent laat sturen. Ik begin altijd met een aantal inhoudelijke lijnen, motieven van hoofdrolspelers en een einde. Al schrijvende blijkt het verhaal zich altijd anders te ontwikkelen dan ik in mijn hoofd had. De oorzaak daarvoor ligt meestal in de logica van het verhaal zelf. In dit geval ging het anders.


  Ik had een stevige aanzet gemaakt met een verhaal waarin de Maleus Malificarum, de Heksenhamer, een belangrijke rol speelde. Een andere lijn was het requiem van de aangekondigde dood van Lodewijk van Saasveld. Een artikel in de Stentor in het najaar van 2012 zorgde ervoor dat het verhaal een heel andere wending nam. Dat twee pagina’s grote artikel ging over het Ronde Huis in Nunspeet, waar in het verleden vreselijke dingen waren gebeurd. Er was zelfs een boek over geschreven: De geschiedenis van het Ronde Huis, 1902-1967, geschreven door de werkgroep Het Ronde Huis en te bestellen bij boekhandel Osinga te Nunspeet. Mensen die nog meer over het Ronde Huis willen weten, raad ik zeker aan het boek te lezen. Dan zal blijken dat ik mijn beschrijvingen van het Ronde Huis, inclusief het trammetje, de reusachtige Wodan en de Mythstee, grotendeels op dat boek heb gebaseerd.


  Daarnaast wilde ik de plek natuurlijk ook met eigen ogen aanschouwen. Op een mooie zondag in mei ging ik met een vriend op zoek naar de overblijfselen van het Ronde Huis. De beschrijving van het bezoek van Jozef Laros en Lineke Tesinga aan de plek komt grotendeels overeen met onze eigen ervaringen, inclusief de christusdoorn, de scherf uit Maastricht en de ontmoeting met de twee scouts. Wij werden gelukkig niet beschoten.


  


  Mijn beschrijving van het ‘paasstaakhalen’ in Denekamp en het ‘vlöggelen’ in Ootmarsum heb ik gebaseerd op een artikel van Wim Braakman, gepubliceerd in het Jaarboek Twente (vol. 42, 2003), en informatie op internet. Dat geldt ook voor de Haxey Hood Game, waarbij de echte onderzoeker zal zien dat mijn beschrijving niet volledig is.


  De officiële literatuurverwijzing voor het reisverslag van Ibn Fadlan luidt: A. Zeki Validi Togan: Ibn Fadlans Reisebericht. Abhandlungen für die Kunde des Morgenlandes. Band 24, Nr. 3, Leipzig 1939. Mijn weergave ervan is een vrije vertaling, gebaseerd op verschillende Duitse en Engelse vertalingen die op internet te vinden zijn.


  


  Wie meer wil weten over het verblijf van de Spanjaarden op Ameland verwijs ik naar: http://www.geschiedenis24.nl/andere-tijden/afleveringen/2004-2005/Spaanse-Vluchtelingen-op-Ameland-1937-39.html


  


  Hoewel ik probeer om de context van mijn boeken zo dicht mogelijk bij de feiten te plaatsen, schrijf ik fictie. Elke overeenkomst tussen de belevenissen van mijn personages en de werkelijkheid berust daarom op toeval. Dat geldt ook voor die van de personen die echt geleefd hebben, zoals Frank van Vloten en prins Hendrik.


  


  Het laatste woord van dit boek is er een van dank. Dank voor de inzet van Marga, Maria, Yvonne en de andere mensen van Luitingh-Sijthoff. Dank ook voor alle mensen die bewust of onbewust hebben gediend als klankbord of inspiratiebron. En zoals altijd gaat mijn grootste dank uit naar Heleen, Mirre en Vlin.


  Vraaggesprek met Almar Otten, januari 2014


  Vanwaar je voorliefde voor verhalen met een historische component?


  ‘Een van mijn belangrijkste drijfveren om thrillers te schrijven is het blootleggen van zaken die normaal gesproken verscholen blijven achter het bloemetjesgordijn van alledag. Dat geldt zowel voor de menselijke aard als voor het reilen en zeilen van de maatschappij waarin wij leven. Geschiedenis is de sleutel tot het begrijpen van het heden. Dat geldt voor de individuele mens die wordt gevormd in zijn jeugd. Maar ook voor een bevolkingsgroep waarvan de geschiedenis eeuwen teruggaat.’


  


  Hoe kom je bij je onderwerpen?


  ‘De basis is meestal een onderwerp waar ik al wat van weet. In De Afstammeling is dat de geschiedenis van de missionaris Lebuïnus en de kerstening van de Saksen. Blauw Goud gaat over bodemkunde, een vak dat ik zelf heb gestudeerd. Jeugdzonde speelt zich af in streng gereformeerd milieu, een wereld die ik ken uit het Veluwse dorp waar ik ben opgegroeid.


  Daarnaast speelt het toeval ook een rol. Zo begint Jeugdzonde met een citaat dat ik las op de Filosofiekalender: “Ikzelf zie geen reden voor herroeping; hij heeft zijn denkbeelden toch nooit bijgesteld?” Het is een uitspraak over Spinoza, niet van eeuwen geleden, maar in 2009 gedaan door opperrabbijn Binyomin Jacobs. Ik ben dan echt verbijsterd en vraag me af wat deze opperrabbijn bezielt. De overeenkomst tussen Spinoza en mijn hoofdpersoon is dat ze om religieuze redenen uit hun gemeenschap worden verstoten. Ik vervlecht beide verhalen in mijn boek.


  Verder stuit ik tijdens het schrijven steeds weer op nieuwe onderwerpen. Ik vind veel dingen interessant en moet me altijd inhouden om niet te veel informatie in mijn boeken te verwerken.’


  


  Het Ronde Huis heeft een behoorlijk concrete aanleiding. Dat huis heeft toch echt bestaan? Is het verhaal te karakteriseren als ‘true crime’?


  ‘Over het Ronde Huis in Nunspeet doen veel geruchten de ronde. Een lokale werkgroep heeft een boek geschreven waarin getracht is om op basis van getuigenverklaringen vast te stellen in hoeverre die geruchten op waarheid gebaseerd zijn. De conclusie is dat de toenmalige bewoners in de ban waren van de oud-Germaanse cultuur en dat ze occulte rituelen uitvoerden. Ook is het “bewezen” dat er jonge vrouwen werden aan- en afgevoerd met een treintje dat van het station naar het huis reed. Aangezien de geschiedenis zich afspeelde tussen 1910 en 1930 zijn er geen mensen meer die er zelf bij zijn geweest. Wat er daadwerkelijk gebeurd is in het Ronde Huis, blijft daarom speculatief. In mijn boek vul ik een deel van die leemte in. Ik heb geprobeerd om de gebeurtenissen uit die periode te verbeelden. Het is naar mijn mening te veel fictie om het “true crime” te noemen. Ik heb echter wel getracht om de situatie realistisch weer te geven. Het zou zo gebeurd kunnen zijn. Daarnaast is het deel dat zich afspeelt na 1945 geheel het product van mijn fantasie.’


  


  Welke details heb je weggelaten? Want bij research vind je altijd meer dan je gebruikt, of niet?


  ‘Vaak heb ik inderdaad veel meer informatie dan ik kan gebruiken. Dan ligt het gevaar op de loer dat het een geschiedenisboek wordt, wat dodelijk is voor de leesbaarheid en de spanning. In dit geval lag dat anders. De concrete informatie over het Ronde Huis is namelijk beperkt. Vandaar dat er nog steeds mensen op zoek zijn naar een verborgen archief van een ooggetuige. Ook wordt al jaren tevergeefs gepleit voor een grootschalig archeologisch onderzoek om de geheimen van het Ronde Huis bloot te leggen. “De waarheid moet boven water komen” staat er op aanplakbiljetten op de restanten van het huis. Daarom is het zo’n geweldig onderwerp voor een thriller.’


  


  Waarom heb je gekozen voor een vrouwelijke hoofdpersoon?


  ‘Die vraag wordt me vaker gesteld en een goed antwoord heb ik er niet op. Het was een gevoelsmatige keus waar ik geen spijt van heb. Misschien geeft het mij extra spanning tijdens het schrijven om het vanuit het perspectief van een vrouw te doen. Schrijven is tenslotte toch het exploreren en scheppen van nieuwe werelden. Daarnaast dwingt Lineke Tesinga mij na te denken over haar beweegredenen om dingen op een bepaalde manier te doen. Een bijkomend voordeel is dat een vrouwelijke hoofdpersoon mij ervan weerhoudt om persoonlijke stokpaardjes te etaleren. Als mijn hoofdpersoon een man tussen de veertig en vijftig was, zou ik hem misschien enthousiast laten wielrennen, boerenkoolstamppot laten eten en bier laten drinken in café De Heks. Meestal wordt een boek er niet beter van als de schrijver zichzelf opeens aan het woord laat.’


  


  Wat is je link met Spanje?


  ‘Tijdens mijn studie heb ik een halfjaar gestudeerd in Cordoba in Andalusië. Ik deed daar bodemkundig onderzoek naar erosie in olijfboomgaarden. Echt wetenschappelijk onderzoek. Bepalen wat de impact van een regendruppel op een bepaalde grondsoort is. Uiteraard heb ik toen veel van het land gezien. Zo ook het dorpje Zuheros, waar Isabel Pozuelo vandaan komt. De manier waarop zij in het boek van onder de olijfboom naar het dorp kijkt, is mijn eigen herinnering. Het is echt een van de mooiste dorpen van Andalusië.


  Het is fascinerend hoe dat halfjaar, inmiddels meer dan vijfentwintig jaar geleden, is ingebrand in mijn geheugen. De geur, de kleuren, de warmte, het is alsof het nog maar een paar maanden geleden is dat ik er verbleef. Het schrijven ging in die zin ook vanzelf. Het is misschien een manier om de mooie herinneringen aan die periode vast te leggen.’


  


  Heb je auteurs die (gedeeltelijk) jouw voorbeeld zijn?


  ‘Mijn all-time favourite is John le Carré. Boeken als Tinker, Tailor, Soldier, Spy en Smiley’s People vond ik als middelbare scholier en student fenomenaal goed. Ik ben hem altijd blijven volgen en de meeste boeken heb ik gelezen. Toen ik afgelopen voorjaar twee weken in Engeland verbleef, was zijn laatste boek A Delicate Truth net verschenen. Ik kocht het bij Tesco. In één woord: briljant.


  Toen ik begon met het schrijven van thrillers noemde ik altijd drie voorbeelden. Ten eerste Jef Geeraerts, vanwege de manier waarop hij de Belgische situatie, met alle schandalen, politieruzies en megalomane Franssprekende adel, beschreef. Daarnaast was ik toen fan van Pieter Aspe, vanwege de hoofdpersoon Van In en de sfeerbeschrijvingen van Brugge. Mijn laatste voorbeeld in die tijd was Henning Mankell, de “master of slow burn”. Met relatief eenvoudig taalgebruik en weinig ingewikkelde plots weet hij de lezer bladzijde voor bladzijde vast te houden. Nog steeds heb ik niet doorgrond wat zijn geheim is.


  Pas een jaar of drie geleden ben ik veel meer thrillers gaan lezen. Mijn beste ontdekking vind ik Robert Goddard. Hij maakt net als ik vaak gebruik van historische gegevens en bouwt daar prachtige plots omheen.’


  


  Heb je enig idee wie jouw lezers zijn?


  ‘Hierbij wil ik graag onderscheid maken tussen huidige en potentiële lezers. Als je mijn boeken in een hokje moet plaatsen, horen daar kwalificaties bij als “intelligente plot”, “inhoudelijk toegevoegde waarde”, “diepgang” en “kwaliteit”. Maar wat zegt dat? Ik schrijf geen “moeilijke” boeken, waarvoor een bepaald niveau van opleiding of achtergrondkennis nodig is. Om het in termen van het moderne literatuuronderwijs te zeggen: mijn boeken behoren niet tot competentieniveau 4, 5 of 6. Ik ben ervan overtuigd dat er een zeer brede doelgroep is voor mijn boeken.


  Mijn eerste boeken, vier delen uit de serie Deventer Moordzaken, waren alleen in Deventer te koop. Ik werd en word er in die stad veel op aangesproken. Het beeld dat ik in Deventer heb van mijn lezers bevestigt dat mijn doelgroep breed is.


  Een voorbeeld: elke zaterdag sta ik langs het voetbalveld. Mijn dochter speelt in de D3 en vaders worden geacht zo nu en dan te helpen als grensrechter. Ik gaf de scheidsrechter een hand en stelde me voor. Hij keek me met grote ogen aan. “De schrijver?” vroeg hij. Normaal gesproken las hij nooit boeken, maar al mijn boeken had hij verslonden. Na de wedstrijd sprak ik een moeder van de tegenpartij. Zij was docent op de hogeschool en een veellezer. Ook zij had al mijn boeken met plezier gelezen.’


  


  Is het belangrijk voor jou dat je de Diamanten Kogel hebt gewonnen?


  ‘Winnen is altijd leuk. Als ik aan een wedstrijd meedoe ben ik wel zo ambitieus dat ik wil winnen. Naast die kick betekende de Diamanten Kogel natuurlijk de bevestiging van mezelf als schrijver. Het schrijven van boeken is een kwetsbare aangelegenheid. Met een boek geeft de schrijver zich bloot. Hij kan zich niet verschuilen achter anderen. Alle reacties op een boek zijn daarom voor rekening van de schrijver. Een prestigieuze prijs als de Diamanten Kogel is een enorme plus op die rekening.’


  


  Hoe lang werk je aan een boek? Hoeveel tijd besteed je aan research en hoeveel aan echt schrijven? Of loopt dat in elkaar over? Beschrijf de wording van je thrillers, liefst toegespitst op Het Ronde Huis.


  ‘Mijn eerste boek kwam uit in 2008. Sindsdien is er elk jaar een boek verschenen. De totstandkoming ervan is in vier fasen op te splitsen.


  Fase 1 bestaat uit het broeden op een onderwerp en globale verhaallijnen. Dat is ook de fase van het onderzoek. Ik pak een onderwerp beet dat me interessant lijkt en verdiep me erin. Terwijl ik dat doe doemen als vanzelf mogelijke verhaallijnen op. De globale uitwerking daarvan roept vaak weer nieuwe onderzoeksvragen op. Het is als het ware een iteratief proces tussen verhaal en research. Dat gaat door totdat ik een aantal veelbelovende verhaallijnen heb.


  Fase 2 bestaat uit het schrijven van de eerste hoofdstukken. Daarin zet ik de verschillende verhaallijnen uit. Deze eerste concretisering van globale ideeën roept meestal weer nieuwe onderzoeksvragen op en leidt meteen tot verfijning van de verhaallijnen. Deze fase eindigt als ik zo’n 20.000 woorden, dus een vijfde boek, heb geschreven.


  Fase 3 is het maken van meters. Dat doe ik meestal in afzondering. Ik huur een huisje in de Ardennen en schrijf in tien dagen een half boek. Daar waar ik zit heb ik geen enkele afleiding, dus ook geen internet. Veel research kan ik dan niet meer doen.


  Fase 4 is de afronding en het fijnslijpen. Het bijeenbrengen van de lijnen in een bevredigend einde is een behoorlijke puzzel. Soms moet ik stukken herzien of anders invullen. Ook dwingt die afwerking mij vaak om bepaalde feiten te checken.


  


  Bij het schrijven van Het Ronde Huis begon fase 1 in september. Pas in januari stuitte ik op een artikel over de bizarre geschiedenis van het Ronde Huis in Nunspeet. Ik was echter zo door het geval gegrepen, dat ik een deel van de ideeën die ik de maanden ervoor had verzameld overboord gooide. In februari begon ik met het schrijven van de eerste hoofdstukken. Dat ging erg soepel. Alle lijnen vielen mooi in elkaar. Begin april zat ik in de Ardennen, en toen ik op 20 april terugkwam was het boek praktisch af. Ondanks de lange aanloop liep ik opeens voor op het “snelste schema”. Uiteindelijk kon ik medio augustus het manuscript inleveren.’


  


  Met wat voor soort quotes kun je jou het blijst maken?


  ‘Met onverwachte. Ik kan het vooral waarderen als recensenten of lezers dingen hebben gezien waar ik lang op heb zitten broeden. Mijn favoriete quote over schrijven is van Ernest Hemingway: “Easy reading is hard writing”. Dat ervaar ik met elk boek opnieuw. In dat licht was ik blij met de volgende quote in Crimezone, over Blauw Goud: “Behalve dat het verhaal spannend, mysterieus en onvoorspelbaar is, is het constructief bijzonder ge(s)laagd.”’


  Biografie Almar Otten


  ‘Mijn ouders trokken van het Drentse platteland naar Deventer, waar mijn vader een baan had gevonden als onderwijzer. Op 9 november 1964 werd ik geboren in deze Hanzestad aan de IJssel. Lang ben ik er niet gebleven. We verhuisden via Zwolle naar Heerde op de Veluwe. Daar ben ik opgegroeid.


  Na het behalen van mijn atheneumdiploma trok ik naar Wageningen om Cultuurtechniek te studeren. Dat heeft niets te maken met boeken of schilderijen, maar met het in cultuur brengen van woeste grond. Ruilverkavelingen en zo. Ik koos voor de afstudeerrichting Hydrologie: alles wat met water te maken heeft. Dezelfde keus als Willem Alexander maakte, zeg maar. Ik zeg nog steeds dat ik maar van één ding echt verstand heb en dat is grondwater. Zet me neer op een willekeurige plek in Nederland en ik kan zeggen hoe de ondergrond is opgebouwd en welke kant het grondwater op stroomt.


  Het mooie van het vak is dat het water overal ter wereld van boven naar beneden stroomt. Ik heb daarom een afstudeeronderzoek gedaan in Andalusië, met weinig water, en in het westen van Ierland, met veel water. De indrukken die ik toen heb opgedaan laat ik graag terugkomen in mijn boeken. In Het Ronde Huis speelt Spanje een belangrijke rol; Lied van Angst gaat over een Ierse fluitspeler.


  Mijn studie stond hoog op de werkeloosheidsladder. Toen ik in 1989 afstudeerde nam de zorg voor het milieu echter een grote vlucht. De gifvaten onder een woonwijk in Lekkerkerk vormden het begin van een enorme bodemsaneringsoperatie. Opeens was er een enorm tekort aan mensen met verstand van bodem en water. Ik had de ingenieursbureaus voor het uitkiezen en koos voor het Deventer bureau Tauw.


  Daar heb ik dertien jaar gewerkt. Eerst als grondwaterspecialist, toen als projectleider bodemsanering en ten slotte als afdelingshoofd. Tauw was het beste bureau in de bodemmarkt, vonden wij. Hoe konden we dat de wereld laten weten, vroegen we aan ons hoofd communicatie. Schrijf een boek, zei hij. En dat hebben we gedaan. Met vier collega’s heb ik mijn eerste boek geschreven: In Situ Sanering. Het was een doorslaand succes en het boek is vertaald in het Engels: In Situ Soil Remediation. Nog steeds betaalt het Springerconcern ons elk jaar royalty’s voor de paar boeken die voor 136 dollar worden verkocht. Wij vieren het met een etentje en kunnen er net de drank van betalen.


  Na dertien jaar adviezen geven op het gebied van bodemsanering, maakte ik de overstap naar het ministerie van lnv (Landbouw, Natuur en Voedselkwaliteit, red.). Daar heb ik gewerkt aan prachtige projecten, zoals Ruimte voor de Rivier en Natura2000. In 2007 heb ik de kans gegrepen om als ambtenaar van de gemeente Deventer een bijdrage te leveren aan mijn eigen stad. Als programmamanager milieu ben ik verantwoordelijk voor gemeentelijke taken op het gebied van afval, bodem, lucht, geluid, geur, ecologie en duurzaamheid.


  Het schrijven van thrillers is een uit de hand gelopen hobby. Ik ben ermee begonnen na de geboorte van onze dochters Mirre en Vlin in 1999 en 2001. De kinderzorg bond mij meer aan huis, en in de tijd die ik daarvoor besteedde aan sporten, overwerken, kroegbezoek, filmhuis en theater ging ik schrijven. Wezensvreemd was dat niet. Mijn beide ouders waren taaldocent, mijn moeder gaf Engels, mijn vader Duits. Daarnaast heeft mijn vader Dirk Otten talloze boeken geschreven, veelal over historische en naamkundige onderwerpen.


  Zonder de hulp van Heleen Bosma, afgestudeerd neerlandica, schrijfster en dichteres, waren mijn schrijversambities vroegtijdig gestrand. Zij had de eer om mijn eerste boek te lezen. Het telde slechts veertig bladzijden en ik vond het briljant. Alles zat er in. Diepgravende psychologie, scherpe sociale schetsen, universele emoties en dramatisch koorddansen. Met dit boek zou ik meteen doorbreken. Dat het een dun boek was, vond ik een goed teken. In der Beschränkung zeigt sich der Meister, dacht ik. Vol verwachting en bij voorbaat trots, wachtte ik op Heleens reactie op mijn eersteling. Na twee alinea’s wist ze genoeg. Wat ik had geschreven was ongetwijfeld een goede beleidsnota of een goed adviesrapport: alle informatie was kort en bondig weergegeven. Met een roman had het echter niets te maken.


  Het besef dat schrijven, net als metselen, een ambacht is dat je moet leren, motiveerde mij om direct met een tweede boek te beginnen. Stap voor stap probeerde ik de adviezen van Heleen toe te passen in een semiautobiografisch verhaal met thrillerkenmerken. Desondanks was het eindproduct met de titel Zuheros, jazeker, het dorp dat voorkomt in Het Ronde Huis, nog geen goede roman. Hoopvol was dat veel stukken de toets der kritiek wel konden doorstaan. Samen met Heleen analyseerde ik waarom het ene wel werkte en het andere niet. Terwijl ik in de zomer van 2002 bezig was om Zuheros te herschrijven, ontstond het idee voor een triller die zich afspeelde in Deventer. Dat trok me meer dan het verbeteren van een manuscript dat in de kern niet deugde. Eigenlijk wist ik meteen dat het een serie moest worden.


  Hoewel ik geen fervent thrillerlezer ben, staan met name Jef Geeraerts, Henning Mankell, Pieter Aspe en Gunnar Staelesen op mijn lijst van auteurs wier werk ik vrijwel volledig heb gelezen. Niet in het minst door de hoofdpersonen die in elk boek terugkomen: Vincke en Verstuyft, Wallander, Van In en Varg Veum.


  Het kostte me geen moeite om een aantal verhalen en plots te bedenken. Het voelde daarom niet als bluf om vanaf het begin hardop te zeggen dat ik werkte aan een zevendelige serie. Dat het er zeven moesten zijn en geen vijf of negen, heeft geen andere reden dan dat De Zeven Deventer Moordzaken goed klinkt.


  De eerste twee Deventer Moordzaken spelen zich af in werelden die ik goed ken door mijn werk als adviseur: de chemische industrie en de aannemerij. Voor het derde boek heb ik gekozen voor een typisch Deventer onderwerp: tweedehandsboeken. Voor het vierde boek nam ik onderwerpen die wat verder van mij af staan, maar die wel actueel zijn: terrorisme en bonussen in het bedrijfsleven. In alle vier de boeken is mijn drijfveer dezelfde: een verhaal creëren dat echt had kunnen gebeuren. De werelden die ik beschrijf moeten geloofwaardig zijn.


  Na vier Deventer Moordzaken, die zonder uitzondering positief werden ontvangen door de pers, vond ik het tijd om mijn ambities te verleggen. Dat kon bij uitgeverij Luitingh-Sijthoff. In maart 2011 verscheen het boek De Afstammeling, een hedendaagse thriller geworteld in de Nederlandse geschiedenis. Het verhaal draait om een reis die de missionaris Lebuïnus eind achtste eeuw maakte om de Saksen te bekeren.


  In maart 2012 verscheen een tweede historische thriller, Blauw Goud. In dat verhaal krijgt de historica en bibliothecaresse Lineke Tesinga een zeer bijzonder veertiende-eeuws getijdenboek onder ogen. De eigenaar hoopt dat het boek hem de weg zal wijzen naar zijn verdwenen vader, een Wageningse bodemkundige. Het boek werd bekroond met de Diamanten Kogel, de Vlaamse prijs voor de beste Nederlandstalige thriller.


  In maart 2013 verscheen Jeugdzonde. Het thema van dat boek is verstoting uit een gemeenschap vanwege denkbeelden die te veel afwijken van de heersende norm. Het boek begint met de verbanning van de filosoof Spinoza uit de Joodse gemeenschap, in de zeventiende eeuw. In een dorpje in Groningen gebeurt 350 jaar later hetzelfde met een jongen die moeite heeft met het streng gereformeerde geloof van zijn familie.


  Waar mijn volgende boek, na Het Ronde Huis, over gaat weet ik nog niet. Wel heb ik meer dan voldoende ideeën. Zo lijkt het me geweldig om een spannend verhaal over water te bedenken. Ook heb ik al eens een synopsis voor een heuse bodemthriller gemaakt. Een andere wens is het schrijven van een “ouderwetse” spionagethriller in de sfeer van John le Carré. Maar het kan ook iets heel anders worden. Het heeft geen zin om er heel hard over na te denken. Mijn ervaring is dat er vanuit de pot met borrelende ideeën vanzelf een opstijgt. Ik ben benieuwd.’
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