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    ‘The simple truth is that sooner or later the market plays you.’

    

    Peter Hammill, ‘Sci-finance (Revisited)’ op het album In a Foreign Town


    

  


  
    Vrij


    Mark Diepenbroek keek door het kleine ruitje naar buiten.


    ‘Allemaal fans?’ vroeg Gerrit, de bewaker met wie hij het afgelopen jaar een goede band had opgebouwd.


    ‘Ziet er niet zo uit,’ antwoordde Mark.


    Op het bordes voor de gevangenis stonden mannen met verbeten gezichten, journalisten met een microfoon in de hand en een heuse filmploeg. Tussen de mensen door zag hij het geel van de taxi die hem weg zou brengen. Hij probeerde te bedenken hoe hij zich zo snel mogelijk een weg door de menigte zou kunnen banen zonder tegen mensen aan te stoten of ze omver te lopen. Dat laatste zou meteen tot een relletje leiden.


    ‘Heb je alles?’ vroeg Gerrit.


    Mark knikte. Veel had hij niet: zijn papieren, een sleutel van het huis dat niet meer van hem was, tweehonderd euro aan cash en een tandenborstel. De rest hadden ze van hem allemaal mogen weggooien.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    Weer knikte hij, ook al voelde hij zijn maag samentrekken. Gerrit gaf hem een hand en opende de deur. Het geroezemoes dat hem tegemoetkwam verstomde een halve seconde en ging toen over in luid gekrakeel. Mark voelde de hand van Gerrit op zijn schouder en stapte naar buiten.


    ‘Klootzak, vuile bedrieger!’ waren de eerste woorden die tot hem doordrongen. Ze waren afkomstig van een jongen van een jaar of achttien met een vale spijkerbroek en een wit T-shirt aan. Zo liep Mark er zelf ook bij.


    ‘Lafaard, leugenaar, valsspeler!’ klonk het.


    ‘Je hebt de sport kapotgemaakt,’ schreeuwde iemand.


    ‘Mag ik je Ferrari even lenen?’ riep een grappenmaker, die waarschijnlijk niet wist dat dat een reële optie was. Het rode racemonster had hij gekocht nadat hij zijn eerste contract had getekend, en omdat hij zijn ex-vriendin pas daarna had leren kennen, had ze ermee ingestemd de auto buiten de verdeling van de boedel te houden. De auto stond nu in een schuur van een oom.


    Nu zag hij ook de spandoeken die her en der boven de menigte uitstaken. GA TOCH FIETSEN! las hij. De spanning die hij voelde ontlaadde zich in een zenuwachtige glimlach. Toen hij jong was, werd die leus door een milieuactivist op alle borden met autoreclames geschilderd. Zijn vader sprak er schande van, maar Mark had het vooral grappig gevonden. Een spandoek met de tekst MOORDENAAR! BRAND IN DE HEL! bracht hem weer terug in het hier en nu.


    Hij was geen moordenaar. Toch had hij zich neergelegd bij zijn vonnis. Zijn advocaat vond één jaar buiten alle proporties en had de straf in hoger beroep naar eigen zeggen terug kunnen brengen naar een paar maanden of nog minder. Wat Mark had gedaan viel niet goed te praten, maar kon net zo goed gezien worden als een nobele daad. Toen hij had ontdekt wat er was gebeurd in het boshuis, had hij ook weg kunnen lopen en aangifte kunnen doen bij de politie. In plaats daarvan had hij een helpende hand toegestoken om het lijk te laten verdwijnen. Zijn advocaat vond daarom dat zijn straf niets te maken had met rechtspraak, maar het resultaat was van politiek, macht en publiciteitsgeilheid. ‘Hoge bomen vangen veel wind,’ had hij berustend gereageerd.


    Doordat hij een jaar in de gevangenis had gezeten, was in elk geval voorkomen dat hij in handen was gevallen van rancuneuze figuren die zijn carrière met slopersprecisie tot op het fundament zouden hebben afgebroken en hem publiekelijk door het slijk zouden hebben gehaald.


    Iemand duwde een microfoon onder zijn neus. ‘Je ziet er goed uit. Heb je in de gevangenis getraind?’


    De journalist wist niet waar hij het over had. Door matig te eten en zo veel mogelijk te sporten was het Mark gelukt in de gevangenis niet meer dan tien kilo aan te komen. In de ogen van een buitenstaander was hij nog steeds mager, maar mensen die hem beter kenden zagen het laagje vet dat zich overal had gevormd. Op het moment van het noodlottige ongeluk was hij in topvorm geweest, letterlijk vel over been en één bonk spieren. Een journalist die dacht dat een uurtje per dag in de fitnessruimte hetzelfde was als trainen was niet goed bij zijn hoofd. Mark schudde zijn hoofd en weerde de microfoon af.


    ‘Heb je al aanbiedingen gehad?’ drong de journalist aan.


    Weer schudde hij zijn hoofd. Maar dat was een leugen. Een Italiaanse en een Deense ploeg hadden afgelopen maand contact opgenomen om te polsen of hij interesse had. Hij had het afgewimpeld. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om terug te keren in het wereldje. Hij had collega’s opnieuw zien beginnen na een schorsing. Ze bleven altijd aangeschoten wild. Overwinningen werden hun door het peloton niet gegund en uitblijvende resultaten werden hun door de media kwalijk genomen.


    ‘Leugenaar!’ hoorde hij nog een paar keer. ‘Bedrieger!’


    ‘Mark!’ riep een bekende stem. Hij keek in de richting van het geluid en werd verblind door het flitslicht van een fototoestel. ‘Nog een keer, en nu een beetje lachen. Dat kon je vroeger ook zo goed. Jouw kop voorop scheelt in de verkoop. Het maakt de vrouwtjes echt niet uit wat je hebt gedaan.’ Het was een fotograaf met wie hij altijd een haat-liefdeverhouding had gehad. Een joviale, aardige vent, maar op-en-top paparazzo. Hij wendde zijn gezicht af.


    ‘Wat ga je doen?’ brulde een journalist die hij wel herkende, maar niet meteen kon plaatsen.


    Een man in pak duwde een fotograaf opzij en stapte op hem af. Mark deinsde onwillekeurig achteruit. ‘Mijn kaartje,’ zei de man. ‘Je kunt veel geld verdienen met interviews. Bel me.’


    Mark stopte het kaartje in een broekzak. In het kielzog van de man in pak liep hij naar de taxi.


    ‘Wanneer ga je alles eerlijk vertellen?’ vroeg een man die hem belette het taxiportier te openen. Mark pakte de kerel bij zijn arm en duwde hem weg. ‘Dat ga je bezuren,’ foeterde de man.


    ‘De stad uit, richting Apeldoorn,’ zei Mark tegen de taxichauffeur.


    Hij keek een laatste keer om naar de gevangenis. Achter het raampje op de tweede verdieping meende hij een glimp van H. te ontwaren. In het jaar dat ze elkaar dagelijks hadden gesproken en vaak tafeltennis hadden gespeeld, had H. zijn naam nooit genoemd.


    Dat had Mark zelf ook wel gewild: anoniem de bak in en anoniem er weer uit. Helaas was dat niet mogelijk. Na zijn arrestatie hadden zijn foto’s op de voorpagina van alle kranten gestaan.


    Morgen zou dat niet anders zijn. De hoop dat hij, zoals zoveel snel rijzende en even snel dalende sterren, vergeten zou zijn was ijdel. De kranten zouden weer als vanouds over hem schrijven. De roemloze aftocht van de fietsende hoop van Nederland, de wonderboy die de weelde van het succes niet kon dragen.


    De taxi bracht hem naar een vakantiepark in Eerbeek. Daar zou hij wel herkend worden, maar de opwinding zou van korte duur zijn. Morgen begon zijn nieuwe leven. De tijd van nadenken was voorbij. Nu moest hij ervoor zorgen dat het afgelopen jaar niet voor niets was geweest. De eerste stappen waren gezet. Het vervolg begon ermee dat hij een woning moest zoeken. Hij had lang gedacht dat hij na zijn vrijlating zijn heil zou zoeken in een heel andere stad, een ander deel van het land, of zelfs in het buitenland. Zijn hart ging echter uit naar de plaats waar hij was geboren, de stad waar hij was opgegroeid en waar hij zijn eerste fietstochten had gemaakt. Hij had gezien dat er een appartement te huur stond aan de Brink. Morgen zou hij de makelaar bellen. Daarna zou hij zich voorbereiden op de afspraak die hij vanuit de gevangenis had gemaakt. Daar hing veel, zo niet alles, van af. Bij die gedachte gierden de zenuwen door zijn keel. Volgende week zou hij weten of de route die hij tien maanden geleden had genomen hem naar een luchtkasteel had gevoerd of niet.


    

  


  
    DEEL 1


    

  


  
    Mooie benen


    Steve Craig had zich de dag na kerst heel anders voorgesteld. Al maanden geleden had hij een suite in het Connaught geboekt. Daar zou hij drie lange dagen doorbrengen met Gail Wyatt, de negenentwintigjarige brunette met de mooiste benen van het noordelijk halfrond. Hij had haar vier jaar geleden aangenomen als trainee en onder zijn hoede had ze zich razendsnel ontwikkeld. Begin volgend jaar zou ze de leiding krijgen over een afdeling die alle contacten met het ministerie van Financiën onderhield. Hij was zelf achtendertig toen hij een vergelijkbare functie had bemachtigd. Voor hem was het de perfecte opstap naar het hogere management geweest. Nu was hij vijfenvijftig en stond er EXECUTIVE DIRECTOR FINANCIAL STABILITY op zijn kaartje. Hij had zich erbij neergelegd dat het allerhoogste niveau voor hem niet bereikbaar was. Voor Gail lag dat anders. Haar hersens en haar goddelijke lichaam waren het ticket voor een enkele reis naar de raad van bestuur van de Bank of England.


    De avond dat zij zijn uitnodiging om nog wat te gaan drinken na een lange dag hard werken had geaccepteerd en de hand die hij in het café op haar knie legde niet had weggeduwd, had die dag tot de mooiste van zijn leven gemaakt. Ze had hem na sluitingstijd meegenomen naar haar appartement aan de Theems en op haar oude Giorgetti-bank had ze hem langzaam gek gemaakt van verlangen om zich tussen haar lange benen te nestelen.


    Dat was iets meer dan drie jaar geleden. Sindsdien had ze hem laten bungelen aan een slap elastiek. Maandenlang kon ze hem negeren en moest hij lijdzaam toezien hoe ze in de kantine lachte om grappen van zijn collega’s. Tijdens vergaderingen kon ze hem aankijken alsof hij een vreemde was, een enge man met wie ze niets te maken wilde hebben. Maar even later fluisterde ze dan bij het verlaten van de vergaderruimte iets in zijn oor, waarbij ze haar borst tegen zijn arm drukte. Ze gaf hem net genoeg brandstof om het vuur in zijn onderbuik brandende te houden. En als het elastiek op het punt van breken stond, daagde ze hem op subtiele wijze uit haar te verleiden en beloonde hem daarvoor. Hoe vaak had hij zich niet voorgenomen haar los te laten? Het was hem niet gelukt.


    Een maand of vier geleden had hij haar bij toeval zien zitten in het Libanese restaurant waar hij een paar keer met haar geweest was. Net toen hij voorbijliep boog ze zich over het tafeltje en kuste een goed geklede man met blond haar. Hij had zijn gezicht niet gezien, maar het zou het hoofd Monetary Analysis geweest kunnen zijn, net als Gail een snel stijgende ster. Het had hem het zetje gegeven om haar de volgende dag te zeggen dat ze elkaar niet meer konden zien. Lachend had ze hem aangekeken. Waarom? Ze hadden het toch altijd gezellig met z’n tweeën? Waarom gingen ze de dagen na de kerst niet samen iets leuks doen? Hij had stoïcijns gezegd dat hij er een nachtje over wilde slapen, maar had dezelfde avond het Connaught geboekt.


    Zijn vrouw en kinderen had hij deze keer ruim van tevoren gezegd dat hij weg zou zijn. Normaal belde hij pas ’savonds om te melden dat hij niet thuis zou komen vanwege een onverwacht probleem. Sinds de bankencrisis kon hij een dreigende nieuwe crisis altijd gebruiken als excuus om onverwacht naar Londen te gaan of daar te blijven. Omdat niemand, ook hijzelf niet, precies snapte waar hij dagelijks mee bezig was, hoefde hij niet bang te zijn dat zijn vrouw achteraf zou vragen wat hij precies had gedaan om de crisis te bezweren.


    Nu lag hij echter niet met Gail in de whirlpool met een glas champagne in de hand, maar reed hij, net als de helft van alle Londenaren die hun huis waren ontvlucht na twee dagen verplichte kerstgezelligheid, stapvoets over M25. Bij Sevenoaks verliet hij de snelweg en sloot aan in de eindeloze rij auto’s die op weg waren naar een of ander kasteel of theehuis op het platteland. Voorbij Sevenoaks loste het verkeer langzaam op. Het stuk vierbaansweg vanaf Pembury was leeg. Hij trapte het gaspedaal van zijn Aston Martin helemaal in en tikte de 100 mph aan. Hoewel het niet te vergelijken was met de handen van Gail, gaf de stuwende druk van de versnelling hem een weldadig gevoel in zijn rug. Hij stelde het remmen zo lang mogelijk uit en stoof met piepende banden de rotonde bij Kipping’s Cross op. Daar nam hij de smalle Dundale Road, die na vier kilometer uitkwam bij het landhuis waar hij één keer eerder was geweest, vijf of zes jaar geleden, op het hoogtepunt van de bankencrisis. De gastheer, die hem gisteravond persoonlijk thuis had gebeld, was Arthur de Rothschild, een bijzondere man zonder duidelijke functie, maar met veel invloed binnen de Rothschild Group. Veel woorden had Rothschild niet gebruikt. Steve had daarom geen idee waarom hij zijn hemelse date met Gail had moeten laten schieten.


    Hij werd opgewacht bij het toegangshek en onderging gelaten de gebruikelijke veiligheidsroutines: vingerafdruk, paspoort en detectiepoort. De poortwachter legde hem uit dat hij niet naar het hoofdgebouw moest rijden, maar naar de orangerie, die vijfhonderd meter verderop lag. Daar stonden al een stuk of vijftien auto’s, zonder uitzondering in dezelfde prijsklasse als de zijne. De lening die hij voor de aanschaf van zijn auto had moeten afsluiten lag hem zwaar op de maag, maar dat had hij er graag voor over. Hij had zich op eigen kracht een weg omhooggebaand in de financiële wereld en wilde de acceptatie door zijn collega’s niet in de waagschaal stellen door een Toyota Avensis te rijden.


    Enigszins gespannen liep hij langs de glazen wanden van de voormalige plantenkwekerij. Ondanks de weerkaatsing van de donkere hemel in het glas meende hij Kevin Mulqueen, strategisch adviseur van de bestuursvoorzitter van HBSC, de grootste bank van Engeland, te herkennen. Om niet meteen de indruk te wekken een buitenstaander te zijn kon hij veilig op hem af stappen.


    Dat was echter niet nodig. Bij de glazen toegangsdeur werd hij opgevangen door Arthur de Rothschild zelf, die hem vroeg: ‘Hebt u een introductie nodig of zijn de aanwezigen u bekend?’


    Het was een retorische vraag. Mensen op dit niveau werden geacht elkaar te kennen. Desondanks liet Steve zijn blik rondgaan. Hij herkende Charles Brisby, een conservatief parlementslid. Ook zag hij Bill Grandin, de directeur van de Londense vestiging van de Amerikaanse bank J.P. Morgan, en een van de meest invloedrijke bankiers ter wereld. Grandin stond te praten met een man wiens naam hem niet te binnen schoot, maar Steve wist wel dat hij bij Goldman Sachs werkte.


    Rothschild draaide zich om en ontving de volgende gast.


    ‘Hi, Steve.’ Een man met blond haar en een gebruind gezicht gaf hem een hand. Net op tijd kwam er bij Steve een naam opborrelen: Peter van Buren, van de Nederlandse ING Group. Van Buren begon een gesprek over voetbal, een sport waar Steve een uitgesproken hekel aan had. Terwijl hij plichtmatig antwoordde op vragen over Nederlandse spelers in de Engelse competitie, probeerde Steve verder in kaart te brengen in wiens gezelschap hij verkeerde. Dat leidde tot geen andere conclusie dan dat er iets niet klopte. Hij had weliswaar een belangrijke positie binnen de Bank of England, maar die was, voor zover hij kon beoordelen, niet te vergelijken met die van de andere aanwezigen.


    Zijn blik bleef hangen bij een man die een stukje bij de rest vandaan een sigaret opstak. Omdat er verder niemand rookte zou hij dat zelf nooit gedaan hebben. De man droeg een roetzwart pak, wel op maat gesneden, maar bepaald niet modern. Onder het pak had hij een lichtbruin overhemd en een okerkleurige stropdas. Zijn gezicht was bruin en getekend. Het meest opvallend was zijn halflange witte haar. Hoe Steve ook in zijn geheugen groef, er verscheen geen naam of positie. Toch had hij de man eerder gezien. Dat wist hij zeker.


    ‘Heren, mag ik uw aandacht?’ vroeg Rothschild met heldere stem. ‘Laat ik allereerst mijn excuses aanbieden. Ten eerste voor de wrede interruptie van uw welverdiende kerstvakantie. Ten tweede voor de ontvangst in deze bescheiden nevenvestiging van het hoofdkantoor.’


    Er werd besmuikt gelachen. Hoewel iedereen hier qua inkomen en vermogen tot de bovenste halve procent van het Verenigd Koninkrijk behoorde, zouden de meesten grif tekenen voor een landgoed met alleen dit gebouw als woning.


    ‘Mag ik u uitnodigen mij te volgen?’


    Een bediende opende een brede deur en liet Rothschild met een hoofdknikje voorgaan. Ze kwamen uit in een verrassend lichte en modern ingerichte zaal. Nergens donker hout, rood beklede achttiende-eeuwse stoelen of een indrukwekkende galerij van familieportretten aan de wand. Steve liet zijn blik rondgaan en kon zich niet aan de indruk onttrekken dat de schilderijen aan de wand, waarvan hij in elk geval een Turner, een Delaunay en een Cézanne meende te herkennen, authentiek waren.


    Iedereen zocht een plekje aan de lange tafel. Steve nam een bescheiden positie ten opzichte van de gastheer in. Daardoor kwam hij naast de onbekende man met het witte haar te zitten.


    ‘Vaker hier geweest?’ vroeg hij.


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Indrukwekkende collectie schilderijen.’


    Nu knikte de man en staarde naar een punt op de muur, één of twee meter boven het hoofd van Rothschild. Er trok een rilling door Steves lichaam, en niet door de kou.


    ‘Voor mij geldt hetzelfde als voor jullie,’ sprak Rothschild toen iedereen zat. ‘Uw familie accepteert dat de plicht u zo plotseling van huis en haard heeft weggerukt, maar hoopt op uw spoedige thuiskomst. Wat mij betreft houden we het daarom kort.’ Er klonk instemmend gemompel. ‘De reden dat ik u heb laten komen wordt nergens beter verwoord dan in de missie van onze Bank of England.’


    De meeste blikken richtten zich op Steve, die zijn ongemak met een glimlach wist te verdoezelen.


    ‘Het doel van de bank is bevordering van de welvaart van de inwoners van het Verenigd Koninkrijk door voor monetaire en financiële stabiliteit te zorgen. Dat klopt toch, Steve?’


    ‘Ik had het niet beter kunnen verwoorden,’ antwoordde hij. Tegelijkertijd vroeg hij zich des te sterker af waarom hij hier was. Hij was bepaald niet de man om in dit gezelschap de missie van de Bank of England uit te dragen.


    ‘Wij weten dat er vanaf het ontstaan van ons financiële systeem krachten aan het werk zijn geweest die daar anders over dachten,’ ging Rothschild verder. ‘Sommige daarvan zijn crimineel van aard en uit op eigen gewin. Andere worden ideologisch gestuurd. Beide hebben nooit een echte bedreiging gevormd. Criminelen hebben onvoldoende kracht. Ze prikken een beetje, veroorzaken hoogstens lichte jeuk en kunnen altijd bestreden worden. Ideologische bewegingen zijn echter veel sterker en moeilijker te bestrijden. Gelukkig vreten ideologieën zichzelf altijd van binnenuit op, juist omdat de gedachte aan eigen gewin ontbreekt. Daardoor vormt het huidige financiële systeem al meer dan vier eeuwen het fundament van onze maatschappij.’ Rothschild keek na deze woorden op zijn gemak de zaal rond.


    Steve had dit verhaal al vaker gehoord. Het maakte de vraag waarom iedereen hier aanwezig was nog moeilijker te beantwoorden. De vorige keer was het om de bankencrisis gegaan. Toen zaten ze er middenin en wist iedereen dat hij de oorzaak bij zichzelf moest zoeken. Nu was er absoluut geen sprake van crisis. De aandelenkoersen stegen, de werkloosheid daalde en de banken maakten winsten als nooit tevoren. Eigenlijk was het jammer dat de crisis zich niet nog verder had verdiept; dan hadden ze nog meer rotte plekken uit het systeem kunnen snijden en was de stabiliteit voor minimaal vijftig jaar verzekerd geweest.


    ‘Er zijn echter bedreigingen die niet in een van beide categorieën vallen,’ ging Rothschild verder. ‘Het zijn er maar weinig, maar ze hebben twee zaken gemeen. Deze organisaties zijn onzichtbaar en combineren het beste van verschillende werelden. Ze opereren op de rand van criminaliteit, worden ideologisch aangestuurd en vergeten zichzelf vooral niet. Wereldwijd zijn er twee of drie die over voldoende kracht bezitten om ons serieus pijn te doen. We hebben sterke aanwijzingen dat één van deze organisaties op het punt staat te exploderen. En de gevolgen daarvan kunnen catastrofaal zijn. Vandaar dat wij hebben besloten om in te grijpen.’


    Er viel een stilte. Steve vroeg zich af wat de anderen dachten. Wisten zij waar Rothschild het over had? Hij in elk geval niet. Bedreigingen waren zijn vak. En hij kende alle risicoanalyses van de opkomst van China, de Amerikaanse staatsschuld, het Zwitserse bankgeheim, de schaarste aan grondstoffen, de politieke instabiliteit in de voormalige Sovjet-Unie, de hypotheekmarkt enzovoort. Overal had hij met zijn team antwoorden op en oplossingen voor. Hij kon zich daarom niets voorstellen bij de woorden van Rothschild.


    ‘Ik heb gistermiddag opdracht gegeven om de organisatie waar wij het hier over hebben te vernietigen. Dat is geen eenvoudige operatie. Niet alleen moet het bouwwerk worden afgebroken, maar ook moeten alle sporen worden gewist die aantonen dat de organisatie ooit heeft bestaan.’


    Kevin Mulqueen schraapte zijn keel. ‘Arthur, je woorden zijn glashelder. Toch roepen ze een vraag op. Over welke organisatie hebben we het hier?’


    Rothschild lachte. ‘Die vraag had ik verwacht. Toch zal ik hem niet beantwoorden. De enkeling die op de hoogte is, heb ik niets nieuws te vertellen. Wie geen idee heeft waar ik op doel, hoeft het ook niet te weten. Het zou makkelijk een nieuw spoor kunnen opleveren dat gewist moet worden.’


    ‘Dan kan ik het niet nalaten om de vraag te stellen waarom wij hier bijeenzijn.’


    ‘Ook dat is een goede vraag. Een gevolg van de hele operatie is dat er de komende maanden wellicht ingrijpende gebeurtenissen plaatsvinden die buiten het normale kader vallen. Dat betekent dat er anders gereageerd moet worden dan uw gezond verstand u ingeeft. Daarom heb ik Martin gevraagd – jullie kennen Martin toch?’


    De meeste aanwezigen knikten. Ook Steve. Martin Furnaux was een van de mensen met de meeste invloed op de Londense City. Hij had contacten op elk niveau en in elke branche, van media tot politiek en van banken tot industrie.


    ‘Daarom heb ik Martin gevraagd om spin in het web te zijn. Als er iets is wat jullie moeten weten, zorgt Martin ervoor dat die informatie bij jullie komt. Als jullie vragen hebben of behoefte aan meer informatie, kunnen jullie elk moment van de dag bij hem terecht. Ik stel voor om een kwartiertje te pauzeren. Heb het er met elkaar over en denk erover na. Na de pauze komen we opnieuw bijeen om vragen te beantwoorden. Daarna zijn jullie wat mij betreft vrij om te gaan en te staan waar jullie willen.’


    Met steeds meer spijt dacht Steve aan Gail. Deze bijeenkomst had ook begin januari gehouden kunnen worden. De operatie was nog maar net gestart en de gevolgen waar Rothschild het over had zouden niet eerder dan over een paar weken voelbaar worden. Maar misschien was het nog niet te laat. Hij stuurde snel een sms naar Gail.


    De andere gasten maakten tot zijn opluchting niet de indruk behoefte te hebben aan een vragenrondje of om een borrel met de gastheer te willen drinken. Net als de meeste begon hij daarom ook aan zijn rondje handen schudden. De bediende reikte hem zijn jas aan en wenste hem een voorspoedige thuisreis. Volgens hem was hij de stroom terugkerende Londenaren nog voor. Een extra reden dus om zich te haasten.


    Met zijn jas over zijn arm stapte Steve naar buiten. Omdat het regende liep hij op een drafje naar zijn auto. Terwijl hij zich afvroeg in welke zak hij de autosleutel had gestopt, hoorde hij het subtiele piepje van zijn iPhone. Met bonkend hart toetste hij de code van het apparaat in. Het bericht verscheen meteen op het scherm: IK KAN NIET WACHTEN. ZAL IK HET BAD VAST VOL LATEN LOPEN?


    Wat betekende dat? Zat Gail al in het Connaught? Had ze erop gerekend dat hij vroeg klaar zou zijn? Er waren vast andere verklaringen voor haar aanwezigheid op de hotelkamer, die hij al had betaald, maar daar wilde hij niet over nadenken.


    Over een uur zou hij haar zien. De vorige keer had ze een rood doorschijnend gewaad gedragen. Steve sloot zijn ogen en voelde zijn geslacht zwellen.


    Als hij er met zijn gedachten bij was geweest had hij gemerkt dat er geen klik klonk toen hij de autoportieren ontgrendelde. Dan had hij ook niet zo onbevangen het portier geopend en zijn jas op de bijrijdersstoel gelegd. Nu deed hij dat wel en zag tot zijn schrik dat zijn jas niet op de zitting terechtkwam, maar op twee benen, gehuld in een zwarte pantalon. Met een kreet deinsde hij achteruit.


    ‘Stap in,’ beval een donkere stem met een buitenlands accent. Steve schrok nog meer toen hij zag wie het was: de man met het witte haar. In een flits wist hij waar hij de man van herkende. En dat bezorgde hem een acute maagkramp.


    Het was zeker tien jaar geleden, dus vier of vijf jaar voor de crisis. Op een besloten bijeenkomst was voor het eerst gesproken over de mogelijke gevolgen van de ineenstorting van de Amerikaanse woningmarkt. Naast de sleutelspelers van de grootste banken was er op die bijeenkomst een aantal mensen aanwezig geweest die moeilijker te plaatsen waren. Van de meeste werd in de loop van de bijeenkomst duidelijk dat het consultants waren van McKinsey en de Boston Consulting Group. Er bleven twee of drie personen over van wie niemand iets wist. De man die nu naast hem in de auto zat was daarvan de meest intrigerende geweest. Het enige wat Steve uiteindelijk had opgevangen was dat de man ‘de Zwitser’ werd genoemd. Wat hij deed, wist niemand.


    ‘Wij gaan een stukje rijden. Ga bij de poort maar naar rechts.’


    Dat was de andere kant op dan Steve van plan was. Hij dacht aan Gail die op hem wachtte in het Connaught. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Niet ver, en het duurt niet lang. Je liefje wacht wel. Bovendien houden vrouwen ervan dat het lang duurt. Hoe langer ze moeten wachten, hoe fijner ze het vinden.’


    Een paar kilometer verderop moest Steve zijn auto in de berm van een verlaten landweggetje parkeren.


    ‘Jij kent Christoffer Zibet. Ik wil dat je een afspraak met hem maakt, in Oslo.’


    Steve dacht even dat hij het niet goed verstond. Christoffer Zibet? Oslo? Die kende hij inderdaad. Christoffer was een handige jongen uit een steenrijke redersfamilie. ‘Ik heb hem al lang niet meer gezien.’


    ‘Goede vriendschappen kennen geen tijd.’


    ‘Wanneer moet ik dat doen?’


    ‘Nu.’


    ‘Dat kan niet. Ik heb een dringende afspraak.’


    De Zwitser keek hem aan. Zijn donkerbruine ogen fonkelden. Steve kromp ineen. ‘Overmorgen heb je een afspraak met hem in een café in Oslo. Ik kan Frognerseteren, café Seterstua of restaurant Finstua aanbevelen.’


    ‘Wat moet ik zeggen? Waarom zou hij mij willen ontmoeten?’


    ‘Omdat jullie vrienden zijn.’


    Dat was niet waar. Ze hadden elkaar tijdens hun studie in Cambridge leren kennen. Daarna had Steve Christoffer geholpen bij een aantal grote transacties. Maar vrienden? ‘We hebben elkaar lang niet gesproken,’ wierp hij tegen.


    ‘Zeg maar dat je toevallig in Oslo bent.’


    ‘Hij woont in Bergen.’


    ‘Maar hij heeft een vriendje in Oslo. Net als bij jou worden thuis niet al zijn behoeften bevredigd.’


    ‘Kunnen we dit niet over de jaarwisseling heen tillen?’


    ‘Dan heb je Arthur de Rothschild niet begrepen. Overmorgen rond drie uur op Frognerseteren. Zeg maar dat je zeer verontrustend nieuws hebt gehoord, dat je het hem alleen persoonlijk kunt vertellen en dat je ver buiten je boekje gaat door dat te doen. Zoiets. Dat moet je lukken. En zo niet, dan lopen je vrouw en kinderen het risico dat hun iets overkomt. Dat moeten we toch niet willen?’


    ‘Drie uur, eh... Frogner en...?’


    ‘Frognerseteren. Als je Frogner en Oslo onthoudt, komt het goed. Laat me er hier maar uit, dan wandel ik wel een stukje.’


    Verbouwereerd zag Steve de mysterieuze man in de regen verdwijnen. Christoffer Zibet... Hij scande de contactpersonen in zijn telefoon. Daar stond Zibet niet bij. Dat betekende dat hij naar kantoor moest om zijn gegevens op te halen. Zuchtend startte Steve zijn auto. Al rijdend sms’te hij Gail dat het toch iets later werd.

  


  
    Oog


    Waarom woonden mensen in deze stad? Die vraag stelde zeker de helft van de inwoners zich die met gebogen hoofden door de regen van en naar hun auto liepen. Christoffer Zibet behoorde niet tot hen. Hij was uit vrije wil teruggekeerd naar zijn geboorteplaats Bergen, had er een vrouw ontmoet die net zo van regen hield als hijzelf, en samen met haar had hij drie kinderen gekregen. De oudste, een jongen, was nu negen; de twee meisjes waren zeven en vier. Voor zijn werk moest hij meestal in Oslo, Amsterdam of Hamburg zijn, en iedereen vroeg zich af waarom hij niet naar Oslo verhuisde. Dat was in alle opzichten een aantrekkelijker woonplaats dan Bergen. Hij antwoordde daar niet op. Uit ervaring wist hij dat hij met zijn beschrijvingen van het Bergense licht, de wolken, de regen, de bergen en de stad zelf zijn gevoel toch niet kon overbrengen.


    Zoals altijd liet hij ook deze ochtend de in koude regen en mist gehulde stad met een gevoel van spijt achter zich. Normaal hielp de wetenschap dat zijn werk zich nu eenmaal niet in Bergen bevond hem om zich daarbij neer te leggen. Nu was dat anders. Hij had zich er erg op verheugd om twee weken samen te zijn met zijn familie en tussendoor af te spreken met vrienden van vroeger. Het telefoontje van Steve Craig was daarom zeer ongelegen gekomen.


    Toch had hij besloten om één dag van zijn vakantie op te offeren en naar Oslo te vliegen. Dat bood hem bovendien de mogelijkheid om Lars te zien. Zijn stevige armen en behaarde borst waren het enige wat hij in Bergen miste. Onderweg naar het vliegveld vroeg hij zich desondanks af waarom hij eigenlijk op Steves uitnodiging was ingegaan. Als hij had gebeld op een normale werkdag was het geen enkel probleem geweest; dan had hij het zelfs leuk gevonden. Steve was geen onaangenaam gezelschap. Hij was een aardige kerel, hoogstens een beetje saai. Typisch Engelse middenklasse die zich omhoog had gewerkt. Het ontbrak dat soort mensen simpelweg aan stijl en bagage, al had dat hem niet belemmerd om op een hoge positie terecht te komen. Alleen daarom al kon Christoffer de vreemde uitnodiging niet negeren. Bovendien had Steve hem een paar keer fantastisch geholpen.


    Vreemd genoeg had Steve niet willen vertellen waarover hij hem wilde spreken. Eerst had hij gedaan alsof hij toevallig voor zijn werk in Oslo moest zijn en zijn oude vriend wilde ontmoeten. Toen Christoffer had doorgevraagd, had Steve gezegd dat hij informatie had die voor hem van groot belang kon zijn. Meer had hij over de telefoon niet willen vertellen, en ook niet per mail. Hij had twee keer benadrukt dat Christoffer het moest zien als een vriendendienst, waarvoor hij een aantal bedrijfsregels negeerde. Steve had hem om die reden ook op het hart gedrukt om tegen niemand te zeggen waar hij heen ging en met wie hij had afgesproken.


    Voordat Christoffer het vliegtuig in stapte stuurde hij een sms naar Lars. Hopelijk zou hij tijd hebben om hem van het vliegveld te halen en een paar uur met hem door te brengen. Misschien zouden ze dan ook hun ruzie van een paar weken geleden kunnen uitpraten. Hoewel Lars er de vorige keer niet op terug was gekomen, had Christoffer aan alles gevoeld dat de kou nog niet uit de lucht was.


    En hij moest Lars gelijk geven. Die had er alle recht op om te horen waarom Christoffer zijn gezin niet kon verlaten. Het probleem was echter dat hij dat nooit zou kunnen uitleggen. Het had niets te maken met liefde voor zijn vrouw of zorgen om zijn kinderen. Het enige wat hij kon zeggen was dat hij in een positie verkeerde waarin het zijn plicht was om samen met zijn vrouw zijn kinderen groot te brengen. Ook de kerk had er niets mee van doen.


    Het laatste wat hij tegen Lars had gezegd was dat hij zijn vader op zijn sterfbed had beloofd om bij zijn gezin te blijven tot alle kinderen het huis uit waren. ‘Maar die man is al vijf jaar dood!’ had Lars uitgeroepen. Daarna was hij kwaad weggelopen. In de deuropening had hij zich nog een keer omgedraaid. ‘En ik geloof je niet,’ had hij eraan toegevoegd.


    Ook daarin had hij gelijk. Op diens sterfbed hadden zijn vader en hij elkaar niets meer te zeggen gehad. Vanaf Christoffers vijftiende hadden ze vrijwel dagelijks contact gehad. Zijn vader had hem opgeleid, had hem alles geleerd wat hij moest weten. Toen zijn vader doodging, was alles gezegd. Christoffer was klaar om zijn werk over te nemen. Maar dat kon hij Lars niet vertellen. Die zou vragen welk werk dat was en waarom hij dat niet zonder zijn gezin kon doen. Zijn geheime relatie met Lars kon alleen maar bestaan als Lars de situatie accepteerde zoals die nu was.


    Om kwart over tien landde zijn vliegtuig. Vol verwachting liep Christoffer naar de terminal. Tot zijn teleurstelling was Lars nergens te bekennen. Toen trilde zijn mobiel. Het was een sms van Lars: ANDERE PRIORITEITEN. Christoffers maag kromp samen. Niet voor het eerst vervloekte hij het lot waar hij twintig jaar geleden voor had getekend. Hoe vaak had hij zich niet afgevraagd waarom hij uiteindelijk ‘ja’ had gezegd tegen zijn vader? Want dat had hij niet hoeven doen. Zijn vaders teleurstelling zou overkomelijk zijn geweest en zijn broer had zijn plek makkelijk kunnen innemen. Maar zo was het niet gegaan.


    Hij vroeg zich af wat hij de uren tot zijn afspraak met Steve Craig zou gaan doen. Hij moest te lang wachten om in een café te kunnen blijven zitten. Ook had hij geen zin om naar zijn appartement te gaan. Dat rook te veel naar werk en zijn tweede leven. Daarom besloot hij naar de grootste boekhandel van Oslo te gaan. Daar kon hij makkelijk een paar uur zoekbrengen.


    Christoffer liep naar buiten om een taxi te nemen. Op hetzelfde moment kwam er net een aanrijden, die vlak voor hem stopte. De chauffeur, een jonge man met een mooi gezicht, stapte uit en hield het achterportier voor hem open.


    ‘Naar de Norli-boekhandel, graag.’


    ‘Komt voor mekaar.’ Met een soepele beweging gooide de chauffeur het portier van Christoffer dicht en stapte achter het stuur. Kalmpjes reed de taxi weg.


    ‘Dagje Oslo?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Ik heb een afspraak.’


    ‘Kom je hier dan niet om boeken te kopen?’


    ‘Dat kan in Bergen ook.’


    De chauffeur trok een vies gezicht. ‘Bergen... Ik ben daar een paar keer geweest en elke keer regende het.’


    ‘Dan had je pech. De kans op regen is slechts vijftig procent.’


    ‘Haha. Een beetje humor moet je wel hebben om daar te wonen.’


    Tot Christoffers verrassing remde de auto plotseling af bij een bushalte.


    ‘Ik ben iets vergeten,’ zei de chauffeur opgewekt.


    Het duurde een fractie van een seconde voordat tot Christoffer doordrong dat er iets niet klopte. Dat de taxi vanuit het niets was komen aanrijden had nog toeval kunnen zijn, maar niet dat hij vervolgens bij de eerste de beste bushalte stopte. Toen er een man vanonder het afdak naar voren stapte, sloeg de schrik Christoffer om het hart. Het portier naast hem werd opengetrokken en in één vloeiende beweging kwam de man naast hem zitten.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij in paniek. Nog voor de man het portier had dichtgetrokken kwam de taxi weer in beweging, nu een stuk sneller dan eerst. Naast zich hoorde Christoffer een klik: de sloten van de portieren. Vreemd genoeg zakte zijn paniek, waarschijnlijk omdat hij de situatie nu overzag: hij werd ontvoerd en de mannen wilden daarmee iets bereiken. Geld of iets anders. ‘Wie zijn jullie? Waar gaan we heen?’ vroeg hij rustig. ‘Wat willen jullie?’


    ‘Dat merk je vanzelf,’ antwoordde de chauffeur. ‘Heb je er bezwaar tegen dat je buurman je fouilleert? Het zou namelijk jammer zijn als je een wapen blijkt te hebben.’


    Hij stak zijn handen omhoog en liet de man naast hem zijn gang gaan. Meer dan een iPhone had hij niet bij zich. Die stopte de man in de binnenzak van zijn leren jas. Wat een amateurs, dacht Christoffer. Zijn mobiel zou het de politie makkelijk maken hem te traceren. ‘Wat willen jullie? Geld?’ probeerde hij nog een keer.


    ‘Geen idee,’ antwoordde de chauffeur. ‘Wij hebben maar één taak: jou ergens heen brengen waar niemand je kan vinden.’ Hij zette de radio aan. Een zware housedreun vulde de auto.


    Wat Christoffer verontrustte was dat hij niet geblinddoekt werd. Hij zag precies waar ze heen reden. Niet naar Oslo, maar richting de Zweedse grens.


    Na een kilometer of twintig verlieten ze de autoweg en reden ze via een halfverharde weg de bossen in. Een paar kilometer verderop stopten ze bij een klein huisje. Er kwam rook uit de schoorsteen.


    ‘Dat was de eerste etappe,’ zei de chauffeur.


    Uit het huisje kwam een derde man tevoorschijn. Hij opende het autoportier aan de kant van Christoffer, gebaarde hem uit te stappen en duwde hem richting het huisje. De man achterin was ook uitgestapt en overhandigde de derde man de iPhone. Op de veranda draaide Christoffer zich om. Hij zag dat de auto met hoge snelheid wegreed. Het taxibordje op het dak was nu verdwenen.


    De derde man hield de deur open en gebaarde Christoffer naar binnen te gaan. Hij betrad een ouderwetse keuken met in het midden een houten tafel. Aan een van de uiteinden zat een oude man met een bruin gezicht en wit haar.


    ‘Koffie?’ vroeg hij. Hij sprak Engels met een niet-Scandinavisch accent.


    ‘Ligt eraan,’ zei Christoffer. ‘Ik heb om drie uur een afspraak in Oslo. Daar zou ik graag op tijd willen zijn.’


    ‘Zo belangrijk is Steve Craig niet.’


    ‘Heeft hij dit geregeld?’


    ‘Op mijn verzoek.’


    ‘En wie bent u?’


    ‘Beschouw me maar als een vriend.’


    ‘Vriendschap is iets wat alleen in vrijheid ontstaat tussen mensen die genegenheid voor elkaar voelen.’


    ‘Ik zal mijn best doen jouw genegenheid te winnen. Maar eerst moeten we ervoor zorgen dat de rest van de wereld zich geen zorgen gaat maken om je verdwijning. We hebben een computer waarmee je je secretaresse kunt laten weten dat je tot 6 januari in het buitenland bent en niet bereikbaar bent. Met je eigen mobiel bel je je vrouw en zegt dat onvoorziene omstandigheden je hebben gedwongen door te reizen naar São Paulo om een paar grote problemen op te lossen. En ik waarschuw dat Lars de eerste is die wordt gedood als je het niet overtuigend doet.’


    ‘Wat is er met Lars? Hij heeft hier niets mee te maken.’


    De oude man schoof een iPad naar hem toe. Er stond een foto op van Lars. Hij zat naakt op een stoel, vastgebonden met zijn armen en benen, en met plakband over zijn mond. Met grote angstogen keek hij Christoffer aan. Voor het eerst dreigde die de controle over zijn emoties te verliezen.


    ‘Die jongen kan het wel aan,’ zei de oude man. ‘Zolang jij netjes doet wat wij vragen, laten we hem en je familie met rust.’


    Christoffer sloot zijn ogen en haalde een paar keer diep adem. ‘Geef me mijn telefoon maar.’


    Zijn vrouw reageerde gelaten op zijn mededeling. Ze was het gewend dat hij vaak onverwacht weg moest of langer wegbleef. Toen hij haar en de kinderen een gezellige jaarwisseling wenste, barstte ze echter in huilen uit.


    ‘Ik wou ook dat het niet nodig was, maar helaas kan ik niet anders.’


    Zonder verder nog iets te zeggen verbrak ze de verbinding.


    ‘Het leven is hard,’ zei de oude man. De andere man nam de iPhone weer van Christoffer over en liep ermee naar buiten. Even later hoorde Christoffer een auto wegrijden.


    ‘Zo, nu zijn we met z’n tweeën,’ zei de oude man. ‘Je hebt je koffie niet aangeraakt. Zal ik nieuwe inschenken?’


    Christoffer knikte. ‘Ik heb gedaan wat je vroeg. Wil je nu opdracht geven om Lars vrij te laten?’


    ‘Je houdt echt van die jongen, hè?’


    ‘Dit is iets tussen jou en mij. Lars heeft daar niets mee te maken.’


    ‘Maak je niet druk. De jongen loopt allang weer vrij rond. Het gaat inderdaad om ons tweeën.’


    ‘Laten we dan snel tot zaken komen. Wil je geld?’


    De oude man grijnsde. ‘Ik ben een sober mens. Geld speelt voor mij geen rol. Mag ik je hand eens zien?’


    Er ging een schok door Christoffers lichaam. Was dit het moment waarvoor zijn vader hem had gewaarschuwd en waarvoor hij de afgelopen twintig bang was geweest? De oude man keek hem doordringend aan met zijn diepbruine ogen. Christoffer stak zijn hand uit. Zoals hij had verwacht, was de man vooral geïnteresseerd in de ring om zijn middelvinger.


    ‘Mag ik?’ vroeg de man.


    Christoffer knikte en liet de man de ring van zijn vinger schuiven. Hij bestudeerde de afbeelding op de ring.


    ‘Het oog,’ zei de man.


    Christoffer knikte. De man gaf de ring terug.


    ‘Wil je me tot 6 januari vasthouden?’


    ‘Misschien wel langer. Dat hangt af van wat er in Amsterdam gebeurt.’


    Hoe wist de man dat hij op 6 januari een afspraak in Amsterdam had? Dat wist niemand. Volgens zijn agenda was hij die dag in Kopenhagen. Dat hij van daaruit zou doorvliegen naar Amsterdam was strikt geheim. Het vliegticket stond daarom ook niet op zijn echte naam.


    ‘Wat weet je van Amsterdam?’


    ‘Niet genoeg. Dat is de reden dat je hier bent.’


    ‘Dan kan ik je een illusie armer maken. Over Amsterdam zal ik niets loslaten.’


    ‘Dat is een bewering die je niet kunt waarmaken. Maar laten we niet op zaken vooruitlopen.’


    Christoffer hoorde dat er een auto aan kwam rijden. Even flitste het door hem heen dat het misschien de politie was. Maar het onverstoorbare gezicht van de oude man liet geen ruimte voor hoop.


    ‘We gaan hier weg,’ zei hij. De deur van het huis ging open. In de deuropening stond een lange, stevig gebouwde man met een norse blik. Ruw pakte hij Christoffer bij de arm en trok hem naar buiten. Daar stond een tweede, veel kleinere man, die iets in zijn hand had. Voordat Christoffer kon zien wat het was, had de stevige man de mouwen van zijn jas en trui opgestroopt en drukte de kleinere een naald in zijn arm. Het duurde minder dan een seconde voordat het Christoffer zwart voor ogen werd.


    

  


  
    DEEL 2


    

  


  
    Aanslag


    Om kwart over twee kwamen er bij de Amsterdamse politie diverse meldingen binnen van mensen die meenden dat ze een explosie hadden gehoord. Volgens de beschrijvingen zou het gaan om een pand aan de Keizersgracht. In eerste instantie werden er alleen twee wijkagenten naartoe gestuurd om poolshoogte te nemen. Die zagen niets bijzonders, maar belden toch aan. Daar werd niet op gereageerd. Ze keken door de hoge ramen aan weerszijden van de voordeur naar binnen en zagen aan de ene kant een klassiek ingerichte kamer met veel boekenkasten en aan de andere kant een eetkamer. Geen teken van leven. ‘Loos alarm,’ zei de ene agent. De andere trok zijn schouders op en maakte aanstalten om weg te lopen. Toen hoorden ze een harde knal, gevolgd door akelig gekraak van hout en stenen. Verschrikt keken de agenten elkaar aan en deinsden achteruit. Het geluid leek van diep uit het huis afkomstig. ‘Waarschuw de brandweer maar,’ zei de een. De ander wierp nog een keer een blik naar binnen. De kristallen wijnglazen stonden nog steeds op de donker glanzende houten tafel, alsof er niets gebeurd was.


    Drie minuten later werd de voordeur geforceerd door een brandweerman. Een geur van stenen, stof en verschroeid materiaal stroomde het huis uit. Er ging een golf van opwinding door de snelgroeiende groep omstanders. De hoofdbrandweerman zette zijn masker op, stapte naar binnen en liep door de lange gang. In het voorbijgaan stelde hij vast dat de kamers links en rechts ongeschonden waren.


    In de laatste kamer lagen stofdeeltjes op het donkerrode tapijt. De brandweerman zag niet meteen waar die vandaan waren gekomen. De kamer had geen ramen en tegen alle vier de wanden stonden boekenkasten met oude boeken. Toen zag hij tussen twee kasten een openstaande deur. Daarachter bevond zich een trap die steil naar beneden liep. Hij bleef staan luisteren, maar hoorde alleen geluiden van de straat. Geen gekraak van beneden. Stap voor stap daalde hij de trap af. Op de treden lag naarmate hij lager kwam steeds meer stof. De trap eindigde in een halletje waar twee gangen op uitkwamen, een in het verlengde van de trap en een aan de rechterkant. In de gang recht voor hem lagen brokstukken van rode bakstenen en gescheurd behang. Het leek erop dat er een stuk muur was omgevallen. Op ooghoogte was er een gat in de muur ontstaan. Hij stapte over de brokstukken en keek erdoorheen.


    De ravage was gigantisch. Aan alle kanten waren de muren van wat eerst een schitterende kamer geweest moest zijn ingestort. Op verscheidene plaatsen waren gaten ontstaan. In het midden van de kamer stond een grote ronde tafel, die bedolven was onder het stof. Hier en daar lagen beschadigde schilderijen. Zijn oog viel op een doormidden gescheurd werk van een Hollandse meester, een groep vrouwen, van wie er een een soort gitaar bespeelde. Wat was hier in godsnaam gebeurd?


    Toen zag hij het bloed. Vlak voor hem. En midden in de plas bloed lag een man. De brandweerman deinsde achteruit. Zijn laars haakte achter een stuk muur en hij viel struikelend achterover. Met een klap belandde hij tegen de muur aan de andere kant van de gang. Terwijl het hem duizelde, zakte hij in elkaar. In een soort droombeeld zag hij dat het bloed uit de arm van de man stroomde, een arm zonder hand. Waar was die hand? En lagen er nog meer lichamen?


    ‘Gaat het?’ hoorde hij een stem in de verte. Met een schok kwam hij terug in de wereld. Er trok een snerpende pijn vanuit zijn hand naar zijn bovenarm. Verschrikt tilde hij zijn hand op en bracht hem naar zijn gezicht; hij zat er nog aan. Zijn opluchting daarover was van korte duur. De pijn was zo hevig dat hij moest vechten om niet nog een keer flauw te vallen. Hij hoorde nu meer stemmen. Voordat hij er erg in had, lag hij op een brancard en werd hij de trap op gedragen. Eenmaal in de buitenlucht was hij weer snel bij kennis. ‘Er ligt een lichaam,’ stamelde hij. ‘Helemaal in het bloed.’


    ‘Het komt goed,’ suste een collega. ‘De ambulance is onderweg.’


    De volgende dag zou iemand hem vertellen dat er niet één, maar zeven lichamen hadden gelegen. Vijf ervan waren verminkt met een mes. De bedrijfsarts zou hem later uitleggen dat het niet vreemd was dat hij het schilderij van Gabriël Metsu eerder had gezien dan de dode lichamen. Die boden namelijk zo’n gruwelijke aanblik dat zijn geest dienst had geweigerd.


    Het bericht van een aanslag met zeven dodelijke slachtoffers veroorzaakte een golf van opwinding op het bureau Zware Crimina-liteit van de Amsterdamse recherche. Ook het hart van de ervaren Bob Kolhoorn sloeg een tikje sneller. Een enkelvoudige aanslag was voor hun club min of meer business as usual. Maar zeven lijken in één keer, dat was andere koek.


    Niemand twijfelde eraan dat de zestigjarige Kolhoorn als eerste man naar voren zou worden geschoven. En dat gebeurde ook. Hij werd ontboden op het kantoor van de chef en tien minuten later had hij de zaak onder zijn hoede.


    Het gaf hem een machtig gevoel. Liquidaties in het criminele circuit spraken zeer tot de verbeelding van het publiek, en de rechercheurs kregen daarbij vrijheden die normaal niet bespreekbaar waren. Zelfs de meest rigide officier van justitie wist dat de politie zich in het schemergebied tussen boven- en onderwereld moest begeven om in dit soort zaken enig succes te boeken. En stap voor stap instemmen met acties van het rechercheteam paste daar niet bij. Sterker nog: de meeste officieren waren van mening dat het, in het belang van het onderzoek, beter was om niet alles te weten.


    Kolhoorn had zijn kernteam binnen tien minuten rond. Zeker in dit soort zaken gaf hij de voorkeur aan een kleine, maar toegewijde groep. Mannen van wie hij wist dat ze altijd voor zeven uur ’sochtends op kantoor waren en bereid waren om dagen achter elkaar tot na middernacht door te werken.


    De illusie dat deze zaak de kroon op zijn imposante carrière zou worden duurde niet langer dan vijf minuten. Net voor hij in de auto wilde stappen overhandigde zijn computerman hem een A4’tje met de eerste informatie. Na de eerste vier regels wist hij dat, nog voor hij goed en wel was begonnen, die kroon ver buiten zijn bereik zou blijven.


    De auto scheurde inmiddels over de Keizersgracht. Hoewel het strikt verboden was, stak Kolhoorn toch een sigaret op. Zijn collega draaide het raampje open. Vanuit de verte zag hij dat zich voor Het Roode Huys op nummer 321 een enorme menigte had verzameld. Zijn collega zette de sirene aan. Mensen probeerden aan de kant te gaan om de auto door te laten, maar er was te weinig ruimte.


    ‘Stop hier maar,’ zei Kolhoorn. ‘Anders donderen er mensen in de gracht.’


    Ze werden opgewacht door een jonge agent. Niet de hand van agent was klam, maar die van hemzelf. Het was lang geleden dat Kolhoorn een vergelijkbare spanning had gevoeld bij het betreden van een plaats delict.


    Hij wist wat hij zou aantreffen: zeven lichamen, waarvan een aantal verminkt. Hoewel hij zich er niet op verheugde, was dat vooruitzicht geen reden om zenuwachtig te zijn. De jaren bij de hoofdstedelijke recherche hadden hem gehard. Hij had de lijken van Kees Houtman, Jan Femer en Stanley Hillis met eigen ogen aanschouwd. En hij had de liquidaties van deze criminelen voorspeld. Er waren weinig mensen die de Amsterdamse onderwereld beter kenden dan Bob Kolhoorn. In gedachten had hij een lijstje opgesteld van mensen die grote kans maakten in de komende jaren door kogels getroffen te worden en onder de groene zoden te belanden. En voor iedere persoon gold dat hij wist waar hij de dader zou moeten zoeken.


    Zijn zenuwachtigheid werd veroorzaakt door de informatie die hij net had gekregen. Hij stond op het punt om een huis binnen te gaan dat voorkwam op de lijst van panden die een no-goarea voor de politie waren. In heel Nederland ging het slechts om een handjevol adressen, zoals de ambtswoning van de minister-president en paleis Noordeinde. Dat hij nu wel in zo’n pand naar binnen mocht leek spannend, maar Kolhoorn wist wat het betekende voor de rest van het onderzoek: weg vrijheid. Mensen met veel macht zouden over zijn schouder meekijken en elke stap zou op hoog niveau moeten worden besproken, wat de kans op succes klein maakte. Aangezien hij deze informatie echter nog niet van de chef persoonlijk had gehoord, kon hij voorlopig doen alsof hij van niets wist.


    Kolhoorn versnelde zijn pas. Een brandweerman hield de deur voor hem open. Via een lange gang en een trap kwamen ze uit in een soort bibliotheek. Tussen twee boekenkasten stond een deur open. Een steile trap voerde naar een kelder, waar volgens de brandweerman verscheidene ontploffingen hadden plaatsgevonden. Hij wees de plek waar ze zijn collega hadden gevonden. Nadat die naar boven was getild, was hij als enige de ingestorte kamer binnengegaan. En daar had hij de zeven lichamen gevonden.


    ‘Ik heb verder niets aangeraakt.’


    Kolhoorn knikte en verbaasde zich over de nuchterheid van de brandweerman. Ze liepen om een stuk muur heen waarin zich een ongeschonden deur bevond. Kolhoorn drukte de klink naar beneden en duwde, maar de deur gaf geen millimeter mee. Twee meter ernaast was een flinke bres in de muur geslagen. De brandweerman deed een stap achteruit en liet Kolhoorn voorgaan.


    Hij hield zijn adem in toen hij de halfingestorte ruimte betrad. Zijn oog viel meteen op het lichaam van een man in een duur donkerblauw pak, een wit shirt, een gele stropdas en lichtbruine modieuze schoenen. Hij was in zijn voorhoofd geschoten en met de stoel waarop hij zat achterovergevallen. Zijn lichaam werd deels bedekt door witte brokstukken van het plafond. Verderop zag hij een tweede lichaam; het hing schuin tegen de bewerkte poot van de ovale houten tafel in het midden van de ruimte. Deze, eveneens goed geklede man had diverse schotwonden in zijn borst. Zo had Kolhoorn ze wel vaker gezien. Het zou een willekeurige drugsbaron kunnen zijn.


    Pas bij het derde lichaam stokte zijn adem. Aan de linkerarm zat geen hand meer. De rafels van vlees en huid konden alleen maar zijn veroorzaakt door een grove zaag. Kolhoorn stapte over het lichaam om de andere arm te kunnen zien. Daar zat de hand nog wel aan, maar hij lag in een plas bloed uit een gapende wond tussen de pink en de middelvinger.


    Hij keerde terug naar de andere twee lichamen. Nu zag hij dat het eerste lichaam ook de linkerhand en de rechterringvinger miste. Boven hem klonk opeens gekraak en onwillekeurig dook Kolhoorn ineen. De brandweerman keek geschrokken omhoog. ‘We moeten hier weg,’ zei hij. Kolhoorn schudde zijn hoofd en liep om de tafel heen. Daar lag een man in een zwarte overall, met zwarte legerschoenen aan zijn voeten en met een zwarte muts over zijn hoofd getrokken. Er zat een schotwond onder zijn kin. De randen van de wond waren verbrand. Het schot was van dichtbij gelost. De kogel had zich een weg naar boven gebaand en was waarschijnlijk ergens in de hersenpan blijven steken. Deze man miste geen handen en vingers.


    Weer kraakte het boven hem. Een stuk pleisterwerk liet los van het plafond en viel met een harde klap op de tafel.


    ‘Ik ga,’ zei de brandweerman met trillende stem.


    ‘Oké, stuur iemand met een fototoestel naar beneden. Dat is een order.’ Kolhoorn wist uit ervaring dat het eerste etmaal van een moordonderzoek cruciaal was. Als hij nu zijn slag niet sloeg, zou hij moeten wachten tot het plafond gestut was. Of nog erger: dan liep hij het risico dat alle sporen onder puin bedolven zouden worden.


    Tot zijn opluchting hoorde hij de stem van Anton Weusten, zijn vaste technisch rechercheur. Die had geen aansporing nodig om meteen te beginnen met foto’s maken. Kolhoorn had inmiddels ook de andere lichamen gevonden. Er waren nog twee mannen in pak. De ene was in het hoofd geschoten, de andere in de borst. Bij beiden waren de linkerhand en rechterringvinger met een zaag verwijderd. Het zevende lichaam was van een man met een zwarte overall, zwarte schoenen en een zwart masker. Hij hield een pistool in zijn hand.


    Zeven lichamen, vijf in zakenpak, twee in een zwarte overall. Vier zonder hand en ringvinger. Van de handen en vingers geen spoor; die moesten door iemand zijn meegenomen. Kolhoorn herkende geen van de levenloze gezichten. Wie waren deze mensen? Wat deden ze hier?


    Zijn telefoon piepte. Hij wist wie het was en overwoog even om niet op te nemen, maar dat zou hem niet worden vergeven, besefte hij. Het was, zoals hij al had verwacht, inderdaad de commissaris, die hem opdracht gaf zo snel mogelijk de kelder te verlaten.


    ‘Geef me vijf minuten,’ zei Kolhoorn.


    ‘Ik tel ze persoonlijk af.’


    Kolhoorn gaf Weusten de opdracht om eerst de drie aktetassen en een Samsonite-koffer in veiligheid te brengen en daarna de kleren van de dode mannen te onderzoeken en hun zakken leeg te halen. Ondertussen probeerde hij te reconstrueren wat er was gebeurd. Het leek erop dat de vijf mannen in pak rond de tafel hadden gezeten. Hij telde de verspreid liggende stoelen. Dat waren er geen vijf, maar zeven. Waren er nog meer personen geweest? En als dat zo was, hoe waren die dan verdwenen?


    De daders hadden zich blijkbaar toegang tot de kamer verschaft door de muren op te blazen. In de verwarring die daardoor was ontstaan hadden ze koelbloedig vijf mannen doodgeschoten. Drie van de vijf gedode mannen waren geveld door één schot in het voorhoofd. De schutters waren professionals.


    Toch was er iets misgegaan. Twee van de daders waren getroffen door kogels, een van dichtbij en een van veraf. De vraag was of er meer dan twee overvallers geweest waren. Kolhoorn vermoedde van wel. Maar waar waren die heen gegaan? Hij stapte door een tweede gat in de muur. Rechts bevond zich de trap naar boven. Hij liep naar links, een schemerdonkere gang in. De gang eindigde bij een halfopenstaande deur. Even meende hij aan de andere kant ervan een geluid te horen. Hij drukte zich onwillekeurig tegen de muur en trok zijn pistool, maar het geluid herhaalde zich niet. Kolhoorn deed drie stappen naar de deur. Weer bleef het stil. Met zijn voet duwde hij de deur open, wachtend op een reactie. Die kwam niet. Hij twijfelde. De tijd verstreek. Toen hoorde hij het geluid weer – zacht, alsof iemand zijn vingers tegen elkaar wreef.


    Hij hief zijn pistool en stapte de ruimte achter de deur in. Kolhoorn was zonder twijfel een van de beste schutters van het korps, maar desondanks was hij te laat. De kogel die hem in zijn voorhoofd trof verbrak alle verbindingen tussen zijn geest en lichaam, terwijl hij achteroverviel. Zijn opengesperde ogen staarden verbaasd naar het plafond.


    Kolhoorn zag niet meer dat de man die hem had gedood, Egbert Hazeleger, over hem heen stapte en naar de kamer liep waar de lijken lagen. Hij zag ook niet hoe zijn collega Anton Weusten, die met een laptop in zijn handen halverwege de trap stond, net als hij dodelijk werd getroffen door een trefzekere kogel uit Hazelegers Heckler & Koch Mark 23. Niemand was er getuige van dat Hazeleger zich over een van de zeven lijken boog, zijn pistool wegstopte in een schouderholster, uit zijn mouw een soort kapmes tevoorschijn haalde en met snelle bewegingen eerst de ringvinger van de rechterhand verwijderde en vervolgens de hand van de andere arm zaagde. Hij stopte beide in de Teflon rugzak waarin zich ook de andere vingers en handen bevonden. Uit zijn heupgordel haalde hij vier kleefbommen, die hij op twee verschillende muren plakte. Nadat hij zijn zwarte overall had uitgedaan en in een hoek van de kamer had neergegooid zette hij de timer op twintig seconden. Op het moment dat de vier bommen tegelijkertijd ontploften liep hij, gekleed in een modieuze spijkerbroek en een Northface-jas, met een rugzak nonchalant om zijn rechterschouder, door het gangetje dat uitkwam in een straatje tussen de Keizersgracht en de Prinsengracht. Via de Prinsengracht liep hij naar de Leidsestraat en vervolgens naar de parkeergarage achter het Leidseplein.


    Het kostte hem een kwartier om de stad uit te komen. Via de A1 en de A6 reed hij naar Lelystad, waar hij zijn Volkswagen Golf met valse kentekenplaat parkeerde in de Kempenaar, een van de ondoordringbare wijken van de polderstad. Hij liep over een voetgangersbrug die de ene met de andere wijk verbond. Zijn absolute richtingsgevoel leidde hem in de wirwar van kronkelige woonerven feilloos naar het pleintje waar hij drie dagen geleden een grijze Subaru had geparkeerd.


    In de Subaru reed hij terug naar de A6, waar hij zijn weg naar het noorden vervolgde. Inmiddels viel er natte sneeuw en was er een stevige wind opgestoken. Normaliter zou hij zichzelf gelukkig hebben geprezen met de weersomslag. Hoe slechter het weer, hoe beter de omstandigheden voor zijn werk. Nu was dat echter een detail van ondergeschikt belang.


    Hoe had het zo fout kunnen gaan? En veel belangrijker: hoe kon hij die fout herstellen? Dat waren de twee vragen waar zijn gedachten als een tornado omheen wervelden. Vreemd genoeg was het in het oog van de wervelstorm doodstil. Hij wist wat die stilte betekende: het onvermijdelijke einde als hij zijn fout niet zou weten te herstellen.


    Nog niet eerder had hij meegemaakt dat een operatie op zo’n desastreuze manier de mist in was gegaan. Daarom wist hij ook niet wat hij nu moest doen. De afspraak was duidelijk: morgen moest hij de rugzak met inhoud tussen twee uur en halfdrie achterlaten in een kluis in het Kulturhistorisches Museum in het Noord-Duitse Stralsund. Op zijn gemak zou hij een ronde door het museum maken. Na een kwartier moest hij wachten bij een vitrine met goudschatten van de Vikingen. Er zou een ouder echtpaar naast hem komen staan en de vrouw zou een opmerking maken over een gouden ketting. Hij zou iets terugzeggen en onopvallend zouden ze daarop hun kluissleutels omwisselen. In de kluis van het echtpaar bevond zich een rugzak die identiek was aan de rugzak waarmee hij het museum zou zijn binnengekomen. Daarmee zou hij zijn opdracht hebben afgerond, ware het niet dat de inhoud van zijn rugzak niet compleet was. Er ontbraken één vinger en één hand.


    Egbert volgde de A7 en was van plan om bij Nieuweschans de grens met Duitsland over te steken. Net voorbij Groningen begon het hevig te sneeuwen. Aan de andere kant van de weg reden brede strooiwagens met oranje zwaailichten hem tegemoet. In de verte zag hij de felrode lichten van remmende auto’s. Hij had geen idee of de auto die hij een maand geleden van een louche sloper had gekocht winterbanden had. Waarschijnlijk niet. Om het risico op een glijpartij of politiecontrole te voorkomen besloot hij de snelweg te verlaten en in Nieuweschans een hotel te zoeken.


    Een degelijke maaltijd en een warm bad gaven hem niet de rust waarnaar hij verlangde. De beelden van de mislukte aanslag bleven door zijn hoofd spoken. Daarbij voegden zich gedachten over wat hem te wachten stond als bekend zou worden dat hij had gefaald. Het was de vraag of hij een kans zou krijgen om zijn fout goed te maken. Volgens de geruchten was één misser immers fataal. Maar gold dat ook voor iemand met zijn staat van dienst? Bovendien kon hij er weinig aan doen. De manier waarop de andere twee zich te grazen hadden laten nemen was ronduit amateuristisch. Volgens de summiere informatie die hij vooraf had gekregen, waren het twee Tsjechische ex-commando’s die gespecialiseerd waren in dit soort operaties. Van het begin af aan had hij er geen goed gevoel over gehad. Inmiddels was wel duidelijk dat hij meteen had moeten ingrijpen. Na de eerste kennismaking had hij zijn opdrachtgever moeten melden dat hij geen vertrouwen had in het tweetal dat hem was toegeschoven, maar dat had hij niet gedaan. Daarom zat hij nu in de problemen.


    Er waren twee mogelijkheden om daaruit te komen. De eerste was morgen naar Stralsund rijden en zijn rugzak volgens afspraak achterlaten in het plaatselijke museum. Al snel zou dan duidelijk worden dat er iets was misgegaan. Als hij geluk had zou zijn opdrachtgever hem een kans geven zijn fout te herstellen. Daartoe had hij echter meer informatie nodig over de identiteit van de zesde man. Nu wist hij niets – geen namen, geen achtergronden. Het enige wat hij vooraf had meegekregen was dat er zes mannen zouden zijn, dat ze alle zes moesten sterven en dat hij van iedere man de linkerhand en de ring om de rechterringvinger mee moest nemen. Het was een opdracht zoals hij er meer had uitgevoerd. Geen moment had hij zich afgevraagd wie die mannen waren en welk belang zijn opdrachtgever had bij zes linkerhanden. Zonder nadere informatie zou het daarom onmogelijk worden om de zesde man te vinden.


    De tweede mogelijkheid om zijn hachje te redden was niet door zijn fout te herstellen, maar door te maken dat hij wegkwam. Hij moest zo snel mogelijk van de radar verdwijnen, langdurig, zo niet voor altijd. Die gedachte bezorgde hem de koude rillingen. Waar zou hij heen moeten? Hij had wel eens een oud-collega bezocht die in Thailand een nieuw leven had opgebouwd. Na drie weken wist hij dat hij dat zelf nooit zou kunnen. Het was er te warm, het eten smaakte hem niet en de geuren op straat maakten hem misselijk. De herinnering aan zijn verblijf in Thailand zette een kruis door mogelijkheid twee.


    Daarom moest hij op jacht gaan naar de zesde man. En er was maar één manier om de informatie die hij daarvoor nodig had te krijgen: via zijn opdrachtgever, voor wie hij nu tien jaar werkte. Hij had hem nog nooit gezien. Slechts één keer had hij hem gesproken, als afsluiting van zijn sollicitatieprocedure, waarbij hij drie weken lang zware tests had moeten doorstaan. Het gesprek had plaatsgevonden in een kale betonnen ruimte, die in tweeën was gedeeld door een matglazen wand. Zijn baas had meteen gezegd dat het de eerste en laatste keer was dat ze direct contact hadden. Alle verdere communicatie zou plaatsvinden via een gewoon Hotmailaccount op naam van Karin12895, dat hij alleen mocht gebruiken op plekken met openbare wifi, zoals in de trein. Berichten werden gecodeerd verzonden volgens een oud systeem. Elke letter werd gevormd door vijf cijfers, die verwezen naar een letter op een bladzijde in een boek. De cijfers werden altijd in hetzelfde ritme gebruikt. Elk bericht begon met de 100e tot 340e letter van bladzijde 10 tot en met 99 en werd gevolgd door de 10e tot 99e letter van bladzijde 100 tot 768. En zo verder.


    Hij had het boek direct meegekregen. Het was Regenboog van zwaartekracht van de schrijver Thomas Pynchon, van wie hij nog nooit gehoord had, al was hij volgens zijn opdrachtgever de meest briljante schrijver aller tijden. Nadat hij thuis de naam had gegoogeld snapte hij waarom zijn opdrachtgever juist deze auteur zo bewonderde. Niemand wist wie Pynchon was. Ook las hij dat er van het dikke boek maar weinig exemplaren waren verkocht, wat betekende dat de kans erg klein was dat het ergens als digitaal bestand op internet stond. Het nadeel was alleen dat hij altijd moest kiezen of hij het zware boek zou meenemen. Meestal liet hij het thuis in zijn flat in Rotterdam. Nu had hij het tot zijn opluchting wel meegenomen.


    Egbert schreef het bericht op een kladblaadje:

    



    Missie niet afgerond. Zesde man ontsnapt. Lever rest morgen volgens afspraak af. Hoe verder? Wil opdracht afronden. Heb informatie nodig. Blond, hoge jukbeenderen, grijsblauwe ogen, brede kaak, goede schutter, een-tachtig, vijfenvijftig jaar.


    Een kwartier later had hij het bericht gecodeerd en mailde hij het naar Lis35017@gmail.com. Hij ging op bed liggen en zette de televisie aan. Helaas waren er maar twintig zenders beschikbaar en was er geen 18+-kanaal. Het liefst was hij nu in het hotel of in de dorpskroeg op zoek gegaan naar een vrouw die hij zou kunnen versieren. Maar dat was tegen de regels en de situatie was er niet naar om die te negeren. Tot zijn verrassing piepte even later zijn laptop ten teken dat hij een mail had ontvangen. Het was een antwoord op zijn bericht.


    Egbert pakte het boek erbij en schreef de letters een voor een op:

    



    Waar ben je? Blijf daar. Te veel informatie om te mailen. Nood breekt wet. Ik kom zelf.


    Er viel een last van zijn schouders. Met de hulp van zijn opdrachtgever zou het zeker lukken om ook de laatste man op te sporen. Hij mailde de naam van het hotel en zette de televisie weer aan. Na een rondje langs alle kanalen bleef hij hangen bij een oude James Bond-film met Roger Moore.


    Een ruime twee uur later werd er op zijn deur geklopt. Verschrikt sprong Egbert op. In een reflex dook hij achter het bed en trok hij zijn pistool. Toen stond hij op en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen.


    ‘Wie is daar?’


    Er volgde geen antwoord. Logisch ook. Met trillende handen draaide hij de sleutel een keer om in het slot en trok de deur langzaam open. Hij stond oog in oog met een man met grijswit halflang haar en een getekend gezicht. De man, die net zo goed vijftig als zeventig zou kunnen zijn, keek hem met felle, glanzende bruine ogen aan. Was dit zijn opdrachtgever? Egbert zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. De man deed de deur achter zich dicht.


    ‘Ik heb overlegd met mijn opdrachtgever,’ begon hij. ‘We leveren hem de oogst die we wel hebben verzameld en jij gaat op zoek naar de appel die nog aan de boom hangt. In deze envelop zit alle informatie die je nodig hebt om hem te vinden. Je hebt exact achtenveertig uur. Daarna is het over en uit, ben ik bang.’


    Egbert wilde vragen wat de man daarmee precies bedoelde, maar slikte zijn vraag in. In achtenveertig uur was er veel mogelijk.


    ‘Wat treuzel je nog?’ vroeg de grijze man fel. ‘Elke seconde telt. Geef mij die rugzak, en off you go.’


    Egbert draaide zich om en opende de deur naar het balkon. De vrieskou leek hem het meest geschikt om de lichaamsdelen te bewaren. Hij pakte de blauwe rugzak op.


    ‘Zet maar op het bed.’


    Egbert deed een stap opzij en boog zich voorover. Even wendde hij onbewust zijn blik af. Toen hij zich weer oprichtte keek hij in een geluiddemper op de loop van een zwarte Walther.


    ‘Sorry, Egbert, het was een genoegen om met je te werken,’ zei de grijze man met onbewogen gezicht. ‘Maar je wist vanaf het begin dat je voor een baan koos waarbij fouten genadeloos worden afgestraft. Je had ook ambtenaar kunnen worden.’


    Egbert Hazeleger greep voor de laatste keer in zijn leven naar zijn pistool. Hij was snel, maar niet snel genoeg om te voorkomen dat een kogel moeiteloos een gat boorde in het harde bot van zijn voorhoofd en zijn hersens in moes veranderde.

  


  
    Jacht


    Een man, gekleed in spijkerbroek, sneakers en een zwarte halflange winterjas, stak het Amsterdamse Damrak over en liep naar de Nicolaaskerk. Daar kwam hij vroeger vaak. Met een pijnlijke grimas stelde hij vast dat de situatie nu niet veel verschilde van toen. Ook in die jaren probeerde hij altijd stiekem en ongezien de kerk binnen te glippen. Voor de groep waar hij toen deel van uitmaakte, als hardcorekraker met zijn zwart-rode hanenkam en zwartleren kleding, was het ondenkbaar dat hij een paar uur in gewijde stilte zou willen doorbrengen. Toen hij de zware deur openduwde en de kerk binnenging, sloot hij zich net als vroeger onwillekeurig af voor de verwachte afkeurende blikken van andere bezoekers. Daar was echter geen reden voor. Nu was er niemand die hem, ogenschijnlijk een van de vele anonieme toeristen, een blik waardig keurde.


    Hij ging op de een na achterste bank zitten en sloot zijn ogen. De geur van brandende kaarsen, het geschuifel van voeten en de fluisterende stemmen gaven hem de rust die hij zocht. De beelden van Het Roode Huys, de ronde tafel met één lege stoel, de explosies en zijn vlucht vervaagden. In gedachten zat hij nu in de erker van zijn huis in Zürich en keek uit over het besneeuwde gazon dat schuin afliep naar de Zürichsee. De egaal grijze lucht weerspiegelde in het rimpelloze water. De bergen aan de overkant waren slechts vage contouren. Hij hield van Zürich. In het onbetwiste centrum van de financiële wereld heerste de rust van een ingedutte provinciestad. Door de week werd er gewerkt achter dikke muren en gesloten deuren; in het weekend verlieten inwoners de stad en trokken zich terug in de bergen.


    Het huis waar hij woonde was al generaties lang in het bezit van zijn familie. Een oudoom van hem was bevriend geweest met de psycholoog Carl Gustav Jung, wiens voormalige woning drie deuren verder was. Vijftien jaar geleden had hij het huis betrokken in de verwachting dat het voor een paar jaar zou zijn. Al snel was hem echter duidelijk geworden dat zijn verhuizing naar Zürich het geplande einde van zijn nomadenleven betekende. Het werd tijd om het werk van zijn vader over te nemen en de Zwitserse stad vormde daarvoor de thuisbasis. Makkelijker dan hij had verwacht was hij aan de stad en zijn huis gehecht geraakt.


    Voorlopig zou hij echter niet naar Zürich terugkeren. Hij moest onder ogen zien dat hij van het ene op het andere moment opgejaagd wild was geworden. Dat hij had weten te ontsnappen aan de aanslag was niets minder dan een wonder. Hij probeerde de beelden die door zijn hoofd raasden in de juiste volgorde te zetten.


    Tien minuten te laat landde het vliegtuig van Swiss Air op Schiphol. Aangezien hij geen haast had, stond hij pas op toen iedereen het vliegtuig had verlaten. Om een toevallige ontmoeting met een oude bekende te voorkomen nam hij een taxi naar zijn hotel, het Andaz aan de Prinsengracht. Daar las hij in bad de stukken door die de vorige dag door een koerier waren bezorgd. Een paar minuten voor twee besloot hij de dreigende lucht te negeren en naar de Keizersgracht te lopen.


    De Amsterdamse grachten stemden hem zoals gewoonlijk weemoedig. Als hij een keus had gehad, zou hij er waarschijnlijk nog steeds wonen. Maar die had hij niet.


    Om exact twaalf minuten over twee hield hij zijn kaart voor de scanner naast de ingang van Het Roode Huys en toetste de code van acht cijfers in. Door de smalle gang liep hij naar een klassieke leeskamer aan de achterkant van het pand. Hij duwde een onopvallende deur tussen twee boekenkasten open en daalde een steile trap af, die vlak voor een dikke stalen deur eindigde. Daar moest hij voor de tweede keer de cijfercode intoetsen en zijn linkerhand voor de scanner houden. De zware deur ging open en hij betrad de illustere kamer.


    Het protocol schreef voor dat er niet werd gesproken voordat iedereen aanwezig was. De gastheer begroette hem daarom met een knikje. Hij liet zijn blik langs de Hollandse meesters gaan. Het was een ongekende collectie, waaronder een van de weinige werken van Gerard Dou die niet in het bezit waren van een of ander museum. Ook hingen er schilderijen van Govert Flinck, Adriaen van der Werff en Gabriël Metsu. De wetenschap dat zijn vader, grootvader en overgrootvader dezelfde schilderijen hadden bewonderd, bezorgde hem altijd een warm gevoel. Op geen andere plek was de geschiedenis waarvan hij deel uitmaakte zo tastbaar.


    Zonder iemand aan te kijken nam hij de gezichten van de anderen in zich op. Met zijn ogen dicht ging hij nogmaals het rijtje af en voelde of hij contact met hen kon maken. Dat lukte alleen bij Rudolph Wullenwever niet, wat geen verrassing was. Wullenwever was de meest afstandelijke van de zeven. In de loop van de vijftien jaar dat ze elkaar nu kenden had hij gemerkt dat die afstandelijkheid zich sterker manifesteerde als de spanning groter was. En vandaag was het zonder twijfel spannend. Er waren de afgelopen tien jaar enorme stappen gezet, niet in het minst dankzij de koers die hij zelf had uitgezet en consciëntieus had bewaakt. Op de vorige vergadering, een halfjaar geleden, hadden ze vastgesteld dat alle mogelijke voorbereidingen waren getroffen en dat het slechts een kwestie van wachten was tot de omstandigheden optimaal zouden zijn om alles bij elkaar te laten komen. En dat was sneller gebeurd dan iedereen had verwacht. Twee maanden geleden waren de eerste tekenen zichtbaar geweest en de snelheid waarmee de ontwikkelingen elkaar sindsdien hadden opgevolgd, had ook hem verrast. Binnen nu en een jaar moest het daarom gebeuren. Als ze deze kans lieten lopen, was het niet uit te sluiten dat ze decennia of nog langer zouden moeten wachten op een volgende gelegenheid.


    Er moesten die dag daarom een aantal belangrijke beslissingen worden genomen. Wanneer ging het precies gebeuren? Waar werd de eerste stap gezet? En de belangrijkste: met wie? Alleen konden ze het niet redden. Ze hadden een bondgenoot nodig, maar iedere kandidaat had naast voordelen ook nadelen. In de voorbereidende stukken had hij een duidelijke voorkeur uitgesproken. Een verrassing was dat niet, maar of de anderen daar net zo over dachten durfde hij niet te zeggen.


    Ze wachtten nog op Christoffer Zibet, zoon van Jonathan Zibet en met zijn dertig jaar de jongste van het gezelschap. Christoffer was er voor de tweede keer bij. Eigenlijk was hij te jong. De hersentumor die twee jaar geleden bij zijn vader was aangetroffen had die stap echter onvermijdelijk gemaakt. Gelukkig waren de geestelijke vermogens van de oude Jonathan nog enkele maanden onaangetast gebleven. Dat had hem voldoende tijd gegeven om zijn taken over te dragen aan zijn zoon, die er van het begin af aan blijk van had gegeven qua denkvermogen en intelligentie niet onder te doen voor zijn vader. Hij miste alleen de ervaring om ten volle te beseffen in welke situatie hij precies was beland en welke gevaren er op de loer lagen.


    Hij keek op zijn horloge. Er waren zeven minuten verstreken sinds hij de voordeur had opengedaan. Nog één minuut en dan kon de vergadering beginnen. Hij was blij dat Pieter ter Mazur de vergadering leidde. Pieter was een goede voorzitter en had zelf meestal geen uitgesproken ideeën. Dat gaf hem de mogelijkheid zijn plan en bijbehorende argumenten goed voor het voetlicht te krijgen. Hij zou niet alleen Wullenwever, maar vooral Franz Leo Lefort, de oudste van hun gezelschap, voor zich moeten winnen. Lefort was het meest behoudend. Niet omdat hij angstig was, maar omdat hij slim was en ver vooruit kon kijken. Naast voordelen zag hij als geen ander mogelijke nadelen van een plan. Lefort vervulde daarom al jaren de niet altijd dankbare, maar wel cruciale rol van kritisch geweten. En dat wist hij ook. Als hij ergens mee instemde, wisten de anderen dat het goed was.


    Het was doodstil in de kamer. Iedereen wachtte op Christoffer Zibet.


    Toen meende hij in de verte een geluid te horen, een geluid dat hij niet thuis kon brengen. En was het wel in de verte? Onwillekeurig spanden zijn spieren zich. Een ondefinieerbare, maar sterke sensatie overviel hem: er was iets helemaal fout. In een reflex liet hij zich vallen. Een fractie van een seconde later was het alsof de hel losbarstte. Verscheidene explosies werden gevolgd door het gedonder van instortende muren en vallende stenen. Vanonder de tafel zag hij iemand in paniek opstaan. Stoelen vielen achterover. Toen klonken er schoten. Drie meter bij hem vandaan viel de gastheer, Pieter ter Mazur, hevig bloedend op de grond. Aan de andere kant van de kamer werd weer geschoten. Een lange kreet van pijn overstemde alle andere geluiden. Even was het stil, op het geluid van voetstappen na. Hij zag dat een gemaskerde man in een zwarte overall zich over de gastheer boog. Tot zijn ontsteltenis haalde de man een mes tevoorschijn en sneed de ringvinger met Mazurs gouden ring af. Vervolgens pakte hij de linkerhand beet en zaagde die in zijn geheel van de arm af. Het bloed vormde een grote plas rond het levenloze lichaam.


    In een reflex richtte hij zich op en stortte zich blind op de gemaskerde man. Terwijl hij met hem op de grond viel, zag hij dat er nog twee andere zwarte mannen waren. Een van hen zat op de grond en was ook met een mes in de weer. De ander draaide zich om en hief zijn pistool om te schieten. Hij sloeg zijn armen om het middel van zijn belager en samen rolden ze om. Hij voelde de kogels inslaan in de rug van zijn aanvaller. Even verkrampte het lichaam; daarna werd het een loodzware, dode last.


    Hij trok het pistool uit de levenloze hand en schoot op goed geluk in de richting van de twee zwarte mannen. Een kreet was het gevolg van een gelukstreffer. Hij duwde het dode lichaam van zich af en sprintte naar het gat dat door de explosie in de muur was geslagen. Kogels sloegen naast hem in de muur. Hij sprong over brokstukken heen. Op de trap rechts was hij een makkelijk doelwit. Hij liep daarom links de gang in. Aan het einde trapte hij met al zijn kracht tegen een houten deur. Krakend schoot die open. Net op tijd stapte hij uit het schootsveld van de enig overgebleven belager. Hij was terechtgekomen in een rommelkelder waar daglicht naar binnen kwam. In de hoek zag hij een deur met een ruitje op ooghoogte. Hij schoot twee keer door de opengebroken deur de gang in waar hij vandaan kwam. Toen sprong hij over een aantal stoelen en een antiek ladekastje. Er zat een sleutel in de deur. Terwijl hij die omdraaide in het slot, schoot hij nog een keer in de richting van de gang.


    De tuin waarin hij belandde was diep. Hij klom meteen over het hek naar de belendende tuin. Daar liep hij naar achteren. Zoals verwacht liep er een brandgang achter de tuinen. Hij luisterde of hij iets hoorde. Het was stil. Net toen hij de bovenste plank van de schutting vastgreep om eroverheen te klimmen, hoorde hij een deur openslaan, gevolgd door snelle voetstappen. Hij dook ineen en hield zijn adem in. De man in zwarte overall passeerde hem op korte afstand aan de andere kant van de schutting en liep een eind de brandgang in. Tien of twintig meter verderop bleef de overvaller staan.


    Hij wist dat de gemaskerde man wachtte tot hij een geluidje hoorde, verbeet de pijn van een krampscheut in zijn kuit en bleef roerloos zitten. Tot zijn opluchting keerde de overvaller na een halve minuut op een drafje terug naar het huis.


    Nadat de deur in het slot was gevallen, bleef het stil. Hij wachtte nog een minuut en kwam toen langzaam overeind. Met alle explosiviteit die hij in zich had klom hij over de schutting en rende de brandgang in. Aan het einde lonkte de openbare weg. Hij dacht aan de overvaller. Even overwoog hij terug te keren en de man alsnog te overmeesteren, maar het geluid van sirenes in de verte weerhield hem daarvan.


    Hij volgde de brandgang en kwam uit op een dwarsstraatje tussen de Keizersgracht en de Herengracht. Daar klopte hij het stof van zijn kleren. Voor zover hij het kon zien had de overvaller die in zijn armen gestorven was geen bloedsporen achtergelaten. Teruggaan naar het Andaz kon hij nu niet meer. Hij had gelukkig zijn paspoort en portefeuille bij zich. Met stevige pas liep hij daarom de andere kant op, richting Herengracht. Hij moest zo snel mogelijk ergens onderduiken.


    Op de brug over de Herengracht bedacht hij dat hij zijn mobiel nog bij zich had. Hij pakte hem uit zijn binnenzak en gooide het toestel achteloos in de gracht. Via de Singel liep hij binnendoor naar de Spuistraat. Van dit deel van de stad kende hij elke vierkante meter, want hij had er vijf jaar gewoond.


    Het plan om een kamer te nemen in een eenvoudig toeristenhotel liet hij varen. Hij liep door naar de Dam. Op de hoek met het Damrak zat een C&A. Daar kon hij nieuwe, onopvallende kleren kopen. Bij een wisselkantoor wisselde hij duizend Zwitserse francs in voor euro’s, waarna hij besloot om naar de Nicolaaskerk te gaan. Daar zou hij voorlopig veilig zijn.


    Maar was dat wel zo, vroeg hij zich af. Wie de aanvallers ook waren, ze waren doelgericht te werk gegaan. Ze hadden zich ongemerkt toegang verschaft tot het pand en wisten precies wie daar aanwezig waren. In wiens opdracht hadden ze gehandeld, wie had hun informatie gegeven en hoe waren ze Het Roode Huys binnengekomen? Kon dat iemand anders zijn dan Christoffer Zibet? Om het pand binnen te komen hadden ze alleen Zibets kaart en de achtcijferige code nodig. Als Zibet had meegewerkt, was dat geen probleem. Verder zouden ze niet zijn gekomen, omdat je daarvoor een chip in de palm van je linkerhand nodig had, maar de explosieven hadden hun toegang tot de kamer verschaft.


    Had Christoffer vrijwillig meegewerkt of was hij daartoe gedwongen? En in het laatste geval, leefde hij dan nog of hadden ze hem, net als de andere vijf, ook omgebracht? Daar wilde hij nu niet over nadenken.


    Het enige wat nu telde was dat hij Christoffer Zibet als onderdeel van zijn inwerkprogramma een dag had rondgeleid door Amsterdam. Openhartig had hij hem toen verteld over zijn verleden als kraker, en ook had hij hem meegenomen naar de Nicolaaskerk. Zibet zou zich dat ongetwijfeld herinneren. Als hij nog in leven was en als ze hem zouden vragen waar hij heen was gevlucht, zou Christoffer de Nicolaaskerk zeker noemen. Hij moest hier dus zo snel mogelijk weg.


    Opeens was het doodstil. Geschrokken opende hij zijn ogen. Even dacht hij dat de kerk helemaal leeg was. In paniek stond hij op, maar tot zijn opluchting zag hij hier en daar mensen rondscharrelen. Wie waren dat? Het was een domme vergissing om uitgerekend hierheen te gaan. Degene die achter de aanslag zat, had zijn mensen ongetwijfeld op pad gestuurd naar de plekken waar hij zich zou kunnen verbergen.


    Hij volgde een Amerikaans stel naar de uitgang en sloop in hun kielzog naar buiten. Daar sloeg hij links af, liep richting de Gelderse Kade en dook daar het eerste het beste café in. Hij bestelde een cola en liep met een stapel kranten naar achteren. De komende uren zou niemand hem kunnen vinden.


    Langzaam keerde de rust in zijn hoofd terug. Hij twijfelde er niet meer aan dat Christoffer Zibet een sleutelrol had gespeeld bij de aanslag, al dan niet uit vrije wil. Het was echter zeer onwaarschijnlijk dat Christoffer het brein erachter was, want wat zou hij ermee willen bereiken?


    Weer zag hij het bloederige tafereel waaraan hij als door een wonder had weten te ontsnappen voor zich. Eén beeld bleef hangen: dat van de man in een zwarte overall die een groot mes tevoorschijn haalde en zich over Pieter ter Mazur boog. Frame voor frame liep de film vervolgens verder. Het mes bewoog tergend langzaam, maar onstuitbaar naar de rechterhand van de bloedende Mazur. Met de ene hand tilde de man in de zwarte overall de hand op, met de andere hand sneed hij de ringvinger er in een vloeiende beweging af. Hij legde de vinger, met de ring er nog om, op de grond en zette het mes in de pols van de linkerarm. Het bloed stroomde over de houten vloer en vormde een plas bij een tafelpoot.


    Hij keek naar de ring aan zijn eigen rechterhand. Het goud blonk en het zwarte oog keek hem aan. Bijna vierhonderd jaar lang was deze ring overgedragen van vader op zoon. Zijn eigen zoon Michael was nu zesentwintig. Over tien tot vijftien jaar zou hij het sieraad van hem overnemen. Zeven jaar geleden, in het examenjaar van de middelbare school, was hij begonnen zijn zoon in te wijden. Dat was in het begin niet gemakkelijk geweest. Eerst had Michael ongeloof en onbegrip moeten overwinnen. Daarna had hij moeten besluiten zijn roeping te accepteren. Hij had Michael niet onder druk gezet en hem de tijd gegund het proces op eigen kracht te doorlopen. Twee keer was hij met hem op reis gegaan en tijdens die reizen had hij hem door de ogen van zijn vader naar de wereld laten kijken. Na de tweede reis was Michael gestopt met zijn studie scheikunde en had hij zijn aanbod van een baan bij het hoofdkantoor van de Rabobank in Utrecht geaccepteerd. In de avonduren studeerde Michael Slavische talen en Chinees.


    De gedachte aan zijn zoon maakte herinneringen los aan zijn eigen jeugd. Al ver voordat hij wist dat hij zijn vader een keer zou opvolgen, was de voorbereiding daarop begonnen. Lange zomers verbleef hij met zijn broer in afgelegen berggebieden. Onder begeleiding van verschillende gidsen, een ervaren bergbeklimmer, een oom die commando in het leger was geweest, en soms zijn vader zelf, leerden ze in moeilijke omstandigheden te overleven. Hij had het, in tegenstelling tot zijn broer, altijd geweldig gevonden. Een van de vele lessen was geweest om bij gevaar in beweging te blijven. De vijand zat niet stil en zou onherroepelijk dichterbij komen als je niet op tijd van plaats veranderde.


    Dat zou ook gebeuren als hij hier te lang bleef zitten. Er werd op hem gejaagd en de vijand zou niet stoppen voordat ze hem te pakken hadden. Hij legde daarom een biljet van twintig euro op de bar en verliet het café.


    Buiten werd hij overvallen door paniek. In verwarring liep hij een smal steegje in. Waar moest hij heen? Wat moest hij doen? Normaal zou hij in een lastige situatie iemand bellen, een van zijn medewerkers, iemand in zijn netwerk of een van zijn zes collega’s. Onwillekeurig zocht hij in zijn jaszak naar zijn smartphone, maar realiseerde zich toen dat die op de bodem van de Herengracht lag. Nu pas drong in volle omvang tot hem door dat hij er helemaal alleen voor stond. Ook als hij zijn telefoon wel had gehad, zou hij niet hebben geweten wie hij had moeten bellen. Het kwam er simpelweg op neer dat hij niemand kon vertrouwen. Het zag ernaar uit dat hij niet anders kon dan zijn vader hierin betrekken.


    Dat was echter geen eenvoudige beslissing. De regels waren duidelijk: vanaf het moment dat de vader zijn taken had overgedragen aan de zoon, was zijn rol uitgespeeld. Hij had normaal gesproken tussen de dertig en veertig jaar de tijd gehad om zijn zoon voor te bereiden, om hem alles te leren wat hij moest weten. Daarna moesten de banden worden doorgesneden. De zoon moest de vader niet in verleiding brengen om zich verantwoordelijk te blijven voelen. De vader moest de zoon niet in verleiding brengen afhankelijk te blijven. Dat de vader van het ene op het andere moment afstand deed van al zijn macht en invloed, had als bijkomend voordeel dat hij onbedreigd kon genieten van de rest van zijn leven. Voor vijanden, als hij die al had, was hij niet meer interessant.


    Zijn vader was nu vijfenzeventig en was na de overdracht van zijn taken in 1995 verhuisd naar Engeland. Daar woonde hij in een landhuis in Devon. Hun contacten beperkten zich tot bezoeken rond de kerst en met Pasen. Over zaken spraken ze zelden. Hij genoot ervan om met zijn vader over het landgoed te lopen en samen te speuren naar bijzondere planten of vogels.


    Maar hij wist dat zijn vader geen ‘nee’ zou zeggen als hij hem zou vragen hem te helpen. Hij wist ook dat zijn vader nog steeds een enorm netwerk had en daarin aanzien genoot. Zijn hulp zou zonder twijfel waardevol zijn. Het was echter een gewetenskwestie. Zijn vader zou ‘ja’ zeggen; een andere mogelijkheid was er niet. Vanaf het moment dat zijn vader de telefoon opnam, stapte hij terug in de wereld die hij twintig jaar geleden achter zich had gelaten. En daar zou hij dan waarschijnlijk tot zijn dood in blijven. Wilde hij dat zijn vader aandoen?


    Er ging een schok door hem heen. Hij had zijn kleren en mobiel weggegooid. De ring, met daaraan het afgeschraapte vel en bloed van zijn ringvinger, had hij in zijn broekzak gestopt. Toch was hij nog niet klaar. Er moest nog één spoor worden uitgewist.


    In gedachten verzonken liep hij verder over het natte plaveisel van de Warmoesstraat. Achter hem klonk een driftige fietsbel. Hij deed een stap opzij. Een stuk verderop zag hij een winkel waar ze verkochten wat hij zocht: dure messen.


    Even later liep hij met een Gerber-mes van tachtig euro richting de Oude Kerk. Voor de etalage van een drogist kreeg hij een ingeving om pleisters, verband en een aansteker te kopen.


    Nadat hij bij de ingang van de Oude Kerk een entreebewijs had gekocht, betrad hij het oudste gebouw van Amsterdam. Het laatste licht van de dag, dat door de glas-in-loodramen naar binnen viel zorgde voor een onwerkelijke sfeer. Daar had hij echter geen oog voor. Hij zocht een bordje dat hem naar de toiletten wees.


    Tien minuten later verliet hij de kerk weer. Zijn linkerhand, omzwachteld met verband, hield hij verborgen in zijn jaszak. Hij verbeet de pijn en liep glimlachend langs de balie. De chip die hij uit zijn handpalm had gesneden had hij in de borstzak van zijn shirt gestopt. Het was nu zaak om de ring en de chip zo snel mogelijk op te bergen in een veilige kluis. Hij kon niets anders bedenken dan het Centraal Station. Daarna zou hij zijn vader bellen.


    Met de hulp van zijn vader moest hij zijn plan ten uitvoer brengen, het plan waarmee ze het doel zouden realiseren waartoe zeven families zich in 1760 tot elkaar hadden veroordeeld. Meer dan tweeënhalve eeuw waren er verstreken sinds de oprichting van Dragør. Nog nooit waren ze zo dicht bij de eindstreep geweest. Hij mocht nu niet versagen.

  


  
    Moordlied


    Gustav Mattson liep op zijn slippers, gekleed in niet meer dan zijn openhangende badjas en met een bijl in zijn hand, over het smalle paadje dat van de veranda naar het meer voerde. Dat het kwik in de thermometer op de paal bij het tuinhek was gezakt tot min dertig was geen verrassing. De volop brandende kachel was die nacht niet in staat gebleken om de temperatuur in huis boven de tien graden te houden. Hij bleef een paar minuten staan om te luisteren naar geluiden die er ondanks de doodse stilte toch altijd waren. Dat was een gewoonte die hij zich vijfentwintig jaar geleden uit angst had aangewend. Hoewel hij al lang niet meer in het holst van de nacht met bonkend hart en bezweet wakker schrok, was de angst echter nooit helemaal verdwenen. Vroeger kon hij de hele dag van slag en gespannen zijn als hij in de vroege ochtend een onbekend geluid had gehoord. Tegenwoordig keerde zijn gemoedsrust vrijwel meteen na een korte schrikreactie terug.


    Roerloos sloot hij zijn ogen. Het eerste geluid dat tot hem doordrong was een zacht gekraak van de sneeuw onder zijn slipper. Daarna hoorde hij heel in de verte een vogel. Hij concentreerde zich nog een keer. Nu bereikte het geruis van de beweging van het water onder de metersdikke laag ijs zijn oor. Negen van de tien mensen die net als hij hun best zouden doen om alle geluiden in de omgeving op te vangen, zouden het niet horen. En die ene die het wel hoorde, zou het niet thuis kunnen brengen. Hij was zich er ook pas na jaren voor het eerst bewust van geworden.


    Behoedzaam schuifelde hij verder over de platgetreden sneeuw en liep het ijs op. Tien meter vanaf de kant was zijn gat. Hij boog voorover en tikte met zijn bijl het laagje vers gevormd ijs kapot. Toen liet hij zijn badjas van zich af glijden, stapte uit zijn slippers en ging op de bovenste trede van het zelfgemaakte houten trapje staan dat in het gat hing. Geleidelijk liet hij zich tree voor tree in het ijskoude water zakken. Hij genoot van de pijn die de kou hem bezorgde en probeerde zijn ademhaling onder controle te houden. Zijn hartslag versnelde en na tien tellen bereikte het bloed de buitenste laag van zijn lichaam. Dat was het moment waarop hij ook zijn hoofd onder water liet zakken. Voor de tweede keer moest zijn lichaam zich tot het uiterste inspannen om te voorkomen dat de kou binnendrong. Nadat hij zijn hoofd drie keer tien tellen onder water had gehouden, klom hij weer op het ijs. Damp steeg op van zijn rode huid. Hij gloeide en wist dat hij het de rest van de dag niet koud meer zou krijgen.


    Het was woensdag, dus moest er brood gebakken worden. Hij stak de houtoven in de grote keuken aan en haalde de spullen tevoorschijn die hij nodig had om deeg te maken. Vijftien jaar geleden hadden een kapotte auto en zware sneeuwval hem gedwongen zijn eigen brood te bakken. Sindsdien wilde hij niet anders meer, ook al kostte het veel meer tijd dan een rit van tien kilometer op en neer naar de dichtstbijzijnde supermarkt.


    Een uur later stonden er drie bakken met verschillend deeg op een schap naast de oven. Hij moest nu anderhalf uur wachten voordat het deeg voldoende was gerezen en de oven warm genoeg was geworden om de broden te bakken. Tijd voor koffie. Terwijl hij de cafetière vulde, gebeurde er wat er zo vaak gebeurde als hij bezig was met broodbakken: in zijn hoofd ontvouwde zich een melodie bij de tekst die hij afgelopen week had geschreven. Hij zette de cafetière op het middelste pitje van het fornuis en liep naar de woonkamer om zijn gitaar en de liedtekst te pakken. Nippend aan de gloeiend hete, sterke koffie schreef hij regel voor regel de akkoorden boven de tekst die hij de afgelopen week had geschreven, ditmaal naar aanleiding van de moord op een zwerver in Malmö. Meestal was de eerste versie niet goed en volgde er nog een langdurig proces van bijslijpen. Deze keer was dat niet nodig. Alles klopte in één keer. Nog voor het middaguur was een nieuw moordlied geboren.


    Na een optreden vroegen mensen hem wel eens hoe hij ertoe was gekomen om liedjes over moordzaken te schrijven. Die vraag stelde hij zichzelf ook geregeld. Waarom geen songs over liefde of politiek? Een tijdlang had hij zichzelf voorgehouden dat het met zijn verleden te maken had. Dat antwoord zou hij echter nooit kunnen geven. Zijn verleden bestond immers niet meer.


    De paar mensen met wie hij met enige regelmaat contact had wisten niet beter dan dat hij was opgegroeid in een buitenwijk van Stockholm, dat hij een rustige en gelukkige jeugd had gehad, de middelbare school had doorlopen zonder op te vallen, daarna was gaan werken op de administratie van een gemeente en dat net geen tien jaar had volgehouden. Toen waren zijn ouders kort na elkaar overleden en de erfenis had hem ertoe aangezet om één keer in zijn leven uit de band te springen. Hij had ontslag genomen, alle schepen achter zich verbrand en zich teruggetrokken in het huis aan het meer, waar hij nooit meer was weggegaan.


    Zelfs zijn vriendin Uma, die hij alleen in het weekend zag, omdat ze in Östersund woonde, had in de twaalf jaar dat hij haar kende nooit laten blijken dat ze twijfelde aan zijn verhaal.


    Hij tilde de vochtige doek die over het deeg lag op en keek in de bak. Het deeg was voldoende gerezen. Het was bijna twaalf uur, zag hij op de klok. Aangezien hij om twee uur wilde vertrekken naar Sundsvall, had hij geen tijd om het brood in twee lichtingen – eerst klein, dan groot – te bakken. Daarom verdeelde hij het deeg uit elke bak in drie gelijke delen. Een kwartier later schoof hij negen broden van gelijke grootte in de oven. Nu kon hij alleen nog maar wachten.


    Hij moest denken aan een gesprek met een vriend van de middelbare school. Die had betoogd dat een mensenleven niet meer was dan een handvol beslissende momenten en een eeuwigheid aan routinematige bezigheden. Daar was hij het niet mee eens geweest. Integendeel zelfs, zijn drang om de wereld te ontdekken en te verbeteren was zo groot dat elke seconde er in zijn beleving toe deed. Maar dertig jaar later moest hij zijn vriend toch gelijk geven, terwijl hij de melodie van zijn nieuwe lied tokkelde. Het fenomeen tijd vormde zeker een van de bestanddelen van zijn fascinatie voor moordzaken. Een moord was tenslotte bij uitstek een beslissend moment. Hij dacht aan het krantenartikel over de vermoorde zwerver in Malmö. Diens leven kon worden samengevat in drie momenten: zijn ontslag bij de houtzagerij, de verkoop van zijn huis, waardoor hij geen dak meer boven zijn hoofd had maar wel geld om drank te kopen, en de foute opmerking tegen twee dronken jongens die niet aarzelden om hem met zijn hoofd op het asfalt te slaan. Zo was het leven.


    Zelf kwam hij niet aan drie beslissende momenten. Zijn leven was in tweeën gedeeld door die ene vraag, de vraag waar hij ‘ja’ op had gezegd. Tussen de vraag en zijn antwoord hadden drie seconden gezeten. Meer tijd had hij zichzelf niet gegeven. In drie tellen had hij zonder na te denken een allesbepalende keus gemaakt. Zijn beslissing had van hem een schuldige gemaakt. Wat hij had gedaan zou hem nooit vergeven worden. Er ging geen dag voorbij zonder dat hij bang was om na al die tijd alsnog ontmaskerd te worden. Hij had geprobeerd die angst te bezweren door buiten Zweden een bestaan op te bouwen, eerst in Portugal, daarna in België. Beide keren was dat mislukt, want ook daar schrok hij als een vreemde hem aankeek of net te lang voor zijn appartement bleef staan. Bovendien kreeg hij na twee maanden heimwee. Ook al had hij niemand meer in Zweden, hij miste het land, de kou, de ruimte, het water en de bossen. Daarom was hij teruggegaan en had zich op hoop van zegen teruggetrokken in het afgelegen huis aan het meer.


    Hij maakte nog een kop koffie en ging voor de verandadeuren zitten. De zon klom nu elke dag hoger en achter het raam voelde hij de warmte op zijn huid. Hij kon de verleiding niet weerstaan om naar buiten te gaan. Soms won de stralingswarmte van de zon het op een heldere dag van de koude lucht. Nu was dat niet het geval, voelde hij meteen. De zwakke wind kwam net uit de verkeerde hoek. Nog even bleef hij staan luisteren en liet hij zijn blik over de oneindige ijsvlakte gaan. In de verte zag hij de contouren van de beboste heuvels aan de overkant van het meer. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde tegen de zon in.


    Toen hij hier net woonde, had hij op een heldere dag gemeend een wit huis tussen de bomen op de andere oever te ontwaren. De gedachte dat daar iemand op de veranda zat die hem met een verrekijker bespiedde liet hem vervolgens niet meer los. Na een maand was hij om het meer heen gereden en had hij vele kilometers langs de oever gelopen. Er was tot zijn geruststelling geen enkel spoor van menselijke bewoning te vinden geweest. In de jaren daarna was zijn angst dat hij in de gaten werd gehouden langzaam gesleten.


    Hij keek nog eens goed. Zag hij aan de overkant nu iets schitteren in het zonlicht? Onwillekeurig hield hij zijn adem in en hij voelde de steen in zijn maag zwaarder worden. Nu hoorde hij rechts van hem het geluid van een auto. Waarschijnlijk was het de plaatselijke besteldienst die twee keer per week langs het meer reed om de twintig huizen die her en der verspreid lagen te bevoorraden en de post te bezorgen. Huiverend ging hij terug het huis in.


    Hij legde alles wat hij de komende dagen nodig had – een koffer met kleren, twee gitaren en een doos cd’s – in zijn oude Volvo. Als het brood klaar was en voldoende was afgekoeld zou hij naar Sundsvall rijden. Daar zou hij drie avonden achter elkaar optreden op het festival Leven en Dood. Volgens de website zouden er ook een anatoom van het academisch ziekenhuis van Stockholm, een onderzoeker naar de beleving van de dood in westerse samenlevingen en een oorlogsverslaggever optreden. Daarnaast zouden beschilderde lijkkisten, installaties van botten en foto’s van begraafplaatsen tentoon worden gesteld. Het beloofden vrolijke avonden te worden, dacht hij met een glimlach om zijn lippen. Misschien was die zwarte humor wel de belangrijkste reden dat hij moordliederen was gaan schrijven.


    Vanwege de geur van versgebakken brood besloot hij zijn vertrek nog een uurtje uit te stellen. Er ging niets boven warm brood besmeerd met gezouten boter en bosbessenjam. Zeven van de broden stopte hij in de vriezer en de rest nam hij mee. Om halfvier trok hij de deur achter zich dicht.


    Eenmaal op de grote weg duwde hij een cd van Fairport Convention in de speler. Hij had zin in de autoreis door het donkere besneeuwde land. Uma vond het niet goed als hij in de winter ’savonds of ’snachts naar Östersund reed. Dat was volgens haar te gevaarlijk. Als de auto het begaf of als hij door een slip van de weg raakte, zou hij doodvriezen. Zelf was hij daar niet zo bang voor. Hij had voldoende dekens bij zich. Bovendien had hij geen enkele drang om hard te rijden. Ook met een snelheid van vijftig kilometer per uur bereikte hij zijn bestemming.


    Er was geen maan. De platgereden sneeuw lichtte wit op in het licht van zijn koplampen. Bomen dansten aan de rand van zijn blikveld met hun eigen schaduwen. Hij zong zachtjes mee met Sandy Denny. Gelukkiger kon hij in dit leven niet worden.


    In zijn achteruitkijkspiegel zag hij een auto met hoge snelheid naderen. Idioot, dacht hij en hij drukte voor de zekerheid op het knopje van de alarmlichten. Hij bleef kijken en zag dat het niet één, maar twee auto’s waren. Ze reden zeker honderd kilometer per uur.


    ‘Klootzakken,’ mompelde hij in zichzelf toen de voorste auto hem inhaalde. Tot zijn schrik stuurde de wagen veel te snel naar rechts. Meteen lichtten ook zijn remlichten op. Hij moest vol op de rem gaan staan om er niet tegenop te botsen. In een reflex keek hij in de spiegel of de auto achter hem had gezien dat hij stopte. Die reed nog geen twee meter achter hem, maar kwam niet dichterbij. Opeens drong tot hem door dat dit geen normale situatie was. De weg was totaal verlaten. Achter hem noch voor hem zag hij koplampen naderen. De auto voor hem remde nu helemaal af. Gustav wilde een ruk aan zijn stuur geven om de stilstaande wagen te passeren. Net op tijd zag hij dat de auto die hij net nog in zijn achteruitkijkspiegel had gezien nu naast hem reed. Hij moest voor de tweede keer uit alle macht remmen en kwam met een schok tot stilstand. De motor was afgeslagen. Hij kon geen kant op. Uit de auto voor hem stapte een man.


    Hij had maar één gedachte: was dit het moment waar hij dertig jaar bang voor was geweest? Dan was het anders dan hij zich ooit had voorgesteld. Hij had altijd gedacht dat er iemand bij hem zou aanbellen of hem op straat zou aanhouden en dan maar één ding zou zeggen: ‘We weten wie je bent en wat je hebt gedaan.’ Dan zouden ze hem meenemen, opsluiten in een kale cel en dagen achter elkaar verhoren om te weten te komen of hij alleen had gewerkt, waarom hij het had gedaan en hoe hij het had aangepakt. Antwoorden zou hij hun niet kunnen geven, want hij snapte het zelf namelijk ook niet. Dertig jaar lang had hij geprobeerd om te reconstrueren wat er nu precies was gebeurd, wie er aan de touwtjes had getrokken, waarom hij had gedaan wat ze hem hadden opgedragen. Natuurlijk had hij dingen ontdekt, maar niet voldoende om te begrijpen in welk spel hij een pion was geweest.


    In paniek trapte hij de koppeling in en hij wilde de contactsleutel omdraaien. Tegelijkertijd zwaaide het portier open en zag hij dat de man een pistool uit zijn jaszak haalde.


    ‘Wat willen jullie? Ik zal alles bekennen. Het was mijn schuld.’


    De man leek zijn woorden niet te horen. Hij richtte het pistool op zijn hoofd. Gustav sloot zijn ogen. Dit was het einde. Sorry, Uma, ik had je moeten vertellen wat ik vroeger heb gedaan. Dan had je kunnen kiezen.


    ‘Uitstappen,’ sommeerde de man met het pistool.


    Gustav kreeg hoop. ‘Wat willen jullie? Geld? Wacht, ik pak mijn portemonnee.’


    ‘Laat de sleutel in het contact en stap uit. Snel.’


    Op dat moment zwaaide het achterportier van de tweede auto open. ‘Stap daarin.’


    ‘En mijn spullen dan? Ik moet morgen optreden.’


    De man met het pistool beende om de auto heen en duwde de loop van het pistool hard in zijn zij. Gustav zette twee stappen en bukte zich om in de andere auto te stappen. Hij stootte zijn hoofd tegen de rand van het portier. De man die op de bijrijdersstoel zat draaide zich om; ook hij had een pistool in zijn hand. Nog voordat Gustav het portier had dichtgetrokken trok de auto op. Hij keek om en zag dat de eerste man achter het stuur van zijn eigen auto ging zitten.

  


  
    Thuis


    De kloppende pijn in zijn linkerhand wekte hem om vier uur. Hij stond op en strompelde naar de ouderwetse wastafel in de hoek van zijn sjofele kamer. Een goedkoop pension in Amsterdam-Oost had hem de veiligste overnachtingsplek geleken. Hij scheurde twee zakjes Witte Kruis-poeder open en strooide ze leeg in een glas halfvol met water. In drie slokken sloeg hij het bittere vocht achterover.


    De pijn nam af, maar de beelden van bloedende lichaamsdelen die hem door het hoofd bleven spoken belemmerden hem om weer in slaap te vallen.


    Om vijf uur stond hij op en haalde het verband van zijn hand. De wond zag er vreselijk uit, maar toonde geen tekenen van ontsteking. Hij ging onder de douche staan en liet het warme water over zijn hand stromen. Daarna ontsmette hij de wond met pure alcohol. Normaal gesproken zou hij om zes uur naar buiten zijn gegaan om een wandeling te maken. Nu was zijn kamer de veiligste plaats om te wachten tot de dag begon.


    Om zeven uur liep hij naar de kleine ontbijtzaal. Een Indische man met een schaaltje met eieren in zijn handen botste bijna tegen hem aan. ‘U bent vroeg,’ zei de man breed lachend.


    ‘Dat komt door de jetlag,’ antwoordde hij. ‘Eh... Ik ben gisteren mijn mobiel kwijtgeraakt op Schiphol. Kan ik hier misschien bellen?’


    ‘Bij de receptie hangt een telefoon. Als u even geduld hebt, help ik u.’


    Het bleek een telefoon te zijn met een tikker, het type dat hij nog herkende uit het kraakpand in de Spuistraat waar hij lange tijd had gewoond. De Indiër noteerde de beginstand en ging weer bezig met het ontbijtbuffet.


    Hij prees zichzelf gelukkig met zijn goede geheugen, want hij wist het telefoonnummer van zijn vader in Engeland uit zijn hoofd. Met trillende vingers en pijn in zijn maag toetste hij het nummer in. Bij het horen van eerste beltoon realiseerde hij zich dat het in Engeland pas zes uur was. Toch werd er verrassend snel opgenomen.


    ‘Ben jij het?’ vroeg zijn vader meteen.


    ‘Ja, ik heb slecht nieuws,’ zei hij.


    De ademhaling van zijn vader versnelde.


    ‘Hoe slecht?’


    ‘Ik leef nog. De rest is dood.’


    Zijn vader zei niets.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Vertel me wat er gebeurd is.’


    Zo rustig mogelijk vatte hij de gebeurtenissen sinds zijn aankomst in Amsterdam samen. Zijn vaders ademhaling werd steeds zwaarder. ‘En nu zit ik hier,’ besloot hij.


    Het bleef lang stil.


    ‘Ik had je moeten waarschuwen,’ zei zijn vader uiteindelijk met schorre stem.


    ‘Had je reden om te vermoeden dat er zoiets ging gebeuren?’ vroeg hij verschrikt.


    ‘Nee, zeker niet. Er was iets anders.’


    Weer bleef het lang stil.


    ‘Je moet direct weg uit Amsterdam,’ zei zijn vader uiteindelijk.


    ‘Maar waarheen? En voor wie moet ik me verbergen?’


    ‘Het huis bij Zutphen staat leeg. De huurders die er na ons vertrek in zijn gekomen, zijn een paar jaar geleden vertrokken. Er zijn geen nieuwe bewoners voor in de plaats gekomen. Is dat wat?’


    Het was een goed idee. In dat huis had hij van zijn twaalfde tot zijn achttiende gewoond. Het was onwaarschijnlijk dat iemand hem daar zou vinden. Mensen die hem zochten wisten niet dat hij daar ooit gewoond had en mensen uit het dorp wisten niet beter dan dat hij Alexander Lomans heette en dat hij dood was. Achter in de tuin van het landhuis stond zelfs een grafsteen voor hemzelf, overleden op vijfentwintigjarige leeftijd tijdens de beklimming van de Gasherbrum, een achtduizender in de Himalaya.


    ‘Daar ga ik heen.’


    ‘Ik zal de rentmeester waarschuwen. Die woont in de buurt.’


    Het huis stond tussen Almen en Vorden: een bescheiden landhuis, vierkant, witgeverfd, met rood-witte luiken, een dak van rode pannen en omgeven door anderhalve hectare bos. Hij had warme herinneringen aan de jaren die hij daar had doorgebracht. Zijn vader had hem er ingewijd in de geheimen van Dragør en was begonnen hem voor te bereiden om hem op te volgen. Het waren de mooiste jaren van zijn leven geweest. Hij leerde er te overleven in extreme omstandigheden, auto’s te repareren, eenvoudige operaties uit te voeren, in te breken zonder sporen achter te laten, en verschillende ondervragingstechnieken. In de levensfase waarin de meeste kinderen afstand nemen van hun ouders, was de band tussen hem en zijn vader alleen maar sterker geworden. Zijn vader was zonder twijfel degene die hij het best kende. Hij wist daarom dat zijn vader hem vanzelf wel zou vertellen waarom hij hem had moeten waarschuwen. Dat gebeurde ook.


    ‘De Zwitser,’ zei zijn vader.


    Er trok een rilling door hem heen. De Zwitser. Het was een van de mogelijkheden die door zijn hoofd waren geschoten. Maar die had hij als onwaarschijnlijk afgedaan, omdat hij al jaren niets meer over hem had gehoord. De Zwitser zou zeker in staat zijn om een aanslag als die in Amsterdam te organiseren.


    ‘Op 27 december was er een bijeenkomst op het landgoed van Arthur de Rothschild en daar is hij gesignaleerd,’ vervolgde zijn vader.


    Dat bewees echter nog niets. De Zwitser maakte namelijk geen fouten, en zeker niet zulke grote als in Amsterdam. Hij had nooit mogen ontsnappen.


    Er schoot een verontrustende gedachte door hem heen: kon het de bedoeling zijn geweest dat hij het zou overleven? Maar onwillekeurig schudde hij zijn hoofd. In een fractie van een seconde zag hij de hele slachtpartij in de kelder van het Amsterdamse grachtenpand weer voor de zoveelste keer voor zich. Het bleef een onverklaarbaar wonder dat hij zich had laten vallen op het moment dat de bommen explodeerden en de drie gemaskerde mannen de ruimte binnendrongen. En dat hij daarna in staat was geweest om de kamer levend te verlaten was al niet minder wonderbaarlijk.


    ‘De Zwitser?’ vroeg hij. ‘Denk je dat hij...?’ Tegelijkertijd vulde zijn hoofd zich met andere vragen. Waarom noemde zijn vader hem ‘de Zwitser’ en gebruikte hij zijn naam niet? Was hij die vergeten, had hij de herinnering eraan verdrongen? Waarschijnlijk had hij zich aangewend om het over ‘de Zwitser’ te hebben om niet te laten blijken dat hij een van de weinige mensen was die zijn echte naam kenden.


    ‘Hij is meer dan tien jaar uit beeld geweest,’ zei zijn vader.


    Dat klopte. Een paar jaar geleden deed het gerucht de ronde dat de Zwitser om het leven zou zijn gekomen bij een operatie in Japan.


    ‘Wat is er tegenwoordig over hem bekend?’ vroeg hij.


    ‘Nog minder dan vroeger. Hij heeft geen vaste verblijfplaats en zwerft de wereld rond, op zoek naar opdrachten waarvan niemand ooit mag weten dat ze zijn uitgevoerd. Hij heeft geen moraal en werkt voor iedereen. Regeringen, legers, bedrijven of banken – het maakt hem niet uit. Wie hem betaalt, bepaalt.’


    ‘Dus zijn echte naam is nog steeds niet bekend?’


    ‘Ik heb hem nog nooit uit andermans mond gehoord.’


    ‘Zijn er recente foto’s?’


    ‘Eén of twee, niet heel recent. Maar voor mijn informatiebron waren ze in elk geval voldoende om hem te herkennen op basis van een beschrijving van een kennis die aanwezig was op het landgoed van Arthur de Rothschild.’


    ‘Dus de Zwitser duikt na meer dan tien jaar plotseling op in de heuvels van Zuid-Engeland?’


    ‘Daarom had ik je ook moeten waarschuwen.’


    ‘Wist die bron ook wat er werd besproken?’


    ‘Mijn bron wist niet meer dan dat Rothschild de aanwezigen, een stuk of twintig bankmensen, had willen bijpraten over verwachte, maar voor niet-ingewijden onverklaarbare ontwikkelingen in het nieuwe jaar.’


    Hij kreeg het warm. De woorden van zijn vader bevestigden dat het over zijn plan zou kunnen gaan, het plan waarvoor hij in Amsterdam groen licht had willen krijgen. De uitvoering ervan zou de financiële wereld, en daarmee ook de rest van de wereld, op zijn kop zetten. ‘Onverklaarbare ontwikkelingen’ was een mooi eufemisme. Maar hoe waren Rothschild en de Zwitser aan die informatie gekomen? Oók via Christoffer Zibet? Of was het iemand anders te heet onder de voeten geworden? Franz Leo Lefort had vanaf het begin zware woorden gebruikt om zijn bezwaren kracht bij te zetten. Had hij geen andere uitweg gezien dan verraad? Als dat zo was, had hij er met zijn leven voor betaald.


    ‘Wij stonden op het punt om een heel belangrijke beslissing te nemen,’ zei hij.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde zijn vader. Dat was jullie zaak, en ik heb me er niet mee bemoeid. Maar gezien de nieuwe situatie voel ik me vrij om te zeggen dat ik niet gelukkig werd van wat ik er in onsamenhangende flarden van meekreeg.’


    ‘Het was mijn plan.’


    ‘Dat weet ik. En dat baarde me zorgen. Maar ik kon niets anders doen dan vertrouwen op het gezonde verstand van het collectief.’


    Hij zweeg. Zo was het precies. Alleen als hij iedereen had kunnen overtuigen, zou het plan zijn uitgevoerd.


    ‘Wat weet je nog meer over de Zwitser? Kennen meer mensen zijn naam?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Waar kan hij zich de afgelopen tien jaar hebben schuilgehouden?’


    ‘Geen idee.’


    ‘En als je moest gokken?’


    Zo ging het vroeger ook altijd. Zijn vader was voorzichtig en wilde alles zeker weten. Als jongen had hij zijn vader altijd een beetje moeten uitdagen om hem te laten uitspreken wat hij dacht.


    ‘Mensen veranderen niet meer na hun achttiende,’ zei zijn vader. Voor het eerst klonk er iets van een lach in zijn stem door. ‘Je weet waar ik hem zou gaan zoeken als ik één kans had. In het grensgebied tussen Turkije en Iran. Koerdisch gebied dus.’


    Weer kreeg hij het warm. Hij haalde diep adem om een gevoel van misselijkheid af te wenden.


    Meer viel er nu over de telefoon niet over de kwestie te zeggen. Ze spraken uiteindelijk af dat hij naar het landhuis bij Almen zou gaan en daar een basis zou inrichten van waaruit hij kon werken. Zijn vader zou overmorgen naar Nederland komen om te horen welke bijdrage hij zou kunnen leveren om te redden wat er nog te redden viel. Het was duidelijk dat zijn vader de volledige verantwoordelijkheid bij zijn zoon neerlegde. Hij wilde zijn vader waarschuwen om voorzichtig te zijn en ervoor te zorgen dat hij niet gevolgd werd, maar op tijd realiseerde hij zich dat dat niet nodig was. Zijn vader had hem op dat gebied alles geleerd.


    In de trein naar Zutphen was hij niet in staat te voorkomen dat het schuldgevoel dat hij jarenlang jegens zijn vader had gevoeld weer de kop op stak. Dat hij en zijn vader de echte naam van de Zwitser kenden was te danken aan de grootste vergissing die hij in zijn leven had gemaakt. Door zijn stommiteit, die zijn vader later had afgedaan als jeugdige overmoed en misplaatst verantwoordelijkheidsgevoel, behoorden hij en zijn vader tot de weinigen die de echte naam van de Zwitser kenden: Anthony Gaspartin, geboren en getogen in het zuidoosten van Zwitserland, in een afgelegen bergdorp waar ze een onverstaanbaar Reto-Romaans dialect spraken.


    Het zou gezien kunnen worden als een wrede speling van het lot dat uitgerekend zijn vader hem met Anthony Gaspartin in contact had gebracht. Als onderdeel van zijn opleiding nam zijn vader hem mee naar recepties en feesten, introduceerde hem bij belangrijke mensen en leerde hem netwerken. Op een van die bijeenkomsten, op een mooie voorjaarsdag in Milaan, werd hij aangesproken door een goed geklede man van een jaar of vijfentwintig, een paar jaar ouder dan hijzelf was. De man stelde zichzelf voor als Anthony, een vriend van de familie. Hij was meteen gegrepen door zijn donkere, maar heldere oogopslag.


    Tussen hem en Anthony klikte het meteen. Hij werd getroffen door de geheimzinnige wijsheid die besloten leek te liggen in diens diepbruine ogen en genoot van zijn verhalen. Anthony was overal op de wereld geweest en had de meest fantastische avonturen beleefd. Na hun kennismaking werd hij een paar keer uitgenodigd in het prachtige huis van Anthony in Istanboel, de stad waar hij het liefst verbleef. Bij een van zijn bezoeken ontdekte hij door een toevallige blik op een envelop dat Anthony ook een achternaam had: Gaspartin.


    Een paar jaar later – hij woonde toen als kraker in Amsterdam – ontving hij volkomen onverwacht een bericht van Anthony. In een brief die per post was verstuurd stond dat deze hem graag wilde spreken in verband met ontwikkelingen die bedreigend waren voor hemzelf en de opdracht waarmee hij bezig was. Een week later ontmoetten ze elkaar in het Vondelpark. Tot zijn schrik begon Anthony te praten over Dragør en liet hij blijken dat de organisatie geen geheimen voor hem kende. Wat Anthony erover vertelde kwam exact overeen met wat hij van zijn eigen vader had gehoord. Anthony bleek zich zorgen te maken over het voortbestaan van Dragør. Uit betrouwbare bron had hij vernomen dat een hooggeplaatste regeringsleider bewijzen had gevonden voor het bestaan van Dragør en van plan was om de organisatie te elimineren. Het was een bedreiging die het einde zou kunnen betekenen. Anthony zei dat hij wilde helpen om dat te voorkomen. Het was voor hem echter onmogelijk om dat met de zeven leiders, onder wie zijn vader, te bespreken. Als ze hem al als gesprekspartner zouden accepteren, zouden ze hem niet geloven en zou hij hen in verlegenheid brengen met zijn kennis. Vandaar dat Anthony zich tot hem had gewend met het aanbod om samen het voortbestaan van Dragør veilig te stellen.


    Hij had een maand bedenktijd gevraagd. Toen had hij ‘ja’ gezegd. Een beslissing waar hij tot nu toe altijd spijt van had gehad. En hoe meer hij vervolgens over de hele toedracht te weten kwam, hoe groter die spijt werd. Hoe vaak had hij zich later niet afgevraagd waarom hij met niemand gesproken had over zijn ontmoeting met Anthony Gaspartin? Waarom had hij gehoor gegeven aan diens dwingende oproep om het er onder geen voorwaarde met zijn vader over te hebben? Pas een jaar na de fatale gebeurtenis had hij het zijn vader opgebiecht. De verwarring en ontsteltenis op het gezicht van zijn vader stonden nog steeds in zijn geheugen gegrift. De gevolgen waren navenant. Zijn vader had hem nog diezelfde dag van het toneel afgevoerd en pas drie jaar later laten terugkeren, twintig jaar wijzer en harder.


    Na die gebeurtenissen had hij Gaspartin nooit meer gezien. Het leek alsof de man niet bestond en ook nooit bestaan had. Een enkele keer had hij aan iemand gevraagd of hij Gaspartin kende of de naam wel eens had gehoord. Niemand kende hem. Hij was naar Istanboel gereisd om hem te zoeken. Het huis waar hij diverse keren had gelogeerd bleek van eigenaar te zijn veranderd. Waar de vorige eigenaar heen was gegaan, wist niemand.


    Daarna bereikten hem met enige regelmaat berichten over gebeurtenissen waar de Zwitser bij betrokken zou zijn geweest. Altijd in verband met aanslagen of politieke manipulaties in gebieden waar oorlogen werden gevoerd of gevoerd dreigden te gaan worden. De Zwitser zou zelfs banden onderhouden met de CIA en later zelfs met Al Qaida.


    Hoe scherper zijn herinneringen aan Gaspartin werden, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hij degene was die achter de aanslag zat. Hij was een van de weinigen op de wereld die Dragør kenden en misschien wel de enige die in staat zou zijn om de aanslag op Het Roode Huys te organiseren. Maar waarom juist nu?


    Opeens ontstond er een helder beeld. Gaspartin had de jonge Christoffer Zibet op dezelfde manier ingepalmd waarop hij dat dertig jaar geleden met hem ook had gedaan. Op een of andere manier moest Zibet Gaspartin deelgenoot hebben gemaakt van de beslissingen die genomen moesten worden in Amsterdam. Misschien had Gaspartin zichzelf aangeboden als Zibets klankbord, of misschien had Gaspartin hem doen twijfelen over Dragør. Het resultaat was in elk geval dat Gaspartin op de hoogte was van het plan dat hij de afgelopen tien jaar had voorbereid en dat binnen nu en een jaar in gang kon worden gezet. Met die kennis moest hij naar de machtige bankier Arthur de Rothschild zijn gelopen, die waarschijnlijk zijn grootste opdrachtgever was. Was het zo gegaan? Het zou kunnen.


    Om elf uur ’savonds zette een taxichauffeur hem af voor het huis waar hij als jongen zes jaar had gewoond. ‘Weet u zeker dat u hier moet zijn?’ vroeg de chauffeur bezorgd. ‘Het staat al jaren leeg.’


    Hij wees naar de brandende lamp boven deur. De mond van de chauffeur viel open van verbazing. Samen keken ze naar de rook die uit de schoorsteen kwam en opglansde in het licht van de bijna volle maan. ‘Ik word verwacht,’ zei hij. ‘Maar ik zou er prijs op stellen als u niet overal rondbazuint dat u mij hier hebt afgezet.’ Hij pelde vier briefjes van vijftig euro af van het stapeltje biljetten in zijn jaszak en gaf ze aan de chauffeur. In diens ogen bespeurde hij naast verbazing een spoor van angst. Mooi zo.


    Hij wachtte tot de achterlichten van de taxi tussen de bomen waren verdwenen en liep toen over het met onkruid overgroeide pad naar de voordeur. Die was open. Aan de binnenkant stak een sleutel. Door de grote hal liep hij naar de woonkamer, waar hij het licht aanknipte. Stofdeeltjes dansten door de lucht. Iemand had de kleden van het meubilair gehaald.


    Er klonk gestommel boven hem. Hij liep terug naar de hal en riep naar boven. Er verscheen een oudere man boven aan de trap.


    ‘Ah, u bent er,’ zei de man. ‘Ik heb geprobeerd het hier enigszins leefbaar te maken. Als ik de slaapkamer klaar heb, kom ik naar beneden.’


    ‘Prima, en dan is het ook genoeg geweest voor vandaag. Het loopt al tegen twaalven.’


    Uitgeput plofte hij neer op de bank. Er kwamen herinneringen aan zijn jeugd bovendrijven. Hier was het allemaal begonnen. Hier had zijn vader hem ingewijd in de geheimen van Dragør, en nu was hij terug om te overleven en Dragør te redden.

  


  
    Jonge erwten


    Gustav Mattson was bang. Zijn overvallers hadden geen moeite gedaan om geheim te houden waar ze hem vasthielden. Het was een boerderij net buiten Bräcke, een klein plaatsje in het noordelijke binnenland. Ze hadden hem opgesloten in een kamer waarvan de luiken voor het raam gesloten waren. Er lag een matras op de grond en het was er koud. Hij wist waarom hij hier was. Hij had altijd geweten dat er een moment zou komen waarop hij ter verantwoording geroepen zou worden. De vraag was alleen hoe.


    Lange tijd was hij ervan uitgegaan dat de politie ooit voldoende bewijzen zou hebben verzameld om hem op te pakken. Tot zijn verbazing was dat echter nooit gebeurd, ook al kende de politie zijn naam. Er hadden zich in de loop der jaren verscheidene rechercheurs met de zaak beziggehouden. De meest vasthoudende was Eric Röhmer, die van 1990 tot 1998 het onderzoek had geleid. In die tijd hadden ze elkaar zeker tien keer gesproken. Het was steeds een herhaling van zetten geweest. Röhmer vertelde hem wat hij allemaal wist, noemde namen van de mensen die de moord volgens hem hadden gepleegd en wilde van Gustav weten wie hun opdrachtgever was geweest. Gustav had altijd volgehouden dat hij niet bij de zaak betrokken was, en dat hij de mannen die door Röhmer werden verdacht van de moord had leren kennen op een internationaal folkfestival in Stockholm in 1982. Hij was zo onder de indruk geweest van hun authentieke Koerdische muziek dat hij een paar keer in Diyarbakir geweest was, de Koerdische hoofdstad in het zuidoosten van Turkije.


    Röhmer had zijn verhaal nooit geloofd, maar had hem desondanks nooit aangehouden. Maar in 2000 stond er opeens een andere rechercheur voor de deur. Die vertelde hem dat Röhmer van de zaak was gehaald en dat hij het van hem had overgenomen. Hij had aanvankelijk alle sporen nagelopen die Röhmer had gevolgd. Gustav voelde meteen dat hij van die man niets te vrezen had. Hij had hem nooit meer teruggezien en sindsdien had de politie hem met rust gelaten. De manier waarop de politie de grootste moordzaak in Zweden al die tijd had aangepakt had Gustav altijd verbaasd. Röhmer leek hem de enige gemotiveerde en competente rechercheur die zich met de zaak had beziggehouden. Alleen was het zelfs voor een leek duidelijk dat Röhmer in zijn eentje opereerde, wat in dat stadium van het onderzoek onbegrijpelijk was. Gustav had voor zichzelf geconcludeerd dat de politie er helemaal niet in geïnteresseerd was de dader te vinden van de moord op Olof Palme.


    Nu zat hij opgesloten in een afgelegen boerderij. Hij had geen idee wat zijn ontvoerders van hem verlangden. Als het hun erom te doen was wraak te nemen voor de rol die hij had gespeeld bij de dood van Zwedens geliefde president, zouden ze hem meteen hebben omgebracht. Aangezien ze dat niet hadden gedaan, verwachtten ze waarschijnlijk dat hij bepaalde informatie had. Dat zou hen teleurstellen. Hij was slechts een pion geweest.


    Gustav ijsbeerde door de kamer om enigszins warm te blijven. Toen ging de deur open. Er stapten drie mannen de kamer binnen. Twee van hen herkende hij als zijn ontvoerders. De derde droeg een dure lange bontjas en rookte een sigaret. Hij knikte naar een van de twee anderen, die daarop een stap naar voren deed en Gustav een harde stomp tegen zijn ribbenkast gaf. Even dacht hij dat hij zou flauwvallen van de pijn.


    ‘Wij weten dat jij twee Koerden hebt geronseld en geïnstrueerd om de moordaanslag op Palme te plegen. We weten ook dat jij ervoor hebt gezorgd dat die mannen hun wapens kregen. Plus dat jij hen allebei geholpen hebt om het land uit te komen.’


    Dat van die wapens was niet waar. De rest wel. Maar Gustav wist dat deze heren niet geïnteresseerd waren in nuances, dus knikte hij.


    ‘Wie was je opdrachtgever?’


    Hij twijfelde. De klap tegen zijn ribben was hard aangekomen. Zoiets kon hij niet nog een keer verdragen. Bovendien was de kans dat hij dit zou overleven klein. ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Gustav. ‘Ik kreeg opdrachten per brief.’


    Meteen kreeg hij een tweede klap, precies op dezelfde plek. Deze was minder pijnlijk dan de vorige. Ze waren waarschijnlijk bang dat hij het bewustzijn zou verliezen.


    ‘Het heeft geen zin om te liegen. Ik kan niet veel, maar kan wel zien of mensen de waarheid spreken.’


    ‘Het was een Nederlander, ene David,’ kreunde Gustav.


    ‘David hoe?’


    ‘Zomer – het tegenovergestelde van winter.’ Hij moest er zelf om lachen, wat een pijnscheut tot gevolg had.


    ‘Hoe kende je hem?’


    ‘Ik had hem ontmoet in Diyarbakir. Ik was daar om muziek te maken, hij om de Koerdische strijd te steunen. Hij was een linkse idealist. Volgens hem was er een wereldwijde revolutie ophanden, die een einde zou maken aan uitbuiting en onderdrukking. De oprichting van een autonome Koerdische staat kon die ontwikkeling in zijn ogen stimuleren. Ik sprak erover met mijn Koerdische muziekvrienden, en hun verhalen over de lange geschiedenis van onderdrukking en systematische vernietiging van de Koerdische cultuur door de Turkse regering raakten me. Ik wilde me niet langer afzijdig houden. De hel is voor mensen die niets doen als ze daar wel de mogelijkheden toe hebben, zei David altijd.’


    Er verscheen een grijns op het gezicht van de man met de lange jas. ‘Wat de hel is bepalen wij wel.’ De andere twee lachten weinig overtuigend. ‘En daarom moest Palme dood?’


    Dat was de vraag die Gustav zichzelf al heel vaak had gesteld. Hij had altijd in de veronderstelling verkeerd dat er een aanslag gepleegd zou worden op de Turkse ambassade, dat de ambassadeur gegijzeld zou worden en zou worden vrijgelaten in ruil voor een aantal Koerdische gevangenen. Toen hij die avond op de televisie de beelden zag van de aanslag op Palme was hij, net als het hele land, in shock. Op geen enkele manier kwam het op dat moment in hem op dat hij daaraan had bijgedragen.


    Dat besef kwam pas de volgende dag, toen het speculeren over de toedracht begon. De meest bizarre geruchten deden de ronde. Russen, Amerikanen, industriëlen, drugscriminelen, de Italiaanse maffia – allemaal hadden ze een goede reden om Palme om het leven te brengen. Vrij snel werden ook de Koerden aan de lijst van mogelijke verdachten toegevoegd. Zweden was immers het eerste land geweest dat openlijk begrip had gevraagd voor de Koerdische kant van het conflict in Turkije. Koerdische politieke vluchtelingen waren daarom lange tijd welkom geweest in Zweden. Recent had Zweden echter een aantal Koerden die verdacht werden van terroristische aanslagen onder de vlag van de PKK het land uit gezet. Daar zouden de Koerden wraak voor willen nemen. Het leek Gustav vergezocht, maar hij kon deze mogelijkheid ook niet uitsluiten. Tevergeefs had hij vervolgens gewacht op nieuwsberichten over een gijzeling in de Turkse ambassade. In de media stegen de Koerden snel op de verdachtenlijst.


    Op een dag stond er een politieman voor zijn deur, die wilde weten of Gustav informatie had over twee Koerdische mannen met wie hij samen was gesignaleerd in een café. Hij ontkende niet dat hij de mannen kende, maar louter vanwege de muziek.


    De dag erop had hij besloten het land te verlaten. Vier maanden later was hij teruggekeerd en had hij zich teruggetrokken in zijn huis aan het meer.


    ‘Ik wist niet dat het om Palme ging,’ antwoordde Gustav zwak.


    Hij had even de indruk dat zijn antwoord de man verraste, want het duurde een poosje voordat die zijn volgende vraag stelde: ‘Dus jij kreeg de opdracht van David Zomer?’


    Gustav knikte. ‘Dat was in de zomer van 1985. Ik had twee taken. Ten eerste kreeg ik een envelop, waarvan ik aannam dat er instructies in zaten. Die envelop was bestemd voor Abdul Demnir, die ik had leren kennen via mijn muziekvrienden. De tweede opdracht was dat ik op een parkeerplaats in de buurt van de ambassade een auto moest neerzetten. Ik moest de auto afsluiten en de sleutel verstoppen onder een losliggende straatsteen achter het rechtervoorwiel. Ik kreeg vijfduizend kronen om een tweedehands auto te kopen. Lange tijd hoorde ik er niets meer van. Een halfjaar later, net na de jaarwisseling, kreeg ik van David Zomer de opdracht om naar Zweden te gaan. Daar kreeg ik half februari 1986 het bericht dat ik de auto moest laten nakijken en moest klaarzetten. Dat heb ik gedaan.’


    De man met de lange jas knikte. ‘Voor wie werkte David Zomer?’


    Gustav trok zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee.’


    Een van de andere mannen maakte aanstalten om hem een derde keer te slaan. Zover kwam het echter niet.


    ‘Ken jij Anthony Gaspartin?’


    Gustav schudde zijn hoofd. Die naam had hij nog nooit gehoord.


    ‘Je liegt. We weten dat je hem hebt ontmoet.’


    Weer schudde Gustav zijn hoofd. ‘Ik zweer dat ik die naam nog nooit eerder heb gehoord.’


    ‘Je hebt hem ontmoet in Diyarbakir.’


    Gustav keek de man met de sigaret recht in de ogen. ‘Sla maar. Ik heb alles verteld wat ik weet.’


    ‘Hij weet het niet,’ zei de man kortaf en hij verliet de kamer. De twee anderen pakten Gustav bij zijn armen, leidden hem naar buiten en duwden hem achter in een auto. Gustav maakte zich geen illusies over de afloop. Toch voelde het in zekere zin als een opluchting dat hij nu voor het eerst in zijn leven vrijwel het complete verhaal had verteld. Het enige wat nog ontbrak was dat er bij een notaris twee brieven klaarlagen. Een voor Uma en een voor Eric Röhmer. Beide brieven bevatten zijn verhaal. In de brief voor Eric Röhmer had hij een sleutel gestopt die toegang gaf tot een kluis bij een bank in Stockholm. Daarin bewaarde hij een document dat de gedreven rechercheur in de richting van de daders van de moord op Olof Palme zou kunnen leiden. Hij had het document vijf jaar geleden gevonden in het archief van de universiteit van Uppsala.


    Om te kunnen begrijpen wat er in 1986 werkelijk was gebeurd, was Gustav een paar jaar na zijn terugkomst in Zweden gestart met een onderzoek dat hemzelf duidelijkheid zou kunnen geven. Daarbij speelde vooral de schuldvraag: had hij kunnen weten waaraan hij had meegewerkt? Die vraag was tot het eind toe onbeantwoord gebleven. Er waren geen speciale aanwijzingen dat de Koerden van plan waren geweest om Palme om te brengen.


    Gustav had zijn onderzoek niet alleen gericht op de Koerden, maar ook op Palme zelf. Wat voor man was de socialistische president eigenlijk? Door sommigen werd hij afgeschilderd als een communist, door wiens toedoen Zweden de Sovjet-Unie vrije toegang tot Europa bood. Anderen zagen zijn sociale imago vooral als dekmantel voor een keiharde kapitalistische politiek. Veel wijzer werd Gustav daar niet van. Zijn meest succesvolle actie was dat hij op basis van krantenartikelen de gangen van Palme gedurende de laatste maand van zijn leven was nagegaan. Een van zijn ontdekkingen was dat hij tien dagen voor de moordaanslag een bezoek had gebracht aan de universiteit van Uppsala. Via oude universiteitskranten was hij erachter gekomen dat Palme een lange middag had doorgebracht op de afdeling Letterkunde en daar had gesproken met een hoogleraar en een docent oude handschriften.


    De hoogleraar bleek te zijn overleden toen Gustav zich meldde bij de universiteit om een afspraak te maken. De docent werkte er nog wel. Hij vertelde dat Palme een oud handschrift had meegenomen, dat de twee wetenschappers voor een raadsel had gesteld. Het was geschreven in een taal die ze niet kenden. Ook de gebruikte symbolen waren hun onbekend. Ze hadden geconcludeerd dat het een soort geheimschrift moest zijn. Ze schatten dat het ongeveer tweehonderd jaar oud was en eind achttiende eeuw was geschreven.


    Palme had tevoren het handschrift aan de hoogleraar in bewaring gegeven. Die had wel geprobeerd om het te ontcijferen, maar dat was hem niet gelukt. Na Palmes tragische dood was het handschrift ergens in de archieven beland.


    Gustav vroeg of hij het handschrift mocht zien. Tot zijn verbazing had de docent daar geen enkel bezwaar tegen. Hij verklaarde dat een oud geheimschrift niet heel bijzonder was; er waren er veel meer. Hij haalde het boekwerk uit het archief, gaf het aan Gustav en spoedde zich naar een collegezaal. Gustav kon er uiteraard ook niets van maken, maar anders dan de wetenschapper vond hij het wel opmerkelijk dat een president zich interesseerde voor een oud document en korte tijd later was doodgeschoten. Hij kon de verleiding om het document mee te nemen niet weerstaan, maar eenmaal thuis vroeg hij zich af wat hij er in godsnaam mee moest doen. Hij had het een jaar laten liggen en concludeerde toen dat zijn onderzoek naar zijn rol in de moord op Palme was vastgelopen. Hij staakte zijn naspeuringen en overwoog het document aan Eric Röhmer geven, maar dat leek hem niet verstandig zolang die hem als medeplichtige beschouwde. Daarom had hij een kluis gehuurd en het oude handschrift erin gestopt. Hopelijk kon Eric Röhmer er ooit iets mee.


    De mannen zetten de auto stil aan de rand van een bevroren meer. Voor het eerst verzette Gustav zich toen ze hem naar buiten wilden trekken, maar hij voelde meteen dat hij kansloos was. De mannen hadden spieren van staal.


    Gedwee liep hij tussen hen in over het bevroren meer. Vijftig meter verderop zag hij het gat dat ze voor hem in het ijs hadden gezaagd. Als hij zich thuis in het ijzige water liet zakken, stelde hij zich regelmatig voor hoe het zou zijn als hij onder het ijs terecht zou komen. Het leek hem een pijnloos en vreedzaam einde. Het had hem er zelfs toe geïnspireerd een lied te schrijven met de titel ‘Zachte Dood’. Aan die gedachte hield hij zich vast toen hij zonder tegenstribbelen in het gat sprong.


    Er kwam een overweldigend gevoel van vrede over hem toen het water zich boven hem sloot. Zijn laatste gedachten golden de slotregels van zijn lied:

    



    Niets is zoeter dan de pijn van de kou.


    Het leven stolt als de smaak van jonge erwten.

  


  
    David


    Het duurde een paar seconden voordat hij wist in welk bed hij lag en hoe hij daarin terecht was gekomen. Zijn voorhoofd, neus en wangen waren koud, zijn adem condenseerde in de ijskoude lucht. Zo was het vroeger ook geweest. Toen hield de warmte onder de dekens hem zo lang mogelijk in bed. Nu weerhielden zijn stramme en pijnlijke spieren hem ervan om op te staan. Zijn regelmatige bezoek aan de sportschool en zijn wekelijkse duurloop langs de oevers van de Zürichsee bleken niet voldoende te zijn geweest om hem fysiek voor te bereiden op de gebeurtenissen van de vorige dag. Hij verbeet de pijn en liep naar het raam om de gordijnen open te doen. Op het enkele glas hadden zich ijsbloemen gevormd.


    In de woonkamer was het niet veel warmer dan boven. De twee kleine radiatoren, die hoe dan ook niet in staat waren de grote ruimte te verwarmen, voelden lauw aan. De thermostaat stond klaarblijkelijk op de vorstbeveiligingsstand.


    Hij liep naar de grote keuken aan de achterkant van het huis. Tot zijn opluchting was het gas niet afgesloten. In een keukenkast vond hij een voorraad conservenblikken. Hij zette een pan met erwten en worteltjes op het fornuis en liep via de bijkeuken naar buiten. In de schuur achter het huis stonden een paar fietsen. Op een ervan was hij vroeger dagelijks op en neer naar zijn school in Zutphen gefietst. Nadat hij de banden had opgepompt reed hij er een rondje mee om de schuur. De fiets was goed genoeg om boodschappen mee te doen bij de dichtstbijzijnde supermarkt.


    Achter de schuur lagen stapels brandhout. Met de bijl, die nog steeds op dezelfde plek in de schuur hing, hakte hij een blok in kleine aanmaakhoutjes. Met zijn armen vol hout liep hij terug naar het huis, maar in de deuropening bedacht hij zich. Hij legde het hout voor de kachel, ging weer naar buiten en volgde het nauwelijks te onderscheiden paadje dat langs de schuur het bos in liep.


    De zwarte gedenksteen aan het einde van het pad was bedekt met mos en groene aanslag. Hij pakte een tak van de grond en krabde het groen van de steen. Langzaam verschenen de gegraveerde letters:

    



    Ter nagedachtenis van Alexander Lomans.


    Opdat wij hem nooit zullen vergeten.


    5-10-1987


    5 oktober 1987. Het was de dag dat hij de wereld had verlaten. Hij was overleden bij de beklimming van een achtduizender in de Himalaya. Zijn stoffelijke resten waren nooit gevonden. Het enige wat aan hem herinnerde was de steen die zijn ouders hadden geplaatst.


    Even later brandde het vuur in de gietijzeren houtkachel in de keuken. Hij overwoog om ook de kachel in de woonkamer aan te maken, maar zag daarvan af. Hoe minder tekenen van bewoning er vanaf de straat zichtbaar waren, hoe beter. De keuken zou de komende dagen zijn domein zijn.


    De warme groenten smaakten hem goed. Gaandeweg wekten de geur en de sfeer in het huis van zijn jeugd steeds meer herinneringen tot leven. In deze zelfde keuken, aan deze zelfde tafel had hij vele avonden met zijn vader gezeten. Hier had zijn vader hem alles verteld en hier had hij op zijn zeventiende de keus voor Dragør gemaakt. Daar had hij nooit spijt van gehad, ook al had hij zich in moeilijke perioden wel afgevraagd hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als hij een andere beslissing had genomen. Zonder twijfel gemakkelijker en comfortabeler.


    Zijn eigen zoon Michael had dezelfde keus gemaakt als hij. Nu hij op deze plek een bord opgewarmde groenten at, leek het hem ondenkbaar dat de beslissing van zijn zoon voor niets zou zijn geweest. Hij leefde nog, en dus leefde Dragør nog, en de mannen die gedood waren hadden opvolgers of plaatsvervangers.


    Er moesten op korte termijn drie dingen gebeuren. Ten eerste moesten de plaatsvervangers worden geïnformeerd en in veiligheid worden gebracht. Daarna moest het veiligheids- en besluitvormingssysteem opnieuw worden opgezet. De ringen in combinatie met de chip die bij iedereen was geïmplanteerd vormden de garantie dat beslissingen uitsluitend unaniem genomen konden worden. Grote transacties konden alleen in gang worden gezet na instemming van alle zeven leden. Hij zag vooralsnog niet voor zich hoe dat gerepareerd kon worden anders dan door de ringen op te sporen, samen met de afgesneden handen waarin zich de chips bevonden. Hij zou zijn vader vragen zich te richten op de opvolgers en uit te zoeken of er mogelijkheden waren om het werk ook zonder de ringen en de chips voort te zetten.


    Voor hemzelf was het op dit moment belangrijker om zich in veiligheid te brengen. Anthony Gaspartin zou blijven jagen totdat hij ook de ring van zíjn vinger kon trekken. Onderduiken bood op korte termijn soelaas, maar op de lange duur niet. De enige manier om Gaspartin te stoppen was door hem voor altijd het zwijgen op te leggen. Maar dan moest hij hem eerst vinden, en dat had hij al een paar keer tevergeefs geprobeerd.


    Maar hij wist dat er één weg was die hij nog niet had bewandeld. Die weg liep via een van de meest getalenteerde mensen die hij ooit had gekend, en misschien ook wel de enige vriend die hij ooit had gehad. Zijn naam was David Zomer.


    Hij had David leren kennen in de tweede klas van het Baudartius, de middelbare school in Zutphen. Als nieuwkomer in de klas was hij naast David gaan zitten, misschien aangetrokken door diens heldere blik of de speelse trek rond zijn mond. In elk geval was er meteen iets van chemie tussen hem en David geweest, die normaal gesproken een basis zou vormen voor een levenslange vriendschap. Als hij een normaal leven had geleid, was de kans ook groot dat ze nog steeds contact zouden hebben. Maar het had niet zo mogen zijn.


    Zonder aankondiging was hij uit Davids leven verdwenen. Als oud vuil had hij hem achtergelaten aan de kant van een stoffig pad. Telkens als hij in Nederland was had hij zich voorgenomen contact met David op te nemen en zijn excuses aan te bieden voor het vuile spel waarin hij zijn vriend destijds had meegesleept. Het was er niet van gekomen. Hij had steeds weer goede redenen gehad om de toedracht van de gebeurtenissen waarin David zo’n belangrijke rol had gespeeld geheim te houden.


    Toch was hij hem nooit echt uit het oog verloren. Hij wist daarom dat David na zijn terugkomst in Nederland was getrouwd met Gerry, een saai vriendinnetje van de middelbare school, dat hij twee studerende kinderen had, dat hij werkte als ambtenaar op de financiële afdeling van de gemeente en dat hij al zijn vrije tijd besteedde aan zijn grote hobby: de Koude Oorlog. Hij gaf regelmatig rondleidingen bij de IJssellinie, de barrière die het Nederlandse ministerie van Defensie in de jaren vijftig had ontworpen en gebouwd om de Russen tegen te houden. Bij de gedachte daaraan moest hij zoals gewoonlijk onwillekeurig glimlachen.


    Hij stelde zich voor hoe het zou zijn om David weer te zien. De vraag die daarbij meteen opkwam was hoeveel hij David zou vertellen over het verleden. De volledige toedracht van de gebeurtenissen was zowel voor hem als voor David simpelweg te pijnlijk. Toch had hij hem nodig. David bezat, zonder dat hij zich ervan bewust was, een sleutel die een van de gesloten deuren rond Gaspartin zou kunnen openen. Het was de enige mogelijkheid die hij op dit moment kon bedenken. Als iemand Anthony Gaspartin, de toenmalige minnaar van Marianne de Rothschild, de lievelingsdochter van Nathaniel Marcus de Rothschild, zou kunnen vinden, was het David Zomer wel.


    Veel tijd had hij niet. Als hij kon bedenken dat David Zomer hem naar Gaspartin zou kunnen leiden, kon Gaspartin dat zelf ook. Daarom moest hij David zo snel mogelijk waarschuwen. Hij kon dat echter niet zelf doen. Er was zelfs een kans dat Gaspartin inmiddels al een val had opgezet voor Davids huis.


    Met een zucht trok hij zijn jas aan. Eerst maar eens boodschappen doen en een nieuwe mobiel met internetabonnement kopen. Daarna zou hij zijn zoon bellen. Maar terwijl hij zijn fiets pakte, besloot hij dat het nog te vroeg was om Michael al in te lichten over de dramatische gebeurtenissen in Amsterdam. Hij zou hem alleen vragen een paar dingen voor hem uit te zoeken en te regelen.


    

  


  
    DEEL 3


    

  


  
    De vriend


    Het geheugen was een onbetrouwbare partner. Herinneringen logen en bedrogen, al naargelang de situatie en de persoon achter de projector. Op zijn vijftigste was David Zomer begonnen een boek te schrijven dat gebaseerd was op zijn eigen leven. Drie maanden later voelde hij zich als een kind dat probeerde een vlinder uit de lucht te plukken: hij greep telkens mis. Herinneringen beschrijven was net zo zinloos als vakantiefoto’s nemen. Beide gaven een vertekend beeld van de werkelijkheid. Het waren momentopnamen zonder context, maar juist die context vormde de realiteit.


    De twintig bladzijden die hij had geschreven had hij echter niet weggegooid. Telkens als hij de aandrang voelde om zijn lege bestaan wat kleur te geven door te gaan schrijven, haalde hij zijn mislukte poging tevoorschijn. Dat was voldoende om de pen meteen weer te laten vallen.


    Twee dagen voor zijn vierenvijftigste verjaardag staarde David naar de suggestie van LinkedIn. Onder het dikgedrukte PEOPLE YOU MAY KNOW stond de naam MICHAEL KOEDOODER. Hij klikte op de foto die ernaast stond. Het was een man van een jaar of dertig, of jonger zelfs, die zich strak gekapt en met pak en stropdas aan de wereld toonde. Hij werkte bij de Rabobank in Utrecht. David wist zeker dat hij de man niet kende en ook nog nooit had ontmoet. Ook de naam Koedooder deed geen lichtje branden. Waarom stuurde LinkedIn hem over deze persoon een bericht? David vergrootte de foto van de jonge bankier. Hoge jukbeenderen, staalblauwe ogen, blond haar en een scherpe kin.


    Toen ging er een schok door hem heen. Hij kopieerde de foto en vergrootte hem nog verder uit. Van een paar meter afstand staarde hij op zijn naar achteren gerolde stoel naar het korrelige beeld. De trekken waren onmiskenbaar... Het begon hem te duizelen. Waarom keek Alexander Lomans hem vanaf het computerscherm aan? Dat kón niet. Alexander was veel ouder dan deze kerel, ongeveer net zo oud als hij.


    Maar wie was de man op de foto dan? Een zoon? Als dat zo was hadden de genen van de moeder duidelijk het onderspit gedolven. Er ging een steek door hem heen en zijn hart begon te bonzen.


    Stel dat dit inderdaad een zoon van Alexander was. Waarom zou er dan, bijna dertig jaar nadat Alexander uit Davids leven was verdwenen, een link tussen hen zijn? Had Alexander zijn zoon over hem verteld en was de jongen nieuwsgierig geworden? Dat was een mogelijkheid.


    David stond op en liep naar beneden. Zijn vrouw Gerry zat aan de eettafel en was op de iPad bezig met Facebook. Verbaasd keek ze op. David zei niets, liep naar de keuken en schonk zichzelf een glas sinaasappelsap in.


    Zijn herinneringen aan Alexander waren nooit verdwenen of vervaagd. De eerste jaren na diens verdwijning had hij elke dag aan hem gedacht, later minder, maar de laatste tijd juist weer meer. Nog steeds riep elke herinnering dezelfde vraag op: wie was Alexander? En hadden de gebeurtenissen zoals hij ze in zijn geheugen had opgeslagen ook werkelijk zo plaatsgevonden? Het antwoord op de laatste vraag wist hij: nee, wat hij zich herinnerde klopte niet. Zijn geheugen speelde een spel met hem. In het begin had hij willen onderzoeken op welk punt zijn waarneming uit de pas was gaan lopen met de realiteit. Dat was onmogelijk gebleken. Toen was hij blind geweest, en ook al waren zijn ogen nu wijd open, nog steeds zou hij nooit kunnen zien wat er toen werkelijk was gebeurd.


    Alexander en David hadden elkaar in de tweede klas van het Baudartius College in Zutphen leren kennen. Op de eerste schooldag na de zomervakantie was David als een van de eersten de klas in gegaan om zijn favoriete plekje op de middelste rij naast het raam veilig te stellen. Hij was ervan uitgegaan dat Menno, net als het voorgaande jaar, wel naast hem zou komen zitten. Maar Menno was zoals gewoonlijk laat. Toen de klas halfvol was, verscheen er opeens een onbekende jongen in de deuropening. Er viel een stilte en alle blikken richtten zich op de nieuwkomer. ‘Is dit klas 2AB?’ vroeg hij.


    Hier en daar werd geknikt.


    De jongen keek op zijn gemak de klas rond. Hij had lang blond haar en droeg een wit shirt met een gekleurd jack, een zwarte strakke broek en zwarte puntlaarzen. Tot Davids verbazing liep de jongen naar zijn tafeltje en vroeg of hij naast hem mocht zitten. Even speelde hij met de gedachte om te zeggen dat de plek bezet was, maar zijn nieuwsgierigheid naar deze opvallende verschijning was sterker. Later had hij zich vaak afgevraagd hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als hij de lege plek had vrijgehouden voor Menno.


    Alexander vertelde dat zijn ouders waren verhuisd naar een huis in de buurt van Almen. David, die zelf uit Warnsveld kwam, kende de omgeving goed en vroeg waar hun huis dan precies stond. Tot zijn verbazing ging het om het grote, vervallen landhuis aan de weg tussen Almen en Vorden. David wist niet beter dan dat het pand onbewoond was en op instorten stond. Alexander beaamde dat. Maar de hele zomer waren er bouwvakkers bezig geweest en het resultaat van drie maanden werk was dat het dak nu niet meer lekte en dat alle kozijnen en ramen waren vervangen.


    Het tweede uur hadden ze Nederlands. Ze moesten een tekst lezen over verre vakanties als statussymbool. De leraar vroeg de klas meer voorbeelden van statussymbolen te bedenken en gaf de beurt aan Alexander. Die stak meteen van wal: een pak met een zijden stropdas, glimmende leren schoenen met gaatjes, een goudkleurige vulpen, een modieuze bril, een stapel moeilijke boeken op een plek waar iedereen ze kan zien, een handschrift met zwierige uithalen, een witte Mercedes, een parkeerplaats vlak bij de ingang. Langzaam drong tot de leraar door dat Alexander een beschrijving van zichzelf had gegeven, maar in plaats van erom te lachen zei hij bloedserieus: ‘Een Mercedes is geen statussymbool. Ik moet elke dag vijftig kilometer heen en terug rijden. Ik heb daarom voor kwaliteit gekozen, en dat heeft niets met status te maken.’


    De rest van de dag week David niet meer van Alexanders zijde. Elke les zag die kans de docent in verlegenheid te brengen. Bij Duits corrigeerde hij de jonge lerares op haar uitspraak, bij geschiedenis bleek hij meer te weten dan de leraar over de ontdekkingsreizen van Marco Polo, en bij Frans complimenteerde hij de lerares met haar parfum – onmiskenbaar Chanel, wat klopte.


    De snelgroeiende vriendschap met Alexander deed iets met David. Aan het einde van de week zag hij Menno en de andere jongens met wie hij het vorige jaar altijd was opgetrokken kinderachtige spelletjes doen. Daar hoorde hij nu niet meer bij.


    De week erop vroeg Alexander of David hun landhuis wilde zien. Dat herinnerde in niets meer aan het beeld dat David in zijn hoofd had. Geen grijs en groen uitgeslagen afbrokkelend pleisterwerk meer, maar gladde muren, strak in de witte verf. Bewonderend bleef David voor het huis staan. Alle ramen hadden donkerrode luiken waarop in het midden een wit kruis was geschilderd.


    Alexander gooide zijn fiets tegen een beukenhaagje en opende de brede zwarte voordeur. Ermiddenop was een donkerrood wapen geschilderd, met daarin hetzelfde witte kruis als op de luiken. David zette zijn fiets tegen die van Alexander en volgde hem naar binnen.


    Het was alsof hij het decor van een film binnenstapte, of de entreehal van een museum. Ze kwamen in een enorme ruimte met in het midden drie pilaren die tot de nok van het dak reikten. Aan weerszijden van de hal liepen twee brede trappen omhoog, die uitkwamen op een overloop met een vide. Links, rechts en achter de vide hingen schilderijen, allemaal klassiek. Het waren veel portretten, maar er waren ook landschappen en stillevens bij.


    Alexander leek zich niet bewust van Davids verbazing. Hij gooide zijn jas over de leuning van een van de trappen en liep rechtdoor. David volgde. Met open mond bleef hij staan op de drempel van de kamer waar Alexander naar binnen liep. Ook hier hingen overal schilderijen, maar daarnaast ook immense spiegels en wandkleden. In het midden van het vertrek bevond zich een groot biljart en langs de muren stond antiek meubilair. Het deed David denken aan de Engelse landhuizen die hij de afgelopen zomer met zijn ouders had bezocht. Met een schokje bedacht hij dat zijn bewondering en verbazing vast geen goede indruk zouden maken op Alexander. ‘Is dit de rommelkamer?’ vroeg hij met een grijns.


    Alexander keek hem verrast aan. ‘Jij bent een bijzondere jongen, David. Dat zag ik meteen toen ik voor het eerst de klas binnenkwam. Welkom in de wereld waarin ik ben opgegroeid.’


    Veel had Alexander daar nog niet over losgelaten. Het enige wat hij tussen neus en lippen had opgemerkt was dat hij in Rusland was geboren en op jonge leeftijd naar Zwitserland was verhuisd vanwege het werk van zijn vader. Op zijn derde waren ze verhuisd naar Zweden. De laatste jaren had hij weer in Zwitserland gewoond.


    ‘Wil je de rest van het huis ook zien?’


    ‘Ach, als je één zo’n schilderij hebt gezien, heb je ze allemaal gezien,’ antwoordde David stoer, terwijl hij zich afvroeg of er nog iemand anders in huis was.


    ‘Deprimerend, vind je niet?’ haakte Alexander daarop in. ‘Laten we in de keuken gaan zitten. Dat is de enige draaglijke plek hier.’


    In tegenstelling tot de rest van het huis was de keuken modern ingericht. Alexander zette thee en vond in een van de kastjes een doos koekjes.


    ‘Wat doet je vader eigenlijk voor werk?’ vroeg David luchtig. Alexander had zich de afgelopen week een enthousiast verteller getoond, over de meest uiteenlopende onderwerpen. Op Davids nieuwsgierige vragen had hij echter afwerend gereageerd.


    ‘Iets bij een bank in Amsterdam. Maar daar verdient hij niet genoeg mee om er een huis als dit en zulke schilderijen van te kopen. Het huis is van een oom geweest en waar de schilderijen vandaan komen weet ik niet. Misschien zijn ze wel geroofd in de oorlog.’


    David keek hem verschrikt aan. Er had laatst een artikel in de krant gestaan over schilderijen van Joden die na de oorlog spoorloos verdwenen bleken te zijn.


    ‘Nee hoor, grapje,’ zei Alexander. ‘Ze zijn van de familie, maar zijn lange tijd ergens opgeslagen geweest.’ Meer wilde hij er niet over kwijt.


    De vriendschap tussen David en Alexander groeide. Alexander vormde voor David de poort naar een volkomen nieuwe wereld. Dat kwam niet alleen door de zelfverzekerdheid waarmee Alexander zichzelf presenteerde, door zijn brede algemene ontwikkeling en zijn scherpe en zelfstandige kijk op het dagelijkse leven. Nog veel spannender was de wereld die Alexander verborgen hield. Davids eigen familiegeschiedenis kende geen geheimen. Zijn familie had altijd in de omgeving van Zutphen gewoond. Zijn ooms en tantes woonden allemaal in de buurt, zijn vader werkte op het gemeentehuis, en zijn opa was boer en zou zijn boerderij moeten verkopen als hij met pensioen ging.


    Het enige wat David te weten kwam over de familie van Alexander was dat er een oom in Amsterdam woonde, dat hij zijn grootouders van moederskant nooit had gezien en dat de ouders van zijn vader in Leningrad woonden.


    Wat voor David ook een raadsel bleef was wat Alexander in hem zag. Soms liet Alexander zich daar iets over ontvallen.


    ‘Jij bent veel te slim voor school,’ zei hij toen ze na het zevende uur naar hun fietsen liepen.


    ‘Te slim? Zo goed zijn mijn cijfers niet,’ wierp David tegen.


    ‘Dat zegt niets. Hoge cijfers geven alleen maar aan dat je goed kunt reproduceren wat de leraar van je wil. Die hebben weinig met intelligentie en inzicht te maken.’


    ‘Waarom zitten we dan op school?’


    ‘School maakt ons slaven van het systeem,’ antwoordde Alexander. ‘Daar worden we klaargestoomd om straks te gaan studeren en daarna geld te verdienen. Op school word je alleen maar gehersenspoeld. Echt succesvolle mensen stappen zo snel mogelijk uit het systeem.’


    ‘Wil je soms dat ik dat doe?’


    ‘Nee, hoor. Dan zou ik je kwijt zijn en zou het voor mij op school een stuk minder leuk zijn.’


    David wilde vragen waarom, maar slikte zijn woorden in. ‘En jij dan? Wil jij succesvol zijn?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    Alexander glimlachte geheimzinnig. ‘Ik ben een speciaal geval. Misschien vertel ik je daar nog wel eens over.’


    Zo zuinig Alexander was met informatie over zijn familie, zo gul was hij met materiële zaken. ‘Kies maar een schilderij uit, dan mag je het hebben,’ zei hij regelmatig. David twijfelde er niet aan dat zijn vriend het schilderij dat hij aanwees dan direct van de muur zou hebben gehaald.


    Op een dag spraken ze op de fiets over de Rolling Stones en de Beatles. Alexander vond beide bands sterk overgewaardeerd. David was het met hem eens wat de Beatles betrof, maar de Stones waren op dat moment heilig voor hem. Hij koesterde de cassettebandjes die hij met enige moeite had verzameld. De volgende dag overhandigde Alexander hem in de klas een grote zware tas. Alle lp’s van de Stones zaten erin, inclusief het net verschenen album Black and Blue. David was in verlegenheid gebracht. Wat moest hij thuis zeggen? Hij mocht de platen vast niet draaien op de pick-up van zijn vader. Hij nam ze wel mee naar huis, maar verborg ze onder in een kast.


    Maar de Stones-lp’s waren niet het grootste geschenk dat David van Alexander kreeg. Die verzamelde van alles: fossielen, stenen, postzegels, munten. De verzameling die David het meest intrigeerde was die van de messen. Telkens als hij op Alexanders kamer was opende hij de vitrinekast waarin de messen waren uitgestald en pakte er een paar uit.


    ‘Welke wil je hebben?’ vroeg Alexander een keer.


    David keek hem ongelovig aan. Een mes was wel iets anders dan een stapel lp’s. ‘Ik kan er geen aannemen,’ zei hij.


    ‘Ik heb er genoeg. En jij bent mijn vriend,’ hield Alexander vol.


    David hoefde niet lang na te denken. Zijn favoriete mes was een smal exemplaar met een roodhouten handvat, ingelegd met goudkleurige kruisjes, net als op de luiken van het landhuis. Op een van die kruisjes zat een klein vierkant knopje. Als je dat twee millimeter naar rechts schoof en dan indrukte klapte het mes open. Volgens Alexander was het mes van Amerikaanse makelij. Zijn vader had het ooit speciaal laten maken bij een messensmid in Chicago. Het lemmet was gemaakt van het hardste nog smeedbare metaal, en vlijmscherp. David kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Alexander zijn keus niet had verwacht en een keer moest slikken, maar terugkomen op zijn aanbod was geen optie. Hij stopte het mes in zijn zak en wist dat hij het altijd zou bewaren.


    In derde klas stabiliseerde de vriendschap tussen David en Alexander zich. Ondanks hun vele boeiende gesprekken bleef er een zekere afstand tussen hen bestaan.


    Aan het einde van het schooljaar vroeg David wat Alexander in de zomervakantie ging doen en of ze misschien iets konden afspreken. Alexander zei dat hij de hele vakantie weg zou zijn met zijn ouders en dat hij niet kon zeggen waar ze heen gingen. Zijn afgemeten toon raakte David. Voor het eerst voelde hij zich afgewezen, en dat gevoel werd in de zomervakantie steeds sterker. Hij nam zich voor om het komende schooljaar meer toenadering te zoeken tot zijn oude vrienden en Alexander los te laten.


    De gebeurtenis die ervoor zorgde dat het allemaal anders liep dan hij zich had voorgesteld, zou voor altijd in zijn geheugen gegrift staan. De school was alweer drie weken bezig en David had nog wel contact met Alexander, maar minder dan voor de vakantie. Hun gesprekken verliepen stroever dan voorheen. David had niets gevraagd over de vakantie en Alexander was er ook niet over begonnen. David voelde dat hun vriendschap het schooljaar niet zou overleven.


    Op een middag fietste hij met Alexander naar huis. Voor geschiedenis moesten ze een werkstuk maken over de Eerste Wereldoorlog en Alexander had gezegd dat hij daar thuis een mooi boek over had. Zoals altijd namen ze de route door het bos. Plotseling hoorden ze rechts van hen het geluid van brekende takken en kwamen er twee mannen vanuit het struikgewas tevoorschijn. De een greep Alexander bij zijn arm en trok hem van zijn fiets. De ander pakte de bagagedrager van Davids fiets vast en duwde de fiets omver. Hij dook op David en kwam neer met zijn knie in diens maag. ‘Blijf liggen, dan gebeurt je niets,’ siste hij in Davids oor.


    David verroerde zich niet. Hij zag dat de andere man zich op Alexander had gestort. Die probeerde zich te verweren, maar de man stompte Alexander met al zijn kracht in zijn maag. Zijn vriend klapte kreunend voorover. David maakte aanstalten om op te staan en hem te hulp te schieten. Meteen kreeg hij een schop in zijn zij.


    ‘Volgende keer schop ik je dood,’ beet zijn belager hem toe.


    Alexander lag nu op de grond. De man wilde hem tegen zijn hoofd schoppen, maar Alexander ving de trap nog net op tijd op door daar zijn armen omheen te slaan. De man greep hem bij de kraag van zijn jas en trok hem half overeind. Hij bracht zijn hoofd naar dat van Alexander en zei iets in zijn oor wat David niet verstond. Hij zag dat Alexander zijn hoofd schudde. Nog een keer zei de man iets. Nog steeds kon David het niet verstaan. Toen drong tot hem door dat de man geen Nederlands sprak, en ook geen Engels, Duits of Frans. Het was een taal die David nog nooit had gehoord. Weer schudde Alexander zijn hoofd.


    ‘Klootzak!’ schold de man, nu goed verstaanbaar. Hij gooide Alexander op de grond en zette een paar stappen naar achteren om hem de genadetrap te geven, terwijl Alexander probeerde weg te kruipen.


    David stak zijn hand langzaam in zijn broekzak. Hij moest iets doen, anders werd Alexander voor zijn ogen afgemaakt. Zijn vingers vouwden zich om het mes dat hij altijd bij zich had. David zag dat het Alexander nog een keer lukte om een nieuwe trap half af te weren. De man schopte nu niet, maar ging met zijn voet op Alexanders hand staan. Die schreeuwde het uit van de pijn. David zag dat zijn belager grijnzend naar de andere man keek.


    Op dat moment rolde David zich om en trok het mes uit zijn zak. Zijn duim vond meteen het knopje waarmee het openklapte. Daar had hij vaak op geoefend, omdat hij zichzelf niet wilde bezeren aan het scherpe lemmet.


    Zijn belager hief meteen zijn arm op en stootte, terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken, in de richting van Davids hoofd. In een reflex spande die al zijn spieren, pakte zijn mes met twee handen vast en richtte het op zijn belager. Die schrok, maar was niet in staat om zijn val te stuiten. Het mes drong moeiteloos door de mouw van zijn spijkerjack en doorboorde zijn arm. De man slaakte een kreet, greep naar zijn arm en viel om.


    David liet het mes niet los. Hij stond op en stortte zich op de andere man, die zo verrast was dat hij zich niet verweerde. Het mes drong diep in zijn bovenbeen. David trok het lemmet eruit en stak nog een keer, nu net boven zijn enkel. Het mes drong er een centimeter in en stootte toen op een bot. In blinde woede stak David nogmaals, nu in de kuit van het andere been.


    Achter zich hoorde hij de piepende stem van de man wiens arm hij had doorboord: ‘Ik bloed dood, ik bloed dood.’


    David draaide zich om. Bloed drupte over de hand waarmee de man zijn wond omvatte. Op de grond was zelfs al een plasje ontstaan.


    Inmiddels was Alexander overeind gekomen, met zijn hand tegen zijn zij gedrukt. Zijn gezicht zat onder het bloed en het was duidelijk dat hij veel pijn had. Desondanks probeerde hij te glimlachen. ‘Goed gedaan, jochie,’ mompelde hij. Er kwam bloed uit zijn mond en hij spuugde een tand uit.


    ‘Gaat het?’ vroeg David.


    ‘Kon beter. Misschien heb ik een paar ribben gebroken, maar ik kan wel fietsen. Maar eerst deze klootzakken...’


    David trilde nog van de inspanning en de adrenaline. Wat wilde Alexander nu nog meer? Ze moesten zo snel mogelijk zien weg te komen. Hij keek Alexander wezenloos aan.


    ‘Ik wil niet dat ze zoiets ooit nog een keer flikken, niet met mij, niet met jou, niet met wie dan ook,’ verduidelijkte Alexander.


    ‘Ik moet naar een dokter,’ kermde de man met de bloedende arm. Alle kleur was nu uit zijn gezicht weggetrokken.


    ‘Geef me je mes,’ gebood Alexander David, en hij keek hem dwingend aan met de blik waar David sinds hun kennismaking nooit tegen bestand was geweest. Gedwee overhandigde hij hem het mes. Alexander legde het op zijn open handpalm en keek er even naar.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg David. ‘Laten we naar huis gaan. Dan bellen we de politie.’


    ‘En dan? Over een paar maanden zijn de lichamelijke en geestelijke wonden van deze klootzakken geheeld. Vroeg of laat zullen ze deze vernedering dan willen wreken.’ Alexander speelde even met het mes. De man met de bloedende arm begon er ondertussen steeds slechter uit te zien.


    ‘Volgens mij moeten we de politie bellen,’ drong David aan. ‘Anders gaat die kerel dood.’


    ‘Je hebt gelijk. Bovendien moeten we geen kwaad met kwaad vergelden.’ Alexander liep een eindje het bos in en kwam terug met een stuk hout, dat hij tussen de twee mannen in legde. ‘Leg je hand op dat houtblok,’ zei hij tegen de man die hem had geschopt en geslagen. De man schudde zijn hoofd.


    ‘Je vriend bloedt langzaam dood. Is dat wat je wilt?’


    Weer schudde de man zijn hoofd. Daarop pakte Alexander zijn hand beet. De man verzette zich niet. ‘Laat dit een waarschuwing zijn,’ zei hij en hij maakte een razendsnelle beweging met het mes. De man slaakte een kreet. David zag de pink van de man door het zand rollen en begon te kokhalzen. ‘Mijn vader kent mensen die voor minder een moord plegen,’ voegde Alexander de man afgemeten toe, waarna hij zich omdraaide en het mes teruggaf aan David. Vervolgens pakte hij zonder nog iets te zeggen zijn fiets en reed weg. Verward reed David achter zijn vriend aan.


    Alexander zag nu lijkbleek. Hij hing voorovergebogen over het stuur en elke omwenteling van de trappers leek hem meer moeite de kosten.


    ‘Gaat het?’ vroeg David bezorgd.


    Alexander schudde zijn hoofd.


    ‘Zal ik je duwen?’ David legde zijn hand op Alexanders onderrug en begon harder te trappen. Het was duidelijk dat zijn vriend veel pijn had.


    Toen ze bij het landhuis aankwamen liet Alexander zijn fiets in het gras vallen. David stapte ook af en maakte aanstalten om Alexander te ondersteunen.


    ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik red het verder wel.’


    ‘Maar...’ wilde David protesteren.


    ‘Je hebt mijn leven gered. Dat zal ik nooit vergeten. Nu moet je naar huis.’


    Ontsteld stapte David weer op zijn fiets en reed volkomen verward naar huis.


    De volgende dag verscheen Alexander niet op school en de week daarop ook niet. Klasgenoten vroegen David of hij wist waar Alexander was. Hij schudde zijn hoofd. Een week na de steekpartij wilde hij naar het landhuis fietsen, maar halverwege zag hij er toch van af. Alexander had vast geen behoefte aan medeleven of nieuwsgierigheid.


    Hij bleef nog drie weken weg. Toen hij er weer was vertelde hij iedereen in geuren en kleuren dat hij bij het schoonmaken van de dakgoten van het landhuis van de ladder was gevallen. Door de val van meer dan tien meter hoogte had hij drie ribben gebroken en de rest gekneusd. Het zou nog maanden duren voordat hij weer pijnvrij was.


    ‘Ik ben blij dat ik er weer ben,’ zei hij tegen David en hij legde een arm om zijn schouder.


    Door het voorval was de verstandhouding tussen Alexander en David veranderd. David kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Alexander hem met meer respect tegemoettrad. Dat bracht David de ontspanning om zowel de vriendschap met Alexander voort te zetten als om met anderen om te gaan. Ook Alexander ging meer met andere klasgenoten om. Zijn vriendschap met Alexander gaf David bovendien aanzien in de klas. Opeens trokken meisjes hem tijdens schoolfeesten de dansvloer op. In de vierde klas kwam het zelfs tot een heuse relatie met Gerry.


    Slechts één keer vroeg David of Alexander enig idee had waarom de twee mannen hem te grazen hadden willen nemen. Alexander ontkende niet dat het hun om hem was gegaan, maar over hun mogelijke motieven liet hij zich niet uit. Ook hield hij vol dat hij niet had geweten wie de mannen waren. Dat betwijfelde David; de mannen hadden precies geweten wie ze moesten hebben. En welke taal hadden ze gesproken – Zweeds, Russisch, Fins? Ook daar wilde Alexander zich niet over uitlaten.


    ‘En dat wat je zei over je vader... Kent hij echt mensen die moorden plegen?’


    ‘Ik blufte maar wat,’ wimpelde Alexander de vraag af.


    Ook in de vijfde en zesde klas trokken ze veel met elkaar op. Allebei kozen ze voor een vakkenpakket met alle talen, economie, wiskunde en geschiedenis. Ze haalden hun diploma zonder dat ze zich daar overmatig voor hoefden in te spannen. Na het atheneum ging David sociologie studeren in Nijmegen; Alexander koos voor economie in Amsterdam. Twee jaar zagen ze elkaar niet, maar een onverwachte ontmoeting in de zomer van 1980 op het station van Zutphen zorgde voor hernieuwde kennismaking.

  


  
    Boodschap


    Het was zaterdag. David Zomer stond op zonder geluid te maken. Zijn vrouw Gerry leek te slapen, maar zeker wist hij dat niet. Ze bleef altijd nog een halfuur liggen nadat hij was opgestaan; dan ging ze douchen en kwam precies drie kwartier later dan hij beneden. Zo ging het al meer dan vijfentwintig jaar. Het was begonnen toen hun oudste zoon Marnix was geboren.


    Hij keek niet op van de krant toen Gerry de kamer binnenkwam, maar hoorde wel haar voetstappen achter zijn rug en rook het parfum dat ze al meer dan tien jaar gebruikte als ze ging werken. Ze schonk de thee in die hij had gezet, smeerde twee boterhammen en schilde de sinaasappel die hij op het aanrecht had neergelegd. Daarna ging ze tegenover hem zitten en schoof hij het eerste katern van de krant naar haar toe. David besefte dat het artikel waarvan hij de helft had gelezen niet tot hem was doorgedrongen en begon opnieuw. Gerry nam een slok thee en sloeg een blad van de krant om.


    Davids gedachten dwaalden af naar het jaarlijkse beoordelingsgesprek dat hij een paar weken geleden, net voor de kerst, met zijn baas had gehad. Normaal duurde zo’n gesprek niet langer dan vijf minuten. David werkte al vijfentwintig jaar bij de administratie van de gemeente en nieuwe bazen en afdelingsnamen hadden zijn werk niet wezenlijk veranderd. Op het planningsformulier schreef hij aan het begin van het jaar altijd hetzelfde: dat hij zijn werk zorgvuldig, nauwkeurig, betrokken en consciëntieus zou uitvoeren. Bij de beoordeling stelde hij zelf dat hij zich aan die afspraken had gehouden. Meestal was dat voldoende. Maar deze keer liep het anders. De standaardvragen over motivatie en loopbaanperspectief waren ditmaal het begin van een ingewikkeld gesprek.


    ‘Je collega’s kennen je niet,’ was zijn baas begonnen. ‘Wie is David Zomer eigenlijk? Ik denk niet dat iemand hier op de afdeling die vraag kan beantwoorden. Ik in elk geval niet.’


    David had zijn baas zwijgend aangekeken. Dat was altijd het beste. Alle bazen waren hetzelfde: ze wachtten totdat jij ging praten en daar reageerden ze dan op.


    ‘Wie ben jij eigenlijk?’ herhaalde de man tegenover hem zijn vraag.


    David trok zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Werk is meer dan zelfstandig administratieve handelingen uitvoeren. Je maakt deel uit van een team, je verkeert acht uur per dag tussen collega’s en het is een onderdeel van je werk om je op een of andere manier tot die collega’s te verhouden.’


    ‘Dat doe ik ook,’ antwoordde David. ‘Ik deel een ruimte met ze, ik hoor hun gesprekken over privézaken, word besmet met hun bacillen en verdraag hun geklaag over het computersysteem.’


    Zijn baas verblikte of verbloosde niet en zei toen: ‘Daar is geen speld tussen te krijgen. Alleen is het allemaal nogal passief. Waar het mij om gaat is de actieve kant van collegialiteit.’


    ‘Bedoel je dat ik mee moet doen met hun klaagzang?’


    ‘Nee. Ik wil alleen maar zeggen dat jij nooit eens met ons mee gaat lunchen, dat je je altijd afmeldt voor borrels en dat je, als er iemand trakteert, altijd ineens naar een overleg moet. Je onttrekt je simpelweg aan de sociale verantwoordelijkheden die óók tot je werk behoren, al zul jij dat vast anders zien.’


    Er viel een stilte.


    ‘Wat verwacht je nou van me?’ vroeg David uiteindelijk.


    ‘Meer collegialiteit,’ antwoordde zijn baas prompt. ‘Hoe je het doet zal mij een zorg zijn, ieder mens is tenslotte verschillend. Je bent slim genoeg om iets te bedenken waar je jezelf comfortabel bij voelt.’


    David had weer zijn schouders opgetrokken. Daarop was zijn baas opgestaan en had hem doordringend aangekeken.


    ‘David, ik meen het. Wil je het als afspraak op je planningsformulier voor volgend jaar zetten? En misschien kan het ook geen kwaad om je wat meer te profileren via sociale media. Ik heb zelf goede ervaringen met LinkedIn, dat is wat meer gericht op werk dan Facebook of Twitter.’


    Gerry stond op, zette haar bordje en mok in de afwasmachine en liep naar de gang om haar jas aan te trekken. Met haar tas om haar schouder verliet ze het huis via de achterdeur. Dat betekende dat ze op de fiets ging en niet met de auto. Net als haar man werkte zij al meer dan vijfentwintig jaar bij dezelfde werkgever, een instelling voor psychiatrische patiënten.


    David had geen idee of ze het er nog naar haar zin had. Niemand had een gelijkmatiger humeur dan Gerry. Ze was nooit uitbundig vrolijk, maar ook nooit bedrukt, en dat was altijd al zo geweest. Toen hij dertig jaar geleden opeens voor de deur van haar flat in Zutphen had gestaan, verwilderd, stinkend naar zweet en uitgehongerd, had ze geen verbazing getoond en geen vragen gesteld. Ze had alleen gevraagd of hij zin had in een kopje thee. Hij was nooit meer bij haar weggegaan. Ze waren getrouwd en toen Gerry zwanger was hadden ze het oude, slecht onderhouden huis in de buurtschap Loo bij Bathmen gekocht. Hij had jaren geklust om het op te knappen.


    David kon niet zeggen sinds wanneer ze niet meer met elkaar spraken. Misschien al wel meer dan tien jaar niet. Het was in elk geval een geleidelijk proces geweest. Toen de kinderen nog thuis waren, was het hem niet opgevallen. Met Marnix en zijn jongere zusje Kim om hen heen werd er volop gepraat in huis, niet zelden meer dan hem lief was. Daarom was hij zich pas echt bewust geworden van hun zwijgen nadat Kim vier jaar geleden het huis uit was gegaan om te gaan studeren in Amsterdam. Sindsdien was het stil in huis.


    Toch hadden Gerry en David geen hekel aan elkaar. Door de week aten ze meestal samen. Zij kookte en na het eten verdween ze naar haar werkkamer. Hij ruimde op en zette koffie. Nadat ze samen het journaal hadden gezien ging hij naar de zolder, die zijn domein was geworden toen Marnix in Leiden op kamers ging. Hij had er een privémuseum van gemaakt; daar bewaarde hij zijn verzameling van Russisch materiaal uit de tijd van de Koude Oorlog. Met name zijn collectie van Russische kaarten van West-Europa, met daarop aangegeven alle plekken van militair belang, was onder kenners internationaal vermaard.


    In het weekend zagen Gerry en hij elkaar niet veel. Als Gerry niet werkte, ging ze bij vrienden op bezoek. Vermoedelijk zei ze tegen hen dat haar man depressief was en geen andere mensen om zich heen kon verdragen. Daar had David geen moeite mee.


    Zelf verzorgde hij in het weekend rondleidingen langs onderdelen uit de IJssellinie. Weinig mensen wisten dat de bunkers in de bossen tussen Deventer en Olst niet in de Tweede Wereldoorlog waren gebouwd, maar in de jaren vijftig. Ze maakten deel uit van een van de grootste en meest dwaze plannen die ooit in Nederland ten uitvoer waren gebracht. Duitsland was nog maar net verslagen of de volgende vijand stond alweer klaar. De Sovjet-Unie wilde van heel Europa een communistische heilstaat maken, dus bedacht een aantal doorgedraaide ingenieurs in Den Haag dat het gevaar uit het oosten kwam en dat ze daar een barricade moesten opwerpen. De Tweede Wereldoorlog had wel aangetoond dat de Nederlandse krijgsmacht geen soelaas zou bieden bij een Russische inval. Maar wat wel? Water. Als Nederlanders zich ergens in onderscheidden, was het wel de waterbouw. God had de wereld geschapen, de Nederlanders Nederland. Ingenieurs rekenden uit dat het technisch mogelijk was om de hele IJsselvallei in enkele dagen onder water te zetten, als al het water dat bij Lobith ons land binnenstroomde maar richting de IJssel werd gestuurd en er op de goede plekken gaten in de IJsseldijken zouden ontstaan.


    Zonder dat de regering ervan op de hoogte was werden door de defensietop miljarden vrijgemaakt om overal langs de Rijn en de IJssel kunstwerken en bunkers te bouwen. Als de Russen aan de deur klopten zou een gebied van 500.000 vierkante kilometer met daarin 400.000 mensen onder water worden gezet. Er zou gemiddeld een halve meter water komen te staan. Dat leek niet veel, maar de geleerden hadden bepaald dat het voldoende was om de Russische tanks en andere motorvoertuigen tot stilstand te brengen. Het Russische leger zou dan te voet verder moeten trekken en zou een makkelijke prooi zijn voor Nederlandse schutters in hooggelegen bunkers.


    Het landgoed De Haere, tien kilometer ten noorden van Deventer, was een cruciaal onderdeel van de IJssellinie. Het was een van de grootste inlaatwerken en om dat te beschermen waren eromheen bunkers gebouwd. Twee daarvan verkeerden in nagenoeg oorspronkelijke staat en konden onder begeleiding van een deskundige gids worden bezichtigd door het publiek. David was zo’n gids.


    Op deze ochtend hadden zich twintig belangstellenden gemeld, onder wie een groep van tien.


    In gedachten verzonken parkeerde David zijn auto op de parkeerplaats langs de IJsseldijk. De vraag waarom Michael Koedooder, de vermoedelijk zoon van Alexander Lomans, door LinkedIn met hem in verband werd gebracht liet hem niet los. Hij wist niet precies hoe LinkedIn werkte, maar kon zich voorstellen dat Koedooder zijn profiel had bekeken. Maar waarom? Ze hadden elkaar nog nooit gezien, en David wist niet eens dat Alexander een zoon had. Hij kon twee redenen bedenken: Alexander had zijn zoon over hem verteld, of Alexander had via het account van zijn zoon naar hem gezocht. Het tweede scenario was verontrustender dan het eerste.


    David stapte uit en drukte op het knopje om de autoportieren te vergrendelen.


    ‘Pas op!’ klonk een luide mannenstem schuin achter hem. Op hetzelfde moment sloeg er een hard voorwerp tegen zijn rechteronderarm. Verschrikt greep David de arm met zijn linkerhand vast en draaide toen zijn hoofd opzij. De mountainbiker die hem had geraakt maakte een wilde slingerbeweging, sloeg over de kop en rolde met fiets en al het talud van de dijk af. Een tweede fietser probeerde uit alle macht te remmen, maar kon niet voorkomen dat hij met een behoorlijke vaart tegen David op botste.


    Als verlamd keek David toe hoe de gevallen mountainbiker vloekend overeind krabbelde en met een van pijn vertrokken gezicht zijn fiets door het gras omhoogduwde.


    ‘Idioot! Kon je niet uitkijken?’ mopperde de man, zonder hem aan te kijken.


    ‘Sorry,’ stamelde David. ‘Ik had jullie niet gezien. Gaat het?’


    De man antwoordde niet. Hij was bezig om zijn stuur recht te zetten en leek niets te mankeren. Zonder David aan te kijken stapte hij op en reed weg. Enigszins beduusd liep David over het zandpad naar landgoed De Haere, waar zijn excursie zou beginnen.


    Meestal was de groep kleiner dan vooraf werd aangekondigd. Er waren altijd mensen die zonder zich af te melden verstek lieten gaan. Nu telde hij eenentwintig deelnemers: eentje meer dan verwacht. Volgens de regels van de Stichting IJssellinie zou hij moeten nagaan wie zich niet van tevoren had aangemeld en die naam alsnog moeten toevoegen aan de lijst, maar daar had hij geen zin in. Hij heette iedereen welkom en liet zijn blik rondgaan. Het leek een leuke groep en meestal klopte zijn eerste indruk.


    Zoals gewoonlijk liep hij eerst naar het informatiebord om het algemene verhaal te vertellen. Op het bord stonden ook de kaarten van het gebied dat onder water gezet zou worden als de Russen kwamen. Daarna volgde het inlaatwerk en hij eindigde bij de twee bunkers: de onverwoestbare bunker voor de legerleiding en de veel minder solide hospitaalbunker. De Russische kaarten van het gebied vond hij altijd het leukst; daar stonden alle details op.


    ‘De Russen wisten meer dan onze eigen regering,’ was zijn afsluitende grap. Daarna vroeg hij degenen die hun bijdrage van tien euro – meer mocht ook – nog niet hadden betaald dat alsnog te doen. De mensen wierpen een laatste blik in de bunker, bedankten hem nog een keer en liepen terug naar De Haere.


    Eén man drentelde wat heen en weer en leek te wachten tot iedereen was verdwenen. Ook dat kwam vaker voor. Vaak waren het verlegen mensen die hun vragen niet en plein public durfden te stellen. David vond het meestal niet erg om nog even te wachten; hij had tijd genoeg.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg de man toen de laatste bezoeker de bunker had verlaten. Het was David opgevallen dat de man zich al vanaf het begin wat afzijdig had gehouden van de groep. Waarschijnlijk was hij de niet-aangemelde eenentwintigste bezoeker. De man keek hem verlegen aan en er trok een rilling door David heen. Hij keek nog eens goed en was er vrijwel zeker van dat hij de man nooit eerder had gezien.


    ‘U krijgt de groeten van Eline,’ merkte de man ineens op.


    Er ging een schok door David heen. Eline... Mijn god, dacht hij. Was dát soms de verklaring voor zijn connectie met Michael Koedooder? Was Michael de zoon van Alexander en Eline? Dat kon niet waar zijn. Of wel? David wankelde. Het verhaal van Alexander en Eline was de nachtmerrie die hem dertig jaar uit zijn slaap had gehouden. Pas na jaren had hij min of meer kunnen accepteren dat Alexander en Eline hem zonder aankondiging in de steek hadden gelaten. Maar de gedachte dat ze daarna samen een leven hadden opgebouwd was onverteerbaar en daarom had hij hem al die jaren zorgvuldig weggedrukt. ‘Wie bent u?’ vroeg hij, inwendig volslagen in verwarring.


    ‘Een boodschapper,’ antwoordde de man. ‘Eline wil u graag zien, maar durfde u niet zelf te benaderen. Ik neem aan dat u zich daar iets bij voor kunt stellen?’


    ‘Of ik me daar iets bij voor kan stellen?’ vroeg David verbouwereerd. Zijn schrik sloeg nu om in boosheid. ‘Wat weet u daarvan? Zeg maar tegen Eline dat ik haar niets te zeggen heb en ook niets van haar wil horen.’


    De man glimlachte. ‘Eline had me al gewaarschuwd voor uw temperament. Ze verwacht ook niet dat u nu “ja” of “nee” zegt. Ze wil u alleen maar laten weten dat ze aankomende zondag om vijf uur, dus zeventien punt nul nul uur, op station Amersfoort in de AKO-winkel op u wacht. Als ze u ziet zal ze het tijdschrift waar ze in bladert afrekenen. U kunt dan nog steeds weglopen. In dat geval zal ze u verder met rust laten.’ De man overhandigde David een envelop. Daarop was met vulpen zijn naam geschreven, in slordige, blokkige letters. Het handschrift van Eline zou hij uit duizenden herkennen. ‘Alles wat ik net heb gezegd, staat ook hierin,’ vervolgde de man. ‘Ik heb er tien euro bij gedaan voor deelname aan deze zeer interessante excursie.’


    Voordat David nog iets kon zeggen had de man zich omgedraaid en was hij tussen de bomen verdwenen. David staarde naar de envelop en maakte hem open. De brief was geschreven in hetzelfde handschrift als de envelop:

    



    Beste David, ik neem aan dat je geschrokken bent. Geesten uit het verleden komen zelden met goed nieuws. Boze geesten al helemaal niet. Toch wil ik je vragen mij te ontmoeten. Zondag 17.00 uur op station Amersfoort, in de ako-winkel. Ik hoop dat je gehoor wilt geven aan mijn verzoek.


    Eline

  


  
    Liefde


    Met Eline had David geleerd wat liefde was. Drie uur na zijn weerzien met Alexander had hij met haar kennisgemaakt. Ze woonde in Amsterdam, in hetzelfde kraakpand als zijn oude vriend.


    De hernieuwde ontmoeting met Alexander vond plaats toen David op station Zutphen wachtte op de trein naar Nijmegen. Vanuit de verte hoorde hij zijn naam roepen en er kwam iemand op hem af lopen die hij in eerste instantie niet herkende: een punker met een leren jas, zwarte legerlaarzen en een rode hanenkam.


    ‘David! Kijk niet zo verbaasd. Herken je je beste vriend niet meer?’


    Pas toen zag hij dat het Alexander was. Hij liet zich door hem omhelzen en door elkaar schudden.


    ‘Hoe gaat het, jongen? Hard aan de studie? Wat was het ook alweer? Sociologie, toch? De beste opleiding om nooit te hoeven werken. Fuck, man, goed om je te zien. Weet je wat? Fuck de uni. Kom met mij mee naar Amsterdam. Dan kun je zien waar ik woon. In Krankstaat, het beste kraakpand van Nederland.’


    David sputterde even tegen, maar wist dat hij uiteindelijk geen weerstand zou kunnen bieden. Wat daarbij zeker een rol speelde was dat hij helemaal geen zin had om terug te keren naar Nijmegen. Zijn studie was een verkeerde keus geweest. De theoretische stof over mens en maatschappij interesseerde hem niet en hij stoorde zich aan zijn medestudenten, die maar praatten en praatten en nergens toe kwamen. De aanwezigheid van Alexander maakte een energie in hem los die hij al tijden niet meer had gevoeld. Bovendien had de naam Krankstaat zelfs in Nijmegen een mythische klank.


    In de trein vertelde Alexander dat hij al na drie maanden was gestopt met zijn studie. Hij had zich aangesloten bij een groep mensen die uit het systeem waren gestapt en een betere wereld wilden creëren. Een wereld waarin ieder mens een waardig bestaan kon hebben en waarin niemand werd uitgebuit.


    ‘Klinkt als Lenin en Marx,’ zei David. Het werk van deze grote theoretici was in Nijmegen bekend terrein voor hem geworden.


    ‘Het communisme zal op termijn het kapitalisme verslaan,’ vervolgde Alexander vol vuur. ‘Het kapitalistische systeem holt zichzelf uit. Iedereen wil almaar rijker worden ten koste van de ander. Dat kan alleen maar leiden tot een enorme implosie, een soort kernfusie van waaruit een nieuw systeem zal ontstaan. En dat zal sterk lijken op het communisme dat Lenin voor ogen had.’


    David liet Alexander praten. Het was net als in de eerste weken na hun kennismaking op het Baudartius: Alexander wist, zag en voelde dingen waar David zich niet van bewust was.


    ‘Ik wil niet afwachten tot we met z’n allen naar de verdoemenis gaan,’ hoorde hij Alexander zeggen. ‘Als ik het systeem vandaag kapot kan maken, stel ik dat niet uit tot morgen.’


    Zoiets had David zijn Nijmeegse studiegenoten nog nooit horen zeggen. Die bleven in cirkels ronddraaien, net zo lang tot iedereen is slaap was gesust.


    Het kraakpand waar Alexander woonde lag nog geen vijf minuten lopen van het station. Het was veel groter dan David ooit had kunnen denken. Het hart van het pand was een zaal met een podium, een bar en een lange tafel. Op het podium waren twee jongens in de weer met instrumenten en apparatuur. Achter de zaal bevond zich een grote keuken, waar vier mensen bezig waren groenten te snijden. Aan de keukentafel zaten vijf bewoners koffie te drinken. Alexander werd enthousiast begroet.


    ‘Dit is David,’ zei hij. ‘Ik ben hem eeuwig dankbaar, omdat hij ooit mijn leven heeft gered. Als je wilt weten hoe je een huisjesmelker zijn ballen eraf moet snijden, ga dan eens met hem praten.’ Hij keek David lachend aan en vroeg toen: ‘Heb je dat mes nog?’


    David knikte. Het mes lag in het huis van zijn ouders, veilig opgeborgen in een doos met andere aandenkens aan zijn jeugd. Hij keek de groep rond en voelde zich onzeker. De meesten waren net zo gekleed als Alexander en keken zelfverzekerd uit hun ogen.


    ‘Hallo David, kom je ons helpen?’ vroeg een meisje met zwart stekelhaar.


    ‘Waarmee? Ik kan niet koken, niet timmeren en geen muziek maken.’


    ‘Onzin,’ protesteerde een blonde jongen. ‘Kan niet bestaat niet. Kunnen en niet kunnen worden bepaald door onjuiste oordelen. Kwaliteit is een subjectief begrip, dat door het establishment wordt gebruikt om hun kleinburgerlijke normen op te dringen aan de rest van de wereld. Wie zich bevrijdt van het juk van de middelmaat zal geluk in zichzelf vinden.’


    Alexander lachte om Davids beduusde gezicht. ‘Je bent hier in Amsterdam. Wen er maar vast aan!’


    ‘Vechten kun je in elk geval wel. Vertel eens,’ zei een ander meisje.


    David keek Alexander vragend aan. Die knikte, waarop hij voor het eerst het verhaal van Alexanders wonderbaarlijke redding aan iemand vertelde. Iedereen leek ervan onder de indruk.


    ‘We zijn bezig een actie voor te bereiden,’ begon een van de krakers te vertellen. ‘Morgen lopen we met spandoeken naar het stadhuis, vanwege de woningnood in Amsterdam. Het is krankzinnig dat grote dure panden leegstaan, terwijl mensen zonder geld noodgedwongen op straat moeten leven.’


    De rest van de middag was David bezig witte lakens te beschilderen. Dat deed hij samen met Eline, een mooi meisje met rood stekelhaar. Ze vertelde dat ze uit Winterswijk kwam en dat haar vader een hoge baan had bij Enka in Arnhem.


    ‘Waarom verdient hij minstens twintig keer zoveel als een gewone fabrieksarbeider? Kun jij me dat vertellen?’ vroeg ze. ‘Mijn vader begint altijd over verantwoordelijkheid dragen en de wil en het doorzettingsvermogen om een opleiding te volgen. Hij vindt mij slap omdat ik niet wil wat hij wil. Wat denk jij?’


    David schoot in de lach. ‘Je lijkt mij lief,’ flapte hij eruit en hij schrok er zelf van.


    Eline keek hem verbaasd aan. ‘Zeggen ze dat soort dingen zomaar in Zutphen en omstreken?’


    ‘Alleen als ze het echt menen,’ antwoordde David stoïcijns, terwijl zijn hart als een dolle tekeerging. Straks maakte Eline iedereen nog wijs dat David haar probeerde te versieren. Maar dat gebeurde niet. Ze keek hem alleen uitdagend aan, en haar donkere ogen fonkelden. Toen pakte ze zijn hand en trok hem achter zich aan de keuken uit. ‘Ik wil je mijn kamer laten zien,’ zei ze.


    Ze liepen twee krakende trappen op en toen een lange gang door. Helemaal aan het eind was Elines kamer. Ze duwde de deur open en trok David mee naar binnen. In het midden van de ruimte lag een tweepersoonsmatras op houten pallets. Ze trok David tegen haar onderlichaam aan en schopte de deur met een klap dicht. David voelde haar stevige borsten. Ze had geen bh aan. Wild zoenend lieten ze zich samen op de matras vallen.


    Een voor een belandden er kledingstukken op de grond rond de matras. Eline duwde David omlaag. Ze rook lekker. Haar onderlichaam huiverde licht onder de bewegingen van zijn tong. David volgde het ritme van haar lichaam alsof hij haar al jaren kende. Zonder na te denken liet hij zich meevoeren op de golven van haar opwinding. Ze duwde hem op zijn rug en ging op hem zitten. Met langzame bewegingen leidde ze zichzelf naar een hoogtepunt. Eline nam hem mee naar een plek waar hij niet eerder was geweest. Een plek die hij nooit meer wilde verlaten.


    David ging niet meer terug naar Nijmegen. Hij schreef zich uit bij de universiteit en trok bij Eline in. Op het gebied van seks was hij bepaald geen groentje, maar door Eline leek alles wat hij daarvoor had gedaan met Gerry en een handjevol Nijmeegse studentes niet meer dan gehannes en geklungel. Met Eline kreeg seks een heel andere betekenis. Het was een manier van samenzijn. Als ze in elkaars nabijheid waren, reageerde hun lichaam daar meteen op. Ook in gezelschap van anderen werden ze opgewonden en niet zelden zonderden ze zich af om met elkaar te vrijen.


    In de koude bunker zag David voor het eerst sinds lange tijd weer Elines gezicht voor zich. Hij voelde haar borsten, rook haar geslacht en raakte opgewonden.


    Vijf jaar had hun relatie geduurd. Het was een heftige tijd geweest en ruzies waren aan de orde van de dag. Hun geheime acties, de onzekerheid over het voortbestaan van hun kraakpand en de wetenschap dat ze door de politie in de gaten werden gehouden zorgden voor een permanente spanning. Maar alle strubbelingen die daaruit voortvloeiden hadden geen enkele invloed op de fysieke aantrekkingskracht die ze op elkaar uitoefenden. Tot het laatste moment – dat wil zeggen, twee uur voordat ze even abrupt als definitief van elkaar gescheiden werden – hadden ze elkaar bemind. Tijd om te douchen na het vrijen was er niet meer, want de witte Volkswagen Golf waarmee ze naar de plek van de aanslag zouden rijden stond al klaar.


    Nog bezweet van hun liefdesspel stapten Eline en hij achter in de auto. Alexander zat achter het stuur. De bijrijdersstoel was bezet door Roemer, de bommenmaker. David had hem een paar keer ontmoet en kende zijn reputatie. Hij was het genie geweest achter de aanslag op de vestiging van de Makro in Duivendrecht. Zijn brandbommen met tijdvertraging waren de beste garantie voor hun eigen veiligheid en de veiligheid van het winkelpersoneel en voor maximale schade. In de auto vertelde Alexander dat ze een pand van de meest gehate huisjesmelker van de stad gingen opblazen.


    David ging ervan uit dat Eline en hij de bom zouden plaatsen. Terwijl hij zoenend met Eline op de achterbank zat, kon hij echter niet bevroeden dat hij de volgende ochtend op de vlucht zou zijn en dat hij Eline en Alexander nooit meer zou zien.


    David staarde naar de brief in zijn hand. Daarop stonden dezelfde letters als op de spandoeken waarmee ze door Amsterdam hadden gelopen, dezelfde letters als op de lakens die ze uit het raam hadden gehangen al die keren dat hun kraakpand ontruimd dreigde te worden. Waarom wilde Eline hem na al die jaren zien? Om hem te vertellen wat er in de nacht van 6 op 7 november 1985 echt was gebeurd? Of om zich te verontschuldigen dat ze hem in de steek had gelaten?


    David had nooit kunnen achterhalen of bedenken welke rol Alexander en Eline die nacht hadden gespeeld. Hadden ze geweten wat er zou gebeuren? Wisten ze wat het echte doelwit van de aanslag was? Hadden ze hem willens en wetens in de val gelokt? Of hadden ze hem als zondebok naar voren willen schuiven?


    Al die vragen hadden hem jarenlang gekweld. In de loop van de tijd had hij zich erbij neergelegd dat hij er niet achter zou komen. Wel had hij via internet naar Eline gezocht. Het enige digitale spoor dat hij had kunnen vinden was het archief van het blad BLUF!. Met Alexander was het net zo gegaan; zijn naam werd ook genoemd in andere bronnen, maar alle berichten stamden uit dezelfde periode, van 1980 tot 1985, en daarna liepen alle sporen dood. En nu werd hij kort na elkaar geconfronteerd met een vermoedelijke zoon van Alexander en een brief van Eline.


    David deed de lampen in de bunker uit. In gedachten verzonken sloot hij de bunker af en liep naar zijn auto.


    Zijn laatste herinnering aan Eline was haar geur. Die had hij twee etmalen met zich meegedragen en met pijn in zijn hart van zich af gespoeld onder de douche van een pension in Noord-Italië, waar hij door een vriendelijke vrachtwagenchauffeur was afgezet.

  


  
    De vrouw


    De trein uit Deventer reed om vijf voor vijf station Amersfoort binnen. David probeerde zijn zenuwen in bedwang te houden, maar het vooruitzicht om Eline na jaren weer te zien was hem bijna te veel. Met knikkende knieën stapte hij uit de trein en liep naar de roltrappen.


    De afgelopen vierentwintig uur was hij totaal van de kaart geweest en had hij aan niets anders kunnen denken. Hij werd overspoeld door herinneringen aan lang geleden, zodanig dat Gerry zelfs aanleiding had gezien hem te vragen wat er aan de hand was.


    ‘Iets vervelends op het werk,’ had hij geantwoord. ‘Mijn nieuwe baas mag me niet zo en wil me volgens mij kwijt.’


    ‘Wat akelig,’ had ze gezegd, waarmee het onderwerp was afgesloten.


    Terwijl hij over de brug naar de stationshal liep, bereidde hij zich in gedachten al voor op de aanwezigheid van televisiecamera’s die de hereniging van oude geliefden zouden filmen. Hij stelde zich voor hoe Eline achter een pilaar vandaan zou komen, hem zou aankijken met haar bruine ogen en haar armen om hem heen zou slaan. Tot zijn lichte teleurstelling was er in de stationshal echter niets bijzonders aan de hand.


    David keek op de stationsklok. Het was nu precies vijf uur. Hij liep naar de AKO-winkel en keek naar binnen. Het was er druk. Bij de tijdschriften stond een vrouw met lang grijsblond haar en rode lippenstift op. Kon zij Eline zijn? De Eline die hij kende had kort haar gehad, dat meestal roodgeverfd was. Hij had zich haar nooit voorgesteld met lang haar.


    Weifelend deed hij een paar stappen naar voren en bleef toen staan in de deuropening. Iemand botste van achteren tegen hem aan. Verontschuldigend deed hij een stap opzij. De vrouw liep met het tijdschrift in de hand naar de kassa, net zoals in de brief was beschreven. Haar gezicht was van hem afgewend.


    David was in verwarring. De vrouw met het tijdschrift was Eline niet. Een mens veranderde weliswaar in dertig jaar, en werd dikker en grijzer, maar bleef toch altijd herkenbaar. Of haalde zijn geheugen een truc met hem uit?


    Toen hij zich weer omdraaide, was de vrouw verdwenen. Zie je wel, hij had zich vergist. Er stonden inmiddels meer mensen voor de schappen met tijdschriften. Was een van hén Eline? Er waren nu tien minuten verstreken. Verwachtte ze dat hij hier een eeuwigheid bleef wachten tot ze naar hem toe kwam? Hij gaf haar nog vijf minuten; dan zou hij weer op de trein stappen. Als ze contact wilde opnemen, wist ze hem te vinden.


    ‘David, wat een verrassing!’ klonk het opeens achter hem.


    Hij draaide zich om en stond oog in oog met de vrouw – ook al had ze geen vrouwenstem – die in de winkel het tijdschrift had afgerekend en die hem met helblauwe ogen aankeek. ‘Wie bent u?’ vroeg David.


    De vrouw lachte.


    Toen zag David het. Even dacht hij dat hij zou flauwvallen: voor hem stond niemand anders dan Alexander. David was niet in staat om zich te verroeren of iets te zeggen. Verdwaasd staarde hij naar zijn verklede jeugdvriend.


    ‘Kom, dan gaan we ergens zitten,’ stelde Alexander voor, en hij legde zijn hand op Davids schouder.


    David liet zich meevoeren naar een café buiten het station. Toen Alexander twee koffie ging bestellen, kwam hij langzaam tot rust. Erger dan dit kon het niet worden.


    ‘Waar is Eline?’ luidde zijn eerste vraag toen Alexander terugkeerde.


    Die haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Sorry voor dit alles, maar het was een noodgreep. Ik wilde je per se spreken en een brief van Eline bood de meeste zekerheid dat je zou komen.’


    ‘Je had ook kunnen bellen of meedoen aan een van mijn rondleidingen door de bunkers.’


    ‘Ik heb mijn redenen om behoedzaam te werk te gaan.’


    ‘En als ik nu opsta en roep dat jij Alexander Lomans bent, in vrouwenkleren?’


    ‘Dan sta ik op en loop naar de auto die voor me klaarstaat. Ik denk niet dat zo’n actie op veel begrip zal kunnen rekenen.’


    ‘Oké, dan wil ik graag weten waarom ik hiernaartoe moest komen.’


    ‘Daar kan ik een lang verhaal over houden. Kort samengevat komt het erop neer dat ik je nodig heb. En minstens zo belangrijk is dat jij gevaar loopt.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Want jij weet iets wat maar weinig mensen op deze wereld weten.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Toch is het zo. Jij weet namelijk hoe Anthony Gaspartin eruitziet.’


    David haalde zijn schouders op. Hij had die naam nog nooit gehoord.


    ‘En wat dan nog? Wat wil je van me?’


    ‘Dat je me helpt die man te vinden. Niet alleen voor mij, maar ook voor jezelf.’


    Anthony Gaspartin... Er ging geen enkel lampje branden. ‘Ik ben bang dat ik je niet kan helpen. Die naam ken ik niet en die man heb ik nooit gezien.’


    ‘Hij zal zich niet hebben voorgesteld.’


    In verwarring keek David zijn vroegere vriend aan.


    Alexander vervolgde: ‘Je hebt hem ontmoet in Diyarbakir. Ik denk dat je precies weet wanneer en waarom.’


    Er ging een rilling door David heen. Hij kreeg weer beelden voor ogen van een ontmoeting in een donkere ruimte, een paar kilometer buiten de stad waar hij zo vaak was geweest. De Europese man in pak, was dat Anthony Gaspartin? En hoe wist Alexander van die ontmoeting?


    David schudde zijn hoofd. Zijn jeugdvriend Alexander Lomans, die hem op een cruciaal moment in de steek had gelaten, vroeg hem, verkleed als vrouw, om een man te zoeken die hij één keer in zijn leven had ontmoet, niet in Amsterdam of Zutphen, maar in de Koerdische stad Diyarbakir. Hij sloot zijn ogen om de absurditeit van de situatie tot zich door te laten dringen.


    ‘Voordat we verdergaan wil ik graag een paar vragen stellen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Shoot,’ antwoordde Alexander zonder aarzeling.


    ‘Waarom heb je mij toen, op het station van Zutphen, meegenomen naar Amsterdam? Was dat een spontane ingeving of was het met voorbedachten rade?’


    ‘Het laatste. Ik had je nodig. De meeste krakers waren egocentrische idioten. Ze hadden geen idee waar ze mee bezig waren. Werden gedreven door frustratie, onvrede of verveling. De meesten waren geflipt op de middelbare school of tijdens hun studie. Niet omdat ze de fundamentele gebreken van het systeem nou zo scherp zagen, maar simpelweg omdat ze het vereiste niveau niet haalden. Ikzelf had een droom. En ik had gehoopt in de krakerswereld een bodem te vinden om die te laten groeien. Alleen kwamen de meesten niet verder dan kleinzielig geklaag en eindeloze discussies over de vraag of vegetariërs nou wel of geen gist mochten eten. Ik was op zoek naar mensen die daarbovenuit konden stijgen en daadwerkelijk resultaten konden boeken. Jij behoorde tot degenen die ik daartoe in staat achtte. Net als Eline overigens.’


    David was nu weer kalm geworden en nam de tijd om Alexanders woorden op zich te laten inwerken. ‘Waar is Eline?’ vroeg hij toen.


    Alexander lachte. ‘Eline... Ik zei al dat ik jou wilde spreken en maar één ding kon bedenken om je uit je kluizenaarshol te lokken.’


    ‘Heb je haar nog wel eens gezien?’


    Alexander slikte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Later niet meer.’


    David wist dat hij loog. ‘En die brief dan die ik kreeg?’


    ‘Ik had nog een schrift met aantekeningen uit ons oude kraakpand Krankstaat. Zij had daar ook in geschreven. Haar handschrift was makkelijk na te bootsen.’


    David snapte er nog steeds niets van, maar zag wel helder wat hem te doen stond: opstappen en zorgen dat hij niet nog een keer in Alexanders netten verstrikt raakte. Hij haalde diep adem en zei toen: ‘Weet je? Dertig jaar geleden heb je me laten vallen. Ik heb nooit meer iets van je gehoord. Je hebt me onder valse voorwendselen naar Amersfoort laten komen en nu vraag je me, verkleed als vrouw, om iets voor je te doen? Zoals je al terecht had geconstateerd: ik ben niet dom. Laten we ophouden met deze poppenkast en elkaar nooit meer zien. Ik hoop oprecht dat je voor middernacht door een trein wordt overreden en dat er morgen een groot artikel in de krant staat dat het grote brein achter de links-radicale kraakbeweging, Alexander Lomans, dood is.’


    ‘Dat zal niet gebeuren, ook al spring ik nu voor de trein. Alexander Lomans ís namelijk allang dood. Hij is op 5 oktober 1987 op tragische wijze verongelukt bij de beklimming van de Gasherbrum I, een van de veertien achtduizenders op de wereld, die hij solo wilde bedwingen. Zijn overmoed heeft hem zijn leven gekost. Hij is bedolven onder een lawine en zijn lichaam is nooit teruggevonden. Ga maar eens kijken in Almen; dan zie je het herdenkingsteken dat mijn ouders hebben laten maken.’


    ‘Al jouw verzinsels kunnen me geen barst schelen,’ zei David met overslaande stem en hij maakte aanstalten om op te staan.


    ‘David, toe nou. Ik heb je nodig. En ik ben bang dat jij helemaal geen keus hebt. Je hebt twee keer de kans gehad om je eigen weg te kiezen. De eerste keer toen ik bij jullie op school kwam. Ik kende niemand. Je had me kunnen afwijzen als vriend. De tweede keer was op het station in Zutphen. Ik dwong je nergens toe. Jij bent uit vrije wil met me meegegaan naar Amsterdam. Drie keer is scheepsrecht, zeggen ze.’


    ‘Een goed moment om definitief afscheid te nemen, lijkt me.’


    Alexander keek hem doordringend aan. ‘David, kijk wat er van je is geworden. Het hoogtepunt van jouw leven bestaat eruit mensen rond te leiden in twee oude bunkers, overblijfselen uit een tijd die voorbij is. Net als jouw leven. Jij en je vrouw zijn volkomen uit elkaar gegroeid. Weet jij wat ze op dit moment doet, wat ze denkt, waar ze mee bezig is? Nee, en het interesseert je ook niet. Het laat je koud. En dat voor een man die het geluk heeft gekend om die ene ziel op de wereld te treffen die voor hem geschapen was. Je moest eens weten hoe ik je benijdde om wat jij en Eline samen hadden.’ Alexander opende het leren handtasje dat om zijn schouder hing. Hij haalde er een envelop uit en gaf die aan David. ‘Kijk maar,’ zei hij.


    In de envelop zaten foto’s. David vermoedde al voordat hij ernaar keek wat erop stond. Het waren foto’s van Gerry met Herbert, een collega van haar wiens vrouw het vorige jaar was overleden. Snel liet hij de foto’s door zijn handen gaan. Aan de kleding te zien moesten ze in de afgelopen dagen genomen zijn. Er zaten drie foto’s bij waarbij de twee zoenend tegen een auto stonden. Op één foto was de hand van Herbert onmiskenbaar verdwenen onder Gerry’s trui.


    ‘Ja, en?’ zei David zo kalm mogelijk. Ondertussen ging zijn hart als een bezetene tekeer.


    Alexander glimlachte. ‘Dat heb ik altijd in je bewonderd. Zo kalm. Niemand kan zien wat dingen met je doen. Met diezelfde kalmte heb je mij toen het leven gered.’


    ‘Het is geen geheim dat mijn relatie met Gerry al jaren dood is. Deze foto’s bevestigen alleen maar wat ik al vermoedde, maar waarover ik niet na wilde denken.’


    ‘Omdat je jezelf dood hebt verklaard.’


    ‘Misschien wel. Maar dat gaat jou niet aan.’


    Hij stond op en trok zijn jas aan. Alexander legde een tientje op het tafeltje en volgde hem naar buiten.


    ‘Weet je, David,’ zei hij terwijl ze de stationshal in liepen. ‘Ik heb je altijd gemogen. Je bent een van de meest getalenteerde mensen die ik ken. Je spreekt tien talen, snapt hoe de wereld in elkaar steekt en bent ook nog eens aardig. Ik zal niet verder aandringen. Wel zou ik je deze rugzak mee willen geven. Mocht je je vandaag, morgen of over een week bedenken, dan vind je daarin alles wat je nodig hebt.’


    ‘Hoezo, nodig hebt? Ik geloof dat ik niet duidelijk genoeg ben geweest. Ik heb niets van je nodig. Helemaal niets.’


    ‘Toch sta ik erop, als jeugdvriend, dat je de rugzak van me aanneemt. Er zit onder meer een paspoort in van een Duitstalige Belg, David Wohlleben. Geboren in Trier, op zijn derde met zijn ouders verhuisd naar Gemmenich, net onder de grens met Limburg. In dat paspoort zit een foto die goed lijkt. Ook zit er een creditcard in op naam van D.H. Wohlleben, een businessclass vliegticket Schiphol-Zürich op dezelfde naam, een dossier over Anthony Gaspartin en een communicatieprotocol. Ik ben namelijk nogal moeilijk bereikbaar.’ Alexander keek David aan. ‘Nog één ding,’ vervolgde hij. ‘Gaspartin wil alle sporen uit het verleden wissen, en helaas ben jij er daar ook een van. Je leven loopt serieus gevaar. Als ik jou was zou ik helemaal niet meer naar huis gaan, maar de trein naar Amsterdam nemen, daar een nacht doorbrengen in een anonieme hotelkamer en morgenvroeg naar Zürich vliegen.’


    David nam de rugzak schouderophalend aan en liep richting de sporen, maar na een paar stappen draaide hij zich om. ‘Met wie heb ik eigenlijk gesproken, als Alexander Lomans dood is?’


    Alexander lachte. De rode lippenstift glansde in het licht van de ledlampen. ‘Alexander Lomonosov. Mijn echte naam. Voer die maar eens in op internet.’


    Dat hoefde David niet te doen. Lomonosov, wist hij, was de naam van een van de grootste genieën die Rusland ooit had voortgebracht. Een dichter en wetenschapper. Oprichter van de universiteit van Sint-Petersburg. Een universeel talent in dezelfde categorie als Goethe en Leonardo da Vinci.

  


  
    Zwarte weduwe


    In de trein terug schoten de meest bizarre gedachten door Davids hoofd. Telkens werden ze echter weer onderbroken door beelden van de dag waarop Alexander en Eline uit zijn leven waren verdwenen, op 6 november 1985.


    David wist dat ze die avond een actie zouden gaan uitvoeren, maar wist niet wat de bedoeling was. Zo werkten ze altijd. Alexander was de regisseur en instrueerde alle deelnemers apart. Wanneer iedereen zich alleen op zijn eigen taak kon focussen bood dat volgens hem de beste garantie op succes. Bovendien zou niemand dan in de verleiding komen om een ander te verraden of zich uit angst bij de politie te melden.


    David was geschrokken toen Alexander hun in de witte Golf vertelde dat ze een huis gingen opblazen. Het stond naar zijn zeggen leeg, zoals zoveel huizen in Amsterdam. Hij had vooronderzoek gedaan en gezien dat het een eenvoudige klus was.


    Alexander wees het huis aan terwijl hij erlangs reed. Ook wees hij op het gangetje dat toegang bood tot de achtertuin. Tot Davids verrassing bleek dat hij geacht werd om de klus in zijn eentje te klaren.


    ‘Wist jij dat?’ vroeg hij aan Eline.


    ‘Nee,’ zei ze schouderophalend, maar overtuigend was het niet.


    ‘Als je niet durft, moet je het niet doen,’ zei Alexander. ‘Dan doet Eline het wel.’


    David wist dat Eline niet zou twijfelen. Zij kende geen angst. ‘Oké dan,’ zei hij.


    ‘Wij hebben nog een andere klus. Dus moet je zelf zorgen dat je weer thuiskomt.’ Welke klus dat was, vertelde Alexander er niet bij.


    Roemer, de bommenmaker, legde uit wat David moest doen. Het was doodsimpel: de klok instellen op tien minuten, de schakelaar omzetten en maken dat hij wegkwam. Alexander gaf David een plattegrond mee. Hij moest op de eerste verdieping zijn, in een kamer aan de voorkant. Daar moest hij de bom tegen de zijmuur plaatsen. Alles was al snel duidelijk.


    Eline zoende hem langdurig en wenste hem succes. ‘Ik kan niet wachten tot ik je weer in mijn armen kan sluiten,’ zei ze.


    David stapte uit en keek de witte auto na. Het was anders dan bij de Makro. Daar had hij op de uitkijk gestaan om te waarschuwen als er iemand aankwam. Dat was ook spannend geweest, maar nu stond hij er alleen voor. Als het mis zou gaan, was hij als enige de pineut. Hij vroeg zich af waarom er nu niemand op de uitkijk stond.


    Maar hij had de opdracht aangenomen en moest hem gewoon uitvoeren. Praten kunnen we allemaal, maar het gaat erom dat je dingen doet, sprak hij zichzelf toe. Snel rende hij de straat over en dook het gangetje in. Om in de achtertuin te komen moest hij over een hek klimmen. Dat had Alexander er niet bij gezegd. De achterdeur ging gelukkig makkelijk open met behulp van de koevoet die in de tas zat. Ook de kamer waar hij de bom moest plaatsen had hij snel gevonden.


    Terwijl hij de bom plaatste en de tijd instelde, hoorde hij gestommel aan de andere kant van de muur. Daardoor drong opeens tot hem door hoe absurd deze situatie was. Waarom moest de bom tegen deze muur geplaatst worden? Om het huis op te blazen kon hij hem beter beneden aanbrengen. En wie woonde hiernaast? Er klopte iets niet. Of beter gezegd: er klopte niets van. Waar wilde Alexander hem voor gebruiken?


    Op dat moment hoorde hij in de verte sirenes. Hij sprong op en keek door het raam. Zwaailichten kwamen zijn kant op. Hij moest zo snel mogelijk weg. De bom stond klaar. Hij twijfelde een fractie van een seconde en besloot de schakelaar niet om te zetten.


    David rende de trap af, sprintte door de achtertuin en wierp zich over het hek. De politieauto’s naderden nu het huis. Hij ging niet terug naar de straat, maar volgde op goed geluk het gangetje. Tot zijn opluchting was er aan het eind een dwarsgangetje, dat naar de andere kant van het huizenblok leidde. Hij kwam uit op een drukke straat, waar hij niet meer opviel.


    In verwarring liep hij terug naar krakersbolwerk Krankstaat. Hij zou eens een hartig woordje met Alexander moeten wisselen. Actievoeren prima, maar nooit meer op deze manier. Hij was geen willoze legersoldaat die door Alexander naar eigen inzicht gebruikt kon worden. Woedend liep hij Krankstaat binnen.


    Tot zijn verbazing was het pand helemaal verlaten. Geen spoor van wie dan ook. Hij rende de trap op en liep naar de kamer die Eline en hij deelden. Op het eerste gezicht leek daar dezelfde chaos te heersen als altijd. Toch had hij de indruk dat er iets was veranderd. Aandachtig keek hij rond. Zijn oog viel op het bureau, bestaande uit een roze deur van board die op twee schragen was gelegd. Zoals gewoonlijk was het bureau bezaaid met stapels papier, pamfletten en verschillende exemplaren van het tijdschrift BLUF!. Toen zag hij dat de foto was verdwenen. De foto van Elines jongere zusje dat op zevenjarige leeftijd was overleden aan een hersenvliesontsteking. Hij opende de klerenkast en schoof een stapel truien opzij. Ook het kistje waarin Eline onder meer een fossiel met een voetafdruk van een dinosaurus bewaarde, dat ze met haar opa had gevonden in een steengroeve bij Winterswijk, stond er niet meer. David keek naar de rij boeken op de plank erboven. Al haar favoriete boeken stonden er nog. Hij pakte De tweede sekse van Simone de Beauvoir eruit en sloeg het open op bladzijde 200. De tekeningen die hij in de loop van de jaren van haar had gemaakt waren ook weg.


    Eline kende geen angst. Het enige waar ze bang voor was, was dat haar weinige dierbare bezittingen verloren zouden gaan bij een eventuele ontruiming. Er was dus maar één conclusie mogelijk: Eline had geweten wat er ging gebeuren. Ze was vertrokken en was niet van plan om op korte termijn terug te keren.


    David liep naar de kamer van Alexander. Daar zag hij niets vreemds. Toen hoorde hij in de verte het geluid van sirenes, en dat werd snel sterker. In één klap doorzag hij de situatie. Krankstaat zou ontruimd worden en Alexander wist dat. Hij had iedereen op de hoogte gebracht, behalve hem. Hij moest nog even een bomaanslag plegen. Niet om een leegstaand huis op te blazen, maar het pand ernaast. Het huis waarin mensen aanwezig waren.


    Voor de tweede keer die avond zag hij zich genoodzaakt om te vluchten. Hij wist dat Krankstaat een achteruitgang had die uitkwam op een steegje dat naar de Singel liep. In verwarring liep hij van daaraf naar het station, waar hij de trein naar Zutphen nam. Die nacht sliep hij bij zijn ouders, die verbaasd waren, maar geen vragen stelden.


    De volgende ochtend staarde hij met open mond naar de krantenkop op de voorpagina:

    



    AANSLAG OP VAN THIJN VERIJDELD


    Met bonkend hart las hij het bericht. Er stond in dat de EOD een brandbom onschadelijk had gemaakt die tegen de muur van de slaapkamer van burgemeester Van Thijn was geplaatst. Als de bom was ontploft, hadden Van Thijn en zijn familie het waarschijnlijk niet overleefd. Het was niet duidelijk wie de bom had geplaatst. Verdachten werden echter gezocht in de kringen van links-radicale krakers, die Van Thijn schuldig achtten aan de dood van Hans Kok. Dezelfde avond nog was er een razzia uitgevoerd in het beruchte kraakpand Krankstaat. De politie deed geen mededelingen over aanhoudingen en arrestaties.


    David voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en moest zijn best doen niet flauw te vallen. Hij had een mislukte aanslag op de burgemeester van Amsterdam gepleegd! Maar niemand zou geloven dat hij die aanslag juist had voorkomen. Wie wisten er allemaal dat hij een aanslag zou plegen? Misschien iedereen uit Krankstaat wel. Er hoefde er maar één te praten tegen de politie en hij was er geweest. Hij moest zo snel mogelijk het land uit.


    Tegen zijn ouders zei hij dat hij een tijdje wilde gaan werken op een boerderij in Toscane. Die dag zou hij er liftend heen reizen. Zijn ouders reageerden positief, blij dat hij de handen uit de mouwen ging steken. En het was goed voor zijn talenkennis.


    Dezelfde middag bracht zijn vader hem met de auto naar Velperbroek, waar hij makkelijk een lift zou kunnen krijgen richting Duitsland. Ze gaven hem tweehonderd gulden mee om onderweg te kunnen overnachten. Dat deed hij in een pension in Noord-Italië. Daarna was hij via Zuid-Italië en Griekenland doorgereisd naar Turkije, en in Turkije was zijn einddoel Diyarbakir. In die stad had hij vrienden en daar was het uitgesloten dat de Nederlandse politie hem zou vinden.


    David staarde naar buiten door de smerige ramen van de trein. Zijn reflectie ging schuil achter voorbijschietende lichten. Nog nooit had hij zo duidelijk gezien dat het allemaal doorgestoken kaart was geweest. Alexander had geweten dat Krankstaat ontruimd zou worden en wilde vooraf wraak nemen door de burgemeester om te brengen. Daarvoor had hij hem, David, opgeofferd. En hoe makkelijk had die zich als naïeve en loyale jeugdvriend voor Alexanders karretje laten spannen. Nu had Alexander zonder blikken of blozen gevraagd of hij hem wilde helpen. Wat voor man was zijn vroegere vriend eigenlijk? Het liefst zou hij de rugzak die hij van Alexander had gekregen uit het raam van de trein gooien. Maar aangezien Alexander had gezegd dat er een vals paspoort met zijn foto in zat, was dat niet verstandig.


    De vraag die hij nog steeds niet kon beantwoorden was in hoeverre Eline in het complot zat. Was zij die avond ook verrast geweest door de gang van zaken? Of had ze het van tevoren geweten? Was zij een soort zwarte weduwe die hem na de paringsdaad de dood in had willen jagen? Het was moeilijk om het anders te zien.


    David reed van Deventer naar Loo en vroeg zich af wat hij tegen Gerry zou zeggen als ze zou vragen waarom hij zo laat thuis was. Een concert in Amsterdam, dat moest afdoende zijn.


    Tot zijn verbazing was het huis helemaal donker. Deze week had Gerry geen avonddienst en als ze een enkele keer ’savonds wegging, liet ze met het oog op inbrekers altijd een lamp branden. Hij liep door het huis en deed het licht aan. Ook keek hij in de slaapkamer of ze misschien ziek op bed lag, maar ze was er niet.


    Hij liep naar de keuken in de hoop dat ze wel had gekookt en iets voor hem had klaargezet om op te warmen. Ook dat was niet het geval. Toen zag hij een briefje liggen op de keukentafel: ‘Ik ben in de hospitaalbunker.’ Het was onmiskenbaar Gerry’s handschrift, maar wat moest zij op zondagavond in de hospitaalbunker? Dat kon maar één ding betekenen. Hij was nu tien jaar actief bij de IJssellinie en had met afstand de meeste rondleidingen gegeven. Misschien hadden ze iets voor hem georganiseerd?


    Snel smeerde David een paar boterhammen en vervolgens constateerde hij dat de sleutel van de bunkers niet op zijn plek hing. Tien minuten later parkeerde hij zijn auto bij De Haere en liep naar de bunker. Meteen zag hij dat zijn gedachte aan een feestelijke gebeurtenis te optimistisch was geweest. Er waren helemaal geen andere auto’s, en ook De Haere leek uitgestorven. Of zouden ze zich allemaal hebben verstopt?


    Bij de bunker was geen enkel teken van leven, maar tot zijn verbazing stond de zware stalen deur op een kier. Hij ging naar binnen en riep de naam van zijn vrouw. Het bleef doodstil. Daarop deed hij de lichten aan en maakte een ronde door de bunker. De laatste ruimte was de zaal met hospitaalbedden. Toen hij ook daar niemand aantrof, liep hij foeterend naar de uitgang. Toen hoorde hij achter zich een geluid. Geschrokken draaide hij zich om?


    ‘Gerry, ben jij dat? Wie is daar?’


    Uit de hoek waar de bedden stonden klonk nogmaals hetzelfde geluid. Davids oog viel op het voorste bed; daar lag iemand op. Zijn vrouw.


    Hij slaakte een kreet. Ze was het echt. Haar lange haar hing over de houten rand van het bed en haar handen en voeten waren vastgebonden aan de metalen rand van de bodem. Er was zilverkleurig tape over haar mond geplakt. Met trillende handen maakte hij haar handen los. Gerry probeerde meteen met haar vingers het tape los te maken dat over haar mond was geplakt, maar dat lukte niet. David rende naar het bureautje bij de ingang. In de la daarvan lag een schaar.


    Toen ze bevrijd was van tape en touw, wilde David haar in zijn armen nemen. Met een verwilderde blik in haar ogen weerde ze hem echter af. David snapte er niets van. Wie had haar ontvoerd en hier vastgebonden? Gerry begon te huilen. David probeerde nog een keer haar te omhelzen.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde ze met een door tranen verstikte stem.


    ‘Wat is er? Wie heeft dit met je gedaan?’ vroeg David.


    ‘Hou op! Het is voorbij. Ik ga morgen bij je weg. Dit was niet nodig geweest.’


    Langzaam drong tot David door wat er gebeurd zou kunnen zijn. ‘Hebben de mannen die dit gedaan hebben soms gezegd dat het een waarschuwing van mij was?’


    Gerry knikte met betraande ogen. ‘Waarom?’ snikte ze. ‘Ik had gevoelens voor Herbert, dat zal ik niet ontkennen. Maar ik was nooit bij je weggegaan. Ik weet dat het de afgelopen jaren anders tussen ons was dan in het begin. Toch was ik niet ongelukkig. We hadden allebei ons eigen leven, en dat was goed. Als je elkaar zo lang kent als wij, heb je niet veel woorden nodig om elkaar te begrijpen.’


    Gerry’s woorden sneden als scherpe messen door Davids hart en hoofd. Hij wilde uitleggen wat er was gebeurd, maar wat moest hij zeggen? Dat hij twee keer door Alexander was gebruikt en dat dit de derde keer was? Dat de mannen die haar hadden vastgebonden niet door hem waren gestuurd, maar door Alexander? Dat die dit had gedaan omdat hij hem wilde losrukken uit zijn benauwende leven? Dat Alexander de enige was die had gezien welke kwaliteiten hij had en dat hij meer verdiende dan het leven dat hij nu leidde?


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik zal je naar huis brengen. Daarna ben ik weg.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik kan niet anders. Het is voor iedereen beter dat ik wegga.’


    Zwijgend reden ze terug naar huis. De rugzak die Alexander hem had gegeven lag nog op de achterbank. David realiseerde zich dat het allemaal te makkelijk was gegaan. Alexander had niet aangedrongen; hij had hem laten gaan met de illusie dat hij een keus had, maar hij had geweten wat David thuis te wachten stond. Het was een vooropgezet plan.


    Op dat moment kreeg hij een sms-bericht. Met zijn rechterhand grabbelde hij zijn mobiel uit zijn jaszak.


    ‘Moet dat nu?’ vroeg Gerry.


    David antwoordde niet en opende het bericht:

    



    Sorry dat het zo moest. Het spijt me voor je vrouw. Je moet nu echt weg. Gustav Mattson is gisterochtend vermoord. Jij bent de volgende. Volg de instructies op die je hebt gekregen. Voor je eigen bestwil.


    David besefte dat er geen weg terug was. Voor de derde keer was hij in Alexanders netten verstrikt geraakt. Deze keer niet uit vrije wil, maar even onomkeerbaar. De dashboardklok gaf aan dat het twintig over negen was. Ruim op tijd om een trein naar Schiphol te nemen. Hij keek Gerry aan.


    ‘Ik rijd naar het station. Dan kun jij de auto meenemen naar huis,’ zei hij.


    ‘Van wie was dat sms’je? Heb je soms een vriendin?’


    David schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals. ‘Ik kan het niet uitleggen, maar een vriendin heb ik niet.’


    De trein van tien uur ging rechtstreeks naar Schiphol. David zat in zijn eentje in een eersteklascoupé en stalde de inhoud van de rugzak uit op de stoel tegenover hem. Die kwam overeen met Alexanders beschrijving. Het vliegticket was voor de KLM-vlucht naar Zürich om halfelf de volgende morgen. Er zat een waarschuwing bij om zijn mobiel en laptop niet mee te nemen. Die kon hij beter nieuw kopen op Schiphol of in Zürich.


    David overwoog even de politie te bellen, maar deed het niet. Wat moest hij zeggen? Niemand zou hem geloven, niemand zou iets doen. Het enige wat hij ermee bereikte was dat hij Gerry zou meeslepen in een onbegrijpelijke zaak die haar niets aanging en ook voor haar gevaarlijk zou kunnen worden.


    Daarnaast kon hij niet ontkennen dat hij zich energieker voelde dan in jaren het geval was geweest. De dreiging had iets in hem losgemaakt wat hij sinds zijn Amsterdamse tijd niet meer had gevoeld. Hij had iets om voor te vechten. En dat was niet alleen zijn eigen leven. Alexander had hem een kans gegeven om grip te krijgen op zijn eigen verleden.


    David opende het raampje van zijn coupé en gooide zijn mobiel naar buiten. Hij had een beslissing genomen. De weg terug was afgesloten.


    De volgende morgen landde hij om twaalf uur op vliegveld Kloten bij Zürich. Bij de uitgang van de douane werden verschillende borden met namen omhooggestoken. Het duurde even voordat David doorhad dat hij Mr. Wohlleben heette. Er stond een nieuwe Audi T6 voor hem klaar. Er was een kamer voor hem geboekt in het hotel Zürichberg. De tomtom leidde hem er feilloos naartoe. Het hotel lag op een berg ten oosten van de stad. Vanuit zijn kamer keek hij uit over de stad en de Zürichsee. In de verte zag hij de witbesneeuwde alpentoppen. Uitgeput liet hij zich op het kingsize bed vallen en probeerde de situatie waarin hij zich bevond te overzien, maar hij viel prompt in slaap.


    Twee uur later schrok hij wakker en het duurde even voordat hij zich realiseerde dat hij in Zürich was en op een bed lag in een chique hotelkamer. De kalmte waarmee hij naar Schiphol was gereden en op het vliegtuig was gestapt, was helemaal verdwenen. Beelden van Gerry op het hospitaalbed in de bunker spookten door zijn hoofd. Wat was er gebeurd? Wat had hij gedaan? Wat deed hij hier?


    Hij stond op en keek naar buiten. De zon zakte weg achter de besneeuwde bergen. Langzaam kreeg hij weer overzicht en hij concludeerde net als de vorige avond dat hij geen keus had. Als hij nu terug zou gaan, bracht hij het leven van zijn kinderen en van hemzelf in gevaar.


    Opeens schoot hem iets te binnen. Hij stond op en grabbelde in zijn jaszak. Daarin zat nog steeds de brief van Eline. Wat had Alexander daar ook alweer over gezegd? Dat hij het handschrift van Eline had gekopieerd. David bestudeerde de letters stuk voor stuk. Hoe vaak had hij Eline niet zien schrijven? Ze schreef met links en hield haar pen tussen wijs- en middelvinger vast. Het zag er vreemd uit, net als de letters die ze produceerde. Op het eerste gezicht leken het slordige blokletters. Geen enkele lijn was helemaal recht. Toch was het geen onregelmatig handschrift: alle t’s hadden een raar kronkeltje in het onderste boogje, van alle a’s had het bovenste boogje twee nauwelijks zichtbare hoeken. Hij keek nog eens naar de afzonderlijke letters in de brief. Hoewel hij geen voorbeeld had van Elines oorspronkelijke handschrift, wist hij honderd procent zeker dat de brief door haarzelf was geschreven. Haar handschrift was simpelweg niet kopieerbaar. Met enige opwinding stelde hij vast dat Eline hier op een of andere manier ook in betrokken moest zijn.


    Hij dacht na over wat hij zou gaan doen. De opdracht van Alexander was duidelijk: vind Anthony Gaspartin, anders vermoordt hij jou. In het vliegtuig had hij de instructie doorgelezen die Alexander hem had meegegeven. Het waren voornamelijk dingen die hij níét moest doen, zoals zijn echte naam noemen, naar huis bellen, met zijn eigen bankpas geld opnemen of betalen, opvallende aankopen doen, op welke manier dan ook de aandacht op zich vestigen, vragen naar Alexander Lomans of Lomonosov, vragen naar Eline, vragen naar Anthony Gaspartin.


    Vooral dat laatste was fascinerend. Hoe moest hij die man vinden als hij geen navraag naar hem mocht doen? In feite bestond de instructie slechts uit één opdracht: wacht tot er in de loop van de week contact met je wordt opgenomen. Waar en wanneer dat zou gaan gebeuren stond er niet bij. Hoe langer hij erover nadacht, hoe bozer hij werd. Waar haalde Alexander het lef vandaan om vanuit het niets op te duiken en hem mee te zuigen in zaken die hij meer dan vijfentwintig jaar geleden achter zich had gelaten?


    Hij bedacht dat er ook een alternatief was. In plaats van naar Anthony Gaspartin zou hij ook op zoek kunnen gaan naar Alexander. Op dit moment zou hij er geen moeite mee hebben om zijn jeugdvriend de keel door te snijden met het mes dat hij hem ooit cadeau had gedaan. Alexander Lomonosov – met zo’n naam moest je ergens in de wereld sporen achterlaten. Maar als hij op jacht ging naar Alexander, moest hij eerst zijn eigen spoor uitwissen. Hij had voldoende tijd om erover na te denken hoe hij het zou gaan aanpakken. Maar eerst moest hij de stad in om een laptop en mobiel te kopen. Het was nu te laat. Morgen was vroeg genoeg.


    

  


  
    DEEL 4


    

  


  
    Ergenekon


    Rechercheur Jozef Laros boog zich zuchtend over het proces-verbaal van een onderzoek naar de mishandeling van een jongen van achttien in Schalkhaar. De jongen was op een vrijdagavond zonder aanleiding door drie mannen van zijn fiets getrokken en in elkaar geslagen. Van de daders geen enkel spoor. Het voorval had in de media natuurlijk geleid tot grote verontwaardiging, waarbij uiteraard ook kritische woorden waren gesproken over het feit dat de politie machteloos leek te staan tegenover dit soort geweld. Joost Bergh, het nieuwe districtshoofd, had Jozef gevraagd om de handelwijze van de eigen dienst eens goed tegen het licht te houden. Jozef zat er nu al drie dagen op te studeren en kon er eigenlijk geen zinnig woord over zeggen. Hij was een man van de praktijk en was niet opgeleid om beleidsanalyses te maken.


    Het was de tweede keer dat hij van Bergh een dergelijke klus had gekregen. Dat had hij zich niet voorgesteld bij het aanbod van de dienst om beginnende rechercheurs te begeleiden. Een paar dagen geleden was hem een onthutsende gedachte door het hoofd geschoten. Kon het zijn dat de nieuwe districtschef Bergh hem expres opzadelde met al die vervelende klussen? Bergh was jong en ambitieus, en had een enorm arsenaal managementtermen tot zijn beschikking om elk gesprek dood te slaan. Het was ook duidelijk dat hij wegliep met Ellen van Dorth en andere jonge rechercheurs. Waarom zou Bergh enthousiast zijn over het idee dat een oude rot, die ook nog eens eigenwijs was, deze plooibare, jonge talenten zou gaan helpen? Bergh zat opgescheept met een afspraak die vlak voor zijn komst was gemaakt en die nog te vers was om zonder meer aan de kant te schuiven, dus parkeerde hij Joost aan een bureau met een heleboel papieren.


    De telefoon ging. Dat moest Margot zijn. Niemand wist verder dat hij op zondagochtend op het bureau was. Het display van zijn telefoon toonde echter een buitenlands nummer. Jozef herkende het niet.


    ‘Laros.’


    ‘Jozef?’ klonk een stem met een vreemd accent.


    ‘Ja?’


    ‘Eric Röhmer here.’


    Jozef was meteen alert. Het was lang geleden dat hij zijn Zweedse collega had gesproken.


    ‘Hello Eric, how are you?’


    ‘Your wife Margot told me you were at the station. Haven’t changed a bit, haven’t you? I bet you’re the only one there.’


    ‘You’re right.’


    ‘Listen, I don’t have much time. I will come to Deventer and I hope to meet you. For the moment I can say no more.’


    ‘Eric, keep calm. When are you coming?’


    ‘Tonight. I’ll take a plane this afternoon. Can you meet me at the airport? My flight arrives at half past nine.’


    ‘Sure, I will be there. But please tell me what happened.’


    ‘Gustav Mattson is dead. He’s been killed. I can say no more right now.’


    Zonder op Jozefs antwoord te wachten verbrak hij de verbinding. Wezenloos staarde Jozef naar de telefoon. Wanneer had hij Eric voor het laatst gesproken? Dat moest in 2005 of 2006 geweest zijn. Toen had hij verbitterd geklonken.


    Nadat het onderzoek naar de moord op Olof Palme hem in 1998 uit handen was genomen, was het langzaam maar zeker bergafwaarts gegaan. Eerst mocht hij zijn oude werk als rechercheur in Stockholm weer oppakken. De zaak Palme liet hem echter niet los en in plaats van nieuwe misdaden op te lossen bleef hij oude sporen volgen. In stilte had hij er zelfs een boek over geschreven dat in eerste instantie alleen in Duitsland was verschenen. Hij had Jozef ook een exemplaar opgestuurd. Jozef had het gelezen en wist dat Eric zijn ontslagbrief had getekend. Naast het feitelijke verslag van het onderzoek was het boek doorspekt met kritiek op de politieleiding en de politiek verantwoordelijken. Eric suggereerde onomwonden dat de politiek vuil spel speelde. De regering was bang om andere landen tegen zich in het harnas te jagen en probeerde koste wat kost te voorkomen dat nieuwe feiten licht zouden werpen op de werkelijke toedracht van de moord. De politieleiding verweet hij aan de leiband van opportunistische politici te lopen en zodoende de Zweedse rechtsstaat te ondermijnen.


    Röhmer werd niet ontslagen, maar overgeplaatst naar een bureau in het noorden van Zweden. Daar was hij enigszins tot inkeer gekomen. Hij had publiekelijk afstand genomen van zijn boek. Zijn excuses waren aanvaard en hij mocht terugkeren naar Stockholm. Daar deed hij zijn best om het recherchewerk weer op te pakken. In zijn laatste telefoongesprek met Jozef had hij er geen geheim van gemaakt dat dat hem zwaar viel en dat hij overwoog om ontslag te nemen. Hij had al enkele gesprekken gevoerd met particuliere beveiligingsfirma’s. Jozef had hem dat afgeraden en bemoedigend toegesproken. Sindsdien had hij niets meer van Röhmer gehoord.


    Gustav Mattson... Die naam had Jozef vaak gehoord toen hij in Zweden was. Röhmer zei altijd dat hij voldoende bewijzen had om de man op te pakken en veroordeeld te krijgen voor medeplichtigheid aan de moord op Palme. Hij was Mattson op het spoor gekomen via de auto die vermoedelijk door de hoofdverdachten van de aanslag als vluchtwagen was gebruikt. Röhmer had de garage gevonden waar de auto was gekocht en door een toeval herinnerde een van monteurs zich de naam van de koper omdat hij een praatje met hem had aangeknoopt. Zulke types – hij beschreef de man als een verlopen hippie – zagen ze in het dorp maar zelden.


    Röhmer had Gustav Mattson regelmatig opgezocht en verhoord. Hij had hem niet gearresteerd, omdat duidelijk was dat Mattson een kleine speler was. De man had een sluitend alibi voor de aanslag zelf en had dus alleen een klusje geklaard, waarschijnlijk voor een grijpstuiver. Röhmer was op zoek naar de mensen achter de schermen, de machtige mannen die opdracht hadden gegeven voor de moord. Omdat Mattson een van de weinige concrete aanknopingspunten was, had hij hem een tijdlang geobserveerd in de hoop dat hij hem naar andere betrokkenen zou leiden. Dat waren de saaiste maanden van zijn carrière geweest. Mattson woonde in een afgelegen bouwval aan een meer en kwam zijn huis maar zelden uit. En binnenshuis deed hij niet veel meer dan lezen, schrijven en muziek maken. Later was Röhmer een keer naar een van zijn optredens geweest in Stockholm. Hij was van zijn stoel gevallen van verbazing toen tot hem doordrong dat Mattson uitsluitend moordliederen ten gehore bracht. Eén lied ging zelfs over Olof Palme.


    In de zomer van 1997 reisde Jozef voor het eerst naar Zweden. Hij had zijn vrouw Margot meegenomen. De aanleiding voor zijn reis dateerde van tien jaar eerder. Op 26 maart 1987 werd het lichaam van Mahmut Bilgili door een schipper gevonden in het Twentekanaal bij Markelo. Bilgili was een Koerdische advocaat die politiek asiel had aangevraagd in Nederland en in Deventer terecht was gekomen. Hij woonde op een studentenflat aan de Rielerweg.


    Jozef werd vanuit de regionale recherche op de zaak gezet. Hij was geschokt door de sporen van mishandeling op het lichaam. De moord vertoonde alle tekenen van een wrede afrekening in het Turkse criminele circuit en de zaak leek daarom bij voorbaat onoplosbaar. Toch lukte het Jozef en zijn team om vast te stellen dat Bilgili anderhalve maand daarvoor, op 5 februari, was ontvoerd vanuit zijn flat in Deventer en naar Hengelo was overgebracht. Ook werd duidelijk dat Bilgili banden had of had gehad met de PKK, de Koerdische onafhankelijkheidsorganisatie die geen geweld schuwde. Omdat er in Deventer een grote Koerdische gemeenschap woonde, werd de politie regelmatig geconfronteerd met zaken die met de PKK in verband stonden.


    Begin jaren tachtig ontpopte zich in Deventer vanuit de kraakbeweging het beruchte Burgerweeshuis, een poppodium en jongerencentrum. Het was een van de weinige plekken waar de PKK, die in het algemeen werd gezien als terroristische organisatie, welkom was. Zo kon het gebeuren dat de viering van Newroz, het Koerdisch Nieuwjaar, uitliep op een massale schietpartij, waarbij de kogels uit de talloze kalasjnikovs gatenkaas maakten van het plafond. Ook het lokale drugscircuit was voor een aanzienlijk deel in handen van de PKK. De politie had daarom een goed zicht op het PKK-netwerk in Deventer en de banden ervan met steden als Hengelo, Arnhem en Nijmegen.


    Het lag voor de hand om de daders van de moord op Bilgili te zoeken in PKK-kringen. Door een tip werden de namen bekend van mogelijke daders. Een van hen woonde in Hengelo. In zijn lege flat werden bloedsporen van Bilgili aangetroffen. Een paar jaar later werd bekend dat de verdachten allen waren omgekomen bij gevechtshandelingen in Koerdisch gebied. Dat was een methode die door de PKK veel werd toegepast om bepaalde personen uit het veld te ruimen. Met de dood van de mogelijke verdachten was het onderzoek naar de moord op Bilgili officieel afgesloten.


    Jozef had zich daar echter niet bij kunnen neerleggen en probeerde tussen de bedrijven door een aantal losse eindjes af te hechten, vooral omdat de criminele activiteiten van de PKK een blijvende bron van zorg vormden. Er was hem het nodige aan gelegen om mensen op te pakken die achter de schermen actief waren. Hij was daarom een keer naar Turkije afgereisd om met mensen te praten die Mahmut Bilgili hadden gekend. Door een oud-Deventenaar was hij meegenomen naar Diyarbakir, in het zuidoosten van Turkije. De zwarte stad aan de oevers van de Tigris, waar Bilgili vandaan kwam, maakte een enorme indruk op hem: de armoede, de vijfduizend jaar oude geschiedenis, de tragiek van de Koerden en de alom aanwezige geheimzinnigheid. In de wirwar van schemerige steegjes spraken mensen op fluistertoon tegen elkaar. Vanachter de kleine raampjes in de lemen muren wierpen vrouwen hem vluchtige blikken toe. Kinderen doken op vanuit het niets, dansten even om hem heen en schoten net zo onverwacht weg als ze waren verschenen.


    De gesprekken die zijn contactpersoon voerde gingen volledig langs hem heen. Toch voelde hij steeds de achterdocht bij de mensen met wie ze spraken. Volgens zijn tolk vormde Turkije de mondiale bakermat van het complotdenken. Hij beweerde dat Turken niet in God of Mohammed geloofden, maar in de aanwezigheid van de zogenoemde Diepe Staat, de Ergenekon, een conglomeraat van mensen die de macht in handen hebben. De Ergenekon was in de ogen van veel Turken de hogere macht die het doen en laten van de mensen bepaalde. De gesprekken leken dat beeld te bevestigen en alle verhalen maakten Jozef nog gretiger om de zaak-Bilgili tot op de bodem uit te zoeken. Wie was Mahmut Bilgili? Waarom was hij naar Nederland gekomen? En de belangrijkste vraag: werkte hij voor of tegen de PKK?


    Ondanks alle achterdocht hadden de gesprekken toch iets opgeleverd. Eén naam was telkens weer genoemd: Selahattin Celik. Thuisgekomen had Jozef de naam opgezocht op internet. Tot zijn stomme verbazing werd de man op verschillende sites genoemd als een van de oprichters van de PKK en een vroegere vertrouweling van Abdullah Öcalan, de PKK-voorman die sinds 1999 gevangen werd gehouden op het eiland Imrali. Celik was ook de leider van de PKK in West-Europa.


    Vanuit Deventer deed Jozef pogingen om in contact te komen met Selahattin Celik. Die strandden allemaal. Niemand leek te weten waar de man zich ophield. Hamburg, Keulen, Parijs, Istanboel en Izmir waren de steden die genoemd werden. Bovendien werd gezegd dat Celik de PKK vaarwel had gezegd en zich schuilhield voor de wraak van Öcalan. De positie van Celik als PKK-leider in West-Europa was overgenomen door ene Osman Türüç. Met die naam op zak sprak Jozef opnieuw met de mensen in Deventer, Arnhem en Hengelo die Bilgili hadden gekend. Het was duidelijk dat de naam Osman Türüç angst inboezemde. Toch durfden drie mensen hem expliciet aan te wijzen als opdrachtgever voor de moord op Bilgili. Tegelijkertijd waarschuwden ze hem. Als het Jozef al zou lukken om in contact te komen met Türüç, was hij zijn leven niet zeker. De PKK had geen ontzag voor de politie.


    Juist die waarschuwing motiveerde Jozef om nog één poging te wagen. Hij zocht contact met collega’s in Duitsland, in Keulen en Düsseldorf. Van hen hoorde hij dat Osman Türüç in verband gebracht werd met de moord op Olof Palme. Dat leverde een heel nieuw gezichtspunt op.


    Palme was op 28 februari 1986 vermoord, Bilgili iets minder dan een jaar later. De hypothese dat Bilgili was vermoord om de sporen van de moord op Palme uit te wissen lag voor de hand. Jozef legde de nieuwe feiten voor aan zijn baas en kreeg toestemming om nog een maand door te gaan met zijn onderzoek. Hij nam contact op met de politie in Zweden en belandde na veel doorverwijzingen bij Eric Röhmer.


    Jozef belde zijn vrouw Margot om te zeggen dat hij Eric, die zij in Zweden ook had ontmoet, ging ophalen van Schiphol en dat Eric bij hen zou blijven slapen.


    ‘Is hij nog steeds bezig met Olof Palme?’ vroeg ze.


    ‘Hij heeft iets ontdekt dat zo belangrijk is dat hij hierheen komt.’


    ‘Na al die tijd?’ vroeg Margot. Haar onverhulde verbazing bezorgde Jozef een ongemakkelijk gevoel. En ze had gelijk. Wat kon hij verwachten? Hij kreeg wel vaker telefoontjes van mensen die beweerden cruciale informatie te hebben over onopgeloste moordzaken. Twee of drie vragen waren meestal voldoende om er verder geen tijd aan te hoeven besteden. Nu was die weg afgesneden. ‘Maar wel leuk dat hij komt,’ zei Margot. ‘Komt zijn vrouw ook mee?’


    ‘Volgens mij komt hij alleen.’


    Hij wist waarom Margot het vroeg. In 1997 hadden Jozef en Margot drie weken gelogeerd in het huis van de Röhmers. Terwijl hij zich met Eric boog over de onderzoeksdossiers, had de vrouw van Eric, van wie hij later gescheiden was, Margot alle bijzondere plekjes van Stockholm laten zien. Het was een van de weinige keren in hun inmiddels bijna veertigjarige huwelijk dat Jozef en Margot tijdens de vakantie samen op een plek buiten Deventer waren geweest. Jozef hield niet van vakantie en had een uitgesproken hekel aan reizen, terwijl Margot niets liever deed. In de eerste jaren had Jozef zijn goede wil getoond en zich door zijn vrouw mee laten slepen naar Parijs, Barcelona, Florence en Marrakesh. Uiteindelijk had hij opgebiecht dat hij voor de reis maandenlang zenuwachtig was en tijdens de reis vooral ongelukkig. Margot had zijn reisangst liefdevol geaccepteerd en zich sindsdien elke zomer aangesloten bij reisgezelschappen.


    Jozef probeerde zich nog een keer te concentreren op het mishandelingsdossier, maar na tien minuten gaf hij het op. Zijn gedachten dwaalden telkens af. Het zou niet lang meer duren of hij moest onder ogen zien dat hij de verkeerde beslissing had genomen om zijn fulltimebaan als rechercheur in te wisselen voor een parttimebaan als adviseur. Als hij die beslissing nog terug kon draaien, wist hij dat het ten koste zou gaan van zijn andere ambitie: een restaurant runnen. Het zou zeker pijn doen om daarmee te stoppen. De huidige opzet, om alleen op zaterdag voor maximaal twintig mensen te koken, was zeer succesvol gebleken. Hij was nu al tot na Pasen volgeboekt. Hij zou het restaurant kunnen uitbreiden naar andere dagen. Dat was in elk geval beter dan de bezigheidstherapie waarmee ze hem nu hadden opgezadeld. Toch ging zijn hart aanmerkelijk sneller kloppen als hij zich voorstelde dat hij met Eric Röhmer opnieuw in de zaak zou duiken die hem nooit helemaal had losgelaten.


    Jozef sloot zijn computer af en trok de deur van zijn kamer achter zich dicht. Thuis bewaarde hij het volledige dossier van de zaak Bilgili. Na de formele afsluiting van het onderzoek had hij het meegenomen. Dat mocht natuurlijk niet, maar hij wist zeker dat hij het nooit meer terug zou kunnen vinden als hij het, voorzien van alle mogelijke formulieren, naar het archief had gestuurd.


    Net toen hij de deur achter zich dichttrok ging de telefoon nog een keer.


    ‘Eric?’ zei hij automatisch, zonder naar het nummer te kijken.


    ‘Eric? Wie is Eric? Ben jij dat, Jozef?’


    ‘Sorry, ik verwachtte een ander telefoontje. Met wie spreek ik?’ vroeg Jozef.


    ‘Met Joost Bergh. Ik belde je thuis, maar hoorde van je vrouw dat je hier zat. Met flinke tegenzin, heeft ze me toevertrouwd.’


    Jozef kreeg het warm. Belde Joost hem nu om te zeggen dat het over en uit was? ‘Ach, het is werk, en de ene keer is werk leuker dan de andere keer,’ zei hij neutraal.


    ‘Aan je inzet heeft het nooit gelegen. Heb je even tijd voor me? Aangezien ik morgenochtend managementoverleg heb in Zwolle, zou ik je vandaag graag willen spreken. Kan dat?’


    ‘Ik moet om halfzes naar Schiphol om een oude vriend op te halen. Maar voor die tijd is alles mogelijk.’


    ‘Oké.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Hier. Ik zit op mijn kamer. Jij bent niet de enige die zichzelf zo belangrijk vindt dat hij op zondagochtend moet werken.’


    ‘Ik kom eraan.’


    De nieuwe districtschef was anders dan zijn voorgangers. Hij had geen praktische politieachtergrond en besteedde zijn tijd het liefst aan vergaderen. Benaderbaarheid en transparantie waren volgens hem de nieuwe kernwaarden van de politie. Zijn deur stond daarom altijd open. Jozef tikte met zijn voet op de drempel voordat hij de kamer binnenstapte.


    ‘Ha, Jozef,’ begroette Bergh hem joviaal. Hij stond zelfs op om hem een hand te geven. Dat had Jozef in vijfendertig jaar nog nooit meegemaakt. Iemand had hem ooit verteld dat de handdruk van oorsprong geen gebaar van vriendschap was, maar niet meer dan een tijdelijke wapenstilstand tussen vijanden. Zolang ze elkaars hand vasthielden konden ze elkaar niet doden. Dat wierp een ander licht op Berghs gebaar.


    ‘Hoe gaat het met je onderzoek?’ stak Bergh van wal. ‘Wanneer kan ik het resultaat lezen? Ik ben benieuwd naar jouw visie op deze kwestie. Iemand met zoveel ervaring als jij moet, eh... Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel.’


    Jozef knikte minzaam. ‘Ik kwam eigenlijk zeggen dat ik, ondanks al mijn ervaring, geen zinnig woord op papier kan krijgen. Ik denk dat ik niet de aangewezen man ben voor dit soort opdrachten.’


    Even meende hij een spoor van een glimlach rond Berghs mond te zien.


    ‘O nee? Wat mis je? Misschien kunnen we daar wat aan doen in een coachingtraject. Wij verwachten van alle medewerkers dat ze zich blijven ontwikkelen en willen ze daarbij ondersteunen. Je zegt het maar.’


    ‘Ik vraag me af of...’ Meer woorden kwamen er echter niet, al wist Jozef heel goed wat hij wilde: weer fulltime aan de slag als rechercheur. Dit was echter niet het goede moment om daarom te vragen. Het zou Bergh alleen maar een knuppel geven om hem het politiebureau uit te slaan. Daarom maakte hij zijn zin niet af.


    ‘Dat hoor ik later nog wel eens,’ zei Bergh. ‘We spreken elkaar nu misschien op een vreemd moment, maar ik heb een probleem. En dat heb ik me zelf op de hals gehaald.’


    Jozefs brein draaide op volle toeren, maar hij kon slechts één ding bedenken waarmee hij de nieuwe baas zou kunnen helpen: ontslag nemen. Slim van Bergh om dit gesprek op zondag te voeren; dan waren er geen collega’s aan wie hij zijn verhaal kwijt kon. ‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zei hij luchtig.


    ‘Ik belde je eigenlijk om een afspraak te maken voor vanmiddag. Kun jij om drie uur?’


    ‘Zoals ik al zei: om halfzes moet ik weg.’


    ‘Mooi, dan zie ik je om drie uur weer hier.’


    Jozef fronste zijn wenkbrauwen. Als Bergh slecht nieuws had, hoorde hij dat liever meteen. ‘Kan het nu niet?’


    ‘Nee. Er komt namelijk nog iemand.’


    ‘Mag ik weten wie?’


    ‘Dat kan ik nu niet zeggen. Maak je maar geen zorgen. Ik denk dat we er goed uit zullen komen.’


    Met lood in zijn schoenen sjokte Jozef naar huis. Niet hijzelf, maar zijn baas had beslist wat hij de rest van zijn leven ging doen.

  


  
    Uithangbord


    Mark Diepenbroek kon zich niet herinneren dat hij ooit zo zenuwachtig was geweest. Dit was niet te vergelijken met de wedstrijdspanning waarmee hij vanaf zijn twaalfde had moeten leren leven. Die spanning had hij in de loop van de jaren doorgrond en daardoor weten te beheersen. Hij wist dat hij de pijn kon verdragen en dat die verdween zodra hij de streep gepasseerd was. De angst voor valpartijen had hij geaccepteerd in de wetenschap dat een val zelfs voor de meest bedreven stuurkunstenaar onvermijdelijk was. Iedere wielrenner viel wel een paar keer per jaar, en als je pech had was je een tijdje uitgeschakeld door een sleutelbeenbreuk of erger. Het hoorde erbij.


    Net als verliezen. Als jongen had hij alles gewonnen wat er te winnen viel. Lang was alleen al de gedachte aan een verloren wedstrijd erger dan een nachtmerrie. Natuurlijk wist hij dat zelfs de beste prof meer verloor dan won. Het had desondanks jaren geduurd voordat hij zich daarbij neer had kunnen leggen. Het jaar dat hij in de gevangenis had doorgebracht en de gesprekken met zijn psycholoog hadden hem echter doen inzien dat hij de angst om te verliezen eigenlijk nooit was kwijtgeraakt. Die had hem na jaren van twijfel over de drempel van de medische ondersteuning geduwd. De successen die erop volgden deden de rest. Elk succes vergrootte de druk om te winnen. Het gebruik van prestatieverhogende of herstelbevorderende middelen voelde niet anders dan een massage na de wedstrijd of een handtekening zetten op de startlijst voor de wedstrijd. De kans om betrapt te worden was bovendien nihil.


    Hij won steeds grotere wedstrijden, en volgens deskundigen zou niets hem ervan kunnen weerhouden om Joop Zoetemelk op te volgen als Nederlandse winnaar van de Tour de France. Maar toen beging hij zijn misstap en werd hij veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf. Op dat moment wist hij dat zijn wielercarrière voorbij was. Er was niet veel druk van de media voor nodig om op televisie een publieke bekentenis over zijn jarenlange dopinggebruik af te leggen.


    Daarna was het stil geworden. Zijn psycholoog gaf hem het dringende advies na te denken over een baan buiten het wielrennen en in de gevangenis een opleiding te gaan volgen.


    Marks verzoek om studiemateriaal van de politieacademie riep uiteraard vragen op, maar werd na een gesprek met de gevangenisdirecteur ingewilligd. Vanaf de eerste dag wist hij dat het een goede keus was. Hij verslond het lesmateriaal, van zware juridische stof tot praktische aanwijzingen voor het gebruik van handboeien. Pas een maand voor zijn vrijlating begon hij na te denken over de vraag hoe hij alle opgedane kennis in praktijk zou kunnen brengen. Hij sprak erover met de gevangenisdirecteur en het geschetste beeld van het strak ingekaderde loopbaanbeleid bij de politie stemde hem niet optimistisch. Ondanks de kennis die hij door zelfstudie had verworven zou hij gewoon onderaan moeten beginnen en daarvoor kwam hij vanwege zijn strafblad niet in aanmerking. De directeur kon niet meer doen dan hem adviseren een ongebruikelijke weg te bewandelen.


    Het enige wat Mark kon bedenken was een telefoontje plegen naar de rechercheur die het onderzoek had geleid naar de ongelukkige dood van Bertus Tichelman. Tevergeefs probeerde hij via internet zijn contactgegevens te achterhalen. Wel las hij dat er een nieuw districtshoofd was aangesteld, Joost Bergh. Uit de mediaberichten maakte hij op dat Bergh een snel rijzende ster was in de politiewereld. Hij sprak in interviews over vertrouwen in plaats van wantrouwen, over de crimineel als subject in plaats van object, en over intelligent informatiestromenmanagement in plaats van noest, sequentieel rechercheonderzoek. Tot zijn verrassing bleek Joost Bergh net als Mark zelf in Markelo te zijn opgegroeid en bovendien een liefhebber van wielrennen te zijn. Via zijn Twitter-account liet de carrièreman zijn volgers zien hoeveel kilometer hij had getraind en welke toertochten hij had gereden.


    Een week voor zijn vrijlating probeerde Mark de man te bellen. Hij kwam niet verder dan zijn secretaresse. Dankzij een laatste gunst van de gevangenisdirecteur lukte het echter wel om het vooruitstrevende districtshoofd aan de lijn te krijgen.


    Bergh reageerde verbaasd, maar niet meteen afwijzend. Na een kort gesprekje over Markelo en fietsen spraken ze af dat Mark drie maanden na zijn vrijlating contact zou opnemen. Als hij dan nog steeds gemotiveerd was, zou Bergh kijken of er mogelijkheden waren. Hij voegde er wel aan toe dat diens wens zeer ongebruikelijk was. Onder Berghs waarschuwing meende Mark echter een zekere gretigheid te horen.


    Na zijn vrijlating bleek de wielerwereld minder rancuneus dan hij had verwacht. Twee ploegen wilden gebruikmaken van zijn diensten bij de begeleiding van renners. Ook mocht hij op proef televisiecommentaar leveren bij een vijfdaagse etappekoers. Er was zelfs een ploeg die een contract voor nul euro in de aanbieding had.


    Het kostte Mark weinig moeite om de wielerwereld links te laten liggen. Opnieuw gaan fietsen was geen optie. Meer dan een jaar nietsdoen had hem fysiek drie jaar teruggeworpen. Bovendien wist hij uit ervaring wat het lot was van bekeerde dopingzondaars: anoniem meedraaien in het peloton als waterdrager voor de nieuwe koning. Als succesvol renner had hij een toekomst als ploegleider of journalist voor zichzelf weggelegd gezien. Zijn pijnlijke aftocht uit het peloton had die weg afgesloten. Misschien later, als alles echt vergeten en vergeven was. Nu was het nog te vroeg.


    Zeer gemotiveerd belde hij Joost Bergh om een afspraak te maken. Die was zijn toezegging gelukkig niet vergeten. Bergh nodigde hem de volgende week bij hem thuis op de koffie. Hij bleek een huis te hebben gekocht in de nieuwe Deventerse wijk Graveland, niet ver van waar Mark en zijn vriendin hadden gewoond.


    Het gesprek verliep anders dan Mark had verwacht. Bergh bleek alles al te hebben geregeld. Hij kon aan de slag als trainee bij de recherche. Mark hoefde alleen maar ‘ja’ te zeggen.


    ‘Zijn er geen bezwaren meer?’ vroeg hij onzeker. ‘Waar zijn die gebleven?’


    ‘Bezwaren neem je niet weg met argumenten,’ antwoordde Bergh, ‘maar door te laten zien dat ze onterecht waren.’


    ‘Ik voel opeens een zekere druk op mijn schouders.’


    Bergh lachte. ‘Juist een topsporter weet daarmee om te gaan. Ik heb dat naar voren gebracht als een van jouw sterke punten.’


    Mark begon zich wat ongemakkelijk te voelen. Dit ging allemaal iets te soepel. ‘Wanneer kan ik beginnen?’ vroeg hij.


    ‘Zo snel mogelijk. Op het hoogste niveau is ingestemd met mijn voorstel, dus hoe eerder we de daad bij het woord voegen, hoe beter. Of twijfel je nog?’


    ‘Niet aan mezelf,’ zei hij bedachtzaam. ‘Maar dit is toch wel een bijzondere situatie. Mag ik je op de man af vragen waarom je zoveel moeite voor mij doet?’


    ‘Als rechercheur moet je vooral geen schroom hebben om vragen te stellen,’ antwoordde Bergh glimlachend. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen: wat mij betreft moet het hele opleidings- en loopbaansysteem bij de politie op z’n kop. De basis hier is nog steeds: begin onderop en naarmate je ouder wordt maak je vanzelf promotie. Het resultaat laat zich raden. Jonge, getalenteerde en gemotiveerde politiemensen raken gefrustreerd en haken af. De instroom van goede mensen vanuit andere vakdisciplines is nihil. En medewerkers met veel geduld kunnen terechtkomen op posities waarvoor ze de competenties missen. Wij moeten veel meer kijken naar kwaliteiten die horen bij bepaalde functies.’


    ‘En hoe pas ik daar precies in?’ wilde Mark weten. ‘Waarom neem je niet een werkloze architect aan?’


    ‘In alle openheid: jij bent een perfect uithangbord om mijn visie op het politiewerk uit te dragen. Ten eerste wil ik laten zien dat iedereen die een fout heeft begaan een tweede kans verdient. Het is idioot dat iemand met een strafblad bij voorbaat zou worden uitgesloten van bepaalde functies. Ten tweede ben ik ervan overtuigd dat jij alle bagage hebt om als rechercheur aan de slag te kunnen. Je bent intelligent, vasthoudend en gemotiveerd. En ook al heb je geen diploma, ik ben ervan overtuigd dat jij in de gevangenis veel meer kennis hebt vergaard dan mensen die het reguliere traject hebben gevolgd.’


    ‘Ervaring heb ik niet,’ wierp Mark voorzichtig tegen.


    ‘Oude rotten schermen altijd met het begrip “ervaring”. Ik zal niet ontkennen dat de praktijk de beste leerschool is. Maar de meerwaarde van ervaring schuilt niet in het aantal dienstjaren, maar in wat je met die ervaring doet. De een leert in één jaar meer dan de ander in veertig jaar.’


    ‘Dus jij gaat ervan uit dat ik geschikt ben als rechercheur?’


    ‘Ik ga ervan uit – dat zeg je goed. Ik wéét het niet. Je geschiktheid is een onzekere factor, maar een risico dat ik graag neem.’


    Berghs woorden stelden Mark tot op zekere hoogte gerust. Toch bleef hij het vreemd vinden dat één telefoontje vanuit de gevangenis hem een baan als rechercheur opleverde. Hij besloot de vraagtekens naast zich neer te leggen. ‘En praktisch?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan dat ik begeleiding krijg?’


    ‘Uiteraard. Ik heb daar lang over nagedacht. Er lopen een paar jonge, talentvolle rechercheurs rond. Van hen zou je veel kunnen leren. De vraag is alleen in hoeverre zij bereid zijn energie te steken in jouw opleiding. Het is goed te begrijpen dat hun eigen carrière centraal staat. Ik heb daarom besloten om je in handen te geven van een man met wie je al eerder kennis hebt gemaakt.’


    Marks hart bonsde in zijn keel. Hij zag het gezicht voor zich van de man die hem verscheidene keren had ondervraagd. Het waren niet diens slimme vragen, het technisch onderzoek of de scherpe analyses die hem waren bijgebleven, maar de vriendelijke onverzettelijkheid achter zijn priemende blauwe ogen. Van het begin af aan had hij duidelijk gemaakt dat Mark niet de illusie hoefde te koesteren dat hij met welke uitvlucht dan ook zou kunnen wegkomen. Leugens had hij weerlegd door te blijven vragen.


    ‘Jozef Laros wordt jouw engelbewaarder.’ Na die woorden nam Bergh de tijd om deze mededeling tot Mark door te laten dringen. ‘Ik heb in elk geval begrepen dat je herhaaldelijk je respect voor hem hebt uitgesproken,’ zei hij vervolgens.


    Ja, alleen aan één medegevangene en aan de gevangenisdirecteur, dacht Mark, maar hij knikte.


    ‘Ik zal op korte termijn een kennismakingsgesprek regelen. Liefst komend weekend nog,’ vervolgde Bergh.


    Om twee uur zette Mark zijn fiets in de stalling voor het politiebureau. Hij zag dat Joost Bergh bij de receptie stond en een grapje maakte tegen de agente achter de balie. Bergh hield de deur voor hem open, begroette hem alsof ze vrienden waren en stelde hem voor aan de agente. ‘Zij gaat de praktische zaken voor je regelen. Dat is namelijk niet Laros’ sterkste kant.’


    De agente knikte instemmend.


    Mark volgde Bergh naar zijn kamer, een lichte ruimte met drie felgekleurde schilderijen aan de muur. Het leken impressies van een stedelijke omgeving. Een krabbel in de rechteronderhoek van het grootste doek wees uit dat Bergh zelf de schilder was.


    ‘Laros komt om drie uur,’ zei Bergh nadat Mark had verteld hoe hij de tijd sinds zijn vrijlating had doorgebracht. ‘Ik heb om halfvier een andere afspraak. Jullie zullen het daarom grotendeels zelf moeten rooien.’


    ‘Weet hij al iets?’ informeerde Mark.


    Bergh schudde glimlachend zijn hoofd.


    ‘Dan zal hij wel razend zijn.’


    Weer schudde Bergh zijn hoofd. ‘Hij weet dat hij zelf ook veel te verliezen heeft.’


    Mark durfde niet te vragen waarom dat zo was. Hij kon zich niet voorstellen dat de rechercheur die hem had ontmaskerd, die de storm van publieke verontwaardiging over zijn arrestatie glansrijk had getrotseerd en hem een jaar achter de tralies had gekregen, moest vrezen voor zijn carrière. ‘En als ík hém niet accepteer?’


    ‘Jij hebt ook veel te verliezen. Ik heb er het volste vertrouwen in dat jullie er samen uit komen.’


    Het was niet moeilijk om te bedenken waarom Bergh hem aan Laros had gekoppeld. Klaarblijkelijk was diens positie minder sterk dan hij had gedacht. Als het mis zou gaan, was wel duidelijk wie daarvan de schuld zou krijgen.


    ‘Vorige keer liet je je wat laatdunkend uit over oude rotten,’ merkte Mark kalm op. ‘Geldt wat je toen zei ook voor Laros?’


    ‘Jozef is een politieman oude stijl,’ meende Bergh. ‘Een echte vakman, heb ik me laten vertellen. Maar bepaald niet conventioneel. En iemand die steeds de grens opzoekt. Ik heb het dossier over jouw zaak erop nageslagen. Onder mij had hij waarschijnlijk niet de vrijheid gekregen om het op die manier aan te pakken, maar ik moet toegeven dat zijn aanpak wel resultaat heeft opgeleverd.’


    Verschillende zorgelijke gedachten speelden door Marks hoofd. Het lukte hem niet om ze te vertalen in een gepaste vraag. Hij dacht aan de spanning voor een wedstrijd. Niets kon de intensiteit van het sporten op topniveau benaderen. Alles daarna was er niet meer dan een slap aftreksel van, had hij wel eens van oud-renners gehoord. Dat besef had zeker meegespeeld bij Marks beslissing om Joost Bergh te bellen. Hij hoopte als rechercheur iets terug te vinden, direct of indirect, van het afzien, de pijn en de strijd op leven en dood die hij op de fiets had geleverd.


    ‘Ik heb met twee rechercheurs gesproken die door Laros zijn opgeleid,’ ging Bergh verder. ‘Ze hebben het allebei zwaar gehad, maar zijn vol lof over hem. Ik denk dat Laros iemand is die jou kan bieden wat je hier zoekt. En dat is de beste garantie voor succes.’


    Het duizelde Mark. Wat zag Bergh in hem en wat verwachtte hij? Moest hij Laros soms in toom houden? Moest hij via hem proefondervindelijk ontdekken waar de grenzen van het politievak lagen? Of wilde Bergh alleen maar scoren met het project ‘Criminele ex-profwielrenner terug op het rechte pad’ en was Laros de uitweg als het mis zou gaan?


    ‘Misschien een voorbarige vraag, maar ik stel hem toch. Je biedt mij een kans. Je neemt, zoals je zelf zegt, een risico. Je bent bezig met de toekomst van het politievak en het korps. Heb jij er een beeld van waar ik over vijf jaar moet staan? Wanneer beschouw je je experiment als geslaagd?’


    Voor het eerst had Bergh niet meteen een antwoord klaar. ‘Wanneer is een experiment geslaagd?’ antwoordde hij bedachtzaam. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat jij zelf de sleutel in handen hebt.’


    Dit was geen antwoord op Marks vraag. Bergh had ongetwijfeld wel degelijk een toekomstvisie. Maar hoe belangrijk was het om die te kennen?


    Stipt om drie uur werd er op de deur van de kamer geklopt. Bergh ging opendoen. Mark wachtte met ingehouden adem op het eerste oogcontact met Jozef Laros. Hij twijfelde er niet aan dat die hem meteen zou herkennen, ook al waren er in de gevangenis wat kilootjes bij gekomen.


    ‘Jozef, kom binnen,’ zei Bergh joviaal.


    Mark zag Laros even verstarren toen hun blikken elkaar kruisten, maar hij herstelde zich meteen.


    ‘Wat een onverwacht gezelschap,’ merkte Laros met een grimas op.


    ‘Om een lang verhaal kort te houden...’ nam Bergh meteen over, ‘... Mark treedt op proefbasis als rechercheur toe tot ons korps, en jij mag hem de basisbeginselen van het edele vak bijbrengen.’


    Er viel een stilte. Mark zag Laros ontzet kijken en sloeg zelf zijn ogen neer. Dit was een heel slecht plan, drong plotsklaps tot hem door. Hoe had hij zo stom kunnen zijn om Bergh te bellen? Als wielrenner was hij de speelbal geworden van sponsors, ploegleiders, collega’s en zijn eigen eerzucht, en nog voordat zijn nieuwe leven was gestart bevond hij zich opnieuw in eenzelfde positie. Hij kon het tij nog keren, maar dan moest hij nu opstaan en bedanken voor de eer.


    ‘Heb ik een keus?’ hoorde hij Laros vragen. Hij keek op en zag dat Bergh zijn hoofd schudde.


    ‘Goed,’ zei Laros en hij keek Mark op dezelfde manier aan als toen hij hem had verhoord. ‘Dan zien we elkaar morgenvroeg. Ik begin altijd om zeven uur.’


    ‘Prima, ik zal er zijn,’ wist Mark met moeite uit te brengen. Hij wilde Laros een hand geven, maar die draaide zich om en verliet de kamer zonder hem een blik waardig te keuren.


    ‘Komt dit wel goed?’ vroeg hij aan Bergh.


    Bergh trok zijn schouders op. ‘Laros is prima. Of het goed komt hangt van jezelf af.’


    ‘En als het niet goed gaat?’


    Berghs blik verhardde. ‘Dat is niet aan de orde. Ik heb er alle vertrouwen in dat dit een succes wordt.’

  


  
    Bier


    Om halfzes draaide Jozef Laros met zijn antieke Peugeot 404 de A1 op. Twee uur later liep hij door de aankomsthal van Schiphol. Hij kocht een krant en bestelde koffie. Onderweg had hij de bizarre situatie met Mark Diepenbroek nog eens overdacht en besloten dat hij niets wilde weten van de beweegredenen van Joost Bergh. Het goede nieuws was dat hij niet was ontslagen, dat hij nu in alle vrijheid zijn collega Eric Röhmer ging ophalen en dat hij als begeleider van Diepenbroek back in business was. Zijn angst dat Bergh zou beslissen over zijn loopbaan was bewaarheid, maar de uitkomst was gunstiger dan hij had verwacht.


    Om kwart over acht liep hij naar de uitgang voor de passagiers uit Stockholm. Als eerste kwamen de zakenmensen met alleen handbagage naar buiten. Toen zag hij Röhmer. Jozef schrok van hoe die eruitzag. Eric was dik geworden en maakte een vermoeide indruk. Grijs was hij in 1997 ook al geweest.


    Ze omhelsden elkaar als oude vrienden, wat ze ook min of meer waren. Jozef nam de koffer over en samen liepen ze naar de parkeergarage. Röhmer schoot in de lach bij de aanblik van Jozefs Peugeot.


    ‘Toen je met je vrouw bij ons was, had je nog een mooie Volkswagen Passat.’


    ‘Hoe ouder de man, hoe ouder zijn auto.’


    ‘Je ziet er anders patent uit. Hoe gaat het in Deventer?’


    Jozef wilde zijn Zweedse collega niet meteen vermoeien door over de laatste ontwikkelingen te beginnen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Een wereld zonder misdaad zal ik niet meer meemaken. Voor ons blijft er altijd werk.’


    Onderweg naar Deventer was Röhmer aan één stuk door aan het woord. Jozef leek voor de eenzame, vastgelopen man als uitlaatklep te fungeren. Twee jaar geleden was hem te kennen gegeven dat hij ander werk moest gaan zoeken, officieel omdat hij niet in staat was gebleken zijn werkwijze aan te passen aan de gewijzigde maatschappelijke en juridische omstandigheden. Hij had het besluit natuurlijk aangevochten en had thuis moeten wachten op de uitspraak van de arbeidsrechter. Dat was niet goed gegaan en de vrouw met wie hij drie jaar samenwoonde had hem na steeds verder oplopende irritaties verlaten. De rechter had milder geoordeeld dan hij had verwacht. Vooral zijn langdurige inzet om de zaak-Palme op te lossen had het beeld dat men van hem had positief beïnvloed. De rechter was van mening dat er een onwerkbare situatie was ontstaan, waarbij de dienst zeker niet zonder schuld was. Zijn arbeidsovereenkomst werd ontbonden en als genoegdoening had Eric vier jaarsalarissen meegekregen. Daar kon hij tot zijn pensioen mee vooruit, had hij berekend.


    ‘Als je tenminste niet te vaak op reis gaat naar Nederland,’ zei Jozef. ‘Maar je hebt geluk: kost en inwoning zijn deze keer gratis.’


    Ze spraken nog met geen woord over Gustav Mattson. Dat zou later wel komen.


    Het was een hartelijk weerzien met Margot. Met z’n drieën stortten ze zich op de zuurkoolschotel die in de oven klaarstond. Ze dronken de wijn die Jozef vlak voor zijn vertrek naar het vliegveld uit de kelder had gehaald. Om elf uur besloten ze wat te gaan drinken in De Heks. Een paar Belgische biertjes later kwamen de verhalen los. Jozef was blij dat hij ’smiddags zijn dossier goed had bestudeerd, anders had hij alle Turkse namen die Eric noemde nooit kunnen plaatsen.


    Toen ze om halftwee terugliepen naar huis vroeg Röhmer of Jozef wist dat Gustav Mattson muzikant was en moordliederen schreef. Die informatie was nieuw voor Jozef. ‘Hij had ook een lied over Palme gemaakt,’ vervolgde Röhmer.


    ‘Heb je het onthouden?’


    ‘Alleen het refrein.’ Daarop begon hij spontaan te zingen:

    



    Wie voerde achter de schermen het woord?


    Wie liet zich door wie bevelen?


    Wie wil nog weten wie Palme heeft vermoord?


    Wie kan het nog iets schelen?


    ‘Idioten!’ riep iemand vanuit een openstaand raam.


    Toen Jozef licht aangeschoten tegen Margot aan kroop dacht hij aan het verhaal van Eric, die ongeveer even oud was als hij en zich altijd met hart en ziel had ingezet voor de dienst. Erics lot zou hem ook kunnen treffen. Naast een goede staat van dienst als rechercheur bevatte zijn personeelsdossier immers ook een flink aantal aantekeningen over het negeren van dienstorders en gebrek aan politiek-bestuurlijke sensitiviteit. En Bergh zou zijn dossier zeker hebben bestudeerd. Had hij de wielrenner op zijn pad gestuurd om hem ten val te brengen? Maar ach, wat maakte het allemaal uit, was de laatste gedachte voordat hij in slaap viel.

  


  
    Hamer en sikkel


    Ver, heel ver weg meende Jozef de stem van zijn vrouw te horen, die zijn naam riep. Hij zwaaide en zei dat hij eraan kwam. Ze riep nog een keer, nu harder: ‘Jozef, je telefoon!’


    Jozef schrok wakker en greep de mobiel, die op zijn nachtkastje lag. Verbaasd keek hij naar de naam op het schermpje: Piet van Gestel, de technisch rechercheur met wie hij vaak had samengewerkt.


    ‘Piet, wat een verrassing,’ zei hij, nog slaperig.


    ‘Al wakker?’


    ‘Hoe vroeg is het?’


    ‘Zes uur.’


    Jozef was nu klaarwakker. Waarom belde Piet hem? Hij wist toch dat Jozef geen zaken meer deed? ‘Weet je zeker dat je mij moet hebben?’


    ‘Ik was ook wat verbaasd, maar de opdracht komt van de baas zelf.’


    ‘Heeft hij soms ook iets gezegd over ene Mark Diepenbroek?’


    ‘Dat is toch die wielrenner die we hebben opgepakt?’


    ‘Klopt. Maar dat hoor je later wel. Vertel.’


    ‘We hebben een bijna-lijk. In een huis in Loo.’


    ‘Hoezo, een bijna-lijk?’


    ‘De vrouw is er slecht aan toe en wordt nu naar het ziekenhuis gebracht.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei Jozef, nadat hij het adres had genoteerd.


    ‘Wat is dat nu?’ vroeg Margot verbaasd.


    ‘Dat was Piet. Bergh had hem opdracht gegeven mij te bellen.’


    ‘Wat verrassend. Of heeft het te maken met die wielrenner?’


    ‘Na gisteren kan niets me nog verbazen.’


    ‘Zal ik dan maar een paar boterhammen smeren?’


    ‘Je bent een schat.’


    Toen Jozef om halfzeven beneden kwam, zat Eric Röhmer tot zijn verbazing op de bank te lezen.


    ‘Jij bent vroeg,’ zei Jozef. ‘Lag het bed niet lekker?’


    ‘Macht der gewoonte. Ik sta altijd om zes uur op.’


    ‘Zin in een kop thee? Of koffie?’


    ‘Koffie graag. Die Belgische bieren zijn zwaar.’


    ‘Ik moet me vanochtend verantwoorden bij de hoofdcommissaris vanwege verstoring van de openbare orde,’ merkte Jozef met een neutraal gezicht op.


    Röhmer keek hem verschrikt aan. ‘Dat was jij toch niet? Ík zong.’


    ‘Grapje! Maar ik moet wel weg. Een geval van ernstige mishandeling in een buurtschap buiten Deventer. Ik verwacht voor de middag weer terug te zijn. Tot die tijd zul je jezelf moeten vermaken. Margot geeft je wel een huissleutel.’


    Even later reed Jozef door de kleine buurtschap Loo. Al van verre zag hij dat er honderden mensen op de plaats delict af waren gekomen. Het hele gehucht leek zich te hebben verzameld rond het huis.


    Hij parkeerde zijn Peugeot tussen twee bomen en baande zich een weg door de menigte naar een wit, smal en hoog huis met een kleine boomgaard ernaast. ‘Is er al iets bekend?’ en ‘Is ze dood?’ hoorde hij van verschillende kanten. Ook hoorde hij dat hier en daar de naam Gerry gefluisterd werd. Technisch rechercheur Piet van Gestel kwam Jozef tegemoet.


    ‘Het gaat om Gerry Zomer, de vrouw van David Zomer,’ zei hij. ‘Ze is ernstig mishandeld en ligt nu op de operatietafel, hoorde ik net.’


    ‘Overleeft ze het?’


    ‘Ze heeft diverse botbreuken en heeft veel bloed verloren. Maar de arts is optimistisch.’


    ‘Laten we hopen dat hij gelijk heeft.’ Jozef volgde Piet naar de woonkamer. In het midden van de kamer lag een grote plas halfopgedroogd bloed op de parketvloer. Verder was het een enorme bende. Alle laden waren uit het dressoir getrokken en de inhoud ervan was lukraak op de grond gegooid. ‘Ziet de rest van het huis er ook zo uit?’ vroeg hij.


    ‘Alleen de werkkamer, verder niets.’


    ‘Wie heeft de politie gebeld?’


    ‘De buurvrouw. Zij vond het vreemd dat de gordijnen nog dicht waren. Ze dacht eerst dat ze allebei ziek waren en is via de achterdeur naar binnen gegaan om te vragen of ze iets kon doen. Toen zag ze de vrouw liggen.’


    ‘En de man?’


    ‘Geen spoor.’


    ‘Wat was zijn naam ook alweer?’


    ‘David. David Zomer.’


    ‘En wat is “geen spoor”? Hebben jullie al navraag gedaan?’


    Piet schudde zijn hoofd. ‘Hier is hij niet, dat is alles wat we weten.’


    ‘Ik zag buiten een auto staan. Is die van hen?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Ik weet niet of ze een tweede auto hebben.’


    ‘En telefoonnummers? Op zijn werk of privé?’


    ‘Moeten we nagaan.’


    ‘Weten we al iets over het tijdstip?’


    ‘Op grond van de bloedvlek schatte de ambulancemedewerker dat de vrouw er al een paar uur moet hebben gelegen.’


    Jozef keek eens goed de kamer rond. Het was een normaal gesproken opgeruimd vertrek, zag hij, zonder bijzondere meubels of decoraties. Op de haardmantel stond een foto van een jongen en een meisje van allebei rond de twintig. ‘Is de familie al ingelicht?’ vroeg hij, wijzend naar de foto.


    Piet schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe oud was de vrouw?’


    ‘Drieënvijftig, begreep ik.’


    Naast de open haard hing een stationsklok. Het was inmiddels tien over zeven, zag hij. Jozef schrok: Mark Diepenbroek! Hij belde naar het bureau en gelukkig wist de agente die opnam meteen waarover hij belde.


    ‘Dat ben je niet meer gewend, hè, zo vroeg op het bureau? Zal ik zeggen dat je eraan komt?’


    ‘Ik ben in Loo. Wil je de wielrenner daarheen sturen? Hij ziet vanzelf wel waar hij moet zijn.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Zeg maar dat hij met zijn neus in de boter valt.’


    ‘Wat was dat?’ vroeg Piet nieuwsgierig. Jozef vertelde hem het verhaal van Mark Diepenbroek. Piet schudde zijn hoofd.


    ‘En kom jij nu weer terug als rechercheur?’ vroeg hij.


    Jozef trok zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Deze zaak is in elk geval van mij. En dat voelt bepaald niet vervelend.’


    ‘Om eerlijk te zijn heb ik nooit begrepen wat je nu precies van plan was met dat restaurant van je. Jij bent politieman, geen kok.’


    Jozef schoot in de lach. Piet van Gestel liet zelden het achterste van zijn tong zien en leek te schrikken van zijn eigen woorden.


    ‘Nou ja, je moet het ook zelf weten,’ zei hij met een rood hoofd.


    ‘Hebben zich al mensen gemeld die iets bijzonders hebben gehoord?’ pakte Jozef de draad van hun gesprek weer op.


    ‘Nee, we hebben nog niet meer kunnen doen dan de plaats delict afzetten en een ambulance regelen.’


    ‘Verder nog opvallende dingen opgemerkt?’ vroeg hij.


    Piet schudde zijn hoofd.


    ‘Het is vreemd dat de vrouw in de woonkamer lag,’ vond Jozef.


    ‘Hoezo? Ik zie twee mogelijkheden. Haar man heeft het gedaan en is daarna gevlucht. Of het waren inbrekers die door de vrouw betrapt werden. In beide gevallen is het niet vreemd dat het misdrijf in de woonkamer heeft plaatsgevonden.’


    Hoewel Jozef er altijd op hamerde om met conclusies trekken zo lang mogelijk te wachten, kon hij Piet geen ongelijk geven. Dat waren inderdaad de twee mogelijkheden.


    ‘Hebt u een moment?’ klonk de stem van een jonge agent. ‘Er is iemand die rond vijf uur een auto heeft gezien.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei Jozef.


    Het was de vader van een zoon die bij een aannemer werkte en vanwege een klus in Rotterdam altijd om vijf uur vertrok. De vader had hem gebeld om te vragen of de zoon toen iets bijzonders had gezien. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Toen hij richting de snelweg reed was hij een zilverkleurige Mercedes tegengekomen – een oud model, waarschijnlijk een 200D. Het was de eerste keer in een maand dat hij een andere auto had gezien op het korte stukje van zijn huis naar de snelweg. Hij had te laat bedacht dat hij het nummer zou moeten onthouden, maar hij meende zich te herinneren dat de eerste letters TS waren. Jozef bedankte de vader en ging weer naar binnen.


    ‘Hoe was de buurvrouw binnengekomen?’ vroeg hij aan Piet. ‘Stond de deur open?’


    ‘Ze heeft een sleutel.’


    ‘Heb je de keuken gezien?’


    Piet knikte. ‘Er stond één bord op tafel. Daar was wel van gegeten, zo te zien iets met rijst met een of andere groentesaus.’


    ‘Niet jouw favoriete eten, begrijp ik.’


    Piet reageerde niet en trok de klep van de afwasmachine open. Er stond vier borden in. Piet pakte ze er een voor een uit. ‘Geen resten van warm eten,’ zei hij.


    ‘Iemand heeft vanavond dus in zijn eentje gegeten. De vrouw of de man, dat is de vraag.’


    De jonge agente kwam weer binnen. ‘Een buurvrouw van drie huizen verderop heeft een tamelijk goed overzicht van vertrek- en aankomsttijden,’ zei ze en ze schoot zelf in de lach.


    ‘Ga jij maar even,’ zei Jozef tegen Piet. ‘Dan bel ik Brian. Ik wil alle informatie die hij kan vinden over David Zomer.’


    Piet knikte en maakte zich uit de voeten.


    Jozef kreeg Brian meteen te pakken. Hij moest nog één klusje afmaken, maar dan zou hij er meteen mee beginnen. Op dat moment ging de telefoon in de woonkamer over. Jozef liep erheen en nam hem op.


    ‘Jozef Laros, politie Deventer.’


    ‘Met Van der Meulen, gemeente Deventer. Ik ben op zoek naar David Zomer. Met wie speek ik?’


    ‘Met Jozef Laros van de politie Deventer. Wie bent u?’


    ‘Politie? Is er iets met David gebeurd?’


    ‘Belt u om te vragen waarom hij niet op zijn werk is?’


    ‘Eh... zo zou je het kunnen zeggen. Het is namelijk nogal druk, met de jaarrekening en zo...’


    ‘David Zomer is vanochtend dus niet op zijn werk verschenen?’


    ‘Klopt.’


    ‘Komt dat vaker voor?’


    ‘Nee, zeker niet. David is al heel lang een van de meest betrouwbare medewerkers. Eigenlijk weten we niet goed wat we zonder hem moeten. Dat is ook de reden dat ik contact met hem zocht. Maar u weet dus ook niet waar hij is, begrijp ik dat goed?’


    ‘Dat begrijpt u inderdaad goed. Helaas kan ik daar nu niet meer over vertellen. Ik zal een notitie maken dat u hebt gebeld.’


    Jozef stond midden in de kamer en probeerde zich voor te stellen wat er was gebeurd, maar het lukte hem niet. Had de man hier eigenlijk wel geslapen, vroeg hij zich af. Hij liep naar boven en vond de slaapkamer. Daar was duidelijk niet gezocht naar waardevolle of anderszins belangwekkende zaken. Jozef kon zich niet voorstellen dat het Margot en hem ooit zou lukken hun slaapkamer zo netjes te houden. Aan de ene kant van het bed lag het dekbed opengeslagen. Het kussen was duidelijk beslapen. Hij lichtte het dekbed aan de andere kant van het bed op en bekeek het kussen aan die kant. Daar had deze nacht niemand op gelegen. Op het nachtkastje lag een dik boek. Jozef pakte het op. Het was Engelstalig en ging over de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog en de opmaat naar de Koude Oorlog. Al met al leek het onwaarschijnlijk dat de man hier vannacht had geslapen. De vrouw had dus alleen gegeten en was zonder op te ruimen in haar eentje naar bed gegaan. Vervolgens was ze in de vroege ochtend in de woonkamer mishandeld.


    Zijn oog viel op het nachtkastje naast de beslapen kant van het bed. De verfrommelde papieren zakdoekjes die daar lagen detoneerden in de opgeruimde kamer. Jozef pakte een van de zakdoekjes op. Die waren niet gebruikt door iemand die verkouden was. Het was alsof iemand had liggen huilen. De vrouw...


    Het was een verwarrende situatie. In gedachten verzonken liep hij naar beneden. Piet was op dat moment net klaar met de buurvrouw van drie huizen verderop. Aan zijn gezicht kon Jozef zien dat hij tevreden was over hun gesprek.


    ‘Let op,’ zei Piet. ‘Gerry Zomer is ’sochtends opgehaald door een vriendin. Met haar is ze naar de Hoge Veluwe geweest, waar ze een wandeling hebben gemaakt en het Kröller-Müller hebben bezocht. Haar man David is rond een uur of drie met hun eigen auto, de grijze Ford die naast het huis staat, weggegaan. Om halfvijf is de vrouw thuisgebracht door de vriendin. Om halfzes stopte er een andere, donkerblauwe auto voor het huis. Een onbekende man, volgens de buurvrouw iemand met een zwarte jas aan en een bril op, belde aan en Gerry Zomer liep met hem naar de auto en stapte samen met hem in. Om halfacht kwam David Zomer thuis, met de Ford. Vrijwel meteen daarna reed hij weer weg. En nu komt het. Rond halftien kwam Gerry Zomer in haar eentje terug met de grijze Ford.’


    ‘Overstuur,’ ging Jozef verder. ‘Ze ruimt de tafel niet af en heeft liggen huilen in bed.’


    ‘En tegen de ochtend wordt ze door een of meer mensen mishandeld en voor dood achtergelaten.’


    Schouderophalend keken ze elkaar aan.


    ‘Ik ben blij dat ik me mag beperken tot het technisch onderzoek,’ zei Piet.


    Jozef slikte een gevatte opmerking in. Piet had in situaties als deze heel weinig gevoel voor humor. Het maakte de samenwerking met hem altijd wat zwaar. Daar stond tegenover dat hij nooit fouten maakte en dingen zag die menig collega over het hoofd zou hebben gezien. ‘Laten we eerst maar eens de rest van het huis door gaan,’ stelde hij voor.


    In de badkamer op de eerste verdieping stonden twee tandenborstels in een beker en vond Piet scheerspullen in een kastje. In de slaapkamer deelde Piet de conclusies van Jozef.


    ‘Hebben we een foto van David Zomer?’


    Piet haalde zijn iPhone tevoorschijn. ‘Hij heeft een LinkedIn-profiel,’ zei hij en hij gaf het toestel aan Jozef.


    De man die hem aankeek vanaf het kleine scherm zag er somber en getekend uit. Hij zou hem een jaar of zestig geven, maar het kon evengoed tien jaar minder zijn. Bij zijn gegevens stond dat hij al vanaf 1988 bij de gemeente werkte en tien jaar lang rondleidingen verzorgde bij de IJssellinie. Jozef werd al moe bij de gedachte hem te moeten verhoren.


    Ze liepen nog een trap op en kwamen uit op een enorme zolder die het hele grondoppervlak van het huis besloeg. Hun blik werd meteen getrokken door een oude vlag van de Sovjet-Unie, rood met een gele hamer en sikkel, geflankeerd door twee paspoppen met Russische legeruniformen. Tegen de wand stonden misschien wel tien ouderwetse stalen ladekasten. Jozef trok er een open. Hij hing vol met archiefmappen, die stuk voor stuk waren voorzien van een code.


    ‘Moet je dit zien,’ zei Piet. Hij stond voor een landkaart van ongeveer een bij een meter. Jozef herkende de IJssel, Deventer en Zwolle. Toen hij dichterbij kwam zag hij wat Piet bedoelde. De plaatsnamen waren niet in het Nederlands gedrukt, maar in het Russisch.


    ‘Jozef?’ vroeg een vrouwenstem van beneden.


    ‘Ja?’


    ‘Er is hier een meneer die beweert dat hij een afspraak met je heeft. Zal ik zeggen dat hij buiten moet wachten?’


    ‘Stuur hem maar naar boven. Ik had het aan je door moeten geven.’


    Jozef en Piet luisterden naar de zware voetstappen op de houten trap en keken elkaar aan.


    ‘Goedemorgen,’ begroette Jozef de nieuwkomer en hij gaf hem een hand. ‘Je kent Piet toch nog wel?’


    Mark Diepenbroek knikte. ‘Sommige gezichten vergeet je nooit meer.’


    Piets gezicht betrok meteen.


    ‘Vanwege de bijzondere situatie, mag ik hopen,’ zei Jozef.


    Er viel een stilte.


    ‘Wat is dit?’ vroeg Mark uiteindelijk. ‘Een Koude Oorlog-museum?’


    ‘Deze kaarten hangen ook in de bunker bij De Haere. Ik ben daar wel eens geweest,’ zei Piet. ‘Die man had een hobby.’


    ‘Het is een beetje een bijzondere situatie,’ gaf Jozef toe. ‘Normaal zouden we er een ochtend voor uittrekken om elkaar een beetje te leren kennen en wat spelregels af te spreken. Nu val je midden in een onderzoek. Ik heb geen idee wat je allemaal wel en niet weet. Om de zaak niet te ingewikkeld te maken stel ik voor dat jij met ons meeloopt, maar tot nader order niets zegt en niets doet, en nergens aankomt en zo. Is dat akkoord?’


    ‘Lijkt me prima. Jij bent de ploegleider,’ stemde Mark in.


    Jozef en Piet keken hem verbaasd aan.


    ‘Grapje,’ zei Mark.


    Jozefs hersens draaiden op volle toeren. Vragen stapelden zich op, terwijl hij juist geacht werd orde in de chaos aan te brengen. David Zomer was sinds gisteravond spoorloos verdwenen. Had hij de stad verlaten? Of was hij door zijn vrouw in de val gelokt en was hij ook slachtoffer geworden van een misdrijf?


    ‘De vrouw is teruggekomen met hun eigen auto. Als David Zomer niet meer in Deventer is, moet hij zijn vertrokken met de bus of de trein,’ dacht hij hardop na.


    Ze spraken af dat Piet een team met een foto naar het station zou sturen. Daarnaast moest hij met zijn mensen aan de slag om het huis uit te kammen, op zoek naar aanwijzingen waar David Zomer zich zou kunnen bevinden en wat er gebeurd zou kunnen zijn. Jozef stelde Piet voor om het huis te vergrendelen en de situatie voor te leggen aan Bergh. De vraag of ze een opsporingsbericht zouden verspreiden moest zo snel mogelijk worden beantwoord. Daar was Piet het mee eens.


    Jozef belde met de secretaresse van Bergh, maar zoals gewoonlijk zat die op maandagochtend in Zwolle voor managementoverleg. Hij liet een afspraak om halfdrie inplannen.


    ‘Zo gaat het vaak in een zaak,’ legde hij Mark uit. ‘De eerste uren zijn superintensief. Het is van belang dat de technisch rechercheurs zo snel mogelijk aan de slag gaan met de goede dingen. Ik kan dan vaak niet anders dan wachten tot ik aan de eerste touwtjes kan gaan trekken. Maar dat geeft ons een paar uur de tijd voor een hernieuwde kennismaking.’

  


  
    Verantwoordelijkheid


    ‘Zo, daar zitten we dan,’ zei Jozef Laros.


    Mark knikte. De serveerster van café Boode zette twee koppen koffie neer en vroeg of ze al een keus hadden kunnen maken. Mark bestelde een broodje rosbief, Laros een uitsmijter.


    ‘Wat is je eerste indruk?’ vroeg Laros. ‘Wat heb je meegekregen? Zijn je bepaalde dingen opgevallen?’


    Op die vragen had Mark niet gerekend. Hij had zich in de auto naar Bathmen voorbereid op een gesprek over hun gedwongen samenwerking, niet meteen over de zaak waar hij zonder aankondiging in was gerold.


    ‘Eh... niet zoveel. Ik begrijp dat de vrouw is mishandeld en voor dood is achtergelaten door onbekenden.’


    Jozef zei niets en knikte ook niet; hij keek hem alleen maar neutraal aan. Mark voelde zich met de seconde ongemakkelijker.


    ‘Je hebt een uur of twee rond kunnen kijken, je hebt gehoord waar Piet en ik over spraken. Dat moet toch een bepaald beeld hebben opgeroepen?’


    ‘Zeker, maar om dat nu in een paar zinnen samen te vatten...’


    ‘Wie heeft gezegd dat het in een paar zinnen moet?’


    Laros keek hem zwijgend aan en Mark voelde zich boos worden. Na de korte begroeting had zijn baas hem de hele ochtend genegeerd, en nu verwachtte hij van hem een analyse van de situatie.


    ‘Het belangrijkste lijkt mij dat de man van de vrouw er iets mee van doen moet hebben.’


    ‘Waar baseer je die conclusie op?’


    ‘Nou, hij is er niet. Maar ze hebben elkaar tussen vijf en tien wel ergens ontmoet. Anders was zij niet in hun auto teruggekomen.’


    ‘En?’


    ‘Wat, en?’


    ‘Ik vroeg waar je die conclusie op baseerde. Ben je van plan dit zo aan Bergh te vertellen?’


    ‘Hoezo, aan Bergh vertellen?’


    ‘We hebben om halfdrie een afspraak. Dan moeten we Bergh informeren over de stand van zaken.’


    ‘Moet ik dat doen?’ Mark schrok.


    ‘Ik probeer op tijd te zijn,’ antwoordde Jozef, ‘maar ik heb om halftwee nog een andere afspraak.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Mark zo kalm mogelijk, al kon hij niet voorkomen dat zijn stem trilde.


    Laros reageerde niet. Een pijnlijke stilte vulde het verder lege café.


    ‘Wat verwacht je nou van me?’ vroeg Mark uiteindelijk. ‘Jij hebt niets te verliezen, ik wel.’


    ‘Verklaar je nader.’ Laros bleef rustig, maar dat zijn ogen zich tot spleetjes vernauwden verraadde dat hij op scherp stond. Mark haalde diep adem.


    ‘Joost Bergh heeft ons aan elkaar gekoppeld, of we het daar nou mee eens zijn of niet. Het lijkt mij goed om elkaar te vertellen wat we van elkaar verwachten.’


    ‘Jij zei dat ik niets te verliezen had,’ reageerde Laros. ‘Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen. Laat ik me beperken tot mezelf. Joost Bergh heeft mij een eenmalige kans geboden om mijn leven een positieve wending te geven. Om mij onbekende redenen heeft Bergh jou aangewezen als mijn begeleider. Dus ben ik van jou afhankelijk.’


    ‘Bergh heeft vast wel iets over mij gezegd.’


    ‘Ja. Dat je een vakman bent, een beetje ouderwets, en dat je graag de grenzen opzoekt. Dat was voor hem reden om mij aan jou te koppelen.’


    Even meende Mark iets van een laatdunkende glimlach op Laros’ gezicht te zien.


    ‘Een broodje rosbief en een uitsmijter,’ zei de serveerster. Met een vriendelijke lach probeerde ze de spanning aan tafel te verbreken.


    Zonder een woord te zeggen aten ze hun lunch. Mark probeerde zijn gedachten te richten op de zaak waar hij in was gerold. Daar lag de opening naar Laros, niet in beschouwingen over hun verhouding.


    ‘Het is een bijzonder vak, rechercheur,’ zei Laros onverwacht. ‘Hoeveel zaken heb ik niet onderzocht? En wat we vanochtend hebben aangetroffen heb ik nog nooit meegemaakt. Ik zou er geen enkele sluitende verklaring voor kunnen bedenken.’


    ‘Als ik de zaak tot de essentie uitkleed,’ antwoordde Mark, ‘zijn er twee mogelijkheden: David Zomer heeft zijn vrouw mishandeld of hij heeft dat niet gedaan. In het eerste geval is het heel merkwaardig dat zij zonder hem met de auto is thuisgekomen. In het tweede geval is het heel merkwaardig dat hij van de aardbodem verdwenen lijkt te zijn.’


    Laros verblikte of verbloosde niet. ‘Dat klinkt mij te ingewikkeld,’ zei hij na enig nadenken. ‘De vrouw is mishandeld, dus moet daar een logische verklaring voor zijn. Dat je daar geen enkel zicht op hebt, is te wijten aan een gebrek aan informatie. Mijn advies: besteed je tijd niet aan nadenken, maar aan onderzoeken. Probeer meer te weten te komen over David Zomer. Hij heeft twee kinderen. Ga met ze praten. Hij heeft een baan. Ga met zijn baas praten. Hij heeft een museum met relikwieën uit de tijd van de Koude Oorlog. Waar komt die interesse vandaan? De man kan niet alleen een saaie ambtenaar zijn die zijn vrije tijd doorbrengt op een stoffige zolder. Haal zijn leven overhoop.’


    Mark knikte, maar vroeg zich af of Laros tegen hem sprak of tegen zichzelf.


    ‘En laat je niet opjagen door onze nieuwe chef of je eigen angst het niet goed te doen,’ voegde zijn begeleider eraan toe. ‘Iedereen zal resultaten willen zien. Maar ik kan je nu al voorspellen: zolang David Zomer niet komt opdagen, moet je elk spoortje, hoe onbeduidend ook, tot het einde toe volgen.’


    ‘Begrijp ik nu goed dat je mij min of meer de leiding over het onderzoek in handen geeft?’


    ‘Als er fouten gemaakt worden, ben ik hoe dan ook verantwoordelijk.’


    ‘Bepaal jij dan ook wat ik moet doen?’


    Laros keek zijn pupil dwingend aan. ‘Jij komt uit een wereld die ik niet ken, maar waar ik geen hoge pet van op heb. Topsport vind ik zonder meer een dubieuze bezigheid. Om die te bedrijven of ernaar te kijken moet je een deel van je hersenactiviteit uitschakelen, en dat leidt zelden of nooit tot iets goeds. Jij bent daar zelf een goed voorbeeld van. Maar ook agressieve voetbalsupporters, skiërs die zichzelf te pletter skiën, turnsters die zichzelf geestelijk laten misbruiken door hun trainer. En waarom? Om de beste te zijn? De beste van wie?’


    Mark sloeg met zijn hand op de tafel. ‘Ik stelde je net een normale vraag. Als je met mij een gesprek over sport en topsport wil hebben – prima. Dan gaan we een avond naar de kroeg en trakteer ik je op een biertje. Maar de vraag was: bepaal ik zelf wat ik doe of doe jij dat?’


    ‘Ik ben geen ploegleider van een wielerploeg wiens bevelen jij willoos moet opvolgen. Je bent in een wereld beland waar zwart of wit niet bestaat, waar geen winnaars zijn en waar je op jezelf bent aangewezen, maar niets bereikt zonder de hulp en kunde van collega’s.’


    Mark boog zijn hoofd, maar voelde voor het eerst een barstje in het scherm dat Laros had opgetrokken. Toen zei hij: ‘Oké, er valt van alles op mij aan te merken, en mijn kennis van jouw vak komt uit boeken, dat geef ik meteen toe. Weet jij wat het is om als kopman van je ploeggenoten te eisen dat ze je in de stromende regen tweehonderd kilometer uit de wind houden en dan niet als eerste maar als tiende over de streep te gaan? Ik ben nooit bang geweest om verantwoordelijkheid te nemen en te dragen, ook niet als het misgaat.’


    ‘Ha, dat je niet wint lijkt meer een kwestie van “pech gehad, volgende keer beter”,’ schamperde Laros.


    ‘Ik voel een kloof tussen twee werelden,’ stelde Mark vast. ‘Mag ik een voorstel doen? Ik breng Bergh vanmiddag op de hoogte. Daarvoor of daarna probeer ik Zomers kinderen, Marnix en Kim, te spreken. En ik bel meteen met de gemeente om een afspraak te maken met de baas van David Zomer.’


    Laros knikte.


    ‘Ik wil ook graag het verslag van het onderzoek van Piet zien,’ voegde hij aan Marks plan toe. ‘Het huis is voorlopig onze belangrijkste informatiebron. Laat Brian Janssen die zolder maar uitpluizen. Daar is hij goed in. Heb je al met hem kennisgemaakt?’


    ‘Dat zal ik nog doen. Spreken we elkaar morgen om zeven uur?’


    ‘Akkoord.’


    Mark stak zijn hand op om de serveerster te roepen en de rekening te vragen.


    ‘Bedankt,’ zei Laros. ‘Ik moet nu dringend naar mijn afspraak. We zien elkaar morgen.’ In de deuropening draaide hij zich om. ‘O ja, vraag Bergh vooral of hij het ermee eens is om een opsporingsbericht naar David Zomer te doen uitgaan. Dat ligt namelijk altijd gevoelig.’


    De paar kilometer terug naar Loo gaven Mark onvoldoende tijd om de hele situatie voor zichzelf op een rijtje te zetten. Boos stelde hij vast dat Laros hem stevig in de houdgreep had. De gedachte om straks met name zijn eerste ervaringen met zijn begeleider te delen met Bergh liet hij echter varen. Dat kon later nog. Op het moment dat hij het naambord LOO passeerde nam hij zich wel voor dat dit meteen de laatste keer zou zijn dat hij zich door Laros zo had laten vernederen.


    Tegelijkertijd moest hij toegeven dat Laros wel een punt had. Hij had inderdaad de hele ochtend in en rond het huis gelopen en had een groot deel van de gesprekken tussen Laros en Van Gestel opgevangen. Toch had hij daar geen verhaal van kunnen maken. Als Bergh hem nu zou vragen de stand van zaken te schetsen, zou hij met een mond vol tanden staan.


    Er was maar één manier om zijn achterstand in te lopen: met hulp van Van Gestel. Die zou hij echter ook niet zomaar krijgen, want de technisch rechercheur had zich zo mogelijk nog afstandelijker opgesteld dan Laros. Aan de andere kant maakten Van Gestel en Laros ook niet de indruk de beste vrienden te zijn.


    Van Gestel stond buiten het huis te praten met een collega. Mark wachtte op een afstandje tot ze klaar waren.


    ‘Piet, heb je een minuutje voor mij?’


    ‘Waar is Jozef?’ wilde Van Gestel weten.


    ‘Die had nog een andere klus.’


    Van Gestel fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Hij heeft mij gevraagd of ik Bergh over een uurtje wilde informeren.’


    ‘En nu heb je mijn hulp nodig om de feiten op een rijtje te zetten?’


    ‘Als je me daarbij zou willen helpen, zou ik je dankbaar zijn. Ik was vanochtend gewoon niet zo scherp, want ik was er niet op ingesteld dat ik meteen op pad zou moeten.’


    ‘Tja, het leven van een politieman zit vol verrassingen. Maar ik snap het. Laten we maar even in de auto gaan zitten.’


    Een halfuur later had Mark het verhaal compleet, zowel in zijn hoofd als op papier. Over een eventueel opsporingsbericht had Van Gestel geen mening. ‘Daar ga ik niet over.’ Mark had in een van zijn vele boeken gelezen dat verdwijningen vaak het gevolg waren van misverstanden en slechte communicatie. Veel opsporingsberichten werden te vroeg verzonden, met alle vervelende gevolgen voor betrokkenen van dien. Bovendien was er geen moord gepleegd, waarschijnlijk zelfs geen poging tot moord. Hij zou Bergh daarom adviseren ermee te wachten.

  


  
    Erfgenaam


    Jozef zat tegenover Eric Röhmer aan de keukentafel. Voor hen stonden twee mokken koffie. Voor Röhmer had hij een warm broodje gemaakt.


    ‘Laat ik bij het begin beginnen,’ begon de Zweed met volle mond.


    Hij vertelde dat hij op vrijdagochtend was gebeld door een notaris in Stockholm. Die had gezegd dat Gustav Mattson was overleden en hem iets had nagelaten. Nog geen uur later stond Röhmer bij hem op de stoep. De notaris overhandigde hem een envelop, met daarin een brief en een sleutel. De sleutel was van een kluis in een bank, een paar straten verderop. De notaris voegde eraan toe dat hij het bericht van overlijden had gekregen van Uma Ingemarsdotter, de vriendin van Gustav.


    Jozef maakte een aantekening.


    Eric vervolgde zijn verhaal en zei dat het eerste deel van de brief weinig nieuws bevatte. Gustav schreef dat hij de vluchtauto voor de Koerdische daders van de moord op Palme had gekocht en op de parkeerplaats had gezet. Hij had de autosleutel onder een tegel verstopt. Ook bevestigde Gustav dat hij bij de zaak betrokken was geraakt tijdens een bezoek aan Diyarbakir.


    Jozef knikte. Hij kreeg meteen beelden voor ogen van de uit zwart steen opgetrokken stadsmuur en aardedonkere steegjes waar het enige licht afkomstig was van houtvuurtjes waarboven vlees werd geroosterd.


    ‘In al die jaren was mijn vraag aan Gustav steeds dezelfde: wie heeft jou opdracht gegeven? Wie heeft je het geld gegeven voor de auto?’ vroeg Röhmer. ‘Gustav hield steeds vol dat hij niets met de zaak te maken had. In de brief biedt hij zijn excuses aan voor zijn leugens.’


    ‘Beetje laat.’


    ‘Ik kan het wel waarderen,’ grinnikte Röhmer. ‘In zijn brief beweert hij overigens wel dat hij op dat moment geen idee had dat het om Palme ging. Hem was verteld dat het om een aanslag op een ambassade zou gaan.’


    ‘Ha, wilde hij zich daarmee vrijpleiten?’ schamperde Jozef.


    ‘Dat denk ik niet. Verbaast het je eigenlijk niet dat ik op stel en sprong naar Deventer ben gereisd?’


    ‘Jawel, alleen vertrouw ik erop dat de reden zich straks nog wel zal openbaren.’


    ‘In de brief staat de naam van degene die Gustav heeft geronseld en vervolgens het geld en de instructies heeft gegeven.’


    ‘Mahmut Bilgili?’ vroeg Jozef verwachtingsvol. Dan zou de cirkel rond zijn.


    Röhmer schudde zijn hoofd. ‘Ik had de naam nog nooit gehoord. Het is een Nederlander en hij heet David Zomer. Ze hadden elkaar leren kennen in Diyarbakir.’


    Jozefs adem stokte. Het was alsof iemand hem volkomen onverwacht een harde klap in zijn gezicht gaf. ‘Dat meen je niet,’ bracht hij onzeker uit.


    Röhmer was op zijn beurt verbaasd door Jozefs reactie. Hij haalde de brief tevoorschijn en vouwde hem open. Hij staarde naar het papier; de naam stond er echt.


    ‘Wist je dat hij...’ begon Jozef.


    Eric schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niets. Alleen dat het een Nederlander is. En jij bent de enige Nederlander die ik ken. Bovendien een die zich heeft beziggehouden met de Palme-moord.’


    ‘Dan is het nu mijn beurt, neem ik aan,’ zei Jozef. Zijn stem trilde nog steeds van de opwinding. Hij nam de tijd om te bedenken wat de consequenties van deze opzienbarende informatie waren, maar slaagde daar niet in. Op dat moment kwam Margot beneden.


    ‘Gelooft Jozef in geesten?’ vroeg Röhmer.


    ‘Niet dat ik weet. Heeft hij er een gezien dan?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Ik wilde net koffiezetten. Jullie ook nog?’


    Beide mannen knikten tegelijk.


    Nadat Margot weer naar haar kantoor op de zolderetage was vertrokken, vertelde Jozef wat er die ochtend was gebeurd.


    ‘Dus de vrouw van David Zomer is zondagnacht in haar eigen huis mishandeld en David Zomer zelf is spoorloos verdwenen?’ vroeg Röhmer.


    ‘Ja. En ik begrijp er niets van.’


    ‘Toch geloof jij niet dat David Zomer de dader is?’


    ‘Nee, ik kan dat niet hardmaken, omdat we nog geen onderzoeksresultaten hebben. Maar als Zomer van plan was zijn vrouw iets aan te doen, waren er tientallen betere mogelijkheden geweest.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Gustav Mattson kende David Zomer. De gebeurtenissen van vanochtend gaan om David Zomer, niet om zijn vrouw,’ zei Röhmer.


    ‘Daar lijkt het inderdaad op.’ Jozef bekeek de Zweedse brief van Gustav Mattson. Röhmer tekende een schema met namen erin. Zwijgend maakten ze ieder voor zich in gedachten het plaatje rond waar alle informatie in paste.


    ‘Hier zie ik een naam staan – Abdul Demnir.’


    ‘Klopt. Die is rond de tijd van de moord in de buurt van de bioscoop gesignaleerd. Maar toen we hem wilden oppakken was hij verdwenen.’


    ‘Laat me raden. Een jaar later was hij om het leven gekomen bij een of ander vuurgevecht?’ probeerde Jozef.


    ‘Klopt,’ beaamde Eric. Hij dacht even na. ‘Had ik al verteld dat Gustav Mattson dood was?’


    ‘Hij was overleden, zei je. Daarom was je gebeld door de notaris,’ antwoordde Jozef. Hij schrok van een gedachte die hem door het hoofd schoot. Röhmer zag het.


    ‘Ik heb zijn vriendin Uma Ingemarsdotter gebeld,’ zei hij. ‘Zij vertelde me dat Gustav door een misdrijf om het leven was gekomen.’


    ‘Vermoord,’ sprak Jozef in zichzelf. Hij probeerde die informatie te plaatsen. Het plaatste de verdwijning van David Zomer in een nog ander daglicht. Hij schudde zijn hoofd en richtte zich weer tot Eric Röhmer, die de belangrijkste reden van zijn komst nog steeds niet had onthuld.


    ‘En de sleutel van de bankkluis?’ vroeg hij.


    ‘Dat is een vreemd verhaal, waarvan ik nog niet weet wat ik ermee moet.’


    Jozef keek zijn vriend vragend aan.


    Röhmer haalde een map uit zijn tas en legde die op tafel. Er stond een logo op: UPPSALA UNIVERSITET. ‘Je raadt nooit wat erin zit,’ zei hij.


    ‘Foto’s van de aanslag? Betalingsbewijzen van de CIA of de KGB?’


    Röhmer lachte en overhandigde Jozef een stapel papier. Die wist niet wat hij zag. Het waren oude papieren waarop vreemde tekens stonden. Ze deden hem meteen denken aan de middeleeuwse geschriften die Lineke Tesinga, de historica en medewerkster van de Deventer Athenaeum-bibliotheek, hem een keer had laten zien. Hij bestudeerde de eerste bladzijde.


    ‘Ik ben geen deskundige, maar mijn eerste indruk is dat dit niet zo oud is als een middeleeuws handschrift. Dit moet ver na de ontdekking van de boekdrukkunst zijn geschreven. Bovendien komen de letters mij niet bekend voor. Weet jij wat voor schrift het is? Gotisch, cyrillisch, Keltisch?’


    ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


    ‘Zat er een toelichting bij?’


    Röhmer toonde een blocnotevelletje. ‘Dit zat achter de eerste bladzijde. Mattson beweert dat Palme tien dagen voor zijn dood met twee wetenschappers van de universiteit van Uppsala over dit manuscript heeft gesproken.’


    ‘En hoe komt Mattson eraan?’


    ‘Gestolen uit de universiteit.’


    Jozef schudde zijn hoofd. ‘Ga jij het terugbrengen?’


    ‘Niet voordat ik het heb ontcijferd.’


    ‘Hoe wou je dat doen?’


    ‘Dat is de tweede reden waarom ik hier ben. Het is uitgesloten om er in Zweden mee langs de universiteiten te gaan. Meestal is dat wereldje klein.’


    Jozef begon te lachen. ‘Dus je vraagt of ik dat wil doen?’


    ‘Als dat zou kunnen.’


    ‘Dan hebben we een handschriftendeskundige nodig. We zijn in Deventer in het gelukkige bezit van de Athenaeum-bibliotheek. Tijdens mijn laatste grote zaak heb ik samenwerkt met een medewerkster die de collectie middeleeuwse geschriften beheert.’


    ‘Laten we daar dan heen gaan,’ opperde Röhmer.


    Jozef hapte niet meteen toe. Het verhaal van Röhmer was te bizar. Een paar dagen na de dood van Gustav Mattson was David Zomer verdwenen en was zijn vrouw mishandeld. Beide mannen hadden elkaar gekend. Hij keek naar Eric Röhmer, die aan zijn kin krabde. Had zijn Zweedse collega alles verteld? Gustav Mattson was bijna dertig jaar geleden betrokken geweest bij de moord op Palme. David Zomer was dat klaarblijkelijk ook. Beide mannen hadden al die tijd hun eigen leven kunnen leiden. En nu was de een dood en de ander verdwenen.


    Een verontrustende gedachte schoot Jozef door het hoofd. Wat was de rol van Röhmer zelf? Waartoe was hij in staat om de zaak die dertig jaar zijn leven hadden beheerst voorgoed af te sluiten? Het was duidelijk dat zijn Zweedse collega in alle opzichten was vastgelopen. Hij zou er goed aan doen voordat hij verderging met Röhmer de tijd te nemen om zijn verhaal te verifiëren.


    ‘Weet je wat?’ opperde hij. ‘Ik moet eerst nog wat zaken regelen met mijn baas. Onder andere zijn toestemming om een buitenlandse rechercheur te helpen.’


    ‘Hoelang denk je daarvoor nodig te hebben?’ wilde Röhmer weten.


    ‘Een paar uur. Dan kun jij ondertussen mooi een wandeling door onze Hanzestad maken. Ooit waren we handelsbroeders.’


    ‘Wist je dat ik geboren ben in Visby, op Gotland?’


    ‘Dat is toch dat grote eiland?’


    ‘Klopt, en daarom vormde Gotland in de tijd van de Hanze het hart van de handel rond de Oostzee.’


    ‘Reden te meer om een rondje door Deventer te maken.’


    ‘Nou... Het liefst zou ik nu doorpakken.’


    Röhmers ongeduld verbaasde Jozef. Waarom had hij zo’n haast? De zaak was al bijna dertig jaar onopgelost. ‘Ik moet toch eerst naar het bureau,’ zei hij. ‘Om halfvier ben ik weer thuis. Dan gaan we naar de Athenaeum-bibliotheek.’


    Met tegenzin leek Röhmer zich daarbij neer te leggen. Jozef gaf hem een reservesleutel van het huis.


    Bij de ingang van het politiebureau werd Jozef staande gehouden door de agente achter de balie. Joost Bergh wilde hem meteen spreken, zei ze.


    ‘Dat komt goed uit,’ zei Jozef.


    Hij kwam Bergh tegen op de gang. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Een lastige zaak, met weinig aanknopingspunten,’ antwoordde Jozef. ‘Maar wel met een hoge publieksbetrokkenheid, zeker in een hechte buurtschap als Loo. Er is iets ondenkbaars gebeurd en het heeft iedereen diep geraakt. De verwachtingen ten aanzien van de politie zijn hooggespannen.’


    ‘En onze wielrenner?’


    ‘Die heb ik in het diepe gegooid. Als zijn wens om rechercheur te worden de lunchpauze heeft overleefd, zal hij je om halfdrie bijpraten.’


    ‘Hoor ik een sceptische ondertoon?’


    ‘Dat sluit ik niet uit.’


    Bergh trok zenuwachtig met zijn bovenlip. ‘Ik hoef je er niet aan te herinneren dat we een afspraak hebben, neem ik aan.’


    ‘Dat is inderdaad niet nodig. Ik vat mijn taak uiterst serieus op, en als het goed is hoor je daarin geen spoortje scepsis. Ik hoor graag welke indruk Diepenbroek op jou maakt.’


    Bergh knikte enthousiast. ‘Van elkaar leren, over en weer feedback... Samen vormen we een lerende organisatie. Je bent goed bezig, Jozef. Je hoort van mij.’


    De telefoon die op de hoek van het verder steriele bureau stond ging over.


    ‘Wacht nog even,’ zei Bergh en hij nam de hoorn op. Jozef hoorde hem zeggen dat hij over vijf minuten tijd had. ‘Wat me net nog te binnen schoot... Gisteren had je het over een collega ophalen van Schiphol. Zijn we soms betrokken bij een buitenlandse zaak? Daar weet ik in elk geval niets van.’


    ‘Ik heb gisteravond een buitenlandse collega van Schiphol gehaald, een Zweed, om precies te zijn. Je blikveld vergroten en over grenzen heen kijken stond toch ook hoog op je lijstje, meen ik me te herinneren?’


    Bergh kon zijn verbazing niet verhullen. ‘Eh... inderdaad. Kennisuitwisseling, begrip voor andere culturen, openstaan voor een andersoortige aanpak. Dat is allemaal wezenlijk voor de ontwikkeling van ons korps. Ik wil daar wel graag bij betrokken worden. Het zou een beetje raar zijn als ik erop aangesproken word en van niets weet.’


    ‘Zal ik er later meer over vertellen?’


    ‘Prima.’


    ‘Je geeft dus toestemming om mijn tijd te verdelen over kennisuitwisseling met mijn Zweedse collega en coaching van Mark Diepenbroek in de zaak-Zomer?’


    ‘Ze hadden me al voor je gewaarschuwd,’ zei Bergh met een zuinige grijns. ‘Akkoord. For the time being. Over dat onderzoek wil ik het later nog een keer met je hebben.’


    Jozef knikte. Bergh was niet gek. Hij wist dat Jozef hem nu even in zijn greep had.


    ‘Prima,’ zei Jozef. ‘Dan spreken we elkaar later.’


    ‘Succes!’ Bergh reikte hem voor de tweede keer de hand. Dit keer kon Jozef het niet opbrengen om hem aan te nemen. Hij draaide zich om en liep naar buiten.


    ‘Jozef,’ hoorde hij Bergh zeggen toen hij bij de deuropening was. ‘Je zult een keer een keus moeten maken. Neem ontslag. Richt je op je restaurant. Ik heb me door de burgemeester laten vertellen dat het een doorslaand succes is.’


    Jozef zweeg. Bergh sprak nu hardop uit wat hij al vermoed had: hij wilde van hem af. ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde hij.


    Hij liep naar zijn kamer en zocht op internet naar berichten over de dood van Gustav Mattson. Er waren verschillende Zweedse krantenartikelen. Hoewel Jozef geen Zweeds beheerste, was zijn indruk dat de berichten overeenkwamen met het verhaal van Röhmer. Verder werd de naam van Mattson veelvuldig genoemd op sites van theaters en festivals. De man mocht dan op een afgelegen plek gewoond hebben, hij had zich niet verstopt voor de wereld. Alles wees erop dat de moord op Palme dertig jaar na dato opeens tot leven was gekomen. En dat de belangen zo groot waren dat er mensen werden vermoord. Dat schokkende inzicht drong nu pas tot hem door. En zij gingen vanmiddag met een oud document, dat in het bezit was geweest van Mattson, naar Lineke Tesinga. Brachten ze haar daarmee in gevaar? Zolang hij op die vraag het antwoord niet wist, was het uitgesloten dat ze haar hierin zouden betrekken. Hij sloot zijn computer af en besloot op een later tijdstip naar de Zweedse politie te bellen om navraag te doen naar Röhmer.


    Bij thuiskomst bleek Röhmer verdwenen te zijn.


    ‘Weet je waar hij heen is gegaan?’ vroeg hij aan Margot, die op het punt stond om weg te gaan.


    ‘Naar de Athenaeum-bibliotheek. Hij zei dat hij daar met jou en Lineke had afgesproken.’


    ‘Met mij en Lineke? Hoe wist hij haar naam?’


    ‘Die heb ik hem verteld. Hij zei dat hij haar naam was vergeten.’


    Jozef vloekte inwendig. Dit was niet zijn bedoeling. Hij mocht Röhmer graag, maar twijfelde steeds meer aan zijn intenties en inschattingsvermogen. Daar wilde hij Lineke niet zomaar aan blootstellen. Bovendien sprak hij tamelijk lichtzinnig over de dood van Gustav Mattson. Had Röhmer erbij stilgestaan dat het niet onwaarschijnlijk was dat Mattson was vermoord vanwege het geheim dat hij al die jaren in een bankkluis had bewaard en pas na zijn dood uitgerekend aan Röhmer had geopenbaard? Realiseerde Röhmer zich wel dat hij iedereen aan wie hij het geheim openbaarde, ermee besmette? Hij kuste Margot gedag en haastte zich naar de Athenaeum-bibliotheek.

  


  
    Drie pionnen


    In de ontvangsthal van de Athenaeum-bibliotheek was geen spoor van Röhmer te bekennen. Dat wees erop dat hij al zat te praten met Lineke. Jozef liep naar de balie en zei dat hij te laat was voor zijn afspraak, maar hij wist de weg, voegde hij eraan toe. Toch belde de receptioniste naar Lineke. Even later kwam ze vanuit het trappenhuis aanlopen en begroette Jozef met drie zoenen.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.


    ‘Jij ook. Hoe gaat het met je restaurant? Ik heb al diverse enthousiaste verhalen gehoord.’


    ‘Ik mag niet klagen. Maar ondertussen ben ik ook nog politieman, en in die hoedanigheid ben ik hier.’


    ‘Blij toe. Ik weet niet goed wat ik met die Zweedse collega van je aan moet. Hij heeft een of ander oud manuscript en verwacht dat ik het kan ontcijferen.’


    ‘Zullen we er samen naar kijken?’


    Jozef volgde Lineke naar haar werkkamer.


    ‘Dat was niet wat we hadden afgesproken,’ zei hij tegen Röhmer. ‘Ik wil je graag helpen, maar niet op deze manier.’


    De Zweedse rechercheur keek hem schuldbewust aan. ‘Ik kon niet wachten. Dit is de sleutel waar ik mijn halve leven naar gezocht heb. Je hebt gelijk. Sorry.’


    ‘Laten we bij het begin beginnen,’ nam Jozef de leiding van het gesprek. ‘Heb jij Lineke iets verteld over je achtergrond en hoe je aan dit manuscript bent gekomen?’


    ‘Heel kort,’ antwoordde Röhmer.


    ‘Heb je ook verteld dat de man die dit document in bezit had verdacht werd van medeplichtigheid aan de moord op de Zweedse premier Olof Palme in 1986 en dat die man afgelopen week is vermoord?’


    Linekes blik verraadde dat ze het laatste niet wist. ‘Goed om te weten, maar geen reden om niet mee te werken,’ zei ze. ‘Ik word ingeschakeld als specialist.’


    ‘Akkoord. Nu dan naar het document. Het heeft jaren, eeuwen zelfs, ergens onopgemerkt gelegen. Olof Palme zelf was degene die het voor de vergetelheid heeft behoed. Maar we weten niet hoe hij eraan gekomen is. Heb jij er al naar kunnen kijken, Lineke?’


    Lineke knikte. Ze legde het manuscript opengeslagen op tafel. ‘Het eerste wat opvalt is natuurlijk dat het een onbekend schrift is,’ begon ze. ‘Ik heb tijdens mijn studie en daarna veel handschriften gezien, maar deze letters ben ik nog nooit tegengekomen. Ik ben er voor meer dan negentig procent zeker van dat het een verzonnen schrift is dat gebruikt werd door een beperkte groep mensen.’


    ‘Een soort geheimschrift van Pietje Bell en de bende van de Zwarte Hand,’ zei Jozef.


    ‘Zoiets, ja. Zo ongebruikelijk is zoiets overigens niet. Er zijn meer voorbeelden van, zoals het schrift dat gebruikt werd door groepen vrijmetselaars.’


    ‘Valt een dergelijk handschrift te ontcijferen?’ vroeg Röhmer gretig.


    ‘In principe is alles wat is geschreven in een bepaalde taal te ontcijferen. De Duitsers en Engelsen deden in de Tweede Wereldoorlog niet anders.’


    ‘Weten we in welke taal dit is geschreven?’ vroeg Jozef. Lineke en Röhmer keken hem lachend aan. ‘Nee dus,’ beantwoordde hij zijn eigen vraag. ‘Maar het ligt voor de hand dat het een oude vorm van Zweeds, Duits of andere Germaanse taal is.’


    ‘Dat is het tweede punt: de ouderdom,’ zei Lineke. ‘Als ik naar het papier en de inkt kijk, ben ik er tamelijk zeker van dat het zo’n beetje midden achttiende eeuw is gemaakt.’


    ‘Dus rond 1750, zeg maar.’


    ‘Pin me niet vast op vijftig jaar.’


    ‘Dat was geen spectaculaire tijd. Net voor de revoluties en na de grote ontdekkingen en de rijkdom van de zeventiende eeuw. Wat viel er in die tijd met een geheimschrift vast te leggen?’


    ‘Ik kan duizend-en-één dingen bedenken. Daar komen we niet verder mee. Als we erachter willen komen wat erin staat, moeten we het technisch ontcijferen.’


    ‘En kun jij dat?’ vroeg Röhmer.


    Lineke schudde haar hoofd. ‘Dat is een vak apart. Er is meer computerkennis voor nodig dan talenkennis. Het is gewoon een kwestie van tekens ordenen, zoeken naar patronen en die vergelijken met verschillende talen.’


    Jozef zuchtte. ‘Dat is hopeloos. Hoeveel talen zijn er, als we alle historische dialecten meerekenen?’


    ‘Duizenden, maar dat wil echt niet zeggen dat het hopeloos is. Een computer kan in korte tijd oneindig veel vergelijkingen maken. Maar het is wel zeer gespecialiseerd werk. Ik ken drie of vier onderzoeksgroepen die zich daarmee bezighouden. Twee van die specialisten zijn verbonden aan jullie eigen universiteit van Uppsala. De bekendste groep is echter die van de University of Southern California. Daar zit de echte crack op dit gebied. Ik wil met alle plezier een balletje opwerpen. Maar daar houdt het dan ook mee op, ben ik bang.’


    Jozef keek Röhmer aan. ‘Wat zeg jij ervan?’


    ‘Heb ik een alternatief?’


    ‘Zelf naar de universiteit van Uppsala gaan,’ zei Lineke.


    Röhmer schudde beslist zijn hoofd. ‘Ik kan niet uitsluiten dat de inhoud van dit stuk voor veel opschudding zal zorgen in Zweden. Om te voorkomen dat wetenschap en politiek door elkaar gaan lopen moeten we het zeker niet bij een Zweedse universiteit neerleggen.’


    Jozef knikte instemmend. ‘Dus jullie vragen mij om contact op te nemen met de Amerikaanse specialist?’


    ‘Ik zou je zeer erkentelijk zijn,’ zei Röhmer. ‘Met enige schroom zou ik eraan toe willen voegen dat er wel wat haast geboden is. Gustav Mattson is niet voor niets vermoord. Er is iets gaande en dit document speelt daarin een rol.’


    ‘Boodschap begrepen,’ zei Lineke. ‘Ik zal kijken wat er mogelijk is.’


    Terneergeslagen liep Eric Röhmer naast Jozef door de Noordenbergstraat naar café De Dikke van Dale.


    ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Jozef.


    ‘Je hoopt altijd op een wonder,’ antwoordde Röhmer met een zucht. ‘Jongen, je kunt je er geen voorstelling van maken wat ik voelde toen die notaris van Mattson me belde. Zou ik dan toch de aanwijzing krijgen waar ik mijn leven lang naar heb gezocht?’


    Jozef legde zijn hand op Röhmers schouder. Hij had te doen met de man die door zijn onverzettelijkheid alles was kwijtgeraakt en nu zijn laatste strohalm uit handen had moeten geven. De energie van de vorige dag en van die ochtend was grotendeels weggeëbd.


    De zaak liet Jozef ook niet onberoerd. De moord op Bilgili was een van zijn eerste moordzaken en alle gesprekken die hij had gevoerd hadden het beeld opgeroepen van een intelligente, zachtaardige man die het niet verdiende te sterven. Over de vermoorde premier van Zweden werd hetzelfde gedacht: de man verdiende het niet te sterven.


    Tot een paar dagen geleden waren het verhalen die Jozef, zoals zoveel moordzaken uit zijn lange carrière, had weggestopt in een van de vele laatjes van zijn geheugenkast. Nu was dat laatje geopend en het was de vraag door wie. Niet door Eric Röhmer, dat was zeker. Achter het laatje gingen krachten schuil die het met kracht naar buiten duwden. De rilling die door Jozef trok verbaasde hem. De aard van zijn werk had altijd een zekere spanning met zich meegebracht. Bang of zenuwachtig had het hem echter nooit gemaakt. Nu voelde hij een dreiging die hem vreemd was. Hij probeerde het toe te schrijven aan de ongrijpbaarheid van de feiten die zo onverwacht boven waren komen drijven.


    Hij hoopte dat Röhmer het kon opbrengen om samen nog een keer alle gegevens op een rijtje te zetten. Want in korte tijd waren er drie nieuwe feiten boven komen drijven: de moord op Gustav Mattson, het geheimzinnige document en de betrokkenheid van David Zomer die sinds zondag spoorloos verdwenen was.


    Ze bestelden allebei een varkenshaassaté. Röhmer dronk er een Leffe bij en knapte daar zichtbaar van op. Jozef vroeg de barman pen en papier.


    Hij begon met Gustav Mattson. Van hem was bewezen dat hij de Koerdische mannen die ervan werden verdacht dat ze de dodelijke schoten op Palme hadden gelost had geholpen. Er was dus geen twijfel over de betrokkenheid van Mattson bij de moord op Palme. Op de ondervragingen door Eric Röhmer na had Mattson bijna dertig jaar een ongestoord leven kunnen leiden. En nu was hij dood, koelbloedig vermoord.


    De moordenaars hadden hun doel echter niet bereikt. De twee geheimen die Mattson met zich meedroeg, het document en de naam van zijn contactpersoon David Zomer, had hij met voorbedachten rade overgedragen aan Röhmer.


    De tweede hoofdpersoon was David Zomer. Tot voor een paar dagen had Jozef die naam nog nooit gehoord, ook al woonde de man al zijn halve leven in Deventer. David Zomer was in Diyarbakir geweest en had daar Gustav Mattson leren kennen. Later had hij Mattson opdracht gegeven om bepaalde zaken te regelen in verband met de moord op Palme. Mattson was zich er tot het laatst aan toe niet van bewust geweest dat hij daarmee bezig was. Wist David Zomer dat wel? Handelde Zomer op eigen initiatief of had hij ook een opdracht gekregen? Feit was dat hij sinds zondag spoorloos was en dat zijn vrouw in hun eigen huis was mishandeld. Morgenvroeg had Jozef afgesproken met Diepenbroek en Piet van Gestel. Zij hadden ongetwijfeld meer informatie over de man.


    En dan was er nog Mahmut Bilgili, die ook in Deventer woonde. Dat leek toeval, maar was dat vast niet.


    ‘Ik denk dat de lijn van Bilgili via Zomer naar Mattson liep,’ vermoedde Röhmer.


    Jozef knikte. Ja, zo moest het zijn gegaan. Waarschijnlijk hadden Bilgili en Zomer elkaar ergens in Deventer leren kennen. ‘Ook Bilgili was maar een pion,’ merkte hij op.


    ‘Maar wel een belangrijke. Daarom moest hij meteen dood. De andere twee zijn toen gespaard gebleven.’


    ‘Waarschijnlijk omdat ze weinig wisten.’


    ‘Of omdat de mensen achter de schermen bang waren voor de Zweedse en Nederlandse politie,’ opperde Röhmer.


    ‘Daarom is het zo vreemd dat beide mannen nu wél in beeld zijn. Mogelijk ligt de verklaring in het oude document.’


    ‘Voorlopig komen we in elk geval niet verder. Dat is mijn conclusie. Ik ben feitelijk geen centimeter opgeschoten,’ besloot Röhmer mismoedig.


    Jozef weersprak hem niet. Voor hem begon nu duidelijk te worden dat Gustav Mattson, David Zomer en Mahmut Bilgili alle drie pionnen waren geweest in een veel groter spel. Twee van hen waren dood. Eén was spoorloos verdwenen. ‘Morgen spreek ik mijn collega’s. Misschien hoor ik dan meer over David Zomer,’ probeerde hij zijn vriend op te monteren.


    ‘Daar ga ik niet op wachten,’ antwoordde Röhmer somber. ‘Ik haal zo meteen mijn spullen op en stap op de trein naar Amsterdam.’


    ‘Van mij hoef je niet weg. Blijf nog een paar dagen.’


    Maar Röhmer schudde zijn hoofd. ‘Het heeft allemaal geen zin. Dat verhaal met die notaris was de wraak van Gustav Mattson. Vanuit de hemel lacht hij me uit. Hij weet dat ik tot mijn dood achter een schim aan zal blijven jagen.’


    ‘Nou ja, misschien schrijft hij er een lied over,’ zei Jozef opgewekt. Het hielp niet. Röhmer was in een diep gat weggezakt en Jozef betwijfelde of hij daar ooit weer uit zou komen. ‘Zal ik je met de auto naar Schiphol brengen?’ bood hij aan.


    ‘Dank je, ik ga met de trein naar Amsterdam. Morgenvroeg vertrekt het vliegtuig om halfnegen. Misschien valt er tot die tijd op de beroemde Amsterdamse Wallen nog wat te beleven.’


    De treurigheid greep Jozef nu ook bij de keel. Hij stond op om af te rekenen en zwijgend liepen ze naar zijn huis.


    Om negen uur zwaaide Jozef de trein uit waarmee Röhmer even abrupt als hij was binnengekomen weer uit zijn leven verdween. Zijn gevoel zei hem dat hij zijn Zweedse collega nooit meer terug zou zien.


    

  


  
    DEEL 5


    

  


  
    Ontmoeting


    David Zomer was om zes uur wakker geworden en had meteen gevoeld dat hij onmogelijk weer in slaap zou kunnen vallen. Nu zat hij met een blocnote op schoot voor het raam van zijn hotelkamer. Buiten was het nog donker, maar toch tekenden de contouren van de bergen zich in de verte af tegen de heldere hemel. Hij bestudeerde het portret van Anthony Gaspartin dat hij de vorige avond had geschetst. Het kwam in de buurt, maar klopte niet helemaal. Het lukte hem niet om te achterhalen waarom niet. Was het de stand van de ogen, de breedte van de kin, de hoogte van de wenkbrauwen? Hij pakte een ander vel en begon opnieuw.


    De ontmoeting waarbij hij volgens Alexander met Gaspartin had gesproken had plaatsgevonden in het voorjaar van 1985. Het kostte hem geen moeite om de beelden terug te halen. Hij was eind januari naar Diyarbakir gereisd. Daar was het kouder dan hij had verwacht. Het vroor ’snacht meer dan tien graden en overdag kwam de temperatuur nauwelijks boven het vriespunt uit. Hij bracht veel tijd door in een theehuis, waar hij las en mensen ontmoette. Een van die mensen was Gustav Mattson. Ze hadden elkaar het jaar ervoor leren kennen en bleken over veel zaken dezelfde ideeën te hebben.


    Op een dag werd David aangesproken door een onbekende Koerdische man, die hem uitnodigde voor een gesprek met belangrijke mensen. Als David het goedvond, zou hij hem over twee dagen om vijf uur ophalen in het theehuis. Uiteraard vroeg David met wie hij die afspraak dan zou hebben en waarom. Hij zou het vanzelf merken, luidde het antwoord. De man benadrukte echter dat het om zeer belangrijke mensen ging. David nam de uitnodiging aan.


    Twee dagen later kwam hij, met het zweet in zijn handen, het theehuis binnen. Hij moest tot halfzes wachten voordat de man opdook.


    ‘We moeten opschieten,’ zei hij en hij trok David mee aan zijn arm.


    Ze liepen, half wandelend en half rennend, door de donkere stegen van Diyarbakir. Tot Davids verbazing verlieten ze door een van de poorten in de stadsmuur de stad. Via een geitenpad daalden ze af naar de rivier de Tigris. Ze kwamen uit bij de smalle Romeinse boogbrug. Gehaast renden ze eroverheen en volgden de rivier een paar honderd meter stroomopwaarts. Inmiddels was het volslagen donker geworden.


    ‘Wacht,’ riep David, die zijn gids was kwijtgeraakt.


    ‘Hurry, hurry,’ klonk de fluisterstem door het donker.


    Ze kwamen uit op een pad dat afboog van de rivier. In de verte zag David een lichtje. De man voor hem ging steeds harder rennen. David versnelde zijn tempo eveneens en stapte in een diepe plas. Met een natte schoen sukkelde hij verder in de richting van het licht. Rechts van het pad bleek een vervallen boerderij te staan. De man hield een halfvergane deur voor hem open. Binnen was het klam en donker. David wachtte tot de man hem voorging.


    ‘Wait here,’ zei hij.


    De man verdween door een andere deur. Het was nu doodstil. David moest lang wachten. Voor het eerst begon hij zich zorgen te maken. Hij was vol vertrouwen achter de man aan gelopen. Nu bedacht hij dat dit ook een val kon zijn. Hij zou niet de eerste buitenlander zijn die in oorlogsgebied door rebellen werd ontvoerd.


    Na tien minuten zwaaide de deur weer open. David volgde de man en betrad een volgende ruimte, waar één kaars brandde. Via een geopend luik daalden ze via een smalle trap af naar een kelder, waar ook slechts één kaars brandde. Weer opende de man een deur. Nu stapten ze een ruimte binnen die zo felverlicht was dat David knipperde met zijn ogen. In de hoek zaten twee mannen. Een van hen zag er Europees uit. Hij was gekleed in een duur blauw maatpak en droeg glanzende lichtbruine schoenen. De ander had een Turks of Koerdisch uiterlijk en droeg ook een pak, grijs, met een groene stropdas en zwarte schoenen. David meende dat hij een keer een foto van hem had gezien. Het duurde even voordat hij zich de bijbehorende naam herinnerde. Dit was Osman Türüç, een van de kopstukken van de PKK. De verhalen die over hem de ronde deden liepen nogal uiteen. Er waren mensen die hem een filosoof noemden, de denker van de PKK. Anderen noemden hem een slager, een meedogenloze strateeg die PKK-leider Öcalan influisterde wat hij moest doen. Maar in alle gevallen werd zijn naam met respect uitgesproken.


    Geen van beide mannen stelde zich voor. Türüç opende het gesprek. Hij vroeg David wat hij als rijke Nederlander te zoeken had in het armoedige Diyarbakir.


    Om die vraag te beantwoorden moest hij terug naar een avond in het vroege voorjaar van 1982. Hij woonde twee jaar in het krakersbolwerk Krankstaat in Amsterdam en behoorde tot de kern van de radicale kraakbeweging. Ze beschouwden zichzelf als bestrijders van onrecht en de waslijst aan misstanden waar ze tegen streden, zowel in Nederland als in de rest van de wereld, groeide net zo snel als hun verontwaardiging. Wat begonnen was als protest tegen woningnood, sociale ongelijkheid en militarisme in Nederland, was uitgegroeid tot woede over internationaal onrecht. Veruit de meeste aandacht ging daarbij uit naar de apartheid in Zuid-Afrika. In die tijd smeedden de krakers hun eerste plannen voor harde acties. De tijd van praten was voorbij. Wie niet horen wilde, moest naar voelen.


    Maar er was meer. Met name Alexander kon avondenlang uitweiden over de Rote Armee Fraktion, de Baskische ETA en de strijd van de Ierse afscheidingsbeweging IRA. Op een dag vroeg hij of David zin had om mee te gaan naar Deventer. Daar vond in het Burgerweeshuis een manifestatie plaats van de PKK, de Koerdische afscheidingsbeweging. David had er wel eens van gehoord, maar wist er verder niet veel van. Wat Alexander vertelde klonk ook niet bijster overtuigend. Wel stond volgens Alexander vast dat de PPK, net als zij, ook streed tegen onderdrukking en uitbuiting.


    De bijeenkomst in het Burgerweeshuis bleek drukbezocht, al waren er niet veel Nederlanders bij. Toch werden ze met alle egards ontvangen. Die avond maakte David kennis met Mahmut Bilgili, een zachtaardige en intelligente man, met wie hij meteen een band voelde. Bilgili vertelde het voor hem geheel nieuwe verhaal van de Koerden in Turkije. David had bijvoorbeeld niet geweten dat Turks en Koerdisch volkomen verschillende talen waren. Het Koerdisch was ontstaan uit de Iraanse taal en behoorde tot de Indo-Europese taalfamilie, net als het Nederlands. De Turkse taal had een heel andere oorsprong; die werd gerekend tot de Altaïsche talen, waartoe ook het Mongools en Japans behoorden.


    De hele avond luisterde David naar de woorden van Bilgili. Zijn verhaal begon met de gezamenlijke strijd van Koerden en Turken onder leiding van Mustafa Kemal, die later Atatürk, de vader van de Turken, werd genoemd. Het niet nakomen van de belofte dat de Koerden binnen de nieuwe Turkse republiek een onafhankelijke status zouden krijgen, zaaide de kiem voor het conflict dat miljoenen mensen het leven zou kosten. Het verbieden van de Koerdische taal op scholen en verregaande secularisatie leidde tot het ontstaan van Koerdisch nationalistisch verzet.


    Vijftig jaar conflicten leidde op 27 november 1978 tot de oprichting van de Partiya Karkerên Kurdistan, de Koerdische Arbeiderspartij. Leider van de PKK was de jonge Abdullah Öcalan. Bilgili zelf was in Diyarbakir opgeleid als advocaat en ondersteunde mensen die door een conflict met de overheid in problemen waren gekomen. Hij voerde in de rechtszaal regelmatig zaken tegen de Turkse staat. Vijf jaar daarvoor was hij voor het eerst bedreigd. Gemaskerde mannen hadden hem voor zijn huis in elkaar geslagen en hem te kennen gegeven dat hij niet moest verschijnen bij een rechtszaak. Hij had zich daardoor niet laten weerhouden. In de daaropvolgende jaren waren dergelijke waarschuwingen vaker voorgekomen. De laatste keer had hij met ernstige verwondingen in het ziekenhuis moeten worden opgenomen. Zelfs daar had hij bezoek gehad van mannen die hem lieten weten dat hij het niet zou overleven als hij nogmaals in de rechtszaal zou verschijnen. Dat was voor hem het sein om politiek asiel aan te vragen in Nederland. Op de avond dat David hem ontmoette in het Burgerweeshuis woonde hij tien maanden in Deventer. Na die avond had David in Nederland contact gehouden met Bilgili. Hij bezocht hem regelmatig en vond het vreselijk dat een hoogopgeleide advocaat door de Nederlandse overheid was ondergebracht in een krappe studentenkamer. Hij had aan Bilgili gevraagd of die hem Koerdisch wilde leren, waar Bilgili gretig op was ingegaan.


    ‘Vandaar dat ik een paar woorden Koerdisch spreek,’ besloot David zijn verhaal.


    Al die tijd hadden Osman Türüç en de onbekende Europeaan hem onbewogen aangehoord.


    ‘Dus je verstaat me?’ vroeg Türüç in het Koerdisch.


    David antwoordde bevestigend. Hij vertelde nog dat hij door Bilgili’s verhaal en daarom met eigen ogen had willen zien hoe de situatie in het Koerdisch gebied was. Bilgili had hem namen gegeven van familie en kennissen. Ook had hij een aanbevelingsbrief geschreven. In de zomer van 1983 was David voor het eerst naar Diyarbakir gereisd. Nu was hij er voor de derde keer. Meer had hij niet te vertellen.


    Türüç dacht even na, knikte toen naar de Europeaan, die vervolgens vroeg: ‘Spreek je Frans?’


    David knikte. Hij had eindexamen gedaan en zijn Frans daarna redelijk bijgehouden, vooral omdat hij het werk van Michel Foucault in het Frans had willen lezen.


    In korte, duidelijke zinnen legde de Europeaan uit waarom ze David hadden gevraagd te komen. Het afgelopen jaar had het Turkse leger een aantal belangrijke Koerden gevangengenomen. Om hen vrij te krijgen zou er in Zweden een aanslag worden gepleegd op de Turkse ambassade. Daarbij zou een aantal medewerkers worden gegijzeld en net zo lang worden vastgehouden tot de Koerdische gevangenen waren vrijgelaten.


    David hoorde dit plan met stijgende verbazing aan. Een ambassade overvallen? In Nederland? En verwachtten ze dat hij daarbij ging helpen?


    Ze hadden voor Zweden gekozen omdat de Zweedse regering een aantal anti-Koerdische maatregelen had genomen en Öcalan de toegang tot het land had geweigerd.


    Dat leek David een plausibele redenering, alleen begreep hij niet welke rol hij daarbij zou kunnen spelen.


    De Europeaan legde uit dat David ervoor moest zorgen dat een Zweedse kennis van hem, Gustav Mattson, een aantal zaken in Zweden zou gaan regelen. Twee, om precies te zijn. Mattson had veel Koerdische vrienden in Stockholm. Enkelen van hen waren getraind door de PKK. Mattson moest het doorgeefluik zijn voor instructies, die hij via David zou krijgen. Daarnaast moest hij zorgen voor een onopvallende auto waarmee de overvallers en hun gijzelaars konden verdwijnen.


    David snapte het niet goed, maar stelde geen vragen. Met Gustav Mattson trok hij inderdaad veel op. Het was een aardige gast die net als hij gefascineerd was door de Koerden en hun geschiedenis, en zich er ook over opwond dat een heel volk onder het toeziend oog van de wereld onderdrukt en vernederd kon worden.


    David zou de instructies te zijner tijd ontvangen van Mahmut Bilgili, kreeg hij te horen. Hij moest er vervolgens voor zorgen dat ze in bezit kwamen van Gustav Mattson en erop toezien dat ze via hem in de goede handen belandden.


    ‘Heb je dat begrepen?’ vroeg Türüç als afsluiting.


    David knikte met enige aarzeling, ook al was het hem nog steeds een raadsel waarom de mannen uitgerekend hem hiervoor nodig hadden.


    De blik van de Europeaan verhardde. ‘Wat hier gezegd is, is strikt geheim. Je mag hier nooit met iemand over praten. Voor Gustav Mattson geldt hetzelfde. Als je het vertrouwen van de Koerden schaadt, ben je dood. Zo gaat dat hier.’


    Ineens zag David wat er mankeerde aan zijn portret. Het waren de donkere ogen; die stonden in werkelijkheid dichter bij elkaar en hadden meer een amandelvorm. Hij schetste opnieuw de contouren van het gezicht en begon met de ogen. Daardoor voelde hij de blik weer waarmee Gaspartin hem destijds had gewaarschuwd. Het idee dat hij naar de man op zoek moest gaan bezorgde hem koude rillingen.


    Even dacht hij geklop te horen. Misschien stootte iemand in de kamer naast hem per ongeluk tegen de muur? Toen hoorde hij het nog een keer, nu iets harder. Hij stond op een liep naar de deur. Moest hij opendoen?


    ‘Herr Wohlleben,’ klonk een dwingende stem. ‘Es gibt ein Nachricht für Sie.’


    David deed de deur open en keek in de ogen van een man in hoteluniform. Hij had een envelop in zijn hand. David nam hem aan en bedankte de man. Pas toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, realiseerde hij zich dat het in zo’n chic hotel ongetwijfeld de bedoeling was om hotelbedienden een fooi te geven.


    Er stond geen naam op de envelop. Dat betekende dat hij door iemand moest zijn afgegeven bij de receptie. David scheurde de envelop open en haalde er een handgeschreven brief uit. Hij herkende meteen het handschrift van Alexander. Met trillende handen las hij de brief door.


    Veel bijzonders leek er aanvankelijk niet in te staan. Alexander was blij, schreef hij, dat David de juiste beslissing had genomen en vroeg zich nu af of hij al stappen had kunnen zetten. Zo niet, dan nam hij hem dat niet kwalijk. Het was tenslotte niet niks als je leven na vijfentwintig jaar te hebben stilgestaan opeens weer in beweging kwam. David wilde de brief verscheuren, maar verbeet zijn woede. Alexander spoorde hem aan om nu serieus aan het werk te gaan, want vanwege onvoorziene omstandigheden moest Anthony Gaspartin zo snel mogelijk worden opgespoord. In de laatste zin van de brief stond een nummer dat hij moest bellen als hij een nieuwe mobiel had aangeschaft. Onderaan stond nog een PS:

    



    Een tip van een vriend. Je ziet er nog steeds uit als een verwaarloosde ambtenaar die ooit een kraker was. Ga naar de kapper, koop een dure bril en kleed je als een Zürichse bankier. Dat verkleint de kans dat iemand je toevallig herkent. A.


    ‘Fuck you,’ zei David hardop.


    Hij ging weer voor het raam zitten en maakte nu een snelle schets van Alexander. Het resultaat stemde hem tevreden. Zo moest hij er nu uitzien. Vlug maakte hij ook een paar extra schetsen van gezichten die hem op dat moment voor ogen kwamen, onder andere van zijn baas bij de gemeente. Met zes tekeningen, waaronder ook die van Anthony Gaspartin, liep hij naar de receptie van het hotel. Daar herkende hij de man die de envelop naar zijn kamer had gebracht en vroeg hem wie de brief had afgegeven.


    ‘Een heer,’ luidde het afgemeten antwoord.


    ‘Wanneer precies?’


    ‘Een uur geleden.’


    David toonde de man de tekening van Gaspartin en wachtte op zijn reactie. De man schudde zijn hoofd, maar David meende een korte aarzeling te hebben bespeurd.


    ‘Was het dan een van deze mannen?’ vroeg hij en hij legde de vijf overige tekeningen naast elkaar neer op de balie.


    De man keek van links naar rechts. Deze keer lukte het hem minder goed om te verhullen dat hij het gezicht van Alexander eerder had gezien; bij diens portret bleef zijn blik zeker een kwart seconde langer hangen. ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde hij desondanks.


    David wist voldoende.


    Hij ging terug naar zijn kamer en maakte zich klaar om de stad in te gaan. Bij een elektronicazaak had hij de vorige dag een laptop en een smartphone besteld. Vandaag kon hij ze, helemaal gebruiksklaar, ophalen. Ook ging hij een nieuwe garderobe aanschaffen en proberen om met zijn creditcard flink wat cash op te nemen. Hoe minder hij met de creditcard betaalde, hoe veiliger dat hem leek. Daarna zou hij op zoek gaan naar een tweedehands auto. Dan kon hij zijn Audi, die vol zat met de meest geavanceerde navigatieapparatuur, inleveren bij Avis. Daarna moest hij een beslissing nemen: bleef hij in het zicht van Alexanders radar opereren of dook hij eronder? Het laatste trok hem het meest.

  


  
    Saai, maar aardig


    ‘Morgen, Piet,’ zei Jozef. Hij was vijf minuten te laat en wist dat Van Gestel zich daaraan stoorde. Zeven uur was zeven uur. ‘Onze wielrenner al gesignaleerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij gisteren nog wat gedaan? De kinderen van Gerry en David Zomer ondervraagd, naar Davids werk gebeld?’


    ‘Volgens mij niet. Hij was in elk geval wel tevreden over zijn gesprek met Bergh. Dat ging heel goed, zei hij.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Hij had van de hele zaak niets meegekregen,’ meende Jozef. ‘Even koffie zetten.’


    ‘Ik heb niets te melden,’ zei Piet. ‘Kan ik gaan?’


    Normaal gesproken zou Jozef ‘nee’ hebben gezegd. Gezamenlijke besprekingen aan het begin van de dag vond hij cruciaal, want iedereen moest over dezelfde informatie beschikken. Maar ditmaal kwam het hem wel goed uit dat Piet vertrok. ‘Jij gaat naar het huis, neem ik aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wacht nog een kwartiertje, dan kom ik achter je aan.’


    Piet grijnsde en vertrok.


    Jozef pakte koffie en zette zijn computer aan. Zijn gedachten gingen naar Eric Röhmer. Hopelijk had die een beetje plezier gemaakt in Amsterdam. Dat was hem van harte gegund.


    Om halfacht trok Jozef geërgerd de deur van zijn kamer achter zich dicht. Mark was niet komen opdagen en bij de receptie wisten ze niets, ook niet of hij al een telefoon had. Op het moment dat Jozef de parkeerplaats af reed zag hij Mark aan komen fietsen, dus reed hij terug de parkeerplaats op. ‘Mark, hier gebeurt het!’ riep hij.


    Bezweet rende Mark naar hem toe. ‘Sorry dat ik te laat ben. Ik...’


    ‘Excuus geaccepteerd. Stap maar in.’


    ‘Gave auto,’ merkte Mark op.


    ‘Hoe ging het gisteren?’


    ‘Na mijn gesprek met Bergh, dat trouwens heel goed ging, ben ik teruggereden naar Loo. Daar was voor mij niet veel te doen. De twee kinderen van Zomer waren er niet, ik heb vandaag met ze afgesproken. En zijn baas zat de hele middag in vergadering.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Regel één: als jij iemand wilt spreken, gebeurt dat ook.’


    ‘Ik wilde met je overleggen, maar je was niet bereikbaar. Op het bureau wist ook niemand waar je was. Ik ben teruggegaan naar het bureau en heb Bergh gevraagd of hij toevallig wist waar jij was,’ legde Mark uit.


    Jozef keek zijn pupil aan. Op Marks gezicht was niets te zien van triomf of tevredenheid. Was hij in zijn onschuld naar Bergh gegaan? Dat kon hij zich niet voorstellen. Hij besloot er niet op in te gaan. ‘En wat zei onze voorganger?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Dat iedereen altijd bereikbaar moest zijn.’


    ‘Als ik jouw nummer had gehad, had ik je om vijf over zeven wakker kunnen bellen.’


    Een ongemakkelijke stilte vulde de oude Peugeot.


    Jozef parkeerde voor het witte huis in Loo. De afzetting was nog niet weggehaald, omdat het sporenonderzoek nog niet was afgerond. Marnix en Kim, de kinderen van Gerry en David Zomer, hadden onderdak gekregen bij de buren. Om negen uur zou Mark met ze spreken.


    Voordat het zover was belde Jozef naar het ziekenhuis om te informeren naar de toestand van Gerry. Hij moest even wachten, maar kreeg toen de behandelend arts zelf aan de lijn. Die viel meteen met de deur in huis.


    ‘Laat ik beginnen met het goede nieuws. Gerry maakt het naar omstandigheden goed en zal geen blijvende schade overhouden aan de verwondingen en het bloedverlies. In feite zou ze morgen of overmorgen al naar huis mogen, als er tenminste iemand is die haar kan verzorgen.’


    ‘Heel fijn om dat te horen. Weten de kinderen het al? Ik spreek ze zo meteen.’


    ‘Ik heb hun het goede nieuws vanochtend verteld.’


    De arts was even stil.


    ‘Gerry heeft vijf botbreuken, twee in haar rechterarm, één in haar linkerarm en twee in de ribben. Daarnaast heeft ze diverse verwondingen in haar buik en aan beide borsten. Zowel de breuken als de verwondingen zijn het gevolg van een doelgerichte actie. De botbreuken zijn veroorzaakt door slagen met een hamer, de verwondingen door messteken.’


    Jozefs maag keerde zich om.


    ‘Ze wil niet vertellen wie het heeft gedaan,’ vervolgde de arts. ‘Op dit moment is ze te bang om naar huis te gaan.’


    Dit zou erop kunnen wijzen dat David Zomer de dader was. ‘Is ze wel aanspreekbaar?’ vroeg Jozef.


    ‘Op zich wel. Alleen wil ze niets vertellen.’


    ‘Heeft ze iets aan u losgelaten? Over haar man, bijvoorbeeld?’


    ‘Net als u dacht ik in eerste instantie aan haar man. Dus heb ik voorzichtig een suggestie in die richting gedaan. Daar reageerde ze heel fel op. Met haar man had het allemaal niets te maken, zei ze stellig. Ze wilde er verder niet over praten, maar gisteravond kwam ze er toch op terug. Ze vroeg me of haar man al had gebeld. Dat was niet het geval. Als hij belt, zei ze, zeg hem dan dat hij niet naar huis komt en goed op zichzelf moet passen.’


    ‘Goed op zichzelf moet passen?’ herhaalde Jozef.


    ‘Ja, ik ben er honderd procent zeker van dat ze dat aan me vroeg. Ik moest haar man waarschuwen, daar kwam het op neer.’


    Jozef had geen reden om te twijfelen aan de woorden van de arts. Maar diens informatie wierp een heel ander licht op de zaak. ‘Mag ze bezoek ontvangen?’ vroeg hij.


    ‘De kinderen komen om elf uur.’


    ‘En ik?’


    ‘Laten we afwachten hoe ze op haar kinderen reageert. Misschien kunnen die een deel van haar schrik en angst wegnemen.’


    ‘Zal ik hen informeren over wat u mij net vertelde?’


    ‘Dat kan geen kwaad.’


    Jozef vertelde Mark wat de arts had gezegd. Samen liepen ze naar het huis van de buren.


    ‘Doe jij de ondervraging?’ vroeg Jozef.


    De deur werd opengedaan door Kim. Ze nam hen mee naar de keuken, waar ook haar broer Marnix en de buurvrouw zaten.


    ‘Koffie?’ vroeg de buurvrouw.


    ‘Graag.’


    ‘Heeft de politie al iets gevonden?’ vroeg de buurvrouw.


    ‘Nee, we hebben nog geen concrete aanknopingspunten,’ antwoordde Jozef. ‘Ook jullie moeder hebben we nog niet gesproken. Ik begreep dat jullie haar om elf uur mogen zien.’


    Beide kinderen knikten.


    Jozef keek naar de buurvrouw. ‘De arts heeft mij iets gevraagd, en ik wil dat graag alleen met de kinderen bespreken.’


    ‘Natuurlijk. Daar heb ik alle begrip voor. Dan laat ik jullie even alleen.’ Ze verliet de keuken en deed de deur nadrukkelijk dicht.


    ‘Dat vindt ze niet leuk,’ merkte Marnix op. ‘Ze is een lief mens, maar wij werden wel eens gek van haar. Ze kan echt elk moment van de dag bij ons binnenvallen en een heel verhaal beginnen, maakt niet uit tegen wie. Daarna ben je dan weer helemaal op de hoogte van alle dorpsroddels.’


    Kim knikte instemmend.


    ‘Oké, laat ik beginnen met het moeilijke bericht,’ stak Jozef van wal. Hij herhaalde wat de arts hem had verteld.


    Marnix hoorde het tamelijk onbewogen aan. Kim slaakte een kreet van schrik of afschuw. ‘Ze heeft dus niet verteld wie haar hebben mishandeld? Hoeveel het er waren, of ze iemand herkende, of papa erbij was?’ vroeg ze.


    Jozef schudde zijn hoofd.


    ‘Niemand weet op dit moment waar jullie vader is,’ zei Jozef.


    ‘Misschien is hij gevlucht omdat hij iets doms heeft gedaan,’ zei Marnix.


    Jozef keek hem verbaasd aan. Marnix’ hoofd kleurde rood. Jozef besloot er niet meteen op in te gaan.


    ‘Wat voor soort man is jullie vader eigenlijk?’


    ‘Tja, wat voor soort man is papa?’ zei Kim. ‘Een beetje saai.’


    ‘Saai, maar aardig,’ voegde haar broer eraan toe.


    ‘Papa en mama hadden eigenlijk nooit ruzie,’ vervolgde Kim. ‘Ik ga ervan uit dat het niet anders is nu wij het huis uit zijn.’


    ‘Eigenlijk zijn ze het soort stel dat je zelf nooit hoopt te worden,’ zei Marnix.


    ‘Jij wordt later net zo,’ zei Kim. ‘Jij kon vroeger ook uren alleen op je kamer zitten, een beetje klooien met je computer, of god mag weten wat je deed.’


    ‘Als ik zo ben, hoop ik dat Stella eieren voor haar geld kiest en mij het huis uit zet,’ lachte Marnix.


    ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei Kim fel. ‘Papa en mama hebben allebei hun eigen leven en volgens mij zijn ze daar heel gelukkig mee.’


    ‘Mama wel, maar papa niet.’


    ‘Hoezo niet? De IJssellinie en alles wat daarbij komt kijken zijn zijn ziel en zaligheid. Oké, hij baalt van zijn werk, maar hij heeft er zelf voor gekozen om bij de gemeente te gaan werken.’


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Marnix inschikkelijk. ‘Maar vroeger was hij toch echt anders. Voordat wij werden geboren was hij echt wild. Daarbij vergeleken zijn wij watjes.’


    ‘Wat weten jullie over zijn verleden? Heeft hij daar veel over verteld?’ wilde Jozef weten.


    ‘Ha,’ lachte Marnix. ‘Daar praatte hij liever niet over.’


    ‘Ik heb mama wel eens gevraagd hoe ze hem heeft leren kennen,’ mijmerde Kim. ‘Op de middelbare school hadden ze al verkering. Maar die is uitgegaan toen hij ging studeren, eerst in Nijmegen, toen in Amsterdam. Mama is er niet bij geweest, maar volgens haar was hij een fanatieke kraker en heeft hij allerlei strafbare dingen gedaan. Papa heeft ons na lang zeuren wat foto’s uit die tijd laten zien. We konden niet geloven dat hij het was. Een echte punker, met een lange leren jas, soldatenlaarzen en een soort hanenkam.’


    ‘Hoe is hij dan toch in de armen van je moeder gelopen?’


    ‘Door bij haar aan te bellen. Zonder geld, zonder diploma en met spijt over de dingen die hij had gedaan. Daarna ging het snel. Ze trouwden, wij werden geboren, en papa heeft de baan gekregen die hij nog steeds heeft.’


    Jozef keek Marnix aan. ‘Dacht je aan die tijd toen je zei dat je vader domme dingen had gedaan?’


    ‘Ik weet niet waarom ik dat zei,’ antwoordde Marnix. ‘Nogmaals: vroeger was hij anders. Twee zulke verschillende levens zijn niet te verenigen. Ergens moet het wringen.’


    ‘Misschien wringt het nu juist niet en toen wel,’ verdedigde Kim haar vader. ‘Het kan toch dat je je op jonge leeftijd laat meeslepen in iets waar je later spijt van hebt?’


    ‘Zou kunnen,’ zei Marnix.


    ‘En jullie vaders hobby?’ vroeg Mark. ‘Je had het over de IJssellinie. Die heeft iets te maken met de Koude Oorlog.’


    ‘Wat heeft zijn hobby er nu mee te maken?’ zei Kim.


    ‘Krakers waren tegen het kapitalistische systeem,’ doceerde Marnix. ‘De Koude Oorlog was de strijd tussen het communisme en het kapitalisme. Een hobby als uitlaatklep voor verdrongen communistische gevoelens – dat vind ik wel een goeie. Ha, als papa weer terug is, zal ik hem er eens naar vragen.’


    Er viel een stilte, waarin Marnix zich realiseerde dat hij te impulsief was geweest. ‘Sorry,’ zei hij.


    ‘Zijn jullie naar hem op zoek?’ vroeg Kim aan de politiemannen.


    ‘Er is nog geen officieel opsporingsbericht uitgegaan. Daarvoor moet ik eerst met je moeder hebben gesproken.’


    ‘Wat mij het meest zorgen baart is dat mama zo bang is. Dat is ze namelijk nooit. Ze is de onverstoorbaarheid zelve. Op vakantie was papa altijd degene die terugdeinsde voor spannende dingen,’ zei Kim.


    ‘Zoals bungeejumpen, zweefvliegen, raften, abseilen en al die dingen die jij en mama wilden doen zonder dat jullie de risico’s beseften,’ somde Marnix op.


    ‘Mannen zijn gewoon watjes!’ vond zijn zus.


    ‘Volgens mij moeten jullie nu naar het ziekenhuis,’ lachte Jozef. Dit gesprek had meer opgeleverd dan hij had verwacht. De impulsieve opmerking van Marnix zou wel eens dicht bij de waarheid kunnen liggen. In dat geval was Gerry Zomer gemarteld om haar man te verraden. Haar zwijgen had haar bijna het leven gekost. De kinderen hadden er geen bezwaar tegen dat hij en Mark meegingen naar het ziekenhuis.


    In het ziekenhuis belde Jozef met Van der Meulen, de baas van David Zomer bij de gemeente. Hij kreeg een secretaresse aan de lijn. Volgens haar zat Van der Meulen de hele dag in overleg. Alleen tussen twaalf en halfeen kon hij het nogmaals proberen.


    ‘Ik moet hem nu spreken,’ drong Jozef aan. Roep hem maar uit de vergadering.’


    ‘Dat zal moeilijk gaan. Hoe was uw naam ook alweer?’


    ‘Laros, politie Deventer. Als ik hem niet snel aan de lijn heb kom ik hem ophalen. Dat wilt u toch niet op uw geweten hebben?’


    ‘Ik zal mijn best doen. Even geduld, alstublieft.’


    ‘Van der Meulen,’ klonk het nog geen halve minuut later. ‘U belt over David, neem ik aan? Is hij al opgedoken?’


    ‘Helaas niet,’ antwoordde Jozef. ‘We tasten nog steeds in het duister. Ik wilde u daarom vragen of u de laatste tijd iets bijzonders aan Zomer hebt gemerkt.’


    Het bleef een tijdje stil.


    ‘Dat is een gewetensvraag,’ zei Van der Meulen uiteindelijk met een diepe zucht.


    ‘Heeft hij iets onwettigs gedaan?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Laat uw geweten er dan maar buiten. In een politieonderzoek zijn vooral feiten van belang.’


    ‘Als u het zo stelt... Ik heb de afgelopen maanden een paar onplezierige gesprekken met hem gevoerd. Tja, wat zal ik erover zeggen?’


    Weer viel er een stilte.


    ‘Waar gingen die over?’ vroeg Jozef toen.


    ‘Ik heb David aangesproken op zijn houding tegenover zijn collega’s. Hij plaatst zichzelf buiten de groep.’


    ‘Hoe deed hij zijn werk? Ik begreep uit ons laatste gesprek dat hij moeilijk misbaar is.’


    ‘We hebben altijd te weinig mensen,’ antwoordde Van der Meulen zonder die vraag direct te beantwoorden.


    ‘Deed hij zijn werk goed? Eventueel kan ik ook de personeelsdossiers opvragen.’


    ‘Ja, hij deed zijn werk goed.’


    ‘Ook de laatste maanden?’


    ‘Ja. Op zijn werk valt nooit iets aan te merken. Het enige is... Hoe zal ik het zeggen? David is eenzelvig en daar kan niet iedereen even goed mee omgaan.’


    Vooral jijzelf niet, dacht Jozef bij zichzelf. Maar hij vroeg: ‘Mag ik uit dit alles concluderen dat u de afgelopen weken niets bijzonders aan David hebt gemerkt?’


    ‘Dat lijkt me een terechte conclusie.’


    Het gesprek bevestigde Jozefs vermoeden dat alle gebeurtenissen zeer recent in gang waren gezet. De vraag was alleen waardoor.


    Om twaalf uur verlieten Kim en Marnix de kamer van hun moeder in het ziekenhuis. Kim had betraande ogen en Marnix keek bedrukt. ‘Het is nog gekker dan we al dachten,’ begon Marnix. Hij haalde een papiertje tevoorschijn waarop hij aantekeningen had gemaakt. ‘En nogal pijnlijk.’


    Jozef zag dat Kim nog steeds huilde. Hij legde zijn hand op haar arm. Ondertussen stak Marnix van wal.


    Gerry was aan het eind van de middag thuis afgezet door een vriendin. David was niet thuis. Om zes uur stond er een onbekende man voor de deur die zei dat hij door David was gestuurd en dwong haar min of meer mee te gaan naar de bunker bij De Haere. Het enige wat de man had gezegd was dat David wist dat ze een relatie had met een collega. In de bunker had de man haar vastgebonden aan een hospitaalbed en alleen achtergelaten. Om halfnegen stond David opeens in de bunker. Gerry had geprobeerd hem duidelijk te maken dat haar flirt met Herbert niets voorstelde. David had er echter niet op gereageerd. Toen ze gekalmeerd was, vroeg hij haar alleen maar om hem naar het station te brengen. Gerry dacht dat hij had besloten haar te verlaten. Ontredderd was ze thuisgekomen en in bed gekropen. Om halfvijf had ze voetstappen gehoord op de trap. Ze was opgestaan in de veronderstelling dat het David was. Maar in de trapopening stonden twee mannen, die haar in gebroken Nederlands vroegen waar haar man was. Ze had gezegd dat ze dat niet wist.


    ‘Toen hebben ze...’ Marnix barstte in huilen uit. ‘De klootzakken! Ze hebben haar gemarteld. Met een hamer op haar botten geslagen en haar gesneden.’


    ‘Maar ze zei niets,’ zei Kim met gebroken stem. ‘Daarom hebben ze haar in de woonkamer op de grond gegooid en uiteindelijk zijn ze weggegaan. Waarschijnlijk is ze toen bewusteloos geraakt.’


    ‘Wist ze wel waar David heen was gegaan?’ vroeg Mark.


    ‘Waarschijnlijk naar Amsterdam. Hij had iets gezegd over de trein van tien uur.’


    ‘Of Schiphol,’ zei Marnix.


    ‘Ik maak me zorgen over papa,’ snotterde Kim.


    Jozef deelde haar zorgen, maar probeerde daar niets van te laten blijken. Kennelijk werd David opgejaagd door gewetenloze figuren. Jozef bood aan om nog een keer thee of koffie te halen. Dat aanbod sloegen de kinderen Zomer af. Hij gaf hun zijn visitekaartje en noteerde hun telefoonnummers. Ze spraken af elkaar te bellen als er nieuws was.


    Op het bureau concludeerde hij met Brian en Piet dat David Zomer de spil was waar alles om draaide.


    Piets mensen hadden gesproken met een conducteur die vrijwel zeker wist dat hij David Zomer had gezien in de trein van 22.03 uur naar Schiphol. Hij had in zijn eentje in een eersteklascoupé gezeten en was bij het vliegveld uitgestapt.


    Daarna had David Zomer geen sporen meer nagelaten. Zijn naam kwam niet voor in hotelregisters en niemand met die naam was van Schiphol opgestegen. Samen met de collega’s van de luchthavenpolitie probeerden ze nu met behulp van de foto verder te zoeken, maar dat kostte tijd. Inmiddels was ook Zomers mobiele telefoon getraceerd. Die was tussen Apeldoorn en Amersfoort uit de trein gegooid.


    De mannen keken elkaar aan.


    ‘Reist hij op een vals paspoort?’ vroeg Piet. Dat leek echter onmogelijk. Tenzij David Zomer er naast zijn werk op het gemeentehuis en zijn IJssellinie-hobby een duister dubbelleven op na hield.


    Nu was Brian aan de beurt om verslag uit te brengen. ‘David Zomer werd verdacht van terroristische aanslagen,’ stelde hij onomwonden.


    Jozef fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Zijn naam stond op de lijst van mogelijke RaRa-leden die in 1985 betrokken waren bij de aanslag op de Makro in Duivendrecht,’ ging Brian verder. ‘Het zei mij niet veel, maar daar is toen een enorme brand geweest, waarbij het hele bedrijf in vlammen is opgegaan.’


    ‘Dat is voor jouw tijd gebeurd,’ zei Jozef. ‘Halverwege de jaren tachtig was het opzienbarend dat zoiets in Nederland kon gebeuren. In de jaren ervoor hadden we met verbijstering kennisgenomen van het brute geweld van de Rote Armee Fraktion in Duitsland. Ook bij de bomaanslag op het station in Bologna en de aanslagen van de ETA in Spanje en IRA in Engeland vielen doden en gewonden. En nu was er in Nederland opeens de RaRa, een radicale antiracistische actiegroep.’


    ‘Daar heb je me wel eens iets over verteld,’ zei Piet. ‘Ze zaten toch ook in Deventer?’


    ‘Niet echt. In de jaren tachtig gebeurde er in Deventer nog minder dan nu. Er waren weinig krakers en zo nu en dan werd er geprotesteerd tegen het een of ander. Mijn collega’s lieten zich altijd laatdunkend uit over politiemensen in Amsterdam omdat die niet in staat waren bewijzen te verzamelen tegen het in hun ogen linkse tuig. Toch moesten we één keer in actie komen, maar dat hebben we verknald. Vanuit Amsterdam kregen we begin 1987 een melding dat er een rode Ford Escort met radicale activisten richting Deventer reed. Of wij ze wilden volgen. Collega’s van me sprongen in de auto, vastbesloten om dat gajes een lesje te leren. Bij de afslag Deventer van de A1 wachtten ze de auto op. Ze wisten hem een klein stukje te volgen, tot de afslag Holten/Markelo om precies te zijn. Daar verliet de Escort de snelweg en twee kruisingen en een paar zijwegen verder waren ze hem alweer kwijt. Maar de volgende morgen bleek wél de militaire zendmast op de Lemelerberg te zijn neergehaald.’


    Mark schoot in de lach. ‘Wat zullen die losers gebaald hebben.’


    ‘Ik weet niet wat jij onder losers verstaat, maar ze baalden inderdaad. En de hoofdcommissaris ook. Zeker toen er verwijten uit Amsterdam kwamen. Ze hadden een unieke kans om terroristen op heterdaad te betrappen voorbij laten gaan.’


    ‘Later ging toch het gerucht dat Wijnand Duyvendak ook in die auto had gezeten?’ vroeg Brian.


    ‘Ja, dat verhaal werd verspreid in de tijd dat Duyvendak zich gedwongen voelde om af te treden als Tweede Kamerlid. Maar ook hij werd, net als David Zomer en de meeste andere verdachten, nooit veroordeeld. Voor zover ik mij herinner is er maar één verdachte veroordeeld. De rest werd vrijgesproken vanwege gebrek aan bewijs.’


    ‘Weet je zeker dat David Zomer ook deel van die groep uitmaakte?’ vroeg Mark.


    ‘Geen bewijs, maar het zou heel goed kunnen. In die tijd woonde hij in Krankstaat, een berucht kraakpand in Amsterdam.’


    ‘Zijn zoon heeft wel verteld dat hij kraker was en dat hij dingen heeft gedaan waar hij later spijt van had, maar dit schetst toch weer een ander beeld. Heb je nog meer kunnen vinden?’ vroeg Jozef aan Brian.


    ‘David is geboren en getogen in Harfsen, zat op het Baudartius in Zutphen en ging sociologie studeren in Nijmegen, maar heeft die studie niet afgemaakt. Zijn ouders zijn enkele jaren geleden overleden.’


    ‘Heeft hij vrienden? Mensen met wie hij veel optrekt?’


    Brian schudde zijn hoofd. ‘De voorzitter van de Stichting IJssellinie schetste hetzelfde beeld als zijn baas bij de gemeente. David is betrokken en capabel, maar eenzelvig.’


    ‘Er moet toch iemand zijn die iets meer over hem weet?’


    ‘Zijn vrouw.’


    ‘Dat mag ik hopen. Wat hebben we nog meer?’


    Brian en Piet trokken hun schouders op.


    ‘Kunnen we concluderen dat David Zomer niet verdacht wordt van de mishandeling?’ vroeg Mark.


    ‘Zijn vrouw zegt expliciet dat hij het niet heeft gedaan, begrijp ik,’ zei Brian.


    ‘Hij wordt dus alleen vermist. Ik zal met Bergh overleggen of we een internationaal opsporingsbericht moeten laten uitgaan,’ besloot Jozef.


    ‘Heeft dat wel zoveel zin? De meeste vermissingen lossen zich binnen een paar dagen op,’ zei Mark.


    ‘Wat verder?’ vroeg Jozef, die Marks opmerking negeerde.


    ‘Als Gerry ertoe in staat is mee te werken kan ik schetsen laten maken van de twee mannen die haar hebben mishandeld. Maar eerlijk gezegd denk ik dat dat niets zal opleveren,’ bracht Piet in het midden.


    ‘Mee eens,’ zei Jozef. ‘Het kunnen best buitenlandse profs zijn geweest.’


    ‘Ik wil nog wel een dagje op de speelzolder van David Zomer doorbrengen,’ zei Brian. ‘Wat er gebeurd is zou te maken kunnen hebben met iets uit het verleden. Zijn museumcollectie wekt de indruk dat hij niet makkelijk dingen weggooit. Te midden van al die spullen kunnen heel goed verwijzingen naar Zomers vorige leven te vinden zijn.’


    ‘Akkoord. We spreken elkaar morgenvroeg om halfacht.’

  


  
    Wolven


    David Zomer staarde ontsteld naar het schermpje van zijn nieuwe iPhone. ‘Vrouw zwaar mishandeld in eigen huis,’ luidde de kop van een bericht in de Stentor. Hij las dat onbekenden de drieënvijftigjarige G.Z. uit Loo (Deventer) in de nacht van 14 op 15 januari in haar eigen huis hadden mishandeld. De vrouw was met zware verwondingen naar het ziekenhuis gebracht. De politie vroeg mogelijke getuigen zich te melden.


    Dit moest zich hebben afgespeeld nadat hij in de trein naar Schiphol was gestapt. In het artikel stond niets over mogelijke verdachten. Ook zijn naam en zijn verdwijning werden niet genoemd. Waren het inbrekers geweest, of had het iets met hem te maken? Langzaam drong de waarheid tot hem door: de mensen die Gerry hadden mishandeld waren naar hém op zoek geweest. En ze hadden haar mishandeld om informatie over hem los te krijgen. Met een knoop in zijn maag las hij het artikel nog een keer door. Er stond niet in of Gerry in levensgevaar verkeerde. Hoe kon hij erachter komen of dat zo was of niet? Moest hij het ziekenhuis bellen? Of de buren? Daarmee zou hij de regels van Alexander overtreden. Maar fuck Alexander.


    Diens waarschuwing dat mensen het op zijn leven gemunt hadden leek minder ver bezijden de waarheid dan hij tot nu toe had aangenomen. David had zich vooral gemanipuleerd gevoeld, met als doel dat hij Alexander zou helpen. Nu drong tot hem door dat hij niet alleen een hulpje was, maar ook doelwit. De gedachte om met een goed gevulde portemonnee onder te duiken in een of andere berghut zonder internet werd er daardoor niet aantrekkelijker op. Alexander had hem gedwongen een fuik in te zwemmen, en één ding was zeker: op eigen kracht kwam hij er op dit moment niet uit. Hij wist namelijk niets – niet wie zijn belagers waren, niet waarom Alexander zoveel moeite deed om de mysterieuze Gaspartin te vinden, en niet waarmee hij hem zou kunnen helpen. Het enige wat Alexander had losgelaten was dat David de man dertig jaar geleden had ontmoet. Maar een vluchtige ontmoeting in een schimmige kelder was toch geen uitgangspunt voor een zoektocht? Er moest meer zijn. En er was maar één manier om erachter te komen wat dat was: Alexander bellen. Hij pakte de envelop waarin een telefoonnummer stond. Een ander aanknopingspunt had hij op dit moment niet.


    David toetste het nummer in op de iPhone, maar halverwege bedacht hij zich. Hoe minder hij het toestel gebruikte, hoe beter het was. Hij kleedde zich aan en keek in de spiegel. De man die gladgeschoren en met open blik terugkeek was duidelijk onder de indruk van zichzelf. Hij zou zo, in deze vermomming van succesvolle zakenman, eens op zijn werk moeten komen... Met een glimlach verliet hij het hotel. Hij meende op weg ernaartoe een telefooncel te hebben gezien. Een paar honderd meter verder trof hij inderdaad een openbare telefoon. Hij wierp een paar franc in het apparaat en draaide het nummer dat in de brief stond. Er werd meteen opgenomen.


    ‘Hoe bevalt het Zürichberg Hotel?’ vroeg Alexander.


    ‘Ik zou kunnen genieten van alle luxe, als ik niet net had gelezen dat Gerry door onbekenden is mishandeld. In ons eigen huis.’


    ‘Hè? Mishandeld? Mijn mensen zouden haar alleen meenemen naar de bunker. Ik kon op die korte termijn geen elegantere methode bedenken om jou de ernst van de situatie duidelijk te maken.’


    ‘Het is ’snachts gebeurd.’


    David hoorde dat Alexander moest slikken.


    ‘Sorry daarvoor. Hoe is het met haar?’


    ‘Volgens de krant ligt ze in het ziekenhuis.’


    ‘De mensen die dat hebben gedaan waren naar jou op zoek. Ik wist dat je gevaar liep. Maar dit had ik niet verwacht. Nu is in elk geval wel duidelijk dat we op elkaar zijn aangewezen.’


    ‘Verwacht je soms dat ik dat bevestig? Het begint me duidelijk te worden dat ik op mijn tellen moet passen. Maar hoe jij mij kunt helpen, of ik jou, is me nog steeds een raadsel,’ zei David.


    ‘Daarom moeten we elkaar ook spreken,’ stelde Alexander voor. ‘Ik stel voor om elkaar te ontmoeten in de dierentuin. Dat is vanuit het hotel een kwartiertje lopen. Eerst door het bos, dan langs de voetbalvelden en de kantoren van de FIFA. Daartegenover is de dierentuin. Lukt het om daar om elf uur te zijn?’


    ‘Ik zal er zijn,’ verzuchtte David.


    ‘Mooi, laten we afspreken bij de wolven. Niet beneden, maar op het pad dat erbovenlangs loopt. Daar is een bankje.’


    Het was een heldere, koude dag. In het bos, dat direct achter het hotel begon, lag een dikke laag sneeuw. Het pad, waar de sneeuw was platgetrapt, was echter goed begaanbaar. Het voerde langs een sportcomplex waar het gras groen was en mannen een balletje trapten. De vlaggen van alle landen wapperden ter eer en glorie van het wereldwijde voetbalbolwerk. De dierentuin lag er schuin tegenover. David zag een schoolklas uit de tram stappen. De joelende kinderen werden door de juf tot kalmte gemaand. Met enige stemverheffing lukte het haar om de kinderen twee aan twee in een lange rij te krijgen. David versnelde zijn pas om hun voor te zijn bij de kassa. Hij kocht een kaartje. Volgens de plattegrond waren de wolven niet ver van de ingang ondergebracht. Hoewel het pas kwart voor elf was, besloot hij toch om alvast op zoek te gaan naar het bankje dat Alexander had beschreven. Een grote wolf liep langs het hek en hield hem nauwlettend in de gaten. Op het moment dat hij ging zitten gooide de wolf zijn kop in zijn nek en produceerde een klaaglijk gehuil. Andere wolven vielen hem bij.


    ‘Fascinerende beesten,’ hoorde hij een stem naast zich. De spreker had grijs haar en droeg een lange blauwe jas. In zijn rechterhand hield hij een zwarte wandelstok met een bruinleren handvat. Met enige moeite herkende David het gezicht van Alexander.


    ‘Ze kennen me,’ zei Alexander. ‘Daarom begonnen ze te huilen. Dat had niets met jou te maken.’


    David knikte en schoof een stukje op, zodat Alexander naast hem kon gaan zitten. Zwijgend keken ze een paar minuten naar de wolven.


    ‘In welke hoedanigheid zit je hier?’ vroeg David.


    ‘Wat weet je van Rusland?’ luidde Alexanders onverwachte tegenvraag.


    ‘Hetzelfde als iedereen met een beetje algemene ontwikkeling.’


    ‘En wat weet je over financiële zaken?’


    ‘Ik begrijp dat jij verstand hebt zowel van geld als van Rusland,’ zei David.


    ‘Officieel verdien ik mijn geld door Russen te adviseren die Zwitserland beschouwen als een veilige plek voor hun snel verdiende vermogen. Daar verdien ik een goed belegde boterham mee, ook al betaal je hier voor een plakje ham net zoveel als in Nederland voor een kilo.’


    ‘Wordt er zoveel Russisch geld in Zwitserland belegd?’


    ‘Zoals je weet, is de westerse economie vanaf het begin van de jaren negentig sterk gegroeid, totdat de vastgoed- en hypotheekbubbel in de Verenigde Staten in 2008 uit elkaar spatte.’


    ‘Het begin van de bankencrisis.’


    ‘Precies. Het grappige van Rusland is dat alles daar anders gaat dan in de rest van de wereld. Het is een van de weinige grootmachten die niet worden geregeerd door de banken. Dat komt doordat Rusland, dankzij het communisme, het stadium van ruilhandel feitelijk nooit is ontgroeid.’


    Dit was voor David bekend terrein. In zijn krakerstijd had hij regelmatig stukken in BLUF! geschreven waarin hij de economie van het communisme vergeleek met die van het kapitalisme. Hij vroeg zich echter af waar Alexander naartoe wilde. ‘Een interessant verhaal,’ zei hij neutraal.


    Alexander glimlachte en keek David met zijn heldere blauwe ogen aan. ‘Ik ben hier om je op weg te helpen,’ zei hij toen. Het spel waarin je beland bent gaat niet over personen, verstoorde verstandhoudingen, ruzies, liefdes of vriendschap. Het gaat over geld. Daarom ben je in Zürich. In ons beider belang moet je op zoek naar Anthony Gaspartin.’


    David keek Alexander aan en dacht aan zijn vrouw. Hij was woedend en voelde dat zijn vuist zich balde. Het punt waarop hij Alexander een dreun ging verkopen lag niet ver bij hem vandaan.


    ‘Daarom heb ik iets voor je meegenomen,’ zei Alexander onverstoorbaar. Hij zette zijn aktetas op zijn schoot en haalde er een blauwe plastic ordner uit. Die bevatte zo’n tweehonderd velletjes papier. David pakte de ordner aan en sloeg hem open bij het eerste blad.


    GELD UND BANKEN, DER MAGNUM OPUS DES TEUFELS, stond er in grote letters. Hij sloeg het blad om. Daar las hij: ZÜRICH, 2014. Op het derde blad begon de tekst met een inleiding. Vergeefs zocht David naar een auteursnaam.


    ‘Dit manuscript kreeg ik van een grote uitgever in Zürich. Dit was er door de redactie uitgepikt. De uitgever heeft mij gevraagd om te controleren of het allemaal klopte.’ Alexander haalde diep adem. Aan zijn gezicht was te zien dat wat hij ging vertellen hem raakte. ‘Wat hierin staat kan vergeleken worden met de Bijbel, de stellingen van Luther, Das Kapital van Karl Marx of Budgetary Control van James McKinsey. Nog nooit is iemand in staat geweest om de wereld van het geld, de wereld waarin ik vanaf mijn dertigste actief ben, zo genadeloos te fileren. Wat dit boek onderscheidt van alle andere boeken over de financiële wereld is dat de auteur de onderliggende structuren in volle omvang blootlegt. Dat is in feite een onmogelijke prestatie, want die structuren zijn onzichtbaar, ook voor degenen die erbovenop zitten of er zelf deel van uitmaken. Ver onder de oppervlakte van het zichtbare zit een handjevol mensen aan het stuur van de mechanismen die de wereld van het geld regeren, en dus de wereld zelf. Heel af en toe ontsnapt er een luchtbelletje vanuit het onderaardse en verschijnt aan het oppervlak. Een voorbeeld is de uitspraak van een moeder van een van die ongekroonde keizers. Ze liet zich op een moment van onachtzaamheid ontvallen dat haar zoon, afhankelijk van zijn humeur, beslist waar oorlog wordt gevoerd of niet, of waar hongersnood geleden wordt of niet. En ik geloof die moeder.’


    ‘Is dit boek het resultaat van een grootse intellectuele prestatie of beschikt de auteur over unieke informatie?’ wilde David weten.


    Alexander keek hem verrast aan. ‘Om de top van de financiële wereld te bereiken moet je extreem slim zijn. En om dit boek te kunnen schrijven ook. Nee, het unieke hieraan is de informatie. De uitgever heeft mij gevraagd of wat hierin staat verifieerbaar is, maar ik heb geen idee hoe ik daar antwoord op zou moeten geven.’


    ‘Maar je denkt wel dat de informatie klopt?’


    Alexander knikte bedachtzaam. ‘Ja, daar ben ik van overtuigd.’


    Er viel een stilte. Een volgende vraag brandde David op de lippen, maar hij stelde hem niet, omdat hij wel doorhad dat Alexander nog niet uitgesproken was.


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ begon die weifelend. ‘Gaspartin maakt deel uit van die verborgen structuur. Hij vormt daarin zelfs een cruciale schakel. Niet onmisbaar, maar wel cruciaal.’


    ‘Ken je de auteur?’


    Alexander schudde zijn hoofd. ‘De uitgever wilde niets zeggen over wie dat was en ik betwijfel of hij zelf diens echte naam wel kent.’


    ‘Heb je de uitgever al een advies gegeven?’ informeerde David.


    Er verscheen een pijnlijke uitdrukking op Alexanders gezicht, waardoor hij er op slag tien jaar ouder uitzag.


    ‘Ik heb hem geadviseerd om het manuscript te vernietigen, als zijn bedrijf en zijn leven hem lief zijn. De dingen die hierin staan kloppen, daar ben ik van overtuigd. Maar ze zijn niet verifieerbaar en zullen dat, hoeveel onderzoek je ook doet, ook nooit zijn. In het gunstigste geval zullen de banken de rekeningen van de uitgever blokkeren en zal het bedrijf binnen een maand failliet zijn. Het meest waarschijnlijke scenario is echter dat de uitgever bij een skiongeluk om het leven komt of door een ongelukkige manoeuvre van een vrachtwagen op een bergpas het ravijn in wordt geduwd.’


    Er viel een diepe stilte, en het was alsof de wolven daarop gewacht hadden. Ze vulden de koude lucht met luidruchtig gehuil.


    Even had David zich mee laten voeren door Alexanders woorden. Nu kreeg zijn boosheid weer de overhand. Hij wist dat het verhaal van Alexander niet klopte, maar het lukte hem niet er de vinger op te leggen.‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal het lezen. Maar dat brengt me vast geen stap dichter bij Gaspartin, vermoed ik.’


    ‘Lees het maar. Ondertussen zal ik proberen om meer aanknopingspunten te verzamelen.’


    David was met stomheid geslagen. ‘Begrijp ik nu goed dat jij geen idee hebt hoe we in contact kunnen komen met Gaspartin?’


    ‘Tot mijn spijt kan ik het niet mooier maken.’


    Zwijgend staarden ze naar de wolven die voor het gaas heen en weer liepen, klaar om toe te slaan.


    Alexander pakte een envelop uit de binnenzak van zijn jas. ‘Deze had ik vandaag willen afgeven bij het hotel. Jij was me voor door me te bellen.’ De envelop zag er hetzelfde uit als degene die David in zijn hotel had gekregen.


    ‘De inhoud spreekt voor zich, inclusief mijn verontschuldigingen. Ik moet je vragen geduld te hebben.’ Alexander pakte zijn wandelstok en stond op. ‘Take care. Mag ik je verzoeken de dierentuin pas een halfuur na mij te verlaten? Je bevindt je op glad ijs en ik zou niet willen dat we elkaar meeslepen als een van ons valt.’


    David knikte. Aangeslagen wachtte hij tot Alexander uit het zicht verdwenen was en liep toen langzaam naar het restaurant aan de andere kant van de dierentuin. Hij had het koud gekregen op het bankje en bestelde een warme chocolademelk en appeltaart. Toen opende hij de envelop die Alexander hem had gegeven. De brief was niet langer dan een paar regels:

    



    Onverwachte gebeurtenissen dwingen mij om keuzes te maken. Hoewel ik je dringend moet spreken, kan dat niet eerder dan zondag. Ik wil je vragen om zondagmiddag rond drie uur plaats te nemen op het bankje voor het schilderij van Paul Gauguin in het Züricher Kunsthaus. Tip van een vriend: kom een uurtje eerder en maak een rondje door het museum. A.


    Er ontsnapte hem een vloek. Het meisje dat aan kwam lopen met zijn bestelling keek verschrikt op en hij verontschuldigde zich met een glimlach. Het gesprek met Alexander was een farce, en zijn brief ook. Hij las de regels nog een keer door. Hoezo moest Alexander hem dringend spreken? Ze hadden elkaar net gesproken en hij had niets te melden gehad. Hij zou het niet volhouden nog drie dagen lijdzaam te wachten op een afspraak die waarschijnlijk ook niets zou opleveren. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen hadden een ongekende energie en alertheid in hem losgemaakt en elke dag was hij zich, ondanks zijn netelige situatie, beter gaan voelen. Hij wilde iets doen, maar wist niet goed wat. En hij kon zich ook niet voorstellen dat het manuscript dat hij net had gekregen concrete aanknopingspunten zou bieden.


    David keek op zijn horloge. Alexander was een kwartier geleden vertrokken. Hij had geen zin een vol halfuur te wachten. In gedachten verzonken wandelde hij terug naar zijn hotel. Hij bevond zich op glad ijs, had Alexander gezegd. Dat was een vreemde uitspraak geweest aan het einde van hun gesprek. David kon er alleen maar een extra waarschuwing in horen om voorzichtig te zijn.


    Opeens wist hij wat er niet klopte. Hij bleef van schrik stilstaan. Hij haalde de brief van Alexander nog een keer tevoorschijn. Onverwachte gebeurtenissen, las hij. Wat zat daarachter? Was Alexanders strategie veranderd? Een verontrustende gedachte schoot David door zijn hoofd. Had Alexander besloten dat hij bruikbaarder was als aas dan als visser? Liet Alexander David zwemmen en wachtte hij tot Anthony Gaspartin, of wie dan ook, hem had gevonden? Het voorstel om hem pas zondag te ontmoeten paste daar wel in.


    Hij moest zo snel mogelijk weg uit Zürich, besefte David. Weg uit de greep van Alexander. Hoeveel tijd had hij nog? Zijn rugzak met paspoort, rijbewijs en creditcard lag nog in zijn hotelkamer. Dat zou hem de volgende keer niet meer overkomen. Hij versnelde zijn pas. In de verte zag hij het hotel al en hij nam door wat hij moest doen: spullen pakken, sleutel inleveren, betalen, auto meenemen. Of dat laatste niet? Als hij de sleutel achterliet kon het verhuurbedrijf de auto zelf ophalen. Dat was beter.


    Maar dan? Waar moest hij heen? Als Alexander hem had laten vallen en als lokmiddel wilde gebruiken, kon hij nergens heen en was hij ook als D.H. Wohlleben niet veilig. Zijn eigen paspoort lag nog thuis in Loo. Ook daar kon hij niet heen. Voor de politie was hij ongetwijfeld de eerste verdachte voor de mishandeling van Gerry.


    Bij de receptie vroeg hij de sleutel van zijn kamer en vertelde dat hij direct moest vertrekken in verband met een onverwachte afspraak in Bern. Vandaar zou hij naar Gstaad worden gebracht. De man begreep de boodschap. Als hij de autosleutel zou achterlaten, werd alles geregeld.


    Opgelucht liep David door de lobby naar de trap. Zo snel als hij kon pakte hij zijn spullen en liep weer terug naar de receptie. Even overwoog hij om weg te gaan zonder zich af te melden. Daar zou Wohlleben later echter last mee krijgen. Er stond evenwel niemand achter de balie, dus hij waagde het erop. Vijf minuten later stapte hij in de tram naar het centrum. Toen hij was uitgestapt, vroeg hij een jonge vrouw waar het Centraal Station was. Dat was dichtbij, zei ze, en ze wees hem de weg.


    Op de brug over de Limmat gooide hij zijn spiksplinternieuwe iPhone in een impuls in het water. Weer een bedreiging minder, dacht hij opgelucht. Behalve zichzelf had hij niets meer wat zijn belagers op zijn spoor kon zetten. Bij de informatiebalie van het station vroeg hij of er vanuit Zürich een rechtstreekse trein naar Nederland ging. Die avond vertrok er nog een nachttrein. Hij kocht een ticket voor een enkele reis Utrecht, waar hij om acht uur ’sochtends zou aankomen.


    

  


  
    DEEL 6


    

  


  
    Koud water


    Eric Röhmer keek in zijn achteruitkijkspiegel. Voor de derde keer die dag zag hij een zwarte Opel Astra met kenteken QDT-673 achter hem rijden. De eerste keer was bij het verlaten van de parkeerplaats van het vliegveld. Toen had hij zich afgevraagd waar die auto zo plotseling vandaan kwam. Een kwartier later, nadat hij was gestopt bij een kiosk om een krant en sigaretten te kopen, meende hij dat dezelfde auto hem voorbijreed. Nu wilde hij het zeker weten.


    In de verte zag hij een stoplicht. Hij ging wat langzamer rijden en deed alsof hij probeerde de straatnaambordjes te lezen. Auto’s passeerden hem links en rechts, maar de zwarte Opel niet. Vlak voor het stoplicht deed hij zijn knipperlicht aan, voegde achter een rode Volvo in op de rechterbaan en sloeg rechts af. Hij reed rustig door en bleef in de spiegel kijken. Ja hoor, de Opel had een gaatje gevonden en was ook afgeslagen. Hij opende het handschoenenvak. Gelukkig zaten de lege enveloppen met een verzonnen naam erop er nog in. Het was een voorzorgsmaatregel die hij ooit in een spionagethriller had gelezen. Als je wilde weten of je werd gevolgd, bood het je de mogelijkheid om zomaar ergens op straat te stoppen zonder argwaan te wekken. De zwarte Opel reed ongeveer honderd meter achter hem. Eric remde af en parkeerde zijn auto half op de stoep. Op zijn gemak pakte hij een envelop uit het vak. Op het moment dat de Opel tot op twintig meter genaderd was stapte hij uit en liet het portier openstaan, alsof hij de achteropkomende auto niet had gezien. Vervolgens duwde hij de lege envelop in een van de twintig brievenbussen van het appartementencomplex. De Opel reed met een ruime boog om het openstaande portier. Eric zag vanuit zijn ooghoek dat er twee mannen in zaten, van wie er een naar hem keek.


    Hij wist genoeg: hij werd in de gaten gehouden. Dit konden wel eens dezelfde mensen zijn die Gustav Mattson hadden omgebracht. Als zij via Uma achter de naam van de loslippige notaris waren gekomen, wisten ze ook dat hij een brief en een kluissleutel had gekregen, en moest hij nu voor zijn leven vrezen. Die gedachte deed hem vreemd genoeg niets. Goed beschouwd was hij wel klaar met het leven. Zijn werk als rechercheur was hem ontnomen, al had de nalatenschap van Gustav Mattson voor een kortstondige opleving gezorgd. Maar veel verder had die hem niet gebracht. Het enige wat die had opgeleverd, was dat hij nu op de huid werd gezeten door lieden die Gustav Mattson hadden gemarteld voordat ze hem koelbloedig hadden omgebracht.


    Eric stapte in zijn auto en wachtte tot het stoplicht dat hij in de achteruitkijkspiegel kon zien op groen sprong. Toen keerde hij en reed vol gas naar de kruising. Hij was net op tijd om door oranje links af te slaan. De zwarte Opel was hij kwijt. Zo snel mogelijk reed hij naar de rand van de stad. Daar wist hij een rustig café, waar hij vroeger vaak afsprak met getuigen of informanten.


    ‘Lang niet gezien,’ begroette de barman hem.


    ‘Voor mij een bier, alsjeblieft.’


    ‘Mooie baan heb jij. Beetje bier drinken onder werktijd...’


    ‘Moet jij zeggen. Mag ik achter even bellen?’ vroeg Eric.


    De barman keek daar niet van op. Er kwam regelmatig volk over de vloer dat bang was om getraceerd te worden.


    Eric draaide het nummer van Jozef Laros.


    ‘Laros,’ klonk het tot zijn opluchting.


    ‘Hallo, Jozef, met Eric.’


    ‘Eric, goed dat je belt. Ik begon me net af te vragen of je niet in het verkeerde vliegtuig was gestapt.’


    ‘Luister, Jozef. We zijn echt iets op het spoor. Het document dat die kennis van je nu probeert te ontcijferen is de sleutel.’


    ‘Goed om te weten. Ik zal Lineke vragen of ze zo snel mogelijk wil werken.’


    ‘Daar bel ik niet voor. Sinds ik ben geland word ik in de gaten gehouden. Volgens mij heb ik mijn achtervolgers tijdelijk afgeschud. Ik bel nu vanuit een café.’


    ‘Weet je zeker dat je wordt gevolgd? Of vermoed je dat?’


    ‘Honderd procent zeker,’ antwoordde Eric. ‘Ik heb het een paar keer gecheckt. Alle keren positief.’


    ‘Enig idee wie het zijn?’


    ‘Het moeten dezelfde gasten zijn die Mattson te grazen hebben genomen.’


    Het bleef even stil.


    ‘En nu, Eric?’ vroeg Jozef toen. ‘Ik hoef jou niet te vertellen dat die lui gevaarlijk zijn.’


    ‘Klopt. Wij hebben de sleutel in handen die ons naar de mensen leidt die achter de moord op Palme zaten. Dat zijn figuren met heel veel macht.’ Hij haalde een paar keer diep adem en vervolgde: ‘Toen ik met het onderzoek bezig was, hebben ze me met rust gelaten. Zolang ik niet dichter in de buurt kwam lieten ze mij mijn gang gaan. Zij hoefden er alleen maar voor te zorgen dat ik geïsoleerd bleef, en dat is ze uitstekend gelukt. Nu is het anders. Als politieman hoorde ik bij het systeem en zolang ik geen gekke dingen deed bood dat me veiligheid. Die bescherming heb ik nu niet meer. Ik ben in het bezit van cruciale informatie en ben vogelvrij. Een slechte combinatie, die ook niet meer terug te draaien is.’


    ‘Wat wil je zeggen, Eric?’ vroeg Jozef na een korte stilte.


    ‘Ik ben dood. Zo simpel is het. En zal ik je wat vertellen? I don’t give a damn.’


    ‘Eric, blijf kalm. Je draait door.’


    Jozef klonk nu paniekerig, en dat was ook begrijpelijk.


    ‘Ik bel je alleen maar om je te waarschuwen,’ zei Eric. ‘Niemand weet dat jij dat document hebt. Zorg dat je het kwijtraakt.’


    ‘En jij? Wat ga jij doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Misschien wel naar Thailand. Ik zal je een kaartje sturen. Take care.’ Na die woorden hing Eric op en liep naar de bar. Hij dronk zijn bier en bestelde er nog een. Na het vierde glas betaalde hij en liep naar zijn auto. Hij negeerde de waarschuwingen van de barman en reed weg. Hij wist precies waar hij heen ging: naar de oude haven waar hij vroeger altijd met zijn vriendjes had gespeeld. Dan klommen ze in de kranen en deden een wedstrijd wie het hoogst durfde te gaan. Meestal won hij.


    Eric zette de auto stil aan het begin van de kade en keek om zich heen. De ondergaande zon zette de stad aan de overkant van het water in een gouden gloed. Hij draaide de ramen van de auto open, schakelde en trapte het gaspedaal helemaal in. Met hoge snelheid reed hij het water in en hij voelde het ijskoude water naar binnen stromen. Het was mooi geweest.

  


  
    Dicht bij God


    David Zomer dronk koffie in een hoek van een cafetaria in het station van Zürich. Hij voelde zich met de minuut ongelukkiger. Hij moest nog vier uur wachten op de trein en steeds spookten dezelfde vragen door zijn hoofd. Waarom was Alexander zo desperaat op zoek naar Anthony Gaspartin? Waarom zou hij, David, hem daarmee kunnen helpen? Hij had de man één keer ontmoet. Wat was er met Eline gebeurd en waar was ze? En dan de belangrijkste vraag: wie was Alexander Lomans, of Lomonosov?


    De antwoorden lagen in het verleden. Het was echter de vraag hoe scherp de cruciale jaren hem voor de geest stonden. De enige manier om daarachter te komen was door herinneringen los te weken. Oude foto’s zouden daarbij kunnen helpen. Een paar jaar geleden was David zijn foto’s bij toeval tegengekomen toen hij op zolder wat meer ruimte had willen maken voor zijn steeds uitdijende collectie. De foto’s zaten in een stoffige doos en hij had ze nooit meer bekeken sinds ze naar Loo waren verhuisd.


    De bovenste foto was een klassenfoto uit de vijfde van het Baudartius. Hij stond naast Alexander en schuin voor hem stond Gerry. Zijn eerste impuls was om alle foto’s te vernietigen. Hij had er een paar door zijn handen laten gaan. Zijn blik was blijven hangen bij een foto van Eline. Uitdagend keek ze hem aan vanonder haar rode stekeltjeshaar. Ze droeg een gerafeld hemd, waarvan het bandje aan één kant van haar schouder was gegleden. Haar ene borst was net zichtbaar. Hij kon zich nog precies herinneren wanneer hij hem had genomen: op de dag na de aanslag op de Makro in Duivendrecht. Ze waren die nacht niet meer gaan slapen en hadden met z’n vijven twee flessen rum soldaat gemaakt. In de vroege ochtend waren Eline en hij aangeschoten naar Elines kamer gegaan. Ze hadden gevreeën en daarna had Eline gevraagd of hij foto’s van haar wilde maken. In Davids herinnering had hij een hele serie gemaakt. Hij grabbelde verder in de doos en vond er nog drie. Op een ervan had ze het hemd uitgedaan en op de andere twee was ze helemaal naakt. Het waren mooie foto’s.


    Ook zaten er in de doos veel foto’s waar hij samen met Alexander opstond. Ze waren zowel in Amsterdam, in Zutphen als in het huis in Almen genomen.


    De grootste verrassing was een serie zwart-witfoto’s die hij had gemaakt toen hij voor de tweede keer in Diyarbakir was. Met bewondering bestudeerde hij de plaatjes die hij toen had geschoten. Ze waren haarscherp en treffend. De vervallen ruïnes van voor de jaartelling, de donkere steegjes waar de zon de grond nooit raakte, de bouwvallen waarin kinderen om hun moeder heen zwermden, de vuurtjes die ’savonds overal op straat brandden en waarop vlees werd geroosterd.Vanwege de foto’s van Diyarbakir had hij besloten de foto’s toch niet weg te gooien, maar ze allemaal te scannen, zodat hij ze in elk geval digitaal kon bewaren. Een week later hadden alle afbeeldingen op zijn computer en op twee USB-sticks gestaan. Later had hij ze op Google-Drive gezet.


    Als hij daar nu bij kon komen zou dat hem zeker helpen om herinneringen aan Diyarbakir terug te halen. Misschien zou hij dan op eigen kracht kunnen nagaan waarom Alexander zijn hulp had ingeroepen om Anthony Gaspartin te vinden.


    Alexander zou des duivels zijn als hij erachter kwam dat David zijn eigen virtuele archief had geopend, maar het kon hem niets schelen. Alles beter dan wachten op het onheil dat hem hoe dan ook een keer zou bereiken.


    Zijn nieuwe iPhone lag op de bodem van de Limmat. Er was echter niets wat hem ervan weerhield een nieuwe te kopen. Of beter nog een iPad. Dat was veel makkelijker om foto’s te bekijken.


    David rekende af en liep de duurste winkelstraat van Zürich in. Een halfuur later was hij terug in de cafetaria, met het nieuwste model iPad. Zonder problemen kreeg hij toegang tot de foto’s. Het waren er meer dan driehonderd, keurig op chronologische volgorde opgeslagen. Hij keek alle foto’s vluchtig door, terwijl hij werd bestormd door herinneringen. De gebeurtenis die zijn verbinding vormde met Anthony Gaspartin moest hebben plaatsgevonden tussen 6 november 1985, de avond dat hij bijna een aanslag op de burgemeester van Amsterdam had gepleegd en Alexander en Eline uit zijn leven waren verdwenen, en 26 maart 1987, de dag dat hij, uitgeput na een lange reis van Diyarbakir naar Zutphen, bij Gerry had aangebeld en zonder bedenkingen door haar was opgevangen. Hij pakte een schrijfblok en een pen uit zijn tas en tekende een tijdlijn. Aan de hand van de foto’s probeerde hij de gebeurtenissen in chronologische volgorde te zetten.


    In zijn ontreddering na de gebeurtenissen in Amsterdam en zijn angst te worden opgepakt door de politie wist hij maar één uitweg: terug naar Diyarbakir. Dat bleek toen hij daar eenmaal was aangekomen geen gelukkige beslissing. Veel mensen die hij er had leren kennen waren vertrokken of negeerden hem. Voor sociale contacten was hij daarom aangewezen op de kleine groep buitenlanders die er hun thuis hadden gevonden. Eén van hen was Gustav Mattson. Deze mensen hadden echter geen tijd om de dag door te brengen in een theehuis en te praten over de aanstaande revolutie. Bovendien viel de winter vroeg in. Al begin december vroor het ’snachts en het goedkope pension waar hij verbleef had geen verwarming op de slaapkamers. David was eenzaam en voelde zich nutteloos, maar terugkeren naar Nederland was voorlopig geen optie. Doorreizen naar een andere bestemming leek aantrekkelijk, alleen zou dat zijn probleem niet oplossen.


    Op kerstavond 1985 zat hij te lezen in zijn vaste theehuis. Daar kwam iemand binnen die tot zijn verbazing zijn naam noemde. Het duurde even voordat hij Mahmut Bilgili herkende. Zijn blijdschap over het weerzien was van korte duur, want Mahmut was gespannen en niet in de stemming voor een gesprek. Hij viel meteen met de deur in huis. Er was een datum vastgesteld voor de aanslag in Zweden. Eind februari zou het gebeuren.


    Die mededeling raakte David als een mokerslag. Het verraad van Amsterdam lag nog zwaar op zijn maag en zijn herinneringen aan het gesprek met de Europeaan en Osman Türüç riepen eenzelfde gevoel op. Hij was klaar met acties en aanslagen.


    ‘Ik geloof niet dat ik daar nog veel zin in heb,’ zei hij daarom. ‘Je kunt beter iemand anders zoeken.’


    Met grote ogen keek Mahmut hem aan. ‘David, je weet niet wat je zegt.’


    ‘Dat weet ik zeker wel. In een jaar kan er veel gebeuren. Mijn kijk op de wereld is veranderd, mijn geloof in de zaak heeft een flinke deuk opgelopen.’


    Tot Davids ontsteltenis sloeg Mahmut hem met zijn vlakke hand in zijn gezicht. ‘David, word wakker. Je bent niet goed bij je hoofd! Denk je dat de mensen met wie je in het voorjaar gesproken hebt zich iets gelegen laten liggen aan jouw kijk op de wereld? Luister goed. Voor jou tien anderen – geen probleem. Maar voor je woord ligt dat anders. Als ik morgen meld dat jij je hebt bedacht, drijft je lichaam een uur later in de Tigris,’ bracht Mahmut geëmotioneerd uit.


    David twijfelde er niet aan dat hij gelijk had. Hij zag de twee mannen in de donkere kelder weer voor zich en rilde. Desondanks bleef hij volhouden dat hij niet de geschikte persoon was. Volgens Mahmut tekende hij daarmee zijn eigen doodsvonnis. ‘Oké,’ zuchtte hij uiteindelijk. ‘Vertel me maar wat ik moet doen.’


    Mahmut gaf hem een envelop met instructies. David moest die aan Gustav geven en ervoor zorgen dat Gustav de aanwijzingen uitvoerde.


    ‘En als hij niet wil?’ vroeg David.


    Mahmut keek hem doordringend aan. Een antwoord op die vraag hoefde hij niet te geven. ‘Hoe je het doet kan niemand wat schelen. Al hou je de hele tijd zijn hand vast. Het ga je goed!’ En weg was hij.


    David bleef zitten met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Meneer David, is alles goed met u?’ vroeg de eigenaar van het theehuis na een uur. ‘Hebt u een dokter nodig?’


    David schudde zijn hoofd en verliet het theehuis. Als in trance liep hij naar zijn pension en viel in slaap met zijn hoofd onder de dekens.


    De volgende morgen verkeerde hij een paar minuten in de veronderstelling dat hij een nachtmerrie had gehad, maar de envelop in zijn jaszak verbrak die illusie. Hij moest zo snel mogelijk contact opnemen met Gustav. Bij de gedachte alleen al dat de Zweed vanwege de kerstdagen op reis kon zijn gegaan, naar zijn thuisland of naar warmere oorden, werd hij misselijk.


    Hij wachtte tot het twaalf uur was geweest en liep toen naar Gustavs appartement. Een buurman bevestigde Davids angstige vermoeden: Gustav bracht inderdaad de kerstdagen door bij een Zweedse vriendin, die aan de kust woonde. Hij zou rond de jaarwisseling weer terug zijn.


    Die dagen waren de langste uit Davids leven. Elke dag liep hij rond de middag voor niets naar Gustavs woning. Op 2 januari overwoog hij te vluchten, maar daarvoor was het nog te vroeg. Bovendien zouden ze hem vinden. Met de moed der wanhoop maakte hij elke dag de wandeling van zijn pension naar Gustavs huis. Op 10 januari zag hij van een afstandje dat er licht brandde. Hij rende ernaartoe en klopte opgewonden op de deur. Gustav deed zelf open. Hij zag er goed uit, bruinverbrand en gelukkig, maar zijn blik veranderde toen hij zag wie er voor de deur stond.


    ‘Jezus, David...’ zei hij. ‘Volgens mijn buurman ben je hier elke dag geweest. Heb je een probleem of zo? Ik weet niet of ik wel in de stemming ben om naar geklaag te luisteren. Ik heb net twee weken op het strand gelegen en vraag me af waarom ik eigenlijk in deze godvergeten stad woon.’


    ‘Ik ben bang dat het erger is dan jij je kunt voorstellen.’ David liet hem de envelop zien die hij van Mahmut had gekregen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Gustav verbaasd.


    ‘Instructies voor jou.’


    ‘Voor mij? Wie geeft mij instructies?’


    ‘Ik heb je daar vorig jaar over verteld. Het gaat om een aanslag op de Turkse ambassade in Zweden.’


    Gustavs gezichtsuitdrukking verstarde. ‘Aanslag?’ stamelde hij.


    ‘Ja, ik heb je toch gevraagd of je mee wilde helpen? Daarop heb je “ja” gezegd.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘We hebben het er zeker over gehad. Jij hebt “ja” gezegd en nu is er geen weg terug, ben ik bang.’


    Gustav lachte zenuwachtig. ‘De weg terug is simpel. Ik zeg dat ik het niet doe en jij zoekt maar iemand anders.’


    ‘Oké, als dat je voorstel is zal ik de envelop teruggeven aan de mensen van wie hij afkomstig is. Dan merken we wel wat er gaat gebeuren.’ Terwijl hij wegliep wist David ternauwernood zijn kalmte te bewaren. Het was erop of eronder. Vlak voordat hij de hoek om wilde gaan en uit het zicht zou verdwijnen, bedacht Gustav zich.


    ‘Om wie gaat het?’ vroeg hij. ‘In wiens opdracht ben je hier?’


    ‘Öcalan,’ antwoordde David met een stalen gezicht.


    ‘Je bluft. Dat zie ik aan je.’


    David schudde zijn hoofd. ‘Ik doe dit in opdracht van Osman Türüç. Met hem heb ik dit voorjaar gesproken. Dat heb ik je toen ook verteld.’ Hij zag Gustavs gezicht rood worden.


    ‘Dat heb je niet verteld! Ongetwijfeld heb je een vaag verhaal opgehangen over zielige Koerden en onderdrukking door de Turken, een verhaal dat je me al tig keer hebt verteld. Je zult de woorden “ambassade” en “aanslag” best gebruikt hebben, maar je hebt mij niet gevraagd of ik iets wilde doen, laat staan dat ik daar “ja” op heb gezegd. Dus zeg het maar: zal ik met je mee gaan naar Türüç om hem uit te leggen hoe de vork in de steel zit?’


    David voelde een rust over zich neerdalen, want hij wist dat Gustavs verzet was gebroken. ‘Als jij dat wilt, prima,’ antwoordde hij. ‘Dan loop ik nu naar mijn contactpersoon in de stad en vraag hem om een afspraak te maken.’


    Gustav sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Je bent een vuile klootzak. Je hebt me erin geluisd.’ Hij opende de envelop, bekeek de inhoud en constateerde: ‘Ik moet zo snel mogelijk naar Zweden. Heb je geld voor een vliegticket? Ik ben platzak. Het leven aan de kust is een stuk duurder dan hier.’


    Nu had Gustav hem te pakken. Voordat David naar Diyarbakir vertrok had hij uitgerekend dat het geld op zijn spaarrekening voldoende was om het een halfjaar tot een jaar uit te zingen. Als hij een vliegticket zou kopen was dat geld nagenoeg op. Hij zou kunnen zeggen dat hij ook geen cent had. Daar stond tegenover dat hij nooit de indruk had gekregen dat Gustav over geheime reserves beschikte. Gustav leefde extreem zuinig en ging in de zomer altijd een paar weken naar de kust om armbandjes te verkopen die hij thuis had gemaakt. En hij kon het risico niet lopen dat het alsnog misging.


    ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Wanneer wil je weg? Zo snel mogelijk?’


    Gustav knikte gelaten.


    David spoedde zich naar het vliegveld om een ticket enkele reis Stockholm te kopen. Twee dagen later zag hij, verscholen achter de afrastering rond het vliegveld, Gustav instappen in het vliegtuig naar Istanboel. Daar moest hij overstappen op een vlucht naar Zweden.


    Meer kon David niet doen. Hij kon alleen maar hopen dat Gustav de instructies zou opvolgen en dat de aanslag zou lukken.


    Hoewel het ticket goedkoper was geweest dan hij had verwacht, had het toch een gat geslagen in zijn spaartegoed. Als hij zuinig zou leven, kon hij er hoogstens twee maanden mee vooruit. Omdat hij er niets voor voelde om langer dan nodig in Diyarbakir te blijven, overwoog hij hetzelfde te doen als Gustav: vertrekken naar de kust en in een of andere badplaats geld zien te verdienen.


    David zwierf twee dagen door de stad. Mahmut Bilgili had hem misschien gemoedsrust kunnen geven, maar hij was verdwenen. Het zou hem zwaar vallen Diyarbakir te verlaten; de stad had de afgelopen jaren een grote aantrekkingskracht op hem uitgeoefend. Toch besloot hij te vertrekken.


    Op de avond voor hij met de bus zou vertrekken naar Ankara werd hij overvallen door hoge koorts en diarree. Meestal zwakte zo’n aanval na twee dagen af en was hij een week later helemaal de oude, maar ditmaal gebeurde dat niet. Hoe beroerd hij ook was, toch zag hij kans naar een dokter te gaan. De medicijnen die de arts voorschreef halveerden het bedrag dat nog op zijn bankrekening stond, maar hielpen niet.


    Voor het eerst ondervond David aan den lijve hoe hard het leven in Diyarbakir was. Op de kamer van zijn goedkope pension was geen verwarming. Binnen schommelde de temperatuur ’snachts rond het vriespunt. Hij kon geen eten of drinken binnenhouden en wist dat hij het gevaar liep uit te drogen, dus vroeg hij de eigenaar van het pension hem te helpen, maar verder dan het advies om naar de dokter te gaan kwam de man niet. Toen David vertelde dat hij geen geld meer had om doktersrekeningen te betalen, zette de pensioneigenaar een zorgelijk gezicht.


    Twee dagen later was de situatie niet verbeterd. ’sMiddags stond de pensioneigenaar opeens in zijn kamer.


    ‘We brengen je ergens anders heen,’ deelde hij mee. ‘Misschien kunnen ze je daar helpen.’


    David was te zwak om te reageren. Het kon hem ook niet meer schelen. Hij zou het prima vinden om hier te sterven. Dan hoefde hij niet bang meer te zijn voor de mensen van de PKK of de Nederlandse politie. Het laatste waarvan hij zich bewust was, was dat hij door drie mannen werd opgetild en de trap af werd gedragen.


    Het eerste wat hij zag toen hij wakker werd, was Jezus aan het kruis. Het zwarte beeld stak scherp af tegen een kale witte muur. Hij draaide zijn hoofd om en zag een zuster naast zijn bed staan. Ze had een wit kapje op en keek hem met diepbruine ogen vriendelijk aan.


    ‘Sprechen Sie Deutsch? Parlez-vous Français?’ vroeg ze.


    ‘Beide,’ zei hij. Zijn stem produceerde nauwelijks geluid. Nu zag hij dat er een draad van zijn arm naar een standaard liep waaraan een fles was vastgemaakt.


    ‘U ligt aan een infuus,’ verklaarde de zuster in het Duits. ‘Het had niet veel gescheeld of u had het leven gelaten. Ik ben Mathilde.’


    David kwam overeind om haar een hand te geven, maar viel meteen half om.


    ‘U bent heel zwak,’ vervolgde ze. ‘Het zal een tijd duren voordat u helemaal hersteld bent. Ik laat u nu weer alleen. Praten kost ook energie. Als er iets is, kunt u bellen.’ Ze wees naar het belletje dat boven zijn hoofd hing, vastgemaakt aan de spijlen van het stalen bed.


    Zijn herstel verliep langzaam. Pas na twee weken kon hij voor het eerst vast voedsel binnenhouden. Zo nu en dan kwam zuster Mathilde naast zijn bed zitten en vroeg waar hij vandaan kwam, waarom hij in Diyarbakir was, wat hij studeerde en wat zijn dromen waren. David vertelde haar alles. Over zijn jeugd, zijn middelbareschooltijd, zijn vriendschap met Alexander, zijn studie, zijn krakersleven, zijn bezoeken aan Diyarbakir en zijn vlucht uit Amsterdam. Het enige waar hij over zweeg was de opdracht die hij van Bilgili had gekregen.


    Nadat zuster Mathilde een week naar zijn verhalen had geluisterd vertelde zij ook haar levensverhaal. Ze was geboren in een dorpje in het zuidoosten van Zwitserland. Haar ouders hadden een kleine boerderij en in de zomer trok haar vader met de koeien de bergen in. Zo gauw de vakantie was begonnen, werden zij en haar broer door hun moeder naar hem toe gebracht en bleven ze de hele zomer bij hem. Ze vond het heerlijk om met haar vader en de koeien over de alpenweiden te trekken, het water uit de bergbeekjes te drinken en te slapen in de hut, waar niet meer luxe was dan een bed met een stromatras, twee stoelen en een tafel. Al op jonge leeftijd wist ze dat God haar grote liefde was. Nergens was ze dichter bij God dan boven op de berg.


    Op haar veertiende viel Mathilde van een rots. Daarbij brak ze haar rug, heup en linkerbeen. Haar vader en haar broer maakten van stokken, touw en hooi een brancard en droegen haar naar de berghut. Haar vader spalkte haar been, maar kon verder niets doen. Haar broer zei tegen zijn vader dat ze naar het ziekenhuis moest, maar daar wilde hij niets van weten. Hij had het geld er niet voor en in het ziekenhuis zou Mathilde volgens hem ook alleen maar op bed moeten liggen. Als God wilde dat ze beter werd, maakte het niet uit waar ze lag. Haar broer schikte zich daarin, maar vertrouwde haar toe dat hij later veel geld zou gaan verdienen om altijd het ziekenhuis te kunnen betalen, mocht dat nodig zijn.


    De hele zomer bracht Mathilde, liggend op haar rug, door in de berghut. ’sOchtends en ’savonds tilden haar vader en haar broer haar naar buiten, zodat ze van de opkomende en ondergaande zon kon genieten. Van tijd tot tijd probeerde ze te bewegen en beetje bij beetje lukte het haar om overeind te komen, te gaan zitten, op te staan en uiteindelijk een stukje te lopen. Toen de tijd naderde dat ze weer naar het dal moesten, kon ze weer alles wat ze daarvoor ook had gekund. Alleen liep ze mank.


    Het ongeluk en haar herstel hadden haar band met God alleen maar versterkt. Op haar achttiende trad ze toe tot een klooster in Chur. Hoewel haar leven daar volledig was gewijd aan God, stond ze daar verder van Hem af dan ooit tevoren. Ze werkte hard en leerde alles over het kloosterleven, maar het hielp niet om dichter bij God te komen. Integendeel, ze dacht alleen maar met weemoed terug aan de zomers in de bergen, toen ze ’savonds met haar broer naar de sterren had gekeken en zich samen met hem had afgevraagd op welke ster God woonde.


    In het klooster ontstond voor het eerst bij haar de diepe wens om iets voor de wereld te betekenen. Ze wilde mensen helpen in de naam van God. Die wens besprak ze met de moeder-overste. Zij toonde begrip voor haar wens, maar vroeg haar geduld te hebben. Mathilde wachtte een jaar, en nog een jaar. Al die tijd sprak de moeder-overste niet tegen haar. Na drie jaar vroeg ze de moeder-overste of ze had nagedacht over haar wens om buiten het klooster Gods werken uit te voeren. De moeder-overste zei dat Mathilde moest wachten op een teken van God. Boos had Mathilde gevraagd of de moeder-overste enig idee had wanneer het God behaagde om haar een teken te geven. Voor straf moest ze een maand lang zwijgen en werd het de andere nonnen verboden contact met haar te hebben. In die maand nam ze het besluit om het klooster te verlaten.


    Op de dag dat haar straf voorbij was, zocht ze de moeder-overste weer op en sprak voor de derde keer haar wens uit. De moeder-overste herhaalde wat ze eerder had gezegd: Mathilde moest geduld hebben en wachten tot God besliste dat de tijd rijp was. De volgende dag klom ze over de muur van de kloostertuin en begon aan een wandeling die twee jaar zou duren. Ze liep via Italië, Griekenland, Turkije en Syrië naar Israël. Daar bleef ze een paar maanden. Daarna trok ze een jaar lang door Afrika. De ontberingen tijdens de reis en de ontmoetingen met mensen die ze tegenkwam louterden haar ziel en sterkten haar in haar wens andere mensen te helpen.


    Daarom wilde ze zich nu voor langere tijd ergens vestigen. Haar gevoel had haar naar Diyarbakir gestuurd. Van alle plekken die ze had bezocht had ze daar Gods aanwezigheid het sterkst gevoeld. Ze was er te gast geweest bij een kleine geloofsgemeenschap die deel uitmaakte van de Syrisch-orthodoxe kerk. In het hart van de stad bevond zich een kerk die al sinds het jaar 40 na Christus gebruikt werd. Het was een van eerste christelijke kerken ter wereld.


    Mathilde nam haar intrek in een vervallen schoolgebouw in het arme deel van de stad, net buiten de stadsmuren. Met hulp van de leden van de geloofsgemeenschap knapte ze het gebouw op en bood hulp aan mensen die echt geen kant meer op konden. Ze maakte geen onderscheid naar geloof of herkomst. Iedereen die zich tot haar wendde probeerde ze te helpen. Veel geld had ze niet nodig, maar in geval van nood, bijvoorbeeld tijdens een malaria-epidemie, zorgde haar broer voor de aanschaf van bedden en geneesmiddelen.


    David herkende veel in wat Mathilde vertelde. Hij was gestopt met zijn studie om de wereld te verbeteren. Mathilde geloofde in God en wilde arme mensen persoonlijk helpen. Hij zag het kapitalisme als oorzaak van armoede en wilde het hele systeem omverwerpen. Het pijnlijke verschil tussen hen was dat haar geloof in haar werk ongebroken was, ondanks de tegenslagen die ze bijna dagelijks te verwerken kreeg. Zijn geloof in een wereld zonder armoede, ongelijkheid en uitbuiting was de afgelopen jaren langzaam afgekalfd. Het verraad door Alexander had de laatste resten idealisme met één hoge golf weggeslagen. Door zijn gesprekken met Mathilde moest hij onder ogen zien hoezeer hij gedesillusioneerd was geraakt.


    David vroeg of hij haar mocht helpen, in ruil voor een matras op de grond en twee maaltijden per dag. Mathilde nam een week de tijd om over dat aanbod na te denken. Daarna zei ze dat hij het een maand mocht proberen.


    Van beide kanten bleek het een goede beslissing. David hervond de energie die hij had gevoeld in zijn beste tijden met Alexander. Maar in plaats van spandoeken en provocerende columns maakte hij nu stoelen, tafels, bedden, krukken en brancards. Hij kookte elke dag, hielp Mathilde met de verzorging van de zieken en speelde met kinderen die herstelden van een ernstige aandoening. Het schonk hem veel voldoening en de maanden gingen als in een roes voorbij. Zelden had hij zich gelukkiger gevoeld.


    Het einde kwam net zo onverwacht als het begin. Op een ochtend vroeg Mathilde David om naar haar kantoortje te komen. Aan haar gezicht zag hij dat ze slecht nieuws had. Hij vreesde voor sluiting van haar hulppost of een aankondiging dat ze zou gaan verhuizen. Maar dat was het niet.


    ‘Je moet weg,’ zei ze. ‘En ik kan je niet vertellen waarom.’


    Verbouwereerd keek David haar aan. Weg? ‘Doe ik soms iets niet goed?’ vroeg hij. ‘Heeft het te maken met de kerk waar jij deel van uitmaakt? Is het omdat ik niet in God geloof?’


    ‘Het is niet mijn keus. Soms zijn er hogere machten die beslissen over iemands lot. In mijn geval was het de moeder-overste van het klooster in Chur. In jouw geval is het iemand aan wie ik moet gehoorzamen. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.’


    David voelde dat het geen zin had om aan te dringen, ook al snapte hij er niets van. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan vertrek ik nu maar meteen.’


    Mathilde knikte en knoopte tot Davids verbazing het bovenste knoopje van jaar witte jurk open. Aan de gouden ketting die ze altijd droeg bleek een zilveren medaillon te hangen. Ze maakte de ketting los en liet het medaillon eraf glijden. ‘Dit is voor jou,’ zei ze.


    ‘Dat kan ik niet accepteren.’


    ‘God is mijn grote liefde. Aan Hem kan ik het niet geven.’


    Wezenloos staarde David in Mathildes bruine ogen.


    ‘Je weet niet hoe dankbaar ik de afgelopen maanden ben geweest dat je er was,’ ging ze verder. ‘Als ik ooit iets voor je terug kan doen, sta ik voor je klaar.’


    David gaf haar drie zoenen, iets wat hij in de voorgaande maanden nog nooit had gedaan. Mathilde sloeg haar ogen neer en ging terug naar de zaal waar de zieken op haar wachtten.


    Na het afscheid van Mathilde en haar hospitaal was het uitgesloten Dat David in Diyarbakir zou blijven. Er was inmiddels bijna een jaar verstreken sinds zijn vlucht uit Amsterdam en hij vermoedde dat er geen risico meer was om opgepakt te worden door de politie. Daarom besloot hij terug te gaan naar Nederland, maar bij Mathilde had hij niets verdiend en het geld dat nog op zijn bankrekening stond was niet voldoende om een vliegticket te kopen. Er zat niets anders op dan te gaan liften.


    In drie dagen bereikte hij Istanboel. Omdat hij onderweg nauwelijks had geslapen, bleef hij daar twee nachten. De tweede dag ging hij koffiedrinken in een café waar buitenlandse kranten lagen. Het was de eerste keer sinds zijn ziekte dat hij geconfronteerd werd met nieuws uit de buitenwereld. Het stemde hem niet vrolijk. Steeds sneller bladerde hij de stapel kranten door, tot zijn oog viel op een groot artikel in El País, Spanjes belangrijkste krant. MOORD OP OLOF PALME NOG STEEDS IN NEVELEN GEHULD, las hij. Toen hij verder las dat de aanslag op 28 februari 1986 was gepleegd en dat de PKK ook tot de mogelijke verdachten behoorde, hapte hij naar adem. Eerst probeerde hij zichzelf voor te houden dat het puur toeval was, maar na een paar minuten drong de waarheid in volle omvang tot hem door: hij was medeplichtig aan de moord op een van de meest populaire en vooraanstaande regeringsleiders van de wereld.


    De vaste grond viel onder zijn voeten weg en er ging een storm van emoties door hem heen. Voor de tweede keer in zijn leven had hij zich in zijn naïviteit door anderen medeplichtig laten maken aan een misdrijf. Welk recht had hij nog om op deze wereld rond te lopen? Het vooruitzicht om weer terug te gaan naar Nederland vervulde hem ineens met tegenzin. Hij had geen idee wat hij daar zou moeten doen en voelde er niets voor zich weer onder de krakers te begeven. Met hangende pootjes aankloppen bij zijn ouders was ook geen optie.


    David haastte zich het café uit. Met een waas voor ogen liep hij door de stad en hij kwam uit bij de Bosporus. Hij wist dat er elk jaar talloze mensen van de hoge brug sprongen om zelfmoord te plegen. Dat zou hijzelf nooit doen. Toch liep hij de brug op en keek vanaf het hoogste punt wezenloos uit over de stad.


    Toen hij door een politieagent op de schouder werd getikt, ontwaakte hij uit zijn verdoving. Tot zijn verbazing begon het al te schemeren. Hij had hier een hele poos gestaan, zonder zich bewust te zijn van de omgeving of zijn eigen gedachten. Gewillig stapte hij in het politiebusje en liet zich onder aan de brug afzetten. Hij wist dat hij naar zijn hotel moest, maar kon niet bedenken hoe hij daar moest komen. Verward dwaalde hij uren door de donkere stad.


    De volgende ochtend werd hij wakker in zijn hotelbed, zonder dat hij zich kon herinneren hoe hij daar was beland. De rekening van het hotel kon hij ternauwernood betalen. De bodem van zijn portemonnee was nu echt bereikt.


    Omdat David geen geld had om de boot van Griekenland naar Italië te nemen, moest hij zich liftend een weg door Bulgarije en Joegoslavië banen. Het werd een rampentocht; hij werd twee keer opgepakt door de politie, één keer in elkaar geslagen door overvallers, die niet konden geloven dat hij geen geld bij zich had. Twee keer moest hij vluchten voor jongens die hem bekogelden met stenen, en één keer voor een oude man die beweerde dat hij een ongeluk had veroorzaakt. En dat alles zonder dat hij geld had om eten te kopen.


    Twee weken na zijn vertrek uit Istanboel zette een Duitse vrouw met een gele 2CV hem af bij verkeersknooppunt Velperbroek. Opeens moest hij kiezen waar hij heen ging. Uiteindelijk stond hij om halfacht ’savonds voor de flat waar volgens zijn adresboekje Gerry woonde. Bij nummer 23B stond haar naam. David had geen idee hoe het met haar ging; misschien woonde ze wel samen. Nadat hij een poosje had staan twijfelen belde hij toch aan.


    ‘Wie is daar?’ klonk het door de luidspreker.


    ‘David.’


    Het bleef lang stil. Net toen hij spijt begon te krijgen van zijn impulsieve actie en weg wilde lopen, klonk Gerry’s stem weer. ‘Ik kom wel even naar beneden.’


    Geschokt bleef ze op de trap staan toen ze hem zag. ‘Wat heb jij gedaan? Wat is er met je gebeurd?’


    David kon geen woord uitbrengen en Gerry nam hem zonder verdere vragen te stellen mee naar boven.


    Het was een opgeruimde, lichte flat. David bleef in het midden van de woonkamer staan, totdat Gerry hem met een gebaar uitnodigde om plaats te nemen op de versleten leren bank.


    ‘Sorry hiervoor,’ zei hij.


    ‘Je hoeft niets te zeggen,’ antwoordde ze. ‘Maar mag ik even in je rugzak kijken?’


    David knikte, wetende dat er niet veel meer in zat dan kleren die nog viezer waren dan de spijkerbroek en het T-shirt die hij aanhad.


    ‘Wil je eerst in bad of eerst wat eten?’


    ‘Eten, graag.’


    Gerry ging naar de keuken en kwam terug met een paar boterhammen en kop dampende thee. Terwijl David at, maakte zij een bad klaar. Toen zei ze: ‘Ik ga even naar een vriendin. Kijken of ik schone kleren kan lenen.’


    In bad voelde David voor het eerst hoe vreselijk moe hij was. Tegelijkertijd drong de realiteit van zijn situatie langzaam tot hem door. Flarden van de reis vanaf het moment dat hij op de Bosporus-brug stond vormden langzaam maar zeker een chronologisch geheel.


    ‘Wat wil je nu het liefst?’ vroeg Gerry toen hij in een Adidas-joggingbroek op de bank zat en nog een kop thee dronk.


    ‘Slapen,’ antwoordde David.


    Ze wees hem het bed in de logeerkamer. Hij viel meteen in slaap.


    De volgende morgen werd David door Gerry gewekt. Het was vrijdag en ze ging naar haar werk. Rond vijf uur zou ze terug zijn. Er lag een sleutel op het aanrecht.


    Om halftwaalf werd hij weer wakker. Naast de sleutel lagen een briefje en een envelop met honderd gulden erin. Daar kon hij, schreef Gerry, kleren en wat boodschappen voor het avondeten voor kopen.


    De absurditeit van de situatie greep David naar de keel. Het enige waar hij aan kon denken was vluchten, desnoods terug naar Istanboel of Diyarbakir. Hij zocht zijn oude kleren, maar kon ze niet vinden en concludeerde dat Gerry ze moest hebben weggegooid. Er zat niets anders op dan de stad in te gaan. Toen hij afrekende bij C&A drong tot hem door dat hij geen kant op kon, in elk geval niet zonder zijn bankrekening op een of andere manier aan te vullen. Bovendien moest hij onder ogen zien dat hij Turkije niet uit luxe achter zich had gelaten.


    Toen Gerry thuiskwam, stond hij achter het fornuis en schonk haar wijn in die hij had gekocht van het restant van de honderd gulden. Tijdens het eten begon hij zijn verhaal te vertellen en kort na middernacht wist Gerry alles. Die nacht sliep hij bij haar in bed en vrijden ze alsof ze nooit anders hadden gedaan. De volgende morgen negeerde David de gedachte dat het niet verstandig was wat hij deed. Hij voelde zich goed en Gerry was lief voor hem.


    Achteraf was het makkelijk om te concluderen dat hij zich had verscholen in de armen van Gerry, met haar kinderen had gekregen, geld had verdiend met een geestdodende baan en zichzelf had wijsgemaakt dat zijn hobby een vervullende passie was. Die zaterdagochtend voelde hij zich echter voor het eerst in lange tijd op zijn gemak en laafde hij zich aan de liefde waarmee Gerry hem omringde.


    Een harde stem met een onverstaanbaar Zwitsers accent rukte David los uit zijn gedachten aan zijn dramatische terugkeer uit Diyarbakir. Hij was weer terug in een café op het station van Zürich. Zijn mond was droog en hij stond op om een cola te bestellen. Tot zijn schrik zag hij op de klok boven de bar dat het kwart voor acht was. Zijn trein vertrok over een kwartier. Snel rekende hij af en rende door het station naar het perron, waar de trein al klaarstond. Hij vond zijn couchette en op het moment dat hij zijn tas boven zijn hoofd weglegde, begon de trein te rijden.


    Uitgeput plofte hij neer op de bank. Opeens zag hij scherp het gezicht van Mathilde voor zich. Er schemerde een zweem groen achter het bruin van haar ogen. Haar fijne, licht gebogen neus. Haar hoge voorhoofd...


    Ze was opgegroeid in een Zwitsers dorpje en sprak zowel Duits als Frans. Wat had ze ook alweer verteld over haar broer? Als kinderen hadden ze vele zomers samen doorgebracht in de bergen. Toen ze in het klooster zat, had ze hem erg gemist. En haar broer zou veel geld gaan verdienen om altijd het ziekenhuis te kunnen betalen.


    De man die hij één keer had ontmoet in een kelder buiten Diyarbakir moest de broer van Mathilde zijn. Mathilde was de zus van Anthony Gaspartin! Hij was degene die Mathilde had opgedragen om hem, David, weg te sturen. Ja, zo zat het. Toen Mathilde hem had weggestuurd, had ze haar broer gehoorzaamd. David dacht aan het medaillon dat ze hem bij hun afscheid had gegeven. Dat lag nu op de zolder van zijn huis in Loo, in dezelfde doos waarin ook het mes zat dat hij van Alexander had gekregen.


    Het was nu duidelijk waarom Alexander hem had opgezocht: hij wist dat Mathilde de zus van Anthony was en wilde David inzetten om via Mathilde bij haar broer uit te komen. Maar wist Alexander ook wat Mathilde tegen hem had gezegd toen ze afscheid van hem nam? Als ze ooit iets voor hem kon doen, moest hij het haar vragen. Dat kon Alexander onmogelijk weten.


    David voelde zich plotsklaps een stuk beter dan de afgelopen dagen. Voor het eerst leek hij grip op zijn situatie te hebben. Het was om verscheidene redenen een goede beslissing geweest om zijn sporen zo veel mogelijk uit te wissen en in de trein naar Nederland te stappen. Morgen om tien uur had hij een afspraak die hopelijk een ander deel van de sluier die over Alexanders leven hing zou oplichten.

  


  
    Meesterproef


    Het was halftwee ’snachts. Alexander was net teruggekomen van Schiphol en zat met zijn vader in de grootste kamer van het huis. In de tijd dat hij er woonde lag er donker tapijt op de vloer en hingen er overal schilderijen aan de roodbruine wanden. Nu waren de wanden wit geschilderd en was het tapijt vervangen door houten planken.


    Zijn vader stak een sigaret op en staarde naar de kale muur. Alexander kon slechts gissen naar zijn gedachten. Was hij ondanks zijn leeftijd nog strijdbaar? Zo niet, dan moest Alexander hem bedanken voor zijn hulp tot nu toe en afscheid nemen. Het herstel van de schade die de aanslag in Amsterdam had veroorzaakt zou alle beschikbare tijd en energie van hen vergen. De toekomst van Dragør lag op dit moment in hun handen.


    De gretigheid waarmee zijn vader aan zijn sigaret trok stemde hem hoopvol. Het was jaren geleden dat Alexander hem voor het laatst had zien roken. Dat was in de weken geweest voordat een van de grootste transacties in de geschiedenis van Dragør zou plaatsvinden. Alexander stond op het punt om de positie van zijn vader in te nemen en werd door hem nauw bij het proces betrokken. Het ging om de verkoop van een aantal oliepijplijnen in Rusland en twee raffinaderijen, beide aan de Oostzee, de ene in Estland en de andere bij Sint-Petersburg. Het was een pijnlijke verkoop, omdat Sint-Petersburg de thuisbasis was van Alexanders familie. De vermogende Lomonosovs waren in 1710 vanuit de geplunderde Hanzestad Novgorod naar de door Peter de Grote gestichte stad verhuisd en hadden daar, in het kielzog van de grote Russische leider, hun op Nederland en Engeland gerichte handelsimperium fors uitgebreid.


    De transactie lag om verschillende redenen onder een vergrootglas. Alexanders vader had de voormalige Sovjetraffinaderijen en -pijplijnen in 1992 voor nog geen 200 miljoen kunnen kopen. In 2006 was het hele oliecomplex meer dan 50 miljard waard. Als hij dat bedrag zou vragen, liep hij een groot risico om door de Russische staat vervolgd te worden voor fraude en in de gevangenis te belanden. Na een delicaat spel achter de schermen bleek een bedrag rond de 13 miljard acceptabel.


    Het probleem dat vrijwel meteen daarna moest worden opgelost was de bestemming van dat geld. Dragør hield namelijk niet van geld. De zeven families die Dragør in 1760 hadden opgericht hadden slechts één doel: hun bezit beschermen tegen de hebzucht van de vele vorstenhuizen. Hun grootste vijanden waren echter niet de koningen en vorsten zelf, maar de banken, die in die tijd een enorme groei doormaakten.


    Het moderne bankieren had zijn oorsprong in het Italië van de veertiende en vijftiende eeuw. Goudsmeden bewaarden gouden munten voor hun klanten en gaven de klanten in ruil daarvoor papieren waardebewijzen. Toen de goudsmeden ontdekten dat eigenaren van waardebewijzen hun goud maar zelden opeisten, was het een kleine stap om meerdere waardebewijzen uit te geven voor dezelfde hoeveelheid goud en zo geld te verdienen door het zelf te creëren. De oudste nog in bedrijf zijnde bank ter wereld was de Montei dei Paschi di Sienna, opgericht in 1472.


    Een eeuw later ontstond in het gebied van de Hanze de eerste bank. In 1590 richtte de uit Antwerpen afkomstige Hanzefamilie Berenberg in Hamburg de nog steeds bestaande Berenbergbank op, en in 1609 stichtte de Amsterdamse handelaar Dirck van Os de Amsterdamse Wisselbank. Het succes van deze bank, die vooral bedoeld was voor de introductie van giraal betalingsverkeer, maakte van Amsterdam het centrum van de wereldhandel. De opkomst van Amsterdam werd door de Hanzefamilies rond de Oostzee met lede ogen aangezien.


    Het duurde echter nog een halve eeuw voordat een aantal handelsfamilies, waaronder de zeven die later Dragør zouden oprichten, zich echt zorgen begon te maken over de steeds groter wordende invloed van de banken. Het keerpunt was de val van de Stockholm Banco in 1667. Deze bank was tien jaar eerder opgericht en drukte als eerste ter wereld bankbiljetten. De verleiding om dat te doen was groter dan de reserves die de bank bezat, zeker toen de koning van Zweden geld nodig had om oorlog te voeren. Klanten van de bank kregen daar lucht van, waardoor het vertrouwen in de waarde van de bankbiljetten verdampte als sneeuw voor de zon. Ze klopten tevergeefs bij de bank aan om hun goud, zilver of koper op te eisen. De bank was failliet en de oprichter belandde in de gevangenis.


    De familie Von Psilander uit Visby, een stad op het Zweedse eiland Gotland in de Oostzee, was zwaar getroffenen door de val van de Stockholm Banco. Hun verlies raakte ook hun belangrijkste handelspartner, het huis Lomonosov uit Novgorod. De relatie tussen beide families dateerde al uit de twaalfde eeuw, toen Novgorod dankzij de goede verbindingen zowel met de landen aan de Oostzee als met de zuidelijker gelegen gebieden kon uitgroeien tot de rijkste en meest welvarende stad van Rusland. In gesprekken tussen beide familiehoofden werd de kiem gelegd voor de oprichting van Dragør, vijftig jaar later.


    De val van de Stockholm Banco had geen invloed op de aanwas van banken. In 1694 werd de Bank of England opgericht met als doel de strijd van koning William III tegen Frankrijk te financieren. Een jaar later ontstond de Bank of Scotland, niet om de overheid te financieren, maar om de Schotse handel te stimuleren. Ook in andere landen schoten banken als paddenstoelen uit de grond.


    In 1698 werd in Leipzig de eerste Duitse staatsbank opgericht door August II, de keurvorst van Saksen. Hij had geld nodig voor zijn twee missies: Polen veroveren en Leipzig en Dresden transformeren tot de schatkamers van de wereld. Uit alle windstreken werden goud, zilver, barnsteen, diamanten, ivoor en koraal aangevoerd om verwerkt te worden in verbazingwekkende kunstwerken. Al na zes jaar werd de bank geliquideerd en bezittingen die succesvolle handelshuizen sinds de opkomst van Leipzig in twee eeuwen hadden opgebouwd waren van het ene op het andere moment niets meer waard. Onder de getroffenen bevond zich ook Franz Leo Wynkens, wiens voorvader in 1500 van Kampen naar Leipzig was gevlucht om te ontsnappen aan katholieke terreur van de Spaanse hertog van Alva. Vanuit Kampen had de familie Wynkens vooral handelgedreven met Rusland. De band die ze daarbij hadden opgebouwd met het huis Lomonosov uit Novgorod was altijd blijven bestaan. Ook in Leipzig richtte Frans Leo Wynkens zich vooral op handel met Rusland, waarbij de positie van Novgorod na 1700 snel werd overgenomen door Sint-Petersburg.


    Er waren meer Hanzefamilies die hun posities bedreigd zagen door de geldhonger van vorstenhuizen en de verschuiving van de handel naar steden als Amsterdam, Antwerpen en Londen. Op 1 november 1760 kwamen vertegenwoordigers van zeven van deze families bijeen in Lübeck. Naast Rudolph von Psilander uit Visby, Nicolas Lomonosov uit Sint-Petersburg en Jozef Wynkens uit Leipzig waren dat Franz Mazur uit Danzig, Konrad Zibet uit het Noorse Bergen, Constant Ranst uit Brugge en Richard Wullenwever uit Hamburg. Ze hadden Lübeck uitgekozen, omdat op dezelfde plek in 1356 het Hanzeverbond was gesloten. Toen was de samenwerking er vooral op gericht geweest de macht van koningen en vorsten te breken. Vier eeuwen later besloten zeven families om de strijd aan te gaan met de banken, en dus indirect ook met de koningen, vorsten en regeringen die die banken gebruikten om hun paleizen, kunst en oorlogen te financieren.


    Ondanks het vertrouwen en de afhankelijkheid tussen de families werd een uitgebreide reeks regels opgesteld waarmee het voortbestaan van Dragør moest worden gewaarborgd. De oprichters waren zich er terdege van bewust dat hun strijd niet binnen één generatie zou worden beslecht, dat het noodzakelijk was de krachten te bundelen en dat de strijd beter achter de schermen dan in de openbaarheid gevoerd kon worden. De regels waren daarom gericht op de opvolging, op de besluitvormingsprocedure en op geheimhouding.


    Conform de tijdgeest konden alleen mannen toetreden tot het zevenkoppige bestuur. In principe gebeurde dat door middel van erfopvolging. Een vader moest beoordelen of een van zijn zonen – het hoefde niet per se de oudste te zijn – geschikt was om hem op termijn op te volgen. Die beoordeling, die al vroeg in de jeugd van de jongen plaatsvond, deed hij niet alleen. Ook een ander lid van het bestuur moest er zijn goedkeuring over uitspreken. Als er twijfels waren over de geschiktheid van directe familie, of als er geen zoon was, werd in de rest van de familie gezocht. De kandidaat moest daar voor zijn vijftiende verjaardag van op de hoogte worden gebracht. Daarna begon het lange opleidingstraject, dat tussen het twintigste en dertigste levensjaar moest worden afgerond met een meesterproef die enkele jaren in beslag nam.


    Alexander kon zich nog precies herinneren wanneer zijn vader hem met zijn lotsbestemming had geconfronteerd. Dat was in de zomervakantie van 1974 geweest. Ze waren van Zürich naar Nederland verhuisd en hadden net hun intrek genomen in het Almense huis waar hij nu met zijn vader was. Zijn vader vroeg op een mooie dag – het was anderhalve week na de verloren WK-finale – of hij zin had om een ritje te maken in de oude motor met zijspan, die tot hun verrassing in de grote schuur naast het huis had gestaan. Onder het toeziend oog van zijn vader had hij de hele motor uit elkaar gehaald, schoongemaakt en een enkel onderdeel vervangen. Hij had hem zelf getest op de bospaden achter het huis. Nu nam hij plaats op de bijrijdersstoel. Ze reden over smalle, kronkelige weggetjes en kwamen uit in Bredevoort, dat volgens zijn vader een mooi plaatsje was. Op het moment dat zijn vader de motor uitzette en samen met hem op een bankje midden op het plein ging zitten, voelde Alexander dat er iets bijzonders te gebeuren stond.


    ‘Je wordt deze winter vijftien,’ begon zijn vader. ‘Het is tijd dat ik je hetzelfde verhaal vertel als mijn vader mij vertelde toen ik net zo oud was als jij.’


    Alexander zou nooit vergeten hoe euforisch, maar ook gespannen hij zich even later voelde. Al sinds zijn zesde of zevende verjaardag wist hij dat er iets bijzonders aan de hand was met hun gezin. Naarmate hij ouder werd zag hij steeds beter wat dat was. Zijn vader was soms lang afwezig. Ze waren een paar keer verhuisd van het ene naar het andere land. Hij en zijn broer Peter werden door hun ouders anders behandeld dan hun vriendjes. Tijdens het eten werd er over serieuze onderwerpen gesproken: politiek, geschiedenis, boeken. Zijn vader leerde hun dingen waar hun klasgenoten geen weet van hadden: hoe je een auto moest onderhouden, een konijn moest villen, een vleeswond moest hechten, en hoe je aandelen kocht op de beurs. Nu, op een bankje in de schaduw van een grote kastanje, zou zijn vader hem inwijden in het geheim van hun familie.


    ‘Wat ik je de komende uren ga vertellen, blijft onder ons,’ was zijn vader begonnen. ‘Niet alleen vandaag, maar altijd. Echt altijd. Er zal daardoor een steeds grotere kloof ontstaan tussen jou en je moeder en tussen jou en je broer.’


    Zijn vader gaf hem tijd om de woorden tot zich door te laten dringen. Zijn verwarring groeide alleen maar.


    ‘Het is iets groots, begrijp ik.’


    ‘Ja. Groter dan jij je kunt voorstellen. Kun je je herinneren dat we het vroeger wel eens over de koningin hadden? Hoe het moest zijn om als koningskind geboren te worden? Vandaag gaat het om net zoiets.’


    ‘Heb ik iets te kiezen?’


    Zijn vader schudde zijn hoofd en begon zijn verhaal. Alexander hing aan zijn lippen. Hij snapte niet alles, maar duidelijk werd wel dat hij de komende tien jaar moest bewijzen wat hij waard was en dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


    In de daaropvolgende jaren gebeurde er weinig opzienbarends. Alexander ging gewoon naar school en sloot vriendschappen, zoals met David. Een enkele keer drong de verborgen wereld waarvan hij onderdeel was geworden tot hem door. Zoals toen hij in het bos was overvallen en met Davids hulp had kunnen ontsnappen. Hij was er nooit achter gekomen wie zijn belagers waren en waarom ze hem hadden aangevallen. Zijn vader wilde er ook niet veel over loslaten. Later had hij geconcludeerd dat de aanval onderdeel was geweest van zijn opleiding en dat de mannen door zijn vader op hem af waren gestuurd. Als dat zo was, waren zowel zijn vader als de mannen van een koude kermis thuisgekomen. Alexander moest altijd glimlachen bij de herinnering.


    Pas na de middelbare school werd er meer merkbaar van wat er van hem werd verwacht. Net als zijn klasgenoten begon hij zich in de vijfde te oriënteren op een vervolgopleiding, maar tijdens de kerst van 1978 liet zijn vader hem weten dat hij zich die moeite kon besparen. Hij zou worden ingeschreven voor de studie economie in Amsterdam, maar veel tijd zou hij daar niet aan gaan besteden. In de zomer na zijn eindexamen zouden ze namelijk samen naar Praag rijden voor de start van zijn meesterproef.


    Aan het einde van een warme dag in juni vertrokken ze in hun zwarte Mercedes 450. Het eerste stuk reed Alexander; daarna nam zijn vader het over.


    Alexander werd gewekt door het eerste licht van de dag. De lucht was kraakhelder. Het was nog twintig kilometer tot de grensovergang tussen West-Duitsland en Tsjecho-Slowakije. Zodra ze grens waren gepasseerd kwam de zon vanachter de groene heuvels tevoorschijn. Zijn vader was al die tijd volkomen kalm. Uit niets bleek dat hij op het punt stond om voor onbepaalde tijd afscheid te nemen van zijn zoon.


    Officieel had Alexander een visum gekregen om zijn vader te begeleiden bij een kennisuitwisselingsbezoek met een professor van de universiteit van Praag. Lang zou hij daar echter niet doorbrengen. Het eerste gesprek dat zijn vader zou voeren was gepland om negen uur. Alexander werd voor die tijd opgehaald door Ana Bosova, een studente kunstgeschiedenis. Ze gaf hem een rondleiding door de stad. Bij het beeld van Dvorak kwam er een man naast hen staan, die een melodie floot. Ana lachte naar hem en merkte op dat ze het requiem van de beroemde Praagse componist herkende. De man richtte zich tot Alexander en vroeg of hij een instrument bespeelde.


    ‘Piano en viool,’ antwoordde Alexander.


    ‘Kun je me wat laten horen?’ vroeg de man.


    Alexander volgde hem naar een oud huis dat tegen een kerk aan was gebouwd. In de sober ingericht woonkamer stond een piano. Alexander nam plaats op de kruk en speelde een stuk van Chopin. De man stelde zich voor als Viktor ter Mazur, een vriend van zijn vader. Hij had minder dan een uur nodig om Alexander uit te leggen waaruit zijn meesterproef bestond. Samen liepen ze terug naar het beeld van Dvorak, waar Ana rustig stond te wachten en de draad van rondleiding weer oppakte alsof er niets was gebeurd. Een paar jaar later zou Alexander kennismaken met Viktors zoon Pieter.


    De volgende ochtend verlieten Alexander en zijn vader Praag en reden zwijgend over de slechte weg naar de grens met Duitsland. Ze hoefden elkaar niets meer te zeggen. De afgelopen tien jaar had zijn vader hem stap voor stap ingewijd in de geheimen van Dragør. Alles wat gezegd moest worden was al gezegd. Alexander keek naar zijn vaders hand, die ontspannen op het autostuur lag. De ring met het oog schitterde in de zon. Als hij zijn meesterproef met succes doorstond, zou híj over tien of twintig jaar die ring dragen.


    In Bayreuth, net over de grens, werd hij door zijn vader afgezet. Hij moest zich om drie uur melden op een adres een eind buiten de stad. In een vervallen fabriekspand zou de echte voorbereiding van zijn meesterproef starten. Alexander kuste zijn vader gedag. Ze wisten dat ze elkaar lange tijd niet zouden zien. Zijn ouders zouden verhuizen naar Engeland en het huis in Almen zou worden verhuurd.


    In het fabriekspand in Bayreuth werd Alexander opgevangen door een hippieachtige kunstenaar. Die ging zeer efficiënt te werk. In minder dan een uur onderging Alexander een totale metamorfose. Als kraker zonder geld verliet hij tegen de avond liftend het stadje. Zijn reisdoel was Amsterdam.


    Viktor ter Mazur had hem de opdracht gegeven om in Nederland een destabilisatieoperatie op te zetten en te leiden. Als vehikel daarvoor had Ter Mazur de krakerswereld gekozen. Het doel van de operatie was om onrust onder burgers en financiële pijn bij Nederlandse bedrijven te veroorzaken. Er mochten slachtoffers worden gemaakt, maar liever niet. De Rote Armee Fraktion en de ETA waren qua impact goede voorbeelden. De dodelijke slachtoffers hadden hun zaak echter geen goedgedaan. Alexander kreeg vijf jaar de tijd.


    Twee dagen later kwam Alexander aan in Amsterdam. Zonder problemen ging hij op in de krakersgemeenschap. Al snel ontdekte hij dat er in het bolwerk Krankstaat veel gebeurde. Hij kwam er dagelijks en met zachte dwang verjoeg hij een onzekere jongen uit zijn kamer. Zijn ster rees snel door zijn vlammende betogen over de vernietigingskracht van het kapitalisme en zijn praktische ideeën voor gerichte acties en demonstraties. De beweging groeide en bijna wekelijks werd er ergens geprotesteerd. Toch was Alexander niet tevreden. De politiek, de politie en het merendeel van de bevolking zagen de krakers als een stel gefrustreerde idioten, die hooguit voor wat overlast zorgden, maar in de kern ongevaarlijk waren. Hij zou zijn strategie moeten veranderen, en dat zou hem niet lukken met de mensen die hij dagelijks om zich heen had. De meeste krakers waren namelijk wispelturige meelopers die bij een beetje tegenwind omvielen of juist extreem reageerden. Hij miste mensen die capabel waren en op wie hij blind kon vertrouwen. Iemand als David Zomer.


    ‘Ken je David Zomer nog?’ vroeg Alexander aan zijn vader.


    ‘Uiteraard,’ antwoordde die. ‘Die knul kwam hier vroeger vaak over de vloer. Later heeft hij je geholpen in Amsterdam. Het was een aardige jongen, toch? Hij verdiende het niet om op zo’n vervelende manier achtergelaten te worden.’


    ‘Dat was inderdaad pijnlijk,’ beaamde Alexander.’


    ‘Heb je enig idee wat er van hem is terechtgekomen?’


    ‘Hij is getrouwd met een braaf meisje, heeft twee kinderen grootgebracht en vijfentwintig jaar gewerkt als ambtenaar.’


    ‘Arme ziel.’


    De woorden van zijn vader versterkten de twijfels over zijn impulsieve beslissing om contact te leggen met David. Zijn jeugdvriend was zonder meer slim en hij was weliswaar een van weinige mensen die de weg naar Gaspartin zouden kunnen vinden, maar hij was ongeschikt voor de opdracht, wat hem na vijfentwintig jaar inactiviteit overigens niet te verwijten viel. Als David doorging, zou dat hem zijn leven kosten. De gedachte aan het lot dat Davids vrouw Gerry had getroffen, vergrootte zijn gevoel van spijt.


    Hij moest contact met David opnemen en de opdracht afblazen. Zijn jeugdvriend moest terug naar huis en zijn oude leven oppakken. Dat moest voor zijn belagers genoeg zijn om hem met rust te laten. Alexander toetste het nummer van Davids nieuwe telefoon in. Een vrouw meldde in het Duits dat er geen verbinding gemaakt kon worden met het gekozen nummer. Hij zou het later nog een keer proberen.


    Zondagmiddag had hij een afspraak met David. Hij zou zelf niet gaan, maar iemand sturen die David veilig naar huis kon brengen. Dat was het minste wat hij voor zijn oude vriend kon doen.

  


  
    Regels


    Om halftwee ’snachts werd Lineke Tesinga gewekt door de vrolijke ringtone van haar mobiel. Slaapdronken tastte ze in het donker naar het apparaat. In de kamer naast de hare hoorde ze haar dochtertje Djoera een geluidje maken. Welke idioot belde haar midden in de nacht?


    ‘Met Lineke,’ zei ze schor.


    ‘Hi, Dan Cooper here from San Diego. What time is it over there?’


    ‘Half past one.’


    ‘So you were asleep.’


    ‘Never mind.’


    ‘Maybe it will cheer you up to know that I cracked the code.’


    Lineke was op slag klaarwakker.


    ‘Ever heard of the Codex Copiale?’


    Ergens ver weg ging bij Lineke een lampje branden, maar meer ook niet. Dan Cooper legde uit dat zijn groep in 2011 een jaar had gewerkt aan de ontcijfering van een 75.000 tekens tellend manuscript dat was gevonden in de archieven van een voormalige universiteit in Oost-Berlijn. Het manuscript bevatte negentig verschillende tekens, waaronder de Latijnse letters van a tot en met z, maar ook Griekse tekens en onbekende vormen. Het geheimschrift was eenvoudig: elk teken of combinatie van tekens stond voor een letter en ter versluiering had meer dan de helft van de tekens geen betekenis. Uitgaande van dat principe was de ontcijfering gewoon een kwestie van slim, maar vooral stug doorrekenen om alle mogelijke combinaties tussen tekens en letters te linken aan een bestaande taal. Ze hadden het geluk dat de tekst was geschreven in achttiende-eeuws Duits en derhalve makkelijk te begrijpen was. Daardoor was het hun gelukt om nagenoeg het complete manuscript om te zetten in begrijpelijke taal.


    ‘En wie waren de makers?’


    ‘Een groep vrijmetselaars, afkomstig uit de Duitse plaats Wolfenbüttel. De Codex Copiale bleek een opsomming te zijn van regels en initiatieriten voor leden. Erg vermakelijk om te lezen. Hier heb ik een stukje Engelse vertaling van de eerste bladzijde.’ Lineke hoorde geritsel van papier. ‘If the security of the lodge is ensured by a doorkeeper and the lodge is opened by the conducting master by putting his hat on...’


    Lineke kon zich er iets bij voorstellen. Ze had een keer een lezing gegeven bij de Deventer vrijmetselaarsloge. De gastheer had haar daarna rondgeleid door het logegebouw en het een en ander verteld over de eeuwenoude regels waaraan ze zich nog steeds hielden.


    ‘En wat is de link tussen mijn manuscript en de Codex Copiale?’


    ‘De sleutel komt sterk overeen. Ik zag meteen de overkomst tussen de gebruikte tekens. Een run met dezelfde codering als de Codex Copiale leverde meteen een min of meer leesbare Duitse tekst op. In vergelijking met de Codex Copiale bevatte de tekst vrij veel woorden waarvan we de betekenis niet kenden. Die kwamen echter wel regelmatig terug.’


    ‘Namen misschien?’


    ‘Precies. Dat was ook onze conclusie.’


    ‘En de rest van de tekst?’ vroeg Lineke verder.


    ‘Buitengewoon interessant. Daar wil ik het graag een keer met je over hebben. Ik ben heel benieuwd naar de herkomst van de tekst. Zei je niet dat de eigenaar ervan er niet mee in de openbaarheid wilde treden? Daardoor wordt het voor mij alleen maar interessanter.’


    ‘De tekst omvat meer dan de huisregels van een geheim genootschap, begrijp ik.’


    ‘Veel meer,’ beaamde Cooper. ‘Dit zou een sleutel kunnen zijn voor mijn onderzoek naar de rol van geheime genootschappen in de Amerikaanse en Franse Revoluties.’


    ‘Maar de tekst is toch Duits?’


    ‘Duitse revoluties zijn ook goed.’


    ‘Ik zal het aan de eigenaar voorleggen,’ beloofde Lineke.


    ‘Dat zou mooi zijn. Als het goed is, bevindt de computerencryptie van de tekst, zowel in het oorspronkelijke Duits als vertaald in het Engels, zich in je mailbox. Ik hoop snel van je te horen. Slaap lekker verder!’


    Het lukte Lineke niet meer om de rest van de nacht goed in slaap te komen. Om zes uur zat ze klaarwakker in de woonkamer te wachten tot Djoera wakker zou worden. Ondertussen las ze op haar laptop een artikel over de Codex Copiale. Ze bestudeerde een afbeelding van het oorspronkelijke document en vergeleek het met het manuscript van de Zweedse politieman. De overeenkomsten waren duidelijk, maar toch zag ze ook verschillen. Bijna alle tekens waren net een beetje anders. Ze vermoedde dat beide manuscripten door verschillende tekenaars waren gemaakt.


    Vervolgens opende ze de mail van Dan Cooper. Die bevatte twee Word-bestanden. Ze opende de Duitse vertaling. Eén blik daarop was voldoende om te zien dat het een begrijpelijke tekst was. Daarom begon ze meteen de Nederlandse vertaling onder de Duitse zinnen te typen. Woorden die ze niet begreep zette ze tussen haakjes. Uiteindelijk luidde het resultaat:

    



    Dit zijn de afspraken gemaakt in Lübeck

    

    De Hansa (Hanze?) werd in 1356 opgericht om de macht van koningen en bisschoppen te breken. Voorspoed en welvaart waren het gevolg van de samenwerking tussen de steden in het noorden van Europa. Armoede en honger verdwenen, de wereld werd groter en kennis nam toe.


    Een nieuw tijdperk van onwetendheid en ongelijkheid is aanstaande. Net als duizend jaar geleden sterven de boeren tegenwoordig de hongerdood omdat ze de opbrengsten van hun land moeten afstaan aan koningshuizen en kerken. Kooplieden moeten meer belasting betalen dan ze verdienen om oorlogen van vorsten te financieren. Ambachtslieden raken hun producten niet kwijt omdat het volk geen geld heeft om ze te kopen. Ondertussen puilen de kelders van de koninklijke paleizen uit van zilver, goud en edelstenen. Deze vorstenhuizen worden geholpen door banken die overal als onkruid op een warme zomerdag uit de grond schieten.


    Dat was de eerste bladzijde. Ze las de vertaalde tekst een keer in zijn geheel door. Het leek een manifest, een aanklacht tegen de vorsten van die tijd. Maar welke tijd? In Lübeck was ooit de Hanze opgericht. Had het manuscript te maken met het einde daarvan?


    Ze opende een internetpagina met informatie over de Hanze. Daar las ze dat de laatste officiële Hanzedag in 1669 had plaatsgevonden en dat in 1862 de laatste drie overgebleven Hanzesteden – Lübeck, Hamburg en Bremen – definitief de handdoek in de ring hadden gegooid.


    De Codex Copiale was geschreven rond 1730. Ze keek de tekst snel door. Op de laatste bladzijde stond inderdaad een datum: 14 maart 1761. Maar de naam die erachter stond was niet Lübeck. DRAGOER, stond er. Wikipedia wees uit dat het waarschijnlijk Dragør was, een stadje ten zuiden van Kopenhagen, de geboorteplaats van Anton Møller, de oprichter van A.P. Maersk-Møller, wereldwijd bekend van de zeecontainers. In de tijd van de Hanze was Dragør al een vissers- en handelsplaatsje.


    Net toen ze aan de tweede bladzijde wilde beginnen hoorde ze de stem van Djoera. ‘Mama, ik kom eraan!’ riep ze. Lineke wachtte haar onder aan de trap op. Djoera kroop keurig achterstevoren omlaag en sprong vanaf de derde trede van onderen enthousiast in haar armen. Het was donderdag, en aangezien Djoera’s vader Eppo deze week in Berlijn zat moest Djoera naar het kinderdagverblijf. Zoals gewoonlijk in de weken dat Eppo weg was, kwam Linekes moeder in de loop van de middag naar Deventer om haar kleindochter op te halen. Van donderdag op vrijdag bleef ze slapen en vrijdag paste ze op Djoera. Hoewel Lineke nog steeds hoopte dat Eppo permanent bij haar zou intrekken, koesterde ze geen verwachtingen. Hij had het na de geboorte van Djoera een paar maanden geprobeerd, maar daar werd niemand gelukkig van. Maar dankzij de hulp van haar moeder en haar vriendin Laura leverde Eppo’s afwezigheid geen onoverkomelijke problemen op.


    Djoera dribbelde voor haar uit en klom op de bank. Daar bleef ze zitten tot Lineke twee boterhammen en een beker melk op tafel had neergezet. Lineke wist dat ze haar vertaling van het manuscript nu maar beter even kon laten rusten, want Djoera wilde altijd graag samen ontbijten en de volle aandacht krijgen.


    Om kwart over acht fietste Lineke met Djoera achterop naar het kinderdagverblijf. Twintig minuten later zat ze weer achter haar computer. Het vertalen ging steeds sneller, zeker met de Engelse vertaling van Dan Cooper ernaast. Twee uur later tikte ze te laatste woorden in:

    



    De som is meer dan de delen. Door verbinding wordt ieders kracht verzevenvoudigd. De gezamenlijke kracht is onmeetbaar groot. Moge God ons helpen deze kracht in goede banen te leiden. Gelijkheid, wijsheid en eerlijkheid leiden ons over het pad dat voor ons ligt, verscholen achter heuvels of overwoekerd door onkruid. Wij weten niet of de reis waaraan wij beginnen een eindpunt heeft. Wij weten niet hoelang wij onderweg zullen zijn. Deze overeenkomst is ons enige houvast. Daarom zweren wij trouw te zijn aan hetgeen hierboven is geschreven. Zo waarlijk helpe ons, en onze kinderen en kleinkinderen, God almachtig.


    Daaronder stonden zeven namen:

    



    Rudolph von Psilander, Wisby


    Nicolaas Lomonosov, Sankt-Petersburg


    Jozef Wynkens, Leipzig


    Franz ter Mazur, Danzig


    Konrad Zibet, Bergen


    Constant Ranst, Brugge


    Richard Wullenwever, Hamburg


    Achter de namen stonden onleesbare krabbels – waarschijnlijk handtekeningen. De meeste namen had ze nooit eerder gezien. Alleen van Lomonosov wist ze dat hij een Russische wetenschapper en kunstenaar was uit de achttiende eeuw. Ze zocht de naam op. De Lomonosov aan wie zij dacht heette Michaël en leefde van 1711 tot 1765 in Sint-Petersburg. De Nicolaas die het document had ondertekend was misschien zijn zoon of broer.


    Lineke stuurde alle drie de documenten – de Duitse, de Engelse en haar eigen vertaling – naar de printer. Net toen ze vanuit de woonkamer naar boven wilde lopen, ging haar mobiel. Ze nam hem op. Het was een collega die zich afvroeg waar ze bleef. De directeur wilde niet met vergaderen beginnen voordat zij er was.


    Verschrikt keek ze op de klok. Het was vijf over halfelf. Ze was zo geconcentreerd bezig geweest dat ze helemaal was vergeten dat de directeur vandaag zijn toekomstplan voor de Athenaeum-bibliotheek zou ontvouwen. Ze zei dat ze er over vijf minuten zou zijn.


    Even later stormde Lineke met verhit hoofd naar de vergaderzaal op de eerste verdieping. Toen ze naar binnen stapte, waren alle blikken op haar gericht.


    ‘Ha, Lineke,’ zei Tom Meerdink, de directeur. ‘Mooi dat je er ook bent.’


    Er was nog één stoel vrij. Terwijl Lineke ging zitten werd het doodstil. Er was de afgelopen weken veel gespeculeerd over de toekomst van de bibliotheek en Lineke wist dat de meesten zich zorgen maakten over hun baan. Iedereen keek nu gespannen naar Meerdink. Die schraapte zijn keel en nam een slok water.


    ‘Het is niet voor het eerst dat we over bezuinigingen spreken,’ begon hij.


    Vorig jaar had Lineke vlak voor de zomer te horen gekregen dat zij op de lijst van tien medewerkers stond van wie er op termijn drie moesten verdwijnen. Ze had er nooit meer wat van gehoord. Misschien zou dat nu gebeuren.


    ‘De situatie is aanmerkelijk verslechterd ten opzichte van een jaar geleden,’ vervolgde Meerdink. ‘Toen leek de bezuinigingsopgave gerealiseerd te kunnen worden door middel van natuurlijk verloop. Nu is dat anders.’ Hij wachtte even. ‘Er zullen daarom keuzes gemaakt moeten worden. Pijnlijke keuzes.’


    Karel, een man van bijna zestig die altijd kritische vragen stelde, stak zijn vinger op. Zonder de reactie van de directeur af te wachten begon hij meteen te praten. ‘Zijn die keuzes al gemaakt? Zo ja, dan vind ik het een slechte zaak om hier te beweren dat er keuzes gemaakt moeten worden. Het lijkt me namelijk nogal pijnlijk om en plein public te horen te krijgen dat je ontslagen wordt.’


    Lineke zag dat zich zweetdruppels vormden op Meerdinks voorhoofd en zuchtte. Dit zou een vreselijk overleg worden.


    ‘Ik ga hier niet in op individuele gevallen. Het is mijn bedoeling om het grote kader te schetsen. Daar kan iedereen zijn eigen conclusie aan verbinden.’


    ‘Het gaat bij zulke processen om transparantie en eerlijkheid,’ reageerde Karel fel. ‘Ik voel dat we ons nu al op een glijdende schaal bevinden.’


    ‘Hou toch een keer je bek,’ viel Linekes collega Astrid boos uit. ‘Jou kan niets gebeuren. Waarom ga je niet vervroegd met pensioen? Dan zou je na al die jaren eindelijk weer eens een constructieve bijdrage leveren.’


    ‘Mensen, ik begrijp dat het spannend is,’ suste Meerdink. ‘Zullen we proberen om onze emoties in bedwang te houden?’


    Op dat moment zag Lineke het scherm van haar mobiel oplichten, en meteen klonk de ringtone. Ze verliet de vergaderkamer zonder op te kijken. Het was een anoniem nummer.


    ‘Met Lineke.’


    ‘Jozef Laros.’


    ‘Je redt me uit een vreselijke vergadering.’


    ‘Dat is dan het goede nieuws.’


    Lineke zette zich schrap voor wat komen ging.


    ‘Ik had net Eric Röhmer aan de lijn,’ ging Jozef verder. ‘Vanaf het moment dat hij op Zweedse bodem is geland, wordt hij gevolgd.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Heb je even de tijd?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik wil je graag even spreken. De situatie is niet zo eenvoudig.’


    ‘Bij jou dan maar?’ stelde Lineke voor. ‘Het is een beetje raar als ze me hier zien zitten met een rechercheur.’


    ‘In De Dikke van Dale?’


    ‘Prima, dan neem ik meteen de vertaling van dat geheime document mee.’


    ‘Hè? Heb je die dan? Dat meen je niet.’


    ‘Ja, dankzij een Amerikaanse collega.’


    Laros’ ademhaling verraadde dat hij een krachtterm inslikte. Maar hij zei alleen: ‘We zien elkaar zo.’


    Terwijl Lineke naar haar kamer liep om haar jas te pakken, belde ze Meerdinks secretaresse om te zeggen dat ze op het politiebureau een paar vragen van een rechercheur moest beantwoorden.


    Jozef Laros zat aan het tafeltje voor het raam en stond op om Lineke een hand te geven. ‘Koffie?’


    ‘Ik krijg het gevoel dat ik die hard nodig zal hebben.’


    Jozef grijnsde ongemakkelijk. ‘Excuses voor deze overval,’ zei hij. ‘Maar de reden is simpel. Ik maak me ook zorgen om Eric, en daarmee ook om jou. Sinds Eric terug is in Zweden wordt hij gevolgd, en hij vermoedt door dezelfde mensen die eerder iemand om het leven hebben gebracht die betrokken was bij de moord op Palme.’


    ‘Dat hebben jullie me verteld. Toen maakte ik me geen zorgen, nu een beetje meer.’


    Fronsend dacht Jozef na. ‘Het was fout dat ik je het document heb gegeven.’


    ‘Dat heb jij niet gedaan, maar je Zweedse collega.’


    ‘Doen alsof we het document nooit gehad hebben, is in ieder geval niet meer mogelijk. Laten we daarom maar bekijken wat je hebt ontdekt.’


    Lineke pakte de prints uit haar tas. ‘Dit is het. Duits, Engels en mijn eigen Nederlandse vertaling. Het gaat over een soort organisatie of genootschap met de naam Dragør. Die club is opgericht door zeven families met als doel hun handel en vermogen te beschermen tegen banken en vorsten.’


    ‘Ha, daar zou ik me meteen bij aansluiten. Helaas heb ik geen vermogen,’ merkte Jozef op.


    ‘Je zou er misschien ook niet geschikt voor zijn, want het grootste deel van het document bestaat namelijk uit regels die gevolgd moeten worden.’


    Jozef schoot in de lach. ‘Vertel: aan welke regels moesten de leden van het Dragør-genootschap zich houden?’


    ‘De zeven families vaardigen één persoon af. Deze zeven mannen vormen een bestuur, dat het volledige mandaat heeft om beslissingen te nemen. Dat gebeurt op geheime en besloten bijeenkomsten waar het voltallige bestuur aanwezig is. De besluiten worden bekrachtigd met een ring. Het lijkt erop dat iedereen een eigen ring heeft. De helft van het document gaat volgens mij over de regels die te maken hebben met die bijeenkomst. Allemaal heel geheimzinnig.’


    ‘Net als de vrijmetselaars.’


    ‘Daar heeft het wel iets van weg. Behalve dat er geen rangen zijn. Wel bijzonder is de opvolging van de zeven afgevaardigden. Daar wordt veel over geschreven. Het bestuur bestaat uitsluitend uit mannen. In principe wordt iedere afgevaardigde voordat hij vijfenvijftig is opgevolgd door een zoon. Dat is niet per se de oudste. Het gaat erom wie het meest capabel is.’


    ‘En als iemand geen zoon heeft?’


    ‘Dan wordt er gezocht naar een man in de naaste familie. De beoogde opvolger moet bewijzen dat hij capabel is. Daartoe krijgt hij een gedegen opleiding, die wordt gevolgd door een meesterproef. Zo’n proef is meer dan een examen. De beoogde opvolger moet zelfstandig een opdracht uitvoeren die een paar jaar duurt. In die periode is hij helemaal op zichzelf aangewezen.’


    ‘Om wat voor soort opdracht gaat het?’ wilde Jozef weten.


    ‘Dat staat er niet. Wel dat het bestuur de opdracht vaststelt en dat het resultaat voor Dragør van groot belang is.’


    ‘Hmm, dat staat dus beschreven in dat document. Hoe oud is het?’


    ‘Het is een overeenkomst en die is door de vertegenwoordigers van de zeven families ondertekend in 1761.’


    Laros liet Linekes Nederlandse vertaling door zijn handen gaan. ‘Zijn dit de namen?’


    ‘Dat lijkt mij wel.’


    ‘Ze zeggen me niets,’ mompelde Jozef. ‘Ik zal er iemand naar laten kijken.’ Zijn blik volgde een vrachtwagen die de scherpe bocht voor het café probeerde te nemen. De chauffeur moest twee keer voor- en achteruit voordat hij zijn weg kon vervolgen. Een windvlaag schudde aan de bomen rond de parkeerplaats en dikke regendruppels sloegen tegen het raam. Lineke vroeg zich af waar de rechercheur aan dacht. Wist hij iets wat zij niet wist?


    ‘De grote vraag is natuurlijk waarom dit document zo belangrijk is dat Olof Palme erin geïnteresseerd was, dat Gustav Mattson het heeft gestolen uit een universiteit en het in bewaring heeft gegeven bij een notaris, en dat Eric Röhmer hoopt dat het de sleutel is om de moord op Olof Palme op te helderen,’ zei Laros uiteindelijk.


    ‘Ik kan maar één ding bedenken: dat het genootschap nog steeds actief is en een zekere macht heeft.’


    ‘En wat is Dragør? Zegt het jou iets?’


    ‘Dragør is een stadje in Denemarken, net onder Kopenhagen,’ kon Lineke hem vertellen. ‘Er schijnen daar zelfs straatjes naar Zutphen en Deventer te zijn vernoemd.’


    ‘Een Hanzestad dus.’


    Weer staarde Jozef naar buiten.


    ‘Hebben we nog iets te bespreken?’ vroeg Lineke na een paar minuten.


    ‘Nee, ik geloof het niet. Mag ik de papieren houden?’


    ‘Ik heb ze voor jou geprint.’


    ‘En het oorspronkelijke document?’


    ‘Dat is eigendom van de universiteit van Uppsala. Dat stuur ik terug.’


    ‘Misschien is dat wel het beste. Een gevaarlijk geheim kun je het best onschadelijk maken door te zorgen dat het geen geheim meer is.’


    Lineke stond op om af te rekenen.


    ‘Nee, ik betaal,’ zei Laros en hij liep met haar naar de bar. ‘Ken jij David Zomer toevallig?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Jammer.’


    ‘Heeft die hier ook mee te maken?’


    ‘Dat vraag ik me ook aldoor af. Hij moet ermee te maken hebben, maar hoe precies?’

  


  
    Het plan


    Alexander ijsbeerde op en neer in de woonkamer. Hij bleef staan voor het grote raam en keek uit over het winterse Achterhoekse landschap. De opkomende zon scheen door de kale bomen en kleurde de kamer rood.


    Zijn vader wachtte op de definitieve bevestiging dat het computersysteem waarmee alle zaken van Dragør werden geregeld was bevroren. Op dat moment zou het voor wie dan ook onmogelijk zijn om transacties uit te voeren. Tot die tijd kon iemand die in het bezit was van alle zeven ringen, alle zeven chips en een aantal cijfercodes elke willekeurige transactie in gang zetten. Het lot van Dragør had de afgelopen dagen letterlijk in Alexanders hand gelegen.


    ‘Het is gelukt,’ hoorde Alexander zijn vader vanuit de gang roepen. Er viel een last van zijn schouders. Het acute gevaar dat de dader van de aanslag in Amsterdam hem te pakken zou krijgen en Dragør met één druk op de knop van de kaart zou vegen was geweken.


    Dat betekende dat Alexander en zijn vader konden beginnen met de hersteloperatie. Een situatie als deze had zich nooit eerder in de geschiedenis van Dragør voorgedaan. De ringen met het oog waren altijd in bezit geweest van de rechtmatige eigenaar en als een lid van het bestuur onverwacht was overleden, was er altijd een opvolger geweest. Nu waren er wel opvolgers, maar twee van hen waren te jong. Drie van de andere vier hadden hun meesterproef afgelegd. Van de laatste, Robert Wynkens, wist Alexander dat hij er middenin zat. Hij werkte op het hoofdkantoor van de Amerikaanse bank J.P. Morgan Chase en maakte deel uit van een team dat een opvolger ontwikkelde van de beruchte credit default swap, het financiële instrument dat vaak als oorzaak van de kredietcrisis in 2008 werd gezien. Zijn opdracht was om de ontwikkeling zodanig te beïnvloeden dat het nieuwe product, ondanks de strengere regelgeving en gedragsregels, nog winstgevender was dan de CDS en daarom op termijn nog desastreuzere gevolgen zou hebben.


    ‘Kijk wat ik heb,’ zei zijn vader en hij hield een papieren map omhoog. Alexander wist wat het was: een vertaling van de oorspronkelijke oorkonde met de regels van Dragør en de laatste wijziging daarop uit 1917. Hij had het document vroeger een keer doorgelezen. ‘Hebben ze deze situatie voorzien?’ vroeg hij.


    ‘Ja, luister. “Indien een of meer leden van het bestuur overlijden of anderszins niet meer in staat zijn hun taak naar behoren uit te voeren, dan zoeken de overige leden binnen de familie van de betreffende leden naar een geschikte vervanger.”’


    ‘Dat is duidelijk. Staat er ook iets in voor het geval alle leden tegelijkertijd omkomen?’


    Zijn vader lachte. ‘Een cryptische zin. “Mocht geen van de leden van het bestuur meer in staat zijn om zijn taken uit te voeren, dan vervallen alle rechten van Dragør aan degene die de sleutel van de kluis weet te kraken.”’


    ‘Dat laat toch niets aan duidelijkheid te wensen over? Als de aanslag in Amsterdam was geslaagd, had deze zin de dader tot rechtmatige eigenaar van Dragør gemaakt,’ concludeerde Alexander.


    ‘Mits hij de sleutel van de kluis heeft.’


    ‘Vroeger werd die gevormd door de ring en misschien een of andere code. Nu zijn dat de ring, een vingerafdruk en de chip in de handpalm. Als ik niet had kunnen ontsnappen, hadden ze die alle drie in handen gehad.’


    ‘Dat is in elk geval iets wat we moeten veranderen. Een deel van de sleutel moet veranderlijk zijn, geen fysiek object,’ dacht zijn vader hardop na.


    ‘Een ouderwets wachtwoord, zeg maar.’


    ‘Of wat geavanceerder.’


    Ze hadden niet meer dan een halfuur nodig om hun strategie te bepalen. Alexanders vader zou alle opvolgers bezoeken en met hen afspreken hoe ze hun toetreding tot Dragør zouden vormgeven. Alexander zelf zou alles in het werk stellen om de ringen en de chips terug te vinden. Veel belangrijker was echter dat de aanslag in Amsterdam een streep had gezet door het plan waar hij jaren aan had gewerkt. Als het bestuur in Amsterdam met dat plan had ingestemd, had hij op dit moment de eerste stappen gezet en was er een niet te stoppen mechanisme in gang gezet dat binnen een klein jaar tot een totale ineenstorting van het financiële systeem zou hebben geleid.


    Het was uitgesloten dat hij zijn vader deelgenoot van zijn plan zou maken. Hij had diens hulp echter wel nodig om het mandaat te krijgen om transacties uit te voeren zonder instemming van de andere bestuursleden.


    ‘Wat doen we de komende tijd met de lopende zaken?’ vroeg hij.


    ‘Heeft het haast?’


    ‘We hadden in Amsterdam een paar grote beslissingen zullen nemen. Die kunnen geen halfjaar wachten.’


    Zijn vader stak nog een sigaret op. ‘Ons reglement is er duidelijk over. “Indien een of meer leden van het bestuur overlijden of anderszins niet meer in staat zijn hun taak naar behoren uit te voeren en hun opvolgers zijn nog niet tot het bestuur toegetreden, dan worden beslissingen genomen door de overige bestuursleden.”’


    Het was precies wat Alexander had gehoopt. ‘Dat ben ik dus.’


    Zijn vader keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Je klinkt me iets te gretig.’


    Alexander vond dat zijn vader niet bepaald blijk gaf van groot vertrouwen in zijn opvolger, maar hij had zijn vader de komende tijd nog hard nodig en wilde hem niet bruuskeren. Dus zei hij alleen maar: ‘Het bestuur stond op het punt een grote slag te slaan. Misschien wel de grootste uit de geschiedenis van Dragør.’


    Zijn vader bleef zorgelijk kijken. ‘Je hoeft mij niet te vertellen dat ik er niet over ga,’ zei hij toen bedachtzaam. ‘Toch wil ik mijn zorgen met je delen. De essentie van Dragør is dat de zeven bestuursleden elkaar in balans houden, en die ontbreekt nu.’


    ‘Ik weet wel wat je dwarszit.’


    ‘Tja... We hebben altijd gestreden tegen de banken en de zwarte kanten van het geld. Tot dertig jaar geleden zou de ineenstorting van het financiële systeem alleen maar tijdelijk ongemak, frustratie en ongerustheid hebben betekend. In korte tijd had er een nieuw systeem kunnen worden opgebouwd, een beter, duurzamer en eerlijker systeem. Die mogelijkheid is er nu niet. Nu leidt een meltdown van het systeem tot een apocalyps, een ongekende ramp. Dat willen wij ook niet. Eerlijk gezegd vraag ik me de laatste jaren daarom steeds vaker af of Dragør nog wel bestaansrecht heeft. Waarom gaat Dragør niet gewoon op in het systeem? We hebben een ijzersterke positie en zullen meteen een speler van wereldformaat zijn. Dragør kan als onderdeel van het systeem effectiever zijn dan nu. Veranderingen moeten altijd van binnenuit beginnen.’


    Alexander was zich terdege bewust van de risico’s van zijn plan. In de financiële wereld had de afgelopen dertig jaar een revolutie plaatsgevonden die vergelijkbaar was met de ontdekking van het schrift, het besef dat de wereld rond was en de opkomst van de stoommachine. Het verschil met al die voorgaande revoluties was dat deze zich voor het grootste deel van de mensheid buiten het zicht had voltrokken. De enigen die er concreet iets van hadden gemerkt waren de bankiers. Er was in dertig jaar een nieuwe, schatrijke bovenlaag van de bevolking ontstaan. De rest van de bevolking zou de gevolgen van de financiële revolutie pas merken als het misging. De kredietcrisis van 2008 was slechts een kleine voorbode. Mensen verloren hun baan en het spaargeld dat ze op aanraden van hun financieel adviseurs hadden belegd. Een echte ramp was echter uitgebleven, want de overheden bleken sterk genoeg om de financiële plooien glad te strijken. Dat was vooral te danken aan het feit dat de burgers hun vertrouwen in het systeem behielden. Er ontstond geen run op banktegoeden of voorraden van supermarkten. Voor de meeste mensen was er door de kredietcrisis niets veranderd.


    Maar zijn plan zou iedereen treffen. Of zich een mondiale ramp zou voltrekken was afhankelijk van de wereldleiders. Als zij inzagen dat een totale ontkoppeling van het bestuur en de financiële wereld de enige uitweg was en zij zich tot hun kerntaak zouden beperken, namelijk het besturen van een land of stad, zou Alexanders plan een zegen zijn voor de wereld.


    Alexander keek zijn vader aan. ‘Er is vaak over gesproken om in het bestaande systeem op te gaan,’ zei hij. ‘Het zou voor ons de makkelijkste stap zijn. Alleen is het een doodlopende weg. Het systeem is niet voor niets een systeem. Elk schakeltje is met vele andere verbonden. Je kunt niet half meedoen. Je zit erin of niet. En als je er eenmaal in zit, is het onmogelijk om eruit te stappen. Wij hebben besloten om de komende twintig jaar onze eigen koers te varen. De doelstellingen die in 1761 zijn geformuleerd vormen daarbij nog steeds ons kompas.’


    ‘Je loopt het risico om geïsoleerd te raken,’ wierp zijn vader tegen. ‘Dan is je rol voor tientallen jaren of mogelijk voorgoed uitgespeeld. We hebben dat één keer meegemaakt.’


    Alexander wist waar zijn vader op doelde. Eind negentiende eeuw was het Dragør-bestuur gecharmeerd geraakt van de ideeën van Karl Marx. Met Das Kapital wilde Marx de theoretische fundamenten onder de heersende financiële elite onderuithalen. Dragør deelde Marx’ afkeer van de financiële elite. Met zijn alternatief waren ze minder ingenomen: de macht van het proletariaat. Er moest in hun ogen altijd een elite blijven. Een maatschappij zonder elite was in alle opzichten stuurloos. Dragør streefde daarom naar een andere elite, een die gebaseerd was op toegevoegde waarde en niet op de waarde van geld.


    Toen de bolsjewieken in 1917 de macht overnamen in Rusland, stond het bestuur van Dragør in dubio: het land verlaten of hun belangen in Rusland vergroten. Ze kozen voor het laatste – overigens zonder hun basis in Nederland, Zweden, Duitsland en Zwitserland te verwaarlozen. Onder Stalin bleek de keus van Dragør een goede te zijn geweest. Terwijl de rest van de wereld te kampen had met de Grote Depressie, floreerde de zelfvoorzienende Sovjet-Unie. Onder Stalins leiding industrialiseerde het land in hoog tempo. Dragør speelde daarbij een belangrijke rol. Zij voorzagen Stalin van de kennis, het geld en de grondstoffen die nodig waren voor de ontwikkeling die hij voor ogen had. Alexanders opa, Kliment Lomonosov, was een van Stalins directe vertrouwelingen. Hij sprak met Stalin over een wereldwijde vorm van communisme, waarin geen plaats was voor banken, vorsten en Kerk. Rond 1935 werd alles anders. Stalin begon met de Grote Zuivering en daarna brak de Tweede Wereldoorlog uit. Kliment Lomonosov mocht blij zijn dat Stalin hem niet zag als bedreiging voor zijn macht. De rol van Dragør in de Sovjet-Unie was echter uitgespeeld en zou dat tot 1989 blijven. Vlak voordat het IJzeren Gordijn zich sloot stuurde Alexanders opa zijn familie naar Zwitserland. Zijn zoon was toen zevenentwintig en Alexander was net geboren. Hun achternaam werd veranderd van Lomonosov in Lomans.


    De val van het communisme in 1989 was voor Dragør meer dan een politieke revolutie. Dankzij de connecties van Kliment Lomonosov stonden ze vooraan in de rij toen de nieuwe rijkdom werd verdeeld. Alexanders vader, die inmiddels de positie van zijn vader in het bestuur van Dragør had overgenomen, zorgde vanuit Zwitserland voor de financiële middelen om te investeren in de mijnen, fabrieken en pijpleidingen. Het grootste deel daarvan hadden ze een paar jaar later voor een veelvoud van de oude waarde verkocht.


    ‘De kans om opnieuw buitenspel te worden gezet is klein. Onze onafhankelijkheid is daarvoor de beste garantie,’ merkte Alexander op.


    Zijn vader knikte. ‘Jij beslist. Ik zal met de schatbewaarder regelen dat jij tot nader order de beslissingsbevoegdheid krijgt,’ zei hij.


    De schatbewaarder was een Engelse notarisfamilie die al tweehonderd jaar verbonden was met Dragør. Transacties die door het voltallige bestuur waren goedgekeurd werden door deze notaris bevestigd, zonder te weten om welke transacties het ging. Omdat de stukken gecodeerd hun bureaus passeerden werd het hun makkelijk gemaakt om discreet te zijn. Desondanks werd de familie er al eeuwen vorstelijk voor betaald.


    Alexander was benieuwd of zijn vader de schatbewaarder zou kunnen overtuigen. Makkelijk zou dat niet gaan.


    In de tussentijd zou Alexander zijn zoon Michael op de hoogte brengen van de recente gebeurtenissen. Morgen zou hij naar Utrecht afreizen. Hij had de hulp van zijn zoon Michael nodig voor de verwezenlijking van zijn plan. Hij belde nog een keer het nummer van David. Weer kreeg hij de mededeling dat het nummer niet bereikbaar was. Nu begon hij zich toch echt zorgen te maken. Als David iets was overkomen, zou hij het zichzelf niet vergeven.

  


  
    De zoon


    David Zomer stapte om negen uur uit op Utrecht Centraal. Hij verliet het station aan de achterkant. Even later stond hij voor de ingang van het hoofdkantoor van de Rabobank, bijna een uur te vroeg voor zijn afspraak met Michael Koedooder, de zoon van Alexander. Zijn eerste impuls was om terug te lopen naar Hoog-Catharijne om de tijd te overbruggen in een warm café, maar zijn weerspiegeling in het glas bracht hem op andere gedachten. Hij zag eruit als een modieus geklede zakenman uit Zürich die net was aangekomen met de trein, dus kon hij best meteen naar binnen gaan.


    De jonge vrouw achter de ontvangstbalie vroeg hem naar zijn naam.


    ‘Zomer. David Zomer.’


    ‘Ik zal proberen of de heer Koedooder al beschikbaar is.’ Dat bleek niet geval te zijn. ‘Hij zit volgens zijn secretaresse tot halftien in overleg. Ze zal hem zeggen dat u er bent.’


    David nam plaats op een fauteuil voor het raam en staarde naar buiten. Hij had Michael zover gekregen dat hij hem op korte termijn wilde ontvangen door zich voor te doen als vertegenwoordiger van Glencore, een Zwitserse wereldspeler op het gebied van de handel in delfstoffen. Het bedrijf was zich aan het oriënteren op nieuwe markten, waaronder die van agrarische producten. Via het LinkedIn-profiel had hij gezien dat Michael Koedooder zich daarmee bezighield.


    ‘Meneer Zomer?’ klonk de stem van de vrouw achter de receptie. ‘De heer Koedooder komt nu naar beneden om u op te halen.’


    David stond op en knoopte zijn jasje dicht, zoals hij zijn eigen directeur altijd zag doen. Gespannen keek hij naar de deur waardoor Michael Koedooder zijn leven binnen zou wandelen en even sloeg de twijfel toe. Hoe kwam hij er eigenlijk bij dat Michael de zoon van Alexander was? Maar de verschijning in de deuropening maakte aan alle twijfels een einde. Michael leek als twee druppels water op zijn jeugdvriend.


    ‘U kijkt verrast,’ begroette de man hem.


    ‘Eh... David Zomer. U ziet er precies zo uit als op de foto.’


    ‘Gelukkig maar. Dat foto’s goed lijken spreekt niet vanzelf.’


    Ze namen de lift naar de zevende verdieping. Michael liep net zo zelfverzekerd als David zich van Alexander herinnerde. Ook de ontspannen en hartelijke manier waarop hij mensen in de gang groette deed hem denken aan Alexander.


    ‘We willen niet gestoord worden, behalve voor koffie natuurlijk,’ zei Michael tegen de secretaresse in de kamer naast de zijne. En tegen David: ‘Of kan ik u iets anders aanbieden? Iets te eten wellicht?’


    ‘Koffie is prima.’


    Michael deed de deur van zijn kamer achter zich dicht. In de verte zag David de snelweg en Westraven, het kantoorgebouw waar hij een keer was geweest. Onder hem lagen de platte jaarbeursgebouwen. Mensen liepen er als een colonne mieren vanuit het station naartoe.


    ‘Zo,’ zei Michael en hij keek David recht in de ogen. ‘Glencore, was het toch?’


    David voelde dat hij rood werd. ‘Ik moest toch iets verzinnen,’ zei hij luchtig en hij probeerde te glimlachen.


    ‘Maar waarom gebruikt u dan toch niet uw echte naam? Volgens internet bent u ambtenaar, vrijwilliger bij de IJssellinie en woont u in de buurt van Deventer.’


    ‘Mijn doel was alleen om u te ontmoeten, en dat is gelukt.’


    ‘Ik geef u één minuut om mijn belangstelling te wekken.’


    Hier had David zich op voorbereid. Hij pakte zijn iPad en zette hem aan. Op het scherm verscheen de middelbareschoolfoto waarop Alexander en hij naast elkaar stonden, Alexander met zijn arm om zijn schouder geslagen. Hij zag dat het een schot in de roos was: Michael leek het er warm van te krijgen.


    ‘Is mijn jeugdvriend uw vader?’ vroeg David recht op de man af.


    ‘Het zou niet geloofwaardig zijn dat te ontkennen,’ antwoordde Michael.


    ‘Weet u waar hij is? Ik ben namelijk naar hem op zoek.’


    ‘Mijn vader leeft niet meer. Hij is in 2002 omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik was destijds dertien en ben daarna opgegroeid bij mijn opa en oma.’


    David geloofde zijn oren niet. Alexander had hem verteld dat hij in 1987 door middel van een geënsceneerde dood bij de beklimming van een achtduizender van de aardbodem was verdwenen. Moest hij Michael zeggen dat hij Alexander een paar dagen geleden nog had gezien? In plaats daarvan vroeg hij: ‘Zat uw moeder ook in de auto?’


    Michael knikte.


    ‘Heette ze Eline?’ David keek hem aan. Met zijn blonde haar en blauwe ogen was hij een kopie van Alexander. Als Eline zijn moeder was, moesten er op z’n minst enkele sporen van haar zichtbaar zijn. De lippen misschien; die waren voller dan die van Alexander. En de neus was kleiner.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg Michael.


    ‘Ik heb vroeger in Amsterdam met Alexander en Eline in een kraakpand gewoond,’ legde David uit. ‘Er zijn daar dingen gebeurd die ik nooit begrepen heb.’


    ‘Wanneer was dat? Begin jaren tachtig? Dat is al lang geleden.’


    ‘Vraag me niet waarom ik er niet eerder achteraan ben gegaan. Daar zijn allerlei redenen voor.’


    ‘Ik ben bang dat uw vragen niet meer beantwoord zullen worden.’


    David besefte dat zijn tijd opraakte en vroeg: ‘Wanneer bent u eigenlijk geboren? 1988, 1989?’


    ‘In 1989.’


    ‘Dat is drie jaar nadat Alexander en Eline mij in de steek hebben gelaten, nadat ze mij onder valse voorwendselen een aanslag op de burgemeester van Amsterdam hebben laten plegen.’


    Michael toonde geen reactie.


    ‘Waar bent u geboren?’ vroeg David.


    ‘Ik weet niet goed waarom ik uw vragen zou beantwoorden,’ antwoordde Michael. ‘U wekt de indruk dat u met uw verleden in het reine wilt komen. Ik betwijfel of ik wel de aangewezen persoon ben om u daarbij te helpen.’


    ‘Dat kunt u ook niet. Toch helpt het mij als ik weet waar u geboren bent en waar uw ouders verongelukt zijn.’


    ‘Oké. Ik ben geboren op Sardinië. En mijn ouders zijn verongelukt in Marokko, waar ze op vakantie waren.’


    ‘En hoe bent u in Nederland terechtgekomen?’


    ‘Mijn ouders waren Nederlands. Toen ik achttien was ben ik verhuisd naar Nederland. Ik heb in Amsterdam gestudeerd.’


    ‘Vanwaar de naam Koedooder?’


    ‘Dat is achternaam van mijn vrouw. Toen ik met haar trouwde heb ik besloten om rigoureus te breken met het verleden, dus heb ik haar achternaam aangenomen.’


    David deed zijn best om niet te laten blijken dat hij daar niets van geloofde. ‘Hebt u nog broers of zussen?’ vroeg hij.


    ‘Een oudere broer. En weet u waar ik van mijn dertiende tot achttiende heb gewoond?’


    David schudde zijn hoofd, maar wist wat het antwoord was.


    ‘In Zürich,’ zei Michael. ‘En dat was meteen mijn laatste bekentenis.’


    David schrok van de blik waarmee Michael hem aankeek. Zijn ogen waren net zo fel als die van Alexander als die zijn toespraken hield in Krankstaat en opdrachten uitdeelde tijdens kraakacties. Snel zette David de gebeurtenissen voor zichzelf op een rijtje. In 1986 waren Alexander en Eline verdwenen. Drie jaar later was Michael geboren op Sardinië. In 2002 waren Alexander en Eline volgens Michael verongelukt. Maar dat was niet waar, want Alexander leefde nog.


    ‘Leven uw grootouders nog?’


    ‘Nu is het genoeg,’ zei Michael. ‘Kom, dan breng ik u naar de uitgang.’


    Even later liep David terug naar het Centraal Station. Zijn bezoekje aan Michael Koedooder had vooral vragen opgeroepen en hem geen stap dichter bij Alexander gebracht. Bovendien was de kans groot dat Michael wel degelijk wist dat zijn vader nog leefde en dat hij nu contact met hem zocht om te vragen wie in godsnaam David Zomer was. Hij had met zijn volgende stap geen tijd te verliezen. Maar daarvoor had hij een auto nodig. Hij tikte ‘autoverhuur Utrecht’ in op zijn mobiel en zag dat zich achter het station een Avis bevond, een paar honderd meter verder dan het Rabobank-kantoor.

  


  
    Offer


    Het geluid van een Zwitserse koebel gaf aan dat er een bericht was binnengekomen op het mailaccount waarmee Alexander contact onderhield met Michael. Hij opende het bericht. AANKOMST 13.35, stond er. Alexander schrok. De code betekende dat Michael direct contact wilde op zijn eigen telefoon, een tien jaar oude Samsung met een account van een dubieuze Taiwanese provider. Hij toetste het nummer in. Michael nam op en kwam direct ter zake. Alexander hoorde dat hij boos was.


    ‘Weet je wie hier net het kantoor uit loopt? David Zomer, de man die jij zo graag wilde spreken.’


    Alexander hapte naar adem. ‘Hoe wist hij...?’


    ‘Geen idee, maar hij had een afspraak gemaakt. Op zijn eigen naam, maar als vertegenwoordiger van Glencore. Hij kwam rechtstreeks uit Zürich.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    Michael beschreef hem: gemiddelde lengte, behoorlijk overgewicht, groenblauwe ogen, verzorgd grijs haar, een antracietkleurig pak met groene stropdas en lichtbruine leren schoenen.


    ‘Ja, dat is hem,’ zei Alexander. ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij zei dat hij op zoek was naar jou om iets uit het verleden op te helderen. Een aanslag op de burgemeester van Amsterdam. Ik kon er geen chocola van maken.’


    Alexander voelde zijn maag samentrekken. Tijdens hun eerste ontmoeting op station Amersfoort had David een slappe en willoze indruk gemaakt. Dat had een reden moeten zijn om af te zien van zijn impulsieve plan om zijn jeugdvriend in te schakelen om Gaspartin te vinden. Het negeren van zijn gevoel op dat moment was zijn eerste fout geweest. De tweede fout was zijn verkeerde inschatting van de persoon die achter die façade van weekheid schuilging. Hij moest onder ogen zien dat David vanaf hun ontmoeting in Amersfoort zijn eigen koers had gevaren. Dat hij zich onder zijn eigen naam had voorgedaan als een vertegenwoordiger van Glencore was een typisch geintje van David. Alexander kon ondanks alles een glimlach niet onderdrukken. In zekere zin was Davids gedrag roekeloos. In hun Amsterdamse tijd was hij daar altijd mee weggekomen. Zijn frontale en openlijke, maar onconventionele aanpak had de politie en andere tegenstanders altijd op het verkeerde been gezet. En ook nu weer was het hem gelukt om Michael te spreken te krijgen. Alexander wist echter dat de tegenstander waarmee ze nu te maken hadden niet zo naïef was als zijn zoon. Als die David te pakken kreeg, was hij dood.


    ‘Waarom heb je hem ontvangen?’ vroeg hij.


    ‘Waarom niet?’ reageerde Michael fel. ‘Ik wilde weten wat hij wist, hoe hij me had gevonden en wat hij van plan was.’


    ‘Wat heb je hem verteld?


    ‘Niets. Behalve dat ik in 1989 op Sardinië ben geboren, dat ik in Zürich ben opgegroeid en dat mijn ouders in 2002 zijn overleden.’


    ‘Hij wist dat dat niet zo was,’ zei Alexander.


    ‘Wat moest ik anders zeggen? Hij denkt nu dat ik niet beter weet.’


    ‘Onderschat David niet.’


    ‘Hij vroeg ook naar Eline,’ ging Michael verder.


    ‘Dat was te verwachten. Heb je ook iets over haar verteld?’


    ‘Nee.’


    Alexander dacht even na. ‘Ik heb een vergissing gemaakt,’ zei hij berustend. ‘Is David nog in de buurt?’


    ‘Hij is vijf minuten geleden vertrokken.’


    ‘Naar het station?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Ga achter hem aan.’


    ‘En dan?’


    Het bleef stil. ‘Hij moet naar huis gaan en doen alsof er niets is gebeurd,’ zei Alexander toen. ‘Al het andere wat hij doet brengt hemzelf en ons in gevaar.’


    ‘Ga jij hem daarvan overtuigen?’


    ‘Zorg eerst maar dat je hem vindt.’


    ‘En die aanslag op de burgemeester van Amsterdam? Ik heb het opgezocht op internet en in theorie zou het kunnen.’


    ‘Het is zo,’ bekende Alexander. ‘Ik zal je er later alles over vertellen.’


    ‘Heeft Eline ermee te maken?’


    ‘Dat ook. Maar nu heeft het vinden van David prioriteit.’


    Alexander verbrak de verbinding en liep naar zijn vroegere jongenskamer. Daar had hij heel wat uren doorgebracht met David. De vragen, de verbazing en de scherpe observaties van David maakten het altijd tot aangename middagen. Met pijn in zijn hart had hij na het eindexamenfeest afscheid van zijn vriend genomen, niet wetende dat hij David anderhalf jaar later zou verleiden om mee te gaan naar Amsterdam en intrek te nemen in Krankstaat.


    Het enige wat hij op dat moment wist was dat David in Nijmegen studeerde, de meest linkse stad van Nederland. Op een zomerse zaterdag had hij op goed geluk Davids ouders gebeld. Zij vertelden hem dat ze de zondag daarop de verjaardag van zijn zusje vierden en dat David in de loop van de avond terug zou keren naar Nijmegen. Die zondagavond had Alexander om zes uur op het perron in Zutphen gestaan, waar hij tot negen uur had moeten wachten tot David opdaagde. Het kostte hem geen moeite om David te overreden mee te gaan naar Amsterdam.


    David had zich onverwacht snel een plek in de groep verworven, niet in de laatste plaats door de aantrekkingskracht die hij uitoefende op Eline. Tandenknarsend moest Alexander toezien hoe de mooie Eline, met wie hij weliswaar een paar keer naar bed was geweest maar die toch een zekere afstand tot hem bewaarde, als een blok voor zijn jeugdvriend viel. Vanaf de dag dat David zijn entree had gemaakt in Krankstaat waren de twee onafscheidelijk. Hun bereidheid om acties te voeren leed daar gelukkig niet onder, integendeel zelfs. Samen namen ze soms meer risico’s dan hij verantwoord vond.


    Met gemengde gevoelens moest hij toezien hoe David en Eline zich steeds minder door hem lieten leiden en hun doelen langzaam maar zeker verlegden. Op een dag werd de Revolutionaire Anti-Racistische Aktiegroep in het leven geroepen. Hoewel Alexander er niet gelukkig mee was, kon hij de heftige emoties die eraan ten grondslag lagen niet negeren. Hij omarmde het initiatief en stippelde met David en Eline een plan uit. In september 1984 liet de groep voor het eerst van zich horen met een aanslag op het Van Heutsz-monument in Amsterdam. De naam ‘RaRa’ was op slag een begrip in Nederland. Tevreden constateerde Alexander dat anderen het gedachtegoed oppikten. Benzinestations van Shell werden beklad, sinaasappels uit Israël geboycot en demonstraties tegen vastgoedeigenaren werden heftiger. RaRa-acties en de strijd tegen het kapitalisme gingen hand in hand. Alexander koos de Makro uit als volgend doel. De eerste aanslag op een Makro-vestiging was een doorslaand succes. Voor het eerst ontstonden er echte paniek en echte onrust: het doel van de opdracht die hij voor zijn meesterproef had gekregen.


    Toch groeide zijn twijfel. Sinds zijn bezoek aan Praag waren er vier jaar voorbijgegaan. Al die tijd had hij niets gehoord van zijn vader of van Viktor ter Mazur, en dat knaagde aan hem. De agressieve krakerswereld ging hem steeds meer tegenstaan en hij vroeg zich af op welke manier de resultaten van alle acties bijdroegen aan het hogere doel van Dragør. Steeds vaker ging hij naar de Nicolaaskerk om alleen te zijn en na te denken.


    Op een koude dag in februari nam een goed geklede man plaats op de bank voor hem. In eerste instantie negeerde hij de onderzoekende blik van de half omgedraaide man. De tweede keer zag hij tot zijn schrik dat het Viktor ter Mazur was, degene die hem in Praag had geïnstrueerd. Ter Mazur draaide zich weer om en ging op zijn knieën zitten om te bidden. Fluisterend gaf hij Alexander de opdracht om hem op honderd meter afstand te volgen.


    Ze waren langs de grachten gelopen tot Ter Mazur bij een groot rood huis aan de Keizersgracht naar binnen glipte. De deur stond op een kier en hij volgde Ter Mazur. Via een lange gang kwamen ze uit bij een trap die naar de kelder leidde. Daar bleek zich een prachtige, klassiek ingerichte kamer te bevinden. Aan de muren hingen schilderijen van zeventiende-eeuwse Hollandse meesters.


    Ze zaten aan de grote ronde tafel in het midden van de kamer. Ter Mazurs ernstige blik deed het ergste vermoeden. Hij schraapte zijn keel en Alexander zette zich schrap.


    ‘Laat ik je allereerst complimenteren met de wijze waarop je de zaken hebt aangepakt in Amsterdam,’ begon hij. ‘Ik heb het als nieuwe inwoner van de stad met eigen ogen kunnen zien en ben onder de indruk. Het had niet veel gescheeld of jullie hadden ook Het Roode Huys bezet.’


    Alexander lachte onzeker. ‘Dus ik mag binnenkort mijn hanenkam afknippen en mijn leren jas aan een zwerver geven?’ vroeg hij.


    ‘Zover is het nog niet, ben ik bang. Hoe moet ik het zeggen... Je bent nogal ver gegaan in de uitvoering van je meesterproef. Daarvoor niets dan lof, al staat dat RaRa-gedoe wel een eind af van onze eigen belangen. Maar dat hoef ik jou niet uit te leggen.’


    Alexander wist niet goed wat hij daarop moest zeggen. ‘Vinden jullie dat ik te ver ben gegaan?’ vroeg hij uiteindelijk maar.


    ‘Weet je, natuurlijk is het resultaat voor ons van belang. Wij zijn geen hobbyclub. Het proces dat jij als persoon doormaakt is voor ons echter minstens zo belangrijk. Als alles goed gaat, zul je op termijn je vader opvolgen. De meesterproef is enerzijds bedoeld om te laten zien waartoe je in staat bent, anderzijds is het een versneld rijpingsproces. Als je de meesterproef doorstaat, heb je een ontwikkeling doorgemaakt waar veel mensen een heel leven voor nodig hebben of zelfs helemaal nooit aan toekomen. En nog één ding: groei zonder pijn en twijfel is niet mogelijk. Je wordt juist sterker en completer door die te overwinnen.’


    Die woorden raakten Alexander. Het waren vier lange jaren geweest.


    ‘Mag ik uit je woorden opmaken dat ik mijn meesterproef heb afgerond?’ vroeg hij, gretiger dan hij wilde.


    ‘We hebben overlegd en willen je vragen om voor het eind van dit jaar nog één finaal statement te maken. Om alle sporen van je activiteiten uit te wissen zul je daarna een tijdje van het toneel moeten verdwijnen.’


    ‘Wat een verrassende wending,’ merkte Alexander luchtig op.


    ‘We hebben het er lang over gehad,’ verklaarde ter Mazur. ‘Niet alleen de afgelopen vier jaar, maar ook daarvoor heb je laten zien dat je veel in je mars hebt. Je laatste opdracht is de bekroning van een succesvol verlopen meesterproef.’


    ‘Ik ben benieuwd.’


    Viktor ter Mazur haalde een foto tevoorschijn. Het gezicht dat daarop te zien was benam Alexander de adem. Hij keek Ter Mazur met open mond aan. Wat was hiervan de bedoeling? Wat verwachtten ze? ‘Moet ik een aanslag plegen op de burgemeester van Amsterdam?!’ riep hij uit.


    Ter Mazur knikte. ‘De chaos zal compleet zijn. De krakers zullen de schuld krijgen. De politie zal hard ingrijpen, met een spiraal van geweld als gevolg. Het systeem zal op zijn grondvesten schudden.’


    ‘Kunnen jullie dit wel van me vragen?’


    ‘Om te overleven moet je bereid zijn om over je eigen grenzen heen te stappen.’


    Alexander zweeg. Zijn vader had hem hiervoor gewaarschuwd. ‘Ze zullen je over de afgrond duwen,’ galmden zijn vaders woorden na in zijn hoofd. ‘Je zult vallen, maar ergens boven de rotsen hangt een vangnet. Daar moet je op vertrouwen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Alexander mat.


    Ter Mazur was echter nog niet klaar. ‘Nog één ding. Je hebt er goed aan gedaan om slimme en betrouwbare mensen om je heen te verzamelen. Het moment is gekomen om op passende wijze afscheid van hen te nemen.’


    Nu voelde Alexander het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Dat niet! Ze konden hem niet vragen om David te offeren.


    ‘Niemand heeft gezegd dat je een makkelijke weg hebt gekozen. Succes!’


    Nog steeds voelde hij zich ongemakkelijk als hij dacht aan zijn vertrek uit Amsterdam.


    Eline had meteen doorgehad dat er iets vreemds aan de hand was. ‘Alexander, wat gebeurt er?’ vroeg ze, terwijl ze omkeek naar het huis waar David bezig was de bom te plaatsen.


    ‘We hebben nog een andere klus,’ had hij geantwoord.


    ‘Je liegt, ik weet dat je liegt,’ zei ze. En tegen de chauffeur: ‘Draai om!’


    ‘Nee,’ blafte Alexander. ‘We rijden door, naar de RAI.’


    ‘De RAI? Wat gaan we daar doen?’ vroeg Roemer, de bommenmaker.


    ‘Dat vertel ik later.’


    Even was het rustig in de auto. Plotseling was Eline in snikken uitgebarsten. ‘Alexander,’ jammerde ze. ‘Het klopt niet. We laten David achter.’


    ‘Die redt zich wel.’


    Zwijgend reden ze door. Alexander wees de chauffeur waar hij de auto moest parkeren. Er stond een blauwe Opel Senator klaar.


    ‘Blijven jullie even zitten,’ zei hij tegen de chauffeur en de bommenmaker. Hij pakte de grote tas die achter in de auto lag en trok Eline mee naar buiten. Ze bood geen weerstand. Waarschijnlijk had ze gevoeld wat er aan de hand was. Ze stapten achter in de klaarstaande auto. Die reed meteen weg.


    ‘Wat gaan we doen, Alexander?’ vroeg Eline zwak.


    ‘Dat zal ik je later vertellen.’


    Eline keek hem met grote ogen aan en begon toen hysterisch te gillen. Alexander kon met moeite voorkomen dat ze het autoportier opentrok en zichzelf naar buiten wierp.


    ‘Ik wil mijn spullen!’ krijste ze. ‘De foto en de dinosaurusafdruk!’


    Alexander gaf de chauffeur de opdracht om naar Krankstaat te rijden. Daar rende hij met Eline naar haar kamer en keek toe hoe ze haar dierbare spullen in een plastic zak stopte. Binnen een minuut zaten ze weer in de auto.


    Ze reden door Duitsland en Zwitserland naar Italië. In Civitavecchia, net boven Rome, namen ze de boot naar Sardinië. Vanuit Olbia werden ze door een chauffeur naar een villa in de bergen gebracht. Daar zouden ze lange tijd blijven.


    Eline was in shock na het onverwachte vertrek uit Amsterdam. Het duurde een hele poos voordat Alexander weer een gesprek met haar kon voeren. Maar stap voor stap wist hij haar vertrouwen terug te winnen. Samen belden ze met Davids ouders. Die zeiden dat David naar Italië was gereisd om te helpen met de wijnoogst. Dat het goed met hem ging bracht een hoop rust.


    Na twee maanden waagde Alexander het erop om Eline voorzichtig in te wijden in zijn geheim, maar zonder iets te vertellen over Dragør en zijn beoogde rol daarin. Het schokte Eline dat Alexander haar, David en alle anderen had misbruikt voor zijn eigen doel. Hij wist haar er echter van te overtuigen dat hij nog steeds dezelfde strijd voerde als in Amsterdam, maar nu op een veel hoger niveau en veel effectiever dan met protestmarsen langs de Amsterdamse grachten mogelijk was. Als Eline met hem mee wilde doen, was ze van harte welkom.


    ‘En David dan?’ vroeg ze.


    ‘David is een geweldige vent, maar is hier niet geschikt voor,’ loog hij. ‘David is de man van actie en originele ideeën. Wij moeten veel behoedzamer en slimmer te werk gaan.’


    ‘Wie zijn “wij”?’


    ‘Mijn vader maakt deel uit van een organisatie die strijdt tegen de macht van banken en regeringen. Die organisatie vindt dat de rijkdom op de wereld anders verdeeld moet worden,’ had hij uitgelegd.


    Na die woorden bespeurde hij voor het eerst enig enthousiasme bij Eline.


    ‘Ik bied je de mogelijkheid om daaraan bij te dragen, maar daarvoor moet je dan wel alle banden met het verleden verbreken. We beginnen een nieuw leven en gaan deelnemen aan de strijd.’


    ‘Moet ik dat nu beslissen?’


    Alexander lachte en zei: ‘Dat kan niet. Mijn vader heeft mij er vanaf mijn tiende op voorbereid. Op mijn achttiende moest ik ervoor kiezen om me een paar jaar in de Amsterdamse krakerswereld onder te dompelen. Nu moet ik weer kiezen.’


    ‘En als je besluit “nee” te zeggen? Om je eigen leven te leiden?’


    ‘Dan zal mijn vader zijn teleurstelling verbijten, maar me geen strobreed in de weg leggen.’


    Ze wandelden veel over het eiland, zwommen in de zee en lazen boeken over de macht van het geld en de banken. Op een warme dag in november vreeën ze met elkaar op een verlaten strandje tussen hoge rotspartijen. Op oudejaarsdag zei Eline dat ze had besloten om bij Alexander te blijven.

  


  
    Het mes


    David at rustig van het broodje dat hij in het station had gekocht. Hij stond onder het afdak van een bushalte en had goed zicht op zowel de ingang van het Rabobank-kantoor als de kamer van Michael. De zoon van Alexander leek hem wel iemand die het licht uitdeed als hij naar huis ging.


    Om halfzes kwam de stroom aan vertrekkende bankmedewerkers op gang, maar David moest nog drie kwartier wachten totdat ook Michaels kamer donker werd. Nu kwam het erop aan. Ging hij met de auto, op de fiets, lopend of met de trein naar huis? Tot Davids opluchting kwam Michael via de hoofdingang naar buiten, geanimeerd pratend met een collega. Ze passeerden David zonder hem op te merken. Het was duidelijk dat ze naar het station liepen. David volgde hen op veilige afstand. De kans dat hij tussen alle mensen zou opvallen was nihil.


    Voor het station namen de twee collega’s afscheid. Michael stapte op de roltrap naar boven. In de stationshal bleef hij even staan en keek onderzoekend om zich heen voordat hij met snelle pas naar spoor 1 liep. David zag dat de trein naar Baarn over vier minuten vertrok. Tijd om een kaartje te kopen had hij niet. In het kielzog van een groepje van vier druk pratende mannen liep hij het perron op. Michael stapte in de middelste wagon. David wachtte op het fluitsignaal en stapte toen in de wagon achter die van Michael. Hij nam plaats op een klapstoeltje naast de treindeur.


    Hij sloot zijn ogen en probeerde twijfels over het vervolg van zijn actie te onderdrukken. Steeds weer kwamen zijn gedachten tot dezelfde slotsom: nietsdoen was geen optie. In beweging blijven was de enige manier om uit de fuik te zwemmen waar Alexander hem in had gelokt. Michael stapte uit in Bilthoven, het tweede station. David verliet de trein zelf als laatste. Waar hij al bang voor was geweest, gebeurde ook: Michael liep naar de parkeerplaats om zijn auto op te halen. David keek om zich heen. Aan de overkant van de weg stonden twee taxi’s te wachten.


    De taxichauffeur leek niet verrast door zijn verzoek om de auto van Michael te volgen en bleef er, alsof hij nooit anders had gedaan, steeds een paar honderd meter achter rijden. Na een kilometer of twee zag David hoe Michael zijn auto parkeerde op de oprit van een groot pand aan de Sweelincklaan. Hij wist genoeg, keerde terug naar het station en nam de trein naar Utrecht-Centraal.


    Van het station liep hij naar de auto die hij die middag had gehuurd. Een kwartier later reed hij Bilthoven voor de tweede keer binnen. Zonder precies te weten wat hij zou kunnen ondernemen, parkeerde hij zijn auto in een zijstraatje, een meter of honderd van Michaels huis.


    Het klusje waarvoor hij de auto eigenlijk had gehuurd kon hij het best tussen vier en vijf uur ’snachts uitvoeren; dan was de kans het kleinst dat hij betrapt zou worden. Het was nu halfacht. Hij moest dus een uur of zeven zien te overbruggen. Een plan had hij niet. Hij wist alleen waar hij naar op zoek was: verwijzingen naar Eline, Michaels moeder. Hij hoopte dat zich een gelegenheid zou voordoen om iets te ondernemen. Misschien gingen Michael en zijn vrouw nog weg; dan zou hij kunnen inbreken en rondsnuffelen. En als ze niet weggingen zou hij ze kunnen confronteren met zijn wetenschap dat hij wist dat Alexander nog leefde en dat hij hem persoonlijk had gesproken. Het belangrijkste was dat hij dingen in beweging zette.


    Om acht uur zwaaide de voordeur van het huis open. Michael kwam in zijn eentje naar buiten, stapte in de auto en passeerde met hoge snelheid het zijstraatje waar David stond. Hij wachtte tien minuten en belde toen aan. Een goed geklede blonde vrouw deed open.


    ‘Goedenavond,’ zei David op zijn vriendelijkst. ‘Sorry dat ik stoor, maar woont Michael Koedooder hier?’


    De vrouw wees zwijgend naar het bordje naast de deurpost. Er stonden vier namen op.


    ‘Ah, dat had ik zelf kunnen zien. U heet dus Liesbeth en jullie hebben twee kinderen? Mijn naam is Hans, Hans van de Made. Ik ken Michaels vader Alexander nog van lang geleden. We zijn een tijdje buren geweest op Sardinië. Daar heb ik Michael als baby en peuter meegemaakt. Normaal woon ik Brussel, maar toevallig moest ik vandaag in Bilthoven zijn. Een mooie gelegenheid om eens te kijken hoe Michael woont, leek me. Is hij thuis?’


    ‘Kende u hem op Sardinië?’


    ‘Ja, we trokken veel op met Alexander en Eline.’


    De vrouw deed overrompeld een stapje achteruit. ‘Dat is ook toevallig,’ zei ze weifelend. ‘Michael is net weggegaan en ik verwacht hem niet voor een uur of elf terug.’


    ‘Dat is jammer,’ zei David. ‘Ik had hem willen vragen waar zijn moeder woont. Haar zou ik graag nog eens willen spreken. En zien of ze nog steeds zo mooi is als vroeger.’


    ‘Michaels moeder?’


    ‘Ja, Eline. Om eerlijk te zijn was ik altijd een beetje verliefd op haar. Zijn Alexander en zij nog steeds samen?’


    ‘Samen, eh...?’ stamelde de vrouw. David zag dat ze rode vlekken in haar hals kreeg. ‘Ik ben bang dat, eh... ze allebei zijn overleden. Al heel lang geleden, om eerlijk te zijn.’


    David staarde naar zijn schoenen en zette zijn komedie voort. ‘Overleden? Wanneer dan? Mijn god.’


    ‘Het spijt me.’


    Weer liet David een stilte vallen en hij sloot even zijn ogen. Toen vroeg hij: ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’


    De vrouw weifelde, maar deed toch een stap naar achteren en hield de deur open. Ze ging hem voor naar een grote woonkamer, waar een open haard brandde. ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ze.


    David schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik heb eigenlijk maar één vraag: wanneer zijn ze precies overleden?’


    ‘Toen Michael nog jong was. Hij heeft niet veel herinneringen aan zijn moeder.’


    ‘Wat erg. Ik kan me haar nog heel goed herinneren. Ze had een vrolijke lach, bruine ogen. Een mooie vrouw.’


    Nu keek Michaels echtgenote hem onderzoekend aan. ‘Volgens mij verbeeldt u zich dat,’ zei ze onzeker. ‘En misschien is het beter dat u nu weggaat en terugkomt als Michael er is. Ik heb haar in elk geval niet gekend.’


    David haalde diep adem. Nu moest hij toeslaan. ‘U niet, ik wel. En ik weet dat ze nog steeds leeft. Net als Michaels vader.’


    Liesbeth Koedooder keek hem nu verschrikt aan. Na een korte stilte zei ze: ‘Wat wilt u nu precies? Ik heb u gevraagd weg te gaan.’


    ‘Ik snap dat u schrikt,’ suste David. ‘Maar u hoeft voor mij niet bang te zijn. Ik ben alleen maar op zoek naar Eline. Weet u waar ze is?’


    ‘Ze is dood, dat heb ik u net verteld.’


    ‘Dat is een leugen. En als u niet liegt, houdt uw man een deel van zijn leven voor u verborgen.’


    Michaels vrouw stond op en liep naar de telefoon. ‘Als u nu niet weggaat bel ik de politie,’ dreigde ze.


    ‘Dat zou ik niet doen. Ik lijk heel aardig, maar dat kan snel veranderen. Nogmaals: ik ben er niet op uit om u iets aan te doen. Ik vraag u alleen om erover na te denken waar Eline kan zijn. En als u mij nu niet helpt, zal ik later terugkomen, en daarna nog een keer, en nog een keer. Ik heb namelijk weinig te verliezen.’


    De vrouw begon te huilen. ‘Ik weet het niet,’ snikte ze. ‘Echt niet.’


    ‘Michael moet het wel weten. Hij heeft regelmatig contact met zijn vader.’


    ‘Dat kan niet waar zijn.’


    ‘Toch is het zo. Zelfs vandaag heeft hij hem waarschijnlijk gebeld. Vraag het hem maar als hij thuiskomt.’


    De vrouw schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb maar één aanwijzing nodig. Denkt u alstublieft na. Gaat Michael wel eens op reis? Weet u altijd waar hij is?’ David wilde nog meer zeggen, maar slikte zijn woorden in toen hij zag dat ze nadacht. Toch kwam er niets.


    ‘Weet u,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ga nu weg. Ik kan me voorstellen dat u bent geschrokken. Maar ik kan me ook voorstellen dat u wilt weten hoe het precies zit. En dat u dat niet meteen aan Michael wilt vragen. Dat zou tot allerlei misverstanden kunnen leiden, niet?’


    Ze knikte zwak.


    ‘Kunnen we afspreken dat we elkaar helpen? U denkt erover na waar Michael zijn moeder zou kunnen ontmoeten en ik probeer haar te vinden. Is dat een goed plan?’


    Nu schudde ze haar hoofd. ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Dat is de ontkenningsfase. Heel normaal. Als u mij uw telefoonnummer geeft, bel ik u morgen of overmorgen. Misschien dat u dan anders denkt over mijn aanbod.’


    Tot Davids opluchting gaf de vrouw hem een visitekaartje. INTERIEURDESIGN, las hij. En een 06-nummer. Nu wist David niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken. Het zweet stond hem op de rug en zijn hart klopte als een bezetene.


    ‘Nogmaals mijn excuses voor de overval. Maar ik had geen andere keus.’ Zonder op een reactie te wachten liep hij naar de voordeur, maar in de deuropening bedacht hij zich.


    ‘Ik zal u een sms sturen. Dan hebt u ook mijn nummer, voor het geval u mij wilt bellen.’


    Na die woorden rende hij naar zijn auto. Even later draaide hij de snelweg op. Het was halfnegen en opeens had hij een razende honger. Hij stopte bij het eerste tankstation en kocht een paar snacks. Terug in de auto wikkelde hij zich in de twee fleecedekens die hij die middag had gekocht in Utrecht. Nadat hij een sms had gestuurd naar Liesbeth Koedooder zette hij het alarm van zijn iPhone op twee uur.


    Het lukte hem niet om in slaap te vallen. Toch lag hij wel lekker. Zijn situatie riep onvermijdelijk herinneringen op aan de tijd met Alexander en Eline. Samen brachten ze regelmatig een nacht door in een auto op een afgelegen industrieterrein of parkeerplaats. Meestal zat hij met Eline achterin en vlijden ze zich tegen elkaar aan.


    Zijn iPhone wekte hem uit een halfdroom waarin hij zijn hand onder Elines T-shirt schoof. Alexander sloeg hun liefdesspel op de achterbank van de auto gade en probeerde zo nu en dan tussenbeide te komen, maar Eline weerde hem steeds af.


    Ondanks de dekens was David koud en stijf geworden. Hij liep een paar rondjes over de parkeerplaats en startte daarna de auto. Toen hij wegreed voelde hij zich energiek, ook al brak het zweet hem uit bij de gedachte aan wat hij ging doen.


    Om kwart voor drie verliet hij de A1 bij de afslag Bathmen. Nu moest hij beslissen tot waar hij zou doorrijden. Hoe verder bij Loo vandaan, hoe kleiner de kans dat hij mensen zou wekken. Maar dan zou het wel moeilijker worden om in geval van nood te vluchten. Hij parkeerde zijn huurauto in een bosje een halve kilometer buiten het dorp. Voor de zekerheid bleef hij een kwartier zitten voordat hij uitstapte.


    Het was een bewolkte nacht met weinig maan. David kon de overgang tussen berm en asfalt daardoor moeilijk zien. Hij richtte zijn blik op de paar straatlantaarns van de buurtschap waar hij al zo lang woonde.


    Zonder problemen bereikte hij zijn huis. Hij schrok van de linten die eromheen waren gespannen, maar dat had hij kunnen verwachten. Vijf minuten lang bestudeerde hij de situatie en concludeerde dat het huis niet bewaakt werd. Daarop kroop hij onder het lint door en liep naar de achterdeur. Die zat op slot. Hij haalde zijn sleutelbos tevoorschijn en draaide de sleutel zo stil mogelijk twee keer rond. Tot zijn opluchting ging de deur daarna probleemloos open. Hij was blij dat hij in de zomer alle scharnieren en sloten had gesmeerd.


    Zonder het licht aan te doen liep hij meteen naar zolder. Op de overloop stootte hij zijn teen tegen een doos die vlak voor de zoldertrap stond. Hij vloekte inwendig. Maar de enorme puinhoop die hij op de zolder aantrof sloeg alles. Iemand, waarschijnlijk de politie, had archiefladen leeggehaald en de inhoud op stapeltjes verspreid over de vloer. Ook voorwerpen, zoals gasmaskers, zendapparatuur en landkaarten, lagen her en der. Voorzichtig manoeuvreerde hij tussen papieren en andere spullen door. De kast waarin hij de doos bewaarde waarnaar hij op zoek was, stond nog op zijn plek, maar was leeg. David tuurde om zich heen in de pikdonkere kamer. Hij ontkwam er niet aan zijn zaklantaarn te gebruiken.


    Opgelucht vond hij de doos een paar meter verderop. Hij haalde het deksel eraf en zag dat de inhoud er niet uit was gehaald. Bovenop lag nog steeds de verzameling medailles die hij in zijn jeugd had verzameld – van de avondvierdaagse, atletiekwedstrijden, scouting en schooltoernooien. Daaronder lagen diploma’s en pas daar weer onder bewaarde hij de meest waardevolle spullen. Hij pakte er twee voorwerpen uit: het medaillon dat Mathilde hem had gegeven in Diyarbakir en het mes dat Alexander hem cadeau had gedaan.


    David bedwong zijn neiging om op zoek te gaan naar meer voorwerpen die herinneringen aan Alexander, Eline of Anthony Gaspartin zouden kunnen oproepen. Het was nu zaak om zo snel mogelijk het huis te verlaten en terug te keren naar de auto. Op zijn tenen sloop hij via de trap de kamer uit. Halverwege de trap naar de begane grond hield hij zijn adem in. Hoorde hij buiten een geluid? Hij bleef roerloos staan, maar het bleef stil. Tree voor tree daalde hij verder af, met het gevoel dat het kloppen van zijn hart in heel Loo te horen was. Langzaam opende hij de deur naar de keuken. Er viel niets bijzonders te zien. Snel liep hij door de keuken naar de bijkeuken en stapte naar buiten. Even twijfelde hij, maar besloot toch om de deur op slot te doen. Net toen hij zich omdraaide om weer onder de rood-witte linten door te kruipen, hoorde hij een stem.


    ‘Wie is daar?’


    Davids eerste reflex was om hard weg te lopen. Toen realiseerde hij zich dat het de stem van zijn buurvrouw was.


    ‘Kom tevoorschijn,’ zei ze onbevreesd. ‘Anders bel ik de politie.’


    ‘Ik ben het, David,’ fluisterde hij.


    ‘David? Wat doe jij hier? De politie zoekt je.’


    ‘Dat weet ik. Het is een lang verhaal, te lang om nu te vertellen. Ik heb Gerry in elk geval niets gedaan. Dezelfde mensen die haar hebben gepakt zijn nu op zoek naar mij. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Twee mannen hebben haar mishandeld. Ze ligt nu in het ziekenhuis, maar Marnix zei dat het goed ging. Ze komt morgen of overmorgen weer thuis.’


    Toen hij de naam Marnix hoorde, voelde David een steek in zijn borst. ‘Gerry is een sterke vrouw,’ zei hij.


    ‘David, waarom meld je je niet bij de politie?’ stelde de buurvrouw voor. ‘Ze zijn naar je op zoek.’


    ‘Dat zou niets oplossen. Ik heb niets verkeerd gedaan. Ik ben alleen maar gevlucht omdat mijn leven gevaar loopt.’


    ‘Wat kom je hier dan doen?’


    ‘Ik had twee dingen nodig. Die heb ik net gepakt.’


    David voelde dat de buurvrouw hem in het donker onderzoekend bekeek. Veel zou ze echter niet kunnen zien.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg de buurvrouw verder. ‘Je kunt toch niet op de vlucht blijven?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Maar hier blijven kan ik niet.’ Ondertussen probeerde hij te bedenken hoe hij dit gesprek kon afronden zonder dat de buurvrouw alarm sloeg of andere buren wakker zouden worden. ‘Weet jij hoe de rechercheur heet die de zaak onderzoekt?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb gesproken met Laros – Jozef Laros. En daarvoor met ene Piet.’


    ‘Die zal ik dan morgen bellen om hun uit te leggen dat ik hier ben geweest. Jij kunt ook zeggen dat je me hebt gezien.’


    ‘Ik kan niet anders, David. Ook al vertrouw ik je.’


    ‘Ik zou hetzelfde doen.’


    ‘Eigenlijk zou ik nú moeten bellen.’


    ‘Laat je door mij niet tegenhouden. Ik ben weg. Nogmaals: ik heb niets gedaan, maar ik ben beter af als niemand weet waar ik ben. Als we elkaar de volgende keer zien is alles anders, dat beloof ik. Wil je de groeten doen aan Gerry? Zeg haar alsjeblieft dat het me spijt dat ze slachtoffer is van iets waar ze part noch deel aan heeft.’


    ‘Zal ik doen, David. En ik hou je aan je belofte. Ga nu maar.’


    David draaide zich om en liep richting de straat.


    ‘Ik bel morgenvroeg pas met de politie,’ hoorde hij zijn buurvrouw nog fluisteren.


    David had alles wat hij nodig had. Terwijl hij door de donkere nacht terugliep naar de auto, nam hij de beslissing die hij de hele tijd voor zich uit had geschoven. Hij reed de A1 op. Bij Apeldoorn reed hij echter niet rechtdoor richting Amsterdam, maar nam hij de A50 naar Arnhem. Om kwart voor vijf passeerde hij de Duitse grens bij Elten. Hij voelde zich fit en besloot zo lang mogelijk door te rijden.


    

  


  
    DEEL 7


    

  


  
    Zingeving


    Op de basisschool in Arnhem werd Amojgar Gülten als zonderling beschouwd. ‘Turkie-Snurkie’ werd hij door zijn klasgenoten genoemd. Dat klopte niet. Hij was geen Turk. Zijn vader en moeder waren Koerdisch. Ze waren opgegroeid in Siirt en in 1975 als gastarbeider naar Nederland gekomen. Dat hij snurkte klopte ook niet. Wel kreeg hij vaak straf omdat hij niet oplette. Hoewel dat waar was, vond hij straf onterecht, omdat de meester of juf hem niets nieuws vertelde. Hij besteedde zijn tijd liever aan een van zijn projecten. In de laatste klas van de basisschool had de meester het opgegeven hem bij de les te houden en liet hem zijn gang gaan. Hij knipte de hele dag stukjes papier uit ter grootte van een vingertop en tekende er een poppetje op. Elk papiertje stopte hij in een doos en in een schrift zette hij voor elk poppetje een streepje. Aan het eind van het jaar had hij drie kisten vol snippers. Het waren meer dan honderdduizend poppetjes.


    Eigenlijk mocht hij niet meedoen aan de Cito-toets. Toen de meester dat tegen hem zei, werd hij boos, voor de eerste en enige keer in zijn hele schooltijd. ‘Je moet het zelf weten,’ zei de meester en hij liet hem de toetsen toch maken. Hij maakte slechts één fout en haalde de hoogste score van de school.


    Daarmee wilde hij naar het gymnasium, waar hij hoopte een nieuw leven te kunnen beginnen. De school gaf echter een vmbo-advies – niet vanwege zijn intelligentie, maar vanwege zijn werkhouding en omdat hij thuis niet werd gestimuleerd.


    Een gesprek van zijn vader en de imam van de moskee met het schoolhoofd en de leiding van het gymnasium mocht niet baten. Als hij echt zoveel in zijn mars had, zou het er vanzelf uit komen, was hun redenatie.


    Vanaf dat moment ging het bergafwaarts met Amojgar. Op de basisschool hadden docenten en medeleerlingen hem zijn gang laten gaan. Eén vechtpartij met de sterkste jongen van de klas was voldoende geweest om hem met rust te laten. Op het vmbo was dat anders. Iemand had er lucht van gekregen dat Amojgar naar het gymnasium had gewild. Het duurde niet lang voordat hij het mikpunt werd van spot en pesterijen. Steun kreeg hij nergens, niet van school en niet van zijn ouders. Hij kon niets anders doen dan het recht – zijn recht – in eigen hand nemen.


    In de zomervakantie ging hij zoals gewoonlijk zes weken naar Turkije. Meestal bracht hij een groot deel van die tijd door bij een oom en tante in Antalya, maar nu niet. Hij had een doel. De middelen om dat doel te bereiken vond hij bij een neef in Van, niet ver van de Iraanse grens. Deze verdiende geld met de smokkel van heroïne die geproduceerd werd in Afghanistan en via Iran en Turkije naar West-Europa werd gebracht. Amojgar had meteen in de gaten dat zijn neef niet meer dan een loopjongen was, die alle risico’s liep en het minst verdiende. Hij wist hem ertoe over te halen een eigen handeltje te beginnen met hemzelf als eindpunt in Nederland.


    Op school richtte hij zijn pijlen op Kemal, de leider van de groep die hem altijd lastigviel. Kemal was slim en hij dankte zijn gezag aan de agressie die achter zijn minzame glimlach schuilging. Amojgar schoof een briefje onder het deurtje van zijn schoolkluisje door, met twee berichten. Ten eerste kon Kemal op korte termijn veel geld verdienen als hij zou doen wat hem werd opgedragen. Ten tweede had hij geen keus. Als hij het niet zou doen, zouden zijn familieleden een voor een worden vermoord, van oud naar jong. Kemal kon laten weten dat hij akkoord was door een vlag van Besiktas voor het raam van zijn kamer te hangen. De eerste keer reageerde Kemal niet. Amojgar twijfelde niet. Met een pistool dat hij gekocht had van zijn neef schoot hij Kemals opa dood.


    Daarna bezorgde hij weer een briefje met het aanbod om veel geld te verdienen. Deze keer hing nog dezelfde middag een Besiktas-vlag voor Kemals raam.


    De keus voor Kemal bleek een goede. Het agressieve alfamannetje van de klas deed zijn werk voortreffelijk. In korte tijd bouwde Kemal een lokaal netwerk van dealers en loopjongens op. Hij bleek ook meedogenloos te zijn als er strijd geleverd moest worden. Zonder pardon liet hij jongens ombrengen die geld achteroverdrukten of stiekem voor zichzelf een handeltje begonnen. Twee jaar later was Kemal de spil van een groot drugsnetwerk in Arnhem en Nijmegen. Keurig droeg hij vier keer per jaar een deel van de opbrengsten af aan zijn onbekende opdrachtgever. Door Kemals inspanningen groeide Amojgars vermogen zonder dat hij risico liep of dat hij er veel moeite voor hoefde te doen. Hij bleef naar school gaan en belandde via het vmbo en de havo op het vwo, waar hij cum laude slaagde voor zijn eindexamen.


    Na zeven jaar – Amojgar studeerde inmiddels psychologie op de universiteit van Nijmegen – had hij er genoeg van. Hij had meer dan vijf miljoen verdiend en dat geld zou hij nooit voor zichzelf gebruiken.


    Hij wist dat Kemal, hoewel hij inmiddels getrouwd was, een relatie onderhield met een vrouw in Oosterbeek. Elke donderdagmiddag bracht hij in haar huis door.


    Op een donkere, regenachtige dag reed Amojgar naar Oosterbeek, verschafte zich toegang tot de villa van de vrouw via de garage en verborg zich in de studeerkamer van haar man. Om drie uur hoorde hij voetstappen op het grind en wist hij dat Kemal zijn zwarte Mercedes vijfhonderd meter verderop had geparkeerd.


    De vrouw deed de deur open en nam hem mee naar de woonkamer – de normale gang van zaken. Daar dronken ze thee en whisky. Vervolgens gingen ze naar de slaapkamer. Vijf minuten daarna kwam Amojgar tevoorschijn en sloop naar boven.


    De vrouw reageerde sneller dan Kemal. Ze trok in een reflex het laken over zich heen. Kemal had een halve seconde langer nodig. Hij boog zich over de vrouw heen, waarschijnlijk om zijn broek of jasje te pakken, met daarin zijn pistool.


    ‘Laat maar,’ zei Amojgar. Hij deed, met zijn pistool in zijn hand, een paar stappen naar voren en schoof de stapel kleren met zijn voet een meter opzij.


    Met ingehouden woede keek Kemal hem aan.


    ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg Amojgar.


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ antwoordde Kemal hoofdschuddend.


    ‘Van school. Je weet wel, Amojgar. De jongen die dacht dat hij op het gymnasium thuishoorde.’


    Kemals blik verstrakte, maar hij kon een minachtende glimlach niet verbergen. ‘Wat kom je doen? Ik vind het niet fijn als mensen een pistool op me richten.’


    ‘Afrekenen.’


    ‘Waarvoor? Dat we je vroeger gepest hebben? Ach, zand erover. Wil je een afkoopsom voor mentale schade? Zeg het maar: hoeveel wil je hebben? Tienduizend? Twintig?’


    ‘Je begrijpt me verkeerd. Ik wil afrekenen voor de diensten die ik jou bewezen heb. Voor de Mercedes die je rijdt, voor de vrouw die je neukt.’


    ‘Waar heb je het over?’ Maar toen drong tot Kemal door wie er voor hem stond. Zijn pupillen vernauwden zich en zijn hoofd maakte een zenuwachtige beweging.


    ‘De Besiktas-vlag, de dood van je opa, de leveranties, de betalingen – dat heb ik allemaal geregeld. Jij hebt al die tijd voor mij gewerkt en je was een geweldige loopjongen.’


    ‘Ja, en? Wat wil je?’ stamelde Kemal met verstikte stem.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde de vrouw, die zich nu in hun gesprek mengde. ‘Ik bel de politie!’


    ‘Over een minuut ben ik vertrokken.’ Amojgar twijfelde niet. Hij richtte zijn pistool op Kemal. De kogel trof hem precies tussen de ogen. Tegen de vrouw zei hij: ‘Sorry, maar je hebt de verkeerde man uitgekozen.’


    Ook zij stierf vervolgens door een kogel die haar hoofd doorboorde.


    Amojgar maakte zijn studie af. Hij slaagde net niet cum laude en vroeg zich vervolgens af wat hij de rest van zijn leven zou gaan doen. Om daarover na te denken verhuisde hij naar Siirt, de plaats in Zuidoost-Turkije waar zijn ouders waren opgegroeid. Hij begon een ontdekkingstocht door het vaderland waar hij nooit had gewoond.


    De parallellen tussen de geschiedenis van het Koerdische volk en zijn eigen leven troffen hem: de Koerden werden genegeerd, gepest en onderdrukt door volken en regeringen met meer geld en macht. En ze vluchtten net als hij in criminaliteit en geweld om daaraan te ontsnappen.


    Zijn eigen stap in de drugshandel was ingegeven geweest door haat. Het had hem even een euforisch gevoel gegeven om Kemal, nadat hij hem zeven jaar voor zijn karretje had gespannen, uiteindelijk te doden, om de opdracht die hij zichzelf zeven jaar daarvoor gegeven had af te maken. Maar al na een dag was die euforie verdwenen en bleef alleen de kater over. Wraak was zijn drijfveer geweest, en hij moest onder ogen zien dat die uiteindelijk onbevredigend was. Bovendien ontbeerde hij de materiële motieven van de gemiddelde drugscrimineel. Het deed hem niets om in een Mercedes AMG van meer dan een ton rond te rijden. Ook had hij geen vrienden die hij aan zich wilde binden met chique feestjes en rondjes whisky in cafés.


    Tijdens zijn reis door Koerdistan groeiden bij Amojgar de wens en de ambitie om grote dingen te doen. Hij wilde echt iets betekenen in de wereld en sprak daarover met de mensen die hij onderweg ontmoette. De meesten snapten hem niet en verklaarden hem voor gek dat hij zijn heroïnenetwerk had opgeblazen. Een enkeling begreep hem wel, maar wist niet veel meer te bedenken dan dat hij zich zou moeten aansluiten bij de PKK. Maar ook dat trok hem niet.


    Op een dag sprak hij met een dorpshoofd van een dorpje in de buurt van Midyat, tegen de Syrische grens. Die had wel eens gehoord van een man die zich verborgen hield in de bergen van Koerdistan en zich met grote zaken bezighield. Geen drugs of wapens, maar oorlogen en geld. De man werkte voor regeringen, banken, grote bedrijven en de rijksten ter wereld. Amojgar wist meteen dat hij met die man in contact wilde komen.


    Dat bleek echter niet eenvoudig te zijn. Elk spoor liep dood en beschrijvingen van de man kwamen niet met elkaar overeen. Vermeende verblijfplaatsen bleken verlaten te zijn. Alleen de naam waarmee hij werd aangeduid was telkens dezelfde. Mensen noemden hem ‘de Zwitser’. Hij sprak zowel Turks als Koerdisch, maar was niet in Turkije geboren.


    Hoe langer Amojgar zocht, hoe groter zijn bewondering voor de man werd. Hoe kon iemand die de dingen deed die over hem verteld werden zich zo goed verborgen houden? Een jaar lang bleef hij zoeken, maar tevergeefs. Het werd een obsessie voor hem om de man te vinden. Hij beperkte zijn zoekgebied niet tot Zuidoost-Turkije. Tips leidden hem naar Londen, Stockholm, Amsterdam, Milaan en Lausanne. In Denemarken kwam hij het dichtst in de buurt. Vanuit Kopenhagen werd hij naar Aarhus gestuurd. Daar had een bevriende drugshandelaar de man gezien in een café. Hij kon zelfs een gedetailleerde beschrijving van hem geven: Zuid-Europees uiterlijk, donker, halflang haar, gekleed in een zwart, duur pak, met zwarte schoenen. In het café, waar een groot deel van de klandizie bestond uit mannen met pakken, werd bevestigd dat de man daar inderdaad was geweest. Hij had gesproken met twee mannen die eruitzagen als Zweden.


    Amojgar ging bij alle hotels en pensions in de buurt langs. In een eenvoudig pension aan het water was het raak. De man die hij zocht had er twee nachten gelogeerd. Helaas was hij de dag ervoor vertrokken.


    Er volgden maanden van nieuwe vruchteloze pogingen. Toen kwam onverwacht de doorbraak. In maart verbleef Amojgar in Diyarbakir. Op de derde dag werd hij in een eethuis aangesproken door een onbekende, die zei: ‘Iemand wil je spreken.’


    ‘Wie?’ vroeg hij.


    ‘Dat kan ik je niet vertellen. Maar zorg dat je hier vanavond bent.’


    Amojgar stemde toe, maar voelde zich niet op zijn gemak. Misschien was het een valstrik, iemand die wraak wilde nemen. Of ging het om de man die hij zocht. Maar met welke bedoelingen wilde hij hem spreken? Toch twijfelde hij niet en wachtte hij ’savonds geduldig tot iemand hem aansprak. Dat gebeurde om een uur of tien, door dezelfde man als ’smiddags. Amojgar moest hem volgen.


    Via de oostelijke stadspoort verlieten ze de stad en staken de Tigris over. Ze volgden een pad vol hobbels en gaten, totdat ze uitkwamen bij een vervallen boerderij. Het was er aardedonker. De man opende een deur en trok Amojgar mee naar binnen. Ze liepen door een gang en gingen een kamer binnen. Achterin brandden twee kaarsen en daarvoor zat iemand op een stoel. Amojgar zag alleen een pikzwart silhouet.


    ‘Je zoekt mij,’ klonk een zachte, maar heldere stem in het Turks.


    ‘Dat is zo,’ antwoordde Amojgar.


    ‘Waarom?’


    Dit was het moment waarop Amojgar meer dan een jaar had gewacht. Hij haalde diep adem en sprak de zinnen uit die hij zo vaak tegen zichzelf had gezegd. Over zijn drugshandel, over het doden van Kemal, over zijn wens iets wezenlijks te doen, de wereld te doorgronden.


    Toen hij was uitverteld, bleef de man zwijgen. In de kamer was het doodstil. Het enige geluid was het zachte gesis van het brandende kaarsvet.


    ‘Ik geef je een kans om te bewijzen wat je waard bent,’ zei de man toen. ‘Als je faalt ben je dood. Akkoord?’


    ‘Heb ik een keus?’


    ‘Niet meer.’ De man overhandigde hem een mapje met papieren. ‘Deze man moet voor het eind van de maand dood zijn. Liefst omgekomen bij iets wat lijkt op een roofoverval in zijn eigen huis. Daarna logeer je in het hotel waarvan het kaartje in de map zit.’


    Amojgar werd door de man die hem had opgehaald teruggebracht naar de brug over de Tigris. Vanaf dat punt stond hij er alleen voor.


    Het ging om een Engelsman die in een chique wijk van Londen woonde. Amojgar had precies acht dagen om zijn opdracht uit te voeren. Dat bleek geen probleem te zijn. In de nacht van de vierde op de vijfde dag maakte een kogel uit een dertig jaar oude Makarov een einde het leven van de Engelsman en zijn vrouw. Amojgar verliet het huis met een sieradenkist, tweeduizend pond in contanten, twee laptops, twee smartphones, een adresboek en een stapeltje afschriften van verschillende bankrekeningen als buit. De laatste spullen waren voor hem veel belangrijker dan de eerste. Hij wilde namelijk weten waarom hij deze man had moeten doden.


    De drie dagen die hem restten in Engeland bracht hij door in een B&B in Brighton. Nadat hij alle documenten, mails en bankafschriften had bestudeerd concludeerde Amojgar dat de man over veel informatie beschikte van het ministerie van Financiën en dat er onregelmatig grote bedragen werden overgemaakt door een Chinese bank. De man leek financiële gegevens door te spelen aan een Chinese partij. Maar wie zat er achter de opdracht om deze man te doden?


    Op de achtste dag vloog hij naar Zaventem en reisde met de trein naar Antwerpen, waar hij een kamer nam in Hotel Julien in het centrum. De volgende avond ontmoette hij zijn opdrachtgever, van wie hij in de bouwval bij Diyarbakir alleen het silhouet had gezien, in het gedempte licht van een Antwerps biercafé aan de voet van de Onze-Lieve-Vrouwekathedraal.


    Ze spraken de hele avond over uiteenlopende onderwerpen, van de Champions League tot de Palestijnse kwestie en van de schilderijen van Picasso tot de oorlogsstrategie van Churchill. Na middernacht namen ze afscheid. De man, die zijn naam niet had genoemd, vroeg hem drie maanden na te denken over het aanbod om voor hem te komen werken. Ondertussen zou hij zijn tijd nuttig kunnen besteden door een veilige basis voor zichzelf te creëren in Rusland, Engeland, Duitsland, Nederland, Italië en Zweden. Als hij inging op het aanbod, moest hij zich op 1 juli melden in hetzelfde eethuis in Diyarbakir.


    Het was het begin van een samenwerking die inmiddels al twintig jaar standhield. Amojgar had in die tijd steeds een of twee opdrachten per jaar uitgevoerd. Twee keer per jaar sprak hij de man, wiens naam hij na al die jaren nog steeds niet kende en die hij in gedachten nog steeds ‘de Zwitser’ noemde, in een aparte ruimte die hoorde bij een restaurant in Istanboel. Onder het kleed op de vloer bevond zich een luik. Via dat luik betrad je een gang. Ze hadden er één keer gebruik van gemaakt, na wat later een vals alarm was gebleken. De gang was meer dan een kilometer lang en eindigde in de kelder van een winkel, op korte afstand van de Bosporus.


    Nu zaten ze tegenover elkaar en aten het gebraden vlees dat net was geserveerd. De Zwitser had hem tijdens het aperitief een schokkend verhaal verteld over een mislukte aanslag in Amsterdam.


    ‘Ik had het moeten doen,’ zei Amojgar.


    ‘Nee, jij kunt niet samenwerken, en alleen was het je niet gelukt.’


    Ze aten zwijgend verder. Amojgar vroeg zich af of zijn volgende opdracht iets met de mislukte aanslag te maken zou hebben.


    Nadat de ober de borden had weggehaald doorbrak de Zwitser het zwijgen. ‘Vind Alexander Lomonosov. Alle informatie die we over hem hebben staat hierop.’ Hij gaf hem een USB-stick en voegde eraan toe: ‘Ik wil de ring met het oog hebben en zijn linkerhand.’ Hij liet hem een plaatje zien van de afbeelding die op de ring stond.


    ‘Wanneer?’ vroeg Amojgar.


    ‘Geen tijdsdruk. Gebruik al je intelligentie om hem te vinden en door het kordon te breken dat hij ongetwijfeld om zich heen heeft gebouwd.’


    Nog nooit had Amojgar de Zwitser zo somber gezien – alsof zijn eigen leven hiervan afhing. En misschien was dat ook wel zo. ‘Heb vertrouwen,’ zei hij.


    ‘Je weet dat ik niet aan jou twijfel. Dat wist ik al na onze eerste ontmoeting. Pas goed op jezelf.’ De Zwitser stond op en omhelsde Amojgar. ‘Waarom heb je nog nooit naar mijn naam gevraagd?’ wilde hij toen ineens weten.


    ‘Waarom zou ik dat doen? Daar zou ik je alleen maar mee in verlegenheid brengen en ik zou er niets mee opschieten,’ antwoordde Amojgar.


    ‘Zo is het. Je bent een bijzonder mens. Het ga je goed.’

  


  
    Groter


    Jozef Laros draaide zich voor de zoveelste keer op zijn andere zij. De wekker gaf aan dat het halfzes was. Dat betekende dat hij al drie kwartier tevergeefs probeerde de slaap weer te vatten. Hij ging op zijn rug liggen en luisterde naar de rustige ademhaling van Margot. Zij liet haar nachtrust nooit verstoren door spanning of overpeinzingen. Jozef had haar wel eens gevraagd wat haar geheim was. ‘Je kunt problemen effectiever oplossen door ’snachts te slapen dan na te denken.’ Ondanks die goede raad stond Jozef nog steeds regelmatig bij nacht en ontij op om iets te doen met de gedachten die hem hadden gewekt. Dat deed hij ook deze keer.


    Op zijn tenen en met zijn kleren op zijn arm sloop hij de slaapkamer uit. In de keuken kleedde hij zich aan. Hij zette koffie en pakte het memo dat Brian Jansen de vorige dag had gemaakt uit zijn tas. Tijdens zijn onderzoek naar de namen uit het manuscript van Eric Röhmer was Brian tot zijn verbazing al snel gestuit op een aanslag die op 7 januari in Amsterdam was gepleegd. Jozef had daar in de krant wel iets over gelezen, maar was ervan uitgegaan dat het om de zoveelste criminele afrekening ging en had zich er verder niet in verdiept. Nu had Brian ontdekt dat de namen van vijf slachtoffers overeenkwamen met de namen in het manuscript: Psilander, Wynkens, Ter Mazur, Ranst en Wullenwever. De twee namen die ontbraken waren die van Lomonosov en Zibet.


    Voor zover Brian had kunnen achterhalen had de Amsterdamse politie geen idee wie er achter de aanslag zaten. Ook over de identiteit van de twee omgekomen aanslagplegers was niets bekend. Wel was duidelijk geworden dat de aanwezigen zich in de kelder van een huis bevonden dat eigendom was van een bedrijf dat gelinkt kon worden aan een van de overledenen, Ter Mazur.


    Jozef schonk koffie in en pakte papier en pen om alle informatie overzichtelijk te noteren, maar verder dan naar het witte vel staren kwam hij niet. Wat moest hij opschrijven? Aan de ene kant stonden Gustav Mattson en de vijf dode mannen in Amsterdam. Ze hadden alle zes iets te maken gehad met het manuscript dat Mattson had gevonden in een universiteitsbibliotheek en dat Olof Palme ook in handen had gehad. Aan de andere kant stonden David Zomer, Mahmut Bilgili en Gustav Mattson, die elkaar kenden en iets te maken hadden met een moord die dertig jaar geleden was gepleegd – de moord op Olof Palme. Wat viel er verder over te zeggen? Hij wist simpelweg niets.


    Volgens zijn eigen onderzoekstheorie bevond hij zich in de buitenste cirkel en moest hij zoeken naar een opening die hem naar het hart van de cirkel zou brengen. Wat hem wakker had gehouden was de gedachte dat deze zaak geen cirkel was, en ook geen middelpunt had. Dat was ook de reden dat Eric Röhmer – toch een capabele politieman – zijn leven lang vruchteloos had gezocht naar een doorbraak. Zelfs de ontdekking van het manuscript had hem daar niets dichterbij gebracht. Jozef had de vorige dag geprobeerd hem te bellen, maar had hem niet kunnen bereiken. Misschien zou een van de namen Röhmer iets zeggen.


    In feite was David Zomer op dit moment zijn enige aanknopingspunt. Straks zou hij eerst met Brian doornemen wat hij op diens zolder had gevonden. Tussen al die oude spullen moesten aanwijzingen te vinden zijn over de periode die centraal leek te staan in deze zaak, de jaren tachtig van de vorige eeuw.


    Jozef dronk zijn koffie op en liep naar het politiebureau. Om kwart voor zeven ging zijn telefoon. Het was Mark Diepenbroek, maar hij was wel de laatste die Jozef nu wilde spreken.


    ‘Meld je je af voor vandaag?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik geef niet zo snel op,’ antwoordde Mark rustig, maar beslist. ‘Ik ben in Loo. De buurvrouw van David en Gerry Zomer heeft gezegd dat ze David heeft gezien. Vanochtend om halfzes.’


    ‘David Zomer? Waar?’ Jozef was meteen alert.


    ‘In zijn eigen huis. Ze heeft meteen geprobeerd de politie te bellen en ik was de eerste die ze te pakken kreeg.’


    Jozef verbeet zijn ergernis over de toon waarop Mark dat zei, en vroeg: ‘Heeft ze hem gesproken?’


    ‘Ze zegt van niet, maar dat geloof ik niet. Misschien is het goed dat je deze kant op komt. En Brian ook. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij op zijn zolder is geweest.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Vloekend liep Jozef door de lange gang. Er brandde licht in Brians kamer en hij kwam hem tegen bij de koffieautomaat.


    ‘Kom mee,’ sommeerde hij. ‘Ben je met de auto?’


    Ze reden in Brians oude Mercedes naar Loo, waar Mark hen opving. Piet van Gestel was er ook.


    ‘Zomer heeft waarschijnlijk zijn eigen huissleutel gebruikt,’ opperde Mark.


    ‘Waar is de buurvrouw?’ vroeg Jozef.


    ‘In haar eigen huis.’


    ‘Dan ga ik daar eerst heen. Brian, kijk jij op zolder of je kunt zien of er iets is verdwenen.’


    ‘En ik?’ vroeg Mark.


    ‘Probeer te achterhalen hoe David Zomer hier heeft kunnen komen.’


    ‘Heb je suggesties?’


    ‘Nee. Voor recherchewerk bestaat geen handleiding. Bedenk maar iets.’


    Jozef merkte meteen dat de buurvrouw niet de waarheid had gesproken. De afgelopen dagen had ze steeds een rustige indruk gemaakt, maar nu was ze duidelijk gespannen. Ze keek Jozef wantrouwend aan.


    ‘U hebt David Zomer gezien, begrijp ik,’ begon hij.


    Ze knikte onzeker.


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Ik weet het niet meer precies. Het moet rond halfzes zijn geweest.’


    ‘Waar was u?’


    ‘Op mijn slaapkamer. Ik hoorde een vreemd geluid. Toen zag ik ineens David weglopen.’


    ‘Welke kant op?’


    ‘Het dorp uit. Die richting.’ Ze wees naar de weg die naar de oprit van A1 liep.


    ‘En toen hebt u meteen de politie gebeld?’


    ‘Ja.’ Het klonk weifelend.


    ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ baste Jozef. ‘U spreekt niet de waarheid. Graag hoor ik wat er echt is gebeurd.’


    De buurvrouw verschoot van kleur en stamelde: ‘Hoe... Hoe komt u daarbij?’


    ‘Ik heb niet zoveel geduld. U mag het mij nu vertellen, of ik neem u mee naar het bureau.’


    Ze begon te huilen. ‘Het is zo erg,’ snikte ze. ‘En David kan er niets aan doen. Hij wordt ook bedreigd.’


    ‘Heeft hij u dat verteld?’


    Ze knikte.


    ‘Als u mij precies vertelt wat er is gebeurd, kunnen we David het best helpen,’ zei Jozef, iets milder nu.


    Hakkelend vertelde de buurvrouw het hele verhaal.


    ‘Dus om kwart over drie is hij die kant op gelopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Had hij iets bij zich?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Niet iets groots in elk geval.’


    ‘Oké, dat was het dan.’


    ‘Sorry, dat ik niet eerlijk ben geweest.’


    ‘U bent zo eerlijk dat ik al van een kilometer afstand kon zien dat u niet de waarheid sprak.’


    De buurvrouw lachte opgelucht.


    Jozef liep naar Piet van Gestel en vroeg: ‘Waar is onze wielrenner?’


    Piet haalde zijn schouders op.


    ‘David Zomer is hier om kwart over drie vertrokken, te voet. Waarschijnlijk had hij zijn auto buiten gehoorsafstand van het dorp neergezet. Kun je laten nagaan of er camerabeelden in de buurt zijn gemaakt? Bij de A1-oprit of zo?’


    ‘Komt voor elkaar,’ beloofde Piet.


    Jozef ging het huis binnen en liep naar de zolder. Daar zat Brian tussen de spullen. ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Waarschijnlijk ging het om deze doos,’ zei Brian. Hij lichtte het kartonnen deksel van een grijze doos.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg Jozef. ‘Medailles van de avondvierdaagse?’


    ‘Onder meer. Het is een doos met jeugdaandenkens. Diploma’s, entreekaartjes, medailles en zo.’


    ‘Er zat blijkbaar iets in waarvoor hij het risico wilde nemen om betrapt te worden in zijn eigen huis,’ concludeerde Jozef. ‘Aan het eind van de dag moet je hier klaar zijn. Dan wil ik een overzicht van alle spullen die niets te maken hebben met die verdomde IJssellinie.’


    ‘Dat zal niet veel zijn,’ vermoedde Brian.


    ‘Als je maar niets over het hoofd ziet.’ Jozef was normaal mild ten opzichte van Brian. Hij waardeerde zijn geduldige, maar grondige aanpak. Nu nam hij het hem echter kwalijk dat hij de doos eerder niet goed had doorzocht en daarom geen idee had wat David Zomer kon hebben meegenomen. Het had weinig zin om hier nog veel langer te blijven. David had ruim de tijd gehad om alle belastende voorwerpen mee te nemen. Hij liep naar buiten.


    Mark Diepenbroek dook net onder de laaghangende druiventak door.


    ‘Wat heb jij ondertussen gedaan?’ vroeg Jozef.


    ‘Ik heb de plek gevonden waar David Zomer zijn auto had neergezet,’ zei Mark met enige trots. ‘Vijfhonderd meter verderop, op een zandpad. Piet is erheen om een afdruk van de banden te nemen. En iemand van het bureau belde me om te vragen of ik wist waar jij was.’


    ‘Wat nou weer? Waarom bellen ze me zelf niet?’


    ‘Dat probeerden ze ook. Alleen neem jij niet op.’


    ‘Wat een onzin.’ Jozef haalde zijn mobiel tevoorschijn. Toen bedacht hij dat hij de telefoon gistermiddag op stil had gezet. ‘Rotding! Zeiden ze waar het over ging?’


    ‘Iemand uit Zweden.’


    ‘Eric Röhmer?’ informeerde Jozef.


    ‘Dat vertelden ze er niet bij.’


    Jozef belde naar het bureau. De agente die opnam had geen naam voor hem, alleen een nummer. Dat kwam niet overeen met het nummer dat Jozef had opgeslagen onder de naam Röhmer. Er werd opgenomen door een vrouw die Zweeds sprak. Jozef schrok toen hij het woord ‘polis’ meende te horen.


    ‘Jozef Laros from the Netherlands. Somebody called me.’


    Ze wist meteen wie hij was en verbond hem door met een collega. Jozef bereidde zich mentaal voor op een onheilstijding.


    ‘Hello, Lasse Hallström from Stockholm,’ sprak een schorre doorrookte stem. ‘Jozef Laros?’ De Zweedse politieman viel meteen met de deur in huis. Eric Röhmer was dood, omgekomen door verdrinking in zijn eigen auto. Alles wees op zelfmoord. Hij had vliegtickets bij zich van Stockholm naar Amsterdam en terug. In zijn huis hadden ze een briefje met zijn naam en telefoonnummer gevonden. Ook wisten ze dat hij zondag met iemand in Deventer had gebeld.


    Jozef dacht koortsachtig na over wat hij wel en niet wilde vertellen.


    ‘Wat kwam Röhmer eigenlijk doen in Deventer?’ vroeg de Zweed.


    ‘We hebben bijgepraat als oude vrienden.’


    ‘Hadden jullie die afspraak al lang daarvoor gemaakt?’


    ‘Nee, het was onverwacht.’


    ‘Gewoon, zomaar?’


    ‘Ik begreep het ook niet. Eric kwam wat verward over.’


    ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ ging de Zweed verder.


    ‘Elk gesprek met Eric komt uit op hetzelfde onderwerp. Meer hoef ik daar niet over te zeggen, lijkt me.’


    De man aan de andere kant van de lijn zweeg. ‘Uw naam komt ook voor in onze dossiers,’ zei hij toen.


    ‘Dat kan best zijn, ja. Ik ben jaren geleden in Zweden geweest om met Eric te praten over een moord op de Deventenaar Mahmut Bilgili. In uw dossier kunt u vast terugvinden wat de relatie met Röhmer was. Hoewel het bezoek toen geen nieuwe feiten opleverde, hebben we er wel een vriendschap aan overgehouden.’


    ‘Dus Röhmer kwam even op en neer naar Nederland om oude herinneringen op te halen?’


    Jozef schudde zijn hoofd. Zo’n suggestieve vraag zou hij zelf nooit stellen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zoals ik al zei, was het een onverwacht bezoek en maakte hij een warrige, sombere indruk.’


    ‘Heeft hij er iets over gezegd dat hij van plan was een eind aan zijn leven te maken?’


    ‘Nee, maar nu ik hoor dat hij dat heeft gedaan, kan ik zijn manier van doen wel beter begrijpen. Ik denk dat hij ten einde raad was.’


    ‘Hebt u hem ergens mee kunnen helpen?’


    ‘We zijn samen naar de kroeg geweest en hebben te veel bier gedronken. De barman van De Dikke van Dale kan bevestigen dat we zingend het pand hebben verlaten. Ondanks alle alcohol heb ik één lied onthouden. Wilt u dat horen?’


    ‘Ja, eh...’ luidde het aarzelende antwoord.


    ‘Wie voerde achter de schermen het woord? Wie liet zich door wie bevelen? Wie wil nog weten wie Palme heeft vermoord? Wie kan het nog iets schelen?’


    Hallström snoof. Jozef meende op de achtergrond echter nog een ander geluid te horen: er luisterden meer mensen mee.


    ‘Humor van een verbitterde man,’ constateerde Hallström.


    ‘Daar kan ik me als buitenstaander iets bij voorstellen,’ zei Jozef. ‘Maar dat zijn jullie zaken.’


    ‘Inderdaad. Zeg eens: wie is Lineke Tesinga?’


    Die vraag kwam onverwacht, zoals het een echte politieman betaamde. Jozef moest oppassen dat hij de Zweed niet onderschatte.


    ‘Hoe komt u daar zo bij?’ vroeg hij.


    De Zweed aarzelde even, zodat Jozef de tijd kreeg om na te denken over zijn antwoord. ‘Die naam stond op een briefje dat Röhmer in zijn zak had,’ zei hij toen.


    Jozef grinnikte. ‘Lineke is een vriendin van me. Ik had Röhmer verteld over een bijzondere zaak die ik samen met haar had opgelost. Daarin speelde een middeleeuws Arabisch manuscript over Germaanse rituelen een belangrijke rol. Googel maar eens op de naam Ibn Fadlan. Het waren Zweedse Germanen die langs de Wolga naar het zuiden waren gezakt.’


    Dat antwoord verraste de Zweed, die niets anders wist te zeggen dan: ‘Op LinkedIn staat dat ze bij een bibliotheek werkt.’


    ‘Dat klopt,’ beaamde Jozef. ‘Daarom ben ik met haar in contact gekomen.’ Hij wist dat zijn Zweedse collega zich nu had vastgepraat. Welke ingang hij ook zou kiezen, Jozef had een sluitend verhaal verteld en had geen reden daarvan af te wijken.


    ‘Oké,’ zei Hallström nadenkend. ‘Had Röhmer iets bij zich, behalve schoon ondergoed en een tandenborstel?’


    ‘Nogmaals: hij belde me onverwacht dat hij op Schiphol zou landen. Ik heb hem vervolgens opgehaald en hij heeft bij ons gelogeerd. Het spijt me bijzonder dat hij dood is. Hoewel hij geen makkelijk karakter had, mocht ik hem wel. Wat mij betreft laten we het hier nu bij. Als jullie een keer in Deventer zijn, kom dan gerust langs.’


    ‘Misschien doen we dat wel. Dan laten we het wel horen.’


    Zonder bedankje of groet werd de verbinding verbroken. Klootzakken, dacht Jozef. Nu voelde hij nog beter waar Eric Röhmer tegen had gestreden. Geen enkele keer had de Zweed de naam Palme genoemd.


    ‘Heftig gesprek,’ hoorde hij Mark Diepenbroek zeggen. Had hij mee staan luisteren? ‘Buitenland?’


    ‘Iemand in Zweden. Een rechercheur met wie ik heb samengewerkt heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Wat vervelend.’


    ‘Met die David Zomer hebben we niet zoveel aanknopingspunten,’ peinsde Jozef. ‘Brian is aan het einde van de dag klaar met de zolder. De auto is het andere spoor. Misschien kun je meegaan met Piet en samen met hem proberen de auto te achterhalen. Ik sluit niet uit dat het een internationaal opsporingsbericht moet worden.’


    Jozef vroeg een agent om hem terug te brengen naar het bureau. Hij moest een en ander voor zichzelf op een rijtje zetten en dan actie ondernemen. Dat Röhmer zelfmoord had gepleegd leek hem, ondanks diens sombere stemming, onwaarschijnlijk. Ondanks zijn zwaarmoedigheid had Eric altijd weer de moed gevonden om door te gaan.


    Jozef moest er daarom van uitgaan dat de dood van Eric Röhmer deel uitmaakte van de recente gebeurtenissen. Het was een verontrustend rijtje: Mahmut Bilgili dood, Gustav Mattson dood, David Zomer verdwenen en nu ook Eric Röhmer dood.


    Afgaande op Röhmers verhalen had de Zweedse politie in het onderzoek naar de moord op Palme steeds weer een twijfelachtige rol gespeeld. Jozef had het gevoel dat dat nu ook zo was. Waarom hadden ze hem al die vragen gesteld, als ze toch al wisten dat Eric zelfmoord had gepleegd? Waarom hadden ze al uitgezocht wie Lineke Tesinga was? Dit zat helemaal niet goed. Hij moest onder ogen zien dat zowel hijzelf als Lineke, maar ook haar Amerikaanse collega, in gevaar waren. Maar wat kon hij doen? Politiebescherming vragen voor Lineke? Joost Bergh zag hem aankomen. Die zou meteen contact opnemen met zijn collega in Stockholm. Hij kon niet anders doen dan dit zelf oplossen.


    Jozef belde naar de Athenaeum-bibliotheek en kreeg tot zijn opluchting direct Lineke zelf aan de lijn. Ze moest nog een klus afmaken, maar had over een uur tijd. Ze spraken af dat ze naar Jozefs huis zou komen. Dan zou hij zorgen voor een broodje.


    Het uur gebruikte hij om een document te maken waarin alle informatie op een rijtje stond. Lineke was door zijn schuld ergens in meegesleept en liep nu gevaar. Ze had daarom het recht om te weten wat er was gebeurd. Bovendien had Jozef eerder gemerkt dat ze niet makkelijk van haar stuk te brengen was.


    Na iets meer dan een uur belde Lineke aan. Ze gingen in de keuken zitten en Jozef haalde de twee broodjes uit de oven. Terwijl ze aten vertelde Jozef het nieuws uit Zweden. Lineke schrok er zichtbaar van. Vervolgens schetste Jozef de hele situatie en overhandigde haar het A4’tje dat hij net had gemaakt. Ze nam de tijd om het te bestuderen.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Eerst de mensen waarschuwen met wie je hierover contact hebt gehad,’ stelde Jozef voor.


    ‘Dan Cooper.’


    ‘Juist. Vertel hem dat iedereen die het manuscript in handen heeft gehad nu dood is. Laat hem alles wissen wat erop wijst dat hij de code heeft gekraakt.’


    ‘Dat zal hij niet doen, ben ik bang,’ wierp Lineke tegen.


    ‘Wij kunnen nu niet veel meer doen dan waarschuwen. Laat hem intussen een artikel schrijven, nog meer onderzoeken. Over een jaar ziet de wereld er heel anders uit.’


    ‘Jij zei toch dat publiciteit de beste bescherming was tegen gevaarlijke geheimen?’


    ‘Dat klopt. Maar dit is volgens mij een uitzondering.’


    ‘Ik ben niet overtuigd. Maar goed, ik waarschuw Dan, al zal hij er waarschijnlijk zijn schouders over ophalen.’


    ‘Dat zij dan zo.’


    ‘En dan ikzelf. Wat moet ik doen?’


    ‘Ik zou kunnen proberen politiebescherming te regelen,’ opperde Jozef.


    Lineke staarde hem aan en haar ademhaling versnelde. ‘Ik hoor een maar,’ zei ze.


    ‘Politiebescherming is meteen het zwaarste middel en dat krijg je niet zomaar. Mijn verhaal hangt van losse eindjes en vermoedens aan elkaar. Daarom betwijfel ik of ik het voor elkaar kan krijgen.’


    ‘Wat is het alternatief?’


    ‘Doen alsof je geen idee hebt van de betekenis van het document. Zeggen dat je op een regenachtige zondagmiddag tevergeefs geprobeerd hebt om het te ontcijferen, maar dat je op het punt staat om het terug te sturen naar de rechtmatige eigenaar, de universiteit van Uppsala.’


    ‘En alles wissen op mijn computer zeker?’


    ‘Dat zou ik doen. Echt, mijn advies is om elk spoor te wissen,’ benadrukte Jozef.


    Er verschenen rimpels op Linekes voorhoofd. ‘Als ik je goed begrijp, worden her en der mensen vermoord, maar heeft de politie geen idee wie erachter zit. Kan ik het zo samenvatten?’


    ‘Daar komt het wel op neer.’


    ‘Komt zoiets vaak voor?’


    Jozef schudde beslist zijn hoofd. ‘Ik heb dit in meer dan dertig jaar niet eerder meegemaakt. Hier speelt iets veel groters dan iemand die alleen uit is op wraak of geld.’


    ‘Ben jij bang voor je eigen leven?’ Ze keek hem doordringend aan.


    ‘Als ik geen politieman zou zijn, zou ik dat wel zijn, ja.’


    ‘In welke zin dan?’


    ‘Risico’s zijn inherent aan mijn werk. Ik jaag op criminelen, en met criminelen is de kans groot dat ze terugschieten. Dus ja, ik heb reden om me zorgen te maken. En nee, ik ben er niet bang voor.’


    ‘Dan zal ik dat ook maar niet zijn. Je verhaal is duidelijk. Ik bel Dan Cooper. Ik verwijder alles op mijn computer en stuur het manuscript naar Uppsala.’


    ‘Prima. En laten we contact houden.’


    Nadat Lineke was vertrokken liet Jozef alle informatie nog een keer de revue passeren. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij zich afvroeg of hij met Lineke wel het goede gesprek had gevoerd. De luchtigheid waarmee ze zijn waarschuwing nu twee keer terzijde had geschoven, deed de ernst van de situatie geen recht. Hij vreesde wel degelijk voor zijn leven en voor dat van Lineke. Misschien had hij dat ook zo tegen haar moeten zeggen, maar daar was het nu te laat voor. Toch kon hij het niet hierbij laten en moest hij iets doen.


    Jozef had een halfuur nodig om te bedenken wat dat zou kunnen zijn. Na nog een halfuur en twee mokken koffie concludeerde hij dat er ondanks zijn twijfels echt geen andere oplossing was. Hij belde het nummer van Mark Diepenbroek.


    ‘Mark, met Jozef. Ik heb een klus voor je.’


    ‘Een grote klus? Ik ben nu namelijk de auto van David Zomer aan het natrekken. Erg interessant.’


    ‘Helaas moet je daar dan mee stoppen. Dit vergt je volledige inzet.’


    ‘Vanaf wanneer?’ wilde Mark weten.


    ‘Vanaf nu. Ben je op het bureau?’


    ‘Ja, op de kamer van Piet.’


    ‘Dan zien we elkaar zo.’


    Voordat Mark nog een tegenwerping kon maken verbrak Jozef de verbinding. Dit was zijn enige uitweg.

  


  
    Deventer


    Anthony Gaspartin liep door de stegen van Istanboel. Met zijn versleten pak, kapotte slippers en bruine, getekende gezicht viel hij niet op tussen de andere mannen, die doelloos rond leken te wandelen. Veel opdrachten die hij in zijn leven had uitgevoerd waren in een fase gekomen waarin de dingen anders liepen dan hij zich had voorgesteld. Hij had geaccepteerd dat de aard van de opdrachten dat met zich meebracht. Ook dat de tegenpartij een onverwacht sterke zet deed, hoorde bij het werk waar hij veertig jaar geleden voor had gekozen. Zelfs fouten maken was niet te voorkomen.


    Maar hij had het altijd als zijn kracht gezien om tegenvallers in zijn voordeel om te buigen. Zijn opdrachtgevers konden er daarom van uitgaan dat opdrachten die hij aannam ook werden uitgevoerd. Volledig en zonder sporen achter te laten.


    Hij kon zich niet herinneren dat het eerder zo mis was gegaan dan de afgelopen dagen. Eerst de operatie in Amsterdam, daarna Gustav Mattson. De opdracht was om alle sporen uit te wissen, niet om de man zo snel mogelijk te doden. Nu was Mattson dood, maar had hij wel zijn spoor doorgegeven aan die rare Zweedse rechercheur, Eric Röhmer. Zijn Zweedse mensen hadden Röhmer voor hun ogen in het water zien rijden, helaas zonder te weten waar hij was geweest. Nu probeerden ze dat via hun contacten bij de Zweedse politie te achterhalen.


    En tot overmaat van ramp was David Zomer verdwenen. Dertig jaar lang had hij als een monnik geleefd. Waarom was hij nu opeens in rook opgegaan? Was hij gealarmeerd geraakt door de dood van Mattson? Of gewaarschuwd door Alexander? En wat wist hij precies? Had hij er enig idee van welke rol hij dertig jaar geleden had gespeeld? Waarschijnlijk niet. Maar met David kon je het niet weten. Net als Amojgar was hij een bijzonder persoon. Anthony had overwogen om hem in dienst te nemen. Maar dat zou niet goed zijn gegaan. David was te eigenzinnig en te aardig. Hij miste het killersinstinct van Amojgar. Daarom had David moeten vertrekken, terug naar zijn eigen land. Nog meer dan Gustav Mattson had hij David gegund om zijn leven in stilte te leiden. Maar zo mocht het niet zijn. Hij had de opdracht aangenomen om alle sporen naar Dragør uit te wissen en dus moest ook David Zomer sterven.


    Anthony stapte bij een theehuis naar binnen en nam plaats aan een tafeltje. De jongen achter de bar knikte en bracht even later een glas muntthee. Anthony kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zo somber had gevoeld tijdens de uitvoering van een opdracht. En het lukte hem almaar niet om de vinger op de zere plek te leggen. Was het een opeenstapeling van fouten? Werd hij gekweld door het lot van Gustav Mattson en David Zomer? Of was hij alleen maar bang dat hij zou falen? Werd hij hier misschien te oud voor?


    Hij was nu tweeënzeventig. Hoewel hij zich in alle opzichten fit voelde, was hij aan het eind van de middag wel vaak moe. Reizen kostte hem veel energie. Misschien tastte zijn ouderdom zijn mentale weerstand ook wel aan. Hij dacht steeds vaker aan vroeger.


    Het was allemaal begonnen toen hij op twaalfjarige leeftijd van de hoofdmeester van de dorpsschool het advies kreeg om naar het gymnasium in Chur te gaan. Omdat zijn ouders arm waren, had de meester zelfs een beurs geregeld, zodat hij door de week in een internaat kon wonen. Dat aanbod konden zijn ouders niet weigeren, en zo reisde hij elke zondagavond vanuit het boerendorpje in de bergen naar de grote stad Chur. Op het gymnasium had hij geen aansluiting met andere kinderen. Anthony was een simpele boerenzoon die niets wist van de wereld, die nog nooit televisie had gekeken en alleen maar kon praten over koeien en sterrenstelsels. Zijn klasgenoten noemden hem ‘cowboy Anton’ en negeerden hem. Hij trok zich terug en besteedde zijn vrije tijd aan huiswerk, boeken lezen en talenstudie. Zijn favoriete vak was geschiedenis. Daar viel oneindig veel over te leren. Elke les riep talloze vragen op en de antwoorden daarop leidden tot nog meer nieuwe vragen. In de tweede klas stelde hij zichzelf tot doel om vóór zijn eindexamen de wereld te doorgronden.


    Door Anthony’s inzichten en slimme antwoorden op vragen van docenten of klasgenoten steeg geleidelijk zijn aanzien in de klas. Vrienden had hij weliswaar niet, maar hij werd wel steeds vaker betrokken bij wat er in de klas speelde, bijvoorbeeld bij discussies over de beoordeling van proefwerken, straffen die bepaalde leerlingen al dan niet terecht hadden gekregen of het nut van een geldinzamelingsactie voor een goed doel. In de laatste klassen werd hij regelmatig door een klasgenoot in vertrouwen genomen om een kwestie door te nemen of om er een oplossing voor te bedenken.


    De eerste jaren op het gymnasium deed hij braaf wat er van hem werd gevraagd en haalde hij goede cijfers. Hij had echter geen idee wat hij met zijn diploma zou willen doen. Door de noodlottige val van zijn zus Mathilde veranderde dat. Hij wilde later geld verdienen, veel geld. In elk geval genoeg om naar het ziekenhuis te kunnen gaan als dat nodig was.


    In het laatste jaar van het gymnasium bedacht Anthony dat hij misschien geld kon vragen voor zijn diensten. Veel kinderen in zijn klas hadden rijke ouders en leken nooit last te hebben van geldtekort. Die kans kreeg hij toen een klasgenoot die altijd met minimale cijfers was overgegaan hem vroeg of hij kon helpen met zijn voorbereidingen op het eindexamen. Anthony vroeg de jongen of hij bereid was voor zijn hulp te betalen. De jongen reageerde verbaasd, maar zei prompt dat slagen hem vijfduizend franc waard was. Anthony beloofde dat hij erover na zou denken.


    Een maand voor het examen bezocht hij de jongen in een landhuis in een buitenwijk van Chur. Hij had oude examens van alle vakken geanalyseerd. Een deel bestond uit meerkeuzevragen, een deel vroeg om antwoorden in de vorm van cijfers. En voor een beperkt aantal vakken, zoals Latijn en geschiedenis, werden langere teksten gevraagd. Hij ontwikkelde voor de meerkeuze- en de cijfervragen een systeem om onopvallend antwoorden door te seinen. De jongen reageerde enthousiast. Als hij zich kon focussen op de vakken waarvoor het seinsysteem niet werkte, gaf hij zichzelf een grote kans om te slagen. Anthony stelde een beloning voor waarbij hij voor elke voldoende vijfhonderd franc zou krijgen en voor het diploma zelf vierduizend franc. De jongen ging meteen akkoord.


    Middagenlang oefenden ze per vak op het seinsysteem. Toen de examens begonnen, was Anthony ervan overtuigd dat het zou werken. Dat bleek twee weken later ook het geval te zijn. De jongen had alleen voor aardrijkskunde een onvoldoende en was voor de rest ruimschoots geslaagd. Iedereen stortte zich na de bekendmaking van de resultaten op de eindexamenfeesten. Anthony deed daar wel aan mee, maar wilde graag afrekenen met de klasgenoot die hij had geholpen. Op een feest sprak hij hem daarop aan. De jongen begon hard te lachen. ‘Ik dacht dat we een grapje maakten,’ zei hij. Anthony probeerde het nog een keer, maar het enige wat het opleverde was een halfgevuld glas bier. Anthony was ziedend. Op dat moment zou hij in staat zijn geweest de jongen een mes in de buik te steken. Maar hij wist zijn kalmte te bewaren en bedacht dat het niet slim was om wraak te nemen; daarmee zou hij zijn geld niet krijgen en liep hij zelf het risico opgepakt te worden. Nee, hij moest de jongen dwingen om het geld te betalen.


    Zijn eerste plan was om te dreigen het bedrog te verraden aan de school en de ouders van de jongen. Hij wist echter dat ze hem niet zou geloven. Niemand had er immers belang bij dat het bedrog bekend werd. Nee, hij moest iets doen waar de jongen bang van zou worden.


    In de bibliotheek zocht hij naar fotoreportages over de Italiaanse maffia. Hij zocht contact met een vriend van de lagere school die was opgeroeid in het Italiaanse deel van Zwitserland. Met hem sprak hij af dat deze de jongen die Anthony geld schuldig was zou bellen en zou dreigen hem en zijn familie om het leven te brengen. Anthony confronteerde zijn klasgenoot met de foto’s en zei dat hij het verhaal tot zijn spijt had moeten vertellen aan een familielid in Calabrië. Diezelfde avond nog werd de jongen gebeld door Anthony’s vriend. De volgende dag overhandigde de jongen Anthony een envelop met het afgesproken bedrag.


    Het gaf Anthony een geweldig gevoel. Hij had gebruikgemaakt van zijn talenten om iemand te helpen en had daarvoor een passende vergoeding gekregen.


    Opeens werd hem duidelijk wat hij voortaan zou gaan doen. Hij verhuisde naar Zürich en legde zijn oor te luisteren in cafés en restaurants waar zaken werden besproken die in het geheim afgehandeld moesten worden. Hij kocht een minicamera en fotografeerde mensen en ontmoetingen. Hij verzamelde namen, belde naar bedrijven voor informatie over bepaalde personen en spelde de kranten. Na een halfjaar tekenden zich verbanden af tussen mensen en het nieuws dat hij overal en nergens opving. Nog een jaar later had hij een lijstje met namen van mensen die vrijwel zeker op een of andere manier in de problemen zaten. Precies een jaar nadat hij zich in de hoofdstad van de financiële wereld had gevestigd, sprak hij een van de personen op zijn lijstje aan. De man reageerde geschokt toen Anthony hem confronteerde met wat hij wist. Anthony’s aanbod om hem discreet te helpen kwam als geroepen.


    De man bleek te worden gechanteerd door een collega die had ontdekt dat hij miljoenen had weggesluisd. Hij deinsde echter terug voor de enige oplossing die hij kon bedenken. Anthony bood hem aan om de zaak discreet en definitief op te lossen. De man stelde een beloning van een miljoen in het vooruitzicht. Deze keer vroeg Anthony of de helft vooruitbetaald kon worden. Hij ging meteen aan de slag en bouwde een waterdichte schil van belastende informatie en bedreigingen rond de chanteur. Toen hij die daarmee confronteerde, bleek dat voldoende om de chanteur te laten omvallen; hij nam ontslag en verhuisde naar Bern. Het probleem was zonder bloedvergieten opgelost en Anthony ontving de tweede helft van zijn beloning.


    Met het geld bouwde hij aan een bescheiden netwerk van betrouwbare medewerkers. Die stuurde hij op pad om zijn lijstje af te werken. Het duurde niet lang voordat hem in eufemistische bewoordingen gevraagd werd om bepaalde mensen te laten verdwijnen. De drempel om dat te doen bleek niet hoog te zijn. Hij liet zich er door zijn opdrachtgevers makkelijk van overtuigen dat het oorlog was, waarbij onvermijdelijk slachtoffers moesten vallen.


    Zijn aanpak werkte en dat raakte bekend. Al snel hoefde Anthony niet meer zelf op zoek te gaan naar opdrachtgevers; die deden hun best om hém te vinden. Tot zijn verbazing waren het niet alleen zakenmensen die op de grens tussen onder- en bovenwereld opereerden. Eind jaren zeventig werd hij benaderd door een Italiaan. Die beweerde te werken voor een onderdeel van de Italiaanse inlichtingendienst dat jacht maakte op terroristen. Zijn probleem was alleen dat het praktisch onmogelijk was om hen achter de tralies te krijgen. Machteloos moesten ze toezien hoe de terroristen hun dodelijke aanslagen voorbereidden. Anthony accepteerde de opdracht om een van de kopstukken van een terreurcel om te brengen.


    Hoe beter ze hem wisten te vinden, hoe meer hij zich terugtrok. Hij vermeed direct contact met zijn opdrachtgevers zo veel mogelijk. In die periode begon hij ook hoogwaardige schuilplekken in te richten, verspreid over de landen waarin hij actief was. Het restaurant in Istanboel waar hij met Amojgar had gesproken was er een van.


    Tegelijkertijd probeerde hij stap voor stap dieper door te dringen in netwerken van de financiële en politieke elite en vertrouwensrelaties op te bouwen. In 1980 richtte hij in Zürich een trustbedrijf op. Het succes daarvan leverde Anthony naast geld ook respect op in de financiële wereld. Toch vond hij het niet bijster uitdagend andermans geld te beheren. Hij verkocht zijn bedrijf aan de Rothschild Group, wat resulteerde in een blijvende vriendschap met Maurice de Rothschild, die tientallen jaren zijn grootste opdrachtgever zou blijven. Hij zou nooit vergeten hoe Maurice de Rothschild hem had voorgesteld aan zijn zoon Arthur. Maurice gebruikte zijn naam niet, maar noemde hem ‘de Zwitser’, ‘de smeerolie die ervoor zorgt dat de wereld niet vastloopt’. Zo was Anthony zichzelf sindsdien ook blijven zien, en die kwalificatie gaf hem een handvat om zijn eigen morele afwegingen te maken en bepaalde opdrachten af te wijzen.


    In 1983 kreeg Anthony via Maurice een opdracht die hem naar het oosten van Turkije bracht en hem verenigde met zijn geliefde zus Mathilde. Hij was er nooit meer weggegaan.


    In eerste instantie leek het eenvoudig: er waren partijen die de Koerdische Arbeiderspartij, de PKK, wilden steunen en het was Anthony’s taak om ervoor te zorgen dat het geld op de juiste plek terechtkwam. Dat was op zich geen probleem. De uitdaging lag erin dat de herkomst van het geld moest worden verdoezeld. Het kwam uit de Verenigde Staten, maar Anthony moest het doen voorkomen alsof het uit Rusland kwam.


    Maurice legde hem uit waarom. Turkije had een strategische ligging. Het land vormde de verbinding tussen Azië en Europa en de buffer tussen de westerse en de Arabische wereld. Westerse landen hadden daarom altijd gestreefd naar goede banden met Turkije. Vroeger waren dat met name Engeland en Frankrijk geweest, maar sinds de Tweede Wereldoorlog was hun positie ingenomen door de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Beide grootmachten streefden naar een zo groot mogelijke invloed in Turkije. Omdat Turkije zich had aangesloten bij de NAVO, moest de Sovjet-Unie andere wegen bewandelen om zich een positie te verwerven. Die vonden ze bij de Koerden. De PKK had in 1979 nooit door Öcalan kunnen worden opgericht zonder de steun van de Sovjet-Unie.


    Voor de Verenigde Staten was de PKK een zegen. Opeens waren de VS niet alleen meer een afhankelijke bondgenoot van Turkije, maar hadden ze samen een gemeenschappelijke vijand: het Rode Sovjetgevaar dat zich door middel van de PKK via Turkije toegang wilde verschaffen tot Europa. Turkije accepteerde maar al te graag de steun van de VS om de strijd tegen de PKK en het dreigende communisme te voeren. Er was de Verenigde Staten dus veel aan gelegen dat de PKK niet meteen zou worden weggevaagd. Toen dat toch dreigde te gebeuren besloten ze om niet alleen Turkije, maar ook de PKK te steunen. Alleen moest dat laatste uiteraard in het grootste geheim gebeuren.


    Niemand vond het vreemd dat Anthony de Koerdische hoofdstad Diyarbakir als uitvalsbasis gebruikte. Daarom hoefde hij ook niemand te vertellen dat zijn zus Mathilde zich daar na haar omzwervingen had gevestigd en er een verpleeghuis voor arme mensen was begonnen. Hoewel hij, anders dan zijn zus, zijn geloof al lang geleden achter zich had gelaten, kon hij de hereniging met haar niet anders zien dan als een goddelijke interventie.


    Anthony voerde zijn opdracht uit zoals was afgesproken. Ondertussen raakte hij steeds meer geïntrigeerd door de Koerden. Hij verdiepte zich in hun geschiedenis, leerde de taal en zag steeds meer parallellen tussen zijn eigen leven en het hunne. De Koerden werden getolereerd zolang ze nuttig waren voor partijen met meer geld en macht. De opdracht die hij uitvoerde voor Maurice de Rothschild paste in dat beeld. Het minste wat hij als tegenprestatie kon doen was steun bieden aan het armste deel van de bevolking, te beginnen met het verpleeghuis van zijn zus.


    Anthony betaalde de jongen achter de bar en liep weer naar buiten. De zon was achter de bouwvallige huizen verdwenen en hij rilde. Ook dat hoorde bij de ouderdom. Als jongen had hij het in de bergen nooit koud gehad, ook al vroor het niet zelden in de hut waar hij met zijn vader en zijn zus de zomers doorbracht.


    Zijn woning in Istanboel was een verdieping boven het restaurant waar hij met Amojgar had gesproken. Hij opende de onopvallende deur naast het restaurant. Een smalle trap leidde naar een tweede, veel dikkere deur. Hij ontgrendelde de twee sloten en trad, zoals altijd toch op zijn qui-vive, het appartement binnen. Werktuiglijk maakte hij een rondje langs alle kamers. Hij stond er niet meer bij stil dat dat in feite een merkwaardige gewoonte was. Nog nooit had hij iets verontrustends aangetroffen, waar dan ook ter wereld. Slechts twee keer bleek er, nadat hij lang afwezig was geweest, in een woning te zijn ingebroken. Beide keren was dat in Londen, waar een raam en een balkon aan de achterkant een zwakke plek vormden. In Istanboel had hij echter geen enkele reden voor achterdocht, en ook nu viel hem niets bijzonders op.


    Anthony haalde zijn iPad tevoorschijn. Hij zag dat er een bericht was binnengekomen van zijn man in Stockholm. Hij had een kopie van het politiedossier over de dood van Eric Röhmer bemachtigd. De politie twijfelde er niet aan dat de oud-rechercheur zelfmoord had gepleegd. In het dossier stond niets over een achtervolging sinds hij op het vliegveld was geland. Wat er wel in stond was dat hij twee dagen in Nederland was geweest. Uit de bonnetjes in zijn portemonnee en twee aantekenbriefjes in zijn broekzak bleek dat hij Deventer had bezocht.


    Anthony vloekte zachtjes. Hij had de naam Deventer maar één keer in zijn leven gehoord. Daar woonde Mahmut Bilgili, de Koerdische advocaat die in 1987 door de PKK was vermoord. Maar wat deed Röhmer in Deventer?


    Zijn onrust nam nog verder toe toen hij op een van de briefjes van Röhmer de naam Lineke Tesinga las. Ze bleek een medewerkster te zijn van de plaatselijke bibliotheek en was gespecialiseerd in oude manuscripten. Hier was hij al bang voor: Gustav Mattson had Röhmer op het spoor gezet van het manuscript waarvan iedereen dacht het verdwenen was. Als dat manuscript openbaar werd gemaakt, was zijn opdracht mislukt. Dan was het hoe dan ook onmogelijk om Dragør spoorloos te laten verdwijnen.


    Nog belangrijker dan Alexander Lomonosov was daarom het manuscript. Dat moest hij koste wat het kost zien te bemachtigen. Even overwoog hij Amojgar terug te halen, maar daar zag hij toch van af. De opdracht om Alexander te vinden was hem op het lijf geschreven. Met het manuscript lag dat lastiger. Als Röhmer erin geslaagd was om het de bibliotheekmedewerkster ter hand te stellen, was er maar één mogelijkheid: zelf naar de stad van Mahmut Bilgili afreizen en persoonlijk uitzoeken wat er met het manuscript was gebeurd.

  


  
    Cuneo


    David Zomer was doodmoe. In het donker autorijden was één groot gevecht tegen de slaap. Twee keer was hij met gesloten ogen opgeschrikt door het geluid van de autobanden over de witte ribbelstrook naast de rijbaan. Hij had waar mogelijk plankgas gereden en was nu dertig kilometer verwijderd van de Italiaanse grens.


    Hij nam de afslag naar een tankstation. Met gevulde tank parkeerde hij voor het bijbehorende restaurant. Bij de bar bestelde hij een dubbele espresso en een broodje. Op de klok aan de muur zag hij dat het halfnegen was. Hij besloot om in elk geval de Brennerpas over te steken en een eind Italië in te rijden. Als hij zich goed voelde zou hij Verona binnen een uur of twee kunnen bereiken.


    Een uur later werd hij gered door een toeterende vrachtwagen. Hij reed op de vluchtstrook en als hij een seconde later wakker was geworden, was hij in een greppel beland. Een verkeersbord gaf aan dat het nog vijf kilometer was tot Bolzano. Dankzij de adrenaline die plots door zijn lichaam stroomde zou hij dat zeker redden.


    Bij de afslag zag hij tot zijn opluchting het neon van zeker drie verschillende motels. Vijf minuten later lag hij op een hard bed in een sobere, maar schone kamer. Hij viel met zijn kleren aan in slaap.


    David had geen idee hoelang hij had geslapen toen hij werd gewekt door de ringtone van zijn iPhone. Versuft grabbelde hij in het donker naast zijn bed, maar hij herkende het nummer op het scherm meteen: de vrouw van de zoon van Alexander.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Met Liesbeth Koedooder. U weet wel, van gisteren.’


    ‘Jazeker.’ David was nu klaarwakker. Zijn hart bonsde in zijn keel.


    ‘Ik weet niet wie u bent en wat uw bedoelingen zijn,’ ging ze verder.


    ‘Ik heb niets tegen jou of je man,’ antwoordde hij, overschakelend op de je-vorm. ‘Ik bevind me in een netelige situatie en zoek naar informatie waarmee ik me daaruit kan redden. Een crimineel ben ik niet. Ik heb alleen de pech dat ik in mijn jeugd betrokken ben geweest bij iets wat me nu door onbekenden kwalijk wordt genomen. Jouw schoonvader Alexander speelde daarin een belangrijke rol.’


    ‘En word je nu door Alexander bedreigd?’ vroeg Liesbeth.


    ‘Dat denk ik niet. Maar hij is er wel verantwoordelijk voor dat ik nu in de problemen zit. De enige oplossing is om hem of zijn vrouw Eline te vinden. En zoals ik al zei: ik weet dat ze nog leven.’


    ‘En mijn man? Wat is Michaels rol?’


    ‘Hij kent mij niet en heeft er volgens mij niets mee te maken. Wel weet ik dat hij regelmatig contact heeft met zijn vader, en waarschijnlijk ook met zijn moeder.’


    Aan de andere kant bleef het even stil.


    ‘Ik wil je helpen,’ zei Liesbeth toen, ‘op voorwaarde dat je mij ook helpt.’


    ‘Dat is goed. Ik wil niemand benadelen. En als ik jou kan helpen, graag.’


    ‘Goed. Mijn man weet hier niets van.’


    ‘Van mij zal hij niets horen,’ beloofde David.


    Liesbeth haalde diep adem en zei toen: ‘Ik heb geprobeerd om na te gaan waar Michael de afgelopen tijd vaak is geweest. Hij was het vaakst in Zürich. Maar dat was voor zijn werk.’


    ‘Dat kan, maar eerlijk gezegd denk ik dat Alexander daar woont of er in elk geval regelmatig verblijft. Hij had mij naar Zürich gestuurd.’


    ‘Zou Michael hem meer dan één keer per maand bezoeken?’


    ‘Dat sluit ik niet uit. Wat Alexander precies doet weet ik niet, maar ik weet wel dat hij geen leven leidt zoals jij en ik.’


    ‘Waarvoor had hij eigenlijk contact met je opgenomen?’ wilde Liesbeth weten.


    ‘Hij had mijn hulp nodig om iemand te vinden. Met die persoon hebben Alexander en ik vroeger te maken gehad.’


    ‘En die persoon is de oorzaak van alle problemen?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Goed, Zürich maakt je dus niet veel wijzer. Het tweede is mogelijk interessanter. Ik heb al Michaels pakken, twee koffers, een computertas, zijn oud-papierdoos, de auto en het bureau in zijn werkkamer doorzocht. Ik heb verschillende bonnetjes en dergelijke gevonden. Uit Amsterdam, Londen, Praag, München, Düsseldorf enzovoort. Niets wat wijst op iets anders dan een werkbezoek. Maar er zat één opvallende naam bij: Cuneo. Heb je daar wel eens van gehoord?’


    ‘Dat ligt in Italië, richting de Alpen,’ wist David.


    ‘Een eind ten zuiden van Turijn, inderdaad tegen de Alpen aan. Hij is daar het afgelopen jaar minstens drie keer geweest. Twee keer heeft hij zijn auto geparkeerd in een dorpje in de buurt, Vignolo. Hij heeft ook twee keer gegeten in Cuneo zelf. Ik heb een pinbon en een rekening van twee restaurants gevonden.’


    ‘Voor twee personen?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je de namen spellen?’


    David pakte papier en pen uit zijn tas en schreef mee: Osteria della Chiocciuola, Via Fossano 1 en Ristorante 4Ciance, Via Dronero 8.


    ‘Hoe heette dat dorpje ook alweer?’


    ‘Vignolo. Meer heb ik niet gevonden,’ verklaarde Liesbeth.


    ‘Dit is al veel meer dan ik had verwacht. Als ik nieuws heb, zal ik bellen,’ beloofde David.


    Na het telefoongesprek viel David uitgeput achterover, bestormd door allerlei gedachten. Hij kon niet meer rationeel denken. Het beste was om een douche te nemen en te gaan slapen. De volgende ochtend zou hij beslissen wat hij ging doen.

  


  
    Tussen de regels


    Amojgar zat in de lounge van zijn hotel in Zürich. Gisteren had hij de hele middag rondgehangen in de buurt van de villa van Alexander Lomonosov. Hij had geen enkel teken van leven gezien, ook niet toen hij over het hek was geklommen en om het huis heen was gelopen. Het zag er verlaten uit. De eerste stap, de simpele oplossing, had dus geen resultaat opgeleverd. Nu moest hij bepalen welke volgende stap hij zou zetten.


    Hij las het dossier dat hij had gekregen nog een keer zorgvuldig door. De beschrijving van Alexander Lomonosov was zonder meer intrigerend. Er stond te lezen dat hij buitengewoon intelligent en daadkrachtig was, maar dat achter zijn innemende voorkomen een bikkelhard karakter schuilging. Voor hem heiligde het doel de middelen. Hij was bereid te doden en schroomde niet om pijnlijke offers te brengen. Uit Amsterdam had hij feitelijk niet kunnen ontsnappen, en toch was dat gelukt, bedacht Amojgar met een grimas rond zijn mond.


    Net als de eerste keer dat hij het dossier doorlas bekroop hem halverwege het gevoel dat er iets niet klopte, al wist hij niet precies wat en vond hij geen aanknopingspunten om iets te ondernemen. Het probleem was dat, ondanks alle informatie in het dossier, de volgende stap zich niet vanzelf aandiende.


    Hij legde het dossier op zijn bed en verliet het hotel. Het sneeuwde licht en hij wandelde omhoog in de richting van de universiteit. Vanaf het bordes, waar overal groepjes studenten stonden te praten, keek hij uit over de stad en het meer. Opeens wist hij wat er aan het dossier mankeerde: uit alles sprak een zeker ontzag en respect voor Alexander Lomonosov, alsof de Zwitser hem onbewust wilde sparen. Dat was Amojgar niet gewend. Normaal gesproken legde een dossier van de Zwitser feilloos de kwetsbare punten van een object bloot. Deze keer niet. Dat was intrigerend.


    Hij zou het dossier nóg een keer lezen, en zich dan niet focussen op de tekst, maar op wat er níét stond. Hij moest letterlijk tussen de regels op zoek gaan naar gaten waardoor hij het leven van Alexander Lomonosov zou kunnen binnendringen.


    Met lichte tred daalde hij af naar zijn hotel. Nadat hij aan de bar koffie had gedronken en een stuk appeltaart had gegeten, ging hij naar zijn kamer. Het was halftien. Amojgar gaf zichzelf anderhalf uur; dan moest de foto in zijn hoofd scherp zijn. Om de druk op te voeren, zorgde hij ervoor dat zijn iPad elk halfuur een signaal gaf. Bij elk signaal moest hij een beslissing nemen, alsof zijn leven ervan afhing. Die methode had hij wel vaker met succes toegepast. Hij sloot de gordijnen en ramen om licht en stadsgeluiden buiten te sluiten, zodat er geen afleiding was.


    Anderhalf uur lang zat hij roerloos op de harde houten stoel achter het smalle tafeltje. Hij bewoog zich alleen om op te schrijven welke beslissing hij elk halfuur nam. Al na vijf minuten begon zijn aanpak te werken. Alexander Lomonosov verscheen voor zijn geestesoog als een oude bekende, een vriend die hij vorige week nog had gezien, een tegenstander die hij gisteren recht in de ogen had gekeken bij een partij schaak. Hij volgde hem als een schaduw door zijn leven. Zo nu en dan bleef hij staan en probeerde lege plekken in te vullen.


    Na het derde signaal stond Amojgar op en liet zich uitgeput op het tweepersoonsbed vallen. Het duurde tien minuten voordat hij zijn ademhaling weer onder controle had. Zijn lichaamstemperatuur zakte en rillend kleedde hij zich uit. Een warme douche bracht hem weer terug in het hier en nu.


    Hij las wat hij had opgeschreven en wist dat het goed was. Zijn twijfel was verdwenen. Er was echter een vraag voor in de plaats gekomen. Het dossier was niet alleen de verdienste van Alexander Lomonosov; degene die het had opgesteld speelde er ook een rol in. De vraag die Amojgar bezighield was: waarom? Al die jaren dat hij nu voor de Zwitser werkte waren zijn instructies volkomen helder en ondubbelzinnig geweest. Nu was er onder de oppervlakte iets halfslachtigs, iets milds in geslopen. Het lag voor de hand om dat toe te schrijven aan de leeftijd. De Zwitser moest de zeventig inmiddels gepasseerd zijn. Toch had Amojgar daar de laatste jaren nog niets van gemerkt. Ook tijdens de briefing in Istanboel was hem niets bijzonders opgevallen. Hij besefte dat het geen zin had om er al te diep over na te denken. Het was echter wel iets om rekening mee te houden.


    Bij de receptie meldde hij dat hij een paar dagen weg zou gaan, maar zijn kamer wilde aanhouden. Een paar minuten later reed hij zijn BMW 735 met Italiaanse kentekenplaat uit de parkeergarage. Als het verkeer een beetje meezat, was hij rond vijf uur in Utrecht.

  


  
    Gek


    Oost of west? David Zomer had het definitieve antwoord op die vraag uitgesteld tot de kruising van snelwegen bij Verona. Oost voerde via Istanboel naar Diyarbakir, west via Turijn naar Cuneo. Oost was een paar dagen rijden, west hoogstens een halve dag. In Diyarbakir kende hij de weg en wist hij dat hij Mathilde zou treffen. In Cuneo moest hij op zoek naar Eline, hoewel hij geen enkele garantie had dat hij haar zou vinden. Toch koos hij voor rechts. Net als vroeger was de lokroep van Eline te sterk.


    Het telefoontje van Liesbeth Koedooder had een onafgebroken stroom aan beelden en herinneringen op gang gebracht. ’sNachts was hij twee keer wakker geworden uit een droom waarin hij met haar vrijde in haar kamertje in het kraakpand. Zijn verlangen naar haar was zo groot dat hij zijn iPad had gepakt om foto’s van haar te bekijken.


    Bij de afslag richting Turijn twijfelde David nog één keer. Waar was hij naar op zoek? Hij moest Alexander of Anthony Gaspartin vinden, maar nu was hij op weg naar Eline, een geest uit het verleden. Hij reed het klaverblad helemaal rond en weerstond de drang om rechtsomkeert te maken. Eenmaal op de snelweg richting Turijn, nog 280 kilometer ver, wist hij dat er geen weg terug was. Hij zette de radio aan. Alsof de duivel ermee speelde viel hij midden in een nummer van de Simple Minds. De titel kon hij zich niet meer herinneren, maar hij wist wel dat Eline de plaat had.


    Even na tweeën reed David Cuneo binnen. De twee restaurants die Liesbeth Koedooder had genoemd lagen in het centrum, achter het grote plein, aan de rand waarvan hij zijn auto parkeerde. In de hoek aan de overkant stond een bord dat op een plattegrond leek. Hij liep erheen. Zowel de Via Fossano als de Via Dronero lagen in de buurt. Ristorante 4Ciance was iets dichterbij.


    Het restaurant was halfgevuld toen David er binnenkwam. Hij zag dat de meeste gasten waren uitgegeten en op het punt stonden te vertrekken. Er kwam een ober naar hem toe, maar David begreep niet wat hij zei. Hij haalde zijn iPad tevoorschijn en toonde hem een foto van de jonge Eline. ‘I am looking for her,’ zei hij. ‘This is an old photograph. Now she’s over fifty. I know she has been here before.’


    De ober trok zijn schouders op en riep er een collega bij. David herhaalde zijn woorden. Hij liet nu ook een foto van Michael Koedooder zien. ‘That’s her son.’


    Nu reageerde de ober die hem had verwelkomd wel. Hij zei iets tegen zijn collega. Die keek naar beide foto’s en knikte.


    ‘Maybe she lives in Vignolo,’ voegde David eraan toe.


    Nu knikten beide mannen nog verwoeder. De een begon zelfs een beetje te lachen. De ander deed zijn best zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘We know her,’ zei een van de mannen. ‘She comes here now and then. We think she lives in Enrico Gnei.’


    ‘Enrico Gnei?’


    ‘Centro Salute Mentale Enrico Gnei.’ De man zei in het Italiaans iets tegen zijn collega, waarop er een grijns op diens gezicht verscheen.


    David begon een vermoeden te krijgen waarom ze lachten. ‘What is that?’ vroeg hij.


    ‘A house for crazy people. Lunatics.’


    David wist niet wat hij moest zeggen. Hij bedankte de mannen en verliet het restaurant. Een gekkenhuis... Was Eline daar terechtgekomen?


    Hij liep terug naar de auto en kocht een stuk pizza bij een bakker. Google gaf een rijtje zoekresultaten voor ‘Enrico Gnei’. Hij klikte op de gelijknamige site. De prachtig vormgegeven openingspagina liet er geen misverstand over bestaan dat het Centro Salute Mentale een chique instelling was, en internationaal. De site kon in vijf talen worden bekeken. Hij klikte op ENGLISH. Op de pagina die zich ontvouwde stond een foto van een knappe, lachende vrouw tegen een herfstige achtergrond. WE OFFER THE BEST CARE, verscheen er langzaam in beeld. Hij bladerde verder. Enrico Gnei was een particuliere instelling waar mensen met allerhande psychische problemen terechtkonden. De instelling beschikte over de beste artsen en de modernste voorzieningen. Bovendien garandeerde de ligging in de uitlopers van de Alpen een zeer gezond leefklimaat. David zocht verder. Een paar pagina’s verder vond hij wat hij zocht: het centrum bood ook mogelijkheden voor permanent verblijf. ‘Voor sommige mensen is de wereld te overweldigend,’ stond er. Voor die mensen bood het Enrico Gnei de rust en harmonie die ze nodig hebben om weer tot zichzelf te komen.


    Davids maag trok zich samen. Hij begon te begrijpen hoe Elines leven moest zijn verlopen. Na haar vlucht met Alexander hadden ze zich gevestigd in Sardinië. Daar hadden ze twee kinderen gekregen. Ergens was het vervolgens misgegaan en Eline had zich teruggetrokken uit de wereld. Of had iemand haar gedwongen zich terug te trekken? Hij zag weer voor zich hoe Alexander hen vroeger geïnstrueerd had voor een of andere actie. Dan stond hij op een verhoging, liet zijn doordringende blik rondgaan en vertelde wat er moest gebeuren. Niemand stelde na afloop een vraag. Iedereen knikte en ging aan het werk. De rebelse geest die alle krakers bond leek zodra Alexander het woord nam als sneeuw voor de zon te verdwijnen. David had zich daar vaak over verbaasd. Kwam het door de inhoud van zijn woorden, door zijn dominante houding, door de angst om door Alexander verstoten te worden? Dat laatste leek hem uiteindelijk het meest plausibel. Alexander was immers het mannetje op de top van de piramide. Als je bij de groep wilde horen, accepteerde je hem als onbetwiste leider. Was dat ook niet de reden dat hijzelf destijds op het station in Zutphen met hem mee was gegaan en daardoor zijn studie in Nijmegen had opgegeven? David probeerde gedachten aan Eline en Alexander samen van zich af te zetten. Wat er ook precies was gebeurd, ze hadden samen twee kinderen gekregen, en als de twee obers gelijk hadden zat Eline nu opgesloten in een psychiatrische inrichting.


    In een café dronk hij een cappuccino en besloot toen richting Vignolo te rijden. Het instituut bevond zich aan de Via Carestia, een weg die buiten het dorp al meteen kronkelend de bergen in voerde. Naarmate hij hoger kwam lag er steeds meer sneeuw. Na drie kilometer zag hij rechts van de weg een bordje. Hij reed over een smal halfverhard weggetje door een witte wereld, maar na een stijging daalde het weggetje weer. Een eindje verderop zag hij het instituut al liggen. Hoewel het hartje winter was, zag het er paradijselijk uit. Verspreid over een groot terrein met veel bomen stonden verschillende witte gebouwen. Ook zag hij hier en daar kleinere huisjes. De grens tussen het terrein en de omgeving werd gevormd door een muur van grote okerkleurige stenen. De weg ernaartoe daalde en naarmate hij dichterbij kwam verdwenen gebouwen en bomen achter de hoge muur.


    Het weggetje eindigde bij een slagboom. David parkeerde zijn auto op een van de twintig of dertig geasfalteerde parkeerplaatsen. Nu zag hij dat boven langs de muur een dunne draad liep, waar ongetwijfeld stroom op stond. De echte ingang tot het terrein was vijftig meter voorbij de slagboom. Voor een wit gebouwtje bevond zich een metalen schuifhek, dat breed genoeg was voor grote auto’s. Gasten werd verzocht zich te melden bij de receptie.


    Met bonkend hart opende hij de deur van het witte gebouwtje. Het was er warm. Achter een brede houten balie zat een knappe vrouw met lang zwart haar. Bij zijn binnenkomst leek ze op te schrikken uit mooie gedachten en even keek ze hem verstoord aan, maar algauw verscheen er een professionele glimlach op haar gezicht. Haar helderblauwe ogen glansden nu bijna verleidelijk. ‘Signor?’ zei ze met zachte stem.


    David stelde zich in het Engels voor en zei dat hij een vriend van Eline was. Dat leidde niet tot een reactie. ‘I would like to meet her,’ voegde hij eraan toe.


    Nu keek de vrouw hem onderzoekend aan. ‘Eline?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Haar zoon heeft mij verteld dat ze hier woonde.’ Hij haalde zijn iPad tevoorschijn en liet een van de jeugdfoto’s van Eline zien. De vrouw keek ernaar en knikte. Davids hart sloeg een keer over: de receptioniste herkende haar, zag hij.


    ‘En u wilt haar spreken? Hebt u een afspraak?’


    David schudde zijn hoofd. ‘Ik ben een jeugdvriend en ben hier op goed geluk heen gereden. Zou u aan haar kunnen vragen of ze mij wil spreken? David Zomer.’


    Er kwam geen reactie. Wel keek de vrouw naar haar scherm en ze klikte een keer met haar muis. ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen,’ zei ze vervolgens lijzig. ‘Wij hebben de strikte opdracht gekregen om niemand bij haar toe te laten.’


    David probeerde zo teleurgesteld mogelijk te kijken en dacht ondertussen koortsachtig na. ‘Van wie zijn die regels?’ vroeg hij toen.


    ‘Van ons,’ bitste de receptioniste. ‘Bezoekers moeten vooraf worden aangemeld en hun komst moet worden bevestigd door iemand van buiten.’


    ‘Degene die betaalt voor het verblijf?’


    ‘Of een familielid.’


    David wilde vragen wie dat waren voor Eline, maar daar zou hij vast geen antwoord op krijgen, of een antwoord dat hij al kende. ‘Weet u,’ zei hij. ‘Mag ik u nog een foto laten zien?’


    De vrouw knikte aarzelend. David schoof zijn iPad weer naar haar toe. Daarop was nu de foto te zien waarop Eline en David gearmd poseerden. Eline boog zich naar hem toe om hem een kus te geven.


    David zag dat het portret de vrouw achter de balie niet koud liet. ‘Eline was mijn eerste liefde,’ legde hij uit. ‘Ik wil haar heel graag zien.’


    De blik van de vrouw verzachtte weliswaar, maar ze hield vol dat dat volgens de regels niet mocht.


    ‘Mag de persoon in kwestie niet zelf beslissen wie ze wil ontvangen?’ wilde David weten.


    ‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde de receptioniste ontwijkend.


    David keek haar teleurgesteld aan en vroeg na een korte stilte: ‘Mag ik u dan toch één gunst vragen?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Zou u deze brief aan Eline willen geven?’


    ‘En dan?’


    ‘Hier staat in dat ik haar wil zien. Ik nodig haar uit om met me te gaan eten in Cuneo. Morgen om zes uur sta ik hier weer. Dan kan ze zelf beslissen of ze mee wil.’


    ‘Ik ben bang dat ze dat niet zelf kan beslissen.’


    ‘Wel als haar man Alexander of haar zoon Michael het ermee eens is,’ waagde David het op te merken.


    ‘Kunt u bewijzen dat dat zo is?’


    ‘Ik niet. Maar Eline zal het bevestigen.’


    De vrouw zei niets meer.


    ‘Ik ben hier morgen om zes uur,’ zei David. ‘Als Eline me niet wil zien, ga ik weer weg en ben ik voor niets gekomen. Daar moet ik me dan bij neerleggen.’ Hij keek de vrouw diep in de ogen, maar ze leek niet onder de indruk van zijn daadkracht.


    ‘Ik beloof niets,’ zei ze, maar desondanks leek er een barstje in haar pantser te zijn verschenen.

  


  
    Ongehoorzaam


    Michael Koedooder liep met een collega naar het station. Die vertelde dat hij het weekend naar New York ging voor een werksessie met de studiegenoten van zijn MBA-opleiding. Michael luisterde maar half en knikte werktuiglijk. Hij was met zijn gedachten bij de afspraak die hij dit weekend zelf had. Zaterdagochtend zou Alexander hem ergens oppikken. Hij had nog niet willen zeggen waar precies. Instructies daarover zou hij voor zeven uur ’sochtends ontvangen.


    Ook had Michael geen idee waar ze het over moesten hebben. Alexander had duidelijk gemaakt dat er iets ernstigs was gebeurd en dat het bezoek van David Zomer aan zijn woning daar deel van uitmaakte. Meer wist Michael echter niet.


    De afgelopen tien jaar had Alexander hem van alles verteld over Dragør – over de geschiedenis, het verbond, de geheimhouding en de keus die Michael voor het leven moest maken. Toen hij jong was had hij het alleen maar spannend gevonden. Dat werd anders toen zijn vader hem vertelde dat hij een meesterproef zou moeten afleggen. In 2007 kreeg hij de opdracht om in kaart te brengen welke lijnen er liepen tussen het Nederlandse ministerie van Financiën en de grote banken. Vervolgens moest hij de verhouding tussen een aantal sleutelspelers aantoonbaar verstoren. Hij moest zelf bepalen hoe hij dat zou aanpakken. Bij wijze van opstapje werd ervoor gezorgd dat hem na afronding van zijn studie een positie als trainee bij het ministerie werd aangeboden. Mede dankzij de informatie en kennis van zijn vader lukte het hem om in korte tijd zijn functie gestalte te geven. Doordat hij trainee was kon hij op strategische plekken in de organisatie makkelijk zijn hulp aanbieden. In de zomer van 2008 bleek de Fortisbank aan de rand van de afgrond te staan. Binnen het ministerie werd een kleine taskforce opgericht die de minister moest adviseren over steun aan de bank of zelfs overname van alle bankactiviteiten. Michael, op de achtergrond gesteund door zijn vader en Pieter ter Mazur, liet een kritisch geluid horen tegen overheidsinmenging. Dat leverde hem als ongevaarlijke trainee een plekje op in de taskforce. Daardoor was hij in staat om informatie uit de eerste hand door te spelen aan zijn vader. Daar bleef hij mee doorgaan totdat hij in 2010 te horen had gekregen dat zijn meesterproef was voltooid. Hij kreeg vervolgens een baan aangeboden bij de Rabobank en verhuisde met Liesbeth, een studiegenoot, met wie hij in 2009 was getrouwd, naar Bilthoven. Een jaar later werd hun eerste kind geboren en anderhalf jaar daarna het tweede.


    Michael sprak Alexander bijna maandelijks. In zijn agenda stonden die ontmoetingen aangeduid als ‘bespreken maandrapportage adviseur grondstoffenmarkten’. En feitelijk was dat geen leugen. Alleen waren de rollen omgekeerd: Alexander stelde de vragen en verwachtte van hem antwoorden. Michael had hem een paar keer gevraagd waar hij mee bezig was. ‘Met een plan,’ was alles wat Alexander erover kwijt wilde.


    Het laatste halfjaar was die geheimzinnigheid Michael steeds meer gaan tegenstaan. Hij wist dat hijzelf pas over een jaar of vijf meer betekenis zou krijgen. Alexander had hem altijd gezegd dat hij zijn energie de komende jaren vooral moest richten op zijn baan en zijn gezin, want dat zijn tijd nog zou komen. Daar had hij zich bij neergelegd, maar sinds een halfjaar was dat veranderd.


    Voor het eerst hadden twijfels bij hem de kop opgestoken. Hij had een goede baan en thuis liep alles op rolletjes. Liesbeth was al een paar keer een baan aangeboden, maar ze had die steeds afgewimpeld. Het moment dat ze weer aan het werk wilde, kwam echter steeds dichterbij. Waarom zou hij het geluk van zijn gezin op het spel zetten voor iets uit oude tijden? En het was natuurlijk bizar dat Liesbeth en de kinderen in de veronderstelling verkeerden dat zijn ouders dood waren.


    Maar het was niet Alexanders zwijgzaamheid die Michaels twijfels het meest aanwakkerde. Dat waren de gesprekken met zijn moeder Eline. Hij bezocht haar een paar keer per jaar, zonder dat Alexander ervan wist. Eline woonde in een dure gesloten inrichting in de zuidelijke Italiaanse Alpen. Hij had een paar keer gevraagd waarom ze daar verbleef. Steevast antwoordde ze dat ze er gelukkig was en buiten de hekken van de inrichting een gevaar voor zichzelf en haar omgeving vormde. Michael twijfelde er niet aan dat ze er gelukkig was. Ze was altijd goedgehumeurd en vertelde honderduit over de dingen die ze had gedaan – een schilderij gemaakt, gedichten geschreven, viool gespeeld. Ook kon ze uren vertellen over haar jeugd. Hoe ze Alexander had leren kennen in een kraakpand, dat ze samen hadden moeten vluchten en lange tijd op Sardinië hadden gewoond. Daar waren hij en zijn broer geboren.


    Uiteindelijk was het misgegaan. Haar hele leven had ze al last gehad van wisselende stemmingen. In de eenzaamheid van het Italiaanse eiland, opgesloten met een huishoudster en twee jonge kinderen, werden die stemmingswisselingen steeds extremer. Zeker toen Alexander vaker voor lange tijd op reis was, begon Eline de controle te verliezen. Soms zakte ze wekenlang weg in diepe depressies en moest ze de zorg voor de kinderen aan de huishoudster overlaten. Toen ze op een naargeestige herfstdag met beide kinderen naar een hoog klif was gelopen, daar uren had gezeten en een paar keer op het punt had gestaan zichzelf en de kinderen in de zee te werpen, had ze besloten dat het veiliger was om de kinderzorg helemaal aan anderen over te dragen. Daarom waren hij en zijn broer bij hun grootouders opgegroeid. Op de vraag waarom Eline verborgen moest blijven voor de hele wereld, inclusief haar schoondochter en kleindochter, gaf ze altijd hetzelfde antwoord: ‘Dat is beter voor iedereen.’


    Elines opgewekte openheid had Michaels indruk dat ze slechts een deel van het verhaal vertelde nooit kunnen wegnemen. Tijdens zijn laatste bezoek had hij gezegd dat hij er steeds meer moeite mee had om haar bestaan te verzwijgen voor Liesbeth en zijn kinderen. Eerst had ze lachend geantwoord dat hij maar aan zijn vader moest vragen wat het beste was. Daarna had ze opgemerkt dat hij die vraag zelf het best kon beantwoorden. Ondanks de druk van Alexander was Michael volgens haar nog steeds baas over zijn eigen leven. Meteen daarna had ze gezegd dat het beter was dat hij vertrok.


    Misschien was komend weekend wel het juiste moment om zijn twijfels met Alexander te bespreken. Het had er namelijk alle schijn van dat zijn vader op het punt stond om hem te vragen het point of no return definitief achter zich te laten. Nu had hij nog steeds de mogelijkheid om nee te zeggen, al zou dat na al die jaren voorbereiding leiden tot een onherstelbare breuk met zijn vader. Michael dacht aan Eline en stelde zich voor dat Liesbeth zo zou eindigen. Dat nooit!


    Hij wenste zijn collega veel plezier in New York en stapte op de roltrap naar het perron waar de trein naar Baarn klaarstond. Tien minuten later liep hij vanaf station Bilthoven naar de parkeerplaats. Op het moment dat hij het portier wilde opentrekken hoorde hij een vreemd geluid achter zich. Meteen sloot een hand zich om zijn onderarm.


    ‘Sst, niks zeggen,’ hoorde hij een fluisterstem bij zijn oor. ‘Ik heb een geladen pistool op je gericht. Eén kik en ik schiet. Wij gaan samen een ritje maken.’ De man duwde hem de auto in en ging zelf achterin zitten.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Michael.


    ‘Naar een plekje in het bos waar we even ongestoord kunnen praten.’


    Rustig reed Michael naar de parkeerplaats waar ze met zijn gezin wel eens gingen wandelen.


    ‘Fijn, die mensen die erin getraind zijn om kalm te blijven,’ zei de man op de achterbank. Michael meende een buitenlands accent te bespeuren.


    ‘Wat wil je weten?’ vroeg hij toen hij de auto had stilgezet op de lege parkeerplaats.


    ‘Waar ik je vader en moeder kan vinden.’


    ‘Die zijn dood.’


    ‘Laten we deze fase overslaan. Kijk eens in de spiegel. Zie je dit zendertje?’ Michael zag dat de getinte man iets in zijn hand hield. ‘Hiermee kan ik drie bommen laten afgaan die ik in je huis heb geplaatst. Dat zou zonde zijn van je lieftallige vrouw en kindertjes.’


    ‘Klootzak,’ liet Michael zich ontglippen. ‘Wat wil je? Geld?’


    ‘Het adres waar ik Alexander en Eline Lomonosov kan vinden.’


    ‘Alexander woont normaal in Zürich.’


    ‘Dat adres heb ik. Maar daar is hij niet. Waar wel?’


    ‘Dan weet ik het niet. Echt niet.’


    ‘Waar kan hij zijn?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Die is wel dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd toen ik jong was. Op Sardinië, waar ik ben geboren.’


    De man liet een sissend geluid horen en zei toen: ‘Je bent net zo hard als je vader. Liever je vrouw en kinderen dood dan de zaak verraden. Maar ik geef je nog één kans.’


    ‘Ik heb de waarheid gesproken.’


    De man achter hem sloeg een soort lint om zijn hoofd en trok het strak om zijn nek. Michael kreeg op slag bijna geen adem meer en stak zijn hand op. Meteen hoorde hij een knal, gevolgd door een snerpende pijn aan zijn hand. Met zijn andere hand greep hij de pijnlijke hand vast. Er stroomde iets warms langs zijn arm. Toen drong tot hem door waar de pijn vandaan kwam: op de plek van zijn ringvinger zat niets meer – alleen wat flarden vlees en een uitstekend stukje bot.


    ‘God, wat heb ik toch een hekel aan mensen die de held willen uithangen,’ voegde de man hem toe. ‘Je lijkt me een slimme jongen. Dan kun je toch bedenken dat ik gewoon doorga tot je dood bent? Als je dat liever wilt, mag je het zeggen. Dan gaat de volgende kogel door je kop en ga ik naar je vrouw. Kijken of die me wel wil helpen. Laatste kans.’


    De pijn was ondraaglijk. Michael drukte zijn vuist tegen zijn jas om het bloeden te stelpen. De man had gelijk: hij was kansloos.


    ‘Mijn moeder zit in een gesloten inrichting,’ bekende hij. ‘In een dorpje bij de Italiaanse stad Cuneo, Vignolo. Aan de Via Carestia. En waar mijn vader is weet ik echt niet. Hij zit in de problemen en wil zelfs mij niet vertellen waar hij is.’


    De man zweeg. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik geloof je. Rijd maar terug naar het station.’


    Michael reed met één hand aan het stuur. Als hij moest schakelen liet hij het even los. De wond aan zijn hand bloedde nog steeds en dat dreigde hem te verzwakken.


    ‘Parkeer daar maar,’ zei de man. ‘Tijd om afscheid te nemen. Maar pas nadat we een afspraak hebben gemaakt. Ik loop naar het perron en wacht op de trein. Jij blijft rustig zitten tot een kwartier nadat de trein is vertrokken. Dus geen telefoontjes en zo. Daarna mag je bellen wie je wilt. Gesnopen?’


    Michael knikte. Tot zijn verbazing stapte de man meteen uit en liep naar het station. Michael wist dat de trein over drie minuten zou komen en besloot te doen wat hem was opgedragen. Terwijl hij wachtte probeerde hij het bloeden te stelpen met een zakdoek die hij in zijn jaszak had gevonden. Precies op tijd reed de trein het station binnen. Nog een minuut en dan zou de man erin zitten. Daarna moest hij nog een kwartier wachten.


    Hij zag de trein vertrekken richting Utrecht. Bij de gedachte aan Liesbeth en de kinderen brak het zweet hem uit. Wat als de man alsnog zijn dreigement zou uitvoeren en de bommen tot ontploffing zou brengen? Zijn vrouw en kinderen moesten zo snel mogelijk het huis uit.


    Na nog een minuut kon Michael zich niet langer beheersen. Hij pakte zijn mobiel uit zijn jaszak en zocht Liesbeth op in de lijst met contactpersonen. Maar op het moment dat hij op de groene knop drukte zwaaide het linkerportier open.


    ‘Ik had je gewaarschuwd!’


    In paniek wierp Michael zich tegen het portier. Nog voordat zijn schouder het glas raakte trof een kogel hem in zijn slaap. Terwijl het leven uit zijn lichaam wegsijpelde hoorde hij in de verte de stem van zijn vrouw. ‘Ben jij dat, Michael?’ waren de laatste woorden die vanuit zijn telefoon tot hem doordrongen.


    

  


  
    DEEL 8


    

  


  
    Lokaas


    In het donker viel het niet mee om het halfverharde weggetje naar het Centro Enrico Gnei te volgen. Een paar keer voelde David dat een van de wielen de zachte berm raakte. Er stonden meer auto’s op de parkeerplaats dan de vorige keer. Opgelucht zag hij dat dezelfde vrouw weer achter de balie zat. Ze herkende hem meteen.


    ‘Signor Zomer,’ begroette ze hem opgewekt. Dat duidde op goed nieuws, vermoedde David en hij wachtte tot ze verderging. ‘We hebben gisteren contact gehad met de familie en die bevestigde uw verhaal,’ deelde de receptioniste hem vervolgens mee.


    Hij schrok. Met wie hadden ze dan contact gehad? Met Alexander, met Michael? ‘Wat bevestigden ze precies?’ vroeg hij met enige argwaan.


    ‘Dat u een oude vriend van Eline bent en dat Eline zelf mag beslissen of ze u wil zien.’


    ‘En mag ik haar ook meenemen naar Cuneo?’


    ‘Ook dat vertrouwden ze u toe. Om eerlijk te zijn heb ik dat in de jaren dat ik hier werk nog niet meegemaakt. U moet echt een goede vriend zijn.’


    David slikte. ‘En hoelang werkt u hier dan?’ vroeg hij.


    ‘Bijna negen jaar.’


    David begreep er niets van, maar wilde er verder niet over nadenken. ‘Hebt u het al gevraagd aan Eline zelf?’


    ‘Zeker,’ zei de vrouw stralend. ‘Ze is u niet vergeten.’


    Hij hield zijn adem in.


    ‘U mag verder komen, hoor,’ zei ze. ‘Dan brengt een collega van me u naar Eline. De eerste confrontatie vindt plaats onder toezicht, discreet uiteraard. We willen zeker weten dat uw aanwezigheid haar balans niet te veel verstoort.’


    Een oudere vrouw nam hem mee het terrein op. Ze stelde algemene vragen – of hij uit Nederland kwam, of hij eerder in Italië was geweest, wat voor werk hij deed. Links en rechts stonden moderne gebouwen. Achter de ramen zag David mensen met elkaar praten of een boek lezen.


    ‘Dat is een van onze gemeenschappelijke ruimten,’ zei de vrouw. ‘Vooral in de winter brengen bewoners daar een groot deel van hun tijd door.’


    ‘Zijn er veel mensen die hier permanent verblijven?’


    De vrouw knikte. ‘Misschien kunt u zich er weinig bij voorstellen, maar voor sommigen is dit de beste plek om te wonen. Dat geldt ook voor Eline.’ Ze legde uit dat ze hem straks zou achterlaten in een ontmoetingsruimte. Zij zou Eline gaan halen en hen dan alleen laten. Vanachter het glas zou ze echter wel een oogje in het zeil houden. ‘Sommige gasten hebben daar moeite mee, maar het is onze standaardprocedure.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei David.


    De ontmoetingsruimte bevond zich in een ouder gebouw, dat waarschijnlijk ooit deel had uitgemaakt van de oorspronkelijke bebouwing. Hij voelde zich er meteen op zijn gemak. De wanden waren okerkleurig en lichter geel. Aan de ene kant stond een eettafel met vier stoelen, aan de andere kant twee banken en een fauteuil. De ruimte was verlicht met spotjes aan de wanden en hanglampen in de vorm van druiventrossen. Het was er licht genoeg om geen intieme sfeer op te roepen. Midden in het vertrek bleef David staan.


    Het zweet brak David uit toen hij gestommel achter de deur hoorde. Er verscheen een vrouw met kort grijs haar, een gebruind gezicht en een lange rode jurk aan. Haar bruine ogen leken te branden als kooltjes.


    ‘Je bent het echt,’ zei ze.


    David hapte naar adem. Het was alsof de grond onder hem wegzakte en hij in een oneindige afgrond viel. De energie in haar ogen, het korte stekelhaar, de rode lippenstift, haar borsten, het slanke figuur... Plots werd hij dertig jaar teruggeworpen in de tijd. Zo hadden ze ook tegenover elkaar gestaan toen Alexander hen in het kraakpand aan elkaar had voorgesteld.


    ‘Wat sta je daar nu?’ vroeg Eline. Ook haar stem was niet veranderd. Nog steeds meende hij een licht Achterhoeks dialect te horen. Ze deed een paar stappen naar voren en spreidde haar armen. Aarzelend liep David naar haar toe en pakte haar bij haar middel. Zij drukte haar lichaam stevig tegen hem aan. Zo bleven ze staan – een paar tellen, minutenlang, uren. David had het gevoel dat hij zweefde.


    ‘Ik heb honger,’ zei Eline terwijl ze hem losliet.


    ‘Heb je zin om iets te gaan eten in Cuneo?’


    ‘Prima.’


    David keek haar aan. Ze zag er goed uit en keek helder uit haar ogen. Toch zat ze hier opgesloten.


    Bij de uitgang van het complex moest David een handtekening zetten onder een formulier waarmee hij de verantwoordelijkheid voor Eline aanvaardde. Hij kreeg een kaartje mee met een telefoonnummer dat hij kon bellen voor het geval er iets misging. Ook kreeg hij de opdracht om voor halftwaalf terug te zijn. Met een glimlach wenste de vrouw achter de receptie hun veel plezier.


    ‘Waar gaan we heen, David?’ vroeg Eline toen ze in de auto stapten.


    ‘Jij bent hier de autochtoon.’


    ‘Maar jij bent beter in verrassingen. Weet je nog dat je me een keer geblinddoekt hebt meegenomen naar het Hilton? Dat zal ik niet gauw vergeten. Al die kakkers die ons aanstaarden!’


    ‘Ik moest vooraf betalen en beloven dat we ons netjes zouden gedragen,’ herinnerde David zich.


    ‘Meen je dat? Als ik dat had geweten, had ik de boel op stelten gezet.’


    ‘Weet je nog veel van die periode? Of heb je het allemaal verdrongen?’


    ‘Ik weet alles nog. Jij niet?’


    ‘Sommige dingen wel, maar er is ook veel weggezakt. Al die acties... Hoeveel spandoeken hebben we wel niet gemaakt? En avondenlang al die holle retoriek.’


    ‘Ha, dat moet jij zeggen! Als iemand de boel in slaap kon praten was jij het. Dat had je in Nijmegen wel geleerd.’


    David parkeerde op dezelfde plek als de vorige dag, aan de rand van het plein.


    ‘Zal ik maar kiezen?’ vroeg Eline.


    ‘Ik volg je.’


    Ze wandelden het plein over. Eline haakte haar arm in de zijne. Het voelde vertrouwd. David vroeg zich nu nog sterker af waarom ze zich had laten opsluiten. Dat moest wel een vrijwillige beslissing zijn, want anders hadden ze haar bij de instelling nooit met hem mee laten gaan.


    ‘Hier kom ik graag,’ zei Eline, terwijl ze een klein restaurant binnenstapte met niet meer dan acht tafels, waarvan er vier bezet waren. Een ober begroette haar hartelijk en nam haar jas en die van David in ontvangst. Ze wisselden een paar woorden in het Italiaans, voldoende om te horen dat Eline het vloeiend sprak. Ze koos het tafeltje in de hoek, naast de brandende open haard. David trok zijn trui uit.


    ‘Zo, daar zitten we dan,’ zei ze. ‘Je hebt geen idee hoe leuk ik dit vind.’


    ‘Anders ik wel.’


    ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’


    ‘Dat is een lang en ingewikkeld verhaal. Via je zoon Michael, laat ik het daar maar op houden.’


    ‘Heb je hem ontmoet?’


    ‘Ja.’


    ‘Was je verbaasd?’


    ‘Niet echt,’ antwoordde David. ‘Maar het was vreemd om opeens een kopie van Alexander te zien. Hem had ik sinds die bewuste nacht in Amsterdam niet meer gezien. En de overeenkomst tussen de Michael van nu en de Alexander die ik me herinner is erg groot. Ik wist toen alleen nog niet dat jij zijn moeder was.’


    ‘Heeft hij je dat verteld?’


    ‘Hij ontkende het niet toen ik erover begon.’


    ‘Michael is een lieve jongen,’ mijmerde Eline. ‘Heel anders dan zijn vader, al wil Alexander dat zelf niet zien. Hij ziet Michael als zijn opvolger en dus dicht hij hem de bijbehorende eigenschappen toe.’


    ‘En je andere zoon?’


    ‘Caspar heeft een heel ander karakter en van jongs af aan botste dat. Hij heeft al heel vroeg besloten om zijn vader op afstand te houden.’


    ‘Zie je hem wel eens?’


    Eline schudde haar hoofd. ‘Caspar heeft mij één keer opgezocht en dat was voor hem reden om alle banden met zijn familie te verbreken.’


    ‘Ook met jou dus?’ drong David aan.


    ‘Ja. Hij kon het niet accepteren dat ik me verstopte voor de wereld.’


    ‘Had hij gelijk?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    David schudde zijn hoofd. ‘De afgelopen dag heb ik me voorbereid op de mogelijkheid dat ik jou zou zien,’ zei hij. ‘Daarbij heb ik me geen enkele keer afgevraagd wat ik zou willen weten.’


    ‘Ook niet wat er op die novemberavond in 1985 precies gebeurd is?’


    ‘Nee. Alle vragen die ik daarover had, heb ik zelf allang beantwoord. Was de dood van de burgemeester jullie afscheidsgeschenk aan Amsterdam? En moest ik daarvoor geofferd worden? Wisten jullie dat jullie mij na die avond nooit meer zouden zien? Hadden jullie je verdwijning voorbereid? Toen ik die avond terugkwam in een uitgestorven Krankstaat en zag dat je je meest dierbare spullen – je dinosaurusvoetafdruk, de foto van je zusje – had meegenomen, wist ik dat het antwoord op al die vragen “ja” was. Al heeft het jaren geduurd voordat ik dat echt aan mezelf kon toegeven.’


    ‘En jouw tekeningen, die heb ik ook meegenomen.’


    ‘Heb je ze nog?’


    Eline probeerde te glimlachen. ‘Ik bewaar ze in De tweede sekse van Simone de Beauvoir.’


    ‘Dat boek stond er die avond nog wel. Heb je het later opgehaald?’ vroeg David verbaasd.


    Ze lachte. ‘Nee, ik ben nooit meer teruggegaan. Ik heb hetzelfde boek tweedehands gekocht. Het maakte deel uit van mijn herinneringen aan jou.’


    De ober kwam aangelopen met het voorgerecht dat Eline had uitgekozen: gefrituurde groenten en schapenkaas op toast. Ze at, net als vroeger, nog steeds vegetarisch en volgens haar was dit het enige restaurant in de wijde omgeving waar groenten als volwaardig eten werden beschouwd. De ober schonk voor David een glas rode wijn in en voor Eline mineraalwater. ‘Ik mag geen alcohol vanwege mijn medicijnen,’ verklaarde ze.


    Zonder dat David ernaar vroeg vertelde Eline hoe het die avond was gegaan. Voor haar was het een verrassing geweest dat Alexander en zij David alleen achterlieten in het huis. Nog groter was de verrassing dat ze vervolgens naar de RAI reden en dat daar een andere, grote en luxe auto met chauffeur voor hen klaarstond. Ontzet had ze aan Alexander gevraagd wat er aan de hand was. Hij had geantwoord dat de zaak was verraden en dat ze moesten onderduiken. Eline was helemaal door het lint gegaan en in haar hysterie had ze Alexander zover weten te krijgen dat ze toch nog langs Krankstaat waren gereden om haar spullen op te halen.


    ‘Ik wist van niets,’ besloot ze. ‘Alexander had het allemaal zo bedacht. Niet alleen die vlucht, maar ook alles daarvoor. Alles wat wij deden was door hem geregisseerd. Hij was helemaal geen kraker. Hij gaf niets om mensen die hun huis uit werden gezet. Het kon hem allemaal niets schelen.’


    ‘Toch ben je met hem meegegaan, en jullie hebben twee kinderen gekregen.’


    ‘Eerst had ik helemaal geen keus. Ik werd feitelijk opgesloten in een villa op Sardinië. Na een paar maanden stelde Alexander mij voor de keus: blijven of teruggaan naar Amsterdam. Maar dan wel alleen. Zijn toekomst lag buiten Nederland. Hij zou een nieuw leven beginnen, niet als Alexander Lomans maar als Alexander Lomonosov, de naam van zijn grootvader. Wat moest ik doen?’


    ‘En toen besloot je maar bij hem te blijven,’ constateerde David.


    ‘Ja. Voordat jij in ons leven kwam hadden Alexander en ik min of meer een relatie. Mijn gevoelens voor hem zijn nooit veranderd. Om het simpel te zeggen: ik was verliefd op jou, maar Alexander was mijn steun en toeverlaat. In de maanden dat we met z’n tweeën op Sardinië waren, afgesloten van de buitenwereld, groeiden we vanzelf naar elkaar toe. En eerlijk is eerlijk, het leven in die villa was paradijselijk. Eerst werd Caspar geboren en al snel daarna Michael.’


    David slikte een paar keer. Zo simpel was het. Het was pijnlijk om onder ogen te moeten zien dat Eline en Alexander als goden hadden geleefd, terwijl hij als een zwerver zijn kostje bij elkaar scharrelde in Diyarbakir. Toch was hij daar aanvankelijk gelukkig geweest. De ontmoeting met Mahmut Bilgili, die hem dwong om Gustav Mattson voor zijn karretje te spannen om mee te werken aan naar wat later de moord op Palme bleek te zijn, had daar een einde aan gemaakt.


    ‘Wil je ook de rest vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Graag. Ik ben nu al tien kilo lichter.’


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


    ‘Heb je dan nooit iets aan me gemerkt toen we samen waren?’ vroeg Eline.


    ‘Niet echt. Oké, je stemming kon vroeger snel omslaan. En ik dacht toen wel eens dat je best manisch-depressief kon zijn. Maar in mijn ogen was je nu eenmaal zo.’


    ‘Heeft iemand je dat verteld?’


    ‘Nee, maar daar moest ik wel meteen aan denken toen ik ontdekte dat je in een inrichting verbleef,’ bekende David.


    Eline vertelde dat haar depressies na de geboorte van Michael steeds langer hadden geduurd en heftiger waren geworden. ‘Toen ik letterlijk op het punt had gestaan om met de kinderen van een klif te springen, besloot ik me te laten opnemen. En dat was de beste beslissing die ik in mijn leven genomen heb.’


    Toen Eline hem aankeek, probeerde David te doorgronden wat zich achter haar donkere ogen afspeelde. Vroeg ze zich wel eens af hoe haar leven eruit zou hebben gezien als ze die avond níét bij Alexander in de auto was gestapt? Stelde ze zich wel eens voor dat ze niet voor Alexander, maar voor hem had gekozen? Hij legde zijn hand op de hare en ze trok die niet terug.


    ‘Nu is het jouw beurt,’ zei ze zacht. ‘Het enige wat ik na die avond nog van Alexander heb gehoord is dat de bomaanslag was mislukt. Meer wilde ik ook niet weten. Ik vond het te pijnlijk om aan jou te denken. Uit zelfbescherming heb ik later ook nooit naar je gevraagd of je naam op internet opgezocht. Heb je kinderen? Vast wel. Jij bent vast een betere vader dan Alexander.’


    David moest vechten tegen zijn tranen toen hij vertelde dat hij na twee jaar zwerven volledig berooid bij Gerry had aangebeld en door haar liefdevol was opgevangen. Een groter verschil dan tussen Eline en Gerry was nauwelijks denkbaar.


    De ober bracht het hoofdgerecht en schonk Davids glas nog een keer vol. Eline moest lachen om hoe hij zijn werk bij de gemeente beschreef en schudde haar hoofd over Davids hobby.


    ‘Ik ga me haast schuldig voelen,’ zei ze toen David was uitverteld. ‘Waar is de idealist, de filosoof, de minnaar, de strijder van weleer gebleven?’


    ‘Die vraag heb ik me de afgelopen week vaker gesteld. Je kunt van Alexander zeggen wat je wilt, maar de twee perioden die ik met hem heb doorgebracht waren zonder twijfel de beste uit mijn leven.’


    Opeens zag David Elines blik verstarren. Hij draaide zich om en zag een man in de deuropening van het restaurant staan. Alexander. Dat besef veroorzaakte slechts een klein schokje. Nuchter overzag hij de situatie. De mensen van de instelling moesten contact met Alexander hebben gezocht en hij moest toestemming hebben gegeven om Eline mee te nemen. Ondertussen was hij zelf naar Cuneo gereisd. Anders dan bij hun ontmoeting op het station had hij zich nu niet vermomd.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Eline.


    ‘Ik was op zoek naar David en had het vermoeden dat ik hem hier kon vinden,’ antwoordde Alexander kalm.


    Eline keek van de een naar de ander.


    ‘Probeer het maar niet te begrijpen,’ zei David. ‘Ik was ook op zoek naar Alexander en het lijkt erop dat we elkaar dankzij jou hebben gevonden.’


    ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg Alexander, die Eline een kus gaf. ‘Net als vroeger in Amsterdam. Hebben jullie het gezellig?’


    ‘Je weet dat ik het altijd gezellig heb gehad met David,’ antwoordde Eline ‘En hij is niets veranderd, al zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen.’


    ‘Schijn bedriegt inderdaad, heb ik ervaren,’ merkte Alexander op. ‘Ik dacht dat David een ingedutte ambtenaar was, een tevreden huisman. Maar daar heb ik me schromelijk in vergist. Zijn geest werkt nog net zo als vroeger. Als negenennegentig mensen a doen, doet David b. Dat zag ik al toen ik in de tweede klas van de middelbare school naast hem ging zitten. Gelukkig is er één stabiele en voorspelbare factor, en dat ben jij.’


    Vervolgens richtte Alexander zich tot David en vroeg: ‘Hoe heb je Eline in godsnaam gevonden? Toch niet via Michael?’


    David schudde zijn hoofd. ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Waar logeer je? In Cuneo?’


    ‘Vind je het erg als ik je dat niet vertel? Ik was naar jou op zoek omdat ik graag wilde horen waarin ik door jouw toedoen ben beland. En dat is wat mij betreft de enig denkbare volgorde.’


    Alexander schoot in de lach.


    ‘Ik snap niet goed wat er te lachen valt,’ zei Eline verontwaardigd.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Alexander. ‘Het komt door de spanning, denk ik.’


    ‘Jij en spanning?’ vroeg David. ‘Ik heb nog nooit gemerkt dat je daar last van had.’


    ‘Laten we geen ruziemaken. Ik heb je betrokken bij gebeurtenissen die groter zijn dan ik kon denken. We hadden een afspraak in het Kunsthaus in Zürich. Daar had ik je mijn excuses willen aanbieden en alles ongedaan willen maken. Het was een vergissing om jou te benaderen.’


    Boos sloeg David met zijn vlakke hand op tafel. De andere gasten in het restaurant keken op. De ober kwam meteen aangesneld en vroeg of ze een dessert wilden hebben, of alleen koffie met een borrel.


    ‘Je liegt, en dat weet je!’ zei David fel. ‘Jij en verontschuldigingen, dat is een niet-bestaande combinatie. Bovendien valt er niets ongedaan te maken. Mensen zijn naar mij op zoek en Gerry ligt in het ziekenhuis omdat ze in ons eigen huis mishandeld is. Je bent me maar één ding verschuldigd, en dat is een verklaring. Wat is er aan de hand en waarom word ik gezocht?’


    Er viel een stilte. De ober serveerde glimlachend drie espresso’s, een schaaltje koekjes en twee gevulde borrelglaasje. Hij zei iets wat David niet verstond.


    ‘Een goeie ruzie is het fundament onder de beste vriendschappen,’ vertaalde Eline zijn woorden.


    ‘Onze vriendschap is geëindigd op 5 november 1985,’ stelde David op onbuigzame toon.


    ‘Dat is de prijs die ik heb willen betalen,’ zei Alexander. ‘Hoewel ik me daar natuurlijk schuldig over voel, heb ik er geen spijt van. Het was een keus die ik bij mijn volle verstand heb gemaakt.’


    ‘Ik heb Eline mijn verhaal verteld. Uiteraard was ik helemaal ontdaan toen tot me doordrong wat er precies gaande was – de aanslag op Van Thijn en jullie stiekeme vlucht. Toch heb ik mijn woede daarover ver achter me gelaten. Het gaat om het hier en nu. Jij dwingt me om voor jou op zoek te gaan naar Anthony Gaspartin. Maar waarom? En vertel me niet dat ik een van de weinigen ben die de man kennen. Dat is namelijk niet het hele verhaal.’ David haalde diep adem en nam een slok van de sterke koffie voordat hij verderging. ‘Jij hebt mij nog steeds nodig, anders had je nooit toestemming gegeven voor deze ontmoeting met Eline. De receptioniste kon bijna niet geloven dat ik Eline mocht meenemen naar buiten. Dat had ze de afgelopen negen jaar niet meegemaakt, zei ze.’


    ‘Ik weet niet of ik dit allemaal wel wil horen,’ zei Eline mat.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Alexander. ‘Dit is iets tussen David en mij.’


    ‘Laten we dan naar huis gaan,’ zei Eline. ‘Tenslotte is het ook al bijna elf uur.’


    In Davids auto reden ze terug naar Vignolo. Eline was achterin gaan zitten en zong liedjes die David niet kende.


    ‘Net als vroeger,’ merkte Alexander op. ‘Weet je nog, toen in die witte Golf?’


    David knikte alleen maar. Bij de instelling parkeerde hij voor het hek. ‘Mag ik nog even met je meelopen?’ vroeg hij aan Eline. ‘Een echte heer zorgt er immers voor dat zijn meisje veilig thuis wordt afgeleverd.’


    Eline lachte weer en haar ogen glansden in het zwakke licht van de straatlantaarn.


    ‘Ik heb nog één vraag,’ vroeg David toen ze voor de poort stonden.


    Eline keek hem met open blik aan. ‘Stel maar.’


    ‘Wist jij van tevoren al dat Alexander zou komen opdagen?’


    ‘Je bedoelt of ik het lokaas was?’


    ‘Dat bedoel ik inderdaad.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien was ik dat ook wel. Maar dan zonder dat ik het wist.’ Ze legde haar hand tegen zijn wang en David zag een traan in haar oog.


    ‘Mag ik je nog een keer uit eten vragen?’


    ‘Graag. Ik vond het geweldig om je weer te zien. En echt, je bent niets veranderd.’


    ‘Jij ook niet.’


    ‘Ik denk dat jij dat niet kunt zeggen,’ zei ze en ze zweeg een paar tellen. ‘Je zou het hier in de zomer eens moeten zien. Dan is het net een paradijs, zoveel bloemen en vlinders.’


    Met die opmerking gaf ze antwoord op de vraag die David niet had willen stellen: wilde ze de rest van haar leven binnen de muren van het centrum doorbrengen?


    ‘We zien elkaar eerder, dat weet ik zeker.’


    ‘Dat is goed.’ Eline boog voorover en zoende hem op zijn lippen. David sloot zijn ogen en stelde zich voor dat ze zich op een andere plek bevonden, in een mooie kamer of op een grasveldje tussen de bomen. Dan hadden ze elkaar de kleren van het lijf gerukt.


    Terwijl David afscheid nam van Eline, was het zachtjes gaan regenen. Hoewel het donker was, meende hij te zien dat de auto leeg was. Op een drafje liep hij ernaartoe. Inderdaad: geen spoor van Alexander. Hij liep een keer op en neer over de parkeerplaats, maar hoorde of zag niets. Een enorme woede maakte zich van hem meester. Nog geen vijf minuten nadat hij afscheid had genomen van Eline begon de ellende weer. Een uur geleden was Alexander nog begonnen over excuses, maar nu was hij weg. Had hij zich ergens verstopt in het struikgewas en wachtte hij tot David wegreed? Maar waarom dan? Om hem stiekem te kunnen volgen? David besloot zich er niets meer van aan te trekken, startte de auto en reed weg.

  


  
    Twee keer


    Alexander voelde het water bij zijn broek en hemd naar binnen kruipen. Hij lag op zijn buik en met zijn handen op zijn achterhoofd in het natte gras. Een halve meter van hem vandaan zat een man die hem onder schot hield.


    Meteen nadat David en Eline naar de poort waren gelopen, was de man vanuit het niets opgedoken en had het portier aan zijn kant van de auto opengetrokken. ‘Zie je dit pistool en dit mes?’ had hij gezegd.


    Alexander had meteen geweten wat hij van plan was en had geknikt. Hij had zich ook gerealiseerd dat de man een professional was, wellicht een van de besten die er rondliepen.


    ‘Ik heb de opdracht om je dood te schieten en dan je ringvinger en je linkerhand af te snijden,’ verklaarde de overvaller.


    ‘Als dat je opdracht is, waar wacht je op?’ schamperde Alexander.


    ‘Mijn opdrachtgever had me gewaarschuwd. Weet je dat hij een fan van je is? Hij is zelfs een beetje bang voor je.’


    ‘Anthony Gaspartin alias “de Zwitser”, bang voor mij?’


    De man had een fractie van een seconde nodig gehad om de naam, die hij klaarblijkelijk niet kende, tot zich door te laten dringen en zei toen: ‘Uit alles bleek dat hij respect voor je heeft.’


    ‘Als jij gewoon doet waar hij je voor betaalt, hoeft hij dat niet meer te hebben.’


    ‘Jezus. Wat ben jij voor iemand? Stap uit en loop met me mee het veld in. Daar wachten we tot het vriendje van je vrouw terugkomt en daarna wil ik graag even met je babbelen. Puur uit nieuwsgierigheid. Ik wil altijd kennismaken met degene die ik ombreng. En dat geldt zeker voor jou. Dus vooruit. En een beetje stil graag.’


    Op een drafje waren ze het veld achter de parkeerplaats in gelopen en vijftig meter verderop had de man hem achter een rij struiken op de grond gelegd. Daar hadden ze gewacht tot David terug was bij de auto en na een paar minuten was weggereden.


    Nu hoorde Alexander het geluid van diens auto wegsterven.


    ‘We lopen een eind de weg af,’ zei de man. ‘Zodat we buiten gehoorafstand van het centrum zijn.’


    Ze stonden op en liepen naar de weg. Na een meter of vijfhonderd liepen ze een modderig zijweggetje in. Verderop eindigde het weggetje in een veldje. De man beval Alexander weer op zijn buik te gaan liggen. ‘Jij blijft liggen en beantwoordt mijn vragen,’ fluisterde hij. ‘Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Je kent de naam van mijn opdrachtgever, Anthony Gaspartin. Zelfs ik kende die naam niet. Weet je wie hij is?’


    ‘We hebben elkaar ooit ontmoet, lang geleden,’ antwoordde Alexander.


    ‘Waarom wil hij jou dood hebben?’


    ‘Om dezelfde reden als hij die andere vijf graag dood zag.’


    ‘En welke reden is dat?’


    ‘Macht, geld, loyaliteit.’


    ‘Loyaliteit aan wie?’


    ‘Zijn opdrachtgever. Een geheime dienst, een bank, een bedrijf, een gek? Wie zal het zeggen?’


    ‘En wat wil zijn opdrachtgever bereiken?’ drong de overvaller aan.


    Opeens werd het Alexander duidelijk waarom die hem niet meteen had gedood: hij was een opportunistische huursoldaat die een kans rook om zijn gage te verhogen. ‘Geld, heel veel geld,’ zei hij. ‘Samen met de mensen die nu dood zijn, beheerde ik een vermogen dat groter is dan de hele staatsschuld van de Verenigde Staten. En aangezien ik de laatste overlevende ben...’


    ‘Geld interesseert me niet. Dat kan ook niet de reden zijn om deze operatie in gang te zetten.’


    ‘Toch is het wel zo, denk ik. Met geld kun je meer doen dan dingen kopen. Je kunt er oorlogen mee beginnen, je kunt er regeringen mee ten val brengen. Maar nog belangrijker: met geld kun je nog veel meer geld maken. Je kunt er echter ook geld mee vernietigen. En dat is waar de opdrachtgever van Gaspartin bang voor is.’ Alexander voelde dat hij de man nu te pakken had.


    ‘En wat zou dat kunnen betekenen?’ vroeg die met enige aarzeling.


    ‘Mensen vinden het niet fijn om geld te verliezen.’


    ‘Dat snap ik, maar waarom zouden jij en die dode vrienden van je geld willen vernietigen?’


    ‘Daar kunnen verschillende redenen voor zijn.’


    ‘Zoals?’


    ‘Geld is een oneerlijk systeem. Het maakt rijken rijker en armen armer. Het vernietigt onze aarde. Het zorgt voor tweedracht tussen mensen. Kortom, geld maakt meer kapot dan je lief is.’


    ‘Ben jij soms een idealist?’


    ‘Zo zou je het kunnen zien,’ antwoordde Alexander.


    Er viel een stilte. Het enige geluid was dat van de regendruppels die neervielen.


    ‘Ik zou bijna gewetensnood krijgen. Daar had ik een uur geleden nog geen last van,’ zei de man toen.


    Die woorden raakten Alexander op een heel verkeerde plek. Opeens schoten er verschillende gedachten door zijn hoofd. ‘Hoe heb jij eigenlijk ontdekt dat mijn vrouw hier verblijft?’ vroeg hij en hij probeerde de trilling in zijn stem te onderdrukken.


    De man grinnikte. ‘Wat dacht je?’


    ‘Zeg het me maar. Mijn zoon?’


    ‘Helaas was die zo stom om de opdracht die ik hem had gegeven te negeren. Hij wilde zeker een held worden of zo.’


    Alexander wilde opstaan en de man aanvliegen, maar kreeg in plaats daarvan zelf een schop tegen de zijkant van zijn hoofd.


    ‘De jongen had het niet van een vreemde.’


    ‘Vertel me: wat wil je van me? En als je dat niet weet, maak er dan een einde aan.’


    ‘Ik wil samenwerken,’ zei de overvaller bedachtzaam. ‘Of beter gezegd: ik wil dat je dingen voor me doet. Allereerst moet de wereld verlost worden van de Zwitser. Die heeft nu wel lang genoeg geleefd en genoeg ellende veroorzaakt. Daarna wil ik samen met jou de hele santenkraam uitroken. Ik wil met jou strijden voor een betere wereld. Klinkt dat goed of niet?’


    ‘En als ik dat niet wil?’


    ‘Dan maak ik je nu af. Opdracht uitgevoerd. Daarna vermoord ik morgen voor eigen rekening je lieftallige, maar gestoorde vrouw. Ga ik overmorgen naar Bilthoven en blaas het huis van je schoondochter en je kleinkinderen op. Vervolgens is je vader aan de beurt. En ga ik net zo lang door tot het DNA van de familie Lomonosov compleet is uitgeroeid, net als de pest. Duidelijk?’


    ‘Je laat me weinig keus.’


    ‘Dat heb je goed gezien.’


    Op dat moment klonk er een luid gekraak van takken. Er vloog een groot voorwerp door de lucht, dat met een klap naast hen neerkwam. Het leek op een autoportier. Tegelijkertijd zag Alexander dat zich uit het struikgewas een gestalte losmaakte. Hij herkende de contouren van Davids gezette lichaam. Onverschrokken wierp zijn jeugdvriend zich op zijn belager. Er klonk een gedempt schot. Alexander greep naar zijn arm, maar probeerde tegelijkertijd overeind te komen. Hij zag dat zijn aanvaller omviel, met David boven op zich. Alexander reageerde meteen en zette zijn voet op de arm van de man. Die kreunde en probeerde alsnog het pistool op Alexander te richten. Er klonk nog een schot. Alexander plaatste zijn knie op de hand van de man. Terwijl hij hem het pistool ontfutselde voelde hij diens spieren verslappen. David rolde van de man af en bleef hijgend in het gras liggen. Nu zag Alexander dat er een mes in de rug van de man was gestoken. Het rode heft herkende hij meteen. David had de man gestoken met het mes dat hij hem ooit cadeau had gedaan.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij aan David.


    ‘Ik geloof het wel. Is die kerel...?’


    Alexander voelde aan de hals van zijn belager. Geen enkel teken van leven. ‘Ik denk van wel.’


    ‘Wat moeten we doen?’ David leek het oprecht niet te weten.


    Alexander pakte plastic operatiehandschoenen uit de binnenzak van zijn jas. Met gehandschoende handen trok hij het mes uit het lichaam van de man en gaf het terug aan David. ‘Hier,’ zei hij. ‘Een schitterend ding. Wat had ik een spijt toen je uitgerekend dit mes uitkoos.’


    David nam het mes zwijgend in ontvangst en veegde het lemmet af aan het gras.


    Alexander kleedde de man ondertussen uit. Hij tilde hem op en droeg hem naar het struikgewas waaruit David tevoorschijn was gekomen. Vervolgens drukte hij het pistool met geluiddemper weer in de hand van de naakte overvaller, zette het tegen zijn slaap en schoot. Hij bedekte het lichaam onder een berg bladeren. ‘Die vinden ze niet eerder dan in het voorjaar. We nemen alle spullen mee.’


    ‘De auto staat verderop.’


    Ze renden over de halfverharde weg. Even later daalden ze in Davids huurauto de bochtige bergweg af richting het dorp Vignolo. In het centrum zette David de auto stil.


    ‘Ik begrijp dat je een gesprekje wilt voeren,’ zei Alexander meteen. ‘Maar liever niet hier. Het is verstandiger om door te rijden naar Cuneo. Daar vallen we minder op.’


    David had weinig keus en reed weer door.


    ‘Mijn auto staat aan de andere kant van het centrum. Laten we daarheen rijden,’ stelde Alexander voor. Het bleek een grijze Audi met Zwitsers kenteken.


    ‘Mag ik een voorstel doen?’ zei Alexander toen ze ernaast stopten.


    David knikte, want zelf had hij geen ideeën.


    ‘Ik neem alle spullen mee en zorg dat ik ze ergens kwijtraak,’ ging Alexander verder. ‘Jij gaat terug naar je hotel en doet alsof er niets bijzonders is gebeurd. Op je hotelkamer maak je het mes grondig schoon en ga je uitgebreid onder de douche. Morgen trek je andere kleren aan en probeer je deze kleren ergens te dumpen. Duidelijk?’


    ‘Ik ben vooral benieuwd naar de volgende verrassing,’ antwoordde David behoedzaam. ‘Wat staat me nog te wachten? Of kan ik me beter meteen gaan aangeven bij de politie?’


    ‘Tja, dat laatste zou ik in elk geval afraden. Stel dat die man een Italiaan was. Dan ben je nog niet jarig.’


    ‘En verder?’


    ‘Ik ben bang dat ik het ook niet meer zo goed weet.’


    ‘Hoe kan dat nu? Jij weet toch altijd alles en hebt toch overal een oplossing voor?’


    ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Jij hebt mijn zoon Michael gesproken. De man die nu dood is, heeft hem om het leven gebracht. Binnen een paar weken ben ik alles kwijtgeraakt waar ik mijn leven lang voor heb gewerkt. Nu weet ik het niet meer. Hoe dan ook ben ik je dankbaar dat je me voor de tweede keer het leven hebt gered. Had je een vermoeden dat ik werd vastgehouden?’


    ‘Nee,’ antwoordde David. ‘Ik was vooral boos omdat je ineens weer was verdwenen. Maar na een kilometer bedacht ik dat zelfs jij daar niet toe in staat was. Ik ben lopend teruggegaan en hoorde jou met die vent fluisteren. De rest was een impuls.’


    ‘Hou dat gevoel vast. Daar kun je nog ver mee ko...’ Alexander maakte zijn zin niet af, want aan de rand van zijn blikveld zag hij iets bewegen. Plotseling raakte Davids vlakke hand hem vol in zijn gezicht, waarop het bloed uit zijn neus stroomde.


    ‘Ongelofelijk arrogante klootzak,’ hoorde hij David zeggen. ‘Voordat ik of jij iets gaat doen wil ik alles weten. En nu geen vage verhalen meer. Ik heb de afgelopen dagen ruimschoots de tijd gehad om na te denken en dat heeft in elk geval één verontrustende gedachte opgeleverd. Totdat we elkaar op station Amersfoort weer ontmoetten, had ik erin berust dat onze wegen zich op 5 november 1985 definitief hadden gescheiden. Alles wat er daarna met me is gebeurd had ik aan mezelf te danken. Toen ik op de ochtend na jullie verdwijning de kranten las, realiseerde ik me dat ik bijna een moordaanslag had gepleegd op de burgemeester van Amsterdam. Behoorlijk ontredderd ben ik toen naar Diyarbakir gevlucht. Daar zou niemand me kunnen vinden. Al snel belandde ik daar echter in een nachtmerrie die ik zelfs jou niet zou toewensen. Lang heb ik gedacht dat het een ongelukkige, toevallige samenloop van omstandigheden was. Kwestie van op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn. Nu begin ik me ernstig af te vragen of het toch minder toevallig was dan ik altijd had aangenomen.’


    Davids woorden raakten Alexander harder dan de klap op zijn neus. ‘Wat verwacht je van me?’ vroeg hij na een korte stilte.


    ‘Dat je me duidelijk maakt wat er tussen 5 november 1985 en 28 februari 1986 is gebeurd. Ik wil weten of jij een rol hebt gespeeld in de gebeurtenissen die mijn laatste idealen de grond in hebben geboord en mijn vertrouwen in de mensheid de genadeklap hebben gegeven.’


    ‘Waarom wil je dat weten? Is het niet beter om het verleden te laten rusten? Oké, je hebt het recht om te weten waarom je in deze situatie verzeild bent geraakt. Maar dat heeft niets met het verleden te maken.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ reageerde David fel. ‘Jij hebt mij gevraagd om op zoek te gaan naar Anthony Gaspartin. De man die ik net heb neergestoken is door Gaspartin gestuurd. Jij weet op welke manier ik Gaspartin kan vinden. Alles heeft een relatie met de gebeurtenissen in Diyarbakir in de winter van ’85-’86.’


    ‘Tot vanavond had ik alleen een vermoeden dat Gaspartin erachter zat,’ antwoordde Alexander. ‘Nu weet ik het zeker. De man die mij wilde doden werkte in opdracht van de Zwitser. Dat is Gaspartin.’


    ‘Wat heeft je in godsnaam bezield om mij op Gaspartin af te sturen, nota bene onder bedreiging van mijn vrouw en kinderen? Hoe gek moet je daarvoor zijn?’ riep David verontwaardigd uit.


    ‘Het was een vergissing. Er waren begin januari in Amsterdam vijf mensen omgekomen bij een aanslag. Als door een wonder ben ik toen ontsnapt. Maar ik wist dat er op me gejaagd zou worden, net zo lang tot ze me hadden. Ik kon maar één oplossing bedenken: op zoek gaan naar degene van wie ik aannam dat hij de jacht leidde. Anthony Gaspartin.’


    ‘En jij dacht dat ik je de weg zou wijzen.’


    ‘Zoals ik al zei: dat was een domme impuls. Ja, ik weet dat jij in contact kunt komen met Gaspartin. Maar je bent er niet geschikt voor. Je vrouw ligt dankzij mij in het ziekenhuis. Jij hebt tot op heden weten te ontsnappen, maar dat hou je niet vol.’


    ‘Dat bepaal ik zelf wel.’


    ‘Oké,’ zei Alexander met een zucht.


    ‘Heb je mijn vraag wel goed begrepen?’ drong David aan. ‘Wat is er gebeurd tussen 5 november 1985 en 28 februari 1986?’


    ‘Dat kan ik nu niet vertellen. Maar het zit anders dan jij denkt.’


    ‘Ik denk niet veel op dit moment.’


    ‘Het gaat er nu om dat we Anthony Gaspartin zo snel mogelijk vinden. Vannacht zijn we ontsnapt, maar een volgende keer zal dat niet lukken. Echt, willen we dit overleven, dan moeten wij hem eerder vinden dan hij ons.’


    ‘Wat stel je voor?’


    ‘Dat we naar Diyarbakir gaan om Gaspartin te vinden.’


    ‘En dan? Moet ik hem vermoorden met het mes?’


    ‘Dat kan ik moeilijk van je vragen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg David.


    ‘Dat hangt af van de omstandigheden. Op dit moment heb ik geen vastomlijnd plan.’


    Tot Alexanders opluchting leken die woorden enige ontspanning bij David teweeg te brengen.


    ‘Denk je dat je me een beetje zekerheid kunt geven?’ vroeg die. ‘Straks sta ik daar in Diyarbakir en ben jij opeens verdwenen.’


    ‘Waar denk je aan?’ probeerde Alexander hem te polsen. ‘Geld? Ik kan een bedrag in de orde van grootte van enkele miljoenen als borg ter beschikking stellen voor je familie.’


    ‘Een paar miljoen doet jou geen pijn. Weet je wat ik echt wil?’


    Alexander schudde zijn hoofd.


    ‘Een volledige en ondertekende verklaring dat Alexander Lomonosov, die vroeger Alexander Lomans was, het brein was achter de RaRa-aanslagen, dat hij de leider was van de kraakbeweging en dat hij de mislukte aanslag op Van Thijn heeft gepleegd.’


    ‘Dat laatste is niet waar,’ wierp Alexander tegen.


    ‘Het hogere doel neemt het niet altijd even nauw met de waarheid.’


    Lang hoefde Alexander er niet over na te denken. Een paar maanden geleden zou hij Davids voorstel resoluut van tafel hebben geveegd, maar nu had hij niet veel alternatieven. ‘Akkoord,’ zei hij daarom. ‘Maar niet nu. Ik stel voor dat we het doen zoals ik net heb gezegd. Het is belangrijk dat jij vannacht gewoon in je hotel slaapt. Ondertussen zal ik alle spullen vernietigen. Laten we elkaar morgen ontmoeten op vliegveld Turijn. Bijvoorbeeld om twee uur bij het meetingpoint in de aankomsthal. Voor die tijd kun jij je auto inleveren bij de Avis op het vliegveld. Ze zullen wel een beetje moeilijk doen, maar zeg maar dat je met spoed naar India of China moet vliegen.’


    ‘En daarna?’


    ‘Dan vliegen we naar Diyarbakir.’


    ‘En je verklaring? Straks sta ik op het vliegveld en ben jij in geen velden of wegen te bekennen.’


    ‘Ik ben bang dat je me tot die tijd moet vertrouwen. De keus is aan jou.’ Alexander wist dat David zijn plan zou accepteren, net zoals hij altijd had gedaan.


    

  


  
    DEEL 9


    

  


  
    Het schot


    Vijftig jaar ervaring hadden Anthony Gaspartin geleerd dat verrassing, snelheid, een duidelijk doel en een vaste hand veel effectiever waren dan de beste voorbereiding. Daarom belde hij om halfacht ’savonds zonder al te veel gedachten aan bij het huis van Lineke Tesinga. Het enige wat hij wist was dat ze om halfzes thuis was gekomen met een kind van een jaar of twee. Of ze een partner had, vond hij niet interessant. Dat zou vanzelf wel blijken. En als die partner voor problemen zorgde, zou hij die adequaat oplossen.


    Hij hoorde stappen op een houten vloer en voelde dat zijn lichaam zich klaarmaakte voor actie. De deur ging open. Een jonge vrouw met zwart haar en felblauwe ogen keek hem aan.


    ‘I am looking for Lineke Tesinga,’ zei hij. Een vluchtige beweging van haar ogen was genoeg om te weten dat hij goed zat. Hij stapte naar binnen en sloot de deur achter zich.


    ‘What is this?! Are you crazy? Get off, now.’ Lineke greep hem bij zijn arm en probeerde hem naar de deur te duwen.


    ‘Wat...?’ klonk een mannenstem. Op hetzelfde moment stak de bijbehorende persoon zijn hoofd om de deur naar de woonkamer. Anthony wachtte een halve tel. De man, stevig gebouwd, stapte nu de gang in. ‘Let her go. What are you doing here?’


    In een vliegensvlugge beweging pakte Anthony Gaspartin zijn pistool, richtte het op het hoofd van de man, haalde de trekker over en stelde zich in een fractie van een seconde voor hoe de kogel een gat sloeg in de schedel en zich een weg baande door de hersenen van de man. Een voor een werden de verbindingen van diens hoofd naar de rest van zijn lichaam verbroken, met als gevolg dat de man levenloos op de grond viel.


    De vrouw gilde en klauwde met haar nagels in zijn gezicht. Met één armbeweging gooide hij haar op de grond. Angstig keek ze hem aan.


    ‘Get up,’ zei hij en hij gebaarde met zijn pistool dat ze naar de woonkamer moest lopen. Achter elkaar stapten ze over het lichaam van de dode man. De vrouw liep meteen naar haar kind, dat op de bank zat, en pakte het op. Ze sprak zachte woordjes tegen het meisje.


    ‘I want the manuscript that you got from Eric Röhmer. Then I will leave.’


    ‘It’s in a room upstairs.’


    ‘Let’s get it.’


    De vrouw zei weer iets tegen haar kind en zette haar terug op de bank. Het meisje liet haar blik heen en weer gaan tussen haar moeder en hem. Het leek alsof ze op het punt stond om in huilen uit te barsten, maar dat gebeurde niet. Ook niet toen ze met z’n tweeën de kamer uit gingen. Anthony volgde de vrouw de trap op. In een kleine werkkamer pakte ze een envelop van het bureau.


    ‘I wanted to send it back to the University of Uppsala. That is where it comes from.’


    ‘Why? Wasn’t it interesting?’


    ‘I didn’t understand it. It was written in some secret code. I can show you.’ Ze scheurde met trillende vingers de envelop open en liet hem de bovenste bladzijde zien. Er stonden inderdaad veel vreemde tekens op. Anthony vouwde het dubbel en stopte het manuscript samen met de envelop in zijn jaszak.


    Samen liepen ze weer naar beneden. De vrouw wilde meteen haar kind weer oppakken, maar hij hield haar tegen. Toen hij haar aankeek, zag hij de schrik in haar ogen.


    ‘I am sorry,’ zei Gaspartin en hij richtte zijn pistool op haar voorhoofd.


    ‘No!’ schreeuwde ze.


    Even weifelde hij. Toen haalde hij de trekker over. Ze viel achterover op de grond. Het jonge meisje op de bank begon te huilen en liep naar haar moeder. Gaspartin pakte het kind op en tilde het onder haar arm naar buiten. Hij zette haar op de stoep voor een huis waar hij licht zag branden en belde aan. Als een schim verdween hij vervolgens in de donkere nacht.


    Al lopend deed hij zijn pruik af en zette een hoed op. Daarna trok hij de grijze nepsnor af en veegde met een schoonmaakdoekje de rode vlekken van zijn wangen en voorhoofd. Zijn lange jas propte hij in de fietstas van een verroeste fiets die er al een tijdje leek te staan. Hetzelfde deed hij met zijn overschoenen en zijn geruite, wijde broek, die hij met één snelle beweging in twee delen scheurde. Uit zijn rugzak haalde hij een rode Northface-jas. Mensen die hem het afgelopen halfuur onverhoopt hadden gezien, zouden hem niet herkennen.


    Met het manuscript in zijn jaszak liep hij naar de Brink, waar hij bij een Turkse eettent kebab met een cola bestelde. De jongen sprak hem aan in het Turks. Dat was goed.


    Toen hij zijn rust had teruggevonden kwamen hem zoals gewoonlijk de beelden voor ogen van wat er net was gebeurd. Hij had alle reden om tevreden te zijn. Alleen de aanwezigheid van de man had hem verrast. Hij was duidelijk niet de partner van de vrouw. Maar wat dan wel? Een buurman die iets kwam lenen? Een collega die kwam eten? Hoe dan ook was hij nu dood. Niets aan te doen.


    Daarna had de vrouw hem zonder aarzelen het manuscript gegeven. Hij was net op tijd geweest, want ze had al een postzegel op de envelop geplakt.


    Maar wat was er daarna gebeurd? Hij had het pistool, dat gericht was op haar voorhoofd, laten zakken. De kogel had haar in de hartstreek geraakt. Waarschijnlijk dodelijk, maar zeker was hij daar niet van. Ze was achterovergevallen en hij had haar daar laten liggen. Niet nog een genadeschot gegeven. Waarom niet? Hij had immers vooraf besloten dat ze moest sterven. Alle sporen moesten worden uitgewist, dus moest ook de vrouw van de bibliotheek die het manuscript van die gestoorde Zweedse rechercheur had gekregen uit de weg worden geruimd. Waren het haar ogen die hem uit zijn evenwicht hadden gebracht? Of haar kind? Of maakte zijn leeftijd hem week? Waarom had hij het pistool laten zakken? Om haar een kans te geven? Onzin. Dat soort sentimenten had hij zijn hele leven altijd op afstand kunnen houden.


    In de verte hoorde Anthony sirenes van politieauto’s. Hij keek op zijn horloge. Dertien minuten. Dat hadden ze sneller kunnen doen.


    Hij bestelde een koffie met baklava als dessert. Met zijn ogen dicht liet hij het zoete gebak smelten op zijn tong. Weer zag hij zichzelf staan met het pistool in zijn hand. Als hij meteen had geschoten, was er een rond stipje verschenen op het mooie voorhoofd van de vrouw en was ze op slag dood geweest. Toch had hij zijn vinger een moment stilgehouden. Hij had het pistool daarna niet bewust laten zakken. Dat was vanzelf gegaan en bevestigde het gevoel dat sinds de aanslag in Amsterdam was mislukt steeds sterker was geworden.


    Het werd tijd om onder ogen te zien wat er aan de hand was. Nog nooit waren er zoveel dingen achter elkaar misgegaan. Tot vandaag had hij zichzelf voorgehouden dat het incidenten waren, maar nu had hij zelf gefaald. Er was geen reden geweest om het pistool te laten zakken. Toch had hij het gedaan, en dat had geen andere oorzaak dan dat hij niet langer geloofde in de opdracht die hij had aangenomen.


    Dat dat zo was, wist hij al tijdens zijn gesprek met Arthur de Rothschild. Toen had hij niet toegegeven aan zijn twijfels, omdat hij ze niet kon plaatsen. Nu kon hij ze niet langer ontkennen. Waar ze vandaan kwamen was hem echter een raadsel, al was hij wel steeds meer sympathie gaan voelen voor de mensen van Dragør, met name Alexander Lomonosov. Zijn intelligentie en kracht hadden hem al tijdens hun eerste kennismaking geïmponeerd. In de jaren daarna had hij wel eens overwogen om toenadering te zoeken – niet om voor hem te werken, maar om samen iets groots te ondernemen. Toch had hij dat niet gedaan. Hij had vastgehouden aan zijn principes dat hij volstrekt onafhankelijk was en slechts opdrachten uitvoerde. Misschien begon hij spijt te krijgen van de kans die hij daarmee had laten lopen. Was dat de reden dat hij net zijn pistool had laten zakken?


    Anthony rekende af en stak het grote plein over om naar zijn hotel te gaan. Op zijn kamer scheurde hij het manuscript in snippers, die hij door het toilet spoelde. Weer een deel van zijn opdracht vervuld. Hopelijk hoorde hij morgen iets van Amojgar. Als hij Alexander Lomonosov had gevonden kon hij in elk geval rapporteren dat het zeventallige hart van Dragør was vernietigd. Dat was strikt genomen niet voldoende om de opdracht als afgerond te beschouwen, maar hij had er wel mee bereikt dat Dragør het plan van Alexander Lomonosov niet ten uitvoer kon brengen. Daar was het zijn opdrachtgevers in de kern om te doen geweest.

  


  
    Schuld


    Om halfzeven smeerde Jozef Laros roomboter op zijn warme broodje en schonk koffie in. Net toen hij de eerste slok nam, de beste van de dag, rinkelde zijn mobiele telefoon. Hij keek op het display. Geen nummer, dus iemand van het bureau. Het was Joost Bergh, die hem verzocht om direct naar zijn kamer te komen.


    ‘Ik kom eraan,’ zei Jozef. Terwijl hij door de Molenstraat naar het Muggeplein liep, voelde hij dat er iets helemaal niet goed was. Met het zweet in zijn handen stapte hij het politiebureau binnen. De doodse stilte en het gezicht van de agente achter de balie bezorgden hem een rilling. Met lood in zijn schoenen stapte hij de kamer van de districtschef binnen. Diens gezicht bevestigde Jozefs angstige gevoel.


    ‘Ga zitten,’ zei Bergh. Jozef zag donkere kringen rond zijn ogen. Ook Berghs haar zat niet zo glad achterovergekamd als anders. Hij had vast de hele nacht niet geslapen.


    ‘Mark Diepenbroek is doodgeschoten in het huis van Lineke Tesinga,’ begon Bergh. ‘Zijzelf is ook neergeschoten en ligt in het ziekenhuis, in kritieke toestand.’


    Jozef sloot zijn ogen. Even leek hij te zullen flauwvallen. ‘Hoe...?’ fluisterde hij.


    ‘Het is afgelopen, Jozef,’ zei Bergh gedecideerd. ‘Ik kan niet anders dan je op staande voet ontslaan. Het gaat op dit moment te ver om je schuld te verwijten aan de dood van Mark Diepenbroek en de mogelijke dood van Lineke Tesinga, maar het staat wel vast dat je op alle fronten buiten je boekje bent gegaan. Het belangrijkste is dat je je zonder iemand te informeren hebt ingelaten met een zaak waar grote risico’s aan kleefden. Het bezoek van je Zweedse collega was helemaal geen vriendschapsbezoek. De man is zelf ook dood en zijn bezoek aan Deventer heeft fatale gevolgen gehad. Jij was op de hoogte van de risico’s. Je hebt Lineke er zelfs voor gewaarschuwd, hoorden we van haar vriend. Hoe heb je zo dom kunnen zijn?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Jozef gelaten en hij stond op. Zonder iets te zeggen maakte hij met gebogen hoofd aanstalten de kamer te verlaten, maar in de deuropening bleef hij staan. Hij wilde een vraag stellen, maar wist die niet te formuleren. Toen liep hij door.


    Op de gang kwam hij Piet van Gestel tegen. ‘Gaat het?’ vroeg die. ‘Ik heb net het vreselijke nieuws gehoord. Wat een drama. Gelukkig was Linekes kind ongedeerd.’


    Jozef schudde afwezig zijn hoofd.


    ‘Het is klote,’ zei Piet.


    ‘Dat is het enige juiste woord,’ antwoordde Jozef.


    ‘Ellen is op de zaak gezet.’


    ‘Mooi zo,’ zei Jozef mat.


    ‘Wil je nog wat horen over David Zomer?’


    Jozef knikte, al drong de vraag nauwelijks tot hem door.


    ‘We hebben het spoor van zijn auto,’ vervolgde Piet. ‘Hij is naar Italië gereden. Daar is hij een paar dagen gebleven. Gisteren heeft hij zijn auto ingeleverd op het vliegveld van Turijn. Daarna ontbreekt helaas elk spoor.’


    Jozef liep zwijgend verder. Hij had het helemaal fout gedaan. Met elke stap drukte het schuldgevoel zwaarder op zijn schouders.


    Mismoedig draaide Jozef de sleutel van de voordeur om. Margot zat in de keuken de krant te lezen. Ze sloeg verschrikt een hand voor haar mond toen ze haar man zag. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Lineke is neergeschoten, in haar eigen huis.’


    ‘Is ze...?’


    ‘Ze ligt in het ziekenhuis, het is kritiek.’


    Margot keek hem even verbouwereerd aan en begon toen zachtjes te huilen. Jozef wilde een hand op haar schouder leggen, maar zijn lichaam weigerde dienst. Minutenlang stonden ze bewegingloos tegenover elkaar. Beelden van Lineke schoten door Jozefs hoofd. Het beeld dat bleef hangen was dat van haar met Eric Röhmer, de open blik waarmee ze hem had aangekeken toen hij haar verteld had over de achtergrond van het manuscript en de gevaren die er mogelijk aan verbonden waren. Onbevreesd had ze zijn waarschuwing weggewimpeld. Zij was alleen maar een deskundige die haar kennis inbracht, maar verder niets met de zaak te maken had.


    ‘Mark Diepenbroek, die nieuwe rechercheur was er ook,’ zei Jozef na een poosje. ‘Hij is doodgeschoten. En dat is mijn schuld.’ Hij zag dat Margot bleek werd. Wezenloos staarde ze voor zich uit. ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei Jozef uiteindelijk. ‘Dan word ik gek.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Weg.’


    ‘Weet je al waarheen?’


    ‘Ja, maar dat kan ik niet tegen je zeggen. Hoe minder je weet, hoe beter het is.’


    Margot keek hem met betraande ogen aan. ‘Zo heb ik je nog nooit meegemaakt,’ zei ze met trillende stem.


    ‘Klopt, zo heb ik me ook nog nooit gevoeld.’


    ‘Ik maak me zorgen.’


    ‘Dat is niet gek.’


    ‘Overweeg je om...? Heb je gedachten...?’


    Jozef keek Margot ontzet aan. ‘Je bedoelt...?’


    ‘Is dat zo gek dan?’ vroeg Margot. ‘Jij hebt Eric in contact gebracht met Lineke. Ik ben geen politieagent, maar het verband met haar dood is zonneklaar.’


    Margots woorden troffen Jozef als een mokerslag. Zij zag het net zo als Joost Bergh: het was zijn schuld dat Mark was vermoord en Lineke in levensgevaar verkeerde. En dat was ook zo. Hij had het gevaar onderschat. Voor zijn eigen gemoedsrust had hij Diepenbroek opdracht gegeven om Lineke te bewaken. Hij wist echter dat Mark geen ervaring had en niet gewapend was. Een dronken inbreker zou hij wel kunnen afschrikken, maar tegen een gewetenloze crimineel was hij hoe dan ook kansloos. ‘Ik ga weg,’ herhaalde hij.


    ‘Moet je niet hier blijven?’


    ‘Daar is niets over gezegd. Bergh heeft me op staande voet ontslagen. Meer niet.’


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg Margot weer.


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik stuur je wel een bericht als ik er ben.’


    Margot huilde zachtjes.


    ‘Sorry. Ik heb het niet goed gedaan,’ zei Jozef. Nu lukte het hem wel om een hand op haar schouder te leggen. Ze beefde.


    Hij liep naar boven en stopte de dossiers die hij afgelopen weekend had aangelegd in een koffer. Ook pakte hij zijn paspoort, een creditcard en zijn portemonnee. Daarmee liep hij naar beneden.


    Margot wachtte hem op in de gang. ‘Je gaat niet weg,’ zei ze. ‘Ik snap dat je totaal van de kaart bent, maar ik ben bang dat je dingen gaat doen waar je later spijt van krijgt.’


    ‘Dat kan ik niet uitsluiten,’ reageerde Jozef kalm. ‘Maar het is geen optie om hier te blijven. Dan ga ik kapot.’ Hij stapte langs Margot heen en opende de voordeur. ‘Ik kan niet anders,’ zei hij in de deuropening. Hij kuste haar en zocht naar woorden om Margot gerust te stellen. ‘Ik hou van je,’ was alles wat hij kon bedenken. Na die woorden deed hij de deur achter zich dicht.

  


  
    Bijdrage


    David Zomer liep langs het uitgebreide buffet in het Miroğlu Hotel. Hij voelde zich beter dan gisteren en kon zich zelfs voorstellen dat hij het voorbeeld van een oude Turkse man zou volgen en een kom warme linzensoep als ontbijt zou nemen. Toch koos hij voor een paar stukken warm brood met verschillende soorten kaas en zwarte olijven. Hij negeerde de nieuwsgierige blikken van de andere gasten en ging zitten aan een tafeltje voor het raam. Hartje winter waren buitenlanders een vreemde verschijning in Diyarbakir.


    Het hotel lag op loopafstand van het oude centrum van de stad. Gistermiddag had hij, ondanks zijn maagkrampen, een wandelingetje door het centrum gemaakt. Hoewel het er verzorgder uitzag dan hij zich herinnerde – er was een park en de hoge zwarte stadsmuur en een aantal historische gebouwen waren gerestaureerd, niet langer lag overal afval – herkende hij veel. Zonder problemen was hij door de wirwar van donkere steegjes naar het pension gelopen waar hij altijd verbleef. Het was nog steeds een pension en hij was er naar binnen gegaan.


    Vanachter een gordijn was een man van een jaar of dertig tevoorschijn gekomen. In zijn ene hand had hij een sigaret, in de andere een telefoon. Even had David gedacht dat hij hem herkende, maar dat was gezien zijn leeftijd onmogelijk. De man had zijn telefoongesprek afgesloten door de wens uit te spreken dat het komende week wat warmer zou worden. Daar had David hem gelijk in kunnen geven, want de temperatuur was die dag niet boven het vriespunt uit gekomen.


    ‘Is het al lang zo koud?’ had hij gevraagd. De man had hem verbaasd aangekeken. Toen pas had David zich gerealiseerd dat hij Koerdisch praatte. Het zinnetje over het weer was als vanzelf komen bovendrijven. De man vroeg meteen waar hij dat had geleerd.


    De rest van hun gesprek was minder vlot verlopen. Toch was het David gelukt de man duidelijk te maken dat hij dertig jaar geleden langere tijd in het pension had gewoond. De eigenaar van toen was een oom van hem, had de man gezegd.


    In een opwelling had David hem verteld dat hij een tijd in een soort ziekenhuis had gelegen dat gerund werd door een zekere Mathilde, een zeer gelovige vrouw uit Zwitserland.


    Er was een grijns op het gezicht van de man verschenen. Dat kende hij wel. Het bevond zich in de buurt van de Surp Sağris, de Armeens-orthodoxe kerk in het stadsdeel Alipașa, tegen de zuidoostelijke stadsmuur. Nog steeds werden daar mensen zonder geld geholpen.


    David was er meteen heen gelopen en had het zonder problemen gevonden. Tot zijn verrassing was het een groot gebouw met een moderne gevel, ingeklemd tussen twee bouwvallige appartementenflats. ‘Katholiek hospitaal’ stond er in het Turks, Koerdisch en Engels boven de ingang. Hij had de verleiding weerstaan om naar binnen te gaan en was snel doorgelopen. Het was genoeg om te weten dat alles was zoals hij had gehoopt.


    Deze dag zou Alexander het hele verhaal vertellen van de gebeurtenissen die zich bijna dertig jaar geleden hadden afgespeeld in Diyarbakir. Eindelijk zou David te weten komen hoe hij tegen wil en dank medeplichtig was geworden aan de moord op Olof Palme. Gespannen hield hij de ingang van de ontbijtzaal in de gaten. Na een tweede kop koffie begon hij zich zorgen te maken. Stel dat Alexander met de noorderzon was vertrokken, wat zou hij dan doen? Zou hij dan nog steeds op zoek gaan naar Anthony Gaspartin? Waarschijnlijk niet. Wel zou hij Mathilde willen spreken. Om haar na al die jaren te bedanken voor haar zorg en uit te leggen dat hij er begrip voor had dat ze hem destijds had weggestuurd.


    ‘Goedemorgen David,’ galmde de stem van Alexander door de zaal. Alle gasten keken op. ‘Elke keer als ik in Turkije ben, word ik weer verrast door het enthousiasme waarmee de imams de mensen oproepen om te gaan bidden.’


    ‘Halfvijf, ik zat ook rechtop in bed.’


    ‘Volgens mij hebben ze ons heidenen expres een kamer vlak voor de luidspreker gegeven. Het lukte me pas na een uur om weer in slaap te vallen. Smaakt je ontbijt een beetje?’


    ‘Geweldige kaas hebben ze hier.’


    Alexander ontbeet uitgebreid en op zijn gemak. Hij leek geen haast te hebben. Dat maakte David er niet geruster op.


    ‘Waar gaan we zitten?’ vroeg Alexander nadat hij als afsluiting een paar lepels rode soep had gegeten. ‘In de lounge maar, daar staan lekkere stoelen.’


    Daar had David geen bezwaar tegen. In het hotel was het in elk geval warm. Die garantie had je niet in de cafés in de stad.


    ‘Zal ik beginnen?’ vroeg David toen ze waren gaan zitten. Alexander knikte. Allereerst vatte David samen wat Eline hem in Cuneo had verteld; hoe Alexander en Eline hem hadden achtergelaten om de bom te plaatsen, hoe ze vervolgens zelf naar Sardinië waren gevlucht, hoe ze daar naar elkaar toe waren gegroeid en twee kinderen hadden gekregen. Alexander bevestigde dat. Ook bevestigde hij dat Eline op het punt had gestaan om zichzelf en de kinderen om het leven te brengen.


    ‘Eén laatste vraag over Eline, dan keren we terug naar Diyarbakir,’ vervolgde David. ‘Heeft ze zich helemaal vrijwillig laten opnemen?’


    ‘Het was haar keus,’ antwoordde Alexander. ‘Als ze het centrum wil verlaten is ze daar vrij in.’


    ‘Jullie zijn toch nog steeds getrouwd?’


    ‘Zeker. Ons huis in Zürich wacht op haar.’


    ‘Alleen ben jij daar niet vaak.’


    ‘Als je elke avond met z’n tweeën op de bank wilt zitten, ben ik inderdaad niet de geschikte partner. Maar jij kent Eline. Die is daar ook niet het type voor.’


    Dat betwijfelde David. Eline was altijd het gelukkigst geweest als ze samen televisiekeken op haar kamer of samen kookten.


    ‘Goed, na mijn ontdekking dat ik bijna een aanslag op Van Thijn had gepleegd ben ik gevlucht naar Diyarbakir. Daar kwam ik rond 11 november aan en heb een kamer genomen in een pension. Gistermiddag ben ik er even wezen kijken. Het bestaat nog steeds. Ik kwam daar toen langzaam weer tot mezelf, las veel en vroeg me af wat me in godsnaam had bezield om mee te doen aan al die acties, het idealistische geneuzel en vooral de aanslagen op de Makro.’


    ‘En?’ vroeg Alexander monter. ‘Heb je een antwoord gevonden?’


    ‘Niet echt. Ik heb me als een idioot laten meeslepen naar een groep waar jij de dienst uitmaakte. In Diyarbakir keerde ik terug op aarde en nam sneller dan ik had verwacht afstand van alles wat er was gebeurd. Het enige wat pijn bleef doen was Eline.’


    ‘Dat mag je mij aanrekenen.’


    ‘Op kerstavond startte de nachtmerrie die de rest van mijn leven heeft bepaald. Opeens dook Mahmut Bilgili op in het café waar ik vaak zat. Hij gaf me opdracht om Gustav Mattson naar Zweden te sturen, voor een opdracht. Ik wilde weigeren natuurlijk, maar dat zou ik volgens Mahmut met de dood moeten bekopen. Dus zette ik Gustav op dezelfde manier onder druk en kocht ik van mijn laatste geld een vliegticket voor hem. Hij is gegaan en heeft gedaan wat hij doen moest. Hoewel ik mijn opdracht had vervuld zat ik uiteraard in de rats dat ik door de PKK zou worden omgebracht. Daarom wilde ik zo snel mogelijk terug naar Nederland. Helaas werd ik ernstig ziek. Als ik niet naar een ziekenhuis was gebracht was ik in mijn koude pensionkamer overleden. Het heeft maanden geduurd voordat ik weer op de been was. Helaas had ik geen cent meer. Liftend trok ik naar Istanboel. In een café las ik dat de Zweedse premier Olof Palme was vermoord en dat de daders werden gezocht in Koerdische kring. Voor de tweede keer in mijn leven was ik door mensen gebruikt om een moordaanslag te plegen en deze keer was er wel een slachtoffer gevallen. Verdwaasd ben ik de brug over de Bosporus op gelopen om ervanaf te springen.’


    ‘Dat zou je nooit doen,’ onderbrak Alexander hem.


    ‘Ik ben door de politie van de brug gehaald en uiteindelijk ben ik teruggelift naar Nederland. Daar wist ik niets beters te bedenken dan aanbellen bij Gerry. En zij stelde geen vragen. En zo begon mijn leven als vader en ambtenaar.’


    ‘Gerry was altijd een lief meisje. Ik was echt blij voor je toen jullie verkering kregen.’


    ‘Ik ben geroerd.’ David slikte een keer voordat hij verder ging. Zijn hartslag versnelde. ‘Bilgili heeft me in contact gebracht met Anthony Gaspartin en Türüç, een PKK-kopstuk. In opdracht van hen moest ik twee jaar later Gustav Mattson instrueren, en zo werd ik medeplichtig aan de moord op Palme. Ik heb nooit begrepen waarom Gaspartin en Türüç per se via mij en Gustav instructies bij de PKK-mannen in Zweden wilden krijgen. Mijn vraag is: heb jij daar een rol in gespeeld?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    Het ontwijkende antwoord veroorzaakte een golf van woede. ‘Nog één zo’n antwoord en ik stap op. Dan zie je me nooit meer terug,’ zei hij met trillende stem. ‘Mijn vraag is simpel. Er zijn twee antwoorden mogelijk: ja of nee.’ David zag tot zijn verbazing dat zich een zweetdruppel vormde op Alexanders voorhoofd. Hij keek Alexander recht in de ogen. Het ondenkbare gebeurde. Alexander wendde zijn blik af. En daarmee had hij zijn antwoord gegeven. David trilde van opwinding en emotie.


    ‘Ja,’ zei Alexander tot Davids opluchting. ‘Ik was daarbij betrokken.’


    Er viel een enorme last van Davids schouders. Nu was er voor Alexander geen weg terug meer en zijn kwetsbare gezichtsuitdrukking duidde erop dat hij zich daarbij had neergelegd. Zwijgend wachtte hij tot Alexander het woord nam.


    ‘Ik ben niet van plan iets achter te houden,’ zei Alexander met een zucht. ‘Wat weet je van Olof Palme?’


    ‘Dat hij een socialist was. En hij was populair.’


    ‘Inderdaad. Zijn socialisme ging verder dan dat van Joop den Uyl of Wim Kok. Palme had communistische sympathieën en ontwikkelde plannen om het westerse kapitalisme om te vormen tot een verbeterde versie van het communisme. Hij wilde de macht van de banken en financiële elite breken en die vervangen door een door de overheid gestuurd marktmodel, gebaseerd op een reële toegevoegde waarde van arbeid en grondstoffen.’


    Dat verhaal kende David uit zijn studietijd in Nijmegen. Daar was de ontwikkeling van nieuwe economische modellen een gewild thema.


    ‘Wat ik nu ga vertellen klinkt misschien bizar of ongeloofwaardig.’


    David knikte.


    ‘Mijn familie vormt, met zes andere families, al eeuwenlang een verbond. Al die families hebben hun roots in het gebied waar vroeger de Hanze actief was, van Brugge tot Novgorod. Mijn familie is ooit van Novgorod naar Sint-Petersburg verhuisd. Ik ben sinds een jaar of vijftien een van de zeven leiders van het verbond, dat ook nog een naam heeft: Dragør.’


    ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ bekende David mat.


    ‘Het is een goed bewaard geheim. Dragør heeft enorme bezittingen en is ooit opgericht om het bezit van die families te beschermen tegen de banken. Zo bezit Dragør meer dan vijftig procent van de goudvoorraad in de wereld. Dat goud ligt opgeslagen op verschillende plekken in Zweden, Duitsland, Nederland en Rusland. In 1984 werd ik benaderd door Anthony Gaspartin. Hij vertelde me dat Olof Palme het bestaan van Dragør had ontdekt en dat hij van plan was om Dragør te gebruiken om zijn droom te verwezenlijken. Na alle verhalen die mijn vader me had verteld was het voor mij een schok dat zowel Gaspartin als Palme op de hoogte was van Dragørs bestaan. De tweede schok was de onthulling van Palmes plan. Met het vermogen van Dragør wilde hij het kapitalistische financiële systeem eerst tot de grond toe afbranden en dan op sociale leest geschoeid opnieuw opbouwen. Een nobele gedachte, maar in Gaspartins ogen onuitvoerbaar. Zo groot was de macht van Dragør niet. Dat had Gaspartin Palme duidelijk proberen te maken. Die wilde daar echter niet van horen en dreigde Dragør kapot te maken en dat was volgens Gaspartin geen loos dreigement.’


    ‘En dus vonden jullie allebei dat hij dood moest,’ zei David toen Alexander even zweeg.


    ‘Ik wilde natuurlijk eerst weten waarom Gaspartin zo begaan was met het lot van Dragør. Hij zei dat hij zich verwant voelde met de missie van Dragør, maar dat dit niet het juiste moment was om een grote slag te slaan. Hij wilde voorkomen dat Dragør zichzelf zou opblazen en zichzelf daarmee voor altijd buitenspel zou zetten.’


    ‘En waarom kwam hij dan naar jou en niet naar je vader of een van de andere bestuursleden?’ informeerde David.


    ‘Dat was achteraf natuurlijk voor mij het meest pijnlijk. Hij wist me ervan te overtuigen dat het in alle opzichten veiliger was om er zo weinig mogelijk mensen bij te betrekken. Toen ik een jaar later aan mijn vader vertelde wat ik had gedaan, was hij natuurlijk geschokt. Om alle sporen van mijn onbezonnen actie uit te wissen moest ik sterven. Dat is ook gebeurd, op 5 oktober 1987 tijdens een beklimming van een achtduizender in de Himalaya.’


    ‘Om helemaal te verdwijnen had je beter een andere naam dan Lomonosov aan kunnen nemen,’ vond David.


    ‘Objectief gezien wel. Maar mijn vader zag het als een kans om de oude familienaam in ere te herstellen. Die was hij kwijtgeraakt toen hij Sint-Petersburg, net voor het sluiten van het IJzeren Gordijn, was ontvlucht.’


    ‘Sterven en herrijzen uit de dood is wel een familietrekje. In 2002 waren Eline en jij toch verongelukt in Marokko?’


    ‘Dat was nodig om mezelf, Eline en mijn zoons te beschermen. In de jaren negentig vond de grote financiële revolutie plaats. Het Oostblok viel en de opkomst van internetbedrijven zorgde voor een exponentiële groei van de beurskoersen. In 2000 bereikte de AEX een record van 700, een niveau dat we waarschijnlijk nooit meer zullen halen. Aan de ene kant had Dragør als geen ander geprofiteerd van het nieuwe kapitalisme van Boris Jeltsin; aan de andere kant waren de financiële belangen van de banken, de aandelenfondsen en in hun kielzog ook de overheden, net zo hard gegroeid als de beurzen. Het aantal potentiële vijanden van Dragør was in een paar jaar verveelvoudigd. Meer dan ooit tevoren vonden we het nodig onzichtbaar te blijven.’


    David fronste zijn wenkbrauwen. ‘Laten we teruggaan naar 1985. Gaspartin en jij vonden het dus nodig om Palme om te brengen.’


    ‘Daarin stonden we niet alleen. Palme had meer vijanden gemaakt. De belangrijkste waren de partijen die het meest baat hadden bij het heersende financiële systeem.’


    ‘Zoals?’


    ‘De banken, waarvan er twee de belangrijkste zijn, Rothschild en J.P. Morgan. Weet je met wie Palme een relatie had? Met Emma Rothschild. Lees maar eens een boek over de Rothschilds, de founding fathers van het moderne bankwezen. Dan begrijp je door wie de wereld wordt geregeerd.’


    ‘Dus een paar banken die bang waren om hun centjes te verliezen wilden Palme ook dood?’


    ‘Die paar banken vormen toevallig wel de spil van de economie. Ze financieren vrijwel alle overheden. Dankzij het geld waarmee ze staatsobligaties kopen kan er onderwijs worden gegeven, kunnen uitkeringen worden betaald en kan de gezondheidszorg draaiende worden gehouden. Dat had Palme wel goed gezien. Als hij het financiële systeem wilde verbouwen, moest hij beginnen met de banken.’


    ‘We hebben dus Dragør en een paar banken die baat hadden bij de dood van Palme,’ vatte David samen.


    ‘Vergeet de Sovjet-Unie niet. Ook de communisten zagen Zweden en Palme als vijand. Dat bleek ook wel uit de duikbootaffaire.’


    ‘Een Russische duikboot voor de Zweedse kust,’ wist David.


    Alexander knikte en vervolgde: ‘De vierde vijand van Palme waren de Koerden. Zweden was het eerste land dat Koerden politiek asiel had verleend, maar ook het eerste land dat ze weer wegstuurde. Palme had er persoonlijk voor gezorgd dat Abdullah Öcalan geen verblijfsvergunning kreeg. Een slechtere vijand kun je je niet wensen.’


    ‘En toen? Jullie hebben een kopje thee gedronken en het hoofd van Palme op het hakblok gelegd.’


    ‘Ik zei toch dat het een pijnlijk verhaal was?’


    ‘En waar komen Gustav Mattson en ik in beeld?’


    ‘Anthony Gaspartin en ik hadden elkaar gevonden. Gaspartin is in feite een ordinaire huursoldaat, maar wel voor exclusieve klanten. Hij werkt voor regeringen, geheime diensten, grote bedrijven en banken. Hij had mij ervan overtuigd dat Dragør en zijn opdrachtgevers hetzelfde doel nastreefden. Het enige wat we nog misten was een partij om het vuile werk op te knappen.’


    ‘De Koerden.’ David begon het te snappen.


    ‘Precies. Er was niet veel geld nodig om de Koerden bereid te krijgen de aanslag in praktische zin uit te voeren. Alles was geregeld, tot Osman Türüç zich ineens bedacht. Hij voelde zich voor het karretje gespannen.’


    ‘Geef hem eens ongelijk.’


    ‘Inderdaad. Türüç was een slimme man. Hij wilde dat wij ook onze bijdrage leverden en risico liepen.’


    Het bloed trok weg uit Davids gezicht en het duizelde hem. In zijn hoofd was kortsluiting ontstaan.


    ‘Gaat het?’ vroeg Alexander.


    David haalde diep adem door zijn neus. ‘Zeg dat het niet waar is,’ fluisterde hij.


    Alexander schudde zijn hoofd. ‘Ik heb jou naar voren geschoven. En met jou ook Gustav Mattson.’


    David klemde zijn kiezen op elkaar en sloot zijn ogen. In wilde razernij stortte hij zich op Alexander en sloeg hem waar hij hem maar raken kon. Alexander verdedigde zich niet. Na tien slagen liet David zich achterovervallen in zijn stoel en kermde als een hond die door zijn baas geslagen wordt.


    Het duurde een paar minuten voordat het stil werd in zijn hoofd. Hij keek opzij. Alexander lag onderuitgezakt in zijn fauteuil. Er liep een bloedspoor over zijn wang. Hij ademde rustig en staarde naar het plafond. ‘Misschien helpt het om te weten dat je Diyarbakir zonder mij nooit levend verlaten zou hebben,’ hervatte hij het gesprek. ‘Nadat jij je bijdrage had geleverd was jouw leven geen cent meer waard. Kijk maar wat er met Mahmut Bilgili is gebeurd.’


    David zei niets.


    ‘Ik heb ervoor gezorgd dat je behandeld kon worden in het hospitaal van Mathilde, de zus van Gaspartin. Maar op een dag vond Gaspartin dat het genoeg was en droeg hij zijn zus op jou weg te sturen. Vraag me niet waarom.’


    ‘Ik heb even frisse lucht nodig.’


    ‘Bezwaar als ik met je meeloop?’ vroeg Alexander. David schudde zijn hoofd.


    Bij de receptie verontschuldigde Alexander zich voor de onrust die ze hadden veroorzaakt en bood aan eventuele schade aan het meubilair, zoals bloedvlekken, te vergoeden. Het meisje achter de balie lachte verlegen en zei dat alles goed was.


    Zonder iets te zeggen liepen de vroegere vrienden een halfuur lang kriskras door de stad. Hier en daar werden ze aangeklampt door kinderen die pakjes papieren zakdoekjes verkochten. Alexander bleek zijn zak vol met kleingeld te hebben en gaf ieder kind wat. In een café bestelden ze thee.


    ‘Waarom heeft de PKK zich eigenlijk voor jullie karretje laten spannen? Wat wonnen ze ermee?’ vroeg David.


    ‘Geld. De Koerden hebben nooit veel welvaart gekend. Ze wonen in een woest gebied met een wreed klimaat. Het beleid dat de Turkse regering sinds 1923 heeft gevoerd heeft hun situatie bepaald niet verbeterd. De PKK wil oorlog voeren, en dat kost geld. In Koerdistan valt niets te halen. Dus moeten ze op zoek naar andere bronnen van inkomsten. Ze hebben er twee gevonden.’


    ‘Drugs,’ giste David.


    ‘Dat is er een, ja,’ bevestigde Alexander. ‘De tweede bron van geld zijn rijke landen die belangen hebben in Turkije. Zoals gezegd hadden zowel Amerika als de Sovjet-Unie belang bij een goede positie in Turkije. Dus wat gebeurde er als Amerika vrienden was geworden met Turkije?’


    David begon het te begrijpen. ‘Dan steunde de Sovjet-Unie de PKK.’


    ‘En dat gebeurde omgekeerd ook. Dus net als Turkije hebben de Koerden, om het hoofd boven water te houden, altijd van twee walletjes gegeten, afhankelijk van wie het meest te bieden had.’


    David dacht na. Hij had nu een helder beeld van wat er destijds was gebeurd. ‘Dan naar het heden. Waar ben ik nu in beland? Waarom moest Gustav nu wel dood? Waarom loop ik ook gevaar?’


    ‘Omdat het oorlog is,’ antwoordde Alexander. ‘En ik heb zelf de lont in het kruitvat gestoken. De situatie van nu is niet te vergelijken met die in de jaren tachtig. De positie van Dragør is, mede door de ontwikkelingen in Rusland sinds de val van het communisme, vele malen sterker dan toen. Dat is afgelopen jaar met een schok tot een aantal zeer invloedrijke partijen doorgedrongen. Partijen die zoveel financiële macht hebben dat ze met recht keizers zonder kroon worden genoemd. De mensen die bij die partijen aan de knoppen zitten, bepalen letterlijk het wel en wee van de wereld waarin wij leven. Niet in grote lijnen en op de lange termijn, maar elke dag weer.’


    ‘Daar ging jouw rapport over.’


    ‘Precies. Dan weet je ook de namen waarachter die macht schuilgaat. Rothschild, J.P. Morgan, Goldman-Sachs, Warburg, Oppenheimer, DuPont en nog een rijtje. En de financiële crisis in 2008 heeft juist deze partijen hard geraakt.’


    ‘Jouw clubje is sterker geworden, de vijand zwakker. En jij zag je kans schoon. Mag ik het zo zien?’


    ‘Daar heb ik niets aan toe te voegen.’


    ‘Laat me raden: je hebt de vijand onderschat en nu zit je in de problemen,’ ging David verder.


    ‘Anthony Gaspartin heeft waarschijnlijk de opdracht gekregen om het goud van Dragør te bemachtigen en alle sporen van Dragør daarna te verwijderen. Bij een aanslag in Amsterdam zijn vijf van de zeven hoofden van Dragør om het leven gekomen. Als door een wonder ben ik ontsnapt. De zesde persoon is spoorloos verdwenen, maar is waarschijnlijk als eerste omgebracht. Gaspartin gaat grondig te werk. Daarom heeft hij gemeend dat Gustav Mattson en jij, vanwege jullie betrokkenheid bij de moord op Palme, ook een spoor van Dragør zijn.’


    David schudde zijn hoofd. Het plaatje dat Alexander had geschetst klopte. Het verklaarde in alle opzichten waarom hij hier nu samen met Alexander in een café in Diyarbakir zat en op zoek was naar Anthony Gaspartin. Toch had hij het gevoel dat er nog iets ontbrak. Het lukte hem echter niet om er de vinger op te leggen.


    ‘Eerlijker dan dit kan ik niet zijn,’ besloot Alexander. ‘Zelfs Eline heeft de naam Dragør nog nooit gehoord.’


    Davids woede vlamde weer op. ‘Misschien had je haar deelgenoot moeten maken van je dubbelleven,’ beet hij Alexander toe. ‘Dat had haar geestelijke gezondheid geen kwaad gedaan, denk ik.’


    ‘Over Eline wil ik het later nog wel eens hebben. Wat je nu zegt is in elk geval volslagen onzin.’


    ‘Wat onzin is bepaal ik zelf wel.’


    ‘Oké, als je wil zal ik je later alles vertellen over Eline. Nu zou ik het graag willen hebben over het plan om Gaspartin onschadelijk te maken.’

  


  
    Avondmaal


    Te midden van de grauwe, vervallen flats stak de gevel van het Katholieke Hospitaal scherp af tegen de strakblauwe lucht. De zon stond op het punt om boven de daken uit te stijgen en had nog geen kans gezien de ijzige kou in de smalle stegen van Diyarbakir te verdrijven. Alleen daarom al was het beter om niet langer te wachten.


    David haalde diep adem en klopte op de blauwgeverfde deur die toegang gaf tot het hospitaal. Hij hoorde voetstappen en gerinkel van sleutels. De deur ging naar binnen toe open en een jong meisje met een wit kapje op haar hoofd leek in verlegenheid gebracht toen ze zich realiseerde dat er een keurig geklede blanke man voor haar stond. Daar had David zich op voorbereid. Rustig sprak hij een paar Koerdische zinnen uit die hij van tevoren had gerepeteerd.


    ‘Goedemorgen, mijn naam is David Zomer en ik kom uit Nederland. Ik zou graag zuster Mathilde willen spreken. Dertig jaar geleden heeft ze me geholpen en nu ben ik voor mijn werk in Diyarbakir.’


    Het meisje keek nog steeds verbaasd, maar haar gezicht ontspande. ‘U kent zuster Mathilde?’


    David knikte glimlachend. ‘Ik was ernstig ziek en dankzij haar heb ik het toen overleefd. Daarna heb ik hier een paar maanden gewerkt.’


    Tot zijn opluchting deed ze een stap opzij en vroeg hem om binnen te komen. Ze zei dat het vanwege de extreme kou extra druk was en dat ze niet wist of zuster Mathilde tijd had. Hij mocht plaatsnemen in een kale ruimte met niet meer dan zes houten stoelen en een groot houten kruis aan de muur. Dertig jaar geleden stond je meteen tussen de bedden als je binnenkwam. Deze wachtkamer was toen de eerste van twee zalen waar patiënten werden opgevangen.


    Sneller dan hij had verwacht verscheen in de deuropening een oude, gebogen vrouw. David schrok van de aanblik, maar ondanks haar bleke huidskleur en de rimpels die haar gezicht tekenden, herkende hij haar. De vrouw die hem met haar donkere ogen aankeek was Mathilde. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen.


    ‘David...’


    Haar stem klonk kwetsbaar.


    ‘Mathilde,’ zei hij.


    ‘Wat lang geleden. Wat brengt je hier?’ Zo was ze toen ook: geen omhaal van woorden.


    ‘Je broer,’ antwoordde hij. Elk ander antwoord zou ze doorzien.


    ‘Wat wil je met mijn broer?’


    ‘Hem spreken.’ David haalde meteen het medaillon tevoorschijn dat hij van Mathilde had gekregen. ‘Dit kom ik daarom terugbrengen.’


    Ze knikte en hield haar hand op. Hij legde het medaillon erin.


    ‘Ik wist dat we elkaar nog één keer zouden zien,’ zei ze toen. ‘Alleen had ik niet verwacht dat het zo lang zou duren.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ze keken elkaar aan. De gouden ketting om haar hals was dezelfde die ze dertig jaar geleden had gedragen. Het gouden kruisje glinsterde in het zonlicht dat door het raam boven de ingang naar binnen scheen.


    ‘Hij is nu niet in Diyarbakir,’ zei Mathilde. ‘Maar ik zal vragen of hij komt. Dan zal hij morgen of overmorgen hier zijn. Waar logeer je?’


    ‘In het Miroğlu Hotel.’


    ‘Beter dan het pension waar je toen verbleef.’


    ‘Als je ouder wordt heb je meer behoefte aan luxe.’ David herkende de glimlach die op haar gezicht verscheen. Het was haar manier om duidelijk te maken dat hij onzin praatte.


    ‘Anthony neemt contact met je op. Dat beloof ik je.’


    ‘Dank je wel. Het hospitaal is erg mooi geworden. Heeft Anthony je daarbij geholpen?’


    ‘David, het ga je goed.’ Mathilde keek hem nog één keer aan en draaide zich toen om. Hij keek haar na toen ze wegliep, haar slechte been achter zich aan slepend.


    Na Davids ontmoeting met Mathilde gebeurde er twee dagen niets. Alexander werd steeds ongeduriger en verweet David een paar keer dat hij een slechte afspraak had gemaakt en het initiatief uit handen had gegeven. Veel meer hoorde David niet van hem. Alexander had zich opgesloten in zijn kamer en uit de weinige signalen die David kreeg maakte hij op dat de zaken waarmee hij bezig was hem volledig opslokten.


    ‘Ik vertrouw Mathilde,’ luidde Davids antwoord op Alexanders verwijten. ‘Maar dat kun jij je misschien moeilijk voorstellen, omdat vertrouwen in jouw wereld niet bestaat.’


    Om de tijd te doden dwaalde David op eigen houtje door de stad, zoekend naar plekken waar hij dertig jaar geleden vaak kwam. De stad kwam steeds meer tot leven en herinneringen vermengden zich met het heden.


    Op een middag sprak de receptioniste van het hotel David aan. Iemand had een brief voor hem afgegeven. Op de envelop stond niet meer dan zijn naam. David scheurde hem voorzichtig open en las:



    Samedi, 9.00 a.m., petit déjeuner à Kujumcular, viens avec Alexander.


    Er stond geen naam onder, maar dit bericht kon alleen maar afkomstig zijn van Anthony Gaspartin. David kende de plek die Gaspartin voorstelde; het was in het oudste deel van Diyarbakir en maakte deel uit van het oude, uit zwart steen opgetrokken fort. Iemand had hem verteld dat het duizenden jaren voor Christus de heilige plek was geweest van de allereerste bewoners van de stad, de zoroastriërs. Hun zonnegod had de plaats aangewezen waar ze een stad moesten bouwen.


    Het verraste David niet dat Gaspartin vroeg om Alexander mee te nemen. Toch voelde hij zijn maag samentrekken. Gaspartin had twee keer geprobeerd Alexander om te brengen. Waarom zou hij dat niet nog een keer doen? Aan de andere kant bevonden ze zich al vier dagen in het hol van de leeuw. Gaspartin was hier de baas. Als hij had gewild, waren ze niet meer in leven geweest.


    David nam de lift naar de achtste verdieping en klopte op de deur van Alexanders kamer. Het duurde even voordat er werd opengedaan. Op het tafeltje voor het raam stonden twee laptops, allebei met het startscherm van Windows. Het was wel duidelijk dat Alexander niet wilde dat David ook maar een glimp opving van waar hij mee bezig was. Desondanks liet hij hem opgewekt binnen.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben geen geweldig gezelschap. Maar sommige zaken kunnen geen uitstel velen.’


    ‘Net als vroeger dus. Eline en ik verbaasden ons er elke keer weer over. Jij had het altijd druk, elk moment van de dag,’ antwoordde David. ‘We hadden geen idee waar je zo druk mee was, maar nu is dat duidelijker. Als je twee levens leidt, moet je ook twee keer zoveel doen.’


    ‘Kwam je om me dat te vertellen? In dat geval kun je beter wachten tot vanavond. Ik neem tenminste aan dat we samen gaan eten.’


    ‘Zeker. Zullen we om zes uur afspreken in de lobby? Dan kan ik je de brief laten zien die ik van Anthony Gaspartin heb gekregen.’ David stak zijn hand met daarin de envelop omhoog en ging de kamer uit. Zoals hij al had verwacht was Alexander te trots om hem achterna te lopen en te vragen wat Gaspartin had geschreven.


    Ook tijdens hun wandeling naar de stad vroeg Alexander niet naar de brief. Hij stelde voor om te gaan eten in een chic restaurant in het souterrain van een gerestaureerde bazaar. Het zat er vol met modern geklede jonge mannen en vrouwen. Er werd wijn en bier gedronken en veel gelachen.


    ‘Dit is misschien onze laatste avond samen,’ begon Alexander, nadat ze een plekje hadden gevonden. ‘Ik mag hopen dat het eten hier goed is.’


    ‘Denk je dat we elkaar niet meer zullen zien?’


    ‘Jij hebt Mathilde gesproken en vandaag heeft Gaspartin van zich laten horen. Ik neem aan dat hij ons morgen wil spreken. Daarna zal alles anders zijn.’


    ‘Hoezo, alles anders?’ vroeg David, maar hij wist dat Alexander precies had verwoord wat hij voelde. Wat er ging gebeuren kon niemand zeggen, maar dát er iets ging gebeuren was zeker.


    ‘Het loopt goed af of slecht. In beide gevallen zullen wij elkaar niet meer zien.’


    ‘Ben je ongerust?’


    ‘Dat is niet het goede woord. Ik ben alleen niet zeker van een goede afloop. Maar we hebben geen keus. Dit is de weg die we moeten bewandelen, en vanaf nu kunnen we alleen maar bidden en hopen.’


    ‘Jij bent toch niet gelovig?’


    ‘We hebben samen op het Baudartius gezeten, een christelijke school. Dat raak je nooit helemaal kwijt. Net zoals het geloof in een betere wereld.’


    ‘Is dat waar jij zo druk mee bent?’


    ‘Net als iedereen. Jij toch ook? In Amsterdam streed je tegen onrecht, bij de gemeente wil je dat de begroting klopt. Het lijkt een groot verschil, maar dat is het niet.’ Alexander zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik bevind me alleen in een positie waarin wat ik doe meer effect heeft dan wat een ander doet. Dat doet echter niets af aan de intenties waarmee we op de wereld rondlopen.’


    ‘Lees dit maar en vertel me dan maar met welke intenties we daar morgen heen gaan.’ David gaf Alexander de brief van Gaspartin.


    ‘Mooie plek,’ was Alexanders enige reactie. ‘Dat zou erop kunnen duiden dat hij terug wil naar het begin en iets wil opbouwen.’


    ‘Zou je met hem samen willen werken?’


    ‘Ik bevind me niet in de positie om op voorhand voorstellen af te wijzen,’ antwoordde Alexander.


    Er kwamen drie obers aangelopen, die verschillende gerechten neerzetten op de warmhoudplaat die tussen hen in stond. Ze spraken niet veel tijdens het eten. Alexander stelde alleen af en toe een vraag – over Davids ouders, over zijn werk bij de gemeente, en over de IJssellinie. David was zich ervan bewust dat het gesprek niet goed op gang kwam doordat hij zich beperkte tot afgemeten antwoorden. Toch bleef hij voelen dat zijn band met Alexander er na al die jaren nog steeds was, of ze nu veel praatten of niet. Pas toen de ober de nog halfvolle schalen vlees en groente afruimde, voelde hij zich in staat om het laatste onderwerp aan te snijden. ‘Je hebt van alles verteld over Dragør, banken en zo,’ begon hij voorzichtig. ‘Maar los daarvan wil ik je toch nog iets vragen.’


    Er verscheen een glimlach op Alexanders gezicht. ‘Vraag maar.’


    David haalde diep adem. ‘Heb ik Eline met jou gedeeld in Amsterdam?’


    Alexander schudde resoluut zijn hoofd. ‘Nee. Ik heb wel een paar keer met haar geslapen, maar dat was als broer en zus. Voor haar was ik een anker in de onveilige en onvoorspelbare wereld.’


    ‘Was je wel verliefd op haar?’


    ‘Behoorlijk, ja. Ze had iets wat me heel erg aantrok, en dat heeft ze nog steeds. Die kwetsbare opgewektheid, haar levenslust... Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Maar ik hoef jou niets uit te leggen over Eline, neem ik aan. Ook niet over hoe ze er nu aan toe is. Je hebt haar immers gesproken.’


    ‘Ze is weinig veranderd,’ peinsde David hardop.


    ‘Heeft ze je verteld over onze kinderen?’


    ‘Ja, Caspar en Michael. Met Caspar ging het niet zo goed, zei ze. Hij heeft alle banden met jullie verbroken. Michael is... was...’


    ‘Hij was alles voor mij,’ onderbrak Alexander hem. ‘In hem zag ik mezelf terug. Michael was veel harder en ambitieuzer dan Caspar; hij kon over lijken gaan. En om Dragør te leiden was dat ook nodig.’


    David dacht aan wat Eline had gezegd. Zij had Michael een lieve jongen genoemd, die te zachtaardig was om het werk van zijn vader over te nemen. ‘En Caspar? Wat is er precies met hem gebeurd?’ vroeg hij toen.


    ‘Op zijn vijftiende ben ik begonnen hem in te wijden in de geheimen van Dragør. Hij was extreem slim en begreep precies waar het om draaide en wat er van hem verwacht zou worden. Toch werkte het niet en hij is van het ene op het andere moment weggegaan. Ik heb zijn afscheidsbrief altijd bewaard. Daarin schrijft hij dat hij het niet aankan om de rest van zijn leven opgesloten te zitten in een droomwereld. We hebben hem nooit meer gezien. Eline is daar niet overheen gekomen. Caspar was haar lievelingszoon.’


    David moest zichzelf dwingen om te blijven zitten en Alexander aan te kijken. Diens blik bewees dat zijn vrees bewaarheid zou worden.


    ‘Caspar was niet mijn zoon,’ zei Alexander toen plompverloren. ‘De middag of de dag voor onze vlucht uit Amsterdam is Eline zwanger geraakt. Caspar heeft jouw genen, niet de mijne. Toen was ze al zwanger, en dat wist ze.’


    ‘En jij?’


    ‘Eerst had ik niets in de gaten,’ vertelde Alexander. ‘Dat ze zich in het begin niet goed voelde kwam volgens mij door onze onverwachte verhuizing naar Sardinië. Ook toen het beter tussen ons begon te gaan had ik nog steeds geen idee. Ik zag wel dat ze iets dikker werd, maar ja, we leidden ook geen erg actief leven. Pas na een maand of vier werd duidelijk wat er aan de hand was. Ik was de schok snel te boven. Eline en ik trouwden en het kon me niets schelen dat jij de vader was.’


    ‘Heb je wel eens overwogen om aan mij te vertellen dat ik een zoon had?’ vroeg David.


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Eline en ik hadden gebroken met ons oude leven. En daar hoorde jij ook bij.’


    David zei niets. Alles wat gezegd moest worden was nu gezegd, en kennelijk dacht Alexander er net zo over.


    ‘Zal ik de rekening vragen?’ vroeg hij.


    Even later liepen ze zwijgend naar het hotel. Ze zouden elkaar de volgende morgen om halfnegen in de lobby treffen.

  


  
    Vrede


    Anthony Gaspartin zat op een groot kussen en keek toe hoe de ronde lage tafel voor hem werd gevuld met verrukkelijke gerechten: vijf verschillende soorten kaas, olijven, gefrituurde paprika’s, brood, eieren, sesamkoek, lamsvlees, soep, salade. Er was geen land in de wereld waar op zo’n manier werd ontbeten.


    Hij wist nog niet wat hij zou gaan doen en vond het energieverspilling om dat van tevoren te bedenken. De werkelijkheid liep toch altijd anders dan verwacht, en hij wist dat hij kon vertrouwen op zijn intuïtie en improvisatievermogen. Op zijn gemak wachtte hij tot zijn gasten de afgesloten hoekkamer van het restaurant in het oude verdedigingscomplex zouden betreden.


    Alexander stapte als eerste naar binnen, met David Zomer achter hem aan. Anthony stond op en gaf Alexander een hand. Diens energieke handdruk bevestigde wat hij al wist: Alexander was een bijzondere man, een krachtig mens. Anders dan David Zomer, die in alle opzichten door Alexander werd overschaduwd.


    ‘Heren, neem plaats op een van de kussens en tast toe. Laten we deze dag samen goed beginnen.’ Anthony sloeg gade hoe beide mannen hun blik over de schaaltjes lieten gaan en een keus maakten. Als ze al gespannen waren, wisten ze dat goed te verbergen. Ook hun eetlust had kennelijk niet te lijden onder de situatie, want ze deden zich vol overgave te goed aan de verschillende gerechten.


    ‘Jullie wilden mij spreken,’ opende hij vervolgens het gesprek. ‘David heeft daarvoor de gunst ingezet die mijn zus hem meer dan vijfentwintig jaar geleden heeft bewezen.’ Hij keek eerst naar David en toen naar Alexander.


    ‘Er is de laatste weken veel gebeurd,’ zei Alexander. ‘Een aanslag in Amsterdam heeft zeven mensen het leven gekost. Daarna zijn er meer doden gevallen, onder wie mijn zoon Michael, de Zweed Gustav Mattson, een Nederlandse politieman en een Turkse Nederlander, die na mijn zoon ook mijzelf probeerde te vermoorden.’


    De bevestiging dat Amojgar dood was kwam niet als een verrassing, maar bezorgde Anthony toch een schok. Ook wist hij niet dat Amojgar de zoon van Alexander had gedood. Dat was iets om rekening mee te houden.


    ‘We kunnen dit gesprek kort houden,’ ging Alexander verder.


    ‘Hoe korter, hoe beter,’ vond Anthony.


    ‘Ben je bereid om mij en mijn familie verder met rust te laten?’


    ‘Waarom zou ik daar “ja” op zeggen?’


    ‘Om te voorkomen dat er nog meer doden vallen. Mensen die niets te maken hebben met een strijd die jij voert in opdracht van Arthur de Rothschild en consorten.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ wierp Anthony tegen. ‘Zoveel doden hoeven er bovendien niet meer te vallen. Jij bent de laatste die op mijn lijstje staat. Dan ben ik klaar.’


    ‘O ja? Als ik dood ben, zullen anderen mijn werk overnemen. Niemand is onmisbaar.’


    ‘Je hebt gelijk. Het gaat niet om jou. Het was mijn opdracht om Dragør te ontmantelen. En ik had het zo mooi bedacht: zeven ringen, zeven chips, één transactie, en ik zou de rijkste man van de wereld zijn geweest. Helaas heeft jouw miraculeuze ontsnapping een streep door de rekening gehaald.’


    ‘Wat zou je met al die rijkdom gedaan hebben?’ wilde Alexander weten.


    ‘Misschien wel hetzelfde als jij van plan was: het hele financiële systeem een fatale slag toebrengen. Onze ideeën hebben nooit ver uit elkaar gelegen.’


    ‘Helaas heb jij er nooit naar gehandeld. Jij bent een huursoldaat, iemand die doodt voor geld en zich moreel boven zijn eigen daden plaatst.’


    ‘Laten we het niet over moreel hebben. Daarop scoren we geen van beiden erg hoog.’


    ‘Wat heb je eigenlijk met Christoffer Zibet gedaan?’


    ‘Die is een pijnloze dood gestorven en heeft een eervolle begrafenis gehad, ergens op de grens tussen Noorwegen en Zweden.’


    ‘Nog een zinloos slachtoffer,’ smaalde Alexander. ‘Jouw opdracht is mislukt. Dragør is veilig en zal altijd blijven bestaan, ook als je mij doodt.’


    ‘Nu je zes collega’s dood zijn, heb jij de sleutels van Dragør in handen. Ben je bereid om Dragør op te offeren voor je leven?’ vroeg Anthony.


    ‘Nooit. Toen ik zeventien was heeft mijn vader me voor de keus gesteld: een leven in vrijheid of een leven in dienst van Dragør. Ik heb voor het laatste gekozen en heb daar geen dag spijt van gehad. Je vraag zou moeten luiden: ben ik bereid mijn leven op te offeren voor Dragør? Het antwoord daarop luidt “ja”.’


    ‘Eerlijk gezegd had ik van dit gesprek meer verwacht. En jij? Wilde je alleen maar even dat we met elkaar praatten en elkaar dan de hand zouden geven en zouden beloven elkaar niet meer lastig te vallen?’


    ‘Ik hoopte de mens te ontmoeten die ik dertig jaar geleden heb leren kennen. De mens voor wie ik grote bewondering had. Maar kennelijk heb ik me vergist, want die mens bestaat niet meer.’


    ‘Dat valt me tegen,’ merkte Anthony op. ‘Geen strijd, geen verrassingen. Voor wat sentimentele woorden kan ik geen respect opbrengen.’


    ‘Dan rest me weinig anders dan je te bedanken voor het ontbijt.’


    ‘Die dank zal ik overbrengen naar de kok.’ Na die woorden haalde Anthony zijn pistool tevoorschijn en richtte het op het voorhoofd van Alexander. Die toonde geen emoties en keek hem recht in de ogen.


    Deze keer zakte Anthony’s arm niet omlaag. De kogel trof Alexander midden tussen zijn ogen. Terwijl Anthony achteroverzakte, zag hij dat David overeind kwam met de bedoeling zich op hem te storten. In zijn rechterhand had hij een mes. Maar nog voordat David zich echt in beweging had gezet, had een kogel hem al in zijn schouder getroffen. Hij slaakte een kreet en viel schuin achterover op het kussen. Het mes kletterde op de stenen vloer. Gaspartin raapte het op en woog het bewonderend op zijn handpalm.


    ‘Mooi mes,’ zei hij en hij liet het in zijn zak glijden.


    David bloedde flink en kermde zachtjes van de pijn.


    ‘Mijn zus heeft me laten beloven jou in leven te laten,’ voegde Anthony hem toe. ‘Prijs je daar gelukkig mee. Ga terug naar huis en vergeet alles wat je hebt gezien en meegemaakt. Dan zullen onze wegen voorgoed gescheiden zijn. Breng mijn excuses over aan je vrouw. Mijn mensen hebben haar pijn moeten doen. Het spijt me van je vriend Alexander, maar het was hij of ik. De wereld zit soms pijnlijk simpel in elkaar.’


    Met zijn voet duwde hij twee kussens opzij en schoof de tafel waarop het eten stond tegen de muur. Hij trok het luik dat tevoorschijn kwam omhoog en verdween in het donkere gat dat zich daaronder bevond. Nadat hij het luik achter zich had dichtgetrokken haalde hij zijn zaklantaarn tevoorschijn en richtte de smalle lichtbundel op de treden die hem zo’n zestig meter naar beneden voerden. Daar begon de lange gang naar de vrijheid. Opdracht afgerond. Niet naar tevredenheid, maar meer kon hij niet doen. Hij zou het geld dat hij vooraf had ontvangen keurig terugstorten op de rekening van Arthur de Rothschild. Hij besefte dat hun samenwerking ten einde was. Het was tijd om alles achter zich te laten en de laatste jaren van zijn leven in vrede door te brengen.

  


  
    Het hart


    Jozef Laros had Murat Xweșhêvî leren kennen in 1987, toen hij de moord op Mahmut Bilgili onderzocht en naar Diyarbakir was gereisd om informatie te verzamelen. Hun samenwerking was aanvankelijk stroef verlopen. Jozef vond Murat passief, afstandelijk en ongeïnteresseerd. Hij beantwoordde elke vraag van Jozef met een tegenvraag en greep elke gelegenheid aan om Jozef duidelijk te maken dat die niets snapte van de situatie ter plekke en beter zo snel mogelijk kon terugkeren naar Nederland. Jozef had echter Murats minachting en onwil weerstaan en was geduldig vragen blijven stellen. Hij had boeken gelezen over de Turkse en Koerdische geschiedenis en had naar aanleiding daarvan nog meer vragen gesteld. Het was hem steeds duidelijker geworden in wat voor onmogelijke positie Murat zich bevond. Hij bewonderde de politiecommissaris, die van dag tot dag leefde, omdat hij nooit de zekerheid had dat hij de volgende dag nog commissaris zou zijn.


    Geleidelijk aan had Jozef het vertrouwen van Murat gewonnen. Hun gesprekken werden langer en ze ontdekten dat ze een passie deelden: koken. Op een dag had Murat hem thuis uitgenodigd. Samen hadden ze uren in de keuken gestaan en Murat had Jozef alles verteld over de Koerdische keuken. ‘Een dag zonder goed eten is een verspilde dag,’ had Murat gezegd. Tijdens het eten had hij zich laten ontvallen dat hij niet alleen voortdurend moest vrezen voor zijn baan, maar ook voor zijn leven. De enige manier om in zijn functie te overleven was om niet te veel vijanden te maken. Tot Jozefs verbazing bleek Murat zelf ook vaak in het duister te tasten over de verhoudingen in zijn omgeving. ‘Hier kun je nooit weten wie je vriend of wie je vijand is,’ had hij gezegd, en Jozef had hem geloofd.


    Op hoop van zegen belde Jozef Murat toen hij Deventer achter zich had gelaten en op weg was naar Schiphol. Na een paar pogingen kreeg hij hem op zijn privénummer te pakken. Murat reageerde enthousiast en zei meteen dat zijn huis voor hem openstond. Hij zat niet meer bij de politie en was drie jaar geleden met pensioen gestuurd. Thuiszitten was echter niets voor hem. Daarom werkte hij als vrijwilliger bij een hospitaal voor mensen die geen geld hadden voor een arts. Hij zou Jozef ophalen van het vliegveld.


    Het was een warm weerzien. Murat zag er gezond en ontspannen uit. Met zijn ontslag was er een enorme last van zijn schouders gevallen, gaf hij meteen toe. Hij vroeg niet naar de reden van Jozefs bezoek. Wel stond bij hem thuis de keuken vol met boodschappen. Samen een maaltijd bereiden, waarvoor Murat ook een paar oud-collega’s en vrienden had uitgenodigd, leek hem het meest passende welkom in Diyarbakir.


    De volgende ochtend kwam hij ter zake. Jozef vertelde hem alles over de pijnlijke zaak waar hij zomaar in was gerold. Ook zei hij dat hij hier niet als politieman was, maar als burger.


    ‘Dus je zoekt een Nederlander, David Zomer, die spoorloos verdwenen is?’ vroeg Murat ‘Vanwege zijn relatie met Bilgili en de foto’s die je bij hem thuis hebt gevonden, verwacht je dat hij hier is. Begrijp ik dat goed?’


    ‘Het is een vermoeden,’ antwoordde Jozef.


    ‘Daarnaast is er een politieman vermoord en is een vriendin van je neergeschoten door een oudere man, die daarna is gesignaleerd in een Turks restaurant. Dat heeft ook te maken met de zaak-Bilgili.’


    Het viel Jozef op dat Murat, net als dertig jaar geleden, de naam Olof Palme zorgvuldig vermeed. Hij liet Murat afdrukken zien van de beelden die waren gemaakt met een beveiligingscamera op de Brink, tien minuten na de moord op Mark Diepenbroek en nadat Lineke Tesinga was neergeschoten. De mond van zijn Turkse collega viel open van verbazing.‘Je kent hem?’ vroeg Jozef.


    ‘Niemand kent zijn naam. Hij wordt wel “de Zwitser” genoemd.’


    ‘Komt hij dan uit Zwitserland?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Wat doet hij in Diyarbakir?’ wilde Jozef weten.


    ‘Er wordt gezegd dat hij een financier van de PKK is,’ fluisterde Murat. ‘Maar dat heb je niet van mij,’ voegde hij er meteen aan toe. ‘Hij heeft in elk geval machtige vrienden, en hij doet goede dingen voor de stad. Het ziekenhuis waar ik tegenwoordig wat hand-en-spandiensten verricht wordt door hem ondersteund.’


    Jozef wist genoeg. Hij stelde geen vragen meer om Murat niet nog meer in verlegenheid te brengen.


    Nog diezelfde middag wist Murat te achterhalen dat er sinds maandag twee Nederlandse mannen overnachtten in het Miroğlu Hotel. Een van hen had zich ingeschreven onder de naam David Zomer. De tweede naam was Alexander Lomonosov. Murat trof regelingen om beide mannen in de gaten te houden. Aan het eind van de week kwam het grote nieuws: de Zwitser had in hoogsteigen persoon een brief afgegeven bij de balie van het hotel waar de Nederlanders verbleven. Op de envelop stond de naam David Zomer. Door de envelop tegen het licht te houden had zijn mannetje kunnen lezen wat er in de brief stond. De Zwitser wilde David Zomer en de andere man, Alexander, de volgende ochtend om negen uur ontmoeten in een restaurant in het oude centrum.


    Murat vertelde Jozef over het restaurant waar de drie mannen elkaar zouden treffen. Het was de ideale plek om discreet zaken te doen. Het eeuwenoude complex bezat meerdere kamers die direct toegang hadden tot ondergrondse vluchtwegen. De Zwitser was daar zeker van op de hoogte. Ze spraken af dat Murat de politie zou inseinen om de Nederlanders aan te houden als ze het restaurant via de voordeur zouden verlaten. Hij gaf Jozef een kaart waarop de enige uitgang van de vluchtweg was getekend. Als iemand het restaurant ondergronds zou verlaten, was het de Zwitser.


    Dankzij Murats informatie zat Jozef nu in het schemerdonker in een vervallen schuur buiten de stadsmuur op nog geen vijftig meter van de Tigris. Volgens de kaart van Murat was dit de plek waar de ondergrondse vluchtweg uitkwam.


    De gang was, tegelijkertijd met de bouw van de eerste stadsmuur, aangelegd als levensader voor de allereerste bewoners van Diyarbakir. In de loop van de geschiedenis was hij voor de stedelingen herhaalde malen van levensbelang gebleken. Ten tijde van de Perzische Oorlogen konden de Perzen erdoor ontsnappen aan de moordlust van de Grieken, en in de Romeinse tijd bood de gang een uitweg voor bedreigde christenen. De afgelopen duizend jaar was de gang in vergetelheid geraakt; maar weinig mensen waren tegenwoordig op de hoogte van zijn bestaan. Begin jaren zeventig had een historicus het vermoeden uitgesproken dat een stad als Diyarbakir vroeger een heel stelsel aan ondergrondse gangen en bergplaatsen moest hebben bezeten, vergelijkbaar met de ondergrondse stad Derinkuyu in Centraal-Anatolië. maar omdat hij niets kon bewijzen, namen maar weinigen daar notitie van. Een van degenen die dat wel deden was de jonge advocaat Mahmut Bilgili, die zich goed kon vinden in de uitspraken van Abdullah Öcalan. Hij sloot zich aan bij de PKK en streed bij de rechtbank voor gelijke rechten voor de Koerden. Diyarbakir was het centrum van de PKK, en overal in de stad werden kazernes voor het Turkse leger gebouwd. Leiders van de PKK werden in de gaten gehouden en bij het minste of geringste opgepakt. Toen Mahmut Bilgili hoorde over het ondergrondse gangenstelsel, ging hij zelf op onderzoek en hij vond de gang die van het oude fort naar de Tigris liep. Het werd een ontsnappingsroute voor PKK-leden die opgepakt dreigden te worden door de politie of het leger.


    Murats laatste woorden klonken nog na in Jozefs oren. ‘Soms schiet het rechtssysteem tekort. Dan wordt het individu teruggeworpen op zijn eigen gevoel voor rechtvaardigheid.’


    Jozef keek op zijn horloge. Het was nu halftien. Hoelang kon de ontmoeting tussen de Zwitser en de twee Nederlanders duren? Hij hield zijn adem in. Hoorde hij een geluid achter de deur waarvan Murat had gezegd dat het de uitgang van de gang was? Ja, het waren voetstappen, heel ver weg. Jozef ontgrendelde het pistool dat hij van Murat had gekregen. De Zwitser was een zeer gevaarlijke man, had Murat gezegd. Zelfs de meest geharde PKK-strijders hadden ontzag voor hem. Dat dwong je niet af met geld alleen. Daarvoor moest je zelf bereid zijn te strijden.


    Het geluid kwam dichterbij. Jozef wist dat hij niet mocht aarzelen. Hij moest de man meteen treffen. Op dat moment klonk er gekraak en zwaaide de deur open. Jozef richtte het pistool op anderhalve meter hoogte. Vanachter de deur kwam een man in een licht pak en met grijs haar tevoorschijn. De man van de foto. Jozef haalde de trekker over. De man reageerde op het geluid en draaide zich om. Onwillekeurig dook Jozef weg achter de tafel waarachter hij zich had verschanst. Daardoor zag hij niet dat zich een bloedvlek vormde op het colbert van de man. Hij hoorde wel dat die tegen een stapel kisten viel.


    Jozef kwam voorzichtig overeind. De man lag levenloos op de grond, het pistool een halve meter bij hem vandaan. Jozef deed twee stappen en schopte het wapen verder weg. Toen boog hij zich voorover en zag dat de man nog leefde.


    ‘Who are you?’ vroeg de man.


    ‘A friend of Lineke Tesinga,’ antwoordde Jozef.


    ‘Then you have to kill me. Otherwise you are not a friend.’


    Jozef richtte het pistool op het hart van de man en haalde de trekker over. Na een schokbeweging was het voorbij. Jozef pakte het slappe lichaam onder de oksels vast en sleepte het de gang in. Na een meter of zeven zag hij in de wand een soort nis, waarin een laag water stond. Hij legde het lichaam op de grond en doorzocht de zakken van het pak. In de binnenzak van het colbert vond hij een mes, dat hij in zijn eigen zak stak. Verder had de man niets bij zich – nog geen huissleutel of een verdwaalde munt. Hij bukte en duwde het lichaam de nis in. Het verdween vrijwel helemaal onder water.


    Jozef liep terug naar de schuur en deed de deur achter zich dicht. Hij stapelde de kisten weer netjes op elkaar en zette de oude tafel op zijn poten. Niemand kon zien wat er net was gebeurd.


    Trillend van vermoeidheid en opwinding volgde hij het pad langs de oever van de Tigris. Bij de poort waar hij de stad binnenging werd hij opgewacht door Murat. Die vroeg niets, maar legde alleen zijn hand op Jozefs arm. Samen liepen ze om de toren van de poort heen en gingen via een deur aan de zijkant naar binnen. Daar was het warm. In de hoek stond een tafel met een ouderwets gasstel, waarop een man water kookte. Hij gaf Murat een pot thee en twee glazen. Daarmee liepen ze drie trappen omhoog, waarna ze uitkwamen op de stadsmuur. Murat schonk de thee in en zwijgend keken ze uit over de rivier en het ijzige landschap.


    ‘In een ontbijtkamer van het restaurant hebben ze twee mannen gevonden,’ stak Murat van wal. ‘De een was dood, de ander gewond door een schot in zijn schouder. David Zomer is overgebracht naar het ziekenhuis en zal daar een paar dagen moeten blijven. Het is onduidelijk wie de schutter was en waar hij is gebleven. Een van mijn mensen meent te hebben gezien dat een man van een jaar of dertig het restaurant uit rende. Ze proberen na te gaan waar hij heen is gelopen.’


    Murat zei dat Jozef zo lang kon blijven als hij wilde, maar dat wees hij af. Hij wilde zo snel mogelijk naar huis. Er vertrok om vijf uur een vliegtuig naar Ankara en van daaruit kon hij nog mee met een vlucht naar Schiphol. Hoe eerder hij deze stad achter zich liet, hoe veiliger het was.


    

  


  
    DEEL 10


    

  


  
    Tunnelvisie


    Met lood in zijn schoenen liep Jozef Laros het Deventer Ziekenhuis binnen. Thuisgekomen had hij begrepen dat Lineke uit haar coma was bijgekomen en dat het naar omstandigheden goed met haar ging. De artsen verwachtten dat haar lichaam geen blijvende schade zou overhouden aan het schot. Hij had naar het ziekenhuis gebeld om te vragen of ze hem wilde ontvangen en daar had ze positief op gereageerd.


    Jozef had een bos bloemen meegenomen, maar wist niet of Lineke dat op prijs zou stellen. De zuster die met hem meeliep zei dat hij niet langer dan tien minuten mocht blijven. Lineke mocht zich nog niet te veel inspannen.


    ‘Je had toch gelijk,’ begroette Lineke hem.


    Jozef zag dat het glimlachen haar moeite kostte. ‘Helaas wel,’ antwoordde hij, maar een eerlijk antwoord was dat niet. Hij had namelijk helemaal geen gelijk gehad, want vanaf het eerste moment dat Lineke en Eric Röhmer contact met elkaar hadden gehad had hij het gevaar onderschat. Hij had het manuscript uit haar handen moeten rukken en het met Eric naar Schiphol moeten brengen. Dat Lineke was neergeschoten was grotendeels hem aan te rekenen.


    ‘Voel je je schuldig?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Zonder meer.’


    ‘Je had me wel gewaarschuwd,’ vergoelijkte ze. ‘Ik wist immers dat er in Zweden iemand was omgebracht.’


    ‘Het is aardig dat je het zo zegt.’


    ‘Hoe dan ook, we kunnen de klok niet terugdraaien,’ hield Lineke vol. ‘Je collega Ellen heeft me duidelijk gemaakt dat wat er gebeurd is buiten alle proporties is. Niemand had kunnen voorzien dat een vreemde man een huis binnen zou dringen om de bewoonster en een politieman in koelen bloede neer te schieten.’


    Jozef kreeg een brok in zijn keel omdat ze het zo vurig voor hem opnam.


    ‘En jij?’ ging Lineke verder. ‘Ellen vertelde me dat je spoorloos was en dat je vrouw ook niet wist waar je was.’


    ‘Ik moest weg. Thuis werd ik gek van onzekerheid. Over jou, over het onderzoek, over mijn lot.’


    ‘Weet je daar al meer over?’


    ‘Ik ben de dag nadat ze jou en Mark hadden gevonden op staande voet ontslagen,’ vertelde Jozef. ‘Er is geen enkele aanleiding om te verwachten dat ze die beslissing zullen herroepen. Mijn positie was toch al niet zo sterk.’


    ‘Als je wilt kan ik verklaren dat je mij op tijd hebt gewaarschuwd,’ bood Lineke aan.


    Jozef schudde zijn hoofd. Hij moest vechten tegen de tranen. ‘Jij moet eerst herstellen. En je vooral niet druk maken om mij.’


    ‘Het is tijd,’ kondigde de zuster aan, al had Jozef haar niet horen binnenkomen.


    Hij had overwogen Lineke te vertellen dat hij de man die haar had neergeschoten had gevonden en dat die nu dood was. Maar waarom zou hij dat doen? Het was beter zo.


    Twee uur later opende hij de deur van zijn eigen huis voor rechercheur Ellen van Dorth en een man die zich voorstelde als Victor Jaarsma, kernteam Georganiseerde Criminaliteit. Ze hadden Jozef eerst ontboden op het politiebureau, maar hadden er tot zijn opluchting mee ingestemd om het gesprek bij hem thuis te voeren.


    Jaarsma leidde het gesprek. Hij begon met een preek tegen Jozef over obstructie van de rechtsgang doordat hij afwezig was geweest zonder iemand te informeren.


    ‘Dan hadden jullie mij diezelfde dag moeten aanhouden of beperkingen op moeten leggen,’ meende Jozef. ‘Bergh heeft mij alleen maar op staande voet ontslagen en daar heb ik me niet tegen verzet.’


    ‘Staat allemaal genoteerd. Laten we het hebben over de zaak. Volgens Lineke Tesinga begon het met een Zweedse ex-politieman en een oud manuscript. Kun je daar meer over vertellen?’


    Jozef zag de man bij die woorden sceptisch kijken en zuchtte een paar keer. ‘Hebben jullie even tijd?’ vroeg hij toen. ‘Dan zal ik het hele verhaal vertellen. Maar dat het ook geloofwaardig overkomt, kan ik niet garanderen.’


    Hij begon met de verdwijning van David Zomer en eindigde anderhalf uur later met de schoten die gelost waren door een man die door Murat ‘de Zwitser’ werd genoemd. Daarbij was David Zomer gewond geraakt en ene Alexander Lomonosov dodelijk getroffen. Wat er daarna was gebeurd hield Jozef voor zichzelf. Na zijn bezoek aan Lineke had hij besloten dat niemand dat ooit te weten zou komen.


    ‘Dus jij vermoedde dat David Zomer naar Diyarbakir was gevlucht?’ vroeg Jaarsma.


    ‘Ja, en de redenen daarvoor heb ik net verteld. De connectie met Bilgili, zijn bezoeken aan de stad in de jaren tachtig, de relatie met de moord op Palme.’


    ‘En hoe heb je hem gevonden?’


    ‘Dat heb ik ook verteld. Met hulp van Murat Xweșhêvî, een gepensioneerde politieman met wie ik toentertijd heb samengewerkt. Jullie mogen hem bellen.’


    Jaarsma vroeg hem de naam op te schrijven. ‘En die Zwitser? Wie is dat?’ wilde hij vervolgens weten.


    ‘Dat weet niemand. Ik in elk geval niet en mijn Turkse vriend ook niet. De mensen van het restaurant hebben bevestigd dat de Zwitser, David Zomer en Alexander Lomonosov, die ik verder niet ken, uitgebreid hebben ontbeten. Daarna ontbreekt van de Zwitser elk spoor.’


    ‘Is het wel zeker dat hij geschoten heeft?’


    ‘Er was niemand bij. Maar in de kamer is geen vuurwapen gevonden.’


    ‘Heb jij David Zomer nog gesproken?’


    Jozef schudde zijn hoofd. ‘Ik ben op aanraden van Murat zo snel mogelijk uit Diyarbakir vertrokken.’


    Jaarsma keek Jozef onderzoekend aan. ‘Er bekruipt mij een vreemde gedachte,’ zei hij. ‘Is het denkbaar dat de Zwitser helemaal niet bestaat?’


    ‘Ik heb hem niet in levenden lijve gezien,’ gaf Jozef toe. ‘Mensen van Murat hebben gezien dat hij een brief heeft afgegeven bij het hotel waar David Zomer en die andere man overnachtten. Zij hebben hem herkend als de Zwitser. Volgens Murat speelde hij een rol in het financieren van de PKK. Wil je daar meer over weten?’


    Jaarsma keek eerst Ellen van Dorth aan en richtte zich toen weer tot Jozef. ‘Het is mijn werk om out of the box te denken,’ zei hij.


    Jozef haalde zijn schouders op.


    ‘Kan het zijn dat de Zwitser niemand anders is dan jijzelf? Dat jij wraak wilde nemen op David Zomer en per ongeluk die andere man hebt doodgeschoten? Dat zou veel verklaren. Al die nonsens over de PKK en oude manuscripten!’ Met een zelfvoldane grijns keek de rechercheur Jozef aan.


    Die kon zijn oren niet geloven. Hoe kwam Jaarsma erbij? En als het wel zo zou zijn, moest hij Jozef confronteren met de feiten, niet met alleen maar gedachten. Het waren beginnersfouten en Jozef had medelijden met Ellen, die hij juist dit soort basale vaardigheden had bijgebracht. ‘Mag ik een suggestie doen?’ vroeg hij.


    Jaarsma keek hem verstoord aan. ‘Ik wil graag een antwoord op mijn vraag.’


    ‘Wat was je vraag ook alweer? Denk je soms dat de PKK nonsens is en dat manuscript ook? Praat een keer met Lineke. En vraag David Zomer wat er is gebeurd. Misschien kun je hem dan meteen ook confronteren met de beelden die zijn gemaakt van de vermoedelijke dader van de moord op Mark Diepenbroek.’


    Jaarsma verblikte of verbloosde niet. ‘Uiteraard gaan we dat doen. Ook zonder jouw suggestie stond dat al boven aan ons lijstje. Maar we wilden eerst jou spreken.’


    Jozef zweeg. Daar had hij niets aan toe te voegen.


    ‘We moeten in dit stadium alle opties openhouden,’ vervolgde Jaarsma. ‘Niets is zo schadelijk als een tunnelvisie.’


    ‘Daar kan ik je alleen maar gelijk in geven,’ beaamde Jozef.


    ‘Zelfs als ik in mijn achterhoofd hou dat jij misschien wel het huis van Lineke bent binnengedrongen? Ook dat zou veel verklaren. Je had een hekel aan Mark Diepenbroek, dat was bekend. En misschien was je bang dat Lineke dingen zou gaan vertellen die je reputatie zouden schaden.’


    Jozef zag dat Ellen haar ogen neersloeg. Hij keek Jaarsma recht aan toen hij zei: ‘Het is goed om alle opties open te houden. Zal ik jullie uitlaten?’

  


  
    Gerry


    David Zomer keek, met zijn arm in een mitella, over de hoofden heen en zag zijn familie staan. Eva en Marnix zwaaiden enthousiast toen ze hem in de gaten kregen. Marnix stootte zijn moeder aan. Gerry stak haar hand op en zwaaide rustig en beheerst, zoals ze altijd was geweest en altijd zou zijn.


    De koffer die hij in Diyarbakir had gekocht was een van de eerste die op de rolband ploften. Hij pakte hem eraf en liep langs de douane. Een vrouw vroeg hem zijn bagage te openen. Ze knikte toen ze zag dat er behalve kleren alleen souvenirs in zaten.


    Eva omhelsde hem als eerste. David verbeet de pijn aan zijn bovenarm en bleef lachen. Daarna legde Marnix zijn arm voorzichtig om zijn schouder. Gerry keek met tranen in haar ogen toe.


    ‘Net als toen,’ zei ze.


    ‘Alleen was deze reis een stuk comfortabeler en heb ik de afgelopen week uitstekend gegeten.’


    Ze gaf hem een kus op de mond en nam zijn koffer van hem over. ‘Ik heb je gemist,’ zei ze. ‘En ik was bang.’


    ‘Dat was terecht. Thuis zal ik alles vertellen.’


    David vroeg hoe het met haar ging. Of de verwondingen waren genezen en of ze veel pijn had gehad. Maar Gerry bleek voorspoedig te zijn hersteld.


    In de auto van Marnix reden ze gevieren naar Loo. Het huis was van onder tot boven versierd met slingers en op het moment dat David uit de auto stapte kwamen buren van alle kanten aanlopen. Iedereen praatte door elkaar en wilde weten waar hij was geweest, wat hij had gedaan en wat er nu precies was gebeurd. De buurvrouw bleek twee grote kannen koffie en thee te hebben geregeld. Andere buren hadden taarten gebakken.


    Even later kwamen er twee auto’s aanrijden, waaruit zeven van Davids collega’s tevoorschijn kwamen.


    ‘Daar is hij dan,’ zei zijn baas. ‘Dan kan nu eindelijk de jaarrekening naar het college.’


    Ook verschenen er verschillende vrijwilligers van de Stichting IJssellinie. Tussen de mensen ontwaarde David twee gezichten die hij niet kende, die van een jonge vrouw en een man. Ze bleken van de recherche te zijn en vroegen of ze hem snel wat vragen mochten stellen. David keek naar Gerry, die knikte.


    De man haalde een foto tevoorschijn. Het was de Brink bij nacht. In het midden stond een man, die recht in de camera keek.


    Er trok een rilling door David heen. ‘Dat is Anthony Gaspartin,’ zei hij.


    De twee rechercheurs keken elkaar verbaasd aan. ‘Niet de Zwitser?’ vroeg de vrouw.


    ‘Zo wordt hij ook wel genoemd.’


    ‘Heeft hij op u geschoten?’


    David knikte.


    ‘Weet u waar hij nu is?’


    ‘Geen idee. Ik werd geraakt en ben daarna een tijdje buiten bewustzijn geweest. Toen ik weer bijkwam stond de kamer vol politiemensen.’


    ‘Dan weten wij voorlopig genoeg. Misschien dat we later nog een keer terugkomen.’


    ‘Dat is goed.’


    De volgende ochtend werd David pas om tien uur wakker. Beneden hoorde hij Gerry praten met Eva. De vorige avond had hij tot na ver middernacht verteld. Zijn kinderen en Gerry waren van de ene in de andere verbazing gevallen. Elke gebeurtenis had weer nieuwe vragen opgeroepen. De foto’s op zijn iPad hadden voor maximale consternatie gezorgd. ‘Is dat Alexander?’ ‘Was dat je vriendin voordat je mama leerde kennen?’ ‘Liep je er echt zo bij?’ ‘Waarom kraakten jullie eigenlijk?’ ‘Wanneer ben je je idealen kwijtgeraakt?’ Eva en Marnix vuurden de ene vraag na de andere op hem af.


    Het enige wat hij verzwegen had waren de laatste woorden van Alexander. Dat hij samen met Eline een zoon had, Caspar.


    ‘Zo slaapkop,’ zei Eva toen hij beneden kwam. Marnix bleek al vertrokken te zijn naar een voetbalwedstrijd. Gerry kuste hem.


    De rest van de dag verliep rustig. David dacht vooral na over de vragen waarmee hij in slaap was gevallen. Hoe het verder moest met hem en Gerry. En met Eline. Haar zoon en man waren dood, ook al wist ze dat nog niet. Wie waakte er nu over haar? En wie betaalde de ongetwijfeld hoge rekeningen voor haar verblijf in de instelling?


    Aan het eind van de middag vertrok ook Eva weer naar haar eigen huis. Opeens was het weer stil. Gerry zei dat ze zou koken en vroeg waar hij zin in had. David kon zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gedaan en koos voor boerenkoolstamppot.


    Tijdens het eten waagde hij het eindelijk de gedachte uit te spreken die al de hele middag door zijn hoofd had gespeeld: ‘Jij bent de sterkste vrouw die ik ken en je verdient meer dan ik je kan bieden. Ik gun je een gelukkig leven dat je kunt delen met een man die van je houdt.’


    ‘Zeg dat niet,’ antwoordde Gerry. ‘Ik heb altijd van jou gehouden zoals je bent. Waarom dacht je dat ik je destijds binnenliet toen je opeens voor mijn deur stond? Liefde is niet rationeel.’


    ‘Ik heb je één ding nog niet verteld. Dat wilde ik ook niet, waar de kinderen bij waren.’ Hij zag dat Gerry schrok en een kleur kreeg. ‘Het gaat over Eline,’ voegde hij er zacht aan toe, en bondig herhaalde hij wat Alexander hem had verteld.


    ‘En nu?’ vroeg Gerry nuchter. Aan niets was te zien wat ze zojuist had moeten incasseren.


    ‘Ik moet naar haar toe en samen met haar uitzoeken wat het voor haar en mij betekent.’


    ‘Wanneer zou je willen gaan?’


    ‘Zo snel mogelijk,’ antwoordde David. ‘Ik vraag een maand vrij.’


    Gerry’s gezicht ontspande. Ze glimlachte zelfs. ‘Ik ben blij dat je eindelijk een keer voor jezelf kiest,’ zei ze. ‘Vijfentwintig jaar heb je klaargestaan voor mij, voor de kinderen en voor je baas. God, wat had ik altijd met je te doen als je thuiskwam van je werk.’ Ze nam hem in haar armen en trok hem mee naar de bank in de woonkamer. Voor het eerst in jaren bedreven ze de liefde.


    ‘Ben je bang dat ik uiteindelijk voor Eline zal kiezen?’ vroeg David later die avond.


    ‘De afgelopen weken was ik bang,’ gaf Gerry toe. ‘Maar nu niet meer. Toen ik je zag tussen al die wachtende mensen op het vliegveld, wist ik weer waarom ik bijna dertig jaar geleden zo blij was toen je opeens voor mijn deur stond. Ik wil graag met jou verder. Maar alleen als jij dat ook wilt. Daarom moet ik je nu laten gaan.’


    David trok haar tegen zich aan en fluisterde: ‘Je bent een geweldige vrouw.’


    Samen ruimden ze op en gingen naar bed. De volgende ochtend lag er een envelop op de deurmat. DAVID ZOMER, stond erop. Er zat iets zwaars in. Met bonzend hart scheurde David de flap open. Het mes met het rode heft gleed in zijn hand. Het was een perfect mes. Even vroeg hij zich af wie het had bezorgd, maar die vraag verdween net zo snel als hij was opgekomen. Het deed er niet toe. Hij liet het mes in zijn broekzak glijden.

  


  
    Apocalyps


    Arthur de Rothschild keek naar het scherm waarop vanuit de hele wereld berichten verschenen. De meeste waren neutraal van toon, zoals mocht worden verwacht van handelaars in geld. In enkele klonk echter enige ongerustheid of zelfs paniek door, want bij verschillende banken werden op hetzelfde moment grote hoeveelheden geld opgevraagd. Tegelijk stegen op beurzen in Shanghai, Singapore, Sydney en Mexico-Stad de goudprijzen tot een niveau dat al decennia niet meer was gehaald. Op andere beurzen gebeurde hetzelfde voor koper en zilver. In Amsterdam zakte de waarde van het aandeel ING zonder aanwijsbare reden opeens een paar procent. Ook de aandelen J.P. Morgan en Wells Fargo in New York en HSBC in Londen daalden onverwacht.


    Dit soort bewegingen maakte hem normaal niet nerveus. Zelfs tijdens het hoogtepunt van de kredietcrisis had hij zijn kalmte weten te bewaren. Nu was dat anders. Hij belde het geheime nummer van Anthony Gaspartin, dat hij de afgelopen tien jaar niet meer dan drie keer had gekozen. Alle drie die keren had Gaspartin meteen opgenomen en telkens was hij in staat geweest om het probleem vrijwel direct op te lossen.


    Deze keer werd er niet opgenomen en wachtte Arthur de Rothschild tevergeefs. Op een van de schermen verscheen het beeld van een rij wachtenden voor een bank in Kopenhagen. Volgens de verslaggever wilden klanten contant geld opnemen. Even later verschenen er vergelijkbare beelden uit Stockholm en Toronto. Hij toetste nog een keer het nummer van Gaspartin in. Weer werd de verbinding automatisch verbroken. Hij scrolde door de lijst met telefoonnummers en koos het nummer dat hoorde bij MF, de minister van Financiën. Die nam wel meteen op.


    ‘We hebben een probleem, een serieus probleem,’ zei Arthur.


    ‘Dat beginnen we hier ook in de gaten te krijgen. Kunnen we iets doen of is dit de apocalyps waarop we al die jaren hebben gewacht?’


    ‘Ik kan je maar één advies geven. Leg de ruzies met je vrouw en kinderen bij en sla voor vier weken conserven en water in.’


    

  


  
    Verantwoording


    Dit verhaal is fictie. Toch zijn veel elementen gebaseerd op de realiteit.


    De Codex Copiale, het geheimschrift van een groep vrijmetselaars uit het Duitse Wolfenbüttel, bestaat echt en is in 2011 ontcijferd door Kevin Knight van de University of Southern California, in samenwerking met onderzoekers van de universiteit van Uppsala in Zweden.


    De relatie tussen de moord op de Koerdische advocaat Bilgili en de moord op Olof Palme is onderzocht door de Deventer oud-commissaris Dolf van Soest en auteur Elzo Springer. Zij hebben hun bevindingen in detail beschreven in het boek Oh, was hij het...?. Ik heb me zo veel mogelijk aangesloten bij de feiten die in dat boek zijn beschreven.


    Ik heb getwijfeld of ik de naam Rothschild zou gebruiken. Ik kon het echter niet laten, omdat geen andere naam zo onlosmakelijk verbonden is met de grondvesten van ons financiële systeem. Bovendien kan ik me, op grond van informatie op internet, niet aan de indruk onttrekken dat de familie Rothschild nog steeds een speler van wereldformaat is. Heel evident is dat echter niet en het waas van geheimzinnigheid rond de vermaarde naam maakte het extra aanlokkelijk om die te gebruiken. De romanpersonages Maurice en Arthur de Rothschild, de dingen die ze doen, de zaken waarmee ze zich bezighouden en de huizen waar ze wonen, zijn het resultaat van mijn fantasie. Wel een feit is overigens dat Olof Palme contacten onderhield met Emma Rothschild.


    De beschrijvingen van Diyarbakir zijn authentiek. Een column over een werkbezoek aan deze fenomenale stad is te lezen op mijn website www.almarotten.com.


    De IJssellinie bestaat echt. Het loont de moeite om eens een kijkje in de bunkers bij De Haere te nemen. Daar hangt ook de Russische kaart met alle details van de verdedigingswerken.


    Een financieel specialist ben ik niet. De informatie in dit boek is grotendeels afkomstig van websites van banken, trustbedrijven en financiële bladen. Een interessant en toegankelijk boek is De Big Reset, Gold Wars en het financiële eindspel, geschreven door Willem Middelkoop.


    Het idee om Gustav Mattson moordballaden te laten schrijven is gebaseerd op het Nederlandse Rigor Mortis Ensemble, dat in 2011 de schitterende cd In koelen bloede verwoord heeft gemaakt. Zie ook: http://rigormortisensemble.ddfp.nl/.


    Almar Otten, juni 2015


    

  


  
    Een paar woorden van dank


    Het is niet onwaarschijnlijk dat dit vijfde boek het laatste is in de serie rond de historica Lineke Tesinga. De komende jaren zullen de fans het in ieder geval zonder haar moeten stellen. Mijn eerste woorden van dank gaan daarom uit naar de vele duizenden lezers die zich mee hebben laten voeren door de verhalen met de Deventer Athenaeumbibliotheek en haar oude manuscripten als ankerpunt.


    Net als de vorige vier Lineke Tesinga-boeken had Vriendendienst niet tot stand kunnen komen zonder het werk van alle mensen van Luitingh-Sijthoff. Iedere schakel in het productieproces is onmisbaar. Daarom wil ik iedereen binnen de uitgeverij enorm bedanken voor zijn inzet.


    De Deventer oud-commissaris Dolf van Soest mag hier niet onvermeld blijven. De verhalen die hij mij verteld heeft over zijn vasthoudende onderzoek naar de daders van de moord op Olof Palme vormden zeker een bron van inspiratie voor dit boek.


    Ook ben ik dank verschuldigd aan de mensen van de Unie van Zuidoost Anatolische Gemeenten (GABB) in Diyarbakir. Hun gastvrijheid maakte het mogelijk om onder enkele deksels van pruttelende Koerdische pannen te kijken. Dat was in elk geval voldoende om te weten dat een buitenstaander de situatie in dat deel van de wereld nooit zal doorgronden.


    De laatste woorden zijn voor Heleen. Dat ik in de zenuwen zit wanneer ik stukken tekst door haar laat lezen, is meestal terecht. De in de kantlijn geschreven opmerkingen als ‘lelijk taalgebruik’, ‘cliché’, ‘specifieker’, ‘anders’, ‘onduidelijk’, ‘loopt niet’ zijn altijd raak, en elk van die opmerkingen leidt tot een verbetering. Heel veel dank daarvoor.


    

  


  
    Samenvatting van het verhaal dat Bilgili aan David vertelde in het Burgerweeshuis


    Het verhaal begint na de Eerste Wereldoorlog. Toen streden Turken en Koerden zij aan zij tegen de Grieken, Engelsen, Fransen, Armeniërs en andere naties die hun oog hadden laten vallen op de restanten van het Ottomaanse Rijk. Leider in de onafhankelijkheidsstrijd was Mustafa Kemal, die later Atatürk, de vader van de Turken, werd genoemd. In een nationaal pact definieerde Atatürk de grenzen van het gebied waarvoor ze streden: voormalige Ottomaanse provincies die werden bevolkt door niet-Arabische moslims, dus de Turken en de Koerden. De strijd werd gewonnen en in 1923 was de republiek Turkije een feit. Die naam gaf al aan dat Atatürk zijn belofte dat de Koerden binnen de republiek een onafhankelijke status zouden krijgen niet zou nakomen. De kiem voor het conflict dat miljoenen mensen het leven zou kosten was daarmee gezaaid. Tussen 1923 en 1939 escaleerde het conflict door verregaande secularisatie van de Turkse staat. De islam, die tijdens de onafhankelijkheidsstrijd de bindende factor was geweest, werd als verenigend element al snel ingeruild voor Turks nationalisme. Dat leidde tot het ontstaan van Koerdisch nationalistisch verzet.


    De regering van Atatürk trof in 1924 twee drastische maatregelen. In de scholen van het nieuwe Turkse Rijk werd uitsluitend in het Turks lesgegeven. Alle islamscholen, waar ook Koerdisch werd gesproken, werden gesloten. Plotseling waren de Koerden, van wie de meerderheid geen Turks sprak, uitgesloten van onderwijs. In 1925 vond de eerste Koerdische opstand plaats onder leiding van de religieuze sjeik Said, die met groot militair geweld werd neergeslagen. De standpunten verhardden. De nieuwe premier van Turkije verklaarde openlijk dat het Turkse nationalisme het enige was wat het land samenhield, en iedereen die in het land woonde moest zich daaraan conformeren.


    In 1934 werd de Wet van Hervestiging aangenomen. Daarmee werd vastgelegd dat de Turkse cultuur overal in Turkije overheersend was. Koerden werden uit hun dorpen gehaald en verspreid over de rest van het land, en Turken werden verplicht zich in Koerdisch gebied te vestigen.


    In 1937 startte de regering een grootschalige pacificatiecampagne. De weerstand in het Koerdische dorpje Dersim tegen deportatie van de bevolking liep uit op een slachting waarbij duizenden mensen werden omgebracht.


    Verder werd het Arabische schrift verboden en werden alle plaats- en familienamen verturkst. De naam van de Koerdische hoofdstad werd bijvoorbeeld veranderd van Amed in Diyarbakir, de naam van het dorpje Dersim in Tunceli.
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