
  
    
      
    
  


  
    
  


In Good Luck geven Christine Otten en Erik Kessels 'Betty en Pierre Vincent' een nieuw leven, in beeld en tekst.

^Meerstemmig verteld, grillig en wervelend als het leven zelf, schetsen Otten en Kessels een intiem portret van twee mensen, van hun liefdes, hun geheimen, hun successen, obsessies en teleurstellingen.

Tegelijkertijd is Good Luck een spannend verhaal over (ontkende) familiebanden, over de weerbarstigheid van het leven en het vermogen er aan te ontsnappen.
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Claire


Ik wist niet beter dan dat ik dood zou gaan. Ik had mijn oudste dochter Meriam gebeld - ze woont met haar gezin in Kaapstad - en gezegd dat ik mijn kleinzoon Ben dolgraag nog een keer wilde zien. Dat ze een vlucht voor hen beiden moest boeken en over geld niet moest inzitten. Ik zou alles betalen.

‘Maar wat zeggen de artsen mam?’ drong ze aan.

‘Dat de kanker is uitgezaaid naar de lymfen.’

‘Maar die kunnen ze weghalen.’

‘Net als mijn linkerborst.’

‘Je luistert niet. Wat zeggen ze over die lymfen? Voor zover ik weet kunnen die verwijderd worden, en als er verder geen uitzaaiingen zijn, kun je gewoon negentig worden.’

‘Negentig,’zei ik haar toonloos na. ‘Sinds wanneer ben jij dokter?’

‘Mam?’

‘Boek die vlucht nou maar.’

‘Je klinkt zo raar.’

‘Dag lieverd.’ En toen hing ik op.


Dat was zes maanden geleden. Inmiddels ben ik twee operaties en vier chemobehandelingen verder. Mijn haar begint voorzichtig terug te komen. Een pluizig vachtje van een onbestemde kleur, maar het groeit. Meriam en Ben zijn nog steeds in Amsterdam. Mijn dochter is eigenwijs en zegt dat ze pas terug wil naar Zuid-Afrika als ik weer op krachten ben en mijn eigen boodschappen kan doen.

Ik laat het maar even zo, geniet te veel van hun nabijheid.

Ik zit beneden in de tuinkamer, op de olijfgroene, antieke chaise longue, het enige meubelstuk dat ik heb meegenomen na de scheiding. Dezelfde chaise longue waar ik die middag op zat toen ik dat vreselijke telefoongesprek voerde met mijn dochter.

Ik weet het nog heel precies. Ik had een plaid over mijn benen en keek uit over het grasveld, het terras met de olijfboompjes en de hardhouten bank, de barbecue. Het had net geregend en het gras glinsterde in het bleke zonlicht dat door de wolken brak. Het was april. Het licht was zacht en wit. Geen zuchtje wind, alsof alles stilstond. Ik weet nog dat ik de telefoon terugzette in de houder, achterover leunde en mijn ogen sloot om een dutje te gaan doen toen ik, ergens in mijn bewustzijn, iets gewaar werd dat het beste te omschrijven valt als de voorafschaduwing van een boodschap of een waarschuwing. Ik ging rechtop zitten, klaarwakker plotseling. Ik heb driekwart van mijn leven gewijd aan hersenonderzoek, ik weet hoe zenuwcellen met elkaar communiceren. En toch, hoe een gedachte zich spint in onze hersenen, opborrelt in ons bewustzijn als een plotseling en helder inzicht, dat proces vind ik nog altijd wonderlijk. In ieder geval, ik dacht aan mijn moeder.

Niet aan mijn echte moeder, de vrouw die me grootbracht en liefhad. Nee, ik dacht aan de vrouw uit wie ik vierenzestig jaar geleden, op 21 april 1946, geboren ben, wier DNA ik bij me draag. Ik wist niets van haar. Niet eens haar naam. Ik kon me niet herinneren in de laatste tien, vijftien, misschien wel twintig jaar, ooit één gedachte aan haar gewijd te hebben.

Ik weet hoe vreemd dit klinkt. En nu ik hier zo zit, bladerend in de oude fotoboeken die Meriam kort geleden heeft opgehaald bij de jongste zuster van mijn biologische moeder, kan ik me nauwelijks voorstellen dat ik ooit totaal géén behoefte voelde iets te weten over mijn afkomst, mijn wortels, over de vrouw in wier lichaam ik negen maanden groeide, haar geschiedenis. Ze is zo dichtbij nu, zo vanzelfsprekend dichtbij, op de foto’s, in haar gestreepte schortjurk, of de mouwloze jurk met bloemetjesmotief. Ze lacht en haar blik is, hoe zal ik het zeggen, innemend, eerlijk, zonder een spoor van verbittering, op een of andere manier straalt ze vertrouwen uit, een bijna kinderlijk vertrouwen, in de wereld, het leven, in haar man, hoe ze naar hem kijkt, liefdevol, maar toch ook met een vleugje angst, niet voor hem, maar meer een onbestemd soort angst en twijfel. Hier, op deze foto staat ze alleen. Betty Vincent, zo heet ze. Ze valt bijna uit het beeld. Ik denk dat Pierre, haar man, de foto heeft genomen en dat hij zoveel mogelijk landschap erop wilde: de haven van Cherbourg (dat staat achterop de foto geschreven, zodoende weet ik het). Het is één van de weinige foto’s waarop ze niet lacht. Hier zie je wat ik bedoel met die angst en twijfel. Misschien is het toch wel gewoon teleurstelling. Of gemis, ik weet het niet. Maar ze kijkt me recht aan, en ik zie mezelf terug in haar. Hoe ze haar hoofd steeds een beetje schuin houdt wanneer ze poseert, en die hoge jukbeenderen, de diepliggende ogen, ze is te dik, net als ik was vóór de operaties en de chemo.

Maar ik ga te snel. Ik heb altijd geweten dat ik geadopteerd was. Tenminste, vanaf mijn tiende, toen mijn moeder de dag na mijn verjaardag tijdens het avondeten - mijn vader was op reis, hij was vertegenwoordiger bij een tapijtfabriek en veel onderweg - haar hand plechtig op mijn arm legde. Ik moet je iets vertellen. Kennelijk hadden ze besloten dat mijn moeder het nieuws zou brengen en niet zij samen. Wat ze precies zei weet ik niet meer, maar ik herinner me wel dat er iets op z’n plek viel. Ik fantaseerde zo vaak dat ik er eentje van de buren was. Dan prikte ik een katoenen draadje in het plafond en verbeeldde me dat ik verbonden was met het buurhuis. Ik zat bij ze aan tafel, ik was het jongste zusje van de drie blozende broers die allemaal een muziekinstrument speelden, viool, saxofoon en trompet. Bij de buren luisterden ze naar jazzmuziek (toentertijd kende ik die term niet maar later herkende ik de muziek). De moeder van de jongens zag er nog heel jong uit en had van dat getoupeerde hoge haar. Ik kwam dikwijls bij ze om met de jongste zoon te spelen, Erik, die een half jaar ouder was dan ik maar op een andere school zat. Soms mocht ik blijven eten en dan luisterde ik naar het uitbundige gelach en het ruzieachtige geschreeuw aan tafel. Maar ik voelde me het meest verbonden met ze wanneer ik me op mijn slaapkamer overgaf aan mijn fantasieën en luisterde naar de geluiden die vanuit hun huis door de dunne muren sijpelden. Het gebonk van voetstappen op de houten trappen. De ijle hoge tonen van de trompet wanneer de oudste zoon, Barry, op zolder aan het oefenen was. Met mijn ogen dicht zag ik de tonen: rond, doorschijnend en glanzend als zeepbellen. Alsof er geheime boodschappen in verstopt zaten, zo klonk het.


Het verhaal over mijn adoptie shockeerde me dus niet. Eerder voelde ik opluchting. Alsof ik altijd onbewust had aangevoeld dat er iets niet klopte. Uiterlijk leek ik ook helemaal niet op mijn ouders.

Hoewel ik me dus niet herinner welke preciese bewoordingen mijn moeder gebruikte, moet het ongeveer dit zijn geweest: Jij was ons zonnetje, je bracht het licht in ons leven, we konden zelf geen kinderen krijgen terwijl we niets liever wilden, en toen we jou zagen, met je pikzwarte haar en dat schattige laagje dons op je huid, alsof je net uit een ei was gekropen, die spleetjes van ogen, je leek wel een eskimobaby, prachtig was je, een engel. Jij was onze engel. Want terwijl ze sprak begon ik me steeds specialer te voelen, het was alsof haar woorden me optilden en ik heel licht werd.

Dat gevoel bijzonder te zijn, uitverkoren bijna, ben ik pas kort geleden, toen het kankergezwel in mijn linkerborst werd ontdekt, kwijtgeraakt. Net als het absurde idee dat ik op een bepaalde manier nóg een leven zou hebben. Zoals ik als kind fantaseerde over een dubbelleven bij de buren, zo had ik later, toen ik studeerde en op kamers woonde in Utrecht, en ook daarna nog, tijdens mijn huwelijk, toen de kinderen kwamen en ik me specialiseerde tot neuroloog, altijd een vermoeden dat de dagelijkse werkelijkheid een soort oefening was, een prelude op het echte leven. Daarom kon ik morsen met tijd: hoe dan ook zou ik een herkansing krijgen.

Misschien dat ik daardoor nooit de behoefte heb gevoeld mijn biologische ouders te gaan zoeken. Ook niet toen Meriam werd geboren en twee jaar later Babet, toen ik zelf moeder werd.

Achteraf denk ik dat ik - onbewust - bang was de betovering te verbreken. Ik was tenslotte het gouden kind, de engel die licht had gebracht.

* * *


Ze leeft nog. Betty Vincent woont in Oostende in België, in een verzorgingsflat met uitzicht op zee. Ze is drieëntachtig. Ze heeft ouderdomsdiabetes, rugklachten en ziet slecht, maar volgens haar jongere zus Michelle Duchateaux vertoont ze geen spoor van Alzheimer of zelfs maar vergeetachtigheid. Pierre, haar man (niet mijn biologische vader) is negentien jaar geleden aan een hersenbloeding overleden.











Ik weet dit allemaal van Michelle, met wie ik een paar keer kort heb getelefoneerd. Bij de fotoboeken zat ook een donkergroen notitieboek, een soort huishoudboekje met recepten, getallen, af en toe een paar losse zinnen en woorden. Ik heb er alleen in gebladerd, Betty’s sierlijke, ouderwets regelmatige handschrift bestudeerd. Rustig aan. De geur die uit de albums en het opschrijfboekje opstijgt: een mengeling van talkpoeder, oud stof, zoet cocosachtig parfum, aarde en schimmel. Die geur emotioneert me nog het meest. Door die geur is ze lichamelijk dichtbij, en ik weet niet of het verbeelding is of echt, maar ik herken de geur, iets erin herken ik, misschien het parfum, misschien wil ik ook alleen maar met terugwerkende kracht iets ‘pakken wat ik nooit heb gehad of gekend. Meer dan wat ook roept die geur een besef van vergankelijkheid bij me op.

Terwijl ik voorlopig niet doodga. Tenminste, de kanker is operatief verwijderd en ik ben ‘schoon’, zoals de oncoloog zei tijdens mijn laatste bezoek aan het Anthoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis. ‘Ik zou maar ’s plannen gaan maken Claire.’ Het enige plan dat ik nu heb is: Betty Vincent opzoeken in Oostende. Al heb ik geen flauw idee wat ik van zo’n ontmoeting verwacht. Maar als er iets is dat ik de afgelopen zes maanden heb geleerd, is het om op mijn intuïtie te vertrouwen. Mijn brein is slimmer dan ik ben. Dood is een raar fenomeen. Sinds ik ervan overtuigd raakte dat mijn dagen waren geteld, is het alsof mijn zintuigen wakker zijn geworden, alsof ik de werkelijkheid scherper en helderder waarneem. Het was zo gemakkelijk Betty Vincent te vinden. In een map waarop mijn adoptiemoeder met blokletters persoonlijk! had geschreven en waar ik - gek genoeg - nooit echt in had gekeken, vond ik het adres van de katholieke instelling die de adoptie had geregeld. Via Google ontdekte ik dat de naam van de organisatie was veranderd, maar dat op het adres in Antwerpen nog altijd een voogdijraad was gevestigd. Drie vier telefoontjes later kreeg ik de zus van Betty Vincent aan de telefoon. ‘Bonjour, c’est de la part de qui?’ Zo ging het. En nu zit ik hier in de tuinkamer met de foto-albums en het notitieboekje van mijn moeder. Het is herfst. Het lijkt alsof ik de zomer heb overslagen. Het gras ligt bezaaid met bruine oranje gele en rode bladeren. Ik schat dat ik over een week of twee sterk genoeg ben om zelfstandig te reizen. Babet, mijn jongste, heeft aangeboden me naar Oostende te rijden, maar ik heb het afgehouden. Ik wil dit alleen doen. Of misschien heb ik die tijd gewoon nodig om haar te leren kennen, een voorstelling te kunnen maken van haar leven, wat voor vrouw ze was, is.

* * *


Betty en Pierre woonden in Waremme, een Waalse provinciestad bij de grens met Belgisch Limburg. Ze hadden hun hele huwelijkse leven een eigen garage. Dat vertelde Michelle. Hoewel de stad officiéél Franstalig is, spraken Betty en Pierre Vlaams.

Betty en Michelle zijn geboren en getogen in Hasselt. Hun vader, Bernard Verhelst, was metselaar, hun moeder (haar naam is me ontschoten) runde een pension in hun krappe woning in de oude binnenstad. Of er meer kinderen waren weet ik niet. Maar er waren altijd mensen over de vloer volgens Michelle, alleenstaande jonge mannen en vrouwen die in de stad werkten. ‘Handelsreizigers, dat soort lui. Altijd drukte en gezelligheid. Geen privacy, dat was toen niet. Wij meisjes sliepen in één bed, rug aan rug, in de winter als theelepeltjes.’

Waremme. Er zijn een paar foto’s van de garage. De gigantische deuren staan open. Betty een piepklein poppetje, ze praat tegen een man die een ijzeren stellage vasthoudt. Pierre? Wit gepleisterde muren. Labo, staat er op een plakaat. Pierre en Betty woonden boven de garage, in een ruime etagewoning. De tijd moet langzaam zijn gegaan. De straat is leeg. Hoeveel auto’s waren er in Waremme eind jaren zestig? Michelle zei dat Pierre een hulp in de garage had, ene Martin, die ze ‘de Amerikaan’ noemden omdat hij ‘donker was en van die wilde jazzmuziek hield’. Hij huurde een kamer bij haar zuster en zwager, wel een jaar of vijf zes achtereen. Hij kwam soms mee naar verjaardagen.

Martin, dat moet de zwarte man zijn die ik op een paar foto’s heb gezien. ‘De Amerikaan.’ Hier, op deze foto poseert hij samen met Pierre en Betty en een paar poppen. Is de foto met de zelfontspanner genomen? Of is er nog iemand in de kamer? Die poppen vielen me meteen op. Een hele verzameling grote, mooi aangeklede poppen die op een vreemde manier echt lijken. Niet op echte kinderen, maar op een soort miniatuur-volwassenen. Alleen de pop die Martin vasthoudt lijkt op een baby, hij houdt haar vast als een echt kind, lacht naar haar, knuffelt haar. Ik kan bijna voelen hoe warm het is in die woonkamer. Kachel aan. Gordijnen dicht. Ze hebben plezier, spelen een spel, met de poppen, met elkaar. Betty laat haar hoofd rusten op Martins schouder. Pierre staat op de achtergrond.

Michelle vertelde me ook dat Betty en Pierre samen geen kinderen meer hebben gekregen, dat Pierre onvruchtbaar moet zijn geweest maar dat ze dat nooit hebben laten uitzoeken.

‘Allez, het was Gods wil. Zo zagen we dat vroeger. Er kwam een kindje of er kwam geen kindje.’

En toen vroeg Michelle me of ze haar zuster mocht vertellen over mij.

‘U moet begrijpen Claire, ik mag toch wel Claire zeggen? U moet begrijpen dat mijn zus verdriet had om u. Daar kunt u niets aan doen. Ik wil alleen maar zeggen dat ze u nooit is vergeten, nooit. En ik ook niet.’

Ik schrok van de gretige, persoonlijke toon waarop Michelle ineens sprak.

‘Is het niet beter nog even te wachten?’ sputterde ik. ‘Ik ben herstellende van een ziekte. Ik kan haar nu nog niet bezoeken. Misschien is de schok te groot voor haar.’

‘U kent mijn zus niet. Nee, Betty zal verheugd zijn, zo verheugd. En ik vond het toch ook niet vreemd toen u belde? Ik dank God op mijn blote knieën dat ik dit mee mag maken. Excuseert u mij, een ziekte? Het gaat nu toch wel goed?’

‘Ik moet alleen aansterken, uitrusten. Ik moet gaan. Ik bel wel weer.’

Ik wist niet hoe snel ik op de rode knop moest drukken om het gesprek af te breken. Ik was niet voorbereid op Michelles vrijmoedigheid, op de warmte en hartelijkheid die doorklonken in haar stem. Ze deed alsof we elkaar al jaren kenden. Mijn ouders waren liefdevol, maar ook geremd. Emoties hield je voor jezelf, of je sprak er bedachtzaam over. Ik heb dat nooit als een gemis ervaren. Eerder als een kracht.


Op de eerste pagina van het groene opschrijfboekje staat een recept voor chocoladetaart:

200 gram bloem, 200 gram suiker, 3 eieren, bakmeel, 100 gram pure chocolade, roomboter, één tas melk, vanillesuiker, snufje zout.

En een boodschappenlijstje:

brood

melk 

bier

wijn (rood)

ranja

eieren

chocolade (puur)

appels

boter

ham

kaas

Een streep door de kaas. Betty schreef met potlood. Een datum: 29 april 1969. Eronder (met ballpoint):

Vanochtend heb ik onze poppen besprenkeld met Tosca eau de cologne omdat ze stonken naar de sigarettenrook.

Pierre overmorgen naar Namen (BMW)

BF1300 BF250 (Martin)

Vervolgens een paar lege pagina’s. Dan, op een linkerpagina, een rij meisjesnamen:

Kristien Jetty Francine Lorriane Michelle Monique Diane Lianne Marlies Katrien Katelijne Françoise Theodora

Zijn het namen van de poppen? De achterste pagina’s kleven allemaal aan elkaar. Ruiken naar keuken: zoet, kruidig, vet. Heb ik het recht verder te bladeren? Is dit boekje toevallig in de doos met de foto-albums beland? Niet bedoeld voor vreemde ogen? Betty is nog niet dood. Ze kon maar heel weinig meenemen naar haar kleine kamer in het verzorgingstehuis, daarom bewaarde Michelle de boeken voor haar.

Ik peuter de pagina’s los van elkaar; ertussen geplakt zitten drie velletjes gevouwen papier. Van dat dunne ritselende luchtpostpapier. Dicht beschreven.

28 Juni 1969

Martin,

Ge zegt dat Pierre is als een broer voor u. Voor Pierre zijt ge dat zeker. Soms denk ik wel eens dat u uit de lucht bent gevallen, als in een sprookje. Op een dag was u er gewoon. Ik denk dat ge de enige neger in heel Waremme bent. Ik zie de mensen wel kijken! Hoelang kennen we elkaar? Ik kan me het leven zonder u niet meer voorstellen. En toch schrijf ik omdat ik me zorgen maak. Ik zie u graag, en Pierre vanzelfsprekend ook. Maar na gisteravond weet ik niet of we op dezelfde voet verder kunnen gaan. Misschien zie ik spinsels. Telkens wanneer ik u aankijk zie ik mijn eigen gemis weerspiegeld in uw donkere ogen; voor u kan ik geen geheimen hebben. U weet waarop ik doel. Ge kent mij langzaamaan beter dan Pierre mij kent, u weet van mijn verdriet en dat, Martin, is zondig in mijn ogen. Ge zegt wel dat wij beiden niets doen wat verboden is, maar waarom voelt het dan toch zo?

U doet me aan vroeger denken, aan mijn jeugd. Gisteravond nog. U had een paar jazzplaten meegenomen. Ik kan de namen van al die artisten van u niet onthouden, behalve dan Billie. Ge hebt me over haar leven verteld, niks dan ellende en foute mannen. Maar die liedjes. Enfin, de muziek stond op en ik zag het allemaal voor me: een nachtclub, een orkestje, en Billie in een smaragdgroene zijden jurk, gardenia in haar haar zoals op de plaathoes. We dronken cognac. Ik was helemaal warm van binnen. Begrijpt u wat ik wil zeggen? Pierre had ons niet alleen moeten laten.

Heb ik u ooit verteld dat ik vroeger toneel speelde? Voordat ik naar Waremme kwam? Ik had talent, iedereen zei dat, de regisseur, de andere spelers, zelfs ons ma. We waren een buurtgezelschap, we haalden ons niks in ons hoofd maar spelen was het liefste dat we deden. Zelfs in de oorlog voerden we stukken op. Blijspelen meest maar toch ook een enkele keer serieus werk. Charles Dickens. A Christmas Carol. Dat herinner ik me. Ik was nog een kind. Later, jaren later, Pierre en ik gingen al een poosje met elkaar, repeteerden we Tramlijn Begeerte, een Amerikaans stuk. Heel broeierig en moeilijk want het ging over duistere zaken en gevoelens die niet werden uitgesproken maar die je moest spelen en voelen. Enfin, ik zou de rol van Blanche DuBois spelen, de hoofdrol, hoewel ik er eigenlijk niet rijp genoeg voor was. Voor een rol als die van Blanche moet ge geleefd hebben, echt geleefd. Blanche is in de war, ze heeft alles verloren. Ze speelt de hoer maar doet alsof ze een hele dame is.

Maar goed beschouwd had ik natuurlijk mijn portie gehad, als u begrijpt wat ik bedoel. Door het kind, Anne, ik heb u verteld dat ze in mijn gedachten zo heet. Alleen dacht ik daar toen niet aan. Ik dacht nergens aan. Ik deed precies wat ma me had gezegd: ‘Ge zult na de bevalling gewoon verder leven alsof er niets is gebeurd. ’ Ik werd verliefd op Pierre. Hij hoefde van niets te weten. Dat hij ouder was dan mij vond ik juist fijn, hoewel ma er steeds over zeurde. ‘Weet ge het wel zeker?’ We zijn zo snel mogelijk getrouwd. Zonder fratsen. Hij had de garage al. Het kon me niets schelen dat het er altijd naar benzine olie en smeer stonk. Na al die jaren ruik ik het trouwens niet meer.

Het velletje is vol. De brief is nog niet af maar ik stop even, geïntimideerd door zoveel informatie. Voyeur, denk ik. Je bent een ranzige voyeur dat je deze intimiteiten opslurpt alsof je er recht op hebt. Het kind, Anne, ben ik dat? Dat moet wel. Maar ik heb niet het gevoel dat het over mij gaat. Hoe meer ik over Betty te weten kom, hoe vreemder het besef dat ze mijn moeder is. Alsof de verhalen en foto’s mij op een rare manier uitwissen, mijn leven tot nu toe. Ze is zo anders dan op de foto’s, wanneer ze poseert. Of ligt dat aan mij? Gun ik haar geen rijke binnenwereld? Geen hartstocht? Geen geheimen en verlangens? Hoe oud was Betty toen ze dit schreef? Een eindje in de veertig in ieder geval. Ik was nog met Wim toen ik zo oud was; de kinderen waren tieners, pubers waar ik mijn handen vol aan had. Ik draaide veel diensten in die tijd, ook ’s nachts, moest me nog waarmaken.


Ik weet niet waarom ik u dit allemaal schrijf. Het is drie uur in de middag. Ik heb de luxaflex naar beneden gedaan zodat het hier lekker koel en donker blijft. Ramen dicht. Maar ik voel hoe de klamme opdringerige hitte tegen de buitenmuren en de ramen kruipt. Net een roofdier dat me besluipt. Ik kan Pierre niet vertellen wat er aan de hand is. Hij is te goed voor me. Hij denkt dat ik onwel ben, migraine. Vanochtend bracht hij me thee en een beschuitje met suiker.


Hier wordt het handschrift priegeliger, een paar zinnen zijn doorgekrast.


Ik schaam mij Martin. Ik kan u slecht vragen te vertrekken. Pierre had het de andere dag over een korte vakantie, hij wil op vakantie met mij naar Engeland. De auto kan mee op de boot. Hij heeft het allemaal uitgeplozen. U blijft in de zaak.

Ik moet stoppen nu. Vergeef me.

Betty

* * *


Ik moet in slaap zijn gesukkeld. Schrik wakker van de deurbel.

De brief van Betty is van mijn schoot gegleden en ligt op het donkerrode vloerkleed, naast de fotoboeken. Alsof er lood in mijn ledematen zit, zo zwaar en vermoeid voel ik me. Hoelang heb ik geslapen? Het schemert al. Ik sta op, knip een lamp aan en loop naar de hal. Door het dunne gordijn zie ik Meriam staan, ze draagt Benjamin op haar arm.

‘Jezus mam. Ik had bijna 112 gebeld. Ben je vergeten dat we zouden komen eten?’ Zonder me aan te kijken dendert ze langs me heen. Ben steekt een arm naar me uit, maar mijn dochter negeert het gebaar of ze ziet het niet.

‘Ik heb pasta gekookt,’ gilt ze vanuit de keuken. Ik hoor hoe nerveus haar stem trilt. Ze is te lang in Nederland. Ze mist haar man, haar leven in Zuid-Afrika. ‘Sinds we hier zijn eet Ben alleen nog maar pasta en soms een aardappeltje. Groente spuugt hij gewoon uit. Wat moet ik eraan doen?’ ‘Niets lieverd. Komt vanzelf goed.’

‘Alsof jij vroeger zo laconiek was. Jij liet ons net zolang aan tafel zitten tot we ons bord leeg hadden. Weet je dat niet meer? Papa was het er niet mee eens. Als jij op je werk was, mochten wij kiezen wat we aten.’

Ik schiet in de lach. ‘Was het zo erg?’ Ik steek mijn armen uit naar Benjamin en zonder iets te zeggen komt hij op me af en laat zich oppakken, liefkozen. Hij legt zijn hoofd op mijn schouder. Ik druk mijn neus in zijn stugge kroeshaar. Snuif de warme melkzoete peutergeur op.

‘Hij is moe,’ zegt Meriam. ‘Wat was je aan het doen?’

Ik knik in de richting van de foto-albums.

‘En?’ Mijn dochter kijkt me met grote ongeduldige ogen aan. ‘Ze speelde toneel.’

‘Toneel? Je bedoelt echt toneel, acteren? Die vrouw?’ ‘En waarom zou die vrouw geen toneel kunnen spelen?’ Meriam haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet. Ze is zo... Heb je honger?’

Ik knik. Zet Benjamin op de bank. In de keuken warmt Meriam de pasta op in de magnetron en tovert een salade uit haar tas. Ik dek de tafel. Wanneer we even later zitten te eten vertelt Ben dat hij vanmiddag met zijn opa is wezen zwemmen. ‘Daarom is hij nu zo uitgeput,’ zegt Meriam gehaast. ‘De hele middag zijn ze in het Mirandabad geweest, vanwege de golven. Leuk voor Ben. Je weet hoe papa is. Ik weet niet hoe hij het met zijn werk regelt maar hij is constant thuis. Hij wil niks van ons missen, zegt hij. Alleen maar leuke dingen doen. Straks zie ik jullie een half jaar niet, of langer. Morgen gaan ze samen naar Artis.’ Ze zucht, kwasi vermoeid, alsof ze genoeg heeft van haar vaders aandacht. Ik weet dat ze dat alleen maar doet voor mij. ‘Leuk toch? Voor Ben bedoel ik.’

Ik zie haar verstrakken. ‘Het zou veel te vermoeiend voor je zijn als we hier zouden logeren. Dat weet je zelf ook mam.’ ‘Maar ik zeg er toch niks van? Ik ben blij voor Wim en voor jou en Benjamin. Ik meen het.’ Ik kan mijn tong wel afbijten. ‘Dus het zit je toch dwars? Ik wist het.’ Haar ogen worden troebel, de randen rood. Nu pas zie ik hoe vermoeid en bleek ze eruit ziet. Ik wil mijn hand op de hare leggen maar ze is me te snel af, pakt haar glas en neemt een slok water, buigt zich over Benjamin. ‘Hij moet naar bed,’ mompelt ze.

Hoewel het pas half zeven is en Ben volgens mij nog rustig een uur zou kunnen spelen of televisie kijken, hou ik mijn mond. Dat is het enige wat ik nu kan doen, wachten tot Meriams irritatie en onderhuidse woede wegebben. Ik zoen Ben, die tussen ons in zit, in zijn nek terwijl hij de vlinderpasta in zijn mond propt. Automatisch glijdt mijn blik over de brief van Betty aan Martin, de fotoboeken en het vreemde notitieboekje die nog op de grond liggen. ...zie mijn eigen gemis weerspiegeld in uw donkere ogen. U weet van mijn verdriet... Moet ik Meriam voorstellen mee te gaan naar Oostende? Zou dat iets kunnen oplossen voor ons beiden? De afstand verminderen? De bijna vanzelfsprekende wrijving? Die vrouw, Betty Vincent, is tenslotte haar grootmoeder. Vergeef me. Vergeef me wat? Dat ze haar leegte vulde met Martins aanwezigheid, zijn aandacht, zijn muziek? De belofte die daarin besloten lag?

‘Mam?’

‘Ja?’

‘Zal ik morgenmiddag nog even langskomen? Misschien kunnen we naar het park of ergens iets drinken.’

‘Is goed.’

‘Je bent moe.’

‘Ja,’ lieg ik. ‘Gaan jullie maar terug naar Wim. Ik ruim die paar bordjes zo wel op.’

Zodra ze weg zijn sluit ik de gordijnen. Vouw de brief van Betty voorzichtig dicht en schuif ’m terug tussen de kleverige lege pagina’s van het notitieboek. Er is nóg een brief maar die bewaar ik. Oostende. Ik ben er nooit geweest. Een paar jaar terug zag ik op tv een documentaire over Marvin Gaye die zich afspeelde in Oostende. De soulzanger was op de vlucht voor belastingschulden, als ik het me goed herinner. En voor zijn cocaïne- en seksverslaving. In Oostende woonde hij samen met een Nederlandse vrouw, leefde er tamelijk anoniem en rustig. In de film zag je hem joggen door de duinen in een roodwit Adidas trainingspak, slenteren langs de boulevard, een biertje drinken in een café, kletsen met de kastelein. Dat hij wereldberoemd was leek onbelangrijk. De stad was uitgestorven, het moet winter zijn geweest. Je hoorde de scheepstoeters, rook de ijzerachtige koude zeelucht. De zwarte zanger leek zo op z’n gemak in Oostende. En ik stelde me zijn Nederlandse vriendin voor. Te leven met de zanger. Hoe onwerkelijk dat me toescheen. Zijn engelachtige stem, pijnlijk om naar te luisteren. Alsof je voorvoelde dat hij niet bestand was tegen de kracht en schoonheid van zijn eigen muziek, de echtheid ervan. Het was een prachtige onpretentieuze film die Marvin Gaye tot leven wekte voor me. Zijn dood uitwiste. Ik was met zijn muziek opgegroeid. In Oostende had Gaye ‘Sexual healing’ geschreven, het liedje dat zijn comeback betekende. In de dagen nadat ik de film op televisie had gezien draaide ik voortdurend oude platen van Marvin Gaye. En telkens bij de eerste klanken van ‘What’s going on’ of

‘I met a little girl’ of welk ander liedje ook, die schok: herkenning vermengd met een schrijnend en onbestemd verlangen. Niemand zong zo lichamelijk, zo sexy. Ik geloof niet dat ik me ooit eenzamer voelde dan toen. En toch zette ik die plaat steeds opnieuw op. En dan zag ik die beelden van Oostende, het strand, de waterige luchten, schepen, het volkse etablissement aan de boulevard waar de zanger zijn biertje dronk.

Betty woont aan de boulevard. Uitzicht op zee, volgens haar zuster. Zou ze Marvin Gaye kennen? Misschien dat Martin platen van hem meebracht naar de woning boven de garage in Waremme.



































Betty


‘Mevrouw Vincent?’

(...)

‘Mevrouw Vincent?’

(...)

‘Mevrouw Vincent?’

Heel langzaam draait Betty haar gloednieuwe donkerrode stressless fauteuil een kwartslag en kijkt in het blakende gezicht van de jonge blonde verpleeghulp. ‘Lieve schat, ik ben oud maar niet doof.’

‘Ik kom uw maaltijd brengen.’

Hoe oud zou ze zijn? Achttien, negentien hooguit. Ze heeft nerveuze rode vlekken in haar hals en op haar wangen. Toch kan Betty het niet laten: ‘Gaat ge nog uit vanavond? Het is tenslotte vrijdag. Hebt ge al een vriendje? Iemand die lief is voor u?’ De vlekken in de hals van het meisje kleuren dieper rood, naar het paars toe.

‘Ik zet het blad op tafel mevrouw Vincent, is dat goed?’

‘Haast?’

Ze knikt.

‘Vooruit. Ga dan maar.’

En weg is de verpleeghulp. Onnozel kind. Betty schudt haar hoofd. Vangt een zweem etenslucht op: gekookte groenten, pindasaus. Pindasaus? De nieuwe kok durft. Ze draait de stressless weer naar het raam toe. Ziet een gigantisch containerschip beladen met rode en oranje en blauwe containers voorbijvaren. Het schip is zo groot en dichtbij dat het niet echt lijkt.

Als ze niet beter wist zou ze weer in God gaan geloven. Sinds Michelle haar afgelopen zondag vertelde over Anne, of Claire moet ze zeggen, over Anne dus, haar Anne, is alles anders. Zelfs het uitzicht. De zee. Hoeveel kleuren groen blauw grijs geel zijn er wel niet? De strepen aan de hemel tegen het vallen van de avond, rose oranje lila paars rood.

‘Maar ze is ziek geweest Betty, ik denk haast wel ernstig, dat moet wel. Ze wilde er niets over kwijt. Arm kind. Ze heeft geen nummer achtergelaten maar ze zou zo snel mogelijk weer bellen. Dat zei ze. Dat ze weer zou bellen. Het is me wat hè Betty? Ze klonk als een van ons. Haar stem. Maar Hollands, dat had ik toch al verteld? Ik kan het nauwelijks bevatten.’ Ze ratelde maar door. Typisch Michelle. Had zelden in de gaten wat haar woorden teweegbrachten bij een ander. Maar goed. Toen ze weg was begon het pas echt. De beelden in haar kop buitelden over elkaar heen, het leek wel kermis. Ze sliep er slecht van. Herinneringen die voorgoed verdwenen leken verschenen ineens scherp en helder op haar netvlies, net foto’s. Pierre en zij hadden veel foto’s genomen in hun leven, boeken vol, Pierre was er gek van. ‘Voor als we er straks niet meer zijn Betty.’ Ze had het nooit begrepen. Voor wie waren die foto’s dan? Maar ze wilde hem z’n hobby niet afnemen en had haar mond gehouden.











De foto’s in haar kop zijn godzijdank privé. Martin en zij in de oude Renault. Lente, 21 april. Het jaar weet ze niet meer maar 21 april vergeet ze nooit. Nooit. Anne’s verjaardag. Martin heeft aangeboden samen een nieuwe pop te gaan kopen in Brussel. Dagje uit. Vader en moeder kopen een pop voor hun verjarende dochter. Heel gewoon. Martin begrijpt zulke dingen. Er is altijd wel een auto weg te brengen; of onderdelen die Martin moet inslaan voor de garage. Pierre heeft geen flauw idee. Het is heet, de ramen van de Renault heeft Martin omlaaggedraaid. Ze nemen de binnenwegen, rekken de tijd. Hel zonlicht flikkert door het frisgroene loof. De lucht ruikt naar gras bloemen stof asfalt. Betty kijkt naar de grote hand van Martin die op zijn rechterdij rust. Een tinteling in haar buik. Ze helt een eindje naar links, ademt zijn geur in, die typische warme cocosachtige geur die haar opwindt en geruststelt. Hoe kan het dat het verbodene haar zo’n rust geeft? Alsof ze iemand anders is. Ze legt haar hand op de zijne. Hij kijkt haar aan. Ze glimlacht flauwtjes.

‘Het is goed meisje,’zegt hij. Meisje. Hij heeft de kamer in ‘hun’ hotel in Vilvoorde geregeld, een stadje op de route naar Brussel. Niet voor de nacht, o nee, dat zou argwaan wekken, een uur is genoeg, anderhalf uur hooguit. Ze stelt zich voor hoe ze tussen de knisperende hagelwitte lakens kruipt. Martin staat aan het voeteneinde van het bed. Schaamt zich nergens voor. Trekt rustig zijn boven- en ondergoed uit terwijl zij kijkt.

Betty’s wangen gloeien. Ze schudt haar hoofd. Gek oud wijf. Het eten wordt koud. Kan haar wat schelen. Ze heeft bijna zelden nog trek. Claire heet ze. Claire. Claire. Claire. Een mooie naam voor haar Anne. ‘Claire,’zegt ze hardop. Het rare is dat ze een kind voor zich ziet, een klein meisje en geen volwassen vrouw.

De pop die Martin en zij die middag ter ere van Annes verjaardag kochten noemde ze Petra. Ze weet niet meer waarom. Petra. Donkere korte krullen, groene ogen, rose wangen en lippen, glimmende gele jurk. De hele weg terug naar huis van Brussel naar Waremme had ze Petra op haar schoot gehouden. En toen ze thuiskwamen had Pierre de fles port uit de kast gehaald en drie kristallen glaasjes op tafel gezet, alsof hij aanvoelde dat er iets te vieren viel.

‘We hebben het goed zo, niet dan?’ zei Pierre plechtig, het glas heffend. Waterige ogen. De pop zat op een hoge stoel tussen hen in. Hij moest eens weten.

Toch voelt Betty nu, veertig jaar later, geen schuld over Martin. Het maandelijkse uitje: de autorit naar het hotel in de bossen bij Vilvoorde, de blikwisseling met Ernestine, de waardin, een fiere vrouw van haar leeftijd. ‘Dezelfde kamer maar weer?' Die knipoog. Ernestine zag dwars door haar heen. Veroordeelde niks. Geen schuld, geen schaamte. Nu ze eraan terugdenkt, aan dat geheimzinnige kasteeltje in het bos, de mooie kamer met de dure witte gordijnen, en ze de scherpe geur ruikt van dennenbomen, vergane bladeren, aarde en fris gesteven lakens, is het net een sprookje. Niet echt.

Het wordt donker buiten. De gele groene en rode lampen van de schepen en de lichtboeien lijken net vuurvliegjes. De lichtjes deinen en knipperen, alsof de zee ademt. Daarom houdt ze zo van dit uitzicht: altijd wat te beleven, vooral ’s nachts wanneer de slaap niet wil komen.

Toentertijd vroeg niemand zich af of het aan de man lag, Pierre ook niet. Hij kon het niet verkroppen dat er geen kinderen kwamen. Op een avond, Martin woonde al een poosje bij hen maar er was nog niks gebeurd, op een avond kwam Pierre laat thuis, na twaalven. Hij had een BMW van een klant in Charleroi opgehaald. Aan de manier waarop hij de deur in het slot duwde, met onnodig veel kracht, en hoe hij de trap opsjokte, als een oude man, hoorde ze dat er wat was. Ze zat aan de keukentafel te borduren, gele poesjes op een bruin katoenen stofje van de markt. Ze wilde er jurkjes voor de poppen van naaien.

Zonder iets te zeggen liep Pierre naar de keukenkast, pakte de fles jenever en schonk zichzelf een glaasje in. In één teug sloeg hij de borrel naar achteren en schonk opnieuw in. Vroeg niet of zij ook wilde.

‘Het is laat,’ zei ze.

‘Vertrouwt u me niet?’

Alsof Pierre haar betrapte. Ze legde haar borduurwerk neer. Instinctief hield ze haar mond.

Hij lachte, hoofdschuddend. ‘Hebt u er enig idee van hoe er achter onze rug gepraat wordt?’

‘Pierre toch.’

‘Niks Pierre toch.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets. Ik heb teveel tijd om te denken, dat is wat er gebeurd is.’ Hij stond op, tolde op zijn benen en greep zich vast aan de stoelleuning. Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd en bovenlip.

‘Ge moet rusten.’

Hij zakte terug op zijn stoel. Staarde naar het borduurwerk op de tafel. Het liefst wilde Betty de stof weggrissen; het was alsof ze zijn gedachten las. De poppen zijn geen vervanging voor kinderen. Ze spraken er nooit over. Maar Betty voelde zijn teleurstelling, een enkele keer zelfs zijn afkeer van haar wanneer hij merkte dat ze menstrueerde.

Even flitste het door haar heen om Pierre te vertellen over het kind, Anne, vóór jouw tijd, géén ontrouw een misstap in de roes van de feesten, de bevrijding, de schande, de vader een reiziger een kermisklant, geen liefde, niks, ma stond erop dat ik Anne weggaf.. maar Pierre’s wrokkige stemming joeg haar angst aan.

‘Slaapt Martin?’vroeg hij.

Ze knikte.

‘Misschien moet ge morgenochtend eens een arts bellen. Voor een degelijk onderzoek.’ Zijn stem klonk weer vertrouwd, bijna warm. ‘Ik wil weten waar ik aan toe ben, wat we nog kunnen verwachten... Mijn god Betty...’

Nu pas zag ze dat zijn wangen betraand waren. Zijn zwakte gaf haar moed. Ze stond op. ‘U gaat slapen.’ Ze schonk een glas water in en gaf het aan Pierre. In een teug dronk hij het leeg. Toen ze het glas van hem terugnam, greep hij ineens haar pols en keek haar recht aan. Zei niets. Na veertig jaar snijdt die blik haar nóg door de ziel. Dat smekende, treurige.

De arts heeft ze nooit gebeld. Tegen Pierre zei ze van wel, dat onderzoek uitwees dat zij onvruchtbaar was. Pierre leek zich ermee te verzoenen en kort erop waren ze op vakantie gegaan. Pierre had alles geregeld, een weekje weg zal ons goed doen. Hoe heette het daar ook al weer? Carnac. Carnac in Bretagne in Frankrijk. Nooit eerder in haar leven had ze zulk schoon landschap gezien. Die wonderlijke reuzenkeien die warmte afgaven wanneer je er tegenaan leunde. Martin had de honneurs in de garage waargenomen.

‘Martin.’ Ze proeft zijn naam. ‘Martin.’ Sluit haar ogen. Voelt zijn warme hand op haar rug, in haar hals, hoe hij haar naar zich toetrekt, zelfverzekerd, alsof ze van hem is. Hij zoent haar nek, oor, wang, ogen, haar. Stil maar. Ik ben bij je. Ze huilde. Om het kind, Anne, om Pierre, zichzelf. Maar Martin bleef. Zette een plaat op met zoete saxofoonmuziek.

‘Luister schatje. Hoor je het?’

Ze knikte heftig van ja. Niet eens om de muziek. Hij stak zijn vinger de lucht in.

‘Nu! Let op de bas.’

Pa-dam pa-dam pa-dam pa-dam. Binnensmonds humde hij mee. Ogen dicht, alsof hij in de muziek kroop.

‘Jij en ik horen hier niet,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Daarom hou ik zo van je Betty. Kom hier.’

‘Ik wil Pierre geen pijn doen.’

‘Ssht.’

Hij legde zijn vinger over haar lippen. Begon haar uit te kleden. ‘Hij moet toch iets vermoeden?’

‘Laat Pierre aan mij over lieverd. Hij is mijn vriend.’

‘Mooie vriend.’ Ze schoot in de lach. Liet hem evengoed begaan.

Hij likte zachtjes haar buik, legde zijn handen op haar borsten en kuste de kleine uitstulping van haar navel.

‘Het is eenvoudig Betty. Wat heeft Pierre aan een verdrietige vrouw? Stiekem weten jullie allebei dat ik jullie redding ben.’ Hij zei het als grap, maar diep van binnen wist ze dat hij gelijk had. Ze hield van Pierre maar zonder Martin had ze het nooit volgehouden, nooit. Er school iets duisters in haar verbond met Martin, hun bedrog, maar juist daardoor kon ze verder met haar leven, met Pierre. Op een rare manier gaf de verboden liefde van Martin haar terug wat ze verloren had toen ze Anne afstond: haar eigenwaarde, haar zelfstandigheid. Martin hield van haar zoals Pierre nooit van haar had kunnen houden. Alsof hij juist haar onvolmaaktheid, haar fouten en tekortkomingen koesterde en liefhad, onvoorwaardelijk. Alsof hij haar bezong met de muziek die hij haar liet horen. Pa-dam pa-dam pa-dam pa-dam. Juist daardoor stond ze zichzelf toe weer een beetje te dromen.

Zou Martin nog leven? En waar dan wel? Zou hij uiteindelijk terug zijn gegaan naar dat eiland van hem? Hoe heette het ook alweer? Lucia, Saint Lucia.

En zou hij alleen zijn, net als zij?

Betty schrikt van een doffe klop op de deur. Maar voor ze kan reageren zwaait de deur open en staat de jonge blonde verpleeghulp in haar kleine woonslaapkamer.

‘Mevrouw Vincent toch! U heeft helemaal niets gegeten! Voelt u zich wel goed?’ Zonder haar toestemming te vragen knipt het meisje de schemerlamp aan. ‘Zo. Dat is toch veel gezelliger? U moet goed voor uzelf zorgen hoor.’

Betty zwijgt. Tegen zoveel jeugdig onbenul heeft ze geen verweer.

‘Zal ik het eten maar weer meenemen mevrouw Vincent?’

‘Alstublieft,’ zucht Betty.

‘Verder nog iets?’

‘Nee.’

‘Welterusten mevrouw Vincent. Tot morgen.’ En weg is het blonde kind.

Betty draait haar stoel naar het raam toe en kijkt naar de ontelbare rode gele groene knipperende lichtjes die zachtjes op het water deinen. Claire, denkt ze. Claire Claire Claire.

























































Claire


‘Sinds wanneer rook jij?’ Alsof zij de moeder is en ik het kind. Ik zit op een bankje bij de vijver in de binnentuin van ons hotel in Brugge. Meriam staat in de deuropening, armen demonstratief over elkaar heen geslagen. ‘Ben je helemaal gek geworden? Je hebt verdomme kanker!’

‘Ik dacht dat je nog sliep.’

‘Als je zo stom doet ga ik meteen terug naar Amsterdam.’

‘Eerst ontbijten.’

‘Je rookt zelfs voor je ontbijt! Getver mam. Sinds wanneer is dat?’

Sinds ik die foto vond, denk ik. Die foto van mezelf als baby in een couveuse, achterin Betty s notitieboekje geplakt. Ik gooi de sigaret op de grond en druk ’m uit. Adem de laatste rook door mijn neus naar buiten.

‘Mam toch. Over je longen!’

Nee, sinds ik die brief las van Martin aan Betty. De brief rook heerlijk naar nicotine. Nicotine vermengd met zoet, amandel kaneel caramel talkpoeder. Ik sta op en sla mijn arm om de schouders van mijn oudste dochter. Op het water in de vijver ligt een flinterdun laagje ijs. In het winterse licht is het net glas. ‘Hou op met dat gezeur Meriam. Gun me een pleziertje. Ik ga voorlopig heus niet dood.’ Ik loods haar de chique ontbijtzaal in. Zie een paar gasten verbaasd opkijken. Maar Meriam lijkt totaal niet in de gaten te hebben hoe ravissant ze eruit ziet in haar strakke witzwart gestreepte Afrikaanse rok.

‘Weet ze eigenlijk dat we komen?’vraagt ze.

Ik schud van nee.

‘Vreemd.’

‘Thee, koffie?’

Meriam knikt afwezig. ‘Zenuwachtig?’

‘Nee. Jij?’

‘Ik kan me er nog steeds niets bij voorstellen dat zij je moeder is, dat ze nog leeft.’

‘En óf ze geleefd heeft,’ flap ik eruit. Ik heb Meriam niet verteld over de brieven van Betty en Martin.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat ze heeft genoten. Ondanks alles. Ze was niet bang.’ ‘Waarvoor had ze bang moeten zijn?’

‘Jij lijkt volgens mij meer op haar dan ik.’

‘Waar héb je het over?’

De serveerster zet een pot dampende koffie op tafel. Croissants, verse bolletjes, boter, marmelade, kaas, beenham, jus d‘orange. Ik schenk de koffie in. ‘Jij verweet me vroeger dat ik koud was, onbereikbaar. Weet je dat nog? Ben je daarom zo ver weg gaan wonen?’

‘Mam. Toe. Moet dat nu?’

‘Nee serieus. Ik denk daar veel over de laatste tijd.’

‘Ik was een puber toen ik dat soort dingen zei. Jij werkte alleen maar. Ik miste je.’

Ze buigt over tafel om een broodje te pakken, haar lange zwarte haar valt voor haar gezicht. ‘We misten je allemaal. Papa nog het meest denk ik. Maar wat heeft dat met haar te maken?’ Op een of andere manier lukt het Meriam niet Betty’s naam uit te spreken.

‘Niets lieverd, niets. Ik ben blij dat je er bent. Dat wilde ik alleen maar zeggen. Eet lekker.’

‘Jij ook.’


Terwijl Meriam in de tuin naar Wim belt om te horen hoe het met Benjamin is, neem ik de lift naar boven om mijn spullen te pakken. Ik plof op het kingsize bed dat maar aan één kant beslapen is. Meriam stond erop dat we aparte kamers namen. ‘Anders doe ik geen oog dicht. Ik kan niet zomaar met iedereen in bed slapen.’ Nu pas merk ik hoe moe ik ben. Na al die maanden ziekte, rust en eenzaamheid is deze reis behoorlijk inspannend. Ik laat mezelf achterover vallen, staar naar het crèmekleurige plafond, de kroonluchter, de nepglazen parels die schitteren in het harde tl-licht dat uit de badkamer naar binnen valt. Het is zo stil hier, een droge bijna absolute stilte die me aan vroeger herinnert, die enkele keer dat er bij de buren niemand thuis was en ik op mijn slaapkamer zat en niets hoorde dan een vaag zwartgrijs geruis, dat net zo goed het geluid van mijn eigen lichaam kon zijn, bloed dat door aderen wordt gepompt. En dan stelde ik me voor dat er buiten mijn kamer niets was, niemand. Zwart. Een stofje in het heelal was ik. Het leek op mediteren, denk ik nu. Ik werd er rustig van. Alsof ik mezelf trainde in verlatenheid, me er zo tegen wapende.

Die schimmige blauwzwarte foto van de baby in de couveuse.

De eerste uren na de geboorte. Ik heb nooit geweten dat ik in een couveuse heb gelegen, aangenomen dat ik die baby ben. Ik kan het niet goed zien want de foto is van een behoorlijke afstand genomen en veel te donker. Alsof iemand ’m stiekem nam. Betty? Dat ze de foto al die jaren heeft bewaard. Een tastbaar bewijs van haar gemis. Wat moet ik in hemelsnaam straks tegen haar zeggen? Ik pak mijn tas, graai naar het groene notitieboek met de foto en de brieven. Sinds ik het boekje heb gevonden draag ik het steeds bij me. Blader er af en toe in, snuif de rafelige amandelzoete geur op. Ik vouw de brief van Martin aan Betty voorzichtig open, bang om het dunne papier te scheuren.


November, 1975

Mijn liefste Betty,

Als u mijn uitzicht kon zien: de besneeuwde bergtoppen in de verte, de strakblauwe lucht. Dichterbij: een ruïne van een fort, bruingroene struiken, kale bomen, kronkelige wegen, een enkele boerderij. Het dorp is zo hoog gelegen dat ik me verbeeld dat de lucht hier ijler is. Ik zie de Alpen zo goed vanaf hier. Het lijkt wel of de bergen licht geven. Sneeuw Betty, als kind kende ik dat alleen uit boeken, verhalen van mijn oom Antoine die op de koopvaardij had gevaren en overal op de wereld was geweest. Ik denk aan u, onophoudelijk denk ik aan u. U moet me vergeven dat ik nu pas schrijf. Eerder kon niet. Ik kon het niet. Net zo min als ik afscheid van u en Pierre kon nemen. (Hij begreep toch zeker dat ik die groene Chevrolet heb meegenomen?) Wat had ik moeten zeggen? De laatste maanden vroeg Pierre me steeds wat er toch was, of me iets dwars zat. Ik kon hem amper nog in de ogen kijken. Ik zei hem dat ik een brief van mijn oudere zuster had gehad. Dat ze schreef dat onze moeder ziekelijk was en op bed lag, dat de diabetes haar te pakken had, haar linkerbeen begon blauw te worden en moest waarschijnlijk worden geamputeerd, dat ik zorgen had. Die brief was geen leugen. Maar de rest wel. Ik stond versteld hoe gemakkelijk het was te liegen, over mijn eigen moeder!

Ik dacht dat ik het aankon, dat wij het aankonden. Twee levens te leven! Ik ben laf Betty. Herinnert u zich dat ik u vertelde over mijn tijd in Parijs? Ik zag daar nog mijn helden optreden: Dexter Gordon, Bud Powell, Kenny Clarke. Die namen zullen u niets zeggen vrouw maar dat geeft niet (u hebt hun muziek gehoord). Ik kocht zelfs een saxofoon, nam een paar lessen. Onnodig te zeggen dat het geen succes werd. Ik ben een luisteraar, dat weet ik nu, een liefhebber. Maar wat wil ik u vertellen? Ik had de wereld geproefd.

Het was nooit de bedoeling dat ik in Waremme zou blijven. Dat wisten we alletwee, alledrie moet ik zeggen. Ik ben geen brievenschrijver. Maar laat me u dit zeggen Betty: wat wij hadden was zeldzaam. Het was me niet om de lust te doen. Die kleine momenten: u een douche te horen nemen in het hotel. Uw kleding op een hoopje op de stoel te zien liggen. Over Anne te spreken. De poppen. Wanneer wij samen waren was ik thuis. Dat blijft. Niet treuren.

Fier zijn. U zult me dankbaar zijn voor mijn vertrek.

Martin

***


‘Mevrouw Vincent zei u?’

‘Betty Vincent.’

‘Betty Vincent... ’ns even kijken...’ Haar naam uit te horen spreken door een vreemde.

‘Dit moet haar zijn. Mevrouw Maria Bertina Henriëtte Vincent. Vierde etage, kamer 27. De lift is daar, naast de ingang van het restaurant.’ Vanuit zijn glazen huisje beneden in de hal van het verzorgingstehuis kijkt de receptionist langs me heen. ‘Verder nog iets?’

Alsof ik gewekt word uit een diepe vermoeiende slaap; ik weet dat ik heb gedroomd maar kan geen beelden terughalen.

‘Nee dank u,’ hoor ik Meriam zeggen. Ze grijpt mijn arm en duwt me weg van de receptionist. ‘Ik ga even plassen. Wacht jij bij de lift?’

Maria Bertina Henriëtte Vincent. Een deuntje. Maria Bertina Henriëtte Vincent. Betty. Ik laat mijn hand in mijn tas glijden; voel de fijne korrelige textuur van de groene kaft van het notitieboek, een randje dun blauw luchtpostpapier. Onderaan de brief van Martin aan Betty stonden een paar zinnen gekrabbeld, in Betty’s fijne handschrift.


U en ik samen en deze doordeweekse kleine kamer verandert vanzelf in het paradijs.


Ik heb u lief.


Wanneer wij samen waren was ik thuis. Dat blijft.


Dat blijft.


Ze wilde hun liefde bewaren. Hier heb ik het bewijs. Zijn eigen woorden. Ik hoef ze maar te lezen en de film speelt zich af in mijn hoofd.

Dat blijft.

Er stond geen adres op de brief van Martin, nergens noemde hij de naam van het dorp waar hij verbleef. Ik denk dat het ergens in de Drôme was in het zuiden van Frankrijk, daar doet zijn beschrijving van het landschap me aan denken. Maar wat kon Betty dat schelen? U zult me dankbaar zijn voor mijn vertrek. Niet eens zozeer vanwege Pierre of hun bedrog. Martins vertrek vervolmaakte hun liefde alleen maar. Voor altijd puur, eerlijk, echt. Dat laatste vooral. Mijn hemel.

‘Mam? Ben je klaar?’ Meriams hand op mijn schouder.

‘Heb je al op de knop gedrukt?’

‘Nee.’

‘Ik vind het ineens zo spannend. Ik realiseerde me daarnet dat ze de overgrootmoeder is van Ben.’

Ze drukt een vochtige zoen op mijn linkerwang, fluistert ‘Dank je dat ik mee mocht.’

De liftdeuren glijden open. We stappen naar binnen. Meriam knipoogt samenzweerderig naar me. De lift zoeft naar boven. Een koel metalig geluid. In een flits zie ik het vroegwinterse landschap even voorbij de grens tussen Nederland en Vlaanderen voor me. Kilometers leek het aan te houden. Rijp op de velden, mist erboven en wit bevroren takken van de kale bomen. Vanzelf hield ik mijn adem in. De lucht was doorschijnend wit lila rose oranje. Het liefst had ik de auto aan de kant gezet en was ik uitgestapt. De stilte horen, de prikkelende ijzige lucht inademen. Ik dacht dat ik het aankon, dat wij het aankonden. Het bevroren landschap een perfecte weerspiegeling van mijn gemoedstoestand, kalm leeg stil. Alles wit en geurloos. Er ging dreiging uit van die roerloosheid. Alsof ik iets cruciaals over het hoofd zag, iets vergat. Ik keek naar Meriam naast me, hoe ze haar blik geconcentreerd op de weg hield. Haar jeugdige breekbare schoonheid die niets met mij te maken leek te hebben. Twee levens te leven. Als er iets was wat me in de brieven van Betty en haar minnaar trof dan was het wel de echtheid van hun woorden, het totale gebrek aan reserve tegenover elkaar, de lichamelijkheid. Die verzengende bitterzoete geur die uit het notitieboek opsteeg en intense heimwee opriep bij me, verlangen. Maar naar wat in godsnaam?

De liftdeuren schuiven open. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het scherpe daglicht dat door een groot raam naar binnen stroomt en het oranje tapijt oplicht.

‘Kamer 27 toch?’ zegt Meriam.

Ik knik in de richting van een zitje bij de lift. Gebaar dat Meriam moet gaan zitten. ‘Ik ga eerst even alleen, okay?’ Ik wacht haar reactie niet af. Loop langs de donkerblauwe kamerdeuren. Drieëntwintig vierentwintig vijfentwintig. Hier is het. Kamer 27. Door de smalle strook glas naast de deur zie ik haar zitten, in een grote rode fauteuil voor het raam. Ze kijkt televisie, één of andere quiz. Ik hoor het geschetter hier op de gang. Ze lacht. Ze is weinig veranderd. Draagt een grof wollen vest over een grijsblauwe jurk. Donkerbruine dikke kousen. Haar in de krul. Voeten in Crocs-achtige pantoffels met bontkraag. Ik druk mijn handen tegen het koele glas. Betty heeft niets in de gaten, ze gaat helemaal op in het televisieprogramma. Zo sta ik een poosje gedachteloos te kijken naar de vrouw die mijn moeder is, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Mijn moeder. Haar zo te zien zitten, totaal onbewust van mijn aanwezigheid, ontroert me. Alsof er uiteindelijk toch gerechtigheid is. Alles komt altijd goed. Maar ik kan me er niet toe zetten aan te kloppen en naar binnen te gaan. Ik ben het, Claire, uw Anne. Claire. Ik doe een stap naar achteren. Betty slaat lachend haar hand op haar dij. Niet treuren. Fier zijn. Even is het alsof ik mijn hele leven naar dit moment heb toegewerkt, alsof alles afhangt van wat er zo dadelijk gaat gebeuren. Dan pakt Betty de afstandsbediening van haar schoot, houdt hem met gestrekte arm richting televisie en drukt het beeld weg. In een reflex deins ik terug, draai me om. Zie Meriam zitten bij de lift, bladerend in een tijdschrift. Ik moet naar huis, denk ik. Uw kleding op een hoopje op de stoel te zien liggen. U een douche te horen nemen in het hotel. Over Anne te spreken. Mijn god. Ik moet eerst zelf eens wat gaan leven. In gedachten ruik ik Bens weeïge peutergeur. Tranen branden. Ik zal Meriam zeggen dat zij en Ben bij mij moeten komen die laatste paar dagen. Dat ik ze kom opzoeken in Kaapstad. Of ik ga ergens anders naartoe, ver weg. Wim bellen. Babet uitnodigen. Wanneer wij samen waren was ik thuis. Dat blijft.

‘En?’ vraagt Meriam als ze me aan ziet komen.

Dat blijft.

‘Hoe reageerde ze?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ssht.’ Druk op de knop van de lift. Meriam zet grote ogen op.

‘Zometeen, in de auto.’

‘Maar...’

Ik druk een kus op haar voorhoofd. ‘We gaan.’
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