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SACHA

Amsterdam, AMC, vrijdag 21 mei 2021, 11.37 uur

Lijkbleek, met een bijna doorzichtige huid en diepe wallen onder haar ogen lag Iris onbeweeglijk in het ziekenhuisbed. Noor zat aan de ene kant van het bed en ik aan de andere. We zaten op ongemakkelijke, plastic krukjes die niet bepaald geschikt waren voor langdurig bezoek. De verpleegkundige had ons op strenge toon te kennen gegeven dat we maximaal een paar minuten bij haar mochten blijven.

Er zat een dik wit verband als een veel te royale tulband om Iris’ hoofd. Haar gezwollen lippen leken gevangen in het plastic beademingsmasker dat het grootste gedeelte van haar smalle gezicht bedekte. Ze weken een klein stukje uiteen. Iris was voorover op het parket geklapt, waarbij haar twee voortanden gaten in haar bovenlip hadden geboord. Als door een wonder waren haar tanden heel gebleven, haar neus was wel gebroken. Ook haar achterhoofd was een bloederige ravage geweest.

Zo hadden Noor en ik haar vanochtend vroeg gevonden. Voordat de ambulance er was, had Noor Iris voorzichtig omgedraaid, ondanks mijn smeekbeden om het niet te doen. Ik vond dat we haar beter niet konden aanraken. Het liefst was ik meteen het huis uit gevlucht, maar dat was natuurlijk geen optie. Ik durfde pas weer adem te halen toen Iris met een zacht gekreun bloederige belletjes tussen haar lippen tevoorschijn toverde, waarmee ze ons liet merken dat ze nog in leven was.

De machines naast haar bed brachten met piepjes en oplichtende cijfers de lichamelijke functies van Iris in beeld. Met slangetjes en snoertjes was ze aan de apparaten gekoppeld – wondvocht, bloed en urine druppelden uit haar lichaam, vocht en medicijnen werden gestaag toegediend. Iris zat onder de pijnstillers. Ze werd in slaap gehouden om haar lichaam de kans te geven te herstellen. Zolang de zwelling van haar hersenen nog niet was afgenomen, zouden ze haar niet bij kennis laten komen.

Volgens de behandelend arts had ze geluk gehad. Dat klonk raar, geluk, gezien het feit dat ze een paar uur geleden meer dood dan levend met een schedelbreuk op de vloer van haar huis had gelegen. De arts vond het ook weinig voor de hand liggend dat haar trauma door een ongelukkige val ontstaan was, daarvoor was het te ernstig. Er was een flinke hoeveelheid alcohol in haar bloed aangetroffen, meldde hij met opgetrokken wenkbrauwen. Alsof wij daar iets aan konden doen. Wanneer ze bijkwam, hoe ze zou zijn als ze bijkwam… Niemand kon het met enige zekerheid zeggen.

‘Sterkte met uw moeder,’ had de arts tegen Noor gezegd voordat hij afscheid nam. Hij was er blijkbaar van uitgegaan dat Iris Noors moeder was, en Noor had hem op haar beurt niet gecorrigeerd. Anders had ze om te beginnen deze informatie nooit van hem gekregen, en waren we geheid bij haar weggestuurd.

Noor had bloedvlekken op haar shirt en broek. Met koud water had ze die op het toilet geprobeerd weg te halen, maar als resultaat dat de voorkant van haar shirt één grote roze wolk met rode randjes was.

De chemische lucht in het ziekenhuis drukte zwaar op mijn longen. Het riep herinneringen op aan de periode dat mijn moeder af en aan in het ziekenhuis lag. Herinneringen die ik wilde uitwissen, zodat alleen de tijd dat mijn moeder de moeder was die ieder meisje zich wenste, in mijn hoofd overbleef.

Net als in het huis van Iris eerder, was ik ook hier het liefst zo snel mogelijk weer verdwenen. Ik had naar het huis van Ole op Ibiza kunnen gaan, daar kon ik altijd terecht en daar had ik me voorlopig prima redden. Maar hoe moeilijk ook, ik onderdrukte de impuls om te vluchten: ik kon niet iedere keer de benen nemen als het me te heet onder de voeten werd. Ik drukte met mijn handen op mijn knieën om het nerveuze wiebelen te stoppen, of misschien wel meer om mezelf tegen te houden om niet op te springen en weg te rennen.

Rechercheur Esajas was onderweg nadat Noor hem gebeld had. Hij zou er iets meer dan een uur over doen om vanuit Rotterdam naar het ziekenhuis te komen. Het was zijn taak om uit te zoeken of Iris nog ouders of andere familie had die gebeld moesten te worden. Misschien wist Dagmar dat, of Aimée: beiden had ik een bericht gestuurd waarin ik weinig bijzonderheden had vermeld, behalve dat we een afspraak hadden met Iris en dat ze een ongeluk in huis leek te hebben gehad. Als ik hen de waarheid had verteld, dat we vermoedden dat het helemaal niet om een ongeluk ging, waren we vast platgebeld en hadden ze binnen een uur ook half hysterisch bij het ziekenhuis op de stoep gestaan. En dat was wel het laatste waar ik op zat te wachten.

Mijn hoofd stroomde over, het werd almaar ingewikkelder. Ik voelde me een vlieg, gevangen in een web en op het punt ingekapseld te worden. Hoe meer ik bewoog of zei, hoe vaster ik kwam te zitten in kleverige draden van leugens en hoe makkelijker ik straks verslonden kon worden. Maar wie was die spin die mij wilde verslinden? Voor wie moest ik het meest oppassen? En wie had Iris het ziekenhuis in gejaagd?

Gisteravond, voordat Noor in paniek bij mij voor de deur had gestaan, had Iris haar haar hele levensverhaal verteld. Het verhaal dat ze ook aan mij had willen vertellen, en dat verklaarde waarom ze me volgens Noor niet meer leek te haten. Waar Noor en ik partners in crime werden, waren Iris en ik lotgenoten geworden.










NOOR

De woning van Iris, donderdag 20 mei 2021, 20.06 uur

‘Ik hoop niet dat je melk in je thee wilt. Tom dronk zijn thee altijd met melk. Ik heb zelf een koemelkallergie en heb alle kuipjes weggegooid. Zijn kleren staan ook al in vuilniszakken in de garage. Het zou een vermogen opbrengen als ik ze op zo’n tweedehandssite verkoop. Ik kan het alleen niet opbrengen, ze moeten gewoon zo snel mogelijk weg.’ Ze blies fanatiek in haar hete thee, waarna ze vervolgde: ‘Je vraagt je vast af waarom ik je gevraagd heb langs te komen.’

De rimpeltjes in haar bovenlip tekenden zich haarscherp af op haar onopgemaakte gezicht. Op kantoor droeg ze altijd felrode lippenstift, perfect gestift. Vergeleken met een paar weken geleden leek ze jaren ouder.

Een moment vroeg ik me af of ik niet eerder uit eigen beweging had moeten komen, haar had moeten ondersteunen in wat de moeilijkste tijd van haar leven moest zijn. Zou ze steun ontvangen? Naast het graf van Tom had een oudere man gestaan, de vader van Tom waarschijnlijk. En aan de andere kant had de moeder van Iris gestaan. Althans, ik ging ervan uit dat het haar moeder was. Ik was geen familie. Voor mijn gevoel was ik niet eens de eerste collega die in aanmerking zou komen om Iris mentale ondersteuning te bieden. Ik dacht aan alle keren dat ze mijn stukken met rood omcirkelde fouten met een demonstratief gebaar op mijn bureau had gesmeten. Iris was op kantoor de laatste persoon die hardnekkig weigerde de ‘wijzigingen bijhouden-functie’ in Word te gebruiken en leek er een heimelijk genoegen in te scheppen de stapels papieren als een teacher from hell uit te delen. In het verleden moest ze ergens een verkeerde afslag genomen hebben. Als juf op een kleuterschool had ze vast uitstekend gefunctioneerd. De gedachte aan die keer dat ze Tom mij naar huis had laten brengen, kwam weer in me op.

Weg met dat misplaatste schuldgevoel en medelijden.

Ik ging iets rechterop zitten. ‘Ja, eigenlijk ben ik wel benieuwd waarom je me hebt laten komen,’ zei ik ten slotte.

Ze wreef met een platte hand cirkels over het puntje van haar neus en snoof. ‘Ik weet heus wel dat ik niet jullie favoriete collega ben. Ik snap dat. Daarom vind ik het juist zo fijn dat ik in ieder geval van jou de gelegenheid krijg om… iets over mezelf te vertellen.’ Ze trok haar de mouwen van haar sweater over haar handen en het fleecedekentje verder over haar benen en begon te vertellen.

‘Ik weet het nog goed. Het was september 1992, een warme nazomerdag. Een cadeautje, zou mijn moeder gezegd hebben. 1992. Het is het jaar dat centraal staat in mijn leven, alles bereken ik vanuit die datum. Raar, hè, of doe jij dat ook?’

Ik doe dat ook.

Er was een leven voordat ik uit de kast kwam. Daarna kwam het leven dat ik écht durfde te noemen. En toen kwamen de bedreigingen en ging ik weer terug in een kast. De kast van de anonimiteit. Maar ik had geen zin om mijn levensverhaal aan Iris te vertellen. Bovendien klonk het als een retorische vraag. En inderdaad, nog voor ik kon antwoorden ging ze verder met haar verhaal.

‘Ik was achttien. Er is een leven voor, en een leven na. Het was ook het jaar dat de eerste ICSI-baby werd geboren en het jaar waarin het Ierse Hooggerechtshof toestond dat een veertienjarig slachtoffer van verkrachting een abortus onderging. Twee uitersten. Toevallig, hè? Het is niet voor te stellen dat een Gerechtshof hier een uitspraak over moest doen! Ik kan er nog steeds boos om worden.’

Met het puntje van haar mouw veegde ze een druppel onder haar neus weg waarna we bijna tegelijk een slok thee namen.

‘Mijn beste vriendin Jolanda en ik hadden al lang voor ons eindexamen afgesproken samen in Leiden te gaan studeren. Zij ging filosofie doen en ik had me ingeschreven voor een studie journalistiek en media. Mijn opa bezat in Leiden een pand in de binnenstad. We hadden geluk – als je in dit opzicht van geluk mag spreken – dat de vriend van mijn opa die in het grachtenpand een etage huurde, vlak na ons eindexamen het tijdelijke voor het eeuwige verwisselde. We grepen de kans om uit huis te vertrekken en naar Leiden te verhuizen met beide handen aan. Het was een etage op de bovenste verdieping, een hokkerig geheel: twee kleine slaapkamers, een piepklein eigen keukentje, een eenvoudige badkamer met douche, een wastafel en een aansluiting voor de wasmachine. Ik denk dat je onze slaapkamers officieel niet eens een slaapkamer kon noemen. Een slaaphok, dat dekte de lading beter. Beide hadden een puntig dakkapelletje waar in de winters de koude lucht dwars door de muren joeg en de muizen door de kieren naar binnen kropen, op zoek naar wat warmte en, als het meezat, iets te eten. Maar voor ons was het een paleis.

Op een snikhete dag begin augustus, op een zaterdag – dat weet ik nog goed, het was druk en er was markt – brachten onze ouders ons met hun auto’s en gehuurde aanhangers naar Leiden. De zomervakantie was al een paar weken op weg. Na ons eindexamen hadden Jolanda en ik allerhande baantjes gehad waarvan we iedere euro, toen nog gulden, opzijlegden voor Ons Nieuwe Leven. Het was een droom die nog mooier werd na het bericht dat we gratis de etage in Leiden mochten betrekken en we ons dus niet tot onze nek in de studieschulden hoefden te steken. De aanhangers waren gevuld met krijgertjes van familie en kennissen, aangevuld met goedkope spullen die Jolanda en ik her en der op de kop hadden getikt met onze zuurverdiende centen.

De meubels de steile trap met zijn smalle treetjes en draaiingen op sjouwen, was als een ingewikkelde puzzel voor onze vaders. Kantelen, draaien, omhoog, naar links, omlaag, naar rechts. In Friends zit een geweldige scène waarin ze een bank naar boven sjouwen. In die trap zit zo’n zelfde bocht als in het huis van mijn opa.’ Iris produceerde een vreemd, hinnikend geluid.

Een glimlach gleed over mijn gezicht. Ross Geller die hysterisch Pivot! staat te gillen boven aan de trap. ‘Die aflevering heb ik pas nog gezien,’ zei ik. ‘Dat is inderdaad een legendarische scène.’

‘Bij ons was het iets minder hilarisch. Mijn vader stond wel net zo hard te schreeuwen. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij er na een uur al klaar mee was en het liefst zo snel mogelijk weer naar huis ging. Naar zijn gemakkelijke stoel voor de televisie, waar hij met de afstandsbediening in de hand heer en meester van het huis was. Hij was waarschijnlijk opgelucht dat ik eindelijk op mezelf ging wonen. Voor hem was het hebben van een kind een noodzakelijk kwaad: ik was op de wereld gekomen om mijn moeder gelukkig te maken. Heb jij een aardige vader?’ vroeg Iris plotseling.

‘Ik heb gelukkig een heel toffe pa, ja.’

‘Wat fijn. Broers? Zussen?’

‘Twee broers. Max en Olivier.’

Iris zuchtte. ‘Heerlijk lijkt me dat. Ik ben enig kind. Tom ook. Ik had zo graag een broer gewild. Eentje die me had kunnen beschermen.’ Ze hield even haar adem in. ‘Waar was ik? O ja. Na een vermoeiende dag schoonmaken, sjouwen, broodjes smeren, veel koude drankjes serveren en provisorisch inrichten, vertrokken onze ouders naar huis. Aarzelend, een lach en een traan, van beide kanten. Je kent het wel.’

‘Ja, ik kan me nog goed herinneren dat ik uit huis ging. Best een dingetje.’ Mijn moeder kon bij het afscheid niet stoppen met huilen, en mijn vader had op zijn tanden moeten bijten om zijn tranen binnen te houden.

‘Precies. Die eerste paar weken brachten Jolanda en ik voornamelijk op de universiteit door, maar na schooltijd verkenden we de stad met zijn talloze smalle straatjes en oude gebouwen. Onze moeders kwamen af en toe lunchen – ook om ons in de gaten te houden, natuurlijk. Onze vaders kwamen nog de laatste klusjes doen. En toen waren we opeens helemaal gesetteld in een andere stad, een ander leven.’

Ik had nog steeds geen idee waar dit verhaal heen ging. Even had ik spijt dat ik gezegd had dat ik geen andere afspraken had de rest van de avond. Ik zou het hele verhaal moeten uitzitten, tenzij iemand me belde en ik kon doen alsof er ineens iets heel dringends tussendoor kwam. Bijna maakte ik een rollend gebaar met mijn hand, wat ik altijd bij Max of Olivier deed als ze niet snel genoeg tot hun punt kwamen, maar ik hield me in.

Gelukkig ging Iris weer verder met haar verhaal. ‘Op een vrijdagavond, we woonden er net een paar weken, liepen Jolanda en ik naar een studentenhuis waar die avond een feestje gegeven werd: eerst een pubquiz en daarna zou een dj komen draaien. Arjen den Outer, een studiegenoot van mij, had ons uitgenodigd. Geen opvallend figuur, niet bijzonder knap maar ook zeker niet lelijk, als ik het me goed herinner – klinkt gek, maar sommige dingen uit die tijd zijn echt een waas voor mij. Ik heb nog wel wat oude foto’s waar hij op staat. Wacht, misschien kan ik ze zo wel vinden.’ Ze gooide het dekentje van haar benen en stond op.

Ik stak mijn hand omhoog om haar tegen te houden. ‘Je hoeft voor mij niet te zoeken, hoor.’

Heel even leek ze beledigd, maar ze liet zich weer achteroverzakken. ‘Hoef je ze niet te zien? Ook goed. Het zijn geweldige foto’s, we zagen er zo… raar uit. Met getoupeerd haar en zeep erin gewreven. Het is lastig om mensen achteraf op hun uiterlijk te beoordelen tegen de tijdgeest van die periode. Heb jij dat ook? Dat je een foto van jezelf ziet en denkt: godallemachtig, ben ik dat? Hoe kon ik in godsnaam die kleren aantrekken en mijn haar zo doen? Nee, jij bent een stuk jonger dan ik, dat komt vast nog wel. Later.’ Iris ging verzitten, vouwde een been onder zich. ‘Ik mocht Arjen. Tijdens de colleges die we samen volgden zat hij altijd te geiten. Hij had zulke leuke droge humor, dat maakte de lange colleges draaglijk. Arjen had al een paar keer gevraagd of we zin hadden om naar zijn studentenhuis te komen, zij organiseerden dat weekend een feest. Iedere week was er weer een feest in een ander huis. Arjen was nogal vasthoudend, en om van hem af te zijn, besloten Jolanda en ik er samen naartoe te gaan. Dat was meteen een prima gelegenheid om wat meer medestudenten te leren kennen, daar in Leiden.

We gingen dus naar dat feest.

We waren zenuwachtig, Jo en ik. Bij de voordeur aarzelden we zelfs nog. Achter de deur klonk gelach, hard gepraat, muziek. “Knockin’ on Heaven’s Door” van Guns n’ Roses. Ken je dat nummer?’

‘Ja, natuurlijk ken ik dat nummer.’

Mama, take this badge from me,

I can’t use it anymore

It’s getting dark, too dark to see,

Feels like I’m knockin’ on heaven’s door

Iris sloot haar ogen. ‘Jolanda drukte op de bel. Het geklingel in de gang kwam nauwelijks boven de stemmen binnen uit. Ze drukte nog een keer op het koperen knopje. Ik voelde aan de klink, de deur was niet op slot. De zoete geur van wiet walmde naar buiten, vulde onze neusgaten. Aarzelend stapten we de donkere hal in. Aan het hoge plafond hing een ouderwetse lamp, stoffig en het glas troebel van de vette aanslag. Foldertjes en streekkranten lagen in een slordige hoop tegen de muur. Achterin was een smalle keuken. Aan een kant was het keukenblok, tegen de andere muur stonden stapels bierkratten, lege drankflessen en bananendozen.’

Ze sloeg haar ogen op en keek me vragend aan. ‘Raar dat dat soort details je bijblijven, hè? Van sommige zaken kun je prima zonder de herinnering en toch onthoudt je brein het, jammer genoeg.’

‘Dat zou mooi zijn, een selectief geheugen. Helaas. Ik weet er alles van,’ beaamde ik.

Iris gooide het dekentje opzij, stond op en ging achter de bank staan, haar handen op de rugleuning. Haar vingertoppen knepen krampachtig in de ruwe stof. ‘Aan het einde van de hal was een deur naar rechts, waar duidelijk te horen was dat daar het feest aan de gang was. Jolanda stapte als eerste naar binnen.

IGNARUS, stond er op een banner die aan de muur hing. De naam van hun vereniging. De betekenis van dat woord ten spijt, zal ik het nooit vergeten. Hoe zou ik ook anders kunnen?

Voor we hiernaartoe gingen, hadden we urenlang voor de spiegel gestaan. We waren nog nooit naar een studentenfeest geweest, daar in Leiden. Wat trok je in hemelsnaam aan om een goede eerste indruk te maken? Iets wat niet schreeuwt dat je de aanbieding van de dag bent, maar je wilt ook niet meteen door de mand vallen als twee verlegen jonge vrouwen uit een klein dorp in Noord-Holland die duidelijk nét in de grote stad zijn komen wonen. Het was niet zo dat Jolanda en ik bleu waren, we waren ook geen maagden meer – Jolanda had al een jaar verkering gehad met Hans voordat ze naar Leiden ging verhuizen en ik was na ons eindexamen ontmaagd door Job. Maar dat we door de wol geverfde vrouwen waren, was ook weer wat overdreven. We waren nou niet bepaald een Violet te noemen.’

Ze zag dat ik fronste.

‘Sorry, stomme grap. Ik weet dat jullie vriendinnen zijn.’ Ze trok aan een los draadje van de bank en wikkelde het strak om haar vinger. Het topje werd knalrood maar Iris merkte het niet eens en ging weer verder met haar verhaal. ‘Uiteindelijk hadden we allebei een zomers jurkje uitgekozen. Tot net boven de knie. Een fluwelen choker om onze nek, zo’n hondenbandje, weet je wel, maar dan van stof. Ik een zwarte met een kruisje eraan, Jolanda een rode met een hartje als bedel.’ Iris raakte haar keel aan, alsof ze moest voelen dat het bandje er niet meer omheen zat. ‘De keurende blikken van de mannelijke studenten gleden over onze lijven, ze bekeken ons alsof ze ons in hun hoofd een cijfer gaven. Vrouwelijke studentes waren hier in de minderheid, maar ook zij staarden ons net zo onderzoekend aan. Wat voor vers vlees hadden ze in de kuip? Waren wij de concurrentie? De muziek stond oorverdovend hard. Ik vroeg me af of de buren er geen last van hadden. Of was het hele blok daar in die straat gevuld met studentenwoningen? Ik weet het nog steeds niet, na mijn afstuderen ben ik er nooit meer terug geweest. Ik weet nog wel dat er tientallen fietsen in de straat stonden, met kettingen vastgebonden aan bomen en aan lantaarnpalen. Sommige fietsen misten een zadel, hadden een verroest stuur of geen ketting meer. Er zaten duiven die om vuilniszakken heen trippelden, en die opvlogen als er zwarte raven of eksters naast ze neerdaalden. Zelfs bij de vogels leek er een onzichtbare pikorde te zijn. Er lagen altijd pizzadozen op straat en uit de geopende ramen klonk constant muziek. Iemand die eindeloos een rif op een gitaar oefende, een vrouw die altijd meezong met de radio. 100% NL, of hadden ze dat nog niet toen? Kortom, een typische studentenbuurt uit die tijd.’

Iris wikkelde het draadje van haar vingertop af. Het stukje vinger kreeg zijn gewone kleur weer terug. ‘Sorry, hoor, ik dwaal af. We kwamen dus binnen. Arjen kwam op ons aflopen. Hij sloeg zijn arm om Jolanda heen. Het schuim uit de hals van zijn flesje bier drupte op haar jurk. Bier maakt geen vlekken, hoorde ik mijn moeder bijna zeggen.

Fijn dat jullie er zijn, had hij gezegd, neem wat te drinken. Hij wees naar een tafel waarover een plastic kleed was gelegd. Er stonden halflege flessen cola en Seven-Up, de dopjes ernaast. Pakken goedkope jus d’orange naast flessen Pisang Ambon. Flessen Coebergh en citroenbrandewijn. Heb je dat wel eens gedronken? Pisang-jus? Seven-Up met bessenjenever? Tegenwoordig zijn vast andere drankjes populair.’

‘PK,’ zei ik. ‘Apfelkorn en Spa rood. Paardenkut.’

‘Wat? Paardenkut? Uggh. Dat klinkt een stuk minder lekker dan pisang-jus. Anyway. Jolanda en ik namen dus een drankje. Ik nam een… even denken’ – Iris stak haar wijsvinger in de lucht – ‘malibu-jus. Ik weet het weer. En Jolanda een cola met bacardi, volgens mij. Een baco. Zo heet het nog steeds, toch?’

‘Yep.’

‘Wil je nog wat te drinken? Ik vergeet het helemaal te vragen.’ Iris boog zich over de tafel en keek in mijn mok waar nog een bodempje koude thee dreef.

Als ze naar de keuken liep, duurde het nog langer, dus ik schudde mijn hoofd.

‘Nee? Afijn, tegen de muur van de kamer leunend dronken we onze mixjes op. Een beetje opgelaten, en misschien ook een tikkeltje opgewonden. Ons eerste studentenfeest in een nieuw leven. Een kamer vol jongens en een klein groepje meiden. Arjen wenkte ons. In het midden van de ruimte stond een groep zwetende gasten te bewegen, je kon het nauwelijks dansen noemen. Deinende lichamen. Armen omhooggestoken. Een jongen met een ontbloot bovenlijf, dikke plukken shag onder zijn oksels, stond in het midden rare bewegingen te maken. Raar, hè? Weer zo’n detail dat ik me zo goed weet te herinneren. Ik vind trouwens dat mannen zich ook onder hun armen moeten scheren. Dat deed Tom wel. Ja, hij zorgde goed voor zichzelf. Geen wonder.’

Ze liep om de bank heen, ging weer zitten en vervolgde: ‘Jolanda schonk nog een glas voor zichzelf in en drukte mij ook een baco in handen. Ik sloeg snel mijn malibu-jus achterover en pakte het glas van haar aan. Door de warmte steeg de alcohol meteen naar mijn hoofd. Het hielp me ontspannen. “Dit is Bram,” hoorde ik Arjen ineens achter me zeggen. Hij had de jongen met het ontblote bovenlijf bij zijn pols gepakt en naar ons toe getrokken. De jongen was gestruikeld en hing half tegen hem aan toen Arjen vervolgde: “Bram, may I present to you: vers vlees. Jolanda en Iris.” Arjen wees ons triomfantelijk aan, alsof hij assistent-quizmaster was en wij de bordjes die hij om moest draaien. De catch of the day. Hij draaide ons nog net niet rond voor een keuring. Vers vlees. Ik weet het nog goed. Vreselijk.

Er had toen al een belletje moeten gaan rinkelen, een alarmbel, bedoel ik dan, hè, maar Jolanda en ik stonden er maar gewoon een beetje verlegen hinnikend bij. Heel misschien waren we zelfs een beetje vereerd door de aandacht. Bram sloeg zijn beide armen om ons heen. Ik rook de lucht die vanonder zijn armen vandaan kwam. Zoetig, de muskus van feromonen vermengd met goedkope deodorant. Als ik die lucht nu ruik, word ik weer misselijk. Geuren zijn vele malen sterker dan herinneringen, het brein doet rare dingen met je. Sportscholen, mensenmassa’s? Ik gruwel ervan. Weet je dat je beter slaapt als je de geur van je partner ruikt? Ik sliep de laatste dagen met een T-shirt van Tom op mijn kussen. Vanochtend heb ik het in de was gegooid. Op negentig graden heb ik het gewassen. Misschien geef ik het aan een dakloze.’

‘Je was op het studentenfeest…’ probeerde ik Iris subtiel weer terug naar het verhaal te brengen – god, wat weidde ze uit.

‘Ja. Bram hing dus om mijn nek. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn pupillen enorm. Hij kuste ons op de wang. Eerst Jolanda, toen mij.

“Welkom, dames, welkom bij Ignarus. Daar waar we je de tijd doen vergeten.” Achter onze rug gaven Arjen en Bram elkaar een high five.

Weet je wat ignarus betekent? Nee? Ignarus is Latijn voor onwetend. IGOM bv. IGnarus OMnibus. Zonder dat iemand het weet. Ironisch, hè? Of nou ja, ironisch: perfect verzonnen. God, wat waren wij inderdaad nog onwetend toen. Onschuldig. Ik vraag me regelmatig af hoe mijn leven eruit had gezien als wij daar die avond niet waren geweest. Heb jij dat ook wel eens? Dat je jezelf afvraagt: als ik daar, op die plek, op dat moment niet was geweest, wat was er dan gebeurd? Als je iets had gedaan of juist niet had gedaan, hoe de situatie dan was geweest? Geloof je in toeval? Dat zaken gebeuren door… willekeur? Dat het leven een optelsom is van toevalligheden? Of geloof jij dat er een groter plan voor ons is? Iemand daarboven die alles bepaalt? Dat het niets uitmaakt wat je doet of zegt – dat het toch wel gebeurt? Nou,’ zei ze, terwijl ze plotseling naar voren boog en hard met haar vuist op de glazen koffietafel sloeg, ‘dan zou ik verdomme wel willen weten waaraan ik dit kloteleven verdiend heb!’

Godzijdank bleef het glas heel. Iris moest de bijna meelijwekkende blik in mijn ogen hebben gezien en raapte het laatste restje waardigheid en controle dat ze nog had snel bijeen.

‘Sorry, hoor,’ verontschuldigde zich. ‘Af en toe raak ik de controle over mezelf kwijt en dan slaat mijn brein helemaal op hol – alsof er kortsluiting ontstaat. Gedachten buitelen over elkaar heen, het is niet bij te houden zo snel. Had ik maar dit, had ik maar dat… Uiteindelijk ben ik zo duizelig dat ik helemaal niet meer kan nadenken. Alleen maar huilen. Hele dagen. Totdat de mist is opgetrokken. Dát hebben ze er bij therapie niet uit gekregen. Misschien moet ik daar wel weer naartoe, naar therapie. Moet ik maar weer een goede therapeut zoeken. Ik kom er zelf niet meer uit.’ Ze draaide rondjes met haar wijsvinger ter hoogte van haar slaap. ‘Wacht, ik moet even een zakdoek zoeken. Het is al zo’n tijd geleden, toch lijkt het alsof ik er nooit overheen kom. Ik denk dat mijn ouders echt een fortuin hebben uitgegeven aan therapeuten – creatieve therapie, ‘uit je hoofd komen’, praten, een op een, groepstherapie, antidepressiva. Maar op een gegeven moment was ik er klaar mee. Ik besloot gewoon: vanaf vandaag is alles weer goed met mij.’

Ze schuifelde naar de keuken en kwam terug met een grote prop keukenpapier die ze hard tegen haar neus duwde. ‘Het is beter niet te weten wat de toekomst je brengt. Voor hetzelfde geld ben ik morgen ook dood. Of jij. Of Sacha. Zou je dat dan willen weten? Zou je willen weten dat je ongeneeslijk ziek bent? Zodat je de tijd die je nog rest op een andere manier door kunt brengen? Niet iedere dag naar dat stomme kantoor en stukjes tikken voor een maandblad dat uiteindelijk ergens op een leestafel in een bejaardenhuis eindigt? Om vol vlavlekken in de papierbak te belanden, of erger nog, in de kattenbak? Nee, écht iedere dag voelen dat je leeft. Wat zou je dan doen? Een reis maken? Bungeejumpen? Het maakt niet uit of je te pletter valt, dood ga je toch binnenkort,’ zei ze fel. ‘Of zou je dan een kind willen? Nog snel je genen doorgeven, onsterfelijk worden? Dat is voor mij nu eigenlijk niet meer mogelijk, maar jij bent nog jong. Je hebt tijd genoeg. ‘ Wil je eigenlijk kinderen?’

Ik zweeg en haalde mijn schouders op. Dit was niet bepaald een onderwerp dat ik hier, op dit moment met Iris wilde bespreken.

‘Als je het niet wilt vertellen, ook goed, hoor. Waar was ik?’

‘Bij Bram nog steeds,’ zei ik, en ik probeerde een diepe zucht zo ongemerkt mogelijk uit te blazen.

‘Ha, ja, dank je. Ja. Bram stelde ons nog aan een aantal vrienden voor. Stef en een Turkse jongen. Laat me denken. Zeynep, heette hij, volgens mij. En Alexander. Alexander heeft nog gesproken bij de uitvaart, weet je dat nog? Van Rossum. En Tygo was er ook. Natuurlijk. Van Tygo kreeg ik meteen koude rillingen. Iets zei me direct dat hij de leider van het groepje was. Iemand met… natuurlijk overwicht. Tygo was groot. Echt enorm. Een houthakker met handen als kolenschoppen. Ik geloof dat ik nog nooit zo’n beer van een vent gezien had. Een vent, ja, een mán. Geen jongen meer. Tygo was laatstejaarsstudent. Ik ben vergeten wat hij studeerde, of liever gezegd, dat heb ik geblockt.

Tygo liet zijn ogen over ons glijden. Ken je die blik? Brutaal. Onverschrokken. Alsof de wereld van hem is en hij dat ieder moment mag opeisen.’ Iris wees naar me. ‘Mannen kijken ook zo naar jou. En zeker weten naar Sacha. Achteraf gezien was mijn eerste gevoel juist. Ik moet beter naar mijn intuïtie luisteren. Minder nadenken. Of juist meer nadenken? Nou ja, ik was achttien, dat moeten we niet vergeten. Wat heb je nou voor levenservaring als je pas achttien bent? Ja, je denkt wel dat je alles weet, dat je weet wat er in de wereld te koop is. Nou, echt niet. Dan is het toch wel goed dat je van tevoren niet alles weet. Als ik het had geweten, had ik nooit een voet in dat fucking studentenhuis gezet. In heel Leiden niet!’

Haar borst ging snel op en neer. Na een kort zwijgen herpakte ze zich weer. ‘Van Tygo kregen we een stickie. Zo heette dat toen, een stickie, een joint.’

‘Een jonko noemen ze dat tegenwoordig.’

‘Jonko? Wat een raar woord. Oké, een joint dus. Jolanda en ik hadden wel eens eerder geblowd, maar dat stelde niets voor. De joint die Tygo gedraaid had… mán, die was zo sterk! Die kwam hard binnen. Geen idee wat hij erin had gestopt. Sativa, volgens Jolanda, die het later nog heeft opgezocht. Enfin, we wilden niet als van die burgertrutjes overkomen en hebben die hele joint toen samen opgerookt. Alle anderen stonden om ons heen, hun lichamen steeds dichter tegen ons aan. Warm, bezweet. We werden één deinende, rokende, aangeschoten massa. Het werd licht in mijn hoofd, mijn ledematen voelden aan of ze van dieplood en veertjes tegelijk waren. Ik werd zelfs een beetje… opgewonden, en bijna als vanzelf gleden mijn handen over de lijven die me omringden. Iedereen was plotsklaps lief. De wereld was mooi. Het leven was geweldig. Tygo drukte nog een mixdrankje in mijn handen. En Jolanda duwde hij richting Zeynep. Zodra hij het glas losgelaten had, gleden zijn koude vingers via mijn hand, mijn arm en ten slotte langs mijn rug naar beneden, over de dunne stof van mijn jurkje. Hij zakte een beetje door zijn knieën, zijn hand gleed onder de stof, terug naar boven, over de huid van mijn been, mijn heup. Een duim gleed onder de rand van mijn slip.’

Verschrikt keek ze op, ze waande zich weer in 1992, op die bewuste avond in dat studentenhuis. Nu had ze eindelijk mijn aandacht te pakken.

‘Ik vond het ineens niet leuk meer,’ ging ze weer verder. ‘Ik keek om me heen, zocht naar Jolanda voor steun, maar zij stond te slijpen met Zeynep. Slijpen, schuren, hoe noemen ze dat nu? Slowen? God, wat is dat allemaal lang geleden. Alexander stond achter haar, reed met zijn heupen tegen haar op. Ik wilde daar weg, naar huis, voordat het volledig uit de hand liep. Ik greep Tygo’s pols vast en zei: “Niet doen.” Ik weet het zeker, terwijl anderen achteraf beweerden dat ik hem juist uitgedaagd had, dat ik hem opgegeild had. Dat hoorde ik later van Jolanda.

Misschien is dat nog wel het ergste, dat mensen dat van je zeggen. Het onrecht dat je aangedaan wordt en dat je tot diep vanbinnen voelt – dat je jezelf niet kunt verdedigen.’ Iris drukte een hand tegen haar borst. ‘Als die meiden toen toch eens konden voelen wat ik gevoeld heb, dan hadden ze wel een toontje lager gezongen. Vrouwen moeten eens wat aardiger voor elkaar worden. Elkaar steunen. Door wat er nu gebeurd is, herinner ik me dat weer glashelder. Ik ben ook niet perfect, weet je. Nou ja, dat hoef ik jou niet te vertellen, dat weet je inmiddels maar al te goed.’ Ze wapperde met een hand mijn kant op en veegde een traan van haar wang. ‘Sorry, hoor, daar ga ik weer. Ik heb mijn hele leven nog niet zoveel gejankt als de laatste week. Alles komt weer bovendrijven. Dit is al bijna dertig jaar geleden, maar ik heb het nog lang niet verwerkt. Je kunt die dingen verstoppen. Dénk je. Dekseltje open, trauma erin en deksel weer dicht. En dan, op het moment dat je het het minst verwacht, komt de ellende als een duveltje uit een doosje naar boven. Surprise! Schokkende gebeurtenissen kunnen in je lichaam worden opgeslagen, wist je dat? Wanneer je je dan weer in eenzelfde situatie bevindt, dan reageert je lichaam door in de vecht-, vlucht- of bevriesstand te schieten. Ik was me er vrijwel nooit bewust van, maar nu wel. En ik ga vechten!’

Ze kreeg een strijdbare uitdrukking op haar gezicht en balde haar vuisten. ‘Ik heb me erin verdiept. Wist je dat vroege trauma’s je DNA zelfs blijvend kunnen veranderen? Epigenetische veranderingen noemen ze dat. Een gen is een stukje DNA dat aan- of uitgezet kan worden. Ze zeggen dat therapie kan helpen om het gen weer terug te brengen naar de oorspronkelijke – goede – stand. Zelfs het eten van het juiste voedsel schijnt te helpen. Ik heb in therapie gepraat tot de blaren op mijn tong stonden en in de jaren daarna meer vitaminen geslikt dan alle drogisterijen bij elkaar verkopen, maar mij heeft het blijkbaar nog steeds niet geholpen. Misschien is het achteraf gezien maar goed dat ik nooit kinderen heb kunnen krijgen met Tom, anders zouden ze net zo verknipt worden als Tom en ik zijn. Wáren, bedoel ik.’

Ongemerkt was ik naar het puntje van de bank geschoven. ‘Wat gebeurde er met jou en Tygo?’

‘Wat er daarna gebeurde? Tygo liet zich door mij niet afremmen. Hij haalde zijn hand onder mijn jurk vandaan, ja, dat wel. Tijdelijk. Maar hij liet me niet los. Hij drukte zijn lippen op de mijne. Hard. Zijn tong forceerde zich een weg naar binnen. Ruw, toen iets… zachter. Hij smaakte naar alcohol. Heel even vond ik het lekker. Het was al zo lang geleden dat ik gezoend was. En dat die grote gast, duidelijk de leider van de club, mij uitkoos om mee te zoenen… op de een of andere verknipte manier was ik er trots op. Dat had ik toch maar mooi geflikt op mijn eerste avond! Het leek wel of hij dat rook. Een roofdier dat in een onbewaakt moment toeslaat. Hij liet me hijgend los, pakte mijn hand en nam me mee naar buiten. “Even afkoelen,” zei hij nog.’

Iris haalde zwaar adem, haar neusgaten trilden. ‘Het studentenhuis had een lange, smalle achtertuin. Ik kan me herinneren dat ze daar van lege kratten bier een soort poort gemaakt hadden. De Hemelpoort, noemde hij het grijnzend. De poort naar de hel, zal je bedoelen! Vlak bij de gevel van het huis stonden wat mensen met elkaar te praten. Ze leken Tygo allemaal te kennen. Ik hield mijn pas in, ik aarzelde. Ik wilde niet kinderachtig overkomen, ik wilde erbij horen. En vergeet niet dat ik zo stoned als een garnaal was. Een jongen stak zijn duim op. Tygo grijnsde, ik was zijn trofee. Achter in de tuin was het donker, een afgeschermd hoekje achter een hoge heg. Het geroezemoes van de mensen binnen en de muziek werd gedempt door die haag en de hedera die tegen het gammele schuurtje omhooggroeide. Het rook er… bedompt. Naar natte aarde en nat gras. Kattenpis ook. Ik kan sindsdien geen kat meer om me heen verdragen. Tygo struikelde bijna over een lege fles, weet ik nog, hij vloekte en schopte hem weg waarop het glas brak. Er stond een oude schommelbank met een vieze luifel erboven waar een scheur in zat. Hij kraakte gevaarlijk toen hij erop ging zitten.

“Houdt die jouw gewicht wel?” vroeg ik nog met mijn stomme kop. Lekker belangrijk. Hij had er beter doorheen kunnen zakken. Maar Tygo zei niets terug, in plaats daarvan trok hij me op schoot. Vervolgens zette hij zijn voeten op de tegels en schommelde ons zacht heen en weer. Ik werd steeds duizeliger, legde mijn voorhoofd tegen zijn borst. Een misselijk gevoel kwam opzetten. Ik voelde zijn hand weer onder mijn jurk glijden, zijn tong in mijn nek. Hij beet hard in mijn oorlel, echt heel pijnlijk. En daarna ging alles ineens razendsnel, als in een flits. Of misschien duurde het ook wel minuten, ik weet het niet meer, ik ben het al zo lang aan het verdringen.’ Iris kneep haar ogen dicht, haar gezicht verwrongen bij de herinnering, en ging sneller praten. ‘Een hand op mijn mond. Mijn choker met het kruis dat gevaarlijk tegen mijn adamsappel drukte.’ Ze slaakte een rauwe kreet. ‘Ironisch toch? Het kruis van de Heer dat bijna mijn keel doorboorde.’

Ik zag hoe ze moeizaam slikte. Ik durfde niets te zeggen, zat op het puntje van de bank en luisterde gespannen naar haar verhaal.

Iris haalde langzaam adem, alsof ze weer dertig jaar terug in de tijd was. ‘Ik kreeg geen lucht meer. Het scheuren van mijn slip. De rits van zijn spijkerbroek die openging. Het plotseling loskomen van de grond. Tygo had me opgetild en me ruw met mijn buik op de bank gelegd. Met zijn volle gewicht drukte hij op me.’ Ze zoog een hap lucht naar binnen en ging met hese stem verder: ‘Zonder verder iets te zeggen ramde hij zichzelf bij me naar binnen. Een helse pijn trok als een vloedgolf door me heen, en de golven bleven komen, iedere stoot leek mijn onderlijf doormidden te splijten. Ik maaide met mijn armen, vond geen houvast. Zijn andere hand drukte mijn arm op mijn rug omhoog, steeds hoger. Ik kon geen kant op. Een gevoel alsof iemand een vlammenwerper tegen mijn schouder hield. De schommel zwaaide onder zijn bewegingen heen en weer. Piep-piep-piep – steeds sneller.’ Ze wiegde met haar bovenlichaam mee met de herinnering. ‘Ik kreeg geen adem meer, het werd zwart voor mijn ogen. Ik huilde, probeerde om hulp te schreeuwen, alle drank van die avond wilde door mijn keel naar buiten – alles tegelijk. Maar zijn hand drukte nog steeds op mijn mond.’ Iris raakte haar lippen aan en sloot haar ogen weer. ‘Ik stikte bijna, de wereld tolde om me heen. Alles in de tuin bewoog mee met de schommelingen van die stomme bank. Ik probeerde hem met mijn vrije hand van me af te duwen, maar het leek alsof ik voor hem niet bestond, alsof ik geen mens was. Hij ging maar door. Ik hoorde hem hijgen, voelde zijn zweetdruppels op de blote huid van mijn rug vallen. De pijn was ondraaglijk. Af en toe werd het minder, wanneer hij zich terugtrok, en dan hoopte ik dat het stopte, dat hij tot inkeer kwam, dat hij inzag wat voor vreselijks hij aan het doen was. Maar dan kwam het weer in alle hevigheid terug als hij zich opnieuw in me ramde. Ternauwernood bleef ik bij bewustzijn. Door de adrenaline, denk ik. Misschien was het beter geweest als ik was flauwgevallen. Maar ik wilde vechten, zorgen dat de pijn zou stoppen.’

Ze keek me nu met betraande ogen aan. ‘Dat was ook zo moeilijk later, weet je? Er zijn zo veel momenten waarvan ik dacht: had ik toen maar dit gedaan of dat gezegd. Had ik dat jurkje maar niet aangetrokken. Die joint niet genomen. Dat laatste glas niet gedronken. En als ik niet had geprobeerd om hem tegen te houden, was het dan allemaal minder erg geweest? Was het dan alleen bij vernedering gebleven? Had mijn leven er dan heel anders uitgezien? Misschien had Tom dan nog wel geleefd. Als je het zo bekijkt, gebeurt alles met een reden.’ Met driftige bewegingen veegde ze de prop keukenpapier over haar roodgevlekte gezicht.

Ik stond op en ging naast haar zitten op de leuning van de bank. Ik wist me niet goed raad in dit soort situaties, maar ik kon ook niet lijdzaam zitten toekijken terwijl zij zich zo openstelde en dit afschuwelijke, persoonlijke horrorverhaal met me deelde. Ik legde mijn hand op haar arm – we hadden elkaar in al die tijd dat we elkaar kenden nog nooit aangeraakt, besefte ik meteen.

‘Zoiets is nooit onze schuld,’ zei ik zacht maar beslist.

Iris schonk me een flauwe glimlach.

‘Was er geen vertrouwenspersoon op de faculteit? Zo’n jongen moet toch gestraft worden? En jij had hulp nodig. Dit was toch veel te groot om in je eentje mee te dealen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wilde het gewoon vergeten. Verdergaan met mijn leven alsof dit nooit gebeurd was. Naïef als ik was, dacht ik dat ooit te kunnen. Niet dus.’

Ik wreef mijn hand in een troostend gebaar over haar rug waarmee ik haar aanspoorde verder te vertellen.

‘Nou, zit ik weer te janken,’ verontschuldigde ze zich voor de zoveelste keer. ‘Ik had mezelf nog zo beloofd om geen traan meer te laten om die lul. Lul!’ lachte ze maniakaal, net The Joker uit Batman. ‘Letterlijk en figuurlijk een lul. En nu blijk ik al die tijd met zo’n zelfde klootzak getrouwd te zijn geweest. Ik kan er gewoon met mijn verstand nog niet bij. Ik wist heus wel dat hij niet heilig was, maar dit…’

Ineens schoot ze omhoog waardoor ik bijna van de leuning tuimelde.

‘Wil jij ook wijn? Alcohol is het enige wat helpt, dan slaap ik tenminste. Morgen heb ik dan wel spijt, en een kop vol watten en een droge bek. Maar dat is nog altijd beter dan helemaal niet slapen. Niet slapen is de hel. Dus, wil je ook een glas?’

‘Ja, ik drink graag een glas mee,’ zei ik. ‘Zal ik het pakken?’

Ze wuifde mijn aanbod weg en was al op weg naar de keuken waar ze meteen de kraan openzette om wijnglazen om te spoelen. Toen ze niet veel later met twee grote bellen wijn terugkwam, waren de manchetten van haar sweater helemaal nat.

Ze ging weer zitten en vervolgde haar verhaal. ‘Waar was ik gebleven? O ja, Jolanda… die heeft me gevonden, daar achter in de tuin. Tygo had zijn spijkerbroek weer dichtgeritst, me met zijn handen onder mijn oksels op de schommelbank gehesen, mijn jurk over mijn benen getrokken en was na een kus op mijn haar weggelopen. Gewoon, terug naar binnen. Als een stuk vuil had hij me daar achtergelaten. Dat ik nog thuis ben gekomen, mag een wonder heten. De pijn was zo hevig, bij iedere stap die ik zette leek mijn onderlichaam uiteen te rijten. Het was alsof er een glasbak in mijn vagina geleegd was. En kotsmisselijk was ik. De hele weg naar huis heb ik gekotst, gevloekt en gejankt. Jolanda stond erop dat ik naar het ziekenhuis ging. Er was bloed. Veel bloed. Maar ik weigerde. Stoned en dronken en dan verkracht worden op je eerste avondje uit, en in het ziekenhuis belanden…? Dan zouden mijn ouders het zeker te horen krijgen en moest ik linea recta terug naar huis, zeker weten. Dan was ons avontuur van een zelfstandig leven meteen voorbij – want daar geloofde ik op dat moment nog heilig in, ondanks alles. Kan je dat nog begrijpen? Of had ik wel meteen naar het ziekenhuis moeten gaan, vind jij? Hoe dan ook… Pas drie dagen later ben ik naar de huisarts gegaan. Drie dagen lang heb ik onbeweeglijk op bed gelegen. Jolanda bracht me koude doeken die ik tegen mijn onderlichaam duwde. Ik heb twee doosjes paracetamol weggeslikt. Niets hielp. Alles bleef pijn doen. Drie dagen! De huisarts stuurde me direct door naar het ziekenhuis. Daar heeft de gynaecoloog aardig wat werk aan mij gehad. En weet je wat nog het allerergste was? Ik bleek daarna nog zwanger te zijn ook.’

Iris zweeg even en nam een grote slok wijn.

‘Jezus, Iris,’ fluisterde ik. ‘Wat verschrikkelijk voor je. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’ Ik rolde het glas in mijn handen. Het liefst had ik mijn wijn in een keer achterovergeslagen. Ik wist me even geen raad: ik was net als haar vriendin Jolanda meer van de praktische kant, van het dingen doen, oplossingen zoeken. Maar hier was geen oplossing voor. Het was té erg, en bovendien was het al gebeurd. Niets van wat ik zei of deed kon de pijn bij Iris wegnemen.

Vanonder haar wimpers keek ze me aan en zei: ‘Weet je, het was niet eens erger dan de verkrachting. Die abortus. Qua gevoel in mijn lijf dan, bedoel ik. Dezelfde gynaecoloog die mij vanbinnen opgelapt had, heeft ook verwijderd wat er in me groeide. Achteraf schoot meer dan eens door me heen: had hij dat diezelfde dag niet meteen moeten onderzoeken? Had hij mij geen pil kunnen geven die had kunnen… voorkomen dat Tygo’s zaad nog meer schade bij mij aanrichtte? Waarschijnlijk hadden ze een fout gemaakt in het ziekenhuis, het protocol niet gevolgd. Of misschien dacht niemand dat er uit zoiets gruwelijks zoiets moois als een baby kon voortkomen. Ik weet het niet. Ik had geen kracht meer om ertegen te vechten, ik wilde gewoon dat alles voorbij was.’ Ze haalde hard haar neus op en vervolgde: ‘De rest van het studiejaar verliep rampzalig. Ook mijn cijfers waren slecht. Niet zo raar natuurlijk. En ik moest lullen als Brugman om mijn ouders gerust te stellen, hen ervan te overtuigen dat het wel goed kwam.

Na de ingreep heb ik dagenlang apathisch op bed gelegen, ik verging van de pijn. Pas na lange tijd lukte het Jolanda mij over te halen om mee naar buiten te gaan. En het heeft zeker meer dan een maand geduurd voordat ik weer een voet over de drempel van de universiteit durfde te zetten.

Tom zat bij mij in college. Hij was ook lid van Ignarus, maar godzijdank zat hij bij een andere jaarclub dan Tygo en zijn vrienden. In het laatste jaar van mijn studie werd het serieus tussen Tom en mij. We raakten aan de praat bij een evenement, ik weet niet meer precies welk, en we hadden meteen een enorme klik. Tom was de eerste man na… die avond, met wie ik weer fysiek contact had. Het ging helaas niet vanzelf. Uiteraard. Ik verzon smoes op smoes, maar uiteindelijk lukte het ons om… intiem te zijn. Ik had Tom een verhaal op de mouw gespeld waarom het in bed niet vanzelf ging. Dat van die verkrachting kon ik niet aan hem vertellen. God weet hoe vaak ik het geprobeerd heb, maar het vooruitzicht van zijn medelijden, hoe hij me anders zou bekijken, kon ik niet verdragen. Ik wilde geen beschadigde vrouw zijn. Dan zou Tygo me, naast al het andere dat hij van me had afgepakt, ook nog eens de kans op een redelijk normaal leven met Tom hebben ontnomen.’

Iris nam nog een slok wijn, leunde even achterover en bleef een tijdje in gedachten verzonken voor zich uitstaren.

‘Tom was zo’n mooie jongen vroeger,’ ging ze ten slotte weer verder, met een iets zachtere toon in haar stem. ‘Slank, elegant. Kun je dat zeggen van een jongen, elegant? Zo’n soort Nureyev. Vóór jouw tijd, denk ik. Ken je die balletdanser? Blanke huid, volle lippen, een beetje hoekig gezicht. Tom was mijn medicijn, ik wist het zeker, destijds dan, bedoel ik.’ Ineens kreeg haar stem weer iets fels toen ze zichzelf verbeterde: ‘Nu weet ik beter, natuurlijk. Tom was het gif! Hoe je je kunt vergissen in iemand, het is wonderbaarlijk. Na al die jaren. Denk jij dat je al je vrienden van haver tot gort kent? Dat je weet wat hun diepste zielenroerselen zijn? Misschien is het maar beter dat je het niet weet. Ik weet niet of je iemand nog recht in de ogen kunt kijken als je hun diepste gedachten en geheimen kent. Iedereen heeft geheimen. Een duistere kant.’

‘Kende Tom toen die Alexander, Tygo en Zeynep al?’

‘Tijdens het… incident waren ze niet bevriend. Dat had ik niet kunnen verdragen. Een tijd daarna wel. Ik wist dat niet. Pas toen Tom veel later bij IGOM bv aan de slag ging, vertelde hij dat hij gerekruteerd was door Alexander en dat er nog meer collega’s in Leiden gestudeerd hadden. Ik durfde niet te zeggen dat ik liever niet wilde dat hij daar ging werken. Hij was zo enthousiast dat ik hem niet wilde afremmen.’

Ze nam nog een grote slok wijn en veegde haar mond met de rug van haar hand af. ‘Even terug. Nadat ik afgestudeerd was, werd het huis van mijn opa in Leiden verkocht. Opa gaf het geld aan mij, zijn enige kleinkind, en daarmee kon ik een huis in Amsterdam kopen. Na zijn overlijden, niet lang daarna, liet hij mij nog een flink geldbedrag na. Tom kwam bij me wonen. We hadden het goed samen. Ik kon Tom alles geven wat zijn hartje begeerde. Behalve een kind: zijn grote wens. Jarenlang hebben we het geprobeerd, uiteindelijk zijn we ook de medische molen in gegaan. Het lag niet aan hem. Het lag aan mij. Natuurlijk. Misschien kon mijn lichaam een zwangerschap niet aan, probeerde het mij te straffen voor wat er toen was gebeurd.’

‘Dat kan toch helemaal niet?’

Iris zwaaide bestraffend haar wijsvinger heen en weer. ‘Nee, nee, niet zeggen dat dat niet kan. Als je DNA kan veranderen door traumatische ervaringen, waarom zou dat dan niet ook kunnen? Misschien kon ik het krijgen van een kind mentaal helemaal niet aan, wie zal het zeggen? Tussen de lakens was het natuurlijk ook al lang geen feest meer. Eerst dat hysterisch krampachtige vrijen tijdens mijn ovulatie: ik belde en appte Tom op de gekste momenten, alsof hij een soort trauma-arts was die voor een spoedorgaandonatie kon komen opdraven. De dagen eromheen, als hij zin had om spontaan te vrijen, wees ik hem af. Het zaad moest sterk zijn, opgespaard worden, dacht ik. Tja, en toen het alsnog niet lukte om zwanger te worden… Tom zei het niet met zo veel woorden, maar ik voelde aan alles dat hij mij de schuld gaf. Toch bleef hij bij me. En uit schuldgevoel dat ik hem de kans ontnam om vader te worden, heb ik veel te veel toegestaan. Ik heb hem constant in de watten gelegd. Hij vond het prima, liet het zich graag aanleunen. Uiteraard. Ik weet dat hij soms vrouwen… inhuurde. En ik nodigde zelfs vrouwen bij ons thuis uit. En toch was ik jaloers. Stom, hè? Eigenlijk gaf ik hem indirect toestemming om het met andere vrouwen te doen, want ik zei er nooit wat over als ik zijn doorzichtige smoesjes doorzag of de geur van een andere vrouw om hem heen rook, en Tom deed geen moeite om het te verbergen. Dat moet ik hem nageven: die enkele keer dat ik me niet kon bedwingen ernaar te vragen loog hij me nooit voor. Veel later moedigde ik hem zelfs onbewust aan. Echt leuk had ik sex toch nooit gevonden. Het was makkelijker voor mij als hij zijn lusten op andere vrouwen kon botvieren. Ja, zoals met jou, die avond toen. Ik heb daar enorme spijt van.’

Ik wuifde haar excuses weg. Het maakte nu allemaal niet meer uit, zo onbeduidend in de context van het verhaal dat ze me net vertelde.

‘Hoe kwam je erachter dat Tom het met… Violet deed?’ vroeg ik. Ik kon de naam Sacha niet over mijn lippen krijgen, wilde mijn vriendin het liefst buiten dit vreselijke verhaal houden.

‘Wacht, daar kom ik zo op. Sex met een collega, ja, dat stak me wél. Dat kwam te dichtbij.

Ik heb er enorm veel spijt van, dat gedoe met die column… Ik weet nu niet wat me toen bezielde, ik zou het zo graag allemaal ongedaan maken. Ik was destijds bereid alles, echt álles door de vingers te zien, zolang Tom maar bij me bleef. Althans, bijna alles. En toen vond ik na zijn dood dat filmpje op het geheugenkaartje van zijn telefoon. Tom met Sacha…’ Ze herstelde zichzelf toen ze mijn gezicht zag. ‘… Violet. Violet, bedoel ik. Sorry. Ik ben verder gaan spitten. Er stonden nog meer, veel meer filmpjes op. Vreselijke filmpjes die nu voor altijd op mijn netvlies gebrand staan. Die nog meer littekens in mijn ziel gemaakt hebben. Mannen, vrienden en bekenden van Tom, collega’s van IGOM bv die afschuwelijke dingen bij andere vrouwen verrichten. Hen dwingen tot afgrijselijke handelingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Soms zelfs met jonge meisjes, kinderen nog. Zo misselijkmakend, ik krijg er nog steeds geen hap van door mijn keel. Dit kan ik niet door de vingers zien. Niet meer. Niet langer. Het is té erg, te erg. Hier trek ik echt de grens. Niemand zou hoeven meemaken wat mij destijds gebeurd is!’

Iris drukte haar vuist tegen haar maag, alsof ze daarmee haar misselijkheid kon terugdringen.

‘Ik heb meteen die rechercheur gebeld die met het onderzoek naar Tom bezig is. Deze beesten moeten van de straat! Ik heb een bericht naar dat… dat hoerenhuis gestuurd! The Single Ladies!’ hoonde ze. ‘Er is niets ladylike aan een bedrijf dat dit soort praktijken faciliteert. Van Rossum heb ik ook een bericht gestuurd. Hij hoeft hier nooit meer te komen. Ik kan zo’n man toch nooit meer recht in de ogen kijken? Hij mag het weduwen- en wezenpensioen of weet ik veel waar ik allemaal recht op heb van Tom, overmaken naar een goed doel. Ik wil niks meer met IGOM bv of een van die gore klootzakken daar te maken hebben!’
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Ik schrok op van het geroffel van knokkels op de openstaande deur. Met zijn ene hand nog in de lucht en met zijn andere hand diep in de zak van zijn spijkerbroek stond Esajas in de deuropening van de bezoekerskamer.

‘Dag dames,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd had ik niet verwacht een van jullie ooit nog te zien. En zeker niet onder deze omstandigheden.’

Betekent dit dat het onderzoek naar de dood van Tom is afgerond?

Ik moest mezelf dwingen om niet naar Noor te kijken om te zien of zij hetzelfde dacht als ik. Het deed er ook niet meer toe. Zodra er een link gevonden werd tussen wat Iris overkomen was en wat er met Tom gebeurd was, dan ging de beerput wagenwijd open, dan zou alles op straat komen te liggen. De smerige praktijken van Tom en zijn sadistische vriendjes, maar ook wat ik gedaan had. De enige die een licht kon werpen op wat er gisteravond gebeurd was, nadat Noor naar mijn huis gekomen was, lag in een ziekenhuisbed in de kamer naast ons te vechten voor haar leven. Het was nog maar de vraag of Iris, eenmaal bij bewustzijn, in staat was om de politie te helpen bij de zoektocht naar de dader of daders.

Noor had net een nieuwe, bittere bak automatenkoffie gehaald. We hadden voor Esajas’ komst nog geen kans gehad te overleggen hoe we na deze ontwikkelingen verder moesten.

‘Ik heb net een formulier bij de arts afgegeven voor een verklaring over de verwondingen,’ zei hij. ‘Mijn collega’s uit Amsterdam komen er straks ook aan. Zij zullen jullie ongetwijfeld een paar vragen willen stellen.’

‘Wil je ook koffie?’ vroeg Noor koeltjes aan Esajas.

Het stadium van vousvoyeren waren we blijkbaar al voorbij. Esajas kwam naast mij zitten en zakte een beetje onderuit, zijn benen uit elkaar. De stoelen in de wachtkamer waren in ieder geval gerieflijker dan het krukje bij het ziekenhuisbed.

‘Is het te drinken of moet ik eerst maagzuurremmers uit mijn auto gaan halen?’

‘Nee, het is goor, maar je blijft er wel wakker van,’ antwoordde Noor.

‘Veel slechter dan bij ons op het bureau kan het niet zijn.’ Esajas keek op zijn horloge. ‘Ik heb zomaar het idee dat dit een lange dag gaat worden. Doe maar een dubbele espresso. Alsjeblieft.’ Hij ging verzitten en maakte aanstalten om zijn portefeuille uit zijn achterzak te trekken.

Noor stak haar vinger op. ‘Áls ze dat hier hebben. Het is gratis, trouwens.’ Ze zette haar eigen bekertje neer en liep de gang weer in om nog een koffie te halen.

‘Hoe is het?’ richtte Esajas zich vervolgens met schorre stem tot mij.

Van Liesveld was er zo te zien niet bij, tenminste, ik nam aan dat hij wel op haar gewacht had als ze samen hiernaartoe waren gekomen. Gelukkig maar, want bij onze eerste ontmoeting was zijn vrouwelijke collega nou niet bepaald innemend geweest. Niet verwonderlijk van haar kant – Van Liesveld werd tenslotte betaald om een zaak van iemand die onder verdachte omstandigheden was overleden te onderzoeken en probeerde het nepballonnetje dat ik had opgelaten professioneel door te prikken: hoe betrouwbaar is iemand die voor geld met het slachtoffer heeft geslapen? Al bij de eerste blik die we wisselden op het politiebureau scoorde ze een paar punten lager op mijn sympathie-meter. En ik vermoedelijk op de hare.

Voor mijn eigen bestwil had ik Esajas misschien ook wat minder credits moeten geven. Het verbaasde me dat ik geen afkeur voelde of irritatie bij mezelf bespeurde toen ik hem hier zag. Hij had iets waardoor ik geen hekel aan hem kon hebben. Enkele uitzonderingen zoals Angelique en Noor daargelaten kon het ik sowieso al beter met mannen dan met vrouwen vinden, en dan bedoel ik niet tussen de lakens, dus misschien lag het daar wel aan. Enfin, Van Liesveld en Esajas hoefden in ieder geval geen good cop bad cop-act meer op te voeren, en ik hoopte van harte dat Esajas in zijn eentje de good cop-rol op zich zou nemen.

Hij zag er moe uit, alsof hij al een doorwaakte nacht achter de rug had. Hij had de donkere waas van een dag niet scheren op zijn gezicht. Ineens vielen me de witte lijnen naast zijn ooghoeken op, minieme rimpeltjes die nooit meer zouden meekleuren met de zon. Desondanks had hij nog niets aan zijn aantrekkingskracht ingeboet. Sterker nog, hij kwam me zelfs nog aantrekkelijker voor dan de laatste keer dat ik hem zag. Hij was nonchalant gekleed. Niet nonchalant in de zin dat het hem niets kon schelen hoe hij eruitzag of zomaar wat in het donker uit de kast bij elkaar had geraapt, meer… casual chic. Goede spijkerbroek, mooi overhemd, een camelkleurige trui met een V-hals en comfortabele, maar geen opzichtige sneakers. Verzorgde nagels. Zijn dikke haar zat wild en warrig, alsof zijn gel op was vanochtend, of misschien kwam het ook wel door de harde wind. Geen trouwring.

De reden van zijn aanwezigheid was natuurlijk verre van aangenaam en ik had het helemaal niet leuk moeten vinden dat ik hem weer zag. Toch vond ik dat stiekem wel. Hij had iets vertrouwds en tegelijkertijd… iets gevaarlijks. Een man bij wie je je veilig voelde en die je toch nooit zou vervelen. Een man die zonder gêne op een damesfiets met een kinderzitje voorop, met een kind erin dat je vrolijk de oren van je kop kwebbelde, naar zwemles zou gaan, vervolgens ’s avonds uitgebreid kookte en dan romantisch de kaarsjes aanstak en zonder protest een zwijmelfilm met je meekeek. En toch een echte vent die niet bang was om in zijn mannelijkheid aangetast te worden. Op feestjes zou hij als eerste op de dansvloer staan en het met iedereen kunnen vinden. En ’s nachts, of met een beetje geluk tijdens gestolen, spontane momenten overdag, zou hij zonder aarzelen het initiatief en de leiding nemen en de sterren of de zon van de hemel vrijen met een heel gelukkige vrouw.

Plots werd ik overvallen door een verdrietig gevoel dat mijn keel dichtkneep, om iets wat ik nooit gehad had en misschien wel nooit zou hebben. Mart kon me in materiële zin alles geven wat mijn hartje begeerde – maar kon hij ook zijn ware zelf onvoorwaardelijk en volledig aan mij geven? Zouden wij ooit een ‘gewoon’ gelukkig leven kunnen leiden? Een simpel leven dat bestond uit een aaneenschakeling van dagelijkse geluksmomentjes? Met een jaarlijks hoogtepunt: een zomervakantie van een paar weken aan het strand waar onze toekomstige kindertjes urenlang met hun ingesmeerde blote lijfjes lief met schepjes en zandvormpjes in de weer waren – waar het het simpelste maar grootste genot was om alleen maar naar hen te kijken? En zouden we dan ’s avonds barbecueën, koude wijn drinken en als onze bloedjes dan uitgeput als minizeesterren in hun bedjes lagen, eindeloos lange gesprekken voeren onder de sterrenhemel om uiteindelijk in het donker stil en voorzichtig als egeltjes te vrijen zodat ze niet wakker werden? Was Mart de man bij wie ik mezelf, wanneer ik wakker werd, iedere dag weer gelukkig prees omdat hij naast me lag?

Ik wist dat het een veel te rooskleurige, zo zoet dat je je tanden erop kon breken, over the top romantische voorstelling van de werkelijkheid was, en niemand beter dan ik wist dat sprookjes niet bestonden. De verhalen in Aimer over de zorgen die kinderen met zich konden meebrengen, spraken boekdelen: ik besefte maar al te goed dat het echt niet altijd rozengeur en maneschijn was. Mijn denkbeeldige kinderen hadden heus niet steeds schone, nette kleren en frisse snoetjes, en ze spraken ook niet altijd beleefd met twee woorden en toch was dat de wens die me steeds vaker overviel, vlak voordat de slaap me eindelijk te pakken kreeg. ’s Nachts lag ik die gedachten urenlang te analyseren, starend naar het plafond alsof zich daar het antwoord bevond, en kwam ik uiteindelijk tot de conclusie dat het kwam omdat ik dolgraag aan mezelf wilde bewijzen dat ik het beter kon dan mijn ouders destijds. Bij voorkeur met een vader voor mijn kinderen die meer deed dan het vlees snijden op zondag en die niet de benen nam zodra het te heet werd onder zijn voeten. En als minder nobel motief: een kind dat mijn liefde en al mijn aandacht verdiende zou eindelijk betekenis aan mijn leven geven.

En dan werd ik de volgende dag wakker en het eerste wat me te binnen schoot was het beeld van Mart en mij dat veel meer voor de hand lag: wij hand in hand flanerend over een boulevard in een warm land, ver weg, terwijl er desondanks altijd toeristen waren die elkaar aanstootten en met de hoofden dicht bij elkaar over ons fluisterden, en paparazzi die foto’s wilden nemen. Een foto het liefst van een ongemakkelijk moment, met een rare gezichtsuitdrukking of van mij, make-uploos, zodat ze er een smeuïg verhaal bij konden verzinnen.

Misschien waren mijn dromen niet bijzonder of groots meer, omdat ik met eigen ogen had gezien dat landgoederen, peperdure auto’s en genoeg geld om te kunnen kopen wie je wilde en wat je wilde en je financieel nooit meer zorgen te hoeven maken, geen garantie voor een gelukkig leven was. Mijn droom van een normaal leven met Mart was niet alleen totaal irrationeel, maar ook onrealistisch. Er was een triest gevoel in de plaats gekomen van de irritatie die onderhuids als een lelijke wond was blijven dooretteren. Het was stuitend: zowel zijn gebrek aan inlevingsvermogen als het feit dat hij totaal voorbijging aan de werkelijke reden waarom ik met hem wilde afspreken afgelopen woensdagavond. Maar vreemd genoeg gaf dit trieste gevoel me ook een soort innerlijke berusting.

Esajas glimlachte en keek me vanonder zijn lange, donkere wimpers vriendelijk aan. Zijn onderzoekende blik bleef op me hangen toen hij zei: ‘Een stuiver voor je gedachten. Ik vroeg dus hoe het met je is.’

Ik sloeg mijn ogen neer en speelde nerveus met de harde rand van het plastic bekertje tussen mijn vingers; ik hoopte maar dat hij mijn blozende wangen niet opmerkte. Ik kon het me niet permitteren om niet alert te blijven in zijn buurt en zei snel: ‘Tja, wat zal ik ervan zeggen? Niet geweldig. Maar ik heb geen recht van spreken. In vergelijking met mijn… collega aan de andere kant van deze muur, gaat het prima met me.’

‘Je ziet er anders niet prima uit, als ik heel eerlijk ben,’ zei Esajas.

Hij had gelijk. Het was een constatering, geen oordeel, en ik moest nu niet reageren alsof ik beledigd was. Ik had alle reden om me niet goed te voelen. Voor zover Esajas wist, had ik vanochtend ‘slechts’ een zwaargewonde collega gevonden. Een normaal mens zou minder van slag zijn. ‘Ik heb betere tijden gekend,’ mompelde ik.

Tot mijn opluchting werd ons gesprek onderbroken door Noor die weer binnenkwam met nieuwe koffie en een beker water. Precies op het moment dat ze over de drempel stapte, gooide ik mijn lege bekertje met een perfecte boog – meer geluk dan wijsheid – in de prullenbak, vlak voor haar langs. Esajas tuitte zijn lippen en knikte me bewonderend toe.

Noor zette de bekers snel op tafel en kneep vervolgens met een van pijn verwrongen gezicht stevig in de brug van haar neus. Bezorgd keek ik haar aan, want pas nu viel het me op hoe slecht ook zij eruitzag. Het was niet voor het eerst dat ik weer eens te druk met mezelf bezig was geweest om te beseffen dat ook zij een heftige tijd achter de rug had. Ik sprong omhoog en legde mijn hand op haar arm. ‘Heb je hoofdpijn? Kan ik iets voor je doen, wat halen?’

‘Ik barst van de koppijn,’ zei Noor zacht. ‘En nee, hoor, je hoeft niets te halen. Thuis heb ik speciale pillen. Het gaat wel weer over.’

Ik wilde wat voor haar kunnen betekenen. De weegschaal sloeg al veel te lang mijn kant uit. ‘Zeker weten?’ drong ik aan.

Noor glimlachte voorzichtig en knikte.

‘Waarom heb je mij eigenlijk gebeld?’ vroeg Esajas plotseling aan Noor.

Ze keek hem aan, nam even de tijd om te antwoorden. Ik kon haar hersens vanaf hier bijna horen kraken. Wij hadden zelf de link gelegd tussen wat er vannacht gebeurd was en het drama met Tom, en vanuit een instinctieve reactie had ze hem gebeld. In principe had Esajas tot op een paar uur geleden niets te maken met wat er met Iris gebeurd was. Zo liepen we als kippen zonder kop in de val die we zelf hadden neergezet. Esajas hoefde alleen de bijl nog maar te pakken.

Gelukkig bleef Noor rustig. ‘Ik ken verder geen mensen bij de politie,’ verzon ze ter plekke. ‘Omdat Tom de Rooy met Iris getrouwd was, moest ik opeens aan jou denken.’ Ze zei het met een stalen gezicht. Geen idee of Esajas erin trapte.

Hij goot twee zakjes suiker leeg in het bekertje en bij gebrek aan een lepeltje walste hij de zwarte vloeistof rond. ‘Denken jullie dat wat Tom de Rooy overkomen is, te maken heeft met wat er nu met zijn echtgenote gebeurd is? Dan geef ik jullie groot gelijk. Het is een beetje te toevallig dat in een tijdsbestek van nog geen twee weken dit binnen een en hetzelfde huishouden gebeurt.’

‘Het kunnen ook gewoon inbrekers geweest zijn, toch? Dat lees je wel eens, dat overvallers tijdens de uitvaart het huis komen leeghalen. En als ze weten dat een vrouw voortaan alleen in huis is, komen ze misschien wel sneller?’ loog Noor rustig verder, terwijl ze haar slapen masseerde.

Esajas goot de inhoud van het bekertje in zijn keel. ‘Zou kunnen,’ antwoordde hij met net zo weinig overtuiging.

‘Wat ons betreft is wat er met Tom de Rooy gebeurd is, gewoon een ongeluk,’ zei ik terwijl ik mijn hart tegen mijn borst voelde hameren. Ik wroette in mijn zak, op zoek naar wat afleiding voor mijn onrustige vingers en stuitte op een Labello-stick. Ik trok hem uit mijn zak en stiftte mijn lippen. Ondertussen hoopte ik maar dat Esajas mijn onvaste hand niet zag.

‘Ons?’ vroeg Esajas.

‘Zeg, wanneer denk je dat je collega’s er zijn?’ onderbrak Noor hem snel voordat ik antwoord kon geven. Noor keek op haar horloge. ‘Alles goed en wel, maar ik heb ook nog een deadline vandaag. En ik moet eerst langs huis.’ Ze plukte demonstratief aan haar bebloede shirt.

Esajas knikte naar mij. ‘En jij? Heb jij nog een deadline?’

‘Nee. Vandaag niet,’ antwoordde ik naar waarheid. Groter moest ik het web van leugens niet spinnen.

‘Goed, dan stel ik voor dat ik samen met mevrouw Heuvelm… ik bedoel Sacha hier wacht tot we gesproken hebben met mijn collega’s. Als jouw verklaring nog nodig is daarna, dan hoor je het ongetwijfeld. Ga maar naar huis en zorg dat je weer fit wordt.’

‘Prima,’ zei Noor terwijl ze Esajas strak aankeek en opstond. ‘Ik spreek je later,’ wendde ze zich kort tot mij, een hand op mijn schouder, waarna ze haar blik weer op Esajas richtte die onbewogen op zijn stoel bleef zitten. Ze liep de kamer uit en trok de deur zacht achter zich dicht. Maar nog geen minuut later was ze alweer terug. ‘Ik heb geen vervoer,’ zei ze half grijnzend, en ze rolde met haar ogen.

Ik haalde mijn autosleutels uit mijn zak. ‘Hier, neem de mijne maar. Ik kom wel thuis,’ zei ik, en ik gooide ze in een boogje naar haar toe.

‘Ik kan je straks wel thuisbrengen, Sacha, of naar je werk. Komt goed,’ bood Esajas aan.

‘Wacht, Noor,’ zei ik, zonder op Esajas’ aanbod te reageren. Ik diepte het parkeerkaartje op uit mijn zak en gaf hem aan haar. ‘Deze moet je nog wel even betalen.’

Vervolgens liep ik naar het raam, en met mijn rug naar Esajas toe zag ik hoe Noor zich even later naar mijn cabrio haastte en met de sleutels in haar hand leek te puzzelen hoe de deurvergrendeling van de auto werkte. Plotseling zag ik vanuit mijn ooghoeken een man snel in een Tesla stappen. Ik kon het niet goed zien, maar hij leek met zijn donkere haar op Zeynep Aslan. De Tesla had dezelfde kleur als die van Tom. Het hoefde niets te betekenen, er reden honderden van dat soort auto’s in Amsterdam en er liepen minstens duizend mannen rond die op Aslan leken. Noor had mijn auto inmiddels ontgrendeld, was ingestapt en reed met te veel gas iets te snel achteruit, waardoor een wagen hard voor haar moest remmen. Daarna scheurde ze het parkeerterrein af, de poort door. De deur van de Tesla ging weer open. De man stapte uit en stak een sigaret op. Een rookwolk kringelde tussen de rij geparkeerde auto’s door omhoog.

Ik draaide me naar Esajas toe. ‘Als je collega’s komen en ik heb hun vragen beantwoord, blijft er dan iemand hier om op Iris te passen?’

Esajas keek op van zijn telefoonscherm, nu leek ik zijn volledige aandacht te hebben.

‘Denk je dat dat nodig is?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niets meer zeker. Het zou mij wel geruststellen.’ Het raam besloeg van mijn zucht.

Met grote passen liep hij door de bezoekerskamer en kwam naast me staan. Hij rook lekker fris, iets met citrusvruchten en vanille, ik herkende het geurtje niet meteen.

‘Wie of wat heb je daar gezien?’

Ik wees naar de man die tegen de zijkant van de Tesla geleund stond, niet groter dan een pion op een bordspel van waar wij stonden. ‘Volgens mij is dat de leaseauto van Tom de Rooy en is die man een collega van hem. Hij was toch ook op de begrafenis? Of het is gewoon een andere auto en heel iemand anders? Dat kan ook. Maar toch…’

Hij staarde naar buiten en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik kan het nummerbord hiervandaan niet lezen. Ik ben al een tijdje aan een bril toe, maar ik wil er nog niet aan.’ Hij draaide zich met een grimas naar me toe en keek me vanonder die mooie wimpers weer onderzoekend aan. ‘Kan het zijn dat ze hier zijn vanwege mevrouw De Rooy? Uit bezorgdheid bijvoorbeeld?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou niet weten hoe de informatie dat Iris hier in het ziekenhuis ligt, nu al bij IGOM bekend zou kunnen zijn. En Iris en de collega’s van haar man zijn inmiddels geen vrienden meer.’

Esajas trok een wenkbrauw op. ‘Mevrouw De Rooy heeft me gebeld en gezegd dat ze me wilde spreken, maar nog niet waarover. Ze klonk nogal… opgewonden. Boos. Weet jij daar meer van? Over die mannen bij IGOM bv? Ik heb zelf ook al het een en ander uitgezocht, maar als jij me iets nieuws kunt vertellen komen we er misschien sneller achter hoe Iris hier beland is.’ Hij raakte mijn elleboog vluchtig aan en wees naar de deur. ‘We kunnen naar beneden, een broodje eten of zo?’

Doodmoe was ik, klaar met alles. De bijzaken kon ik allang niet meer van de hoofdzaken onderscheiden. De verleiding was groot om alles tegen deze sympathiek ogende rechercheur te vertellen. De consequenties te aanvaarden. Met een schone lei aan de rest van mijn leven beginnen nadat ik mijn straf ondergaan had.

‘Ik…‘ Mijn mobiel trilde in mijn zak. ‘Moment.’ Ik draaide me een kwartslag om, zodat hij niet op mijn scherm kon kijken. Het was Noor.


Niets tegen Esajas zeggen wat tegen je gebruikt kan worden.



Noor kende me al veel te goed.

‘Is alles… oké?’ De bezorgde blik in Esajas’ ogen ontroerde me.

Jemig, wat is er met mij aan de hand?

Ik slikte. ‘Niet alles, maar het meeste wel,’ loog ik.

Ik probeerde de beelden van woensdagavond weg te drukken uit mijn gedachten. Het weerzien met Mart was zó niet wat ik ervan verwacht had. Mart had me toen ik al thuis was nog een bericht gestuurd waarin hij schreef dat hij het zo fijn had gevonden. Ternauwernood had ik me toen kunnen bedwingen om iets onaardigs terug te sturen. En daarna dus Noor die overstuur op de stoep stond. Als we toen linea recta naar Iris waren gegaan, had ze hier waarschijnlijk niet gelegen.

Esajas bleef me aanstaren.

‘Ja, alles is prima, hoor,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Laten we maar gewoon wachten tot je collega’s hier zijn. Dan beantwoord ik de vragen die ze hebben en ga ik ook naar huis. Ik ben kapot.’

‘Goed,’ zei hij, ietwat teleurgesteld, leek het wel. Hij streek zijn haar naar achteren. ‘Ik breng je thuis zodra we klaar zijn.’










NOOR

De rit naar huis was zwaar: mijn hoofd klopte zo hard, het was alsof iemand continu met een hamer op mijn slapen stond te beuken. Godzijdank had ik eindelijk mijn straat bereikt. Voor de deur van mijn huis stak ik de cabrio van Sacha een paar keer voorzichtig vooruit en achteruit in om hem heelhuids in het parkeervak te krijgen – ik was niet gewend aan de grootte van zo’n auto. Achter me hing een jonge bestuurder van een oude Volkswagen Golf bijna languit achter het stuur terwijl hij wachtte tot hij mij voorbij kon. Blijkbaar ging het hem niet snel genoeg, want hij begon verveeld en ongeduldig te toeteren. Ik stak als antwoord mijn middelvinger naar hem op, parkeerde de auto nog één keer uit en in, zette de motor uit en liep toen gehaast naar de voordeur.

Achter de deur van Jort klonk muziek. Elvis Presley. Onze huizen waren niet geweldig geïsoleerd. Ik gniffelde, die muziek was echt iets voor hem. De wetenschap dat mijn buurman thuis was, stelde me iets gerust. Jort bood geenszins partij aan iemand die het op mijn leven of op die paar waardevolle bezittingen van mij gemunt had, toch was ik blij met hem als buur.

Ik keek om me heen voordat ik de deur opendeed en glipte snel naar binnen. Ik hing het kettinkje zorgvuldig in het slot op de voordeur en liep door naar de badkamer om een tablet Sumatriptan uit de medicijnkast te pakken. Mijn bebloede trui had ik al uitgetrokken en in mijn handen. Ik zette de kraan aan en toen de wasbak vol was, dompelde ik mijn sweatshirt helemaal onder. Het water golfde over de rand en kleurde langzaam roze door het bloed van Iris. Ik drukte mijn voorhoofd tegen de koele spiegel en bleef een tijdje zo staan.

Het was tegen de middag. Niemand zou er onder deze omstandigheden bezwaar tegen hebben wanneer ik thuiswerkte. En zo wel, jammer dan. Zo langzamerhand waren er steeds minder zaken die er echt toe deden in mijn leven. Een paar weken geleden nog leek het zo geweldig: werken bij Aimer, minder stress, minder gedoe. Nou, dat was vrij slecht gelukt, kon ik wel concluderen.

Ik hoopte maar dat Sacha mijn bericht gelezen had en mijn advies ter harte nam. Ik zag het gebeuren toen Esajas de kamer binnenkwam: hij deed iets met haar. Ze werd week in zijn bijzijn. Maar ze mocht niet toegeven, ze moest volhouden; ze konden ons niets maken met de gebrekkige informatie die ze hadden.

In de ideale wereld zou Esajas veel beter bij haar passen dan die Mart. Daar kon natuurlijk geen sprake van zijn. Een relatie beginnen met zo’n grote leugen, dat kon niet goed gaan.

Ik had een klein beetje onderzoek naar Mart gedaan. Dat was niet heel erg ingewikkeld, zijn hele doopceel was zo’n beetje online te vinden. Ook naar de manager, Erwin, had ik lopen speuren. De jaarstukken van Erwins bedrijf waren openbaar, net als de gegevens van zijn hypotheek (hoog) en nog heel veel andere dingen. Erwin verdiende goed aan Mart. Héél goed. Als je wist waar je moest zoeken, waren er vrij weinig geheimen.

Behalve dat van Sacha en van mij.

Ik twijfelde of Sacha in het leven van de zanger paste, of dit was wat ze echt wilde. Ergens snapte ik het ook wel: hij was een knappe man met een hoop charisma. Aardig voor zijn fans. Hij had de gunfactor. Dat was misschien nog wel belangrijker dan goed kunnen zingen, want zo bestonden er nog dertien in een dozijn. Kijk maar naar de talentenshows waar je tegenwoordig ieder weekend mee werd doodgegooid.

Op het aanrecht stond nog een aangebroken fles rode wijn. Het was een goedkope Merlot van de Aldi, maar wel eentje die prima scoorde in de wijntest. De avond dat Jort hier was, had ik nog een glas gedronken nadat hij al lang en breed naar huis was. Vóór acht uur ’s avonds probeerde ik niet te drinken. Vaak speldde ik mezelf een reden om te mogen drinken op de mouw. Maar vandaag hoefde ik geen excuus te verzinnen om overdag, op een werkdag, te drinken. Er was genoeg gebeurd om een glas alcohol goed te praten. Bovendien was het goed voor de creativiteit – zo rechtvaardigde ik mijn beslissing om een gin-tonicglas bijna tot aan de rand toe vol met wijn te schenken. Sinds het gedoe na het artikel waarin ik de onthulling van een criminele organisatie in gang had gezet, was de roes van alcohol mijn geheime vriend geworden. Ik hield mezelf voor dat ik ieder moment kon stoppen met drinken, maar omdat ik dat zogenaamd makkelijk kon, vond ik ook dat ik niet hoefde te stoppen.

Er liep een druppel over mijn kin toen ik het glas iets te wild aan mijn lippen zette. Gelukkig had ik nog geen bovenkleding aan. Ik liep naar mijn slaapkamer en trok een schoon sweatshirt en een andere broek uit de kast. Op het moment dat ik mijn broek van mijn benen stroopte, zag ik dat het bloed van Iris door de zwarte stof heen was gelekt. Op mijn bovenbeen zat een doorzichtige rode vlek. Ik probeerde hem weg te wrijven. Het ging niet. Vloekend, wat nog altijd veel beter was dan huilend, trok ik mijn ondergoed uit. Niet veel later schrobde ik onder de hete stralen van de douche mijn lichaam tot het rauw en rood zag – een ander rood dan het bloed van Iris, gelukkig.

Het veel te grote glas wijn stond naast de laptop klaar. Vandaag moest ik een artikel afmaken over het belang van een positief zelfbeeld. Volgens mij deed Dagmar het erom. Bij Aimer moest iedereen verhalen schrijven waar hij zelf wat aan had. Zelfontplooiing. Niet alleen probeerden we het beste uit onze lezers te halen, dat moesten we net zo goed bij onszelf doen. Persoonlijke ontwikkelplannen. Aan alles wat me opgelegd werd, had ik automatisch een hekel. Niemand bepaalde wat wel of niet goed voor mij was. Als Sacha wegging bij Aimer, was dat voor mij een extra reden om net zo goed weg te gaan, ook al werkte ik er nog maar relatief kort. Ik kon wel weglopen voor mezelf, maar een leven lang verhalen schrijven over dit soort onderwerpen, hoe belangrijk ze misschien ook waren, zou ik niet overleven. Vreemd genoeg leek de adrenaline die was vrijgekomen na wat er de laatste drie weken was gebeurd, me op de een of andere manier ook goed te doen. Ik had dat gevoel gemist, dat racen van het bloed door mijn aderen, de opwinding die zo veel energie gaf.

Net toen ik wilde gaan zitten, ging de voordeurbel. Met een zucht zette ik het glas weer neer. De wijn walste nog rond in het glas en liet een gordijn van rood vocht aan de wanden achter, alsof het ongeduldig en smachtend van verlangen wachtte tot ik nog een slok zou nemen.

Met de deur op een kiertje, de ketting er nog op, zag ik het gezicht van Jort verschijnen, het gezicht dat me in korte tijd al zo vertrouwd was geworden.

‘Hé, buurvrouw! Alles goed? Ik hoorde geluid midden op de dag, ik dacht: ik kom even kijken of alles goed met je is.’

De schat.

‘Ja, alles is goed. Nou ja, met mij tenminste wel.’ Ik veegde een natte lok haar uit mijn gezicht. ‘Wil je misschien even binnenkomen of kun je je niet losrukken van je werk?’ vroeg ik snel, want ik merkte ineens dat ik behoefte had aan gezelschap.

‘Ik kan wel even pauze nemen, geen probleem. Dat is het makkelijke van online werken. Zolang ik maar aanwezig ben bij vergaderingen waar ze mijn inbreng nodig hebben, maakt het mijn baas niet uit of ik midden in de nacht werk of overdag.’

Ik deed de deur dicht, haalde het kettinkje eraf en trok hem weer open. Nadat Jort de kleine hal in was gestapt, stak ik mijn hoofd om de hoek om te kijken of ik nog verdachte zaken zag. Dat was lastig in onze straat, waar de hele dag af en aan vreemde auto’s parkeerden om snel iets bij de Turkse bakker of de Thaise take-away te halen.

‘Stapte jij nou net uit die auto?’ Met een duim over zijn schouder wees hij naar de cabrio van Sacha.

‘Ja. Die is van Sas.’

Hij zette grote ogen op. ‘Wat is ermee gebeurd?’

‘Ik weet het niet precies, ze deed er een beetje vaag over toen ik ernaar vroeg.’

‘Hm.’

Wat stom, waarom heb ik niet doorgevraagd toen Sacha mijn opmerking over de schade wegwimpelde?

Ik schudde de gedachte van me af en kon nog net zien hoe Jort een wenkbrauw optrok toen hij het grote gin-tonicglas vol wijn naast mijn computer zag staan.

‘Wil je ook een wijntje?’ vroeg ik snel. ‘Ik heb nogal een hectische dag achter de rug,’ poogde ik het belachelijk grote glas recht te praten.

‘Doe maar een colaatje,’ zei Jort en hij plofte neer op de bank.

Ik werd slordig, normaal gesproken zou ik zo’n bel wijn midden op de dag uit het zicht van visite gezet hebben, maar nu had ik geen bezoek verwacht. Pap en mam kwamen hier maar zelden, en mijn broers en de paar vriendinnen die ik had checkten van tevoren altijd of ik thuis was, en of ik bovendien zín had in bezoek, want daar kenden ze me goed genoeg voor: verplicht gezellig doen was niks voor mij, en zeker niet als ik me niet top voelde.

Even later drukte ik het glas frisdrank in Jorts hand, zette mijn glas wijn voor ons op de tafel en ging ook zitten.

‘Nou, vertel. Wat is er gebeurd?’ vroeg hij nieuwsgierig.

Ik drukte de palm van mijn hand hard tegen mijn voorhoofd. De hoofdpijn was iets gezakt, maar nog niet helemaal weg. Aan Jort kon ik niet uit de doeken doen wat er op het feest met Tom gebeurd was. Over Iris vertellen kon geen kwaad, leek me. Ik vertrouwde Jort, bovendien kende hij haar niet. Dus begon ik te vertellen over haar, over hoe ze als collega op kantoor was en daarna over wat ze me gisteravond verteld had. De vreselijke details liet ik achterwege, die voegden toch niets toe. Ik beschreef hoe we haar vanochtend in haar huis vonden, onder het bloed en bewusteloos. En dat haar verwondingen volgens de arts in het ziekenhuis niet konden zijn ontstaan door een val. Dat dat natuurlijk het eerste was waar iedereen aan dacht: iemand heeft zich laveloos gedronken en valt een gat in zijn kop. Helemaal niet ondenkbaar en zeker nu, nu ze haar man net had verloren door een stom ongeluk.

Ik leunde even achterover en nipte van mijn wijn.

‘Wat denk jij zelf?’ vroeg Jort, nadat we ieder in gedachten een paar tellen voor ons uit hadden zitten staren.

‘Ik denk dat het iets te maken heeft met wat ze gevonden heeft op het geheugenkaartje uit de telefoon van haar echtgenoot. Als het echt zo erg is als ze beweerde, zijn er nog veel meer mensen, mannen, die zwaar de sjaak zijn als die beelden of gegevens openbaar worden.’

Jort liet een instemmend gemompel horen en keek me gebiologeerd aan. ‘En ik heb zo het gevoel dat jij precies wilt weten wat erop staat en wie dat soort filmpjes deelt en bekijkt.’

Ik knikte. ‘Niet alleen verdienen deze types een vette straf en moet het misbruik per direct stoppen, maar ik moet tot mijn schande ook toegeven dat mijn journalistenhart sneller gaat kloppen bij dit soort zaken.’ Het bloed steeg naar mijn wangen en ik hoopte dat Jort het niet zag.

‘Ik vind ook dat die klootzakken van de straat moeten. En chemisch gecastreerd moeten worden,’ zei hij stellig. Hij zette zijn glas neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nou, wat gaan we eraan doen?’










SACHA

Esajas tuitte goedkeurend zijn lippen. ‘Mooi gebouw,’ zei hij ten slotte toen hij het pand waar ik woonde aandachtig bekeek. Onderweg van het AMC naar mijn huis had hij weinig gesproken, maar de stilte die tussen ons hing was niet onaangenaam. Ook niet dreigend, hoewel ik dat voor mijn eigen bestwil misschien beter wel zo had kunnen ervaren.

Ik draaide de radio, waar we onderweg naar hadden geluisterd, uit, zette de motor af en vroeg: ‘Wil je misschien nog even binnenkomen?’ De woorden rolden als vanzelf over mijn lippen. Het getuigenverhoor door de mannen van de Amsterdamse recherche had me nog meer uitgeput: ik moest steeds snel genoeg antwoorden om geen verdere vragen op te roepen, en tegelijkertijd ieder woord op een weegschaal leggen om te voorkomen dat zij ook een link legden tussen het overlijden van Tom en de verwondingen van Iris. En natuurlijk wilde ik, als wat Iris overkomen was geen ongeluk was – en daar leek het natuurlijk duidelijk op met een opengebroken tuinpoort, een open achterdeur en de enorme wond op haar hoofd – dat de daders zo snel mogelijk gevonden werden. Noor had het niet met zo veel woorden gezegd, maar ze dacht er waarschijnlijk precies zo over als ik. En als Esajas net zo slim was als ik hem inschatte, trok hij vast en zeker ook dezelfde conclusie.

Esajas reageerde niet echt op mijn uitnodiging om binnen te komen, maar nam zwijgend de omgeving in zich op, keek naar het calisthenics court dat kortgeleden aan de voet van het gebouw aangelegd was. Het terrein lag er verlaten bij. De meeste bewoners wilden liever in de beslotenheid van een club fitnessen, niet hier op straat. Maar Esajas zou zomaar iemand kunnen zijn die wel van zulke apparaten in de openbare ruimte gebruik zou maken, schatte ik in. En waarom zou hij dat niet doen? Zo te zien had hij niets om zich voor te schamen. Integendeel.

Ik opende de voordeur en met een zwaai van mijn hand deed ik een nieuwe poging Esajas binnen te nodigen. Ik begaf me op glad ijs. Zelfs Mart was hier nog niet binnen geweest. Sterker nog, ik had nog geen enkele man met wie ik meer dan een vriendschap onderhield tot mijn huis toegelaten – alleen installateurs, aannemers of ander noodzakelijk bezoek.

Esajas knikte ten slotte, draaide zijn hoofd naar de deur en vroeg: ‘Zal ik mijn schoenen uitdoen?’

Ongelooflijk. Deze man had de gave om precies op het juiste moment de juiste dingen te zeggen en te doen. Het interesseerde hem geen zier als hij op zijn sokken rond zou moeten lopen. Dat was wel even wat anders dan de opgeblazen ego’s waar ik normaal mee te maken had.

Ik glimlachte. ‘Nee, hoor, dat hoeft niet. Er ligt overal laminaat. Wil je iets drinken? Koffie?’

‘Lekker. Dat wil zeggen, als je betere koffie hebt dan die in het ziekenhuis,’ grapte Esajas.

‘Slechter kan niet, dus ja: ik kan met enige zekerheid zeggen dat ik betere koffie serveer.’

Esajas liep met zijn handen op zijn rug op zijn gemak door de woonkamer. Mijn interieur was een mengelmoes van stijlen. Toen mijn moeder overleed, had ik de grote pronkkast die bij haar in de kamer stond en die van háár moeder was geweest, hiernaartoe verhuisd. Het was een crime geweest om het gevaarte boven te krijgen. De notenhouten kast viel uit de toon tussen de rest van de stoere, sobere inrichting, maar ik had er geen seconde spijt van gehad. Hij was gevuld met het tig-delige zondagse servies dat thuis alleen met kerst en bij bijzondere gelegenheden gebruikt werd – eerst met zijn drietjes en toen samen. Verder stonden er nog antieke kristallen glaasjes in die eigenlijk te teer waren om uit te drinken en zeker niet in de afwasmachine konden. Ze waren van mijn oma geweest – als er ingebroken werd, mochten ze alles meenemen, behalve mijn schatten in de pronkkast.

Vanuit mijn ooghoeken volgde ik Esajas, ik keek hoe hij alles in zich opnam. Hij staarde naar de kast alsof hij de originele Mona Lisa aan de wand zag hangen. Ik had er een lief ding voor overgehad om te weten wat hij dacht. Welke conclusies trok hij over mij op basis van mijn huis en hoe ik leefde? Ik zou er natuurlijk nooit kunnen wonen zonder het inkomen dat ik als Violet had genoten – het geld dat ik deels had gebruikt voor de betaling van mijn moeders experimentele behandeling en voor een groot gedeelte in de aankoop en afbetaling van de hypotheek had gestopt. Dat was vast wat Esajas ook concludeerde.

‘Van wie is de kast geweest?’ vroeg hij, waarmee hij me uit mijn overpeinzingen haalde.

‘Waarom denk je dat ik hem niet nieuw heb gekocht?’

‘Deze kast is minstens honderdvijftig jaar oud. Ik vind hem geweldig, maar hij is… laat ik het zo zeggen, hij is nogal een stijlbreker.’ Hij grijnsde, een lach die het midden hield tussen een verontschuldiging en een grapje. ‘Is hij van je ouders geweest? Of je grootouders?’

‘Mijn moeder.’

‘Leeft je moeder niet meer?’

‘Nee. Helaas niet.’

‘Je vader?’

‘Daar heb ik geen contact meer mee. En jij?’ vroeg ik snel.

‘Mijn ouders leven allebei nog. En ik zie ze vaak.’ Hij liet zijn ogen opnieuw over de kast gaan en liet een stilte vallen.

Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem even alleen in de kamer achter te laten en in de halfopen keuken koffie te maken. Na het laatste gepruttel pakte ik de koffiebekers onder het apparaat vandaan. Terwijl ik me omdraaide, met de volle bekers in mijn handen, zag ik dat Esajas aan de bar in de keuken was gaan zitten.

Terwijl ik op hem toe liep, opende Esajas zijn hand. In de palm lag een beschilderde steen: het vaderdagcadeautje dat op een prominente plek in de kast van mam had gelegen. PAPA, JE BENT EEN KEI, was er door de juf op geverfd. Mijn naam stond er in kinderlijke hanenpoten met ontelbaar veel felgekleurde hartjes naast.

‘Heb jij dit gemaakt?’

Ik kon alleen maar knikken, mijn stem was als bij toverslag verdwenen.

‘Waarom heeft je vader die niet meegenomen?’

In zijn subtiel opgetrokken wenkbrauw zat zo veel emotie – verbijstering, medelijden – dat de herinneringen aan mijn vader en het feit dat hij het vaderdagcadeautje, waar ik als klein meisjes mijn ziel en zaligheid in gelegd had, na het uitpakken geen blik meer waardig had gekeurd, alle lucht uit de kamer leken te zuigen. Ik voelde een enorme druk op mijn borst waardoor hij ieder moment leek te kunnen exploderen. Het gevoel van afwijzing, het gevoel niet meer ergens bij te horen, trof me nog steeds op de meest onverwachte momenten. Ook toen ik al lang en breed volwassen was en pap besloot het contact met mam te verbreken. Ik had voor haar gekozen. En als ik de keus weer zou moeten maken, zou ik het ongetwijfeld weer doen. Ik klemde mijn kaken stevig op elkaar en was blij met de ringtone die plotseling uit mijn broekzak klonk en de opgelaten stilte doorbrak. Vlug zette ik de bekers neer en met een snelle beweging graaide ik de kei uit zijn hand.

‘Sorry, ik moet even kijken wie dat is,’ piepte ik met een dikke stem. Ik liep terug naar de woonkamer, ondertussen mijn mobiel uit mijn broekzak halend.

Mart. Shit.

‘Hoi,’ zei ik zacht.

‘Hé, spetter!’ hoorde ik Mart enthousiast aan de andere kant van de lijn roepen. Ik haalde de telefoon een stukje van mijn oor, maar hoorde alsnog luide muziek en stemmen op de achtergrond. Waarschijnlijk was hij ergens met een soundcheck bezig. Het viel hem kennelijk niet op dat ik heel anders klonk dan normaal, want hij vroeg vrolijk verder: ‘Hoe is het met je, baby?’

‘Het gaat wel, hoor,’ antwoordde ik lauw. Hij had geen benul van wat er na onze sex-ontmoeting – een ander woord kon ik er op dit moment niet voor verzinnen – allemaal voorgevallen was en ik had geen zin om het hem te vertellen. Zeker niet nu.

Geef ik hem nog een kans?

‘Weet je al of we binnenkort samen een weekend weg kunnen?’ vroeg ik nogmaals.

‘Volgens Erwin heb ik de komende maand geen tijd om twee dagen vrij te nemen.’

Verdomme. Altijd die Erwin. Was Mart echt zo druk? Zelfs een artiest had toch ontspanning nodig? Lege plekken in de agenda? Of hield Erwin hem met opzet bezig?

‘Ik zou het echt heel fijn vinden om weer eens een iets langere tijd samen met je door te brengen,’ drong ik voorzichtig aan

En niet alleen booty calls te ontvangen. Die tijd is voorbij.

Ik leunde met mijn voorhoofd tegen de deurstijl van de slaapkamer. Ik was me bewust van het feit dat Esajas zich in de kamer ernaast bevond en zei met gedempte stem: ‘Je kunt toch gewoon op je strepen staan? Erwin beheerst toch niet je hele leven?’

‘Boekingen zijn boekingen. Die kan ik niet afzeggen. Ik heb meer fans dan alleen jij, baby.’

Ik kon de grijns op zijn gezicht bijna door de telefoon heen zien.

‘En bovendien rinkelt de kassa. Ik moet van het moment profiteren. Nu ben ik hot.’

Hier hoorde ik Erwin praten. Dat geld de drijfveer was om dingen wel of niet te doen: die fase was ik al voorbij. Maar hij had natuurlijk gelijk, wie was ik om hem voor me op te eisen als er belangrijkere dingen waren dan het opbouwen van een echte relatie met iemand die beweerde van je te houden?

‘Goed. Jammer. Dan hoor ik wel wanneer je tijd voor me hebt. Dan kunnen we ook bespreken hoe we verdergaan.’ Het kwam er onbedoeld scherp uit, maar ik weet niet of Mart dat hoorde met al die herrie op de achtergrond.

‘Toe, baby. Niet zo cold doen,’ zei hij teleurgesteld.

Ah, toch wel dus.

‘Chill,’ probeerde hij me te sussen. ‘Erwin is ermee bezig.’

Het bleef daarna even stil aan de lijn en ik hoorde Mart zijn keel schrapen voor hij verderging: ‘Sas, Erwin denkt dat het goed voor de publiciteit is als ik vlak voor de show doe alsof ik me verzoend heb met Kasia. Je weet wel, paar leuke plaatjes met Boyd erbij. De ideale schoonzoon en die shit.’

You have to be fucking kidding me.

‘Dit ga je niet menen, hoop ik? Een fake relatie met je ex? Onder een dak met haar wonen en de perfecte echtgenoot en papa spelen, terwijl je…’ Ik slikte de woorden ‘terwijl je van een andere vrouw houdt’ in, want ik raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat hij van niemand méér kon houden dan van zichzelf. ‘Daar werk je toch niet aan mee?’

‘Het is showbizz, baby. Alles is schone schijn, een zeepbel. Ik ga natuurlijk niet echt terug naar Kasia. En misschien helpt het juist wel om de aandacht van ons af te leiden.’

Ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken en zei nauwelijks verstaanbaar: ‘Oké. Laat me maar weten wat er gaat gebeuren. Ga maar gauw terug naar de band.’ En om een beetje begripvol over te komen perste ik er nog een ‘zo te horen ben je razend druk’ uit.

‘De show wordt geweldig. Ik zal Erwin vragen of je erbij kunt zijn. Hij moet maar wat verzinnen.’

‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik lusteloos. ‘Tot… gauw dan.’

‘Kus, baby. Love you.’

Ja, ja.

Ik stopte de telefoon in mijn broekzak en liep terug naar de woonkamer. Esajas zat op zijn gemak door een Aimer te bladeren die op de bar lag.

Hij kantelde zijn hoofd een stukje. ‘Was dat je vriend?’

Met een onmachtig gebaar haalde ik mijn schouders op. ‘Ik heb echt geen idee wat ik voor hem ben op dit moment, om eerlijk te zijn.’ Het werd wel steeds duidelijker wat hij voor mij was.

‘Is hij de man uit je column?’

Ik verslikte me in een slok koude koffie. Toen ik uitgehoest was, zei ik: ‘Jij bent goed op de hoogte.’

‘Vergeet niet dat ik rechercheur ben. Het is mijn werk om dingen over mensen uit te zoeken.’

Iets te hard zette ik mijn beker neer. ‘En daarom ben je mee naar binnen gekomen? Om meer dingen over mijn privéleven uit te vinden?’

‘Ik zou liegen als ik nee zou zeggen. Maar ik zou ook liegen als het alleen zakelijk was.’ Hij haakte zijn ogen in de mijne.

Zenuwachtig keek ik weg. Dit soort conversaties had ik al zo vaak gevoerd, maar dan was ik in mijn rol als Violet en kwamen de leugens als vanzelf over mijn lippen rollen. Je bent zo sexy… Ik beleef net zo veel plezier aan ons samenzijn als jij… Waarom staan de vrouwen niet in rijen van drie voor je opgesteld…? En nu had ik vrijwel dezelfde overdenkingen zonder dat het leugens waren, alleen kon ik ze niet – nooit – hardop uitspreken. Dit was niet de tijd, dit was niet de plek, en Esajas was niet de man. Esajas was de rechercheur die mijn rol in de dood van Tom onderzocht. Mijn lot lag in zijn handen en ik kon me geen fouten permitteren.

Zijn hand gleed over de bar en pakte de mijne. Hij was warm, de mijne zweterig en koud. Esajas kneep zacht in mijn vingers, zijn duim wreef tergend langzaam over de rug van mijn hand. De kleine beweging bezorgde me kippenvel over mijn hele lichaam.

Ik trok mijn hand terug en vouwde hem in mijn schoot. ‘Is dit hoe je me probeert te bespelen?’ vroeg ik met een stem die ik niet van mezelf herkende.

Er gleed een pijnlijke uitdrukking over zijn gezicht. ‘Sacha.’ Het was nauwelijks meer dan een kreun.

Hoe hij mijn naam uitsprak, diep en donker, maakte mijn knieën al week.

Jezus.

‘Ik probeer je niet te bespelen. Geloof me.’ Hij gespte het holster met zijn dienstpistool los en legde hem op de stoel naast hem. ‘Helpt dit? Ik zit hier als Louis. Geloof je me nu?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik weet hoe ver mannen gaan om dingen gedaan te krijgen. Hun gelijk te halen.’

Op te eisen.

Tranen brandden achter mijn ogen. Ik snoof en haalde luidruchtig mijn neus op.

‘Charmant,’ probeerde Esajas al grijnzend de gespannen situatie te verlichten.

Hij rekte zich uit, scheurde een vel keukenpapier van de rol en gaf het aan me.

Luidruchtig snoot ik mijn neus. Mijn voet trapte te hard op het pedaal van de vuilnisbak en de klep vloog tegen de muur. Ik smeet de prop papier erin en vouwde mijn armen voor mijn borst. ‘Vanaf nu doe ik me niet anders voor dan ik ben. Ik ben lelijk als ik jank. En ik wil mijn neus lomp kunnen ophalen en hardop boeren als ik een glas cola te snel opdrink en een wind laten omdat ze zeggen dat hem ophouden slecht is voor je darmen. Zo ben ik. Ik ben in mijn eigen huis.’

Esajas lachte hardop en sloeg met zijn handen op zijn dijen. ‘Je bent net een mens. Goed zo! Dat doen we allemaal op zijn tijd, dus waarom zou jij dat niet mogen?’

Hoe heerlijk zou het zijn om bij iemand gewoon jezelf te kunnen zijn? Nooit meer een masker op te hoeven zetten of jezelf beter of mooier voor te doen?

Hij liet zich van zijn kruk glijden en kwam voor me staan. Met een vinger onder mijn kin drukte hij mijn hoofd omhoog. ‘Ik weet niet tegen wie ik het op moet nemen, een andere man of misschien wel tegen jouzelf, maar ik sta erom bekend een uitdaging niet uit de weg te gaan. En jij volgens mij ook niet.’

‘Ben ik dat – een uitdaging?’

‘Zo bedoel ik het niet. Mán, ik lijk steeds het verkeerde te zeggen.’ Hij schudde zijn hoofd en zocht naar woorden. Hij streek zijn haar naar achteren en liet zijn handen even op zijn hoofd rusten. ‘Waarschijnlijk ga ik nu volledig buiten mijn boekje, maar ja, het zij zo en dan leg ik hierbij mijn lot in jouw handen. Ik, Louis – niet de rechercheur Esajas – wil jou graag beter leren kennen. Als mens. Als vrouw. Een heel knappe vrouw. Ik hoop dat je mij die kans wilt geven.’

‘Nee. Nee.’ Wild schudde ik met mijn hoofd. ‘Sorry, dat kan niet.’

Hij liet zijn vinger zakken. ‘De andere man?’

‘Nee. Het is… ingewikkeld. Je kent me helemaal niet. Het kan gewoon niet. Echt niet.’

Er kwam weer een bericht binnen. Ik trok mijn mobiel uit mijn zak en gooide hem geïrriteerd op het keukenblad. Hij gleed een stukje door op het gladde oppervlak en bleef toen net op het randje liggen.

‘Ik ken je beter dan je denkt.’ Esajas leunde met zijn heup tegen het aanrechtblad en kruiste zijn armen voor zijn borst, waardoor zijn indrukwekkende biceps extra goed uitkwamen.

De keuken, die toch echt niet klein te noemen was, leek nu volledig opgevuld met zijn aanwezigheid.

‘Dan moet je me op zijn minst de reden vertellen. Ik heb de tijd. En eerder ga ik niet weg. En kom niet met een bullshit-verhaal over je verleden. Ik heb ook dingen gedaan waar ik niet trots op ben. Ieder mens verdient een tweede kans. Jij ook.’

Het scherm van mijn mobiel lichtte weer op, een nieuw bericht.

Esajas keek opzij, zag nog net hoe er daarna een still uit het filmpje van Tom en mij verscheen. Naakte lijven. Ik geknield. Gekneveld. Een dreigend tekstbericht eronder.

Naar adem happend reikte ik naar het apparaat. Te laat. Esajas was me voor. Hij stak de telefoon in de lucht. Ik reikte ernaar, maar hij was te lang voor me, de mobiel was buiten mijn bereik.

Ik sloeg in paniek tegen zijn borst. ‘Geef!’

Esajas schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het de hoogste tijd is dat je eerlijk tegen me bent.’










NOOR

Ik had mijn Mini bij Sacha’s huis opgehaald. Haar cabrio stond weer netjes in haar straat geparkeerd en ik had haar een berichtje gestuurd dat ik de sleutels in haar brievenbus had gegooid. Jort zat opgevouwen in de bijrijdersstoel. Hij had de stoel zo ver mogelijk naar achteren geschoven, maar nog steeds kon hij zijn lange, dunne benen niet onder het dashboard strekken. Met zijn hand stevig aan de greep vlak boven zijn hoofd keek hij gespannen naar de weg.

‘Niet tevreden over mijn rijstijl?’ Een korte blik op zijn angstige gezicht leerde me dat hij verre van op zijn gemak was.

Zijn lichaam leek verstijfd. Óf het kwam door mijn rijkunst – die volgens mij lang niet zo beroerd was dat het zijn angst rechtvaardigde – óf het was omdat we op weg waren naar het huis van Iris om te kijken of we sporen konden vinden – iets wat ons kon vertellen wie deze brute overval op zijn geweten had. Ik wist het niet.

‘Hé, Jort, als je dit echt niet wilt, dan moet je het zeggen. Ik wil je niet dwingen tot iets waar je helemaal niet achter staat.’

‘Ik heb het zelf aangeboden. En eigenlijk vind ik het ook wel spannend. Zo veel uitdaging heb ik tegenwoordig niet meer in mijn leven.’

‘Welkom bij de club.’

Het stoplicht sprong op groen en met korte stootjes trok de Mini op, wat me eraan herinnerde dat hij snel voor een kleine beurt naar de garage moest. ‘Heb je eigenlijk een plan?’

Jort slikte, waarbij zijn adamsappel een paar keer op en neer ging, en hij antwoordde: ‘Als het echt moet, kan ik op afstand wel een telefoon hacken, maar het zou de zaken er een stuk makkelijker op maken als we de telefoon in kwestie gewoon vinden.’

‘Als er gebeurd is wat ik denk dat er gebeurd is, dan was degene die Iris heeft neergeknuppeld juist op zoek naar die telefoon.’

‘We gaan het zien.’

Ik parkeerde in een straat verderop. Jort en ik ritsten tegelijk onze jassen dicht en trokken onze hoofden tussen onze schouders. We liepen een rondje om de blok grachtenpanden waar Iris en Tom tussen woonden.

‘Zie je iets bijzonders?’ vroeg Jort.

‘Behalve naar verdachte auto’s heb ik geen idee waar ik naar moet kijken. Ik ben ook geen expert. Ik heb alleen maar heel veel James Bond-films gekeken. Kom mee,’ zei ik, en ik wenkte hem.

Door een smalle steeg aan de achterkant van de huizen liepen we stilletjes naar het huis van Iris. De tuinpoort was dicht. Er was geen politielint of iets dergelijks gespannen. Ik keek om me heen. Er was geen ongewone activiteit in de steeg te bespeuren. Als Sacha met de Amsterdamse recherche gesproken had en zij spraken vervolgens met de behandelend arts, was het ongetwijfeld een kwestie van uren voordat dit als plaats delict afgezet zou worden. Voor de poort stond ik stil, ik hield Jort met mijn arm tegen.

‘Sst.’ Ik spitste mijn oren. Buiten wat kinderstemmen en het luide gefluit en gefladder van vogels tussen de bladeren was er geen geluid te horen dat ik niet herkende of niet kon plaatsen. Met mijn elleboog duwde ik de poort open waarna ik met Jort op mijn hielen de tuin in glipte. Daar stond ik weer stil. Ik legde een wijsvinger tegen mijn lippen en liet mijn ogen over de achterkant van het huis glijden. Geen beweging achter de ramen te zien. Pas toen liepen we verder, over het smalle tuinpad naar het huis. Met de mouw van mijn shirt over mijn hand probeerde ik de klink van de keukendeur naar beneden te drukken. Hij was nog steeds open.

Jort bleef stokstijf op de drempel van de huiskamer staan toen hij de bloedvlek zag op de plek waar Iris die ochtend had gelegen – het bloed als een aura om haar hoofd.

Hij kuchte nerveus. ‘En nu?’

‘Het is belangrijk dat we nergens aankomen.’ Ik trok vier latexhandschoentjes uit mijn broekzak en gaf er twee aan hem. ‘Hier.’ Thuis had ik altijd een voorraadje.

Jort staarde me zeker vijf seconden als een malloot aan.

‘Wat? Ik heb gewoon een hekel aan vieze handen.’

Het latex dat tegen de huid van onze handen klapte klonk als vuurwerk in de stille huiskamer. Jort had moeite om de dunne handschoentjes aan zijn lange, slanke vingers te trekken. Maar uiteindelijk lukte het: als een chirurg stak hij ze triomfantelijk omhoog, klaar voor de operatie. ‘Waar moet ik zoeken?’ vroeg hij min of meer opgelucht.

‘Geen idee. Ik doe dit ook niet iedere dag. Maar als ik logisch nadenk en bedenk dat Iris hem de avond ervoor nog in haar handen had, denk ik niet dat hij in een kluis ligt of iets dergelijks. De kans bestaat natuurlijk dat de telefoon al is weggehaald door degene die hier vannacht ingebroken heeft.’

Ik trok de laatjes van het dressoir open en woelde door de papieren, kaarten, scharen, rollen plakband en een enorme voorraad pennen. In het tweede laatje lagen fotoalbums en tientallen losse foto’s, in een volgend een adresboekje, paspoorten, zelftesten en vaccinatierapporten. In het laatste laatje lagen oplaadsnoeren, koptelefoontjes en een paar mobiele telefoons die uit de vorige eeuw leken te stammen. De telefoon die gisteren voor Iris op tafel lag, was er eentje met een groot scherm, geen bejaarde Nokia.

Jort zat geknield op het tapijt bij de koffietafel en rommelde tussen de stapels tijdschriften. Hij stond op, klopte zijn broek af en zei: ‘Kunnen we haar niet gewoon bellen?’

Ik sloeg met mijn platte hand tegen mijn voorhoofd. ‘Wat een briljant idee, dat ik daar zelf niet aan gedacht heb. Stom zeg!’ Ik haalde mijn eigen telefoon tevoorschijn en liet hem weer zakken. ‘Het was haar oude toestel. Ik weet niet zeker of ik het vorige telefoonnummer van haar of van Tom kan vinden.’

‘Geef eens.’ Jort stak zijn hand uit en nam mijn mobiel aan. Vliegensvlug vloog zijn duim over het scherm en na een halve minuut gaf hij hem weer terug. ‘Zo. Als je nu het nummer vindt en je belt en iemand neemt op, dan kan diegene in ieder geval niet zien dat jij het bent.’

Ik klopte Jort op zijn schouder. ‘Buurman, ik ben blij dat je bent meegegaan.’

‘Zou je ook zonder mij zijn gegaan?’

Ik keek hem strak aan en bewoog mijn hoofd bevestigend op en neer. Deze zaak verontrustte me, Iris was misschien in gevaar en daarmee ook Sacha en wie weet ikzelf – en tegelijkertijd kon ik niet ontkennen dat de spanning me opwond.

In mijn adressenlijst zocht ik het nummer van Iris en belde. Voicemail. Ik belde het nummer van Tom. Ook een voicemail, maar nu zei de stem dat het nummer dat ik probeerde te bereiken niet beschikbaar was.

Denk na.

Een tijd geleden hadden we allemaal nieuwe telefoons gekregen bij Aimer. Ik werkte er toen net, en ik weet nog hoe euforisch ik was omdat ik nu een baan had waar gewoon gratis het nieuwste model iPhone ter beschikking werd gesteld aan het personeel. Had ik ergens nog het oude nummer? Misschien in mijn mail? Ik had in het begin wel eens iets van mijn werkmail naar mijn privémail doorgestuurd. Terwijl ik door de berichten scrolde, ging mijn hart steeds sneller slaan. De recherche kon hier ieder moment op de stoep staan en dan moesten wij weg zijn. We zouden onze aanwezigheid hier niet kunnen verklaren.

‘Hebbes.’ Ik kopieerde het nummer dat in het onderschrift onder aan de mail stond en belde. Een, twee seconden, en toen klonk er een gedempt geluid in de kamer. Jort liet zich weer op zijn knieën zakken en keek onder de kast. Hij opende de zaklamp-app en scheen bij. Helemaal achterin, bijna tegen de muur en vrijwel uit het zicht, lag half achter de poot van de kast de oude telefoon van Iris. Hij draaide zijn schouder en stak zijn lange arm uit. Het schermpje lichtte op toen hij hem voor mijn neus heen en weer zwaaide.

‘Yes!’

Gehaast keek ik rond of alles nog net zo lag en stond als toen we binnenkwamen, draaide op mijn hakken om en verliet samen met Jort zo snel mogelijk het huis van wijlen Tom en hopelijk niet-wijlen Iris.

‘Hij moet uit haar hand zijn gevlogen toen ze viel.’ Jort trok zijn handschoentjes uit en stopte ze in het zijvak van het portier. De telefoon lag op zijn schoot . ‘Een Samsung S7. Die krijg ik wel open. Eitje.’

Hij keek op zijn eigen mobiel, klikte wat webpagina’s open en humde af en toe instemmend.

Alsof hij Victor Mids was en zo meteen een geweldige truc ging uithalen met de mobiel, zweefde zijn hand met wiebelende vingers boven de telefoon. De angst die hij op de heenweg nog had, was nu als sneeuw voor de zon verdwenen.

‘Maakt het nog uit als mijn vingerafdrukken op dit apparaat komen?’ vroeg hij.

‘Lijkt me niet.’

‘Mooi. Dan ga ik eerst de locatiezoeker uitzetten en kijken of er apps geïnstalleerd zijn waarmee de telefoon gevolgd kan worden.’

Ik glimlachte. ‘Jij bent echt goed.’

Jort neuriede zacht terwijl hij aan de gang ging. Binnen een paar minuten hoorde ik hem ‘geregeld’ mompelen, waarna hij het toestel weer op zijn schoot legde. ‘Hier moeten de filmpjes dus op staan?’

‘Als Toms geheugenkaartje erin zit, wel, ja.’

‘Mag ik kijken?’

‘Als je een sterke maag hebt. Doe het. Dan snap je ook waarom mensen die dit soort filmpjes maken en delen zo snel mogelijk van de straat moeten.’

Jort zocht naar de downloads op de telefoon. Het verbaasde me niet dat hij ook die snel gevonden had. Het geluid stond nog aan toen hij ze aanklikte. Er klonk afwisselend luid gehijg, geschreeuw en zacht gesnik uit de blikkerig klinkende speaker. Mijn nekharen gingen overeind staan. Ik keek opzij en zag Jort steeds witter worden. Hij beet op zijn vuist. Hij legde de telefoon opzij en staarde stil voor zich uit.

‘Ik ga er alles aan doen om deze klootzakken van de straat te krijgen.’

Ik gaf een klopje op zijn bovenbeen en zei: ‘Dank je, Jort. Ik ben blij dat je mijn vriend bent. We gaan dit samen fixen.’

Plotseling moest ik bij een van de laatste stoplichten hard op de rem staan toen ik het licht van oranje naar rood zag springen. Meteen op dat moment stapte een oude vrouw met een rollator het trottoir af, de rijbaan op. Ze draaide haar hoofd even, maar net lang genoeg voor mij om haar blik van afkeur op te vangen. Met een blauwgrijs kapsel dat gevangenzat in een doorzichtig plastic regenkapje schuifelde de vrouw met haar Helioform-schoenen onverstoord voor mijn auto langs. Een fractie van een seconde later knalde een auto met een luide klap achter op mijn Mini. Jort had net even zijn gordel afgedaan en schoot met zijn hele lichaam naar voren. Zijn hoofd sloeg zo hard dubbel dat zijn kin een put in zijn borst moest hebben gedrukt.

‘Gaat het?’ Ik stak mijn hand uit, ook ik moest even bijkomen van de klap en de schrik. Ik voelde mijn veiligheidsgordel nog nastriemen in mijn borst.

‘Ja,’ kreunde Jort en hij wreef met een hand over zijn nek.

Kostbare schade aan de oude auto kon er niet zijn. Ik had ook weinig trek om te wachten tot er een schadeformulier ingevuld was: ik wilde zo snel mogelijk naar huis en samen met Jort aan de slag.

Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel: wie had hier niet op tijd kunnen remmen? Ik kreeg opnieuw haast een hartverzakking toen ik zag dat er een bekende Tesla achter me stond.

‘Kut.’

Achter het stuur zat een van de mannen die ook bij de uitvaart aanwezig was geweest: Zeynep Aslan. Naast hem zat Alexander van Rossum, zijn mond in een vlakke streep, zijn ogen toegeknepen.

Jort maakte aanstalten om uit te stappen. Ik maaide opzij en sloeg met mijn vlakke hand tegen zijn borst. ‘Blijf zitten,’ beet ik hem toe. ‘Doe je gordel om.’

Jort wist meteen dat het foute boel was. Zonder tegen te sputteren deed hij wat hem gezegd werd en hij greep instinctief de handgreep vlak boven zijn hoofd weer vast. ‘Wat is er?’ vroeg hij. Hij boog naar links om in de achteruitkijkspiegel te kunnen kijken. ‘Moet je niet uitstappen en kijken wat de schade is?’

Ik keek naar achter. De deur van de Tesla ging open. Aslan stapte uit en smeet het portier dicht. Met grote passen kwam hij op me af. Vliegensvlug drukte ik het knopje van de deurvergrendeling naar beneden. Hij trok aan het handvat en bonkte met zijn vuist op het raam. De bejaarde vrouw met de rollator was de stoep al op geschuifeld. Vluchtig keek ik naar het kruispunt. Het stoplicht stond nog op rood, maar er kwam geen auto van rechts, de wagen aan de linkerkant sloeg af. De weg glom, er was net een korte maar heftige regenbui gevallen.

‘Hou je vast.’ Ik schakelde in de eerste versnelling en liet de koppeling opkomen. Gelukkig was de motor nog warm en reageerde hij direct op het gaspedaal, zonder schokken of stoten. Brullend schoot de Mini naar voren en vloog met slippende banden het kruispunt over, vlak achter een motorrijder langs – de man schrok, wees naar zijn hoofd, maar was gelukkig in staat om zijn motorfiets onder controle te houden. De Tesla, waar Zeynep Aslan weer vliegensvlug achter het stuur geschoven was, moest wachten op een vrachtauto die een krappe bocht moest nemen. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en sleurde aan het stuur. Rechtsaf. Veel te hard reed ik door een smalle straat waarvan de weg bezaaid was met verkeersdrempels om de snelheid te beperken. Jort knalde met zijn hoofd tegen het dak toen ik over de eerste vloog.

‘Sorry,’ riep ik hijgend. Ik minderde iets vaart, zodat ik niet weer met vier wielen los van de weg kwam bij de volgende drempel. Jort kromp in elkaar, kon nog net voorkomen dat hij een tweede keer keihard zijn hoofd stootte. Hij bukte voorover, met zijn ene hand stijf tegen het dashboard, en graaide naar de telefoon die op de grond was gevallen.

‘Zijn dat heel toevallig een paar van de mannen die hiermee te maken hebben?’ vroeg hij met een klein stemmetje.

Ik knikte, keek in de achteruitkijkspiegel of ik geen fietser ondersteboven zou rijden en stuurde de Mini bijna haaks de bocht om. ‘Maar niet toevallig.’

Jort had de beugel vlak boven zijn hoofd zo stevig vast dat zijn knokkels wit zagen. ‘Waar gaan we heen?’

‘We kunnen niet naar huis. Ze zullen ongetwijfeld weten waar ik woon.’ Ik drukte mezelf iets omhoog uit de stoel en wurmde met mijn rechterhand mijn telefoon uit mijn broekzak. Met een boogje mikte ik hem in Jorts schoot. ‘De vergrendelingscode is 0911. Bel Olivier.’

‘Wie is Olivier?’

‘Mijn broer. Hij is piloot. Geen idee of hij thuis is, ik heb een sleutel van zijn huis. Ik geef de paar planten die hij nog niet dood heeft laten gaan af en toe water als hij langer weg is.’ Ik haalde raspend adem, gefocust op het verkeer om me heen en tegelijkertijd in mijn achteruitkijkspiegel kijkend of ik onze belagers al had afgeschud.

Jort liet de beugel los en met zijn bovenlichaam heen en weer zwiepend ontgrendelde hij het scherm. Met de telefoon bijna tegen zijn neus gedrukt zocht hij het nummer van Olivier op en zette hem op de speaker. De telefoon sprong op de voicemail. Ik wachtte tot de stem van mijn broer uitgesproken was, en gilde toen bijna: ‘Olivier. Noor hier. Ik ga naar je huis. We hebben even een plek nodig om…’ – ik keek opzij, naar Jort – ‘onder te duiken. Ik leg het je later wel uit.’ Ik gebaarde naar Jort dat hij het gesprek kon beëindigen en gaf gas, richting de N247. Olivier woonde net buiten Amsterdam, in een prachtige luxe nieuwbouwwoning. Pas in de rustige woonwijk waar hij woonde, minderde ik vaart. Ik keek in alle spiegels: geen Tesla meer te bekennen.

Nog steeds iets te hard vloog ik het garagepad op. Een buurvrouw keek geïrriteerd onze richting op, naast haar probeerde een dreumes met een rood aangelopen gezichtje een driewieler tevergeefs vooruit te bewegen. Het ventje stond op en met zijn handjes aan het stuur duwde hij. De buurvrouw haastte zich achter hem aan.

Jort trok een raar gezicht. ‘Ik hoop niet dat ze gaat klagen bij je broer.’

‘Maakt niet uit. Die is er toch nooit. Of hij kijkt haar aan met zijn welbekende glimlach en dan is ze meteen als was in zijn handen.’

‘Is-ie zo knap?’ vroeg Jort.

‘Yep. Wacht maar tot je hem ziet.’ Ik leunde over hem heen en greep naar mijn handtas bij Jorts voeten. Terwijl ik over het pad naar de voordeur liep, opende ik mijn tas. De sleutelbos viel uit mijn hand toen ik de deur van het slot wilde halen. Ik bukte en deed een tweede poging. De zware deur schoof met een slepend geluid open. Achter de voordeur lag een stapeltje folders.

‘Olivier!’ gilde ik tegen beter weten in. Ik wilde er in ieder geval zeker van zijn dat ik hem niet betrapte met een van zijn nieuwe veroveringen. Geen respons. Ik haastte me naar de garage, vond de lichtschakelaar op de tast en drukte hard op de knop om de garagedeur te openen. Nog voordat de deur zich helemaal tegen het plafond opgevouwen had, dook ik eronderdoor. Ik stapte weer in de Mini waar Jort nog steeds onbeweeglijk en met wijd open ogen zat te wachten. Snel reed ik de auto naar binnen. De wielen piepten op de gladde gietvloer toen ik remde. Ik trok de handrem aan, gooide het portier open en drukte weer hard op de knop van de garagedeur. Pas toen hij weer helemaal dicht was, stapte Jort uit.

Hij leunde op het dak en blies hard uit. ‘Jeetje, Noor. Ik wilde vanmiddag even kletsen en rustig een kopje thee met je drinken of zo.’

Ik perste er een kleine glimlach uit en wenkte hem. ‘Kom mee.’

Het huis van Olivier was strak ingericht, veel zwart en wit, weinig tierelantijntjes. Een gigantische flatscreen weggewerkt in een kast die een van de korte wanden helemaal bestreek. Geen stofje te bekennen, met dank aan de werkster die trouw elke week een halve dag kwam poetsen. Wat ze verder iedere week moest schoonmaken was me een raadsel.

Ik trok de gordijnen dicht en deed het licht aan.

Op het glimmende dressoir stond een foto van een jonge versie van ons drieën: Max, Olivier en ik. Ik weet nog goed waar de foto genomen was: we waren op vakantie in Oostenrijk, met de vouwwagen, op een simpele camping aan de voet van een berg met eeuwige sneeuw op de toppen. De camping was gelegen aan een groot meer met een strand. Het water was ijskoud, we konden er maar kort in blijven, daarna moesten we ons klappertandend weer uren opwarmen. Naast deze foto stond een trouwfoto van onze ouders. Ik pakte hem op en wreef over het glas.

De liefsten.

Ik moest snel weer eens bij ze langsgaan. Maar: first things first. Ik zette de lijst neer en liep naar de keuken. ‘Wil je wat drinken? Ik ben wel toe aan een borrel,’ vroeg ik over mijn schouder aan Jort.

‘Nou, ik inmiddels ook,’ zei hij, iets meer ontspannen nu. ‘Wat heb je?’

Ik trok een deur van de immense roestvrijstalen Amerikaanse koelkast open. ‘Bier. En bier. En bier.’ Ik bukte voorover. ‘O, hier nog een witte wijn.’

‘Een biertje is goed. Kan ik hier zitten?’ Jort wees naar de zwartleren bank.

‘Tuurlijk. Maak het jezelf gemakkelijk. Olivier is de moeilijkste niet.’

Jort pakte het blikje bier van me aan. ‘Heeft je broer ook een computer toevallig?’

‘Ja, tuurlijk. Maar kun je dan iets met de computer van iemand anders uitrichten? Heb je daar je eigen… software niet voor nodig?’

‘Alles is op het internet te vinden. Of het dark web. Als je maar weet waar je moet zoeken. Heeft hij een laptop of een desktop?’

Ik drukte met de toppen van mijn vingers op een van de panelen in de wand. Een deurtje klikte open. Ik trok een plank naar buiten, waar het toetsenbord op lag. In de kast zelf stond het 27 inch-scherm van een iMac. ‘At your service.’

‘Nice.’ Jort nam een grote slok bier, zette het blikje netjes op een onderzetter en liep naar de computer. Bijna liefkozend raakte hij het scherm aan. ‘Weet je het paswoord?’

‘Tuurlijk. Ik heb het zelf ingesteld.’ Ik boog voor hem langs en tikte De Drie Musketiers! in. ‘Olivier is niet echt heel erg met computers bezig. Je kunt hem in elk vliegtuig zetten en hij vliegt er zonder moeite mee weg, maar met computers is hij een regelrechte ramp. Dan schakelt hij altijd Max of mij in. Max is mijn andere broer.’ Ik wees hem aan op de foto.

‘Je kunt niet overal goed in zijn,’ zei Jort met een knipoog.

‘Ik heb nog wat namen voor je. Wacht.’ Ik stuurde Jort vanaf mijn telefoon de foto’s die ik tijdens de uitvaart van Tom van het condoleanceboek genomen had.

Jort bekeek het rijtje namen aandachtig. ‘Heb je ook nog een kabeltje om de telefoon mee aan te sluiten?’

Ik drukte op nog een paar wandpanelen. Uiteindelijk vond ik een doosje waar wat kabeltjes, een verdwaalde condoom en de lege verpakking van een iPhone in zaten. ‘Tadáá!’ Ik liet het snoertje voor Jorts gezicht bungelen.

‘Thanks.’ Jort sloot de mobiel op de iMac aan, streek het haar uit zijn gezicht en opende de browser. ‘Uurtje. Max.’

Met een duim in de lucht gestoken liep ik naar de bank, schopte mijn schoenen uit en ging liggen.

Hij draaide zich naar me om. ‘Noor. Ik vergeet nog iets. Het belangrijkste. Heb jij het nummer van Tom de Rooy? Hij was toch lid van die appgroep?’

‘Tuurlijk, wat stom.’ Ik deelde het contact met hem, liet me weer onderuitzakken en deed even mijn ogen dicht.

Jort wekte me. Voor mijn gevoel waren er maar een paar minuten verstreken.

Ik gaapte en rekte me uit. ‘Sorry, hoor. Ik was even weggedoezeld. Ben je nu al klaar?’

‘Ik ben al anderhalf uur bezig.’

‘Echt?!’ Ik schoot overeind en keek op mijn horloge. ‘Is het gelukt?’

Jort knikte. ‘Ik heb alle namen en gegevens, en ook alle IP-adressen van die appgroep kunnen traceren. Alles is naar je doorgemaild. De vraag is nu wat we ermee gaan doen.’

‘Heb je ook het filmpje met mijn collega Sacha gezien?’

Jort knikte blozend.

‘Staat het ook al ergens op internet?’

‘Nope. Daar heb ik ook al naar gezocht, maar ik heb het niet gevonden. Een goed teken voor je vriendin.’

Ik blies opgelucht mijn adem uit.

‘Jammer genoeg is het filmpje wel al een paar keer onderling gedeeld, zag ik.’










SACHA

Vlak nadat Esajas de foto op mijn scherm had gezien, belde Noor. Ze was met haar buurman Jort in het huis van haar broer, Olivier, niet ver buiten Amsterdam. ‘Wil je hiernaartoe komen?’ had ze gevraagd. Het toon van haar stem en het feit dat ze niet in haar eigen huis zat of in dat van Jort, zeiden mij genoeg: dit was geen uitnodiging om gezellig een pizzaatje te komen eten.

‘Mijn vriendin’ – ik was al gestopt om Noor aan te duiden als een collega, dat deed wat er tussen ons in die korte tijd was gegroeid geen recht – ‘wil dat ik naar haar toe kom. Kun je mij naar haar huis brengen? Daar staat mijn auto.’ Mijn stem was bibberig. Ik schaamde me voor het feit dat Esajas mij naakt en in een uiterst compromitterende houding had gezien.

‘Nee. Ik breng je niet naar haar huis. Ik breng je naar haar toe. En dan gaan wij onderweg even babbelen.’ Hij pakte zijn badge en het holster met zijn pistool en trok zijn autosleutels uit zijn zak.

Toen we naar buiten stapten zag ik tot mijn verbazing mijn cabrio voor de deur staan. En pas toen zag ik het oudere bericht waarin Noor stuurde dat ze de sleutels in de brievenbus had gegooid.

‘Laat maar, mijn auto staat hier,’ zei ik tegen Esajas en ik opende de brievenbus om de sleutels als bewijs naar hem omhoog te houden. Ik drukte op de knop van de afstandsbediening en drie lichten floepten aan. Het vierde licht, linksvoor, hing er een beetje bij.

‘Wat is er met je auto gebeurd?’ Esajas fronste zijn voorhoofd en ik zou zweren dat hij boos naar me keek.

‘Niks bijzonders. Vrouwen en autorijden, je kent het wel.’

‘Sacha, hou alsjeblieft op met het uitkramen van al die nonsens. Dat is geen simpele parkeerschade. Heb je een ongeluk gehad of zo?’

‘Of zo.’

Hoofdschuddend pakte hij de sleutels van me af en duwde me met zijn hand in mijn rug in de richting van zijn eigen auto. Zwijgend liet ik me door hem voortduwen. Hoffelijk hield hij het portier voor me open en deed hem zachtjes dicht nadat ik was ingestapt. Voordat hij de motor startte, wierp hij een blik opzij. Hij liet zijn handen weer in zijn schoot vallen en staarde met een trieste blik door de voorruit.

‘Ik ben bij de politie gegaan vanwege Anna, mijn zusje,’ zei hij zacht. ‘Ze zat in een gewelddadige relatie.’ De spieren in zijn kaken spanden zich aan toen hij zijn tanden op elkaar klemde en snuivend ademhaalde. ‘Als ik aan die klootzak denk, wordt het weer zwart voor mijn ogen.’ Hij balde zijn vuisten en blies een grote hap lucht uit. ‘Anna bleef bij hem. Hij wist precies datgene te zeggen en datgene te doen waardoor ze niet bij hem weg kon gaan. Slaan, schelden, kleineren en dan verklaarde hij haar weer de liefde met tranen in zijn ogen en kocht hij dure cadeautjes. Ze kon wel weg, maar ze dúrfde die manipulatieve, narcistische eikel niet te verlaten. Misschien dat ze al die tijd wel een vermoeden had wat haar dan te wachten stond. Iedereen zou haar met alle liefde hebben opgevangen. Ik was bereid om mijn leven te geven om hem te laten stoppen. We praatten constant op haar in. Toen ze eindelijk de moed had gevonden om bij hem weg te gaan, wachtte hij haar op bij haar werk. Ze kwam naar buiten en hij greep haar. Midden in een drukke straat. Het kon hem niks schelen of er getuigen waren. Met zestien messteken heeft hij haar om het leven gebracht. Als hij haar niet kon hebben, dan mocht geen enkele man haar hebben.’

Ik drukte een vuist tegen mijn lippen en mompelde: ‘Mijn god, wat erg.’

‘Achttien jaar was ik. Ik was mijn zus kwijt. Het leven van mijn ouders was geruïneerd. Ik voelde me schuldig, raakte op het slechte pad. Deed veel dingen die het daglicht niet konden verdragen. Het vrat me op vanbinnen. Op die klootzak kon ik me niet wreken: die lafaard had, nadat hij Anna vermoord had, niet veel later een kogel door zijn eigen stomme kop gejaagd. Ik bereikte de bodem van de put. Ik dronk, snoof. Zakte voor mijn eindexamen. En toen was er die leraar die weigerde mij op te geven. Hij hielp me, zorgde ervoor dat ik alsnog mijn diploma haalde. Ik ging daarna naar de politieschool, vastbesloten om beesten zoals de moordenaar van mijn zus van de straat te krijgen.

Een tijdlang heb ik straatdienst gedaan. Daar heb ik ook dingen gedaan waar niet iedereen weet van had. Dingen die absoluut niet door de beugel konden. Voor mijn eigen bestwil had ik om overplaatsing gevraagd. Ik begon aan een avondopleiding en maakte daarna promotie.’ Zijn brede borst zwol op. Vermoeid blies hij de lucht weer uit zijn longen. ‘Een paar jaar heb ik bij de zedenpolitie gewerkt. Op een gegeven moment kon ik het niet meer aan. Het waren tropenjaren. Moeilijk om dan positief te blijven over de mensheid, als je gezien hebt wat ik met eigen ogen gezien heb. Het was vechten tegen de bierkaai. Alles wat ik meegemaakt en gezien heb, staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Maar telkens als ik weer iets lees of zie, of als ik erachter kom wat voor vreselijke dingen die miezerige, fucking zielige mannetjes vrouwen aandoen, dan ben ik opnieuw geraakt.’ Hij greep het stuur stevig beet, alsof hij houvast zocht.

De tranen stroomden over mijn wangen en ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Tegenover deze man kon ik de waarheid niet langer verzwijgen, niet nu hij net zijn halve levensverhaal zo openhartig met mij had gedeeld.

Ik haalde diep adem en sprak eindelijk mijn grote geheim uit: ‘Ik heb Tom de Rooy overboord geduwd.’ Snikkend en met horten en stoten vertelde ik wat er die avond op het jubileumfeest van Aimer gebeurd was. Ik liep helemaal leeg. Waarom ik callgirl was geworden, over Tom, het filmpje waarmee hij me chanteerde, de column, Iris en wat er met haar gebeurd was vroeger. Esajas onderbrak me geen moment, liet me helemaal uitpraten.

Ik had een halfuur nodig om het hele verhaal uit de doeken te doen, en na afloop voelde ik me kilo’s lichter. Het luchtte op. Ik bleef stilzitten en zweeg, klaar om de consequenties te aanvaarden nu ik alles had opgebiecht.

‘Ik wist wel dat er een link was tussen de dood van Tom de Rooy en wat er met zijn vrouw gebeurd is.’ Esajas draaide zich om in zijn autostoel en nam mijn gezicht tussen zijn handen. Met zijn duimen veegde hij de tranen van mijn wangen. ‘Uit jouw verhaal, zoals je het me nu vertelt, kan ik maar één conclusie trekken: dit valt onder zelfverdediging. Hij chanteerde je, bedreigde je. Er was een worsteling, jij hebt je verweerd.’

Het onverwacht intieme gebaar emotioneerde me. ‘Nee,’ zei ik en ik schudde driftig mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik hem echt dood wilde op dat moment.’

Hij hield me nog steeds vast. ‘Dat is een logische gedachte als je fysiek bedreigd wordt. Je hebt toch van tevoren niet bedacht dat je hem wilde vermoorden?’

Ik sloeg mijn ogen neer en veegde met de muis van mijn hand een traan van mijn kin. ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid.

‘Mooi. Geen voorbedachten rade dus. Sowieso geen moord. Het enige wat jij, en Noor ook, fout hebben gedaan, is dat jullie niet meteen de waarheid hebben verteld. Maar ook dat snap ik, onder de omstandigheden.’ Esajas liet mijn gezicht los. ‘Ik wilde dat Anna zo dapper was geweest als jij.’

‘Dapper. Ik? Pff.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘En nu? Breng je me naar het bureau?’ Uit mijn tas viste ik een pakje zakdoekjes en depte mijn ogen. Er bleven zwarte mascaravlekken achter op het zachte papier. Ik trok de zonneklep naar beneden en bekeek mezelf in de spiegel: een rood, gezwollen gezicht staarde naar me terug.

‘Doe niet zo raar. Jullie kijken allemaal veel te veel Amerikaanse politieseries. Ik kan het dossier sluiten of ik ga mijn contact bij het OM vertellen hoe het precies zit en adviseren om jou niet verder te vervolgen.’

Hij startte de motor. ‘Maar eerst gaan we uitzoeken hoe dit allemaal in elkaar steekt, wat je vrienden ontdekt hebben. Die Noor van jou is volgens mij niet bepaald op haar achterhoofd gevallen.’

‘Nee, Noor is een topwijf,’ lachte ik door mijn tranen heen.

Noor trok de voordeur van de riante twee-onder-een-kap open en omhelsde me. ‘Waar bleef je nou?’ fluisterde ze in mijn oor.

Met mijn lippen in haar haren viel ik meteen met de deur in huis: ‘Ik heb het hem verteld…’

Ze duwde me met gestrekte armen van zich af. ‘Waarom in godsnaam? Wat doet hij hier?’ vroeg Noor geschokt terwijl ze over mijn schouder naar Esajas keek die schuin achter me stond.

‘Het is oké,’ zei hij. ‘Laat het maar aan mij over.’

Ze stapte naar achteren en liet ons passeren. Binnen zagen we Jort achter een gigantisch beeldscherm zitten. Het licht weerkaatste in zijn brillenglazen.

‘Jort, dit is Louis Esajas,’ zei Noor. ‘Hij werkt bij de politie en onderzoekt het ongeluk van de echtgenoot van Iris, Tom de Rooy.’

‘Huh? Een ongeluk?’ Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. Hij drukte zijn bril omhoog over zijn neusbrug.

‘Tom de Rooy was een klant van mij toen ik callgirl was. Hij chanteerde me met een filmpje,’ zei ik.

Jort knikte. ‘Dat weet ik. Ik heb het filmpje net gezien.’ In een soort van verontschuldiging trok hij zijn mondhoeken naar beneden.

‘Ah. Jij ook al. Oké…’ Ik herpakte me. ‘Tom chanteerde me. Tijdens een bedrijfsfeest op een schip kregen we ruzie. Hij is daarbij overboord geslagen en stootte zijn hoofd tijdens de val, waardoor hij verdronken is. We kwamen van zijn begrafenis toen ik jou voor de eerste keer ontmoette, bij Noor voor de deur.’

Jort keek naar Noor, alsof hij hulp zocht. ‘Dat stuk had je me nog niet verteld.’

Noor schudde schuldbewust haar hoofd. ‘Nee. Ik had ook niet verwacht dat Sacha het aan iemand anders zou vertellen.’ Ze zuchtte en wees naar de bank. ‘Iemand wat drinken dan maar? Alcohol?’

Esajas zwaaide afwerend met zijn hand. ‘Ik heb het idee dat mijn werkdag hierna nog niet ten einde is. Colaatje, water, een bak koffie… dat is allemaal goed.’

Jort draaide zich om op zijn stoel en keek ons aan. ‘Noor en ik hebben in het huis van Iris een telefoon gevonden. De telefoon waar ze het geheugenkaartje van de mobiel van haar echtgenoot in gestopt heeft, van die Tom over wie je het net had. Daar stonden afschuwelijke filmpjes op. En ook het filmpje van jou.’ Hij gebaarde met zijn kin in mijn richting en keek toen naar Esajas. ‘Kan ik hier niet om vervolgd worden? Ik weet dat het hacken van telefoons strafbaar is.’

‘Nee, hoor. Ook niet voor het feit dat jullie zonder toestemming het huis van Iris hebben doorzocht, daar vind ik wel wat op. Ik heb connecties bij het OM. Laten we ons nu vooral focussen op het resultaat.’

‘Oké. Ik zal je op je woord vertrouwen,’ zei Jort en hij drukte zijn kin naar beneden om Esajas boven zijn bril uit streng aan te kijken. ‘Tom de Rooy zat in een grote appgroep, die uit zakenmannen bestond. Vermogende mannen, directieleden van IGOM bv. Mannen met verantwoordelijke banen, sommigen zelfs in publieke functies. Ze deelden filmpjes in die groep, afschuwelijke beelden. Sex met vrouwen. Echt jonge vrouwen, kinderen misschien zelfs. Dwang, veel geweld. Sommige filmpjes zijn door henzelf gemaakt en verspreid. Zoals dat van Tom en Sacha.’

‘Jezus.’

Jort ging met zijn vinger langs het rijtje namen op het scherm. ‘Dit zijn ze allemaal. Ik kan ze naar je sturen als ik je mailadres heb.’

‘Mooi werk, man,’ zei Esajas terwijl hij zijn zakelijke e-mailadres aan Jort doorgaf – hij was duidelijk onder de indruk.

‘Noor en ik denken dat een paar mannen uit die appgroep gisteren het geheugenkaartje wilden confisqueren. Iris had aan ene… Alexander van Rossum was het, geloof ik, laten weten dat ze hem ging aangeven,‘ zei Jort. Hij keek naar Noor die de huiskamer binnenkwam. Met een dankbare glimlach pakte hij de beker koffie van haar aan.

‘Ja. Die Van Rossum dus.’ Noor nam het verhaal van hem over. ‘De telefoon was achter een poot van de kast gegleden, bijna niet te zien. Maar wij hebben hem gevonden,’ zei ze met een hand op de schouder van haar buurman.

Esajas liet zich achteroverzakken op de bank. ‘Als jullie ooit ander werk zoeken, denk dan ook eens aan een baan bij de politie,’ zei hij. ‘Ethisch hacken. We kunnen mensen zoals jullie goed gebruiken.’

‘Wacht.’ Jort stak zijn hand op. ‘Dat is nog niet alles. Ik ben nog wat dieper in de materie gedoken. IGOM bv, het moederbedrijf van Aimer, het magazine waar Noor, Iris en Sacha voor werken, zit zwaar in de schulden. Sacha is niet de enige die gechanteerd werd. Met het filmpje van Tom en haar, bedoel ik.’
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Rotterdam, vrijdag 21 mei 2021, 21.15 uur

We waren op weg naar Ahoy, Rotterdam. Noor en Jort in haar Mini, ik bij Esajas in zijn auto. Mart was daar nog met zijn hele gevolg, aan het borrelen na afloop van de laatste generale repetitie van de shows die hij zou gaan geven. Tenminste, dat was wat zijn bericht op zijn Instagrampagina mij deed geloven.

Esajas had onderweg een aantal van zijn collega’s op de hoogte gebracht van de ontwikkelingen in de zaak rond de overval en mishandeling van Iris.

Ik had het zo koud, ik kon niet stoppen met over mijn bovenarmen wrijven. Esajas reikte zonder zijn blik van de weg af te halen naar de achterbank.

‘Hier, sla deze om je schouders,’ zei hij. Hij gaf me zijn leren jack en streek even over mijn haar.

Ik drukte mijn gezicht tegen zijn hand.

‘Nog even volhouden,’ fluisterde hij. ‘En doen wat ik zeg. Noor en jij hebben genoeg gevaar gelopen, en een kat in het nauw maakt rare sprongen.’

Ik was geraakt door zijn bezorgdheid. Mijn mensenkennis reikte ver genoeg om te weten dat Esajas een man zonder dubbele agenda was. Hij maakte zich oprecht zorgen om mij. Een zorgzame man, zonder ego van epische proporties. Wat een verademing. Net zo iemand als Ole. Het grote verschil tussen Esajas en mijn goede vriend Ole was dat als ik het mezelf toestond, ik halsoverkop, hoteldebotel verliefd op Esajas zou kunnen worden. Alle leugens, dat gedoe met mijn alter ego, de leugens van de laatste weken: ik was klaar met het complexe leven dat ik leidde. Ik wilde niet meer veroordeeld worden om mijn verleden. Ik wilde gewoon rust. En ik wilde iemand die van me hield om wie ik was. Ik. Sacha Heuvelman, drieëndertig. Ex-callgirl.

Voor de slagboom belde ik Mart. ‘Mart. Ik ben het, Sacha. Ik sta buiten, voor de slagboom. Kun je aan de beveiliging vragen of ze me doorlaten?’

‘Sas? Wat doe jij nou hier?’ vroeg Mart. Zijn stem schoot van verbazing de hoogte in.

‘Ik moet met je praten. Nu.’

Ik hoorde Marts voetstappen op het beton, het geroezemoes naar de achtergrond verdwijnen.

‘Is dat een goed idee? Kan dat niet wachten? Ik kan het huis van mijn maat nog een keer voor een nacht lenen?’

‘Het kan echt niet wachten,’ antwoordde ik.

En sex lost niks op.

‘Goed. Als je maar geen scène gaat trappen,’ zei hij en hij verbrak de verbinding.

Mijn mobiel stond op de speaker. Esajas keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Serieus?’

Ik zuchtte. ‘Ik denk waarschijnlijk precies hetzelfde als jij.’

Esajas parkeerde de Golf naast een enorme vrachtwagen waar in koeienletters STAGES & STARS op stond. Ik sprong uit de auto en beende met grote passen de enorme openstaande deuren door.

Esajas kwam achter me aan en greep mijn arm vast. ‘Sacha. Wacht,’ zei hij. ‘Ik begrijp je, maar jij bent me nu veel te opgefokt. Laat mij het doen.’

Ik stopte en haalde diep adem. Mijn hart racete in mijn borstkas. Ik balde mijn vuisten. Alle frustratie van de afgelopen weken had zich in mijn spieren verzameld, stroomde door mijn aderen en zorgde voor een tinteling in mijn zenuwen. Ik had het gevoel dat ik de hele wereld aankon. Ik blies mijn adem in korte stootjes naar buiten, gaf me over en kreeg met enige moeite een ‘goed dan’ over mijn lippen.

Esajas wenkte naar zijn twee collega’s die hij onderweg hiernaartoe als versterking had opgeroepen. Zij volgden ons zwijgend. Hij greep mijn hand, gaf er een kneepje in, waarna we samen het geluid en het licht in liepen, alsof wij de sterren van die avond waren.

Mart kwam ons tegemoet lopen. ‘Sacha,’ riep hij met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Maar toen zijn blik naar beneden zakte leek zijn bezorgdheid plaats te maken voor irritatie en kwaadheid. ‘Wat is dit, verdomme?’ Hij wees met open mond naar onze verstrengelde vingers.

Ik maakte mijn hand los. ‘Waar is Erwin?’

Met een hoofdknik gebaarde hij naar een vertrek een paar meter verderop. Er klonken stemmen, muziek. Licht sijpelde samen met een stinkende sigarettenwalm onder de deur door.

Ik stapte naar voren, uiterlijk zekerder dan ik me voelde, en legde mijn hand tegen Marts wang. ‘Mart,’ zei ik zacht, ‘jij en ik, het gaat niet werken tussen ons, ben ik bang. Het spijt me. Meer dan je misschien beseft. Ik zou willen dat ik het kon, maar het gaat niet. Ik wil eindelijk eens een keertje op nummer één staan, niet maandenlang onder aan een prioriteitenlijstje hangen en afwachten welk plan je ex-manager nu weer voor ons bedenkt. Je had de ballen moeten hebben om helemaal voor mij te gaan. Onvoorwaardelijk.’

‘Ballen? Tss.’ Mart trok zijn kin in en keek naar Esajas en toen weer naar mij. ‘Ex-manager?’

‘Jezus, Mart, is dat het enige wat je te zeggen hebt op wat ik je net zei?’ Misprijzend schudde ik mijn hoofd.

In verwarring keek hij van de een naar de ander. ‘Ik snap er niets van.’ Mart wees naar Esajas. ‘Wie is die pipo?’

Esajas liet zijn identiteitsbewijs zien. ‘Deze pipo heet Louis Esajas. En we komen je manager ophalen.’

Esajas liep rakelings langs Mart en beende door naar de ruimte waar de crew aan de borrel was. Ik rende achter hem aan.

‘Ik ben op zoek naar Erwin!’ riep hij op de drempel van de zaal.

Meteen daarop zag ik Marts manager zich losmaken uit de groep en triomfantelijk ‘Dat ben ik!’ roepen. Erwin keek lachend achterom naar zijn collega’s, alsof dit allemaal één grote grap was en hij dit zaakje wel even zou afhandelen. Zijn blik viel op het pistool dat Louis aan zijn broekband droeg. ‘Wat is er loos, agent?’

‘Ik ben rechercheur. Esajas is de naam. Louis Esajas. Ik wil je graag wat vragen stellen op het bureau.’

Aarzelend zette Erwin zijn glas op een statafel. ‘Waarom?’ vroeg hij, een stuk zachter nu. ‘Dit kun je niet maken. Ik kan hier niet weg. We hebben een show morgen.’

‘Daar ben jij in ieder geval niet bij,’ zei Esajas met een stalen gezicht. ‘En ik denk dat ze het hier best wel even zonder jou af kunnen.’

Ik schoof achter de brede rug van Esajas vandaan. ‘Dag, Erwin.’

‘Wat de fuck doe jij hier?’ snoof hij.

‘Afscheid nemen van Mart. Dat wilde je toch zo graag? Jij bent degene die me beelden uit een privéfilmpje stuurt en me bedreigt. Je bent zo fanatiek in het beschermen van de reputatie van je melkkoe, dat je niet eens doorhebt wat je mij aandoet. En Mart.’

‘Wat ik jou aandoe? Ik ben óók slachtoffer!’ Erwins wangen kleurden langzaam rood.

Iedereen in de zaal verstomde; ze stonden allemaal ademloos toe te kijken naar wat zich hier voor hun neus afspeelde.

Erwin zwaaide met zijn handen richting zijn protegé. ‘Het enige wat ik wilde, waar ik voor betaald word, is Mart beschermen. Een of andere eikel – Tom de Rooy heette hij, kwam ik later achter – perste hem af. Die man wist dat jij en Mart samen verder wilden, dat had hij namelijk van zijn vrouw gehoord. Het was verdomme gewoon waar wat er in de Aimer stond! Zoals altijd heb ik natuurlijk alles uit laten zoeken, zo grondig ben ik. Die vent stuurde mij het filmpje van hem en die… die…’ Met een knik van zijn hoofd gebaarde hij naar mij. ‘Als ik niet snel met honderdduizend euro over de brug zou komen, zou hij naar alle bladen stappen met beelden uit het filmpje en jullie relatie bekendmaken.’ Hij greep naar zijn hoofd en stak daarna theatraal zijn handen in de lucht. ‘En wat denk je dat er zou gebeuren als de bladen en de roddelprogramma’s op tv wisten dat jij een hoer bent geweest?’ Hij spuugde het woord bijna uit. Met gespreide duimen en wijsvingers maakte hij de denkbeeldige kop van het artikel in de lucht: ‘Nieuw liefje van Nederlands grootste ster is een ex-prostituee!’ Hij liet zijn handen zakken. ‘Ik heb jou en Mart alleen maar een enorme fucking dienst bewezen!’ Hij schuimbekte van opwinding.

Ik kromp ineen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Esajas de grootste moeite had om Erwin niet voor zijn bek te slaan. Hij zag wat zijn woorden met me deden. In plaats daarvan raakte hij even mijn hand aan.

Niet naar luisteren.

Zenuwachtig wreef Mart, die zich inmiddels bij ons gevoegd had, met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Godallejezus. Je had het mij moeten zeggen, Erwin.’ Hij gaf hem een duw tegen zijn schouder. ‘Je gaat toch verdomme Sacha niet bedreigen? Ben je wel helemaal goed in je bovenkamer?’

‘Ik heb het alleen maar voor jou gedaan!’ schreeuwde Erwin nu. ‘Ik doe godverdomme álles voor je! Door mij ben jij een fucking ster!’ Erwin sloeg zichzelf hard op de borst.

Heel even had ik gedacht dat Beau, de eigenaresse van het escortbureau, TSL, The Single Ladies, misschien wel achter de bedreigingen had gezeten. Maar dat was niet zo: na de ontdekkingen van Jort waren alle puzzelstukjes in elkaar gevallen. Ik weet zeker dat de beelden van de camera’s boven de weg het kenteken van Erwins auto zouden laten zien wanneer ze op de juiste datum en tijd terugzochten.

‘Je hebt me zelfs geprobeerd te vermoorden,’ zei ik tegen Erwin.

‘Tss. Vermoorden… Die bak van jou heeft een paar schrammetjes opgelopen. Jezus, overdrijven is ook een vak,’ wuifde Erwin op honende toon mijn woorden weg.

Esajas stapte naar voren, ging tussen de mannen in staan en klemde zijn hand om de bovenarm van Erwin. ‘Meekomen. Op het bureau maak ik een proces-verbaal op. De rest mag je een andere keer regelen.’

Erwin schudde de hand van Esajas van zich af. ‘Doe normaal. Ik ben geen crimineel. Ik ga wel mee.’ Gedwee liep hij mee, zijn hoofd gebogen. Maar net voordat hij bij de Esajas’ collega’s was, zette hij het op een rennen. Zijn voetstappen klonken hol op de betonnen vloer van een leeg Ahoy.

‘Fuck!’ Esajas holde achter hem aan en had hem binnen de kortste tijd ingehaald.

Hij had Erwin makkelijk aan een mouw vast kunnen grijpen, maar koos ervoor hem pootje te haken.

Erwin schreeuwde het uit toen hij plat tegen de grond sloeg. Esajas sleurde hem aan zijn jack met dezelfde rotgang weer omhoog en gaf hem een harde duw in de richting de agenten die achter de twee aangerend waren. Marts manager had een gat in zijn knie en de zijn handen bloedden. Toen hij langs me liep, maakte hij aanstalten te spugen. Razendsnel gaf Esajas hem nog een duw waardoor de klodder spuug vlak voor Marts voeten belandde. Met ingehouden adem stond de crew te kijken hoe hij afgevoerd werd.

Mart draaide zich verslagen naar mij om. ‘Dus dit is het? Eindigt het hier voor ons?’

Ik knikte. ‘Dit is het. Het spijt me. Ik had me er ook iets heel anders bij voorgesteld toen ik als een blok voor je viel.’

Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Sas. Please.’

Ik trok zijn handen van mijn wangen af en deed een stap naar achteren. De tranen brandden achter mijn ogen toen ik zei: ‘Morgen, als er tienduizenden fans aan je voeten liggen, ben je me misschien alweer vergeten. Misschien staat daar wel een vrouw tussen die er alles voor overheeft om met jou samen te kunnen zijn. Die het prima vindt om in jouw schaduw te leven en te wachten op de kruimels die jij haar toewerpt. Die vrouw ben ik in ieder geval niet. Het spijt mij ook. Echt.’










SACHA

Epiloog

Twee weken na de scène in Ahoy hebben Esajas’ collega’s van de recherche invallen gedaan bij de instanties, bedrijven en huizen van de leden uit de appgroep – de mannen die Jort had weten te traceren. Jort had een kleine selectie van hun filmpjes aan Esajas laten zien en dat was genoeg: nooit geweten dat een man met een olijfkleurige huid zo snel zo bleek kon worden.

IGOM bv, ofwel IGnarus OMnibus, bleek door de jaren heen een enorme schuld te hebben opgebouwd door het exorbitante uitgavenpatroon – veelal privé-uitgaven – van een aantal directieleden. Zeynep Aslan en Van Rossum waren de grootste boosdoeners. Tom dacht door chantage en afpersing de oplossing gevonden te hebben voor zijn deel van de schuld. Helaas voor hem werd hij ingehaald door het lot.

Alle telefoons en computers van de verdachten zijn in beslag genomen. Erwin en de mannen die lid waren van de bewuste appgroep zullen binnenkort voorkomen. Ze hebben een waslijst aan aanklachten aan hun broek hangen. Ik hoop dat hun straf breed uitgemeten zal worden in de pers en dat het als voorbeeld zal dienen voor iedereen die denkt dat het oké is om, al dan niet publiekelijk, privéfilmpjes te delen waarin strafbare feiten gepleegd worden. Het is niet oké, het is nooit oké, ook al heb je het filmpje of de foto niet zelf gemaakt. De makers van de bewuste filmpjes wacht een nog veel langere straf.

Esajas en Jort doen verwoede pogingen om de jonge, soms minderjarige vrouwen op te sporen die in de filmpjes misbruikt werden. Hopelijk kunnen we iets voor hen betekenen als we ze gevonden hebben.

Gelukkig heeft zich recentelijk een koper gemeld voor Aimer. Het magazine gaat gewoon in zijn huidige vorm, onder de paraplu van een ander uitgeefconcern, door.

Beau gaat ook gewoon door met TSL. Samen met Esajas heb ik een gesprek met mijn voormalig werkgeefster gehad. Ik had die afronding nodig. Door Esajas mee te nemen, wilde ik hem laten zien dat ik mijn verleden niet ontken. Ik kan het niet uitwissen, Violet is een deel van mijn leven en heeft me ook goede dingen gebracht. Daarbij, de mensenkennis die ik in die paar jaar heb opgedaan, is onbetaalbaar.

Beau voelde zich duidelijk niet op haar gemak toen we haar een van de filmpjes van Tom lieten zien. Mij doet het steeds een beetje minder pijn, gelukkig. Ik was mezelf niet toen ik daar zat.

Haar slappe verweer? ‘Ik heb niet onder controle wat de klanten doen.’

Ongelooflijk.

‘Jóúw klanten,’ verbeterde Esajas haar pissig. ‘Als jij er niet voor zorgt dat je werknemers veilig hun werk kunnen doen, ben je een waardeloze baas. De eerste de beste keer dat een van jouw werkneemsters in een dergelijke positie aangetroffen wordt, kom ik persoonlijk hier de tent sluiten,’ had Esajas er giftig aan toegevoegd.

Beau had me met open mond nagekeken toen ik hand in hand met Esajas het pand van The Single Ladies voor de allerlaatste keer verliet.

Gisteren ben ik bij de kapper geweest. Met mijn hoofd onder de droogkap pakte ik uit verveling een Privé op. Mijn ex-vriendje was voorpaginanieuws. In een tranentrekkende en tenenkrommende vlog heeft hij aangekondigd dat hij weer samen is met zijn grote liefde, Kasia. Voor de bühne of echt? De tijd zal het leren. Hun zoontje Boyd was er zo te zien op de ‘o, kijk ons eens een gelukkig gezinnetje zijn’-foto op de middenpagina dolblij mee.

Ik heb mijn lange haar af laten knippen en er een nieuw kleurtje in laten zetten. Ik voelde me meteen anders, bevrijd, toen ik met mijn nieuwe uiterlijk naar buiten liep en in Rotterdam de geur van mijn nieuwe woonplaats opsnoof.

Iris is niet lang na de overval bijgekomen uit haar coma. Ze heeft nog een aardig revalidatieproces te gaan, maar de vooruitzichten zijn goed. Ik kan niet volmondig zeggen dat we beste vriendinnen zijn of worden, maar de wil is er van beide kanten. Een van de eerste dingen die ze deed toen ze weer helder kon denken, was Van Rossum en Aslan identificeren als de overvallers. Ze wilden haar die avond overhalen om niets tegen de politie te zeggen en natuurlijk eisten ze de telefoon van Tom op. Koppig als ze is, had ze natuurlijk niet toegegeven. Er was een worsteling ontstaan waarbij Van Rossum haar had geslagen en vervolgens hard had geduwd waarna ze met haar hoofd tegen punt van de tafel was geknald. Ze moesten ervan overtuigd zijn geweest dat ze dood was toen ze haar daar achterlieten.

Jort onderzoekt of hij een eigen bedrijf kan opzetten: hacken voor het goede doel. Hij heeft er alles aan gedaan om te voorkomen dat het filmpje van Tom en mij zich verder verspreidt. Ik denk dat hij heel goede zaken kan doen als hij zijn expertise ook voor anderen inzet.

En Noor? Ik ben zó retetrots op mijn vriendin. Ze heeft zich uit eigen beweging aangemeld bij de AA. Ik geloof zelf niet dat ze een alcoholist is. Wél geloof ik dat het de hoogste tijd is dat ze de demonen uit haar verleden onder ogen komt. En ik wil haar daar met alle liefde bij helpen. We hebben allemaal kunnen zien hoever het kan komen als je dat niet doet. Vroeg of laat zullen de spoken je achtervolgen als je ze niet recht in de ogen durft te kijken en ze vertelt dat ze naar de hel kunnen lopen.

Als verrassing heb ik haar achtertuin op mijn kosten laten opknappen. Het is een klein paradijs midden in Amsterdam geworden. Het was geen afkopen van mijn schuldgevoel. Ik wilde dat gewoon erg graag voor Noor doen. Het voelt alsof de afgelopen tijd – wat zij bereid was voor mij te doen – genoeg is voor een levenslange vriendschap. Er zijn mensen die er jaren over doen om zo close te worden als wij inmiddels zijn. En ook al weet ik maar al te goed dat je met geld geen mensen voor je kunt winnen en dat dat bij Noor niet nodig was, het voelde gewoon verdomde goed om dit voor haar te kunnen doen.

Ze heeft Iris, Olivier, Max, Jort, Louis, mij en haar ouders uitgenodigd voor een barbecue aanstaande zaterdag. Ene Merel komt ook, die heeft ze ontmoet bij de AA. Merel is Noors sponsor geworden. Noor bloosde toen ze dat vertelde, gewoonweg té schattig. Maar waar ze ons allemaal het meest mee heeft verrast is haar inschrijving voor een deeltijd hbo-opleiding forensisch onderzoek. Louis heeft haar helemaal enthousiast gemaakt, ze heeft haar zinnen gezet op een baan bij de politie – het bloed kruipt waar het niet gaan kan.

En ik? Ik ben druk met mijn nieuwe baan als zzp’er: communicatiespecialist op het gebied van voorkomen en bestrijden van huiselijk geweld en geweld tegen vrouwen in het algemeen. Daarnaast ben ik bezig om een stichting op te zetten. Ik heb aan Iris gevraagd of ze voorzitter van het bestuur wil worden. Ze denkt erover na. De kas zal mede gevuld worden door de weduwe-uitkering die ze ontvangt na het overlijden van Tom en die ze aan de stichting toegezegd heeft. Aan Ole heb ik ook gevraagd of hij zitting wil nemen in het bestuur. Gelukkig zegde mijn voormalig klant en beste vriend toe. Misschien wordt het nog wel eens wat tussen hem en Iris. Ik heb gekkere dingen meegemaakt.

Het absolute hoogtepunt van de laatste weken? Dat is de dag waarop Noor en ik van de officier van justitie hoorden dat we niet vervolgd zullen worden voor het afleggen van een valse verklaring, en dat we geen schuld hebben aan het noodlottige ongeval van Tom.

En mijn liefdesleven? Esajas – Louis – en ik zijn aan het daten. Langzaam maar zeker leren we elkaar steeds beter kennen. Hij neemt me iedere week minstens twee keer mee uit naar een toffe plek in Rotterdam, waar ik een huis gekocht heb. Ik geniet van elke minuut die ik samen met hem doorbreng. Een nieuwe start, in alle opzichten. Soms betrap ik mezelf erop dat mijn dagdromen over hoe een baby van ons samen eruit zou zien, steeds realistischer worden. Volgens mij wordt hij de beste vader die een kind zich kan wensen.

Mijn benen liggen op zijn schoot.

‘Sas. Schatje…’

Louis – in dit laatste gedeelte van het verhaal stop ik ermee om hem Esajas te noemen – verlegt zijn hand van mijn voet naar mijn bovenbeen en knijpt er zacht in, net wanneer ik de laatste letters van het verhaal van Noor en mij aan mijn laptop toevertrouw. Wie weet wordt het ooit een roman – ik ben er nog niet helemaal uit of ik dit allemaal aan de hele wereld durf te vertellen. Het voelt als mezelf blootgeven. Bloter dan ik ooit geweest ben. Lichamelijk én geestelijk.

Louis en ik hebben vanavond onder de Hofbogen genoten van een heerlijk diner en daarna is hij bij mij gebleven om Studio Sport te kijken. Feyenoord speelde zijn eerste wedstrijd in het nieuwe seizoen. Hij heeft het elftal luidkeels naar de overwinning gecoacht – volgens hij hadden ze hem in de Kuip kunnen horen als ik het raam had opengezet – terwijl ik met mijn laptop op schoot druk aan het typen was. Zo’n stel zijn we ongemerkt ineens geworden en ik hou ervan. Althans, meestal.

Nu ik dit allemaal opgeschreven heb, realiseer ik me des te meer hoe raar het leven kan lopen. Hoe je in één klap alles kwijt kunt raken, hoe het leven met één knip van je vingers over kan zijn. Fuck, het was bijna zover voor mij. Blijkbaar was het mijn tijd nog niet toen ik in de Maas dreef.

Ik klap mijn laptop dicht en leg hem naast me op de grond neer. Mijn schoot is warm geworden van het apparaat.

‘Klaar?’ Hij wijst naar mijn laptop.

Ik knik. ‘Ik ben er helemaal klaar mee,’ antwoord ik met een glimlach.

Louis draait zijn pols en kijkt op zijn horloge. ‘Ik ga maar naar huis, denk ik.’

Zijn stem schiet een beetje omhoog aan het einde van de zin, het lijkt meer een vraag dan een mededeling.

Beiden zijn we telkens een beetje nerveus als moment van afscheid nemen is aangebroken. Stiekem geniet ik ervan. Natuurlijk hebben we al een beetje gezoend en gerommeld, maar veel stelde het niet voor. Ik weet niet of Louis zenuwachtig is voor onze ‘eerste keer’, of hij bang is dat ik hem vergelijk met anderen.

Ik op mijn beurt ben bang dat hij me anders gaat bekijken als we eindelijk sex hebben. Wanneer is het te vroeg? Is wat met Mart speelde nog te kortgeleden? Maar zelf wil ik niet meer wachten.

‘Waarom ga je naar huis?’ vraag ik zacht. Vanonder mijn wimpers kijk ik hem aan. Zijn adamsappel gaat snel op en neer. Ik schraap mijn keel. ‘Kun je niet hier blijven?’ Het klinkt schor en net zo onzeker als ik me voel.

Violet is achtergebleven in het verhaal op mijn laptop. Voorgoed. Dit hier, deze vrouw van vlees en bloed die verliefd is op de rechercheur die de dood van Tom onderzocht, ben ik. Sacha. En ik ben plotsklaps net zo zenuwachtig als toentertijd bij mijn eerste vriendje, na het schoolfeest, toen we in het vierde jaar van de havo zaten: de natte zoen, de klamme hand die op mijn borst gelegd werd en erin kneep alsof hij een meloen was, alsof hij moest voelen hoe rijp hij was.

Ik haal mijn benen van zijn schoot en buig me naar hem toe. Met mijn hand glij ik onzeker over de stof van zijn overhemd. Zijn borst daalt en rijst in een snel tempo onder mijn trillende vingers. Louis grijpt mijn hand vast. De blik op zijn gezicht is gepijnigd. Ik schrik, mijn maag draait zich om. Wil hij me afstoppen? Ga ik te snel? Is hij er nog niet aan toe? Nooit? Shit. Ik wil mijn hand terugtrekken.

Louis geeft een rukje aan mijn arm en laat zich in een soepele beweging languit achterover op mijn bank zakken. Tegelijkertijd trekt hij me boven op zich. Hij legt zijn hand tegen mijn gezicht. Zijn duim aait mijn wang, glijdt langs mijn mond. Ik open mijn lippen een klein stukje en bijt zachtjes in het topje van zijn duim. Een uitdagende lach krult om Louis’ lippen. De hand glijdt naar mijn haar. Ik moet er nog steeds aan wennen dat het zo kort is, maar ik vind het leuk en Louis gelukkig ook. Het is net lang genoeg voor zijn vingers om zich erin vast te grijpen. Zijn ogen haken zich in de mijne. Er is zoveel te bespeuren in die donkere pupillen en mijn hart maakt een sprongetje als ik meen het allerbelangrijkste te kunnen zien: liefde. En vooruit dan, ook lust.

Met zijn hand op mijn achterhoofd trekt Louis me naar zich toe en zoekt ongeduldig mijn mond. Eerst zacht en warm likt hij met het puntje van zijn tong langs mijn lippen, dan duwt hij hem diep bij me naar binnen. Ik proef hem. Zoet, fris. Loom en sexy danst zijn tong om de mijne heen. Dan versnelt het tempo. Onze tanden raken elkaar. Plagend bij ik op zijn lip, zuig hem naar binnen. We raken buiten adem. Zijn hand glijdt tergend langzaam van mijn nek over mijn rug naar beneden en eindigt strelend en knedend op mijn bil. Met kleine beweginkjes van zijn vingertoppen werkt hij de dunne stof van mijn rokje omhoog. Louis trekt het stukje zijde dat mijn billen bedekt opzij en ik huiver als ik zijn vingers eindelijk op mijn naakte huid voel. Hij drukt zijn heupen omhoog en aan wat ik duidelijk tussen mijn dijen voel, merk ik dat hij allesbehalve onzeker is.

Zijn lippen vlinderen langs mijn hals. Warme adem streelt de huid van mijn schouder wanneer hij mijn blouse opzij trekt. Ik kan bijna niet geloven dat die kleine, lieve kusjes die hij nu op mijn lichaam plant, zo’n uitwerking op mij hebben.

Alles is anders nu.

Met een snelle beweging van zijn duim en wijsvinger haakt hij mijn beha los. Ik slaak een gilletje als hij zijn sterke armen om me heen slaat, me soepel een stukje optilt en op mijn rug draait. Ongeduldig knoopt Louis mijn blouse los en schuift de stof over mijn bovenarmen. Groot en sterk torent hij boven me uit. Mijn heupen zitten klemvast tussen zijn dijen. Ik kan nergens heen, maar geen moment voel ik me onveilig. Hongerig kijkt hij naar me, alsof ik de eerste vrouw ben die hij half naakt onder zich heeft liggen.

Ik probeer niet te laten merken wat die blik met me doet, hoe verschrikkelijk ik ernaar verlangd heb om dat in de ogen van een man die echt van me houdt te zien.

Hij buigt voorover en zijn gulzige mond omsluit mijn tepel. Er ontsnapt me een kreun wanneer hij er zachtjes aan zuigt en op het gevoelige knopje knabbelt. Hij neemt alle tijd. De harde spieren op zijn rug bewegen onder mijn vingers. Ik krom mijn rug, druk me hard tegen hem aan en geniet van zijn liefkozingen. Louis stopt een kort moment – alleen om zichzelf verder uit te kleden. Met zijn handen gekruist in zijn nek trekt hij de dunne kasjmier trui over zijn hoofd uit. Mijn adem stokt in mijn keel als ik zijn brede borst met het streepje zwarte haar op zijn platte buik zie. Louis heeft zijn handen al aan de gesp van zijn riem wanneer hij stopt en behoedzaam, maar opgewonden vraagt: ‘Zeker weten, Sas?’

‘Ik ben nog nooit ergens zo zeker van geweest,’ zeg ik hees en ik trek hem ongeduldig boven op me voor nog een zoen. Ik kan maar geen genoeg krijgen van hem en van zijn verslavende kussen. Ze zijn al bijna voldoende om me naar een hoogtepunt te brengen.

Voordat hij zijn spijkerbroek uittrekt, richt hij zich op. Zweetpareltjes laten zijn prachtige huid glanzen. Louis pakt zijn portefeuille uit zijn achterzak. Gelukkig merkt hij niet dat ik op mijn lippen bijt bij de onwelkome herinnering aan mijn verleden. Ik ontspan wanneer ik me realiseer dat hij daar juist helemaal niet bij nadenkt.

Knisperend tovert hij een plat, vierkant pakje achter zijn rug tevoorschijn. De letters zijn eraf gesleten, het folie is aan een kant open. Hij steekt het pakje omhoog en zegt met een scheve grijns: ‘Sorry voor de erbarmelijke staat van dit exemplaar, het zit er al een tijdje in.’

Mijn handen schuiven onder het elastiek van zijn boxer en trekken de stof van zijn kont. ‘Ik durf de gok met jou wel te nemen,’ mompel ik met mijn lippen tegen de zijne.

‘Ik ook,’ fluistert Louis en even later is hij precies waar ik hem zo graag hebben wil.
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