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  Met dank aan Marga, Margot, Liliën en al die lieve vriendinnen online of in het ‘echt’ die me aanmoedigen om vooral te blijven schrijven en me helpen wanneer het nodig is, ook al ben ik niet de meest geduldige persoon op aarde.


  Ik hou van jullie.


  ♥
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  Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm, internet of op welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de auteur.


  


  


  


  To love is risky.


  


  No to love is foolish.


  


  


  Maxime Lagacé


  


  1.


  ‘Hé, waar blijft mijn berenklauw,’ gilt de puisterige puber die onderuitgezakt in een hoek van de snackbar meer onder dan aan een tafeltje hangt.


  In gedachte sla ik hem met de vaatdoek om zijn oren. Ik ben geen ‘Hé’. ‘Nog een minuut, dan is hij klaar,’ zeg ik en veeg met grote halen van het vaatdoekje een patatje en een klodder mayonaise met rauwe uien erin van de tafel naast hem af. Als het niet zo treurig en onbeschoft was, zou ik bijna moeten lachen om het ongeduld van het merendeel van de klanten die hier komen. Ze lijken weinig anders in hun leven te doen te hebben dan de vette bende die we hier verkopen gedachteloos weg te schrokken en tegelijkertijd hier op de gratis wifi op hun mobiel naar filmpjes te kijken en er hinnikend bij te lachen.


  Ik spoel het doekje met heet water uit en trek de frituurmand uit het vet. Mijn weekend. Berenklauwen, frikandellen, kroketten, patat en ijs. Wat een treurig leven heb ik eigenlijk. Ik moet niet teveel terugdenken aan hoe mijn leven er een paar maanden geleden uitzag, want dan ga ik mentaal weer twee stappen achteruit in plaats van de kleine stappen die ik voorzichtig voorwaarts maak. Met wilde bewegingen schud ik een zak diepvriespatat in de bak naast de frituur leeg en mijn gedachten dwalen toch weer af. Ik had alles en het leek zo gewoon. Zo heerlijk vanzelfsprekend. Een baan, een mooi, nieuw huis, Emiel, een lieve vriend die van me hield – dacht ik toen nog. Het enige dat ontbrak, was een huwelijksaanzoek.


  Voor de zoveelste keer rol ik met mijn ogen als ik terugdenk aan hoe naïef ik was. Zijn avonden overwerken, de zakenbesprekingen met overnachtingen in het weekend. En ik maar denken dat het voor onze toekomst samen was. Emiel en ik hadden afgesproken de eerste paar jaar keihard te werken en een stuk van de hypotheek van onze nieuwbouwwoning af te lossen. Als het ons gegeven was om ooit kinderen te krijgen, dan kon ik misschien een of twee dagen in de week minder gaan werken.


  O ja, meneer was hard aan het werk in het weekend. Vooral horizontaal. Terwijl ik de was deed, het huis schoonmaakte, ons bed verschoonde en met een uitgebreide maaltijd geduldig op hem wachtte totdat hij thuiskwam, lag hij de bedden in de mooiste hotels te bevuilen. Van óns spaargeld. En niet alleen. Iris, zijn nieuwe stagiaire heeft een hoop van hem geleerd, meer dan hoe ze met het boekhoudprogramma van het kantoor moet werken. Met een klap zet ik het plastic bakje met de berenklauw en een vette klodder mayo voor de jongen neer. Zijn ogen gaan voor een tel van het scherm van zijn telefoon, naar zijn snack en dan naar mij.


  ‘Moet je ongesteld worden ofzo? Je hoeft niet zo met mijn eten te gooien.’ Hij stopt zijn mobiel in de zak van zijn jack en pakt de bereklauw uit het bakje om hem nog eens lekker in de saus te dopen.


  Ik stop mijn handen in de zakken van het schort en druk mijn nagels in mijn handpalmen om de neiging om hem een klap te verkopen te onderdrukken. Op mijn hakken draai ik om en ga weer achter de toonbank staan. De coronacrisis ligt pas een paar maanden achter ons, maar het is ongelofelijk hoe snel de tolerantie en liefde voor de medemens weer verdwenen zijn.


  De volgende klant is een schattig, klein meisje, met blonde vlechtjes. Haar overduidelijk trotse vader staat achter haar. Hij legt een euro op haar uitgestoken handje. ‘Hier Lizzy, vraag maar aan de mevrouw of ze een ijsje voor je wil maken.’


  ‘Lizzy, wat een leuke naam is dat. Nou mevrouw, zegt u maar wat ik voor u kan maken.’


  Ik beantwoord over haar hoofd de glimlach van Lizzy’s vader.


  Ze gaat op haar tenen staan en legt een euro op de toonbank. ‘Mag ik een softijsje, alstublieft.’


  De man kijkt vertederd naar zijn dochtertje en legt een hand op haar haartjes. ‘Goed zo, lieverd.’


  De knoop in mijn maag trekt zich aan. Ik wil dit ook. Een liefdevol gezin is verder weg dan ooit.


  Ik draai het hoorntje vijf keer rond onder de straal roomijs en geef haar een veel groter ijsje dan ze voor die euro normaal gesproken zou krijgen. Kwistig sprenkel ik er gratis felgekleurde snoepjes overheen. ‘Alsjeblieft, Lizzy.’ Met een glunderend gezicht pakt ze het hoorntje van me aan. ‘Dank u wel.’


  Ik reik haar vader een stapel servetjes aan. ‘Die heeft ze waarschijnlijk wel nodig.’


  Door dit soort klanten hou ik het hier uit, anders was ik allang gillend weggehold. 


  Het is al donker wanneer ik op die zaterdagavond thuis kom. Ik draai de sleutel in het slot om en stap de kleine gang binnen. De geur is bedompt. De vorige eigenaar van deze flat had een oude bouvier, vertelde mijn buurvrouw die de halve dag uit het raam hangt me. Hoe vaak ik ook alles grondig schoonmaak, de geur van natte hond lijkt zich in iedere centimeter van dit kleine appartement genesteld te hebben. Ik steek een geurkaars aan en plof op de tweedehands Ikea bank neer. Eigenlijk moet ik eerst gaan douchen anders dringt de frituurlucht die in mijn kleren, in mijn haar en iedere porie van mijn huid zit, ook nog in de bekleding van mijn bank.


  Emiel had naast ons huis, vrijwel alle meubels gehouden. We hadden alles nieuw aangeschaft, toen we een jaar geleden verhuisden naar ons nieuwbouwpaleis. Een immense eettafel met acht leren stoelen, een grote L-vormige bank met een loungegedeelte, op verzoek van meneer een veel te grote flatscreen die de hele kamer voortdurend in een lichtshow veranderde, een op maat gemaakte kamerbrede boekenkast. Het kon niet op.


  Ik kijk de kamer rond. Als ik enkel de bank mee-genomen had, zou ik al geen stap meer kunnen verzetten in dit hok. De keuken, de woonkamer en de slaapkamer zijn net zo groot als onze woonkamer met uitgebouwde erker was. Ik sta en been naar de ruimte die de benaming badkamer niet verdient. Boos smijt ik mijn kleren in de wasmand en stap de douchecel in. Het douchegordijn plakt koud tegen mijn lijf als ik de kraan aanzet. Ik wil niet gaan huilen, maar als vanzelf komen de tranen. Zodra het kan, ben ik hier weg, beloof ik mezelf. Ik zal keihard knokken voor een betere toekomst. For me, myself and I.
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  Het was allemaal begonnen tijdens de crisis met het virus dat ons land in de greep hield. We realiseerden ons opeens weer wat belangrijk was: de liefde voor familie, goede vrienden die elkaar hielpen waar ze konden, het zorgen voor een ander, een vertrouwde thuisbasis. De dingen die het leven de moeite waard maken, werden pijnlijk duidelijk. We moesten alleen gedwongen worden om stil te staan om het te zien, en die maanden dwong de wereld ons daartoe.


  Emiel en ik werkten allebei thuis en ’s avonds keken we naar alle leuke series die op Netflix te vinden waren. Ik had meer tijd om uitgebreid te koken en ik dacht echt dat we na de hectische en stressvolle maanden die achter ons lagen met de verhuizing, het klussen en inrichten van het huis en ons werk dat veel van ons beiden had gevraagd, nu weer aan een opwaartse lijn van onze relatie konden werken. Eindelijk weer quality time die we samen doorbrachten. Samen konden we de wereld en het virus aan.


  En opeens was het over. We lagen naast elkaar op de bank en keken naar een aflevering van Outlander. De koffie met versgebakken cake stond voor ons op tafel. Ik hoorde een diepe zucht naast me. Emiel ging rechtop zitten en schraapte zijn keel. Zo maar, zonder waarschuwing of voorteken.


  ‘Anneloes, ik moet je iets vertellen.’ Naast me klonk een weer een kuchje. Hij sprak mijn volledige naam uit: A-n-n-e-l-o-e-s en ik wist het. Normaal noemde hij me Loe of schatje of liefje.


  ‘We moeten wat bespreken.’


  Meneer vond dat hij te gebonden was, hij wilde de wereld nog gaan ontdekken, bla bla bla. De loser. Er was niets te bespreken, de beslissing was al genomen. Er was geen ‘we’ meer. En opeens viel het kwartje. De keren dat hij zijn telefoon meenam naar de wc of bij het wegbrengen van het vuil veel langer wegbleef dan nodig was voor het proppen van een paar vuilniszakken in de ondergrondse container. De gesprekken in het kantoor dat hij in de logeerkamer opgezet had, die stil vielen als ik binnenkwam met zijn koffie.


  Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik hem al die tijd dat het zich onder mijn neus afspeelde, nog zo liefdevol verzorgde ook. Wat zullen ze om mij gelachen hebben.


  De weken daarna waren afschuwelijk. Er was nog steeds een intelligentelockdown (wie verzint die termen?) en we waren tot elkaar veroordeeld. De begane grond was mijn terrein, Emiel had de bovenverdieping tot zijn beschikking. We hadden vaste tijden voor het gebruik van de badkamer en de keuken. Communiceren ging voornamelijk via de Whatsapp - iedere keer als we wat tegen elkaar zeiden, werd het onvermijdelijk een woordenwisseling. Ik heb me nog nooit zo vreselijk en opgelaten gevoeld. En zoveel paracetamol gesnoept. Knetterende koppijn kreeg ik ervan. Van het ene moment op het andere, waren we opeens vreemden voor elkaar die gedwongen onder één dak moesten blijven wonen.


  En op een mooie dag in de zomer kondigde de Minister President met Irma, de ongekroonde gebaren-koningin van Nederland op de achtergrond, op televisie aan dat we weer gewoon naar buiten konden als en wanneer we dat wilden, dat de restaurants en bioscopen en sportscholen weer open gingen en dat we geen afstand meer hoefden te houden. Het virus buiten was verslagen. Het ziekmakende element binnen nog niet.


  Op diezelfde avond had meneer het gore lef om te vragen of ik misschien naar een ander huis uit wilde gaan kijken. ‘Met mijn salaris kan ik de hypotheek betalen. En jouw deel uitkopen.’


  Een nieuw servies moest hij in ieder geval ook kopen. De Wedgwood borden die hij van zijn moeder bij ons samenwonen gekregen had, en die ik toch afschuwelijk vond, heb ik een voor een naar zijn hoofd gegooid.


  Ik haatte mezelf omdat hij mij zo kon laten voelen. Ik haatte de Anneloes die ik de afgelopen tijd geworden was. Ik was een deel van een slecht duo geworden, in plaats van de sterke, zelfstandige vrouw die ik was voordat ik hem ontmoette. Ik haatte Emiel voor wat hij me aandeed.


  Jammer genoeg had hij op één punt wel gelijk: Ik kon de hypotheek van ons huis onmogelijk alleen betalen. Zo lang werkte ik nog niet bij het reclamebureau en ik moest al blij zijn dat ze me niet ontsloegen vanwege de crisis. Naar loonsverhoging kon ik voorlopig fluiten.


  Alles wat ik met zoveel zorg uitgezocht had, waar ik stad en land voor afgelopen had: de perfecte tafel, de stoelen die er precies onder pasten, de keuken met het beste van het beste dat er op het gebied van apparatuur te vinden was en die mijn vader in zijn vrije avonden ingebouwd had: ik moest alles achterlaten. Het enige dat op korte termijn met een urgentieverklaring beschikbaar was, was dit appartement in “De Echtscheidingsflat”. Zo noemden we deze flat van 12-hoog bij ons in het dorp gekscherend. En nu woonde ik er zelf.


  Emiel kon het nog net – met frisse tegenzin – opbrengen om mijn kleding en de persoonlijke spullen die ik mee kon nemen, te helpen verhuizen. Met mijn mooiste jurk aan, vers van de kapper en uitgebreid in de make-up had ik Emiel met mijn stralendste gezicht ontvangen toen hij voor de allerlaatste keer een doos met spullen kwam brengen in de flat waar ik gedwongen werd te wonen.


  ‘Ja, ik ga zo uit,’ had ik nonchalant geantwoord toen hij me met grote ogen aankeek, maar nadat de deur voor de allerlaatste keer achter hem in het slot was gevallen, zakte ik als een zielig hoopje mens op het goedkope linoleum ineen. De tranen die ik zo dapper had binnengehouden iedere keer als ik hem zag, welden op. Ze bleven stromen totdat mijn huid ruw was van het zilte vocht. De veel te dure mascara die ik me eigenlijk niet meer kon veroorloven, was verre van waterproof. Ik voelde me afgewezen en vooral heel zielig. Woede was zoveel beter dan liefdesverdriet, maar ook de energie die woede kostte, was eindig.


  De laatste keer dat ik Emiel zag, was bij de notaris. Door de crisis werd ons huis veel lager getaxeerd en in plaats van dat ik wat geld aan de verkoop overhield, werd ik tot overmaat van ramp nog met een restschuld opgezadeld ook. Ik dacht dat ik hem niet meer kon haten dan ik al deed, maar het was toch mogelijk. De notaris keek me met een meelijwekkende blik aan. Het liefste was ik terplekke door de grond gezakt.


  In de auto die we samen gekocht hadden, zat Iris de stagiaire op Emiel te wachten. Ze zat onderuit geschoven, maar haar getoupeerde, door de peroxide mishandelde veel te blonde haar kwam nog boven het raam van de deur uit.


  Voorzichtig sloop ik dichterbij. Met haar rug leunde Iris tegen de deur aan, haar ogen waren gesloten. De zon scheen op haar veel te perfecte gezichtje. Ze was misschien net twintig, veel ouder kon ze niet zijn. Prachtig opgemaakt, slank, smaakvolle kleding. Hij had me in ieder geval niet voor een slons ingeruild.


  Ik beende op de auto af en trok het portier open. Ze kukelde met in de lucht maaiende armen naar achteren en viel met haar perfecte achterste op straat. Een nagel brak toen ze voor houvast naar de deurgreep klauwde.


  Emiel kwam net het kantoor uit wandelen met de map met papieren onder zijn arm en vloog bezorgd op haar af. ‘What the fuck doe je, Anneloes?’ Hij smeet de map papieren op de voorstoel.


  ‘Ik wilde haar even veel sterkte wensen met haar nieuwe relatie. Ze zal het nodig hebben,’ zei ik liefjes.


  Madame de stagiaire krijste de longen uit haar lijf. Emiel hees haar snel met zijn handen onder haar oksels omhoog, een vernietigende blik mijn richting op vurend.


  Het gaf een beetje voldoening. Een heel klein beetje.
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  Naast mijn werk op het reclamebureau, heb ik een weekendbaantje in de snackbar erbij genomen. Zwaar onderbetaald, maar Ik wil zo snel mogelijk van de schuld en alle herinneringen aan de overspelige hond af. Af en toe, en meestal op de momenten dat ik ze het minst kan gebruiken, overvallen me de gedachten aan de gelukkige jaren die Emiel en ik samen hadden. Dácht te hebben. De breuk en zijn ontrouw leggen een bitterzoete schaduw over ons gezamenlijk verleden.


  Ik probeer altijd maar bezig te zijn, en dat ben ik ook, met twee banen en een huishouden dat ik nu helemaal alleen moet doen. Godzijdank is het een mini-huishouden, het enige voordeel van het poppenhuis waar ik nu in woon. Op de zeldzame momenten dat ik niet iets omhanden heb, duw ik die constant malende gedachten zo snel mogelijk weg door een verlammend koude douche te nemen of iets ingewikkelds te gaan bakken in het ieniemienie keukentje. Ik heb Emiel ontvriend en uit mijn leven verwijderd waar mogelijk - jammer genoeg zit er geen ‘delete’ knop in mijn hoofd.


  Sinds Emiel me vertelde dat de stagiaire mijn plek in ons huis ging innemen en zij blijkbaar kunstjes kan die ik niet kon, blijf ik ver uit de buurt van mannen. Ik ben er klaar mee. Geen polonaise aan mijn lijf, geen gedoe, geen gezeur. Geen teleurstellingen meer. Geen valse verwachtingen.


  De afgelopen weken heb ik zo’n beetje alle vrouwenseries op Netflix er doorheen gejaagd die Emiel tijdens de lockdown geweigerd had te kijken. Ik heb overigens wel gewoon met hem meegekeken naar The Walking Dead en zo’n beetje iedere bloederige maffiaserie die er te vinden was.


  De keuken en de badkamer zijn van boven tot onder met militaire precisie gesopt. De kruidenpotjes in het nieuwe kruidenrek zijn gevuld, staan op alfabetische volgorde en mijn boeken zijn in de Billy boekenkast netjes op kleur gesorteerd. De foto’s van Emiel zijn verscheurd, die van mij zitten netjes in mapjes. Ik heb mijn kleding uitgezocht en in de bescheiden kledingkast die de vorige bewoner had laten staan, gecategoriseerd, opgevouwen en opgerold. De kleding die ik niet meer nodig had, heb ik vriendelijk bedankt voor de bewezen diensten, voordat ik ze in een vuilniszak propte. Ja, ook de serie van Marie Kondo had ik op Netflix helemaal gekeken. En nu ben ik aan een online cursus handlettering begonnen. Alles om niet na te hoeven denken. Leuk kaartje nodig? Vraag het Anneloes.


  Ik zit sinds kort op Tinder. Althans, ik ben zelf niet actief, maar mijn vriendinnen vonden het hoog tijd dat ik weer aan de man gebracht werd. Voor mij was het te snel na het gebeuren met Emiel om mijn vertrouwen in het mannelijk ras te herstellen. Als dat überhaupt met Tinder mogelijk is. Ik vraag het me serieus af. Volgens mij wordt het alleen maar erger, mijn vriendinnen beweren - zoals gebruikelijk - het tegendeel. De overige leden van de Spice Girls konden het niet meer aanzien. Of ze zijn mijn klaagverhalen over Emiel zat, dat kan ook. Het plan om mij weer aan de man te brengen was geboren.


  Of ze beleefden via mij hun stiekeme verlangen om gezellig op een datingsite alias mannelijk-vlees-keurings-platform rond te snuffelen, wie zal het zeggen? Ze trokken zich van mijn bezwaren om mij in de virtuele vitrine te zetten, in ieder geval bar weinig aan.


  De lol die ze hadden toen ze tijdens een van onze tweewekelijkse etentjes mijn profiel aanmaakten, is bijna gênant te noemen. Blijkbaar is mijn leven in foto’s een aaneenschakeling van hilarische momenten. Lichtelijk beschaamd plukte ik een zompige champignons van mijn pizza en zakte onderuit op de bank, hopend dat ik op magische wijze uit de pizzeria kon verdwijnen. Net zoals ik deed toen ik klein was. Onopvallend tussen de bank en de tafel laten glijden en aan de wandel gaan. Zo grappig vond ik het allemaal niet wat er gebeurde met mij en met mijn leven.


  Van volwaardig lid van de ‘Spice girls’ – we noemden ons zo sinds de universiteit omdat we vonden dat we allemaal wel heel in de verte iets weghadden van een van de vijf dames – was ik gereduceerd tot hun ‘project’. Evy, Lucy, Jasmijn en Dorien. Ze hadden allemaal een min of meer vaste relatie. Behalve ik. Anneloes. Loe – de Sporty Spice. Van het fanatieke sporten is niet veel over. Emiel en ik tennisten en liepen samen hard. In mijn uppie tennissen is sowieso best lastig. Hardlopen lukt me wel: als ik ’s avonds in het donker in mijn eentje ga joggen, ga ik steeds sneller hollen. Leuk is anders.
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  Om van het gezeur af te zijn, zegde ik één afspraakje toe. Eentje. Een uurtje in een bar of een andere openbare gelegenheid zou ik moeten kunnen overleven. Hopelijk lieten ze me daarna weer een tijdje met rust zodat ik lekker verder kon zwelgen in mijn coconnetje van zelfmedelijden.


  Een week geleden kwamen mijn vriendinnen langs om samen de laatste aflevering van 'Wie is de Mol’ te kijken. Mijn huiskamer was overvol toen het rumoerige gezelschap eindelijk met een overvloed aan drankjes en hapjes klaar zat. Nog een paar minuten reclame, dan zou de ontknoping van dit seizoen volgen.


  ‘We hebben een etentje voor je geregeld.’ Evy, Posh Spice, keek naar haar felgekleurde gelnagels die ze net had laten doen en perfect bij haar nieuwe jurk paste, en kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Een etentje?’ Ik verslikte me in mijn Pink Gin Tonic. De aardbei rolde in een spray van roze druppels over tafel en het blaadje munt bleef als een groene baard aan mijn kin hangen. De afgelopen weken had ik mezelf naast opruimdeskundige ook tot Gin Tonic-expert bekwaamd. Zo’n beetje elk recept op YouTube had ik uitgeprobeerd. Dit vond ik één van de lekkerste. Met een beetje alcohol op lag ik bovendien geen uren te woelen voordat ik de slaap kon vatten. Win-win.


  Met de achterkant van mijn hand veegde ik langs mijn kin. ‘Ik had meer een kop koffie ergens in gedachte.’


  ‘Nee. We hebben een etentje geregeld. Een openbare ruimte. Je loopt geen enkel risico.’


  Ik slikte. ‘Veilig? Daar had ik nog niet eens aan gedacht.‘ Dorien keek me meewarig aan en pakte een plukje van mijn haar vast en wikkelde het om haar vinger. ‘Loe, je moet jezelf wel een beetje opknappen.’


  Evy knikte instemmend en draaide met haar vinger een rondje ter hoogte van mijn gezicht. Ze fronste. ‘Hmm, je wenkbrauwen lijken op die van Grover uit Sesamstraat.’ Ze scrolde door haar telefoon om gelijk een afspraak te regelen. ‘Ik ken een prima salon. Ik ga een berichtje sturen of ze binnenkort plek hebben.’


  Uit mijn ooghoeken keek ik naar haar eigen zwaar aan-gezette wenkbrauwen die mij persoonlijk meer aan een vrouwelijke Bert uit Sesamstraat deden denken. Ik nam nog een slok uit mijn glas. ‘Neuh, hoeft niet hoor.’


  ‘Jawel. Het is tijd dat Sporty Spice verandert van een saaie Russische kogelstootster in een gracieuze kunstrijdster,’ beaamde Lucy en draaide haar ogen omhoog alsof ik een hopeloos geval was.


  Mijn hand gleed over mijn buik. ‘Ik ben maar een kilo of twee aangekomen,’ antwoordde ik beledigd. Zo onopvallend mogelijk legde ik de zak M&M’s naast de Gin Tonic terug op de koffietafel.


  ‘Schat, die paar kilo staat je beeldig, maak je geen zorgen. Je bent er meer afgevallen de weken ervoor. Liefdesverdriet heeft ook zijn goede kanten.’ Ze boog naar me toe. Haar stem werd lager. ‘Het is de rest dat wel een upgrade kan gebruiken. Je hebt je nu lang genoeg in zelfmedelijden gewenteld.’


  Evy, mijn vriendin met het magere gezicht en met een vriend die van de mannen het meest op Beckham leek of de meeste tatoeages had - ik wist na de derde Gin Tonic niet meer waarom we haar ook alweer Posh Spice noemden – keek me indringend aan.


  Jasmijn knikte instemmend. Haar prachtige koperkleurige haar golfde om haar hoofd. ‘Emiel is een lul. Maar je kunt hem niet de schuld geven van hoe jij je voelt. Jouw gevoel is van jou en jij bent er verantwoordelijk voor. Niemand anders.’


  Jasmijn was altijd al de verstandigste van ons clubje. Het glas bleef halverwege mijn mond hangen. De woorden van mijn vriendin resoneerden in mijn hoofd. Op slag voelde ik me een stuk nuchterder. ‘Je hebt gelijk.’ Ik keek naar mijn versleten joggingbroek, de sweater die ik niet aan Emiel had teruggegeven en de badstof sokken.


  ‘Oké. Eén afspraak. Eén etentje.’ En daarna bepaal ik zelf weer wat ik ga doen.


  Lucy gaf Evy, Dorien en Jasmijn een high five. ‘Morgen ga je naar de kapper. En je wenkbrauwen laten doen. Dorien koopt een jurk voor je. Jullie hebben dezelfde maat. We zien je daarna in Cornelis voor een borrel en dan ga je gezellig een hapje eten met je date.’


  Morgen. Ik kreeg acuut pijn in mijn buik. ‘Morgen?’ piepte ik. ‘Kan dat niet over een weekje ofzo?’


  Lucy was onverbiddelijk. Ze schudde haar hoofd. ‘Dan ga je alleen maar uitvluchten verzinnen. Je hebt mórgen met hem afgesproken.’


  ‘Júllie hebben met hem afgesproken, bedoel je.’ Ik keek opzij en probeerde mijn wenkbrauwen zo recht mogelijk te houden toen ik naar het korte rokje van mijn vriendin keek. Baby Spice. Ik slikte.


  ‘En jij koopt een júrk voor me? Ik heb nog wel wat hangen in de kast.’


  Jasmijn lachte en stak haar vinger in de lucht. ‘Lieve schat, je gaat geen jurk dragen die je hebt aangehad bij een uitje met Emiel. Marie Kondo vindt vast ook dat er geen goede vibes meer in de stof hangen.’
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  En vandaag is het zover. D-Day. Date-Day. Ik heb moeite om me op mijn werk te concentreren. ‘Focus,’ zeg ik tegen mijzelf en met mijn hoofd tussen mijn handen geklemd staar ik naar het computerscherm, waar de cijfers tussen de kolommen heen en weer dansen. Waar ze ook heen bewegen, de verkoopcijfers zijn knudde. Ons laatste ‘innovatieve pareltje’ zoals Sanne van de marketingafdeling het project had genoemd, is lang niet zo aangeslagen als we hoopten. Ik voorspelde dat de luxe bonbons, met stukjes karamel erin die hard in je mond knetterden, niet zouden aanslaan, maar ja, wie ben ik? Ik zag niet eens wat er zich onder mijn ogen maandenlang afspeelde. Ik heb alleen verstand van M&M’s, cocktails en frikandellen.


  Ieder uur kijk ik op mijn horloge. De uren kruipen voorbij. Om acht uur ontmoet ik mijn Tinderdate. Als ik geen voorgerecht neem, kan ik rond tien uur weer in mijn bed liggen. Alleen. Mijn hart slaat een slag over als Lucy een klap op mijn bureau geeft en luid ‘Laatste woord!’ zegt.


  Ik leg mijn hand tegen mijn borst en probeerde mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. ‘Jezusmina, Luus. Ik schrik me rot.’


  ‘Hop, computer uit en meekomen.’ Ze lacht vriendelijk naar mijn baas die vanuit zijn glazen hok - het aquarium noemen we het - nieuwsgierig naar haar kijkt. Van Vliet schikt zijn stropdas, gaat rechtop zitten en houdt zijn buik in. Met een mooie vrouw in de buurt, gaat iedere man zich anders gedragen.


  ‘Om vijf uur stipt moet je bij de kapper zijn. Melanie maakt je op.’ Ze houdt een tasje omhoog. ‘Je jurk. Een panty. En killerheels. Cadeautje van de meisjes.’


  De meisjes. De Spice Girls. De stiefzusters die Assepoester naar het bal sturen.


  ‘We moeten ons echt een ander imago gaan aanmeten. We zijn we allemaal aan de verkeerde kant van de twintig, Luus,’ zeg ik.


  Ze doet alsof ze me niet hoort. Ik prevel een snel gebedje dat de jurk meer stof bevat dan de verpakking doet vermoeden. ‘Ik kan toch ook gewoon dit aanhouden?’


  Ik vind de donkere jeans, het topje en het zwarte jasje best leuk. Prima geschikt voor een date met iemand die ik na vanavond toch nooit meer ga zien. De kleding-stukken hebben Marie Kondo’s test glansrijk doorstaan. En niet alleen omdat ik de jeans van Emiel heb gekregen en het jasje naar zijn favoriete eau de toilette ruikt. Die fles Hugo Boss heb ik voor straf ook meegenomen. Totaal legitiem, ik had het geurtje de laatste kerst zelf aan hem gegeven.


  Lucy schudt haar hoofd. ‘Dat kan, maar dat doe je niet.’ Haar blik glijdt over mijn outfit. ‘Saai. Heb een beetje vertrouwen. We gaan je heus geen “Pretty Woman” laten naspelen.’


  O, mijn god! Ik hap naar adem en sluit mijn mond weer. Ik ben Julia Roberts, de prostituée uit de film! Nou ja, dat is op zich niet zo erg – als er maar een man die enigszins op Richard Gere lijkt hier in Rotterdam te vinden was. Niet dus. Alleen wanhopige mensen zitten toch op datingsites? Met maar één doel voor ogen? En o ja - vrouwen die op een date gaan om hun bemoeizuchtige vriendinnen een tijdje het zwijgen op te leggen...


  Zuchtend sluit ik mijn computer af en pak mijn jasje. Ik zwaai gedag naar Van Vliet die ons met grote ogen nieuwsgierig nakijkt. Tien voor vijf stappen we de kapperszaak binnen. Lucy stelt me snel voor aan kapster Melanie, geeft me het plastic tasje en met een hand in mijn rug duwt ze me het keukentje van de kapperszaak in. ‘Eerst omkleden,’ zegt ze streng.


  Tussen de keukenrollen en voorraden haarverf hijs ik me in het zwarte, nauwsluitende jurkje. De stof komt tot net boven mijn knieën. Gelukkig heb ik vanochtend mijn benen eindelijk weer eens geschoren. De voorkant van de jurk is hooggesloten, de soepele stof op de rug valt als een waterval precies boven de rand van mijn bh. Over mijn schouder kijk ik in de spiegel boven de koelkast.Niet slecht.


  Lucy’s mond scheurt bijna, zo breed is haar glimlach wanneer ik verlegen de keuken uitstap. Het is lang geleden dat ik zo’n mooi jurkje aanhad. Mijn paardenstaart, gympies en bijna onopgemaakte gezicht passen niet bij de feestelijke jurk – het begin is er in ieder geval.


  Melanie wast mijn lange haar, föhnt het bijna droog en draait het op grote rollers. Terwijl ik onder de droogkap zit, epileert ze met het puntje van haar tong tussen haar lippen mijn wenkbrauwen. Als ze daarmee klaar is, maakt ze me zorgvuldig op. Ik sluit mijn ogen en geniet van het gefriemel. Het is te lang geleden dat ik huidcontact had, dat iemand zoveel aandacht aan mij besteedde. Zo wanhopig ben ik blijkbaar al. Bijna val ik in slaap.


  Melanie haalt de afgekoelde krulspelden uit mijn haar en doet wat magische dingen die alleen kapsters kunnen en thuis nooit meer lukken. Ze kneedt als laatste een heerlijk ruikend goedje in mijn kapsel en draait me met een luid ‘táádáá!’ naar de spiegel.


  Ik sla mijn hand voor mijn mond, voorzichtig om mijn perfect gestifte lippen niet aan te raken. De echte Loe is terug! Of beter nog, Loe 2.0!


  Pretty Woman, eat your heart out!
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  Voordat mijn glas leeg is, gebaar ik naar de serveerster in Cornelis en bestel een tweede rosé. ‘Wat zeg ik als we helemaal geen klik hebben? Wat moet ik doen als ik van ellende geen hap meer door mijn keel krijg?’ ratel ik nerveus. Dit is echt een heel slecht plan.


  ‘Kom op Loe, doe eens niet zo gestrest,’ zegt Evy, ‘het wordt vast heel gezellig.’ Ze lacht en wrijft in haar handen. ‘Ik kan niet wachten op je verhaal.’


  Ik neem een slok van de wijn en steek mijn vinger op. ‘Dat is gewoon waar het allemaal om draait. Jullie projecteren jullie snode plannen op mij. Jullie zijn slecht. Jullie zijn de boze stiefzussen!’


  Ik was jarenlang samen met Emiel en het hele date-gebeuren heb ik nooit bewust meegemaakt, laat staan een Tinder-date.


  Dorien pakt mijn mobiel van tafel. ‘Even kijken of je je noodoproep aan hebt staan. Wat is de code om het scherm te ontgrendelen?’


  Ik verslik me in de volgende slok. ‘Noodoproep? Sjezus, Dorien, alsof ik al niet nerveus genoeg ben!’ Ik trek mijn mobiel uit haar handen en tik geïrriteerd de cijfers in.


  Ze pakt mijn telefoon weer terug en met een uit-gestreken gezicht verandert ze de instellingen. ‘Better safe than sorry. Als er wat is, dan druk je drie keer snel op de aan-uit knop, wij ontvangen je locatie en binnen een paar minuten hijgen er vier Spice Girls in zijn nek.’


  ‘Pfff. Een hele geruststelling.’ Ik leg mijn mobiel met een klap op tafel. ‘Hoe ziet hij er eigenlijk uit?’


  ‘Zwart haar. Hij is langer dan de gemiddelde man. Handig met die hakken die je aan hebt. Een leuk type,’ antwoordt Lucy met een dromerige grijns.


  ‘Als je zijn foto’s op Tinder moet geloven,’ zegt Jasmijn plagerig. ‘Behalve jij, Loe, zijn er maar weinig mensen die hun echte foto’s op een dating app zetten.’


  ‘Ja, misschien heeft hij de foto’s wel online van een fotomodel gestolen,’ doet Evy nog een duit in het zakje. 


  Ik blaas vermoeid tegen de lok haar die over mijn voorhoofd hangt. ‘Jullie maken het wel héél erg aantrekkelijk allemaal. Ik heb echt spijt dat jullie me hierin hebben gepraat. En dat noemt zichzelf vriendinnen.’ In gedachten wacht een man van middelbare leeftijd met witte sportsokken in open sandalen, een sleutelbos aan een ketting aan zijn wijde spijkerbroek en grote zweetplekken onder zijn armen van zijn goedkope, synthetische overhemd op me. Klaar om me mee naar zijn huurflat te nemen en zijn vleselijke lusten te botvieren.


  Ik druk drie keer op de startknop van mijn telefoon en mijn vriendinnen grijpen bijna synchroon naar hun mobiels die piepend de tafel over trillen. De gasten die om ons heen zitten, kijken verontrust onze kant op.


  ‘Even testen,’ glimlach ik. Soepel glijd ik van mijn kruk, drink staand de laatste slok uit mijn glas en glip de bar uit. Des te eerder is dit allemaal voorbij.


  Het stukje lopen naar het restaurant doet me goed. Snel gaat het niet op die enorm hoge hakken. Normaal hing ik aan Emiels arm als ik dit soort schoenen aanhad. Zeker als ik twee glazen wijn op had. Dit keer is het niet erg. Het geeft me de tijd om alles in me op te nemen en het moment suprême nog even te rekken.


  Ik houd van de geuren in de stad. Het geluid, het leven, de vreugde die de mensen op de terrassen uitstralen. Het was te lang geleden dat ik hier was. Ik heb het gemist. Het hele gedoe rondom het virus en de breuk met Emiel hebben me meer gedaan dan ik wil toegeven. Het wordt echt tijd dat ik weer deel van Het Echte Leven ga uit-maken. Eerst deze avond even afhandelen.


  De deur wordt netjes voor me geopend en ik zeg mijn naam. Het begint gelijk goed, maar niet heus. Ik ben als eerste binnen. Lekker wanhopig. Mijn vriendinnen hebben dit restaurant uitgezocht. Het was volgens hun beschrijving nieuw en hip, maar niet té. Ze hebben me verteld dat tijdens de gedwongen sluiting de kersverse eigenaar de hele tent grondig verbouwd heeft. Het resultaat is inderdaad indrukwekkend. Mijn blik glijdt door de ruimte. Aan de prachtig gedekte tafels, waarvan het blad van gelakte boomstammen is gemaakt, staan comfortabele lederen eetbanken tegen de muur en aan de andere kant bijpassende fauteuils. Stoelen is een te eenvoudige beschrijving. Op de tafels branden kaarsjes in kristallen whiskyglazen.


  De plekken zijn ruim. Gedimd licht schijnt uit oude, industriële lampen, maar het is gelukkig niet zo donker dat ik mijn leesbril nodig heb om de kaart te lezen. Ondanks dat ik er zelf vanavond mooier uitzie dan ik ooit gezien heb, aarzel ik om verder naar binnen te lopen. Ik ben onder de indruk van de zaak - die voor een heel ander publiek dan mijn persoontje gemaakt lijkt.


  De uitgestoken hand van de gerant wijst naar een tafel in de hoek. ‘Zal ik uw jas aannemen?’ Galant helpt hij me met een uitgestreken gezicht uit mijn spijkerjack. Om bij de jurk een bijpassende jas te kopen, had niemand gedacht.


  Met mijn rug naar de muur om de zaak goed te kunnen overzien, ga ik zitten. Zedig kruis ik mijn benen onder tafel. Ik moet nog steeds aan de naaldhakken wennen.


  ‘Kan ik u alvast wat te drinken inschenken?’


  ‘Een Chardonnay, alsjeblieft.’ Mijn vriend alcohol gaat me deze avond doorhelpen. ‘Doe maar die van het huis alsjeblieft.’ Niet te duur. Mister Tinder-met-de-witte-sportsokken gaat me vast de helft van de rekening laten betalen. En zo hoort het. Ik ben een moderne vrouw.


  Ik ga rechtop zitten, strijk over de damasten servetten en bewonder het glimmende zilveren bestek. Een lichte vlaag van paniek overvalt me opeens. Ik ben helemaal vergeten de naam van mijn blind date te vragen!


  Met een trillende vinger veeg ik over het scherm van mijn mobiel. Op hetzelfde moment dat ik Whatsapp open en in de Spice Girls-appgroep een bericht typ: “HOE HEET –‘ raakt iemand voorzichtig mijn schouder aan. Haastig klap ik mijn telefoonhoesje dicht en draai me een kwartslag om.


  ‘Goedenavond, ik ben Gianluca.’


  Ik wil opstaan, maar ik kom niet snel genoeg tussen de bank en de tafel vandaan geworsteld.


  Hij steekt zijn hand op. Een jongensachtige grijns verschijnt op zijn knappe gelaat, twee kuiltjes sieren zijn wangen. ‘Blijf maar lekker zitten.’


  ‘Hoi Gianluca… ik ben Loe. Loes. Uh, Anneloes,’ stotter ik en druk zijn uitgestoken hand. Mijn hart slaat een tel over. Voor me staat een bijzonder goed gelukt mannelijk exemplaar. Geen witte sokken, geen synthetisch overhemd. Geen bierbuik of sleutelbos die aan zijn spijkerbroek bungelt. Gianluca heeft lichtgrijze ogen die me vrolijk en geïnteresseerd vanuit een licht zongebruind gezicht aankijken. Zijn pak is overduidelijk niet bij C&A gekocht en hij heeft al zijn eigen haar nog. En wat voor haar: de jonge Elvis Presley zou jaloers zijn op de golvende lokken.


  ‘Zeg maar gewoon Luc. Dat doen mijn vrienden ook.’ Zijn vinger beweegt van zijn brede borst naar mij en weer terug. ‘Hebben… jij en ik… een afspraakje?’


  ‘Volgens mij wel,’ antwoord ik verlegen en realiseer me dat ik hem de laatste paar seconden met open mond heb aangekeken. Zijn glimlach is hypnotiserend. Stop met staren, je lijkt wel een bakvis!


  ‘Dan is het goed. Voordat ik bij de verkeerde vrouw aanschuif.’ Hij buigt voorover en geeft een zachte kus op mijn wang. Zijn vingers raken de blote huid van mijn rug.


  ‘Ciao, Anneloes. Je ziet er prachtig uit.’


  Hoe hij eruit ziet, de aanraking van zijn lippen, de manier waarop hij mijn naam met een licht accent uitspreekt… duizend keer beter dan Emiel. Nu al. Behalve tintelingen in het ingeslapen gebied onder mijn navel en in mijn hoofd van de wijn, schiet er van alles met Mach 1 door me heen.


  Zulke mannen hoeven niet op Tinder.


  Jij zit er ook op, antwoordt hetzelfde stemmetje.


  Dan is er maar een reden te bedenken. Gratis seks.


  Hij gebaart naar de barkeeper. ‘Voor mij graag hetzelfde wat de dame ook drinkt.’


  ‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordt de man achter de bar gedienstig met een knik van zijn hoofd. De man achter de bar lijkt op die uit ‘First Dates’. Alleen maar mooie mensen hier. Ik voel me opgelaten.


  Gianluca trekt de stoel naar achteren en hangt zijn colbert over de rugleuning. Hij wrijft een lok van het dikke, donkere haar van zijn voorhoofd weg en gaat tegenover me zitten. ‘Gezellig.’


  ‘Ik hoop het.’ Kun je echt niets originelers verzinnen?


  Hij lacht een prachtig wit, regelmatig gebit bloot en pakt de menukaart van de ober aan. ‘Ik heb trek. Ik hoop jij ook? Je lust alles?’


  Ik knik. Met deze man hier tegenover me kan ik me toch niet op de kaart concentreren. Fuck, ik kan me niet eens herinneren wat ik lekker vind, al zou mijn leven er vanaf hangen.


  Hij geeft de kaart met dezelfde snelheid weer ongeopend terug aan de jonge man. ‘Het verrassingsmenu, alsjeblieft.’


  Hij komt hier vast elke week. Zijn vaste pick-up point.


  ‘Zo, dan hoeven we daar geen tijd aan te verspillen,’ grijnst hij.


  Tuurlijk, dan liggen we eerder in zijn bed. Ik dacht het niet.


  Gianluca is een uitstekend gastheer, hij lijkt totaal op zijn gemak in deze omgeving. Hij doet dit ongetwijfeld vaker. Beetje slijmen, lekker royaal met de wijn schenken, de galante heer spelen en vervolgens toeslaan. Dan kent hij Sporty Spice nog niet! Game on. Wat jij kan, kan ik ook.


  Ik ga overeind zitten. Het kost me moeite om te voorkomen dat mijn gedachten steeds afdwalen naar wat er zich onder zijn pak bevindt. Een bescheiden plukje borsthaar piepte tevoorschijn toen hij zijn das afdeed, in zijn zak propte en de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd open maakte. Gebiologeerd kijk ik naar zijn borst. Het plukje haar danst mee met de bewegingen van zijn lijf. Hij buigt voorover. Het verdwijnt. Gianluca smeert een stukje van het warme brood voor me. Hij reikt het over de tafel aan en hup, daar is het weer. Ik ben al zo ver gezonken dat een plukje borsthaar van een mooie man me half gek maakt.


  Ik lik een druppel van de gesmolten boter van mijn lip. Gianluca volgt met zo’n intense oogopslag mijn be-wegingen, dat ik ervan ga blozen. Anneloes. Je kan dit. Laat je niet inpakken.


  Hij kauwt zorgvuldig een olijfje weg en pakt het kristallen wijnglas bij de steel op. De vloeistof rolt rond in het glas, hij stopt zijn neus erin en snuift. ‘Lekker wijntje. Ik ben gek op mooie wijn. Goed uitgezocht.’


  Hij neemt een grote slok en laat de vloeistof door zijn mond rollen. Het is bijna een schouwspel om hem zo te zien genieten.


  Ik schraap mijn keel. ‘Eerlijk gezegd heb ik gewoon de huiswijn besteld.’


  Hij slikt de wijn door. Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Wat ben jij heerlijk nuchter.’


  Nou, niet echt. Ik ben een hoop, maar dat niet.


  Hij steekt zijn vinger in de lucht. De ober komt gelijk aanhollen. ‘Wil je ons een fles Villa Blanche brengen, alsjeblieft?’


  De ober knikt en loopt achteruit weg. ‘Je moet die wijn eens proberen. Mooi vol, rond, fruitachtig. Een vleugje noot en anijs. Een wijn om verliefd op te worden.’


  Niet alleen de wijn is om verliefd op te worden. Niet doen, Anneloes!


  ‘Klinkt lekker. Je hebt verstand van wijnen zo te horen.’ Ik durf niet te zeggen dat ik meestal de rosé bij de Lidl koop. Die met een draaidop, lekker makkelijk.


  Hij kijkt me onderzoekend aan en leunt achterover. ‘Mijn collega’s hebben dit voor mij geregeld. Ze vinden dat ik te hard werk.’


  Ik veer op. ‘Ja? Mijn vriendinnen hebben dit ook voor mij geregeld. Zij vinden… laat maar.’ Ik maak met mijn hand een wegwerpgebaar.


  ‘Dus eigenlijk hebben we het allebei aan anderen te denken dat we hier nu samen zitten?’


  Ik knik glimlachend. ‘Dat lijkt er wel op. Toevallig.’


  ‘Toeval bestaat niet.’ Gianluca leunt voorover. ‘Ik vind dat mijn vrienden een goede smaak hebben.’


  Jemig, deze man weet wel de juiste woorden te vinden. Smooth Operator, zingt Sade in mijn hoofd.


  Zijn armen rusten over elkaar gevouwen op tafel. ‘Vertel eens. Waar gaat jouw hart sneller van slaan?’ De stof van zijn overhemd spant strak om zijn biceps.


  Nou, uh, van jou bijvoorbeeld. ‘Wat leuk dat je dat je vraagt.’ Zeg ik dat echt? ‘Ik bedoel, de meeste mannen vertellen liever over zichzelf en wat zij allemaal leuk vinden,’ zeg ik.


  ‘Ik ben niet als de meeste mannen.’


  Ik neem haastig een slok van het koude water dat Gianluca ongevraagd voor mij heeft ingeschonken en bid dat het blaadje munt dit keer in het glas blijft zwemmen. En dat de kou helpt om mijn temperatuur van mijn kern een beetje naar beneden te brengen. ‘Tennis. Reizen. Uit eten gaan. Muziekconcerten bezoeken. Koken.’


  ‘Vijf uit vijf. Dat gaat goed.’ Hij glimlacht.


  De ober zet nieuwe glazen op tafel en schenkt een klein laagje in het glas van Gianluca. ‘Proef jij dit keer,’ zegt hij en reikt het glas aan.


  Ik steek mijn hand op: ‘Nee, hoeft niet. Doe jij maar.’


  ‘Nee. Het is jouw beurt,’ antwoordt hij beslist.


  De ober keert de fles met het etiket mijn kant op en wacht geduldig. Ik pas het wijnglas van Gianluca aan bij de steel en druk mijn neus in het glas. Koortsachtig probeer ik me te herinneren wat hij over de wijn had verteld. Zijn nabijheid en zijn lichte ogen die me doordringend aankijken, nee: door mij héén lijken te kijken, maken het er niet makkelijker op. Mijn hoofd lijkt gevuld met pudding. De wijn die al in mijn lijf zit, helpt ook niet mee. Is het hier echt zo warm? In tegenstelling tot Gianluca heb ik niets om uit te trekken. Ik neem een klein slokje. De vloeistof rolt over mijn tong en streelt mijn smaakpapillen. Ik sluit mijn ogen en proef inderdaad een vleugje anijs en iets nootachtigs. Instemmend knik ik. ‘Je hebt gelijk. Het is een heerlijke wijn.’


  ‘Fijn dat we dezelfde smaak hebben. In wijn in ieder geval.’ Gianluca knikt vriendelijk naar de ober die onze glazen vol schenkt, de fles in de koeler zet en discreet weer vertrekt. Hij tikt mijn glas aan. Het kristal tinkelt vrolijk. ‘Je moet elkaar aankijken als je proost. Dat brengt geluk.’


  Verlegen staar ik in zijn röntgen-ogen. Hij knipoogt en ik maan de vlinders in mijn buik tot kalmte. Bij ieder woord dat zo leuk klinkt uit zijn mond, bij iedere beweging van zijn lijf, vliegen ze met manische bewegingen op. Hoe zou hij smaken? De fantasie die bezit neemt van mijn gedachten, stuwt het bloed naar mijn konen. Met de herinnering aan die broeierige blik in zijn ogen kan ik wel een tijdje vooruit. Samen met mijn beste vriend op batterijen. Ik bijt op mijn lip. Doe normaal, Loe!


  ‘Wat is je favoriete stad?’


  Opgelucht omdat de zinderende stilte tussen ons – met knetterende vonken die mijn jurk in brand zouden kunnen laten vliegen – verbroken wordt, antwoord ik zonder nadenken: ‘Milaan. Zonder twijfel.’


  Zijn glimlach wordt breder. ‘Je meent het! Die van mij ook. Een paar keer per maand ga ik er voor zaken heen.’ Hij bijt op zijn lip. ‘Zes uit zes,’ zegt hij zacht.


  Gelukkig komt de ober de eerste gang brengen. Op een groot craquelé bord liggen een aantal kleine hapjes.


  Ik maak mijn ogen los van die van Gianluca en draai mijn telefoon die nog steeds op tafel ligt, heel even om. Al zeker twintig minuten heb ik niet gekeken. Dat moet een persoonlijk record zijn. Het kost me met Gianluca vlak bij me, geen enkele moeite. Er staan tientallen berichten in de Spice Girls-appgroep. Voorlopig kunnen ze op het antwoord wachten. De welverdiende straf voor hun nieuwsgierigheid. Ik stop mijn telefoon terug in mijn handtas. Geen levensbedreigende situatie.


  Mijn date stelt me nog veel meer vragen terwijl hij me af en toe een verrukkelijk smakende amuse aanreikt en vertelt wat het precies is. Hij vraagt waar ik werk. Of ik broers of zussen heb. Hij is tot mijn verbazing oprecht geïnteresseerd in de antwoorden die ik geef. Het feit dat ik in een snackbar werk om mijn schuld te kunnen afbetalen, laat ik weg. Op dat moment realiseer ik me pas goed hoe wanhopig ik de laatste weken naar een normaal, volwassen gesprek heb verlangd. Met een man.


  ‘En wat doe jij voor de kost?’


  ‘Inkoop. Van alles en nog wat,’ antwoordt Gianluca.


  ‘Dat is een beetje vaag.’


  ‘Voor de horeca.’ Hij likt een beetje truffeltapenade van zijn wijsvinger en schakelt handig op een ander onderwerp over. ‘Ik had geen idee wat ik van vanavond moest verwachten. Ik dacht: dit wordt vast weer zo’n avond met een vrouw die alleen maar met zichzelf bezig is. Hoe ze eruit ziet, en hoe ze zichzelf het beste kan verkopen. Dat gevoel heb ik bij jou helemaal niet.’


  Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dat vat ik dan maar als een compliment op.’


  ‘Zo was het ook bedoeld.’ Hij trekt een mondhoek plagend omhoog. Er kom een kuiltje in zijn wang dat me spontaan laat vergeten te ademen. ‘Ik vind het erg leuk. Ik vind het ook fijn dat je gewoon eet.’


  ‘Gewoon eet?’ vraag ik verbaasd. We zijn nog niet eens echt begonnen.


  ‘Je wil niet weten hoeveel vrouwen het eten alleen een beetje heen en weer schuiven op het bord en spontaan allergisch lijken te zijn voor gluten, koolhydraten, vet en weet ik veel wat nog meer. Of vasten. Weer zo’n mode-ding.’


  ‘Dit is te lekker om te laten staan,’ zeg ik en wijs naar de paar hapjes die nog op het bord liggen.


  ‘Zo is het. Als je iets lekkers gepresenteerd krijgt, mag je het niet verspillen.’


  Ik durf hem niet aan te kijken. Heeft hij het nog steeds over het eten?


  Gianluca neemt een laatste hapje van de wilde zalm met Italiaanse parmaham en kappertjes en dept zijn lippen met het damasten servet. Hij schraapt zijn keel. Net als Emiel toen. Nu gaan we het krijgen.


  Hij legt het servet op tafel. Hij buigt voorover. ‘Ik vind het echt heel gezellig met jou. Het heeft wat moeite gekost om me hier te krijgen, dat geef ik eerlijk toe, maar ik heb geen spijt. Integendeel.’


  ‘Ik ook niet. Spijt, bedoel ik,’ hakkel ik.


  Met een melancholische blik op zijn gezicht kijkt hij de zaak rond. ‘God, wat heb ik dit gemist. Leven om je heen. Lekker eten. Het gezelschap. Jouw gezelschap.’


  Inmiddels zitten er flink wat mensen rondom ons aan de tafeltjes. Ik heb het niet eens gemerkt. ‘Ik heb het ook gemist.’ Meer dan ik besefte. De meiden hebben gelijk. Ik ben te lang alleen met mezelf bezig geweest. 


  De ober haalt onze borden weg en legt de steakmessen neer.


  ‘Het hoofdgerecht is Wagyu beef.’


  ‘Hoe weet jij dat?’ Ik trek mijn wenkbrauwen omhoog. ‘We krijgen toch het verrassingsmenu?’


  De kuiltjes in zijn wangen komen weer tevoorschijn als die ondeugende lach van hem verschijnt. ‘Ik kom hier vaker.’


  ‘Dat is toch dat vlees van koeien die ze masseren?’ Ik probeerde niet te denken aan zijn lange, slanke vingers die mijn vlees masseren.


  ‘En ze laten ze naar klassieke muziek luisteren en bier drinken.’


  ‘Echt?’ flap ik er onnozel uit.


  Gianluca grijnst. ‘Die mythe gaat, maar ik geloof er niet in. Het is wel een heerlijk stukje mals vlees. Dat beloof ik.’


  Het hoofdgerecht is inderdaad zo mogelijk nog lekkerder dan het voorgerecht. Het vlees is boterzacht, het steakmes glijdt er doorheen. Er staat hier een uitstekend kok in de keuken. Voor zo lang dit nog duurt, geniet ik van iedere seconde en ieder lekker hapje. Op mijn bord en aan de overkant van de tafel.
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  Na het hoofdgerecht excuseer ik me. Gianluca staat snel op en steekt zijn hand uit om me omhoog te helpen. Geen overbodige luxe met de jurk die ik aanheb en de hoge hakken die langzamerhand aardig beginnen te knellen. Met knikkende knieën loop ik naar de toiletruimte. Zachte muziek klinkt uit onzichtbare speakers. Er staan geurstokjes die een subtiele geur verspreiden, een mand met kraakwitte strak opgerolde handdoekjes. Handlotion en zeep van Rituals. Alles ademt pure luxe uit. Marie Kondo zou hier heel blij van worden. Ik leun met mijn handen op de marmeren wastafel en kijk naar mijn spiegelbeeld. Op mijn konen staan blosjes. Met mijn vinger streel ik over mijn lip. Ik zucht.


  Je mag niets voor deze man gaan voelen. Het is maar één avond. Voor jou tien anderen, waarschuw ik mezelf nogmaals. Denk aan Emiel. Mannen willen maar één ding. Als ze genoeg van je hebben, dan zetten ze je als oud vuil aan de kant.


  Ik draai me om en wil de deur naar het toilet openen. Voordat ik snap wat er gebeurt, staat Gianluca achter me. Met een soepele beweging van zijn heup duwt hij de deur dicht.


  Mijn tasje met mijn mobiel hangt nog aan mijn stoel.


  Zwijgend strijkt hij met warme vingers het haar uit mijn nek. Hij buigt naar me toe. Ik kan zijn adem op mijn blote rug voelen. Ik ril als zijn vingertoppen mijn klamme vel licht als de vleugels van een vlinder raken. Als een gewillige prooi buig ik mijn hals en bied nog meer van mijn blote huid aan. Het lijkt wel of mijn lichaam een eigen leven leidt en weigert te luisteren naar de alarmbellen die in mijn hersenen continu af gaan.


  Zijn vingers glijden langs de stof van de open rug van mijn jurk naar mijn nek omhoog en begraven zich in mijn krullen. Bijna vergeet ik adem te halen. Het is allemaal veel te lang geleden. Met zachte druk van zijn hand in mijn taille draai ik me om. Mijn ogen worden naar het hartvormige boogje boven zijn volle lippen getrokken. Het puntje van zijn tong laat een glimmend laagje op zijn onderlip achter.


  Hij buigt zich dichter naar me toe, zo dichtbij dat ik de haartjes in zijn lange wimpers kan tellen. Hij ruikt heerlijk. Fris en mannelijk. Gevaarlijk bedwelmend. Tergend zacht zoent hij me in mijn nek. Het puntje van zijn neus strijkt langs mijn oorlel. Zijn dikke, zwarte haar kriebelt in mijn gezicht. Gianluca’s lippen dalen af naar het kuiltje van mijn sleutelbeen. Warme adem danst over mijn huid. Zijn duim aait over mijn kaak. Mijn knieën worden week.


  Heel even dan. Ik kan hier zo mee stoppen. Echt. Ik sluit mijn ogen en geniet van het verrukkelijke gevoel om begeerd te worden. Als ik dit gevoel in een doosje kon doen en aan alle eenzame vrouwen kan verkopen, ben ik in staat om mijn schuld in één keer af te betalen en van de rest een paleis kopen. Nu ik dat na al die tijd weer voel, besef ik ineens wat ik gemist heb. Emiel was niet slecht in bed, maar na drie jaar samenzijn, was zijn trukendoos wel zo’n beetje leeg. Ik had een paar pogingen gedaan om de spanning terug te brengen in de slaapkamer. Sexy lingerie bijvoorbeeld, vond hij onzin. ‘Dat ligt toch binnen een minuut op de grond,’ zei hij. Uiteindelijk had ik het opgegeven. Enkel de lippen en de warme adem van Gianluca in mijn nek winden me al meer op dan ik het afgelopen jaar geweest ben. Ik verslap, leun zwaar tegen hem aan.


  Zijn hand glijdt over de gladde stof van mijn jurk langs mijn heup naar beneden. Hij trilt een beetje. De vingers van zijn andere hand strelen de zachte huid aan de binnenkant van mijn arm en klemmen zich om mijn polsgewricht. Hij tilt mijn arm op, drukt zijn neus tegen mijn pols en snuift, alsof ik de lekkerste wijn ben die hij ooit geroken heeft.


  ‘Je ruikt precies zoals ik in gedachte had. Zoet. Verleidelijk. Sexy.’


  De haartjes op mijn arm gaan overeind staan. Hij weet precies wat hij moet zeggen, precies wat hij moet doen.


  Maar verleidelijk? Ik? Het meisje uit de snackbar? Ik wil dat hij stopt. Ik wil dat hij doorgaat. Als ik niet weet wat ik zelf eigenlijk wil, hoe moet hij het dan weten?


  ‘Luister, Gianluca,’ klinkt het meer als een kreun dan een vastberaden stem uit mijn mond. Ik schraap mijn keel en doe nog een dappere poging beslist over te komen. Hij staat half voor me, half naast me. Langzaam til ik mijn hoofd op en wanneer ik het op kan brengen om hem aan te kijken, zie ik dat hij me vol verwachting aanstaart. Geëmotioneerd, lijkt het wel. Wat is dit? Zijn dikke wimpers zijn een beetje geloken. Ik voel me naakt onder zijn blik. Kwetsbaar. Mijn gedachten dwalen af. Met een beetje fantasie kan ik me voorstellen hoe hij boven me hangt en me zo aankijkt vlak voordat hij…


  Verlegen sla ik mijn ogen neer. ‘Zo ben ik niet. Dit,’ ik wijs naar mijn lijf, naar de korte jurk die weinig van mijn vormen te raden over laat, naar de pumps met te veel te hoge hakken, ‘dit ben ik niet, Gianluca,’ fluister ik nog een keer.


  ‘Kun je me alsjeblieft Luc noemen?’ vraagt hij hees.


  Ik schrik een kort moment als ik zijn vinger op mijn gezicht voel. Ik open mijn ogen. Met zijn wijsvinger volgt hij de contouren van mijn gezicht. Tergend zacht. Onder-zoekend. Uiteindelijk stopt hij bij het zachte plekje onder mijn kin. Hij drukt mijn hoofd omhoog. De blik in zijn ogen doet vermoeden dat hij mij nu als een lekker hapje ziet.


  Hij is de wolf en ik ben Roodkapje.


  Het lijkt alsof hij dwars door mij heen kijkt. Of hij meer ziet dan hij hardop zegt. Meer dan ik toe wil laten. Kippenvel rolt als een vloedgolf van mijn nek tot aan mijn stuitje.


  Zijn adem is warm en veel te dichtbij. ‘Hóe ben jij niet?’


  ‘Dit.’ Ik gebaar met een trillende hand om me heen. ‘Op een eerste date.’


  Hij grijnst en trekt een mondhoek omhoog. ‘O, ik denk echt niet dat jij zó een vrouw bent. Geloof me, ik maak er ook geen gewoonte van om dames op het toilet op te zoeken.’ De telefoon in zijn zak trilt. Hij werpt een vluchtige blik op zijn horloge en onderdrukt een grom. ‘Ik moet weg. Ik wil niet vertrekken zonder te weten of er nog een volgende keer komt.’ Via de spiegel kijkt hij me weer aan. ‘De tijd met jou samen is voorbij gevlogen. Ik ging ervan uit dat ik het om een uur of tien wel gezien zou hebben.’


  Door de schuldbewuste, jongensachtige blik in zijn ogen moet ik onbedoeld giechelen. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik gaf onze date ook tot uiterlijk tien uur. Als je sandalen had gedragen, tot kwart over acht.’


  De lach van Gianluca rolt door naar de plek onder mijn navel en blijft daar prinsheerlijk zitten.


  ‘Deze avond verloopt heel anders dan ik van te voren bedacht had.’ Hij legt zijn handen om mijn gezicht.


  Niet toegeven. Je doet jezelf alleen maar pijn. Ik plaats mijn handen tegen zijn borst. ‘Niet doen,’ smeek ik fluisterend. Het klinkt alsof ik meer moeite moet doen om mezelf te overtuigen dan hem.


  Gianluca deinst met een gekwelde blik op zijn gezicht terug. ‘Waarom mag ik je niet kussen? Waarom wachten met iets dat zo goed voelt?’


  ‘Ik heb jou niet uitgezocht. Dat hebben mijn vrien-dinnen gedaan.’ Zei ik dat echt? Ik knijp mijn ogen dicht.


  Hij verbreekt het contact tussen ons en zet een stap naar achteren. De blik in zijn ogen bevriest het warme gevoel dat zich zonet door mijn lichaam verspreidde. ‘Ik val tegen. Je vindt mij niet leuk.’


  Hoe kan hij dat in hemelsnaam van zichzelf denken? ‘Jawel. Juist wel,’ antwoord ik met een benepen stem-metje.


  Hij snuift en haalt een hand door zijn dikke haar. Een groot litteken kleurt de grens tussen zijn voorhoofd en haargrens wit. ‘Ik snap het niet.’


  Ik steek mijn hand naar hem uit, wil de beschadigde huid met mijn vingertoppen aanraken. Aarzelend zakt mijn arm doelloos halverwege naar beneden. Het gebaar zou te intiem zijn. Ik heb hem net niet al te subtiel afgewezen. Ik bijt op mijn onderlip. ‘Mijn vriendinnen hebben me op deze date gestuurd om mijn vorige relatie te doen vergeten. Ik… het deed nogal pijn, zie je.’


  Hij leunt met zijn achterwerk tegen de wastafel en slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik heb ook… het een en ander meegemaakt. Ik heb geleerd van mijn ervaringen. Je past je in je herinneringen aan bij het beeld dat je van jezelf hebt. En dat versterkt zich.’ Hij kijkt naar het plafond en denkt na over zijn woorden. ‘Je hebt zelf de keuze om daar in te blijven hangen. Of niet.’ Met een gepijnigde oogopslag kijkt hij naar me: ‘Voel jij jezelf een slachtoffer?’


  Ik slik de brok in mijn keel weg. ‘Ja. Dat denk ik wel,’ zeg ik naar waarheid.


  ‘Nou, als je daar nou eens mee stopt. Zie jezelf als iemand die leert van wat er is gebeurd. Het leven is een constante leerschool. Laat het je sterker maken in plaats van dat je de verdrietige ervaringen bij je blijft houden. Dat vreet energie. Geloof me, ik weet het.’ Hij tilt zijn haar op en wijst naar het litteken op zijn voorhoofd. ‘Ik ben niet ongeschonden door het leven gekomen. Zorg dat je niet in dezelfde val trapt. Wees kritisch, maar niet te hard voor jezelf. Laat los wat niet belangrijk is.’


  Zegt hij dat tegen mij of tegen zichzelf?


  Zijn blik dwaalt af - heel even lijkt het alsof hij mijn bestaan vergeten is en we niet zo dicht bij elkaar in deze kleine ruimte staan dat onze ademhalingen zich met elkaar vermengen. ‘Sommige dingen staan gewoon niet in de sterren geschreven. Andere zaken weer wel. Toeval bestaat niet.’


  Ik zet een stap in zijn richting. ‘Dus jij denkt dat het geen toeval is dat jij en ik elkaar hier vanavond hebben ontmoet?


  Gianluca schudt zijn hoofd. ‘Nope. Ik geloof niet in toeval. Ik geloof in het lot.’


  Spring, Anneloes! roep het stemmetje binnen in me. Dezelfde woorden die mijn vader schreeuwde toen ik zes jaar oud was en bij het afzwemmen verstijfd aan de rand van het zwembad stond. De rest van de kinderen was al halverwege het bad. Ik was ervan overtuigd dat ik zou verdrinken met mijn kleren en schoenen aan. Ik deed mijn ogen dicht en sprong. En natuurlijk verdronk ik niet. Ik kwam gewoon boven en haalde mijn zwemdiploma met vlag en wimpel.


  Gianluca slaat zijn armen om me heen en drukt zijn heupen tegen mij aan. Dit keer houd ik hem niet tegen. Zijn lippen vlinderen over mijn wang. Teder kust hij het hoekje van mijn mond, net alsof hij toestemming vraagt om zijn lippen vol op die van mij te drukken. Ik ontspan in zijn omhelzing. Zijn hand verplaatst zich naar mijn nek, zijn vingers vlechten hun weg terug in de krullen van mijn haar. Alsof ze daar altijd al gehoord hebben.


  Gianluca trekt mijn hoofd naar zich toe. ‘Je bent zo fokking mooi,’ mompelt hij tegen mijn lippen, ‘bellissima.’


  Ik zucht en kus hem aarzelend terug. Onze lippen passen perfect op elkaar. Zijn tong dringt zacht tussen mijn lippen door, totdat er opeens op de deur wordt geklopt.


  Gianluca laat me met tegenzin los. ‘Momentje. We maken het toilet voor u in orde,’ zegt hij tegen de onbekende gast achter de deur, zonder zijn ogen van mij af te wenden. Ik giechel. Lenig buigt hij weer naar me toe en kijkt me indringend aan. Hij eist mijn mond weer op. Ik proef de wijn en iets van pepermunt. Een kreun ontsnapt tussen mijn lippen. Ik sla mijn armen om zijn nek, ben bang dat mijn trillende benen me niet kunnen houden. Zwaar leun ik tegen hem aan, onze lichamen maken op ieder plekje waar het mogelijk is, contact. Mijn hand glijdt over zijn overhemd en blijft op de tailleband van zijn broek hangen. De kus laat hem duidelijk niet onberoerd.


  Gianluca houdt mijn hand tegen. Hij legt zijn voorhoofd tegen het mijne en blaast zijn adem hard tussen zijn lippen door.


  Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen stijgt. Ikzelf ben nog meer verbaasd over hoe ik meegesleept word door zijn kussen. ‘Sorry,’ stamel ik.


  ‘Sst. Geen sorry zeggen.’ Hij legt zijn hand tegen mijn wang en buigt iets door zijn knieën om me aan te kunnen kijken. ‘Je bent lief.’ Aan de spieren in zijn kaak zie ik dat hij op zijn tanden bijt. Hij bevecht duidelijk een innerlijke tweestrijd. 


  ‘Ik hoop dat je dit weekend vrij bent,’ fluistert hij. Hij pakt mijn hoofd tussen zijn handen en kust me nog een keer. ‘Ik moet echt weg. Het spijt me. Ik zie je snel, Loes. Mag ik Loes zeggen?’


  Ik knik. ‘Graag. Of Loe, dat mag ook. Loetje, dat mag niet.’ Loe en Luca.


  Hij lacht. ‘Loe en Luca,’ zegt hij hardop en het lijkt of hij mijn gedachten kan lezen. Hij tikt me op het puntje van mijn neus en knipoogt. ‘Wat is je mobiele nummer?’


  Ik noem de nummers op – er van overtuigd dat ik hem na vanavond niet meer zie.


  Hij sluit zijn ogen en herhaalt de cijfers in plaats van dat hij ze in zijn mobiel opslaat. Allemaal show. Nu weet ik het zeker dat deze avond, dit rendez-vous op het damestoilet eenmalig is. Hij strijkt met zijn hand een laatste keer over mijn haar. Een onverwacht intiem gebaar. Voordat ik me realiseer wat er gebeurt, is hij weg. Ik leun met mijn voorhoofd kort tegen de deur en draai me dan om en doe snel waar ik hier voor kwam. Zelfs dat kon hij me doen vergeten. Wanneer ik bij ons tafeltje terugkom, is zijn colbertje van de stoelleuning verdwenen. Geen spoor van Gianluca meer te bekennen.


  ‘Mag ik de rekening?’ vraag ik aan de ober en verwacht half en half dat die er voor mij ligt. Mijn mensenkennis heeft me de laatste maanden zó in de steek gelaten dat ik niet meer weet wat ik van dit alles moet denken.


  ‘Die is al voldaan, mevrouw.’ De man loopt vooruit en pakt mijn spijkerjack van de kapstok. ‘Meneer heeft vervoer voor u besteld.


  ‘Dat is… heel attent.’


  ‘Zeker, mevrouw.’ Met een uitgestreken gezicht houdt hij het versleten jasje omhoog. Ik recht mijn rug en loop zo elegant mogelijk het restaurant uit. Het is nog licht buiten, de temperatuur niet onaangenaam. Met een beetje geluk wordt het een lange, warme zomer. Daar ben ik hard aan toe. Ik haal diep adem. Bijna tegelijkertijd komt er een donkere auto met geblindeerde ramen aanrijden. Hij stopt langs de stoep, vlak voor mijn voeten. Ik stap opzij en wil achter de SUV oversteken.


  ‘Anneloes?’ vraagt de man die haastig uit is gestapt en de achterportier voor me openhoudt. Ik kijk naar binnen. De auto is leeg. Mijn blik gaat van het restaurant naar de auto en blijft op de man rusten. Ik schat hem een jaar of zestig, keurig verzorgd. Geen handlanger van een maffiabaas of zo.


  Alsof hij mijn onzekerheid voelt, knikt hij me vrien-delijk toe. ‘Gianluca heeft me persoonlijk opdracht gegeven om u veilig thuis te brengen.’


  Ik kijk naar de pumps aan mijn voeten die een stuk ongemakkelijker aanvoelen dan aan het begin van de avond. Ongemakkelijk dekt de lading niet, ik voel me zo’n Chinese vrouw met lotusvoetjes. Wanneer ik het stuk naar huis ga lopen, wordt dat een vrij pijnlijke affaire. Blote voeten in de stad is nooit een goed idee. Ik kan altijd nog de startknop van mijn mobiel drie keer indrukken.


  ‘Goed. Graag.’ Ik laat me op de comfortabele achterbank zakken en wrijf met mijn hand over het koele, zachte leer.


  ‘Wat is uw adres?’ De chauffeur kijkt me via de achteruitkijkspiegel aan. Stamelend geef ik hem mijn nieuwe adres. Ik voel bijna niet dat we rijden. Vermoeid laat ik me achterover zakken. De zenuwen voor het afspraakje van vanavond hebben me uitgeput. Voordat ik er erg in heb, staan we al voor de deur van de flat waar ik nu woon. Ik ben blij dat Gianluca niet naast me zit. De luxe SUV valt ongenadig uit de toon bij de paar oude barrels die hier op het parkeerterrein staan.


  De chauffeur houdt de deur voor me open en steekt hoffelijk zijn hand uit. Alsof ik dit elke dag meemaak, leg ik mijn hand in de zijne en stap zo elegant als dat mijn jurk het toelaat, uit. Heel even denk ik weer aan Pretty Woman. Ik trek mijn jurkje naar beneden en strijk de stof glad. Uit mijn handtas trek ik mijn portemonnee tevoorschijn. ‘Dank u wel. Wat zijn de kosten?’


  Hij wuift met zijn hand en probeert een grijns te onderdrukken. ‘Dat is geregeld. Maakt u zich geen zorgen.’ Hij legt zijn hoofd in zijn nek en kijkt omhoog naar de galerijen van De Echtscheidingsflat. ‘Zal ik met u mee naar boven lopen?’


  ‘Dat is echt niet nodig,’ bedank ik hem glimlachend. Ik kijk met zijn ogen naar het gebouw en ja, het is een bende hier, constateer ik verdrietig.


  Voordat ik de flat binnenstap, zie ik opeens dat de hortensia die aan de beide zijden van de ingang groeit, vol met vers, helder groen blad en bijna ontluikende knoppen zit. Dat is me nog niet eerder opgevallen. Met een glimlach om mijn lippen ga naar binnen.
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  Altijd is het eerste wat ik doe als ik thuis ben, de televisie aanzetten. Levend beeld en geluid maken dat ik me minder eenzaam voel. Nu doe ik de radio aan, zoek Sublime FM op en probeer zo lang mogelijk om de stemming waarin ik me bevind, vast te houden. God mag weten wanneer ik me weer zo voel.


  Ik schop de ongemakkelijke pumps uit en plof op de bank neer. Mijn telefoon naast me op de bank trilt onophoudelijk. De beltoon staat nog steeds uit. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om mijn vriendinnen – van wie ik zeker weet dat ze bijna ontploffen van nieuwsgierigheid – nog langer in onzekerheid te laten zitten. Honderddrie ongelezen berichten staan er in onze ‘Spice Girls’ app. Ze buitelen over elkaar heen en de toon wordt steeds ongeruster. Ik druk op het knopje met de microfoon erop en spreek een boodschap in.


  


  ‘Hallo meiden, alles is goed, ik ben veilig thuis. De date was een… was… interessant. Misschien krijgt het een vervolg, ik weet het nog niet. Gaan jullie maar lekker slapen en binnenkort vertel ik jullie er alles over.’


  


  Ik laat het knopje los en het duurt maar een halve minuut voordat de berichten weer binnenstromen. Met een glimlach om mijn lippen denk ik terug aan de afgelopen uren. Aan Gianluca. Aan Luc. Aan de uren die waarschijnlijk zo weinig voor hem hebben betekend, maar zo veel voor mij. Over twee dagen zie ik mijn vriendinnen weer, dat geeft me wat tijd om na te denken over wat ik precies over mijn avondje uit ga vertellen.


  De halve nacht lig ik wakker, woelend in mijn bed. Mijn lijf tintelt. Ik hoop dat Gianluca me nog een keer wil zien, maar ik pas ervoor om zijn meisje van plezier te worden. Zijn plotselinge serieuze woorden en het litteken op zijn voorhoofd, intrigeren me. Wat is het verhaal daarachter?


  Het is al bijna licht wanneer ik besluit dat ik gewoon maar dankbaar moet zijn voor de avond. En dat een man als Gianluca mij de moeite waard vond om een paar uren in zijn drukbezette leven mee door te brengen. Ook al zie ik hem nooit meer, een grote stap op het pad terug naar de oude, zelfverzekerde Loes die weer zin heeft in het leven, is vandaag gezet. Dat kan niemand me meer afnemen.
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  ‘Shit!’ De wekker is gegaan en ik was ervan overtuigd dat ik maar een minuut of vijf had liggen soezen. De alarmtoon haalt me met een ruk uit een… ahum… nogal levensechte droom met Gianluca. Ik wilde niet dat die heerlijke fantasie stopte. Het is bijna acht uur! Een half uur lang heb ik dus door liggen snurken en nu kom ik te laat op mijn werk.


  Binnen een recordtijd douche ik en kleed ik me aan. In de spiegel zie ik dat mijn kapsel van gisteravond nog redelijk intact is. Ik kneed de krullen met een beetje mousse in model en steek met een simpel speldje twee lokken naar achteren. De lippenstift blijft een paar seconden in de lucht hangen voordat ik mijn lippen stift. Met een wijsvinger strijk ik langs mijn mond en ik verdwijn voor een seconde terug in de herinnering aan gisteravond. Zijn lippen op de mijne.


  In het kleine halletje dat bijna voor zijn geheel gevuld is door de schoenenkast uit de kringloopwinkel, kniel ik neer om een paar sneakers te pakken. Mijn hielen en tenen doen nog pijn. Verbaasd kijk ik naar mijn mobiel die naast me op de vloer ligt. Behalve de ongelezen berichten van mijn vriendinnen die bijna doorlopend binnen blijven stromen, is er een bericht van een onbekend nummer. Normaal gesproken open ik nooit berichten van afzenders die ik niet ken. Gianluca? Mijn hart mist een slag. Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn gezond verstand. In gedachten zeg ik een schietgebedje en hoop niet dat ik zojuist opdracht heb gegeven om mijn telefoon met een of ander onbekend virus te infecteren zodat een hacker in Gambia ongestraft mijn bankrekening leeg kan trekken. Mijn hele leven speelt zich de laatste tijd - tot gisteren in ieder geval - zo’n beetje in het apparaat af en zonder telefoon ben ik reddeloos verloren. Het bericht opent zich. De profielfoto verschijnt. Mijn adem stokt in mijn keel.


  


  Heb ik je gisteravond ook verteld dat ik een fotografisch geheugen heb…?


  


  Een knipogende smiley. Weer heeft hij mijn gedachten geraden. Gianluca wéét dat ik dacht dat ik nooit meer iets van hem zou horen. Die man… het maakt me ongerust hoe goed hij me na die paar uur samen al lijkt te begrijpen. Als hij echt alles van me weet, dan is het feest over voordat het begonnen is.


  


  Ik heb een geweldige avond gehad gisteren. Het spijt me dat ik zo halsoverkop weg moest. Ik wil het graag goed met je maken. Aankomende zaterdag heb ik een zakelijke afspraak in Milaan, maar ik maak heel graag tijd voor jou vrij.


  We kunnen een extra nacht blijven als je dat leuk vindt. Ik ken daar ook een geweldig restaurant. Kan ik je verleiden om mee te gaan? Ik heb alvast twee kamers geboekt.


  Geen verplichtingen


  Fijne dag, Loe.


  Tot gauw…?


  


  Mijn hart maakt een salto in mijn borstkas en ik zak op de onderste traptrede neer. Het is echt. Hij is het echt!


  Mijn vingers zweven boven de toetsen.


  


  Ik: Dat kan ik toch zo maar niet aannemen?


  


  Gianluca: Jawel hoor. De vlucht was maar een paar tientjes. Eigenlijk is het puur eigenbelang.


  Ik wil gewoon graag jouw gezelschap.


  


  Ik druk mijn mobiel tegen mijn borst. Ik heb dit weekend geen plannen en ineens enorme zin om een weekend weg te gaan. En niet alleen omdat het met Gianluca is, maak ik mezelf wijs.


  


  Ik: In dat geval… 😉 Oké. Ik ga mee. Leuk!


  


  Opgewonden stuur ik een berichtje naar mijn vrien-dinnen. De teller van ongelezen whatsappjes in onze groep komt alweer boven de veertig uit. Mijn avonturen op het dating-pad zijn stof voor een levendige discussie.


  Ik wil dat de avond met Gianluca nog even van ons samen blijft. Het gevoel dat ik bij me droeg, de… magie mocht nog niet verbroken worden door flauwe grapjes en opmerkingen van de Spice Girls. Maar als ik nu niet snel reageer, blijven ze me de hele dag achtervolgen. Boven- dien wil ik dolgraag het leuke nieuws met hun delen.


  Het gaat meer dan goed met me.


  


  Ik: Ik heb een geweldige avond gehad… Jullie geloven het vast niet - ik kan het zelf bijna niet geloven. We gaan van het weekend samen naar Milaan!


  


  De antwoorden stromen gelijk binnen.


  


  Evy: Je meent het!


  Dorien: OMG!!!


  Lucy: You go, girl!


  Jasmijn: Nee!! Je neemt ons in de maling


  Dorien: ??????? Grapje zeker


  Lucy: Milaan? Dé Milaan in Italië?? Je verzint het!


  


  Ik lach en rol mijn ogen omhoog. Nee, niet de pizzeria die Milaan heet. Hartjes, zoenende poppetjes, een aubergine, verbaasde gezichtjes, het duizelt voor mijn ogen, zo snel volgen de berichtjes elkaar op.


  


  Evy: Vertel!


  


  Ik: Hij is fantastisch. Aantrekkelijk, galant, een echte heer… Een topavond - dankzij jullie!


  


  Ik twijfel. Zal ik het vertellen? Ach, ze hebben er zo op gehoopt, wat kan mij het schelen.


  


  Ik: En hij is nog super sexy ook… Gianluca kan héél erg lekker zoenen…


  


  Het blijft een paar seconden stil.


  


  Dorien typt…: Gianluca??


  


  Ik: Ja, Gianluca.


  


  Lucy: Stuur zijn foto eens?


  


  Met een veeg van mijn hand over het scherm maak ik een screenshot van de profielfoto. Ik kijk nog even goed naar de afbeelding voordat ik hem stuur. Hij heeft een keukenschort met tekst op zijn borst om en kijkt lachend in de camera terwijl hij een pollepel omhoog steekt. Kan hij nog koken ook? Gianluca is echt een héél leuke man en hij wordt met de minuut nóg leuker. Het bloed in mijn aderen begint weer sneller te stromen. Het zweet staat al op mijn rug en het is nog maar half negen in de ochtend. Nu ben ik definitief te laat op mijn werk - het kan me niet schelen.


  Dorien en Lucy gaan met elkaar in discussie. Op Tinder heet mijn blind date zo te zien geen Gianluca. De foto komt hen bekend voor en Lucy gaat iets opzoeken. Terwijl ik mijn jas aantrek en veters van mijn gympie vastknoop, blijven hun berichten binnenstromen. Ik schud lachend mijn hoofd en pak gehaast mijn pakje brood van de aanrecht. Pindakaas en ham, dat is het enige broodbeleg wat ik vandaag in huis heb. Net wanneer ik de deurknop in mijn hand heb, word ik gebeld. Lucy. Haar opgewonden stem tettert in mijn oor.


  ‘Luus. Rustig aan. Ik snap er niets van.’ Ik houd de telefoon een stukje van mijn oor af en pak met mijn andere hand de fietssleutel van het haltafeltje.


  ‘Gianluca heet Luuk op Tinder,’ ratelt ze buiten adem.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Dus? Hij heeft ook gezegd dat ik hem Luc of Luca kan noemen. Zijn vrienden hebben de afspraak voor hem geregeld. Net als jullie voor mij.’


  In mijn rechteroor klinkt een diepe zucht. ‘Anneloes. Luister nou eens even.’ Anneloes. Ook mijn vriendinnen noemen me bijna nooit bij mijn volledige naam. Nu heeft ze mijn aandacht.


  ‘Die foto van zijn whatsapp-profiel kwam me zo bekend voor. Ik heb mijn charmes hier op de IT-afdeling losgelaten en ze hebben de foto… weet ik veel wat mee gedaan op Google image search of zo en ik heb gelijk! Gianluca… Luuk of Luca of hoe je hem ook wilt noemen, is de eigenaar van een hele keten restaurants. Onder andere het restaurant waar jullie gisteren waren. Hallo? Hallo? Aarde aan Loes?’


  ‘Huh?’ Ik kijk verbijsterd naar de telefoon in mijn hand en probeer mijn gedachten die met duizelingwekkende snelheid alle kanten opvliegen, te ordenen. Gianluca is de eigenaar van het restaurant van gisteravond? Hij heeft een héle keten van restaurants? ‘Wat is zijn achternaam?’


  ‘Da Silva.’ Zoek maar op. Het internet staat vol verhalen.’


  Ik verbreek de verbinding en terwijl de oude lift met horten en stoten de twaalf verdiepingen naar beneden beweegt, vult het scherm van mijn telefoon zich met foto’s en verhalen. De krantenartikelen en recensies van zijn restaurants zijn zonder uitzondering lovend. Vorig jaar heeft ‘De Olijfboom’ een gouden pollepel gewonnen. De meeste foto’s zijn van hem met oogverblindend mooie vrouwen, op een van de openingsparty’s van zijn restaurants of gala’s waarvoor hij is uitgenodigd. De foto’s van hem in een smoking: Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Hij lijkt wel een filmster uit de jaren twintig met zijn haar in een messcherpe scheiding opzij gekamd. Gianluca kan alles hebben. En het is over-duidelijk dat hij ook iedere vrouw die hij wil, kan krijgen. De vrouwen die aan zijn arm hangen: de ene is nog mooier en slanker dan de ander. Zij kopen hun jurken niet bij H&M. Wat moet zo’n man in hemelsnaam met Anneloes de Vries uit Rotterdam?


  Weet je wat, zeg ik in mezelf en fiets met driftige trappen naar kantoor, ik ga gewoon mee naar Milaan. Een gratis weekendje weg. Ik vind dat ik dat verdiend heb na alle ellende. Two can play that game.
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  De paar dagen die de avond onze ontmoeting tot het weekend scheiden, vliegen voorbij. Gianluca heeft me de afgelopen dagen een aantal berichten gestuurd. Ik probeer zo aardig mogelijk antwoord te geven. Iedere keer als ik zijn fotootje op mijn scherm zie verschijnen, stokt mijn adem even en vergeet mijn hart een paar slagen te slaan. Aan de ene kant wil ik mezelf beschermen door me niet mee te laten slepen door de mooie praatjes van een man als hij, aan de andere kant kan ik niet geloven dat de blik in zijn ogen vlak voordat hij me kuste, helemaal gespeeld was. Als dat zo is, is hij behalve een succesvol ondernemer, een nog veel betere toneelspeler.


  Van onderuit mijn kast ruk ik de rolkoffer die ik heb meeverhuisd. Het formaat past net binnen de afmetingen om als handbagage mee te mogen. Ik twijfel of ik niet gewoon nog een spijkerbroek, mijn sneakers en een shirt waar ik me prettig in voel mee moet nemen, of dat ik juist elegante kleding in moet pakken. Op internet heb ik het hotel bekeken waar Gianluca de kamers heeft geboekt. Anneloes de Vries uit Rotterdam in een spijkerbroek zou daar vreselijk uit de toon vallen.


  Ik ga voor een compromis. Niet al te lang geleden, toen ik dacht dat Emiel nog van me hield en hij mij beloofd had dat hij me na afloop van de crisis zou trakteren op een etentje in een veel te duur restaurant, had ik online een outfit gekocht. Een strakke, zwart leren broek en een emerald-groene, zijden bloes die met een grote strik in mijn hals sloot. Sexy, maar zeker niet ordinair. Zelfs toen al was die outfit al ver boven mijn budget, maar omdat we zoveel bespaarden door niet uit eten en naar de film of het theater te gaan, vond ik dat ik mezelf mocht trakteren op dit setje van een beroemde designer. Al die tijd lag het ongebruikt in mijn kast.


  Strak rol ik de kledingstukken op en stop ze voorzichtig in de koffer. Bij alles moet ik nadenken. Het is veel te lang geleden dat ik met een vliegtuig heb gereisd en veel van mijn spullen zit nog in verhuisdozen. Na een half uur zoeken vind ik eindelijk een mini spuitbusje deodorant en haarlak. Mijn spijkerbroek, de nieuwe pumps en wat andere kledingstukken passen nog precies naast mijn toilettas.


  Bij de ondergoedlade aarzel ik. Een half jaar geleden, ervan overtuigd dat Emiel nog van me hield, had ik een waanzinnig mooi setje ondergoed gekocht. Een string en een bh met maanvormige cups, gemaakt van prachtig, teer kant. Behalve bij het passen, heb ik het nog nooit aangehad. Ik ben eigenlijk geen liefhebber van kanten strings, die schuren de hele dag irritant ruw tussen je billen. Dit setje móest ik gewoon hebben. Beter mee verlegen, dan om verlegen, hoor ik mijn moeder in gedachte zeggen. En hoewel ik zeker niet van plan ben om met deze lingerie aan mijn lijf met Gianlucatussen de lakens te belanden tijdens ons eerste en waarschijnlijk gelijk laatste weekendje weg, stop ik toch het setje in het koffertje.
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  We hebben afgesproken voor Vertrekhal 1. Al een paar keer heb ik op mijn telefoon gekeken. Ik trek mijn jas iets dichter om me heen, het waait flink vandaag en de wind uit het oosten is fris. Gianluca lijkt me geen man die onaangekondigd te laat op een afspraak komt. Ik kijk op van mijn mobiel. Hoge hakken klikken driftig op het trottoir en een vrouw komt met een sacherijnige uitdrukking op haar knappe gezicht, daadkrachtig mijn richting op lopen. Bijna tegelijkertijd trilt mijn mobiel in mijn hand.


  


  Het spijt me vreselijk, Loe. Ik heb onverwachts een belangrijke vergadering die ik niet af kan breken. Ik dacht dat je toch wel wilde gaan.


  Mijn persoonlijk assistente Constance houdt jou vandaag gezelschap.


  Je kamer is betaald. Ik maak het snel goed met je.


  Mi scusi, tot gauw x Luc


  


  Persoonlijk assistente? Teleurstelling daalt als een ver-stikkende deken op me neer. Ik had me enorm verheugd om Gianluca weer te ontmoeten. Ik ben al een paar keer in Milaan geweest. Eén keer met Emiel en twee keer met mijn vriendinnen. We vergaapten ons aan de mooie mensen en etalages die vol hingen met kleding die we niet konden betalen. We dronken rosé en chianti op gezellige terrassen en aten in restaurants waar de simpelste pizza’s zoveel heerlijker smaakten dan in de beste pizzeria’s in Nederland. Het leek me geweldig om dit keer de stad door zijn ogen te kunnen zien.


  Het was ook te mooi om waar te zijn. Het leven is geen sprookje met knappe, rijke mannen en onverwachte weekendjes weg. Het leven bestaat uit mannen als Emiel, saaie vergaderingen en teleurstellingen. En uit vrouwen zoals zo’n eentje die hier voor me staat en die andere vrouwen met een simpele blik kunnen laten voelen dat zijzelf eredivisie zijn en de rest van het vrouwelijk gepeupel slechts simpele amateurs.


  Ik kijk op naar de vrouw die blijkbaar naar de naam Constance luistert. O, mijn god. Ik ben geen globetrotter, maar een trip naar Milaan lijkt me duizend keer leuker om alleen te doen dan met iemand die hier zó overduidelijk geen zin in heeft. Ik heb geen babysitter nodig, behalve als hij Gianluca heet.


  Te laat. Constance laat haar koffertje los en steekt haar slanke hand naar me uit. Haar blik glijdt over me heen en ze doet niet eens haar best om haar afkeuring over mijn outfit niet te laten blijken. Ze haalt nog net haar perfecte neusje niet op. Ze doet me denken aan een van de vrouwen die ik op de foto’s op het internet had gezien. Eentje die aan de arm van Gianluca hing en verleidelijk naar hem op keek. Ik draag een nieuwe, nette spijkerbroek, een mooie top en een halflange jas. Aan mijn voeten heb ik mijn witte Allstars die ik speciaal de avond ervoor heb gewassen en die nog een beetje vochtig zijn. Een paar uur geleden leek me dit een prima outfit voor een vliegreis.


  Constance draagt behalve duizelingwekkend hoge hak-ken, een glanzende panty, een rokje met een kreukelvrije witte bloes en een leren jas met Burberry voering. Bij mij zit er in zo’n dunne panty al een ladder tot aan mijn navel voordat ik de deur uit ben. Waarschijnlijk is ze zo de vergadering uitgestapt. Aan de blik te zien heeft ze net zo min zin om hier te zijn als dat ik zin heb in een steden-trip met de arrogante zus van Doutzen Kroes.


  Ik recht mijn rug en probeer het teleurgestelde gevoel dat zijn best doet me te overmeesteren – zie je wel, I told you so - te negeren. De vlucht en het hotel zijn reeds betaald. Het is lang geleden dat ik een weekend weg geweest ben. Vastbesloten om van deze twee dagen weg het beste te maken, plooi ik mijn gezicht in een glimlach en druk Constance stevig de hand.


  Haar vingers liggen slap in de mijne. De lange nagels zijn onberispelijk helder rood gelakt. Gelukkig heb ik gisteravond nog snel mijn nagels in model gevijld en een laagje verharder aangebracht. ‘Hoi. Ik ben Anneloes.’ Ik heb zin om hard te knijpen, maar ik kan de verleiding weerstaan.


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze nuffig. ‘Ik ben Constance.’


  ‘Dat weet ik ook,’ zeg ik terug en dwing mijn lippen weer in een lach. Ze zeggen dat wanneer je lippen lachen, je hersens een seintje krijgen en je automatisch blijer wordt. Eens kijken of dat bij mij ook zo werkt. ‘Zin in een weekendje Milaan? Ik in ieder geval wel.’ Hopelijk werkt het hardop uitspreken ook.


  ‘Ik had andere plannen. Gelukkig kon het ticket omgezet worden. Gianluca stond erop dat ik met je mee ging.’ Ze overhandigt me het uitgeprinte ticket, pakt haar koffertje weer vast en beent voor me uit de draaideur door.


  ‘Ik ben blij dat jij er ook zin in hebt,’ mompel ik tegen haar rug. Vastberaden stapt ze met passen die haar strakke rok toelaten, door de vertrekhal. Haar hoge hakken op de gladde vloer vormen blijkbaar geen belem-mering om het tempo lekker op te voeren. Constance hoeft niet eens bij het bord te stoppen om de gate waarvandaan we vertrekken te bekijken. Zo te zien is zij de vleesgeworden efficiëntie. Uiteraard word ik bij de douane weer apart genomen.


  Constance trommelt nerveus met haar vingers op de rand van de bagageband en kijkt zwijgend toe hoe mijn koffer opengemaakt wordt. Haar nieuwsgierigheid wordt gewekt als de man die met plastic handschoentjes door mijn bagage wroet, onder andere de bh en de string op het deksel van mijn opengeslagen koffer legt.


  Hij trekt mijn iPad tussen de blouse en de broek vandaan tevoorschijn. ‘Die had u uit uw koffertje moeten halen,’ zegt hij bestraffend terwijl hij de tablet omhoog steekt.


  ‘Sorry,’ zeg ik en probeer alles wat ik thuis zo efficiënt opgerold had, weer terug in het koffertje te proppen. Door de zenuwen en Constance die nu met haar armen over elkaar met een spottende lachje op haar lippen mijn bewegingen nauwgezet volgt, blijft het kant van de string tussen de rits van de boordkoffer steken. Ik vloek binnensmonds en ruk de rits wild terug. Het kant kraakt tussen de ijzeren tandjes. Met een vinger tegen het kleine reepje stof prop ik hem snel naar binnen en rits de koffer gehaast dicht.


  ‘Leuk setje. Hunkemöller?’ vraagt Constance liefjes aan me.


  De toon in haar stem bevalt me niet. ‘Dank je,’ zeg ik en bijt op mijn lip.


  Ze bestudeert haar pinknagel. ‘Mannen als Gianluca houden van vrouwen die merken als Agent Provocateur of Simone Pérèle dragen. Passionata zou ook nog kunnen. Niet van vrouwen die hun ondergoed bij de Hema of Hunkemöller kopen.’


  Ze spuugt de woorden nog bijna niet uit. Eén van setjes lingerie waar ik naar gekeken had - toen ik nog van mening was dat het wel wat spannender in de slaapkamer tussen Emiel en mij kon worden - was Agent Provocateur. Evy had me op een zaterdagmorgen naar de lingerie-afdeling van de Bijenkorf meegesleept. Ik dacht dat ik een hartaanval kreeg toen ik de prijskaartjes zag.


  Misschien draagt Iris de stagiaire ook wel dat soort merken. Ik verbijt mezelf en probeer Constance niet te laten merken hoe haar opmerkingen pijnlijk doel treffen. Ik haal diep adem. ‘Het is helemaal niet mijn bedoeling om met Gianluca te slapen. Hij heeft twee kamers geboekt. We zijn gewoon vrienden. Dat je het maar weet.’


  ‘Je bent niet de eerste die dat zegt. Je zal ook niet de laatste zijn. Diep in hun hart willen de vrouwen die hij mee uit vraagt allemaal maar één ding. De meeste vrouwen vinden Gianluca vooral leuk door het leven dat hij ze kan bieden. En daar hebben ze alles voor over.’ Constance kijkt opzij naar me. ‘Ik heb de kamers geboekt. Ik regel alles voor Luca.’


  Nu moet de binnenkant van mijn wang het verduren. Tranen van boosheid en frustratie prikken achter mijn ogen. Het laatste wat ik wil, is me in haar nabijheid nog lelijker voelen door een huilbui waarbij het snot over mijn gezicht gaat lopen en de make-up die ik zo zorgvuldig had aangebracht, eindigt in een papieren zakdoekje. 


  ‘Zo ben ik helemaal niet,’ flap ik eruit en kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik het nodig vind om dat te zeggen. Tegen iemand als Constance zou ik me helemaal niet hoeven te verantwoorden. En waarom noemt ze haar baas Luca? Welke medewerker weet nou in vredesnaam aan welke lingeriemerken haar baas de voorkeur geeft?


  ‘Dat zeggen ze ook allemaal. Ik zal er in ieder geval alles aan doen om golddiggers uit zijn buurt te houden.’


  Deze vrouw is echt onmogelijk! Het liefst maak ik rechtsomkeert om thuis met een bak troostijs op mijn schoot in een joggingpak - van ja: de Hema - en een comfortabele katoenen onderbroek aan, op de bank te gaan liggen Netflixen. Of nog beter: het weekend in bed doorbrengen en hopen dat het snel maandag is. En ik weer kan gaan werken. Zelfs mijn collega’s lijken een verademing bij Cruella de Vil hier.


  Uit mijn ooghoek zie ik op het bord van welke gate ons vliegtuig vertrekt. Ik versnel mijn pas. Ik zal mevrouw wel eens even laten zien dat je veel beter sneakers dan hoge hakken kunt dragen als je een weekendje weg gaat. Bij de gate komt Constance als een model aanwandelen en gaat uiterlijk onbewogen weer naast me zitten. Op afgemeten toon praat ze in haar mobiel. Haar lange nagels maken tikkende geluiden op het scherm als ze driftig berichtjes beantwoordt. Ik zou er een arm voor geven om te zien wat ze tikt en aan wie. Gianluca?


  Gelukkig heb ik thuis nog een paar e-boeken op mijn telefoon gedownload. Ik zak een beetje onderuit en probeer me te concentreren op de woorden die voor mijn ogen dansen. Na een half uur waarin ik ongeveer twee hele bladzijden gelezen heb en Constance honderd dingen geregeld lijkt te hebben, worden de rijen die mogen gaan boarden omgeroepen.


  Ik kijk op het ticket. Wij zitten op rij 1, stoel 1A en 1B. Ik sta op en sluit aan bij de kortste rij. De stewardess kijkt me vriendelijk aan en scant mijn paspoort. Wanneer ik het vliegtuig instap, blijf ik verbaasd bij de rij stoelen staan. Gianluca had gezegd dat het ticket maar een paar tientjes kostte. Ik bevind me zelf in de First Class. De leren stoelen zien er ruim en comfortabel uit, de beenruimte is zo royaal dat ik bijna languit kan gaan liggen. Ik heb nog nooit First Class gereisd.


  ‘Nou, ga je nog zitten of blijf je hier staan staren?’ klinkt het achter me. ‘Dit zijn onze stoelen. Je bent natuurlijk Economy Class gewend,’ zegt ze venijnig.


  Er komt een steward op ons af lopen. ‘Gaat u maar zitten dames, ik leg uw koffertjes wel in de overhead-cabins,’ zegt hij vriendelijk.


  Zonder hem aan te kijken laat Constance haar koffertje in het middenpad staan en gaat zitten. Ik druk het handvat naar beneden en werp een dankbare blik richting de steward. ‘Vriendelijk bedankt.’ 


  ‘U heeft niets meer nodig uit het koffertje?’


  De herinnering aan de wit kanten string die tussen de rits zat, doemt weer op. Ik had ook nog een grote zak drop bij het Kruidvat uit de bakken geschept. Constance ziet er niet uit als iemand die gezellig een zak drop mee leeg eet. Ze ziet er überhaupt niet uit als iemand die snoept. En ik heb geen zin om wat dan ook met haar te delen. Ik voel hoe mijn wangen weer kleuren. ‘Nee, dank u.’ Ik steek mijn telefoon de lucht in. ‘Hier zit alles in wat ik nodig heb.’ Het is waar, mijn mobiel is leuker gezelschap dan Constance.


  ‘Ik kom zo oordopjes uitdelen als u daar behoefte aan hebt.’


  Ik trek mijn oordopjes uit de zak van mijn jas. ‘Die heb ik ook al, maar toch bedankt.’


  Constance zucht vermoeid naast me en sluit haar ogen. ‘Ga gewoon zitten,’ snauwt ze.


  Omdat ik niet wil dat het lijkt alsof ik alles klakkeloos doe wat zij zegt, blijf ik een tel staan. Dan ga ik toch maar zitten, zodat de steward bij de luiken boven onze hoofden kan. Ik trek mijn jas uit en hang hem aan het kleine haakje aan het wandje voor me. Uit de zak trek ik mijn oordopjes. Degene die voor me in deze stoel heeft gezeten, was een stuk forser dan ik. Ik trek de veiligheidsriem over mijn smalle taille aan. Als de afgelopen tijd ergens goed voor is geweest, dan is het voor de kilo’s die ik afgevallen ben na het drama met Emiel, al ben ik lang zo slank niet als tante Sidonia naast me.


  Ik scrol door de muzieklijst op mijn telefoon en zet het laatste album van Billie Eilish op. Lekker hard, zodat ik niks meer meekrijg wat er naast me gebeurd. Tot op het allerlaatste moment is Constance druk met haar telefoon. Dan geven de lichtjes boven ons hoofd aan dat hij uit moet. Zuchtend stopt ze hem weg en trek de Élégance uit haar tas.


  Ik heb het “Dagboek van Bridget Jones” gedownload. Een heerlijke gouwe ouwe. Ik heb hem al een keer gelezen, maar ik kan de visie van Bridget op de wereld nog beter waarderen nu. Constance kijkt met een verveeld gezicht naar plaatjes van bloedmooie, ultradunne vrouwen in onbetaalbare kleding, behangen met onbetaalbare sieraden, en mascara’s die net zo veel kosten als het totale setje lingerie in mijn koffer. Gianluca moet haar wel heel riant betalen.


  Ik pas niet in deze wereld en het is oké, concludeer ik.
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  De vlucht duurt nog geen twee uur. De tijd vliegt voorbij met alles wat we gratis geserveerd krijgen. Ik ben gewend voor in plastic folie gewikkelde slappe broodjes zweetkaas en blikjes cola rijkelijk te betalen. Nu krijg ik gratis champagne en wijn die in echte glazen geserveerd wordt, een heerlijke maaltijd die Constance vrijwel in zijn geheel laat staan en ik tot aan de laatste hap schoon op eet en verse cappuccino. Door de alcohol kan ik eindelijk een beetje ontspannen. Wanneer we geland zijn, moet ik me even aan de stoel vasthouden om mijn evenwicht niet te verliezen.


  ‘Jezus,’ sist Constance naast me tussen haar tanden en kijkt afkeurend naar me.


  Ik schenk haar een warme glimlach. ‘Ik kan wijn laten verdwijnen. Wat is jouw superkracht? vraag ik.


  ‘Tsss,’ sist ze afkeurend.


  ‘Je zou zelf ook eens een borrel moeten nemen,’ zeg ik tegen haar rug.


  Driftig trippelt ze door het gangpad. Het koffertje dat ze achter zich aan trekt rijdt over de tenen van de steward. ‘Sorry namens… haar,’ zeg ik.


  Malpensa, een van de drie vliegvelden rondom Milaan, ligt ongeveer vijftig kilometer van het centrum. Wanneer we eindelijk de douane door zijn, wil ik richting het treinstation lopen.


  ‘Hierheen, Loesje.’


  Ik wil niet dat zij me Loes noemt. Alleen mensen die ik aardig vind, mogen me Loes noemen of in het aller-gunstigste geval: Loe. Zeker geen Loesje. ‘Ánneloes,’ zeg ik en loop achter haar aan, de bocht om. De warmte golft ons van buiten tegemoet. De overgang uit de koele aankomsthal naar het warme Milaan is groot. De zon schijnt uitbundig aan de strakblauwe hemel. Snel trek ik mijn jas uit en zoek in mijn handtas naar mijn zonnebril. Constance heeft haar Fendi bril, die bijna groter is dan haar hele hoofd, al op.


  ‘De trein is de andere kant op,’ zeg ik.


  Ze rolt nog net niet weer met haar ogen. Ik moet me bedwingen om niet te zeggen ‘als de klok slaat, blijft je gezicht zo staan’. Dat zei mijn moeder altijd als we gekke bekken trokken. Misschien blijft haar gezicht altijd wel zo staan. Zou ze botox gebruiken?


  ‘We gaan altijd met ons eigen vervoer.’


  Overdreven legt ze de nadruk op ‘we’. Gianluca had al verteld dat hij hier vaak kwam, maar ik had me niet gerealiseerd dat hij altijd door zijn assistente vergezeld werd. Waar zou zijn “assistente” hem nog meer bij helpen? In gedachte maak ik met mijn vingers twee aanhalingstekens in de lucht.


  Een zwarte Range Rover stopt en een knappe Italiaanse chauffeur spring uit de SUV en haast zich naar ons toe. ‘Ciao, Constanza,’ zegt hij en kust mijn babysitter licht op de wang die ze zwijgend naar hem toedraait. Hij legt haar koffertje in de achterbak en opent de achterportier. Daarna komt hij mijn richting op en schuift zijn zonnebril in zijn haar omhoog zodat hij mij eens goed kan bekijken.


  ‘Ciao, bella,’ zegt hij tegen mij en lacht zijn prachtig regelmatige gebit bloot.


  Ik steek mijn hand naar hem op ‘Ciao’. Meer Italiaans ken ik niet. O ja, gelato en vino, dat weet ik ook. Hij pakt mijn hand vast en geeft er een kus op. De stoere twee-dagen stoppels op zijn kin prikken een beetje.


  ‘I’m Leonardo. Or Leo. That is how Luca calls me. So sorry my boss is not here to join you today.’


  Zou Gianluca zijn medewerkers op hun uiterlijk uit zoeken? Ik voel me nu nog meer het verlegen meisje uit het kleine boerendorp onder de rook van Rotterdam dat ik vroeger was. Dat gevoel zal nooit helemaal verdwijnen en steekt zijn kop op onverwachtse momenten op – juist wanneer ik dat het minst kan gebruiken. Zelf mijn hbo-diploma marketing en communicatie en het feit dat Emiel mij jarenlang de mooiste vond – het zorgvuldig opgebouwde zelfvertrouwen verdween naar de achter-grond toen hij me zonder pardon aan de kant zette. Dat ik nu in de snackbar moet staan om mijn schulden af te betalen, doet ook geen wonderen voor mijn zelfvertrouwen. Integendeel.


  Mijn hele outfit inclusief de inhoud van mijn koffer is waarschijnlijk net zo duur als de drie items die Leonardo zo op het blote oog aan heeft: een dun gebreide Boss trui, een Zwarte Armani spijkerbroek en een Persol zonnebril. Allemachtig, wat is deze man knap. Hij lijkt een beetje op Gianluca. Ik probeer niet naar de spieren in zijn bovenarmen te kijken als hij mijn koffertje optilt of zijn achterwerk wanneer hij met grote passen om de auto heen loopt en de achterportier voor me open houdt.


  Constance heeft haar iPad tevoorschijn gehaald en ze zit op de achterbank verbeten op het ding te typen. Ik weet niet of ze echt aan het werk is, of dat het een afleidingsmanoeuvre is om niet met mij te hoeven praten. Met een glimlach druk ik het geopende achterportier dicht. Ik zie nog net de verbaasde blik van mijn medepassagiere als ik voorin stap.


  ‘Hi,’ zeg ik tegen Leonardo die me verrast aankijkt terwijl hij op de voorstoel schuift en merk dat ik naast hem zitten.


  ‘Ggggoeiemorggggen,’ zegt hij en zijn poging om Nederlands te praten en de harde ‘g’ uit te spreken, is aandoenlijk en grappig tegelijk . Het lijkt alsof er een haar in zijn keel vast zit.


  ‘Welkom in Italië.’


  Dat gaat al een stuk beter. Er ontpopt zich tijdens de rit een leuk gesprek. Hij vertelt wetenswaardigheden waar we langs rijden, vraagt honderduit over mij en er valt geen moment een ongemakkelijke stilte tussen ons. Een verademing na de vlucht naast Constance.


  Af en toe werpt Constance een blik naar ons. Leonardo vangt hem op in de achteruitkijkspiegel. De uitdrukking die haar mooie gezicht ontsiert, is meestal geïrriteerd. Misschien maken we teveel herrie voor haar, zijn onze grapjes te luid. Het maakt mij niet uit. Ik heb niet gevraagd of ze mee wilde gaan. Leonardo maakt het ook niet uit. Hij knipoogt naar me, alsof we samen een groot geheim delen en praat vrolijk verder.


  Ondanks het drukke verkeer, is de rit zo voorbij. Leonardo is niet zoals de meeste mannen: hij kan goed meerdere dingen tegelijk: autorijden, lachen en praten. En wanneer hij even niet praat, zingt hij niet onverdienstelijk met de radio mee. Zelfs het drukke verkeer in de binnenstad van Milaan en het getoeter en gescheld van de overige weggebruikers krijgen hem niet van zijn stuk. De glimlach lijkt op zijn gezicht gebeiteld.


  Heel even vergeet ik dat Gianluca eigenlijk naast me had moeten zitten. Daar word ik aan herinnerd wanneer hij voor een imposant hotel aan de Via Spadari stopt, snel de achterportier voor Constance opent en dan naar mijn kant komt hollen. Hij steekt galant zijn hand uit, wat maar goed is ook, want mijn schoen blijft achter het hengsel van mijn handtas hangen en bijna is mijn eerste kennismaking met de vaste grond van Milaan die van mijn voorhoofd met de stoep. Ik had natuurlijk kunnen doen alsof ik het plaveisel de pauselijke zegen gaf om de boel nog enigszins te redden, maar het is niet nodig: Leonardo vangt me met zijn sterke armen net op tijd op.


  Ongemakkelijk lachend bijt ik op mijn lip, van Leonardo krijg ik weer een oogverblindende glimlach te zien. Constance schudt afkeurend haar hoofd en aan haar bewegende lippen te zien vraagt ze woordeloos aan onze Hemelse Vader waar ze deze reis met mij aan verdiend heeft. Ik ben overduidelijk een onhandige verspilling van haar kostbare tijd.


  Leonardo geeft mijn koffertje aan en uit zijn broekzak haalt hij een kaartje. Even denk ik dat hij zijn privé telefoonnummer aan me wil geven. Op het dikke, ecru kleurige kaartje staat het logo van Gianluca’s bedrijf en ‘Gianluca Da Silva’ in dikke, goudkleurige nummers gedrukt. Wauw. Zelfs de visitekaartjes zijn prachtig.


  Hij pakt een pen uit de zak van zijn jeans en schrijft zijn nummer erop.


  ‘Ik sta 24 uur per dag voor u klaar. Speciale opdracht van Mister Da Silva.’ 


  Verlegen pak ik het kaartje aan en steek het even de lucht in. ‘Grazie mille.’ Dat herinner ik me ook nog. In ieder geval heb ik nu Leonardo’s nummer, tenminste één iemand hier in de stad die aardig tegen me doet.


  ‘Ga je nog mee inchecken?’ vraagt Constance ongeduldig en ze staat al bij de koperen draaideur te wachten. Ze heeft niet eens Leonardo gedag gezegd. Haar koffertje heeft ze aan de bellboy gegeven. Een andere jongen in een grijs uniform en een pet op, komt naar me toe snellen en wil mijn koffertje ook aanpakken.


  ‘Het is niet nodig, dank je wel,’ zeg ik en hou mijn koffertje vast.


  ‘Daar zijn ze voor,’ snauwt Constance. ‘Mag ik je paspoort?’ Ongeduldig wiebelt ze met haar vingers voor mijn gezicht. Ik stop mijn paspoort in haar hand en wacht terwijl zij ons incheckt.


  De man achter de balie glimlacht haar vriendelijk toe en wisselt een blik van verstandhouding. Ik had het met alle liefde zelf willen doen, maar als ze het zo nodig wil doen: Be my guest. Het geeft mij de tijd om de imposante hal van het hotel rond te kijken. Overal hangen gigantische kroonluchters, er staan in grote potten palmen die in een oase niet zouden misstaan en de marmeren vloer glimt zo hard, dat je zo onder mijn rokje zou kunnen gluren – als ik die aan had.


  Met mijn casual kleding val ik redelijk uit de toon. De mannen en vrouwen die hier lopen, nee: fláneren, kunnen zo in een Fellini film.


  Uit mijn ooghoek zie ik dat Constance naar me knikt en samen met de man achter de balie lacht. Ben ik het middelpunt van hun heimelijke grap? De knoop in mijn buik die Leonardo tijdelijk heeft kunnen doen verdwijnen, trekt zich in alle hevigheid weer aan.


  Binnen een paar minuten is ze terug, zo te zien kennen ze haar hier goed. Ik verbaas me erover dat ze niet in de spagaat gaat op het spekgladde marmer, wanneer ze opgewonden naar me toe komt lopen. Ze drukt een pasje in mijn hand. ‘Jouw kamer. Naast die van mij.’


  Zwijgend staan we naast elkaar in de lift. De jongen van de lift heeft haar koffer al in haar kamer gezet.


  ‘Dit is jouw kamer. Luca heeft altijd de suite in de hoek.’ Ongeduldig tikt ze met haar lange nagel tegen de deur, blijkbaar denkt ze dat ik zelf de badkamer niet kan vinden en dat ze me de weg moet wijzen of zo.


  Ik stop het plastic kaartje in het slot en duw tegen de zware deur. Kort overweeg ik om de deur achter me dicht te laten vallen, maar het opgevoede meisje in mij houdt hem netjes voor haar open. Ik blijf abrupt stil in de hal staan. Constance botst tegen me op. Haar felrode lippenstift afdruk staat vast en zeker in mijn kraag. Gelukkig heeft ze haar voortanden nog, anders had ze me wellicht vermoord.


  ‘Wat doe je nou,’ zegt ze boos en duwt me opzij om me in de smalle hal te passeren.


  Ik probeer te doen alsof ik ook iedere week in zo’n hotel kom - het lukt me niet. Mijn mond valt open bij het zien van de ruimte en de luxe. Mijn appartement thuis past met zijn gehele oppervlakte minimaal twee keer in deze suite. Er is een aparte zitkamer met een open haard, een comfortabele zwart-wit geruite bank, en een notenhouten koffietafel waarop een schaal heerlijk uitziend vers fruit klaarstaat. In de slaapkamer staat een met donkergroene stof beklede boxspring, die zo groot is dat een half voetbalelftal naast elkaar op de enorme flatscreen televisie kan kijken.


  Mijn sneakers verdwijnen bijna in het hoogpolige kleed dat voor de openhaard ligt en ik stap eerbiedig snel achteruit, alsof ik hier niet met mijn schoenen aan binnen mag staan en het vloerkleed met mijn Allstars onteer.


  Een van de enorme deuren naar het balkon staat op een kiertje en het geroezemoes van de mensen en het verkeer beneden, komt naar binnen. Vanaf hier kun je precies het Piaza del Duomo en het standbeeld van Victor Emanuel de IIe zien.


  Met haar armen over elkaar gevouwen, leunt Constance tegen de muur. ‘Luca is gewend aan het beste van het beste. Altijd wanneer hij een vrouw hier mee naar toe neemt, wil hij van alle gemakken voorzien zijn.’


  Mijn maag trekt zich samen. De woorden ‘een vrouw hier mee naar toe neemt’ pingpongen door mijn hoofd. Ik kijk met een schuin oog naar het grote bed.


  ‘Daarom kun jij je hier niet met je Hunkemöllertje vertonen, snap je? Gianluca is een fijnproever. Een man van de wereld die tien vrouwen aan iedere vinger kan krijgen. Ik snap niet waarom hij jou hier mee naar toe wilde nemen.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en haar afkeurende blik glijdt over mijn lijf. ‘Het zal wel een weddenschap zijn met die rare vriendjes van hem die ook jullie date geregeld hebben.’


  Mijn nagels drukken halve maantjes in mijn handpalmen. Ik heb alsnog zin om haar voortanden eruit te slaan, maar dat zou behalve opluchting aan mijn kant, weinig positiefs opleveren.


  ‘Het meisje van de snackbar die door haar verloofde aan de kant is gezet,’ zegt ze en kijkt me met een valse grijns aan. ‘Met een flinke schuld.’ Ze knippert een paar keer overdreven met haar ogen.


  Mijn adem stokt. Ze weet het. Het is een kwestie van tijd voordat Gianluca het ook weet. Wat doe ik in hemelsnaam hier?


  ‘Dacht je dat ik daar niet achter zou komen? Ik heb wat achtergrond onderzoek naar je gedaan. Daar ben ik goed in. Ik heb zo mijn bronnen.’ Ze steekt haar mobiel de lucht in. ‘Ik zal er alles aan doen om Gianluca te beschermen.’


  ‘Denk je nou echt dat ik…’ Tranen prikken in mijn ogen om wat ze insinueert. Ik ben al een lange tijd het stadium in mijn leven dat ik wil dat iedereen me aardig vindt voorbij, maar waar zij mij hier van beschuldigt, gaat te ver. Het doet pijn dat iemand – zelfs al is het een heks als Constance – dat van mij denkt.


  Constance steekt haar hand op om me tot zwijgen te brengen. Ze pakt haar handtasje en haalt er een creditcard uit. ‘Hier. Die moest ik aan je geven. Je mag wat… ‘ en weer glijdt die valse blik over me heen, ‘leuks voor jezelf kopen. Maar in godsnaam, vrouw, koop wat anders dan een spijkerbroek en gymschoenen nu je in Milaan bent. Of een nieuw setje ondergoed.’


  Ieder venijnig woord voelt als een klap in mijn gezicht. Ik wil de kaart weigeren. Ik voel me opeens goedkoop, alsof ik hier op bestelling ben. Dan graai ik de kaart met een wilde beweging razendsnel uit haar hand. ‘Prima. Dank je wel. Ciao.’ Ik loop de badkamer in en sla de deur achter me dicht. Wanneer ik de deur van de hotelkamer dicht hoor vallen, barst ik met mijn handen op de wastafel in tranen uit. Door een waas zie ik hoe prachtig het ook hier in deze ruimte is en hoe lelijk ik eruit zie na de vlucht en de autorit met een raampje een stukje open en de aanvaring met Constance. Een sip gezicht met rood betraande ogen en doorgelopen mascara. Van mijn kapsel dat ik vanochtend nog vol verwachting gestyld had, is weinig van over, ik lijk de vogelverschrikker uit de Wizard of Oz wel. Ik voel me alleen, goedkoop en zielig.


  Ik haat het dat vrouwen zoals Constance me weer een onzeker, naïef meisje kunnen laten voelen. Hoe had ik ook in hemelsnaam kunnen denken dat mannen als Gianluca op vrouwen zoals ik vallen? Ik ben gewoon een goedkope scharrel. Nou ja, goedkoop... Hij kon waarschijnlijk de hotel en de vlucht niet meer afzeggen, daarom ben ik hier. En de creditcard? Een afkoopsom van zijn schuldgevoel!


  Mijn mobiel trilt op het gespikkelde marmer van het badmeubel en ik kan hem nog net oppakken voordat hij op de grond kapot klettert.


  


  Gianluca: Ik zit nog steeds in vergadering. Ben je goed aangekomen?


  


  Ik: Ik ben er. Mooie kamer. Dank. Vergader-ze.


  


  Gianluca: Huh??


  


  Ik: Wat ‘??’


  


  Ik zie aan de twee blauwe vinkjes dat hij het bericht gelezen heeft. Ik kan er niets aan doen dat ik zo reageer, maar de hele week heb ik me op dit weekend verheugd en het is zó niet wat ik ervan verwacht had met de giftige kruising van Cruella de Vil en de IJskoningin in de kamer hiernaast.


  Ik knap altijd op van een douche, mijn zorgen stromen voor een deel mee het afvoerputje in. Wanneer de stralen van de regendouche mijn lijf gemasseerd hebben en ik me heb ingesmeerd met de luxe bodylotion die hier staat, voel ik me beter dan een half uur geleden. Uit mijn koffer haal ik de nieuwe blouse. Ik toupeer mijn haar een klein beetje, zet de bovenste helft met een klemmetje achter op mijn hoofd vast, strik de sjaal van de blouse achter in mijn nek en maak mezelf licht op.


  Evy heeft me prachtige, rosé gouden oorringen geleend. De vrouw die me nu in de spiegel aankijkt, kan er prima mee door. Misschien kan ik mannen als Emiel en Gianluca niet gelukkig maken, maar laat ik als eerste eens beginnen met mezelf gelukkig proberen te maken.


  Ik steek mijn kin in de lucht en buig naar de spiegel: ‘Omdat je het waard bent,’ zeg ik. Misschien ga ik het dan geloven.


  Wanneer ik mijn mobiel oppak, zie ik dat Gianluca drie keer heeft gebeld. En evenveel voicemails heeft ingesproken. Ik laat de creditcard en het pasje van de kamer in mijn tas glijden en stap met een dappere glimlach naar buiten.
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  Voor het hotel leunt Leonardo nonchalant tegen de Range Rover en rookt op zijn gemak een sigaret. Gelijkmatige ringetjes rook komen tussen zijn lippen door wanneer hij speels uitademt. Wanneer hij me aan ziet komen, trapt hij snel de sigaret onder zijn schoen uit en een lome grijns glijdt over zijn gezicht. ‘Ciao, bella,’ zegt hij weer.


  Ik was eigenlijk van plan te gaan lopen, maar nu hij hier staat maak ik dankbaar gebruik van zijn diensten en zijn kennis als local.


  ‘Ben je alleen?’ vraagt hij en kijkt over mijn schouder de hotellobby in.


  ‘Yep. Gelukkig wel.’


  Hij grijnst. ‘Ik snap wat je zegt. Oké, let’s go.’ Hij kruipt achter het stuur. ‘Behoefte aan een drankje?’ vraagt hij terwijl ik naast hem zit en stuurs voor me uitkijk.


  Ik knik met opeengeperste lippen.


  Leonardo werpt een blik opzij nadat hij in de constante stroom auto’s is ingevoegd. ‘Constance?’


  Ik heb geen idee wat zijn relatie tot haar is, ze zijn tenslotte een soort van collega’s. Als ik de uitdrukking op zijn gezicht zie, durf ik het wel te zeggen. ‘Ik geloof niet dat wij vriendinnen worden. Ik snap niet dat ze jou nodig heeft om haar te rijden. Ze heeft vast zelf een bezem om op te vliegen.’


  Het duurt een seconde, dan barst hij in lachen uit en het is het beste geluid dat ik vandaag gehoord heb. Hij houdt een hand aan het stuur en met de andere slaat hij op zijn been. ‘Constance. Een heks!’


  Het duurt maar een paar minuten voordat hij me voor een terrasje in het centrum afzet. Ik had het net zo goed kunnen lopen. Toch heb ik geen spijt. Ik voel me stukken beter.


  ‘Je moet hier naar de witte huiswijn vragen. Zeg maar dat Leonardo je gestuurd heeft.’


  Ik schenk hem mijn liefste glimlach terwijl ik mezelf van de stoel laat glijden. Ik heb een klein handtasje schuin over mijn schouder hangen, dus nu zou het zelfs voor mij een fysiek hoogstandje zijn om daardoor te struikelen.


  ‘Grazie, Leo,’ zeg ik. Net voordat ik de deur dichtdoe herinner ik me wat - behalve een glas alcohol te scoren om de stress door Constance te verdrinken - nog meer mijn doel van vandaag is: de creditcard benutten. 


  ‘Waar verkopen ze hier de mooiste dameskleding?’ Rare vraag aan een man, realiseer ik me net te laat. Niet voor Leonardo blijkbaar, want binnen een halve minuut heeft hij me duidelijk gemaakt waar ik moet zijn.


  ‘Bel me als je me nodig hebt,’ zegt hij door het geopende raam en rijdt dan op zijn gemak weg, de toeterende auto’s achter zich negerend.


  ‘Wie weet,’ zeg ik tegen mezelf. Ik draai me om en zoek een plaatsje in de zon. Uit mijn handtasje haal ik mijn mobiel en stuur een bericht naar mijn vriendinnen over het verloop van mijn dag tot zo ver. Zij hebben minstens net zo naar deze dag toegeleefd als ik. Het had een episch hoogtepunt van hun dating experiment moeten worden.


  Na twee glazen huiswijn en een gratis bakje nootjes en olijfjes die het noemen van de naam Leonardo me opleveren, ben ik klaar voor de volgende bestemming: de damesmodezaak.


  Met passen die niet zo zeker zijn als dat ik gehoopt had – wijn en zon, nooit een goede combinatie – loop ik de modezaak binnen. Ik zie het al gelijk, dit is niet simpel een jurkje uit het rek trekken, die is een ‘modebeleving’.


  Ik word hartelijk ontvangen, gelijk gescand voor mijn maten en voor dat ik er erg in heb, ligt er een berg kleding voor mijn neus. De dame in de winkel, die meer een fotomodel lijkt dan een kledingverkoopster, biedt me een glas wijn aan. Ik sla de wijn beleefd af, en vraag om een glas water. Ze laten me de kleding niet eens zelf dragen wanneer ik naar het pashokje loop. Ze hebben hier echt alles, van glamoureuze ieniemienie bikini’s tot winter-jassen. Het duurt een uur voordat ik alles gepast heb, en ik ben minstens tien ‘oh’s’ en ‘ah’s’ en ‘o la la’s’ verder. Ik moet zeggen, de verkoopster doet haar werk uitstekend. Het zijn allemaal prachtige items die ze voor me heeft klaargelegd en ze passen perfect.


  Voordat ik hier de winkel inliep, was ik vastbesloten de creditcard van Gianluca leeg te trekken. Nu ik naar de stapel spullen kijk, begin ik te twijfelen. Ook al ben ik teleurgesteld en voel ik me in de steek gelaten, het is niets voor mij om dit te doen. De verkoopster staat achter de kassa klaar, haar hand met de scanner erin, zweeft in de lucht. ‘Dit allemaal, signora?’ De andere hand ligt boven op de berg kleding.


  Ik twijfel. Het witte jurkje met de haltersluiting en de grote zwarte stippen dat bovenop de stapel ligt, stond me echt prachtig. Het lijfje is glad en sluit precies aan op mijn bovenlijf. Onder het smalle, simpele ceintuurtje waaierde de stof van de wijde rok, die zachter was dan zijde, betoverend uit. Het is een kledingstuk die de vrouwelijke gasten in het hotel ook zouden dragen. De jurk leek speciaal voor mij gemaakt. Ik kijk naar het prijskaartje: 395 euro! Het kost me moeite om niet te gaan hyper-ventileren. Bij de H&M koop ik een hele tas vol voor dit geld. Twee hele tassen! Dan hoor ik mezelf zeggen: ‘doe deze maar’ en leg mijn hand op de jurk. Iemand als Constance had de hele stapel gekocht, zo ben ik niet. Zo wil ik ook niet zijn.


  Ze trekt een perfect gemanicuurde wenkbrauw op en legt dan met een demonstratief gebaar de rest van de stapel opzij. Ik moet zeggen: ze herstelt zich als een pro. De verkoopster pakt het jurkje keurig in vloeipapier in, laat het in een tasje glijden, strikt het netjes dicht en reikt het pakje met een stralende glimlach aan wanneer ik met een trillende hand de creditcard overhandigd heb. ‘Goede keuze.’


  Ik ga het Gianluca tot de laatste cent terugbetalen. Dan nog maar een maand extra in de snackbar. Dwalend loop ik zo maar wat door de stad, geen idee waar ik naar op zoek ben. Naar mensen kijken vind ik heerlijk, ik bewonder de mooie mensen die hier allemaal hand-in-hand met verliefde blikken in hun ogen lijken te lopen. Of zie ik alleen maar wat ik wil zien? Het maakt het mislukken van mijn droom die een paar dagen duurde pijnlijk duidelijk. Gerommel in mijn buik herinnert me eraan dat ik te weinig gegeten heb vandaag. Ik zit zó in mijn hoofd, dat ik geen aandacht voor mijn lijf heb. Uit een kleine pizzeria komen heerlijke geuren. De zon schijnt nog net in de hoek van het terras waar een tafeltje vrij is. Ik wurm me tussen de stoel en de tafel en zet het tasje met de jurk veilig aan mijn rechterkant.


  Ik kies een simpele pizza uit en geef mijn bestelling aan de serveerster door. Ik beantwoord nog een paar berichtjes. De meiden buitelen om elkaar heen met goed-bedoelde adviezen die variëren tussen Gianluca het heen en weer laten krijgen en een catfight met Constance beginnen. In het laatste heb ik zeker geen zin. Het geluid heb ik op ‘stil’ gezet. Ik heb een paar oproepen van Gianluca gemist. Wat ik thuis tegen hem moet zeggen – áls ik hem ooit nog zie – moet ik nog over nadenken. Daar heb ik nu geen zin in.


  De pizza met een dunne, knapperige bodem, rauwe ham en rucola is verrukkelijk. De zon verdwijnt langzaam achter een oude kerktoren. Wanneer hij helemaal verdwenen is, koelt het opeens snel af. De stenen muren van de pizzeria geven nog iets van de warmte van de zon terug, maar het wordt hoog tijd om te gaan.


  Ik kijk op mijn horloge en schrik wanneer ik zie dat het al bijna negen uur is. Snel reken ik af en pak mijn telefoon. Ik heb nog 17% batterij over. Ik kijk om me heen, ik zie niets bekends, geen aanknopingspunten welke richting ik op moet lopen om terug bij het hotel te komen. Vanaf het toegangspasje van het hotel type ik het adres over in Google Maps en begin te lopen. Het kleine blauwe pijltje in mijn scherm loopt de verkeerde kant op. Ik draai mijn scherm een kwartslag en loop terug. Er zijn hier drie steegjes die op dezelfde plek beginnen en vervolgens allemaal een andere kant op gaan. Ik begin te lopen. Het is weer de verkeerde richting op. Het is nog zeker twintig minuten lopen, terug naar het hotel.


  Het wordt donker, ik heb het koud. Jongens op scooters vliegen me luid toeterend en joelend voorbij. Ik haal diep adem en sla de bocht om. Mijn vingers klemmen om het hengsel van het tasje. Het steegje is halverwege afgesloten, ze zijn met het trottoir bezig. Het huilen staat me nader dan het lachen.


  Mijn voeten doen pijn, de blaren van de pumps op mijn hielen zijn open gebarsten. Mijn arm met de telefoon hou ik gestrekt voor me, bang het signaal te verliezen. Ik probeer me met mijn andere hand warm te wrijven. Ik schrik wanneer er een auto op de rijbaan naast het trottoir zachtjes met me meerijdt. Ik durf niet te kijken en stap stug door terwijl mijn hart in mijn keel klopt en mijn oren suizen van het gonzende bloed.


  ‘Ciao, bella,’ hoor ik ineens een bekende stem naast me en het lijkt alsof er vijftig kilo gewicht van mijn schouders valt.


  ‘Leonardo! Wat ben ik blij jou te zien!’ zeg ik opgelucht en ik leun op het geopende portierraam. ‘Dat is toevallig.’


  ‘Niet helemaal,’ antwoordt hij en ontgrendelt de deur. ‘Stap in.’


  Ik laat me in het leer zakken en voel nu pas hoe moe ik eigenlijk ben.


  ‘Je moet niet in het donker alleen op straat lopen, zeker niet met een tasje van die zaak in je hand.’


  Vergis ik me nu, of is hij boos? ‘Wat is er, Leo? Heb ik iets verkeerds gedaan?’


  ‘Er mag jou niets overkomen.’


  ‘Heb je me lopen zoeken?’ vraag ik en draai me half op de voorstoel naar hem om.


  Hij tikt op het schermpje van zijn mobiel, die in een houder op het dashboard vastgeklikt zit. Ik zie weer een blauw pijltje in het scherm. Het pijltje beweegt veel sneller dan daarnet. Dat zijn wij!


  ‘Wat is dit?’ zeg ik met overslaande stem en wijs naar het schermpje.


  Leonardo bromt wat.


  Ik wrijf mijn handen zenuwachtig in elkaar. ‘Wát zeg je?’


  Hij gebaart met zijn hoofd naar het scherm. ‘Dat is jouw telefoon. Ik volg jou.’


  Had ik het toch goed verstaan. ‘Dus je kan mij gewoon traceren?’


  Hij knikt en kijkt stuurs voor zich uit. ‘Gianluca laat niets aan het toeval over.’


  ‘Ik kan best wel voor mezelf zorgen, hoor, ik ben geen klein kind,’ snauw ik en kijk mokkend uit het raam. ‘Eerst een babysitter en nu nog een lijfwacht ook,’ mopper ik. ‘Wat zijn jullie voor rare lui?’ Deze dag begon vreemd en eindigt nog veel vreemder.


  Voordat Leonardo om de auto kan lopen, heb ik het portier al geopend en loop ik driftig het hotel binnen. Ik kan niet wachten om de dekens ver over mijn oren te trekken en deze dag voor de nacht om te wisselen.
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  Wanneer ik op mijn etage uit de lift kom, staat Gianluca nonchalant met zijn schouder tegen de muur geleund naast de kamerdeur. Hij heeft een voet over de andere geslagen en het colbertje van zijn pak hangt aan zijn wijsvinger over zijn schouder.


  Ik adem trillend uit en hou mijn pas in. Hij ziet er belachelijk knap uit. Straks kijkt hij me met die mooie ogen onder die lange wimpers aan en ga ik gewoon weer door mijn knieën.


  ‘Wat doe jij nou hier?’ zeg ik en laat tegelijk het pasje van de kamer uit mijn trillende vingers vallen.


  Vliegensvlug pakt hij het op. Onze hoofden schampen vlak langs elkaar.


  ‘Je hebt me helemaal niet geantwoord. Dus ik kom zelf kijken wat er aan de hand is. Ik maak me zorgen.’ Hij duwt de deur met een hand open en laat me passeren.


  Met een boos gezicht been ik hem voorbij en gooi het tasje met de jurk op het bed.


  Hij probeert mijn arm in het voorbijgaan vast te pakken.


  Met een snelle beweging ontwijk ik hem. ‘Koffie?’ Als hij nu toch hier is, kan hij wel een kop koffie krijgen.


  ‘Dat kunnen we ook bestellen.’


  Ik wijs op het Nespresso apparaat en de doos met minstens vijf verschillende soorten koffie. ‘Een kop koffie maken, dat kan ik wel.’


  Hij legt zijn colbertje op de leuning van de bank en kijkt me grijnzend met zijn armen over elkaar gevouwen aan. 


  ‘Wat nou?’ zeg ik bozig en als een mantra zeg ik in mijn hoofd dat ik niet moet vergeten adem te blijven halen wanneer hij zo dicht bij me is.


  ‘Ik vind het leuk dat ik ook een andere kant van je leer kennen. De meeste vrouwen doen niet zo gepikeerd als ik ze eerste klas naar Milaan laat vliegen en een suite in zo’n beetje het duurste hotel van de stad boek.’


  ‘Ja. Daar moeten we het ook nog even over hebben. Ik ben niet te koop.’ Ik zet de mok zo hard op de tafel dat de koffie over de rand klotst.


  Gianluca pakt mijn pols vast en voordat ik weet wat er gebeurd, zit ik naast hem op de bank. Veel te dichtbij.


  ‘Sorry, je hebt gelijk. Vergeef me. Ik ben een beetje roestig in dit….’ Hij laat mijn arm los en haalt zijn schouders in een onmachtig gebaar op. ‘Het heeft me een jaar aan gratis etentjes voor Tiësto en zijn crew gekost om hier met zijn jet te kunnen komen. Kun je me alsjeblieft vertellen wat ik verkeerd gedaan heb,’ vraagt hij zacht en kijkt me met zijn donkere ogen bijna smekend aan.


  ‘Je bent hier met een privéjet heen komen vliegen? Van dé Tiësto?’


  ‘Yep. Er gingen geen lijnvluchten meer vandaag.’


  Hij zegt het op een manier alsof hij de laatste streekbus gemist heeft. ‘Wauw. Je hebt er nogal wat voor over.’


  ‘Huh? Voor wat? Voor jou bedoel je?’ vraagt Gianluca met een frons tussen zijn ogen. ‘Ja,’ zegt hij beslist.


  ‘Voor mijn lichaam. Waarom moet je me helemaal hiermee naar toe nemen om seks met me te hebben? Dat kan toch ook in Rotterdam als je dat wilt. Veel goed-koper.’ Ik schuif een stukje opzij.


  Gianluca barst in lachen uit. ‘Seks? Hoe kom je daar nou bij?’


  Ik weet niet of ik nou blij moet zijn met zijn antwoord of juist niet. Ben ik zo lelijk en zo gewoontjes dat hij zelfs niet met me naar bed wil? Nu begrijp ik er helemaal niets meer van. Mijn lip begint te trillen.


  ‘Hé, kleine. Wat is er nou?’ Gianluca legt zijn vinger onder mijn kin en drukt mijn hoofd omhoog. ‘Ik snap het niet.’


  Dan snappen we er samen niets van. ‘Ik had me zo verheugd op dit weekend. Dan komt ineens die… die…’ ik slik het woord dat op het puntje van mijn tong ligt in en hou het netjes: ‘assistente van je opdagen. Constance heeft heel duidelijk gemaakt dat ik een van de zovele vriendinnetjes ben die je hier mee naar toe neemt. Voor één ding.’ Mijn ogen vullen zich met tranen. ‘En ze snapte ook niet waarom je míj daarvoor meenam, omdat je veel beter kunt krijgen,’ flap ik er achter elkaar uit. ‘En dat is waarschijnlijk ook zo,’ voeg ik er vol zelfmedelijden aan toe. ‘Ik speel niet echt in jouw league. Of in die van haar.’


  Gianluca zakt achterover op de bank en vouwt zijn handen in zijn nek en staart naar het plafond. Luid blaast hij uit. ‘Sjezus. Nu snap ik waarom je mijn berichtjes niet beantwoordde.’ Hij sluit zijn ogen voor een paar seconden. Aan de spieren in zijn kaak, zie ik dat hij hard op zijn tanden bijt. Ineens springt hij op. ‘Niet weggaan,’ zegt hij en steekt zijn vinger waarschuwend voor mijn neus op.


  Voordat ik ‘ik zou niet weten waar naar toe-want-ik-heb-geen-vriend-met-een-privéjet’ heb kunnen mompel-en, is hij de kamer al uit. Er klinkt geschreeuw in de kamer naast me. Ik herken de hoge stem van Constance en die diepe stem van Gianluca die kalm en autoritair overkomt. Ik moet me bedwingen om niet mijn oor tegen de muur te leggen. Met mijn handen tussen mijn knieën gedrukt, wacht ik gespannen af. Het lijkt wel of ik Constance ‘Emiel’ hoor roepen en mijn naam. Een deur slaat met een klap dicht. Vlak daarna komt Gianluca de suite weer binnenstormen. Nerveus haalt hij zijn hand door zijn haar en ijsbeert heen en weer. ‘Shit, shit, shit,’ vloekt hij.


  Ik loop naar hem toe en ga met mijn handen in mijn zij voor hem staan. ‘Wat is hier in godsnaam allemaal aan de hand?


  ‘Ik wist het wel.’ Gianluca bijt gefrustreerd op zijn gebalde vuist.


  ‘Wát wist je?’


  ‘Toen Constance me appte of ik wel wist dat je bij een snackbar werkte, had ik al een donkerbruin vermoeden.’


  Geschrokken deins ik achteruit. Het voelt alsof alle lucht uit mijn longen geslagen wordt. ‘Je weet het…’


  De blik op zijn gezicht is… geïrriteerd. Hij trekt zijn wenkbrauwen naar elkaar toe. ‘Dat je bij een snackbar werkt? Natuurlijk weet ik dat. Constance is niet de enige die voor mij werkt. Mijn team zoekt echt wel uit met wie ik een weekend weg ga.’


  Ik frons. ‘Nu snap ik er nog minder van.’


  ‘Constance is stik-jaloers. Ik weet dat ze een oogje op me heeft, maar ze heeft dat nooit haar professionaliteit in de weg laten staan. Tot vandaag. Na dat appje en het berichtje dat ik kreeg van Leonardo dat jullie twee niet echt gezellig met elkaar waren, besefte ik dat ik een grote fout had gemaakt door jou met haar op pad te sturen.’ Hij pakt mijn hand vast. ‘Vergeef je me, alsjeblieft?’


  ‘Wacht.’ Ik wijs naar de muur die mijn kamer van die van Constance scheidt. ‘En daarom heb je nu ruzie met haar?’


  ‘Ik heb haar op staande voet ontslagen. Ze had bijna mijn kans op geluk verknald. Met mensen die elkaar niet het beste gunnen, wil ik niet werken. Ze is een kei in haar werk, maar ik vind wel een andere assistent.’


  Gianluca gaat op de bank zitten en pakt zijn hoofd tussen zijn handen. ‘Constance kent via-via ene Iris. De nieuwe vriendin van Emiel. Jouw ex. Zo is zij erachter gekomen dat je in de snackbar werkt. Schulden hebt. Ze vind je duidelijk niet goed genoeg voor mij.’


  Ja hoor, de vernedering kan dus nog groter. Ik kleur tot in de wortels van mijn haar rood. ‘O. Aha. Weet je, het spijt me dat ik vandaag je creditcard hebt gebruikt. Ik betaal alles terug.’ Ik ga helemaal aan de andere kant van de bank zitten.


  ‘Loe… doe dit alsjeblieft niet, nu laat je mij goedkoop voelen. Ik wilde je je dit weekend gewoon een onver-getelijke tijd bezorgen.’


  ‘Nou, dat is gelukt,’ zeg ik schamper. Ik trek mijn benen onder mijn billen en krul mezelf in de hoek van de bank op. ‘Met geld is niet alles te koop, weet je.’


  ‘Zo bedoel ik het niet.’ Gianluca kijkt me met een gepijnigde blik in zijn ogen aan. ‘Mijn geld zorgt er alleen maar voor dat ik comfortabel kan leven. Ik vind het fijn om anderen blij te maken. Voor gelukkig zijn is meer nodig, dat weet ik dondersgoed. Ik had met liefde alles wat ik had ingeleverd. Wat ik wilde, was jammer genoeg niet met geld te betalen.’


  ‘Nou, zonder geld is het leven anders ook verdomde lastig. Vandaar mijn extra weekendbaan in de snackbar.’


  Gianluca schraapt zijn keel en staart voor zich uit. ‘Mijn vrouw werkte ook in een snackbar.’


  ‘Je vrouw?’ vraag ik verbaasd. ‘Je bent getrouwd?’ Dat kan er ook nog wel bij.


  ‘Was. Ze leeft niet meer,’ zegt hij en zijn stem die weinig meer is dan een fluistering, breekt bijna.


  Ik aarzel een moment. Dan schuif ik naar hem toe en pak zijn hand. Gianluca laat gelukkig toe dat ik mijn vingers met de zijne verstrengel. Zo zitten we een tijdje stil. Het is geen onaangename stilte. Dan haalt hij diep adem. ‘We waren achttien. Elizabeth werkte in een snackbar en ik reed de bestellingen rond. Na sluitingstijd bracht ik haar altijd naar huis. Van het een kwam het ander en we waren hartstikke gek op elkaar. Op een gegeven moment kwam de zaak te koop. Met geleend geld van Liz’s vader en mijn vader hebben we de snackbar gekocht. Door keihard te werken maakten we er samen een succes van. Daarna kochten we nog een snackbar en nog eentje en voordat we het beseften, waren we eigenaren van een hele keten fastfood-restaurants.’ Hij neemt een hap adem. Zijn duim wrijft over de bovenkant van mijn hand en zet de huid met de minieme bewegingen in brand.


  Denkt hij aan haar? Ik kan het niet winnen van een perfecte geest die geen fouten meer kan maken.


  ‘Met de winst van de snackbars konden we een restaurant kopen. Onze droom. Er volgden er nog meer, het liep allemaal als een trein. We trouwden. Het geluk lachte ons toe. Ons leven samen was geweldig. Totdat Liz op een dag iets in haar borst voelde. Een half jaar later was ze dood.’ Hij veegt met de achterkant van zijn hand lang zijn ogen.


  ‘Jeetje, Luca. Het spijt me voor je. Wat vreselijk.’ En ik vond mezelf zielig.


  ‘Verdomme. Dit gaat niet echt zoals ik bedacht had.’ Hij strijkt zijn haar naar achter en zucht. Gianluca ziet me kijken naar de onregelmatige witte streep tussen zijn dikke haar. Hij raakt het litteken aan. ‘Kleine herinnering aan een enorme stommiteit. Op een avond ben ik met een borrel op in mijn auto gaan rijden. Godzijdank heb ik alleen mezelf verwond. En een auto in de prak gereden. Dat was het keerpunt in mijn leven. Liz had het vreselijk gevonden als ik mezelf van kant zou maken omdat zij er niet meer was. In dat half jaar dat we nog hadden, heeft ze me vooral ingeprent dat het leven te mooi is om lang te treuren. Leef met wat de dag je te bieden heeft, niet met wat het verleden je afgenomen heeft,’ zei ze altijd. ‘En dan zei ze daarna dat ze hoopte dat ze in de hemel vast ook bitterballen lusten. Zo was ze.’ Hij grinnikt bij de herinnering. ‘Er is hier wel eens een vrouw geweest in de suite, dat zal ik niet ontkennen. Meer dan eentje zelfs. Thuis ook. Ik schaam me er niet voor, ik ben geen heilige. Na Liz’s dood was ik hartstikke eenzaam. Een gedeelte van mij dat niet zo goed rationeel kon denken, was ervan overtuigd dat ik troost bij een warm lichaam in mijn bed kon vinden. Het duurde nooit langer dan een nacht. Seks zonder liefde betekent niets voor me, daar ben ik inmiddels achter.’


  Met het topje van zijn wijsvinger volgt hij de patronen van de adertjes op de rug van mijn hand. Als mijn bloed riviertjes zouden zijn, zouden ze nu kolken en overstromen. De uiterlijk onschuldige bewegingen sturen elektrische schokjes door alle zenuwuiteinden in mijn lijf en blijven ergens onder mijn navel gezellig met zijn allen hangen om een feestje te vieren.


  ‘En toen ontmoette ik jou. Jij had geen idee wie ik was. Ik had ook geen idee wie jij was. Ik had geen enkele verwachting van die avond. Ik zag je zitten, net zo zenuwachtig als dat ik op slag werd. Het leek alsof er een bom insloeg. Het was… fantastisch. Voor het eerst kon ik weer echt ontspannen. Ik ben normaal niet zo…’ hij zoekt naar het juiste woord: ’voortvarend. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen voordat je de benen zou nemen.’ Hij trekt een gek gezicht.


  Ik bloos bij de gedachte aan wat er op het toilet is gebeurd. En wat er bijna was gebeurd. Twee zielen, één gedachte.


  ’Thuis moest ik nog aan een presentatie werken, ik kon me voor geen meter concentreren. Mijn vrienden hadden me de conversatie uit de dating-app toegestuurd en toen ik me realiseerde dat je het zelf niet geschreven had, maar je vriendinnen… Als mensen zo liefdevol over je schrijven... op dat moment wist ik zeker dat je een heel speciaal persoon was.’ Hij strijkt teder een plukje haar achter mijn oor.


  Ik durf niet te bewegen. Nog even en ik ga spinnen als een poes.


  ‘En dat ben je ook. Je doet me aan Liz denken. Dat je voor jouw idee een shitty baantje aanneemt om zo snel mogelijk van je schulden af te komen, daar kan ik alleen maar bewondering voor hebben. Voor Liz was het werken in de snackbar geen lullige baan. Het was misschien geen hoogdravend werk, maar het was wel haar leven. Iedereen die wat bij haar kwam halen, ging vrolijker weg. En ze heeft keihard geknokt voor het leven dat ik nu mag leiden.’


  De tranen prikken achter mijn ogen. Ik weet niets te zeggen, klem alleen mijn vingers maar dichter om de zijne. Het lijkt of mijn hart uit mijn borstkas wil ontsnappen. Het is zó verdrietig. Hij is lief. Ik snap nu waarom Gianluca zo beschermend is. En wat ben ik een sufferd dat ik een bitch als Constance me zo van mijn à propos laat brengen. Als het kon zou ik tussen de kussens van de bank verdwijnen van schaamte. Maar nog veel liever blijf ik hier zo voor eeuwig onbeweeglijk zitten. Onze handen in elkaar, onze lijven die elkaar opzettelijk, schuchter als een stel pubers, raken waar ze elkaar raken kunnen.


  Gianluca brengt mijn hand naar zijn mond en drukt er met zijn zachte lippen een kus op. Hij grijnst ondeugend. ‘Leonardo vindt jou ook een stuk. Gelukkig heb ik jou eerder ontmoet. Mijn broer en ik vochten vroeger altijd om de meisjes.’


  ‘Leonardo is je broer?’ Ik lach door mijn tranen heen. Ik haal mijn neus op. ‘Maar wat was er zo belangrijk vandaag dat je echt niet meekon?’


  ‘Er was een vijandig bod uitgebracht op de keten fastfood restaurants. Dat kon ik echt niet laten gebeuren. Dan had je een andere baas gekregen.’


  Mijn mond valt open. ‘Jij bent ook de eigenaar van ‘Snackbar Bétty’?’


  Gianluca grijnst. ‘Liz – Elizabeth – vond het geweldig van die zoetsappige namen te verzinnen. We hebben ook een Snackcorner Gianny, een Lunchroom Loekie en ook een Lunchroom Liz. Die mogen nooit in andere handen komen.’ Hij pakt zijn telefoon en zoekt een afbeelding. Ik zie een meisje dat van top tot teen onder het ijs zit. De vlechtjes plakken tegen haar jasje. Haar gezichtje is door de snoepjes in het ijs in een regenboog veranderd.


  ‘Als je zoveel ijs weg blijft geven, maken we straks geen winst meer.’


  Ik pak zijn hand vast en kijk naar de afbeelding. Lizzy. Ik herinner me het aandoenlijk schattige meisje dat met haar vader een softijsje kwam halen in de snackbar.


  ‘Haar vader is mijn beste vriend. Hij heeft zijn dochter vernoemd naar Elizabeth. Hij zag jou het eerst. Uit-eindelijk hebben ze na wat speurwerk jou op Tinder ge-vonden. De rest weet je.’


  Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Hoe bestaat het.’


  Gianluca stopt zijn telefoon weer weg.


  ‘Voordat ik het vergeet, je moet nog wel een viswinkel kopen,’ zeg ik.


  Gianluca kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat moet ik in hemelsnaam met een viswinkel?’


  ‘Kibbeling van Constance?’


  Wanneer Gianluca uitgelachen is, zeg ik zacht: ‘Zo te horen was Liz een heel bijzondere vrouw.’


  ‘Dat was ze zeker. In een ander leven hadden jullie vast vriendinnen kunnen zijn. Maar Liz is er niet meer. En jij bent er wel. En ik weet zeker dat zij het goed vindt dat jij nu hier bent. Met mij.’ Gianluca trekt me op zijn schoot en legt zijn hand in mijn nek. Voorzichtig trekt hij mijn hoofd naar zich toe. ‘Je bent zo mooi. Vanaf nu wil ik alleen maar aan de toekomst en aan jou denken. Een toekomst mét jou,’ mompelt hij tegen mijn lippen.


  Aan alles kan ik merken dat hij oprecht is. Dat mijn gevoel dit keer niet liegt. Ik sla mijn armen om zijn nek en druk mijn mond hard op de zijne. ‘Ik zal niet meer aan je twijfelen.’ Dan buig ik een stukje naar achter en wrijf met het topje van mijn wijsvinger over het welving van zijn lip. Mijn ogen volgen mijn vinger. Ik kan niet wachten om hem weer te zoenen. Zijn lippen zijn extreem kuswaardig. Ik kan het niet laten om hem ook een beetje te plagen.


  ‘Jouw vrienden hebben trouwens ook heel aardige dingen over jou gezegd.’


  ‘Oh ja? Wat dan?’ Hij probeert mijn vinger met zijn lippen te pakken te krijgen, terwijl zijn handen over mijn rug naar beneden glijden. Hij trekt de stof uit mijn broek en streelt met zijn warme handen over mijn huid. Zijn vingers glijden onder het bh-bandje. Ik heb de kanten bh aan. Voor een paar tellen sluit ik mijn ogen, krom mijn rug naar zijn handen toe en geniet van zijn lome strelingen. Ik voel nu hoe groot mijn huidhonger is. ‘Volgens jouw profiel ben je heel goed in bed,’ fluister ik bij zijn oor. ‘Bovengemiddeld.’


  ‘Bovengemiddeld wat?’


  ‘Nou, je weet wel.’


  Gianluca stopt waar hij mee bezig is en kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Dat lieg je. Dat hebben die ratten toch niet echt in mijn Tinderprofiel gezet zeker?’


  ‘O? Ben je niet goed tussen de lakens? Dan ga ik maar weer. Leonardo wil me vast wel even naar de jet brengen,’ zeg ik overdreven nuffig en sla mijn ogen naar het plafond. ‘Ik hoorde dat Tiësto op jonge vrouwen valt.’


  Gianluca tilt me op en gooit me lachend op het grote bed. Hij zet zijn handen aan weerskanten van mijn hoofd. Ik kan nergens meer heen. Ik wil nergens meer heen. Mijn vingers haken zich in de satijnen lakens om niet te verdrinken in die onpeilbare, grijze poelen die me begerig aankijken.


  ‘God, wat zou ik graag met je vrijen.' Hij stoot een harde zucht uit, bijna alsof het fysiek pijn doet om niet toe te geven aan dat gevoel. Hij bijt op zijn lip. 'Ik wil niets overhaasten. We doen dit zo langzaam als jij het wil. Ik wil je niet afschrikken.’


  Ik glij met mijn handen door zijn haar en trek hem naar beneden. Het zou zo maar kunnen dat hij dit net zo spannend vind als ik. ‘Waarom wachten met iets dat voor-bestemd is?’ fluister ik. ‘Je schrikt me niet zo snel meer af. Niet meer.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij nog een keer lief, bijna onzeker.


  ‘Ik ben nog nooit ergens zekerder van geweest.’


  Eerst likt hij zacht langs mijn lippen. Dan kust hij me, voorzichtig. Alsof ik van glas ben.Loom en teder. Ik klem hem dicht tegen me aan en open mijn lippen voor hem. Zijn tong verkent mijn mond, glijdt over mijn tanden. Het puntje streelt plagend over het boogje van mijn lip. Hij versnelt het tempo. De zoen wordt intenser, dieper, gulziger. Ik ga mee in zijn ritme. Het is verrukkelijk. Ik geniet van zijn heerlijke zwaarte op me. Ik druk mijn heupen tegen hem aan. In zijn sterke armen kan me niets gebeuren.


  Hij laat me alleen nog een keer los om eerst mij tergend langzaam en dan zichzelf veel sneller uit te kleden. Ik hou mijn adem in als ik zijn sportief gespierde lichaam zie. Het streepje haar dat over zijn platte buik loopt en bijna onderaan de V-vorm in de rand van zijn boxershort verdwijnt. Hij is perfect in vorm.


  De blik die over mijn lichaam glijdt is al bijna genoeg voorspel. Zijn lippen zijn een stukje geopend. Bij mijn heupen blijft zijn blik hangen. Zijn vinger danst langs mijn lies. ‘Leuke slip.’


  Ik sla mijn handen voor mijn kruis. De scène van Bridget Jones wanneer ze de eerste keer met Mr. Darcy in bed ligt, schiet door mijn hoofd, al heeft hetgeen ik aan heb honderd keer minder stof. Ik had wel de mooie bh aangetrokken toen ik onder de douche vandaan kwam, maar ik heb nog gewoon een katoenen string aan. Met een strikje voorop. Mijn favoriet. Het bloed stijgt naar mijn wangen.


  Hij plukt aan het dunne randje, strijkt met mijn vingertop langs het strikje. ‘Ik meen het. Die kanten rotzooi die vrouwen vaak dragen kan toch nooit lekker zitten de hele dag.’


  Gianluca laat het elastiek van zijn tailleband tegen zijn gespierde buik schieten. ‘Kijk. Ook katoen,’ lacht hij en trekt de boxershort in een soepele beweging uit. Met een grote zwaai landen de laatste kledingstukken die onze naakte lichamen van elkaar scheiden, op de vloer van de suite.


  Op zijn gemak verkent hij mijn lijf met zijn handen, zijn mond, alsof hij iedere centimeter moet proeven en in moet prenten om nooit meer te vergeten. Met iedere aanraking groeit mijn verlangen naar hem.


  En dan, op dat ene, allereerste, bijzondere moment valt alles als een puzzel in elkaar. Niets of niemand, het verleden of de toekomst doet er meer toe als onze lichamen samensmelten en we voor de eerste keer de liefde met elkaar bedrijven. Alleen hij en ik, hier en nu.


  


  Dank je, Liz. Ik weet bijna zeker dat jij hier iets mee te maken hebt. Toeval bestaat niet.


  


  La vitaèbella…


  


  ♥


  


  


  Zin om meer te lezen van Saskia?


  


  Zij schreef de volgende vrouwenthrillers:


  


  ♦ Zie jij mij?


  ♦ Op eenzame hoogte (Vrouwenthriller van het jaar)


  ♦ Dubbele Agenda


  


  En de feelgood:


  


  ♥ Recept voor geluk (Kobo Talent prijs)


  


  


  Verkrijgbaar bij de boekhandels en online als paperback en te lezen op Kobo en Kobo Plus.


  Van ‘Recept voor geluk’ is ook een luisterboek beschikbaar.


  


  Binnenkort meer nieuws!


  


  


  www.saskiaoudshoorn.com


  Facebook: Saskia Oudshoorn – Auteur


  Instagram: it.is.i.saskia


  Contact: saskia.oudshoorn.auteur@gmail.com
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