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			Beste lezer,

			Je staat op het punt om te beginnen aan het boek waar ik de afgelopen 3 jaar met veel plezier aan gewerkt heb. 

			Trots stel ik jullie voor aan Friedrich Schiller en de zusjes Lengefeld van wie ik hoop dat ze, net als bij mij tijdens het schrijven, zo tot leven zullen komen dat je je even in verloren tijden kan wanen. En dat je de spanning voelt als je meeleeft met de avonturen van journaliste Johnny die meer dan tweehonderd jaar later op zoek gaat naar (het verhaal achter) de verdwenen schedel van Friedrich Schiller. 

			Ik wens je veel leesplezier. Laat je mij weten wat je ervan vond via Facebook, Instagram of de Kobo-app?

			Lieve groet, Mariska Overman

			Volg ons op Facebook @KoboNederlands en @mariskaoverman

			Of op Instagram @mariskaoverman
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			Voor Friedrich, Caroline en Charlotte.

			Voor de liefde. Want dat is alles wat telt.

			Heb elkaar lief.

			..

			..

			..

			..

			..

			..

			..

			..

			..

			..

			Duitsland rond 1800

			In de tijd dat Schiller leefde, bestond dat wat we vandaag de dag als Duitsland kennen uit een lappendeken van vorstendommen, hertogdommen en kerkelijke gebieden. Schiller werd geboren in het hertogdom Württemberg, in het plaatsje Marbach, waar hertog Carl Eugen heerste.

		

		







			Schoonheid is vrijheid in verschijning

			Friedrich Schiller

			..

			Man mag so gern das Leben aus dem Tode betrachten

			und zwar nicht von der Nachtseite,

			sondern von der ewigen Tagseite her,

			wo der Tod immer vom Leben verschlungen wird

			Johann Wolfgang von Goethe

		

	





		
			Proloog

			De houten kist lag op de baar die de mannen in een traag tempo door de donkere steegjes van Weimar tilden. Achter de baar liepen twaalf anderen in stilzwijgen mee. Allen waren gekleed in het zwart, droegen een rouwlint en witte handschoenen. Een paar scholieren liepen voorop met lantaarns die met moeite de eerste meters verlichtten. Tientallen voeten schuifelden via de Esplanade, over de markt, door het Jakobssteegje, naar het kerkhof rondom de Jakobskirche. Af en toe stopte men om op adem te komen of om elkaar in het dragen af te wisselen, waarna de trieste tocht vervolgd werd. Wolken verborgen de bijna volle maan, en los van de kleine stoet waren de straten verlaten.

			Op het kerkhof, voor de toegangspoort van het paviljoen dat toegang gaf tot de grafkelder, plaatsten de dragers de baar met de kist op de grond.

			De doodgraver opende de poort die zuchtend en krakend meegaf. Op dat moment brak het wolkendek open, en viel het maanlicht op de kist, als in een laatste groet aan de man die op het punt stond de eeuwige rust te vinden.

			Binnen in het gewelf was het aardedonker, een paar mannen deinsden in een reflex terug. Met vereende krachten openden ze het zware luik in de grond. De walm van de dood, muf, weeïg en zoetig, ontsnapte bijna blijmoedig uit de diepte en drong de neusgaten van de aanwezigen binnen. Iemand kokhalsde.

			Met behulp van stevige touwen lieten de doodgraver en zijn drie hulpjes de kist hortend en stotend de kelder in zakken. Niemand sprak. Niemand zong. Niemand zegende de stoffelijke resten.

			Vergezeld door een geluid dat klonk als een diepe zware zucht, sloot het luik de grafruimte weer af. Gedurende enkele minuten stonden de aanwezigen zwijgend in het donker.

			Een leven was voorbij.

			Een mysterie werd geboren.

		

	





		
			Amsterdam, 29 april 2008

			‘Johnny?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat er een jongen zou komen.’

			‘Sorry. Ik ben een vrouw. En ik heet Johnny. Een grap van mijn ouders,’ zei ik terwijl ik zijn hand weer losliet.

			De hoofdredacteur, Luuk Dekker, volgens het bordje op zijn bureau, nam me met half toegeknepen ogen op. ‘The Waterboys! Zij hadden een nummer dat zo heette: “A Girl Called Johnny”.’ Tevreden over zijn ontdekking leunde hij achterover in zijn bureaustoel en vroeg: ‘Daar komt het vandaan, toch?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, dat is het. Ik moet het ermee doen.’

			De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik best trots ben op mijn naam. Klasgenoten heetten Vera, Eva of Anne. Ik had drie Annes in mijn klas op het vwo en heb me altijd afgevraagd wat dat met je identiteit doet. Dat iemand je naam roept en dat er nog twee mensen reageren. Ik was in ieder geval de enige. Volgens mijn moeder verklaarde het tevens mijn eigengereidheid. Wie weet.

			‘Ik heb een klus waar ik binnen mijn team nu niemand voor vrij kan maken. Ik hoorde van Erwin dat jij wel houdt van bijzondere dingen, en dat je een aardig mondje Duits spreekt, dus heb ik hem gevraagd jou te benaderen.’ De man tikte in hoog tempo met zijn pen op de armleuning van zijn bureaustoel en vervolgde: ‘Het is achterlijk druk op het moment. Het hoeft maar een klein stukje te worden.’ Er klonk gerinkel. Hij graaide een telefoon uit zijn jasje, klapte hem open en keek naar de oproep. Snel klapte hij de telefoon weer dicht. ‘Later, later,’ mompelde hij.

			Ik boog een beetje voorover. ‘De opdracht?’ vroeg ik.

			‘Ja. O ja, de opdracht.’ Hij stopte met draaien en met tikken. ‘Schiller.’

			Ik staarde hem aan.

			‘Hij is opgegraven,’ voegde Dekker eraan toe.

			‘Schiller is opgegraven?’ herhaalde ik.

			‘Ja, het is wat, hè? Na al die tijd gaan we het weten. Ik moet zeggen, ik ben benieuwd. Al heb ik niets met Duitse literatuur.’

			Ah. Schiller, de Duitse dichter.

			‘Bijna niemand in het redactieteam vindt dat we erover moeten schrijven. Wie kent Schiller nu?’ zei Dekker. Hij lachte. ‘En jij, ik begreep van Erwin dat jij wel iets met literatuur hebt. Of met kunst, wat was het ook alweer?’

			‘Ik heb een jaar kunstacademie gedaan. Maar het was niets voor mij,’ antwoordde ik. Ik zag weer voor me hoe mijn vader zijn neus ophaalde. Kunstacademie. Journalistiek. Hbo.

			‘Ah, oké. Ik snap dat wel. Toch een apart volk, kunstenaars. Jij lijkt me daar wel een beetje in te passen,’ zei hij terwijl hij zijn blik over me heen liet glijden. ‘Maar goed.’ Hij stroopte een mouw op, keek op zijn horloge en begon opnieuw met zijn pen te tikken. ‘Je bent journalist, dus je kunt schrijven. En zeg nu zelf, in deze tijden kun je je als journalist niet veroorloven een opdracht te weigeren, toch?’

			De rat. Maar hij had gelijk, helaas. De tijden waren weleens beter geweest.

			‘Over zes dagen is er een persconferentie in Weimar, zorg dat je erbij bent, maak er een leuk stukje van. Achthonderd woorden heb je. Het komt, als er geen verder intern gesteggel over gaat komen, in de kunstbijlage. Maak het maar lekker smeuïg, als een echte Deutsche Krimi.’

			Weimar. De stad van Goethe en Schiller. Onmiddellijk drongen beelden van koetsen en trappelende paarden zich aan me op. En het beeld van Boudewijn Büch. Mijn vader keek naar zijn programma’s en las zijn boeken, vooral vanwege diens maniakale voorliefde voor Goethe. Ik kende de naam Goethe voordat ik wist wat popmuziek was. Maar dit ging om Schiller, niet om Goethe.

			‘Zoek online zelf maar de details op. Kern van het verhaal is dat er reeds een eeuw of twee twijfel is over de authenticiteit van de schedel in de kist waarin hij ligt.’ Dekker boog zich over het bureau en fluisterde: ‘Het is een waar mysterie. In 2006 zijn ze gestart met dna-onderzoek, en binnenkort volgt dus de ontknoping: is Schillers schedel echt van hem?’

			Ik ging wat meer rechtop zitten en zei: ‘Ik doe dit met plezier. Ik zal er een mooi en spannend stuk van maken, en me verdiepen in…’

			‘Ja, ja, prima,’ onderbrak hij mij. ‘Ik heb zoals ik zei niemand anders, en Erwin heeft je aanbevolen, dus, geen twijfel.’

			‘Nou, Erwin, bedankt dan maar, ik doe het graag,’ zei ik.

			Dekker stond op, haalde zijn mobiel uit zijn zak en gebaarde ondertussen dat ik kon vertrekken.

			‘Vergeet niet de bonnetjes te bewaren, van de reis en het hotel en dergelijke. Voor de declaraties,’ riep hij me na terwijl ik de deur opende.

			Ik knikte, en glipte de gang in. Voor ik de deur sloot hoorde ik hem iemand aan de telefoon groeten en zeggen dat hij eindelijk tijd had om bij te praten.

			Ik haastte me naar het station. Met een beetje geluk kon ik de trein van 16.05 uur terug naar Utrecht halen. Weimar, Duitsland. Stukje schrijven. Het was niet een opdracht die de klapper van mijn leven kon worden, maar ach, het leverde geld op. Misschien moest ik er maar een paar dagen aan vastknopen, een minivakantie vieren. Dat was een goed idee. Ik smeerde een dikke laag lippenbalsem op en zette mijn iPod aan. De opbeurende klanken van Tsjaikovski drongen binnen.

			Schiller. Een dode Duitse schrijver. Een dubieuze schedel. Onwillekeurig huiverde ik toen het beeld van een doodskop op mijn netvlies verscheen. Dit was vast een storm in een glas water, over een in Duitsland ongetwijfeld vergeten grootheid, maar iemand die in Nederland totaal onbekend was. Het leek vooral een opdracht die al door vijf journalisten was afgeschoven omdat er geen eer mee te behalen viel. Nee, geen klapper. Maar wel perfect voor mij nu.

			Thuis gooide ik mijn tas op de bank en liep direct door naar de keuken. Ik had dorst. De koelkast was vol, het huis was leeg. Geen Tommy. Terwijl ik een pak melk aan mijn mond zette, kwamen geluiden van de onderburen dwars door de houten vloer heen. Stemmen en muziek. Het was weken geleden dat ik leven had gehoord. Misschien waren ze op reis gegaan – of dood – dacht ik in die dagen van afwezigheid. Geen van beide dus.

			Met het pak melk onder mijn arm liep ik de woonkamer in. Geen briefje op tafel. Vroeger deed hij dat wel, en ik ook. Lieve, vaak in de haast gekrabbelde briefjes, met kruisjes, minstens drie. Nu sms’ten we. En alleen als het echt nodig was.

			Vijf jaar waren we samen, Tommy en ik. We studeerden allebei journalistiek in Utrecht. Hij was geboren en getogen in Amsterdam, en ik kwam uit een dorp in de Achterhoek aan de Duitse grens. De stadsjongen en het plattelandsmeisje. Hij koos voor de afstudeerspecialisatie televisie, ik voor tijdschrift. Het was liefde op het eerste gezicht, voor ons allebei. Ik viel onmiddellijk op zijn donkere haardos, zijn bruine ogen en zijn naar de magere kant neigende lichaam. Hij leek op Tom Smith van The Editors. Hij was perfect. En lief. En grappig. En het allermooiste was dat hij dat ook van mij vond. Binnen een uur na ons eerste gesprek stonden we te zoenen, en dat deed ik normaal nooit.

			Bij onze derde ontmoeting vertelde hij me dat zijn naam uit de titel van een nummer van The Clash kwam, ‘Tommy Gun’. Ik rolde bijna van mijn barkruk en ik herinner me haarscherp dat ik dacht dat dit liefde met een grote L moest zijn. Twee zielen naast elkaar in een café, met beiden een naam ontsproten aan een songtitel: dat kon geen toeval zijn.

			Tommy’s moeder was punker geweest, inclusief het kraken van huizen en demonstreren tegen kruisraketten. Tommy zat in haar buik terwijl zij in 1981 in Amsterdam op het Museumplein stond met honderdduizenden anderen. Ongeboren deelnemen aan een demonstratie, dat moest iets betekenen.

			The Clash was een jeugdliefde, net als de vader van Tommy, die kort na de bevalling meende zijn krakersbestaan nieuw leven in te moeten blazen. Nieuw leven was hem bevallen, kennelijk. Dus Tommy groeide alleen met zijn moeder op, die allang geen punk meer was en nooit meer naar The Clash luisterde.

		

	





		
			Utrecht, 30 april 2008

			‘Waar was jij vannacht?’ zei ik terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. Tommy zat met een kop koffie aan de keukentafel, zijn neus in de krant. Hij droeg nog dezelfde kleren als de dag ervoor. ‘Bij Thijs,’ mompelde hij zonder op te kijken. Zijn stem klonk schor. Een vage bierlucht hing om hem heen.

			Ik sloeg met mijn vlakke hand op tafel. Dat hielp. Traag hief hij zijn hoofd op en keek me met zijn donkere ogen aan. Ik zag er niets in. Hij verlegde zijn focus opnieuw naar de krant. Ik schonk mezelf koffie in, mijn handen trilden een beetje. Moest ik weer proberen het gesprek aan te gaan? Dat ging eindigen in een volhardend zwijgen van zijn kant, en een ongezellig uit elkaar gaan voor de rest van de dag. En binnen een paar dagen zou hetzelfde opnieuw gebeuren. Ik kon nog steeds niet peilen waar het exact was misgegaan.

			Langzaam ademde ik diep in, ik ging tegenover hem zitten. Na een paar slokken koffie raakte ik zijn arm aan. Hij reageerde niet.

			‘Ik moet een paar dagen naar Weimar, voor een opdracht.’

			Nu keek hij op. Heel even meende ik een flonkering in zijn ogen te zien, maar bij nader inzien waren ze even flets als daarvoor. Nauwelijks zichtbaar trok hij zijn schouders op. ‘Oké,’ kwam er fluisterend uit.

			Ik sloot mijn ogen en klemde mijn vingers om mijn koffiemok. Meer had ik niet nodig.

		

	





		
			Weimar, maart 1805, Friedrich

			Hij sloot de deur zacht en liep via de achterzijde van zijn woning de Esplanade op. Het was er rustig. Na een korte aarzeling sloeg hij linksaf. Lotte zou ongetwijfeld verzuchten dat hij zich zo onverzorgd in het openbaar niet kon tonen. Een zachte kille wind sloeg zijn lokken hinderlijk heen en weer, geïrriteerd trachtte hij ze te fatsoeneren. Een groet klonk. Het was een vage bekende wiens naam hem volledig ontschoten was.

			‘Goedendag,’ groette hij terug, en versnelde zijn pas. Geen zinloos praatje, en al helemaal geen bewonderende blikken. Hij verdiende dat nu niet.

			Aan het einde van de Esplanade aangekomen schoot zijn blik in de richting van Am Frauenplan. De gele muren van Goethes huis weerkaatsen de lage winterzon, deels verborgen door de wirwar aan takken van de bomen ertegenover. Goethe was nog herstellend vanwege een zware ziekteaanval afgelopen maand, maar desondanks had hij zijn werkzaamheden hervat. Friedrich was te ver van het huis verwijderd om tekenen van leven achter de ruiten te zien. Onlangs, het was alweer dagen geleden – welke dag was het, hij wist het niet meer – had hij zijn vriend geschreven:

			Misschien als de wind gaat liggen, waag ik het op pad te gaan en u te bezoeken.

			Goethe had hem geantwoord:

			Ik verlang ernaar u weer te zien. Maar waag u niet te vroeg naar buiten, zeker niet bij dit onstuimige weer.

			Hij kuchte. De wind sloeg op zijn longen. Waagde hij zich alsnog te vroeg naar buiten? Maar hij had Line moeten zien, zonder Lotte in de buurt.

			Hun gesprek bleef maar door zijn hoofd malen. Eerlijk zijn tegen Lolo, na al die jaren. Line wees het resoluut van de hand. Maar de druk om open kaart te spelen nam toe. Dat was beangstigend, vooral omdat het een signaal leek dat hem waarschuwde: je einde is nabij, zuiver je geweten nu het nog kan. In de loop der jaren had hij zichzelf verteld dat het niet erg was, tenslotte had hij lieve Lotte de zijne gemaakt, en ze waren goed voor elkaar. Hij hield van haar, met heel zijn hart. En zij van hem, dat merkte hij vrijwel voortdurend.

			Hij had haar blikken wel gezien. Haar zachte in zichzelf mompelen gehoord. De onuitgesproken zorgen die als de wind door de kamers van hun krakende huis woei. Hij vond het oneerlijk van zichzelf, maar wist niet goed hoe te handelen en koos de eenvoudigste weg: zwijgen en wegkijken. Natuurlijk wist hij dat dit onverstandig was, dat zijn Lolo zich druk ging maken en van alles ging invullen wat mogelijk erger was dan de waarheid. Of was hij degene die naïef was? Het hart van een vrouw kan vervuld zijn met waarheid, terwijl de mond zwijgt.

			Friedrich zuchtte diep en negeerde de daaropvolgende venijnige steken in zijn borst. Het was de wind, hield hij zichzelf voor. Maar zoals hij Lolo niet een onwaarheid kon voorspiegelen, kon hij dat evenmin bij zichzelf. Zijn hoofd bonsde. Die nare hoofdpijnen namen toe. Soms zag hij dubbel of wazig van de pijn. En soms waren zijn gedachten waterig. Hij had er geen ander woord voor. Ze vervloeiden als water, en dat beangstigde hem enorm. De geest was sterker dan het lichaam. Maar zijn geest boette steeds meer in, dat vervulde zijn hart met angst. Zijn vingers trilden, hij stopte zijn handen in zijn zakken, waar ze restjes tabak raakten.

			Even overwoog hij alsnog aan te kloppen bij Goethe, maakte aanstalten die kant op te lopen, zijn bemoedigende woorden op te zoeken. Maar hij schudde zijn hoofd, draaide zich om en liep terug in de richting van zijn huis. De luiken waren geopend, hij zag zijn bediende Rudolph naar buiten komen, in gesprek met Ernst, die naast hem liep. Kleine Ernst, met dezelfde slag in zijn haren als hijzelf. Ernst scheelde in jaren nauwelijks iets met Adolf. Waar gingen ze naartoe? Die vreselijke pijnen ook, hij kon niets meer onthouden. Terwijl hij zeker wist dat hij op de hoogte was. Of niet. Hij wreef met zijn vingers over zijn slapen. Zo eerst maar even slapen, dan aan het werk. Hij kon zich niet meer herinneren waarom hij überhaupt naar buiten was gegaan.

		

	





		
			Weimar, maart 1805, Caroline

			Caroline ijsbeerde, in zichzelf mompelend, door de kamer. Rationeel begreep ze hem, maar gevoelsmatig niet. Hij was verward. Hij hield van beiden. Dat wist ze toch, dat was altijd zo geweest. Maar wat haar zorgen baarde, was dat het zwaarder dan ooit op hem leek te drukken. ‘Misschien moet ik eerlijk zijn tegen Lolo, nu ik het nog kan.’ Dat had hij gezegd, letterlijk. Nu ik het nog kan. Bedoelde hij dat hij wegging? Of doelde hij op zijn gezondheid? Daar wilde ze niet aan denken. Hij mocht nog niet doodgaan. Hij was net weer opgekrabbeld, zijn gezondheid leek een stuk beter. Of bedoelde hij dat geheimen een tijdsgrens hebben, een grens die, als hij eenmaal gepasseerd is, een eeuwig zwijgen vraagt?

			Caroline liet zich in de stoel zakken en legde haar hoofd in haar handen. O god, het mocht niet zo zijn dat alles ineenstortte. Ze dacht aan haar man, lieve Wilhelm von Wolzogen. Hij was een goede man. Een rechtschapen man. Ze hield van hem. Ze hield écht van hem. Maar ook van Lolo. Lieve, lieve Lolo.

			Eerlijk zijn. Ze was niet altijd eerlijk geweest in het leven, soms door er het zwijgen toe te doen daar waar dat kon. Ja, bij Friedrichs ziekteaanval in februari had ze het ook overwogen: open kaart spelen, de ziel reinigen. Maar nu de druk weg was, leek het vooral een slecht plan. Niemand werd er beter van, behalve haar eigen gemoedsrust. Haar hart was als een speelbal die alle kanten op ging, haar ratio raakte er zo door van slag dat ze zelfs daar niet op durfde te vertrouwen. Ze leek wel hysterisch diep vanbinnen, zonder dat de buitenwereld er iets van zag of merkte.

			‘Mama?’ Haar zoon Adolf opende de deur en keek haar aan. Zijn ogen glommen. Tien jaren jong zou hij dit jaar worden. Voor de buitenwereld. In werkelijkheid was hij al bijna een jaar tien. ‘Is er iets?’ Zijn ogen stonden op slag ernstig, toen hij haar zorgelijke houding zag.

			‘Nee, jongen, niets. Er is niets,’ zei ze. Ze stond op en liep naar hem toe. Wat was hij toch al lang. Nog even, en hij was langer dan zij. En langer dan Wilhelm.

		

	





		
			Weimar, maart 1805, Charlotte

			Charlotte schoot overeind, klaarwakker, zweet op haar voorhoofd, haar nachthemd tegen haar rug geplakt. Ze herinnerde zich flarden van een nachtmerrie. Haar tong schuurde in haar mond. Langzaam schoof ze het gordijn een stukje aan de kant. Weimar was nog in rust, de donkerte omhulde het huis. Slechts de vage schaduw van de boom naast haar raam was zichtbaar in het maanlicht. Met een zucht zakte ze terug in de kussens. De nachtmerrie over de zomer van lang geleden. De nare droom was jaren weggeweest, maar sinds Fritz’ grote terugval in februari was hij in alle hevigheid teruggekeerd. Steeds in detail een beetje anders, maar in grote lijn met dezelfde vreselijke afloop. Het liep nooit goed af.

			Maar Friedrich sterkte met de dag aan. Het ging goed. Ze herhaalde de laatste woorden een paar keer. Het ging goed.

			Ze sloeg de dekens open en sloop uit bed. Met een kaars in haar handen liep ze via de kamer van kleine Karoline, die aan haar ademhaling te horen diep in slaap was, naar de keuken op de begane grond. Daar zette ze water op voor thee. De slaap zou niet meer komen, wist ze. Het huis was kil, de warme thee zou haar goeddoen.

			Terwijl ze stond te wachten tot het water kookte, schoot haar het laatste gesprek met Fritz te binnen, althans, haar pogingen daartoe. Hij was gisteren bij Caroline langs geweest en kwam geagiteerd terug. Hij wilde er niets over kwijt, zoals hij zich wel vaker in zwijgen hulde. Maar deze keer was het anders. Ze kon op dat moment haar vinger er niet op leggen, maar nu realiseerde ze zich wat het was geweest. Ze pakte in gedachten verzonken de ketel en wilde het kokende water inschenken in een kopje. Bijna brandde ze haar vingers. Binnensmonds ontsnapte haar een vloek, waar ze onmiddellijk spijt van had. Ze tuurde door het venster naar buiten, het donker in.

			Hij had haar blik ontweken. Dat was wat haar verontrustte.

		

	





		
			Weimar, 2 mei 2008

			Ik gaapte uitgebreid, een oudere man passeerde en fronste verstoord, ik nam de omgeving in me op. Wat een weldadige rust. De boemel die me de laatste uren van Göttingen naar Weimar had verplaatst, deinde nog na in mijn lijf. Het had me in die twee trage, schuddende uren mentaal voorbereid op de andere wereld waar ik nu binnenstapte. Als ik de auto’s in de straten eruit filterde, waande ik me in een ver verleden.

			Afgaand op de kaart moest ik immer geradeaus lopen. Een kwartiertje, schatte ik, en dan zou ik in het centrum van Weimar zijn.

			Mijn BlackBerry piepte. Een sms van Tommy: Sorry. Verder niets. Sorry waarvoor? Dat we wéér ruzie hadden gehad? Dat ik was vertrokken zonder dat we het hadden goedgemaakt? Ik antwoordde niet en zette de pas er stevig in.

			Ongeveer vijftien minuten later stond ik op de Herderplatz, hartje Weimar. Via de opdrachtgever had ik een kleine particuliere kamer boven een winkel kunnen huren met uitzicht op het historische plein. Ik opende de toegangsdeur, een koperen belletje rinkelde. Een vrouw van middelbare leeftijd kwam van achteren aangelopen.

			‘Gutentag!’ Hartelijk hief ze haar armen alsof ze de lucht om mij heen verwelkomde.

			Ik glimlachte en keek om me heen. Tekenspullen, papier, pennen, knutselgerei; de winkel barstte uit zijn voegen van fröbelmateriaal. De eigenaresse stelde zich voor als Karin en liet me zien hoe ik ofwel via de winkel, ofwel via een buitendeur op de eerste verdieping kon komen. Een behoorlijke ruimte met stevige houten balken in de muren en aan de plafonds. Inclusief een groot tweepersoonsbed, twee comfortabele fauteuils en een tafeltje met stoel. Een klein keukenblok met koffiezetapparaat en waterkoker maakte het geheel af, samen met de niet onbelangrijke internetverbinding.

			Nadat Karin van alles had toegelicht, me alleen had gelaten met de sleutel en me minstens tienmaal op het hart had gedrukt bij haar te komen als er iets was, wat dan ook, bleef ik voor het raam staan. Voor mij ontvouwde zich een ouderwets tafereel van charmante in pasteltinten geverfde oude pandjes, met winkels op de begane grond. Een Bäckerei naast de deur voor verse koffie en een ontbijt. Uitzicht op de Herderskerk en het standbeeld van degene naar wie het plein en de kerk vernoemd waren: Johann Gottfried von Herder. Begraven in die kerk, voor eeuwig een rustplaats tussen aanhalingstekens, want altijd onder schuifelende voeten van gelovigen en toeristen.

			Ik glimlachte en haalde diep adem. Dit konden weleens heel aangename dagen worden.

		

	





		
			Weimar, 3 en 4 mei 2008

			Met een reisgids van Weimar in de aanslag wandelde ik de zaterdagochtend door het centrum. De zon straalde en de gevels en daken flonkerden in het zonlicht. De eerste terrassen werden uitgestald, gehaaste inwoners passeerden keuvelende toeristen. Ik liep vanaf de Herderplatz in de richting van Am Frauenplan, daar waar het Goethehaus zich bevond. Ik passeerde de hoofdstraat en de Schillerstrasse.

			Kneuterig. Dat was mijn eerste indruk. Het bevestigde wat ik thuis in Utrecht al vermoedde en een beetje vreesde: dit zou een doorsneeverhaal worden omhuld door spruitjesgeur. In Weimar, staand voor het zoveelste lieftallige pand, nam die vrees alleen maar toe. Hier was Schiller misschien een held en vooral een toeristische trekpleister, maar in de rest van Duitsland? Laat staan in de rest van de wereld…Ik kende de man enkel van naam en vanwege zijn vriendschap met Goethe. Zijn werk was mij onbekend. Niet dat ik de maat der dingen was, maar toch.

			De middag bracht ik door met het verkennen van de smalle straatjes, het in kaart brengen van de locaties die ik wilde bezichtigen of bezoeken, zoals Schillers woonhuis. Bij een supermarkt met gangen zo smal dat er niet eens een winkelkar door paste, sloeg ik wat basisbenodigheden in voor in mijn tijdelijke verblijfplaats.

			Bijna ongemerkt verstreken de uren, langzaam viel de avond, en mijn maag begon te rammelen. Na een korte inventarisatie nam ik plaats op het terras van Crêperie du Palais. Het bistrostoeltje balanceerde wankel op de kasseien. De lente hing in de lucht, het oranje avondlicht zette een spotlight op het Weimarer leven. En ik voelde me uitstekend, ondanks drie lege plekken aan mijn tafeltje.

			Nadat de ober mijn maaltijd met een halve liter Weissbier had geserveerd – de hartige geur van de met spinazie bedekte Flammkuchen versterkte onmiddellijk mijn hongergevoel – pakte ik mijn aantekeningenblok en de door mijn opdrachtgever verstrekte, summiere informatie erbij. Ik maakte geconcentreerd notities, terwijl ik al kauwend door de papieren bladerde. Een klein boekje met een overzicht van het leven van Schiller dat ik ’s middags bij Hoffmanns boekhandel aan de Schillerstrasse had aangeschaft, leerde me meer over de man en zijn werk. De straatgeluiden en de stemmen van de mensen om mij heen op het terras zakten weg tot een monotoon achtergrondgeluid.

			‘Auch hier wegen der Pressekonferenz?’

			Een aangename stem drong van ver tot me door. Een fractie van een seconde dacht ik dat het niet voor mij bedoeld was.

			‘Hallo?’

			Ik keek opzij. Daar zat een man van rond de 25 glimlachend naar mij te kijken. Op zijn schoot lagen papieren, en voor hem op zijn tafel hetzelfde boekje over Schiller.

			Ik glimlachte terug en zei: ‘Klopt. Jij ook?’

			Hij knikte en legde zijn papieren aan de kant. Ik nam hem op. Geen oogverblindende verschijning, maar hij had een vriendelijk, aangenaam gezicht. Zijn donkerblonde haren golfden om zijn gezicht. Net iets te lang, of eigenlijk perfect – waarschijnlijk zonder dat hij zich ervan bewust was.

			Ik stak een hand naar hem uit en stelde me voor: ‘Johnny Blom.’

			Hij noemde zijn naam, Noud Wolff, en zei toen: ‘Twee o’s. Net als ik.’ Hij hield zijn hoofd schuin, knikte toen en zei: ‘The Waterboys?’

			‘Ja. Leuk dat je dat weet. Niet iedereen kent het nummer.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen doorsnee muzieksmaak, geloof ik. Aan je accent te horen ben je niet Duits?’

			‘Nederlands.’

			Zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Ik wist niet dat dit een dingetje was bij jullie,’ zei hij.

			‘Kennelijk wel.’ Ik nam een grote slok van mijn witbier.

			‘Voor wie werk je?’

			‘Ik ben freelancer, dit is een opdracht voor een Nederlandse krant. En jij?’

			‘De Thüringer Allgemeine. Een streekkrant.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Misschien zie ik je maandag bij de persconferentie?’

			‘Vast wel,’ zei ik. Een streekkrant. Dat woord bleef rondzingen in mijn hoofd.

			Noud liep weg, draaide zich na een paar passen weer om, en zei: ‘Wist je trouwens dat vanavond een documentaire op tv komt over het onderzoek, inclusief de onthulling? Het heet Der Friedrich-Schiller-Code en wordt uitgezonden op de mdr om tien uur.’

			‘Dat wist ik niet, bedankt voor de tip.’ Ik keek hem na. Een wippende pas, alsof hij elk moment een sprongetje wilde gaan maken. In alle opzichten anders dan Tommy met zijn scherpe, hoekige en donkere looks, en zijn slenterende pas.

			Der Friedrich-Schiller-Code. Ik staarde naar de woorden op het scherm. De Duitse zender mdr presenteerde met grote trots de ontknoping van het dna-onderzoek naar Schillers schedel. Pas op dat moment, daar in mijn gezellige kamer met uitzicht op het historische plein, een zak chips in de aanslag en een waterkoker die borrelde voor mijn rooibosthee, realiseerde ik me dat dit verhaal misschien toch niet zo kneuterig was. Ik snelde naar het keukentje, schonk kokend water in, gooide het theezakje erbij en nestelde me op het bed. Het ging beginnen.

			Ik probeerde tegelijkertijd te luisteren, te kijken en aantekeningen te maken. Ik zag beelden van de sarcofagen van Schiller en Goethe, naast elkaar in een grafkelder. Twee jaar lang had een team van bevlogen professionals samengewerkt om het raadsel van de schedel te ontrafelen. dna was onderzocht en er was antropologisch onderzoek uitgevoerd. Voor zover ik het kon volgen, waren er al vrij snel na de bijzetting van Schiller vragen en twijfels over de authenticiteit van de schedel gerezen. In dit onderzoek waren er drie onderzocht. Drie verschillende schedels! Hoe was dat mogelijk?

			Achteraf weet ik dat daar de kiem werd gelegd voor mijn latere keuzes in de weken die zouden volgen: wat een waanzinnig verhaal was het. Het leven van Schiller, zijn liefde voor twee zussen, zijn mysterieuze dood, een nachtelijke uitvaart, vele vraagtekens rond zijn schedel, tot de ultieme onthulling nu die me tegelijkertijd wel en niet verbaasde. Het leek een spannende film, een verzonnen verhaal, maar dat was het niet. Het was echt, en ik maakte er nu in zekere zin deel van uit. Tommy zou opkijken als ik terugkwam.

			Op zondag werd ik nog net op tijd wakker om voor de middagsluiting heerlijk geurende warme broodjes bij de Bäckerei te halen. De rest van de dag bracht ik door met het boekje over Schiller, en het online speuren naar informatie. Ik maakte een voorzichtige start met het schrijven van een artikel.

			Schiller was een opvallend lange man geweest, mager, met roodblond golvend haar. Niet het prototype van wat vandaag de dag als mooie man beschouwd wordt. Toch vond ik de afbeeldingen die ik van hem tegenkwam intrigerend. Tot mijn grote schaamte ontdekte ik nu pas dat hij het toneelstuk Wilhelm Tell had geschreven. De appel op het hoofd, bijna iedereen kent het, maar hoeveel mensen weten wie het schreef?

			Hij werd in 1759 geboren in het dorpje Marbach, als zoon van een strenge chirurgijn, en diende later als luitenant onder groothertog Carl Eugen, nadat hij was opgeleid aan de uiterst strenge militaire Karlsschule onder de hoede van diezelfde Carl Eugen. Hij werd tegen zijn zin arts in het leger, en verwierf bekendheid door een voor die tijd opzienbarend, revolutionair en uiterst gewaagd toneelstuk te schrijven: Die Räuber. Het stuk gaat over twee broers, van wie er een slecht is en een goed. De goede broer wordt door omstandigheden gedreven een roverhoofdman te worden. Schiller had dit stuk in het geheim geschreven, terwijl hij dat aan hem opgedrongen beroep van regimentsarts uitoefende.

			De biograaf Safranski noemde hem ook wel ‘filosoof van de vrijheid’. Vrijheid.

			Mijn geest dorst naar daden, mijn adem naar vrijheid, een zin uit dat befaamde toneelstuk Die Räuber, trok mijn aandacht. Eén zin, negen woorden, op papier gezet door deze man, deze dichter, meer dan twee eeuwen geleden. Ik zakte tegen de stoelleuning en proefde de woorden hardop: ‘Mijn geest dorst naar daden, mijn adem naar vrijheid.’ Mooi. Heel mooi.

			Die Räuber veroorzaakte opschudding in verschillende hertogdommen, en het werd al snel verboden. Het was een provocatief, rebellerend stuk dat zelfs groepjes jongeren aanzette tot het oprichten van roversbendes. Ik glimlachte.

			Hij leefde in de tijd die bekendstond als Sturm und Drang, een Duitse beweging in de literatuur die aansloeg bij het revolutionaire denken en het streven naar democratie. De Franse Revolutie in 1789 vond plaats om de hoek, Europa gonsde van verzet en hoop op vrijheid, een losbreken van het adellijke juk. Een strenge opvoeding, vooral de jaren onder de hoede van Carl Eugen op de militaire school, wakkerde de vrijheidsdrang van Schiller aan. Met potlood tekende ik vlammetjes naast een alinea.

			Hij ontvluchtte uiteindelijk de groothertog, als een crimineel op de loop voor de wet, en vestigde zich in een ander hertogdom. Alles voor de vrijheid om te schrijven, om zichzelf te zijn en niet iemand die naadloos paste in de verwachtingen van een ander.

			Mijn vingers drukten harder in het potlood tot mijn topjes wit zagen. Mijn tong plakte tegen mijn gehemelte, ik vulde een glas met kraanwater, vette mijn lippen in en las verder. De schrijfkramp in mijn onderarm negeerde ik.

			Schiller was een groot denker, een erudiet man, die in een waanzinnig hoog tempo boeken en toneelstukken produceerde. Met vrienden voerde hij urenlang gesprekken over filosofie, over het leven, over de dichtkunst, over vrijheid, over alles wat maar wezenlijk van belang was. En wat schreef hij een waanzinnige hoeveelheid brieven! Aan vrienden, aan collega’s, en aan de vrouwen in zijn leven. In prachtige sierlijke zinnen vertrouwde hij zijn gedachtegoed toe aan het papier.

			Hij had nooit kunnen vermoeden dat zijn zielenroerselen openbaar bezit zouden worden. Op een verouderd ogende website viel mijn oog op een zin uit een brief van Schiller aan zijn toekomstige vrouw.

			Deine Seele muß sich in meiner Liebe entfalten, und mein Geschöpf mußt Du seyn.

			Jouw ziel moet zich in mijn liefde ontvouwen, en je moet mijn schepsel zijn. Wat ouderwets. Maar goed, het was de achttiende eeuw. Ik kwam overeind om mijn armen en schouders los te schudden, en maakte een paar kniebuigingen. Jouw ziel moet zich in mijn liefde ontvouwen. In zekere zin was het wel romantisch, die periode in acht nemend.

			Korte tijd gaf hij les aan de Universiteit van Jena, in het jaar dat hij zich verloofde. Zijn liefde voor het schrijven van drama, dat na het schrijven van Die Räuber naar de achtergrond verdween om plaats te maken voor historie, filosofie en gedichten, kwam in de laatste jaren van zijn leven volop terug. Hij verwierf nationaal en later ook over de grenzen grote bekendheid, en trouwde met Charlotte von Lengefeld. Zij was dus zijn schepsel geworden. Hij was lange tijd een goede vriend van Goethe, en ze waren samen in een grafkelder geëindigd, voor eeuwig naast elkaar.

			Veel te jong stierf hij op vijfenveertigjarige leeftijd, in Weimar. Zijn lichaam was volledig kapot door jarenlange ziekte, een vrije val die al in 1791 begon na een heftige longontsteking en buikvliesontsteking. Maar zijn geest werkte tot bijna de laatste dag op volle kracht. Met de dood op de hielen had hij zich letterlijk kapotgewerkt.

			‘Doe toch eens rustig aan, neem een voorbeeld aan mij.’ Dat zei Tommy vaak tegen me. Maar ik was niet ziek, zoals Schiller. Ik was jong en fit, en ik wilde verder komen. Hoe kon je zo gemakzuchtig omgaan met je leven, met je talenten, zoals Tommy deed?

			Af en toe wierp ik een blik naar buiten, waar de zon net als gisteren de stad in een hemels licht zette. Me inleven in Schillers tijd was geen opgave, met uitzicht op de kerk en het omliggende plein: ik kon me levendig voorstellen hem buiten tegen het lijf te lopen.

			In het begin van de avond, op weg naar hetzelfde restaurant als de dag ervoor, hoopte ik evenwel iemand anders tegen het lijf te lopen. Ik vond het stom dat ik dat hoopte, maar ik schreef het toe aan de behoefte de tijd gezellig door te komen. En zo vaak gebeurde het niet dat ik een vakgenoot uit het buitenland trof.

			Noud was nergens te bekennen, en onmiddellijk nadat ik mijn toetje ophad, keerde ik een tikkeltje teleurgesteld terug naar mijn appartement.

		

	





		
			Weimar, 5 mei 2008

			Het was druk in de feestzaal van het Goethehaus, tot mijn verrassing was er een grote hoeveelheid pers afgekomen op de persconferentie. Ik speurde de menigte af, op zoek naar dat ene bekende gezicht, maar vond hem niet. Ik zag microfoons van bekende Duitse televisiezenders zoals de ard en de wdr, en diverse kranten. Ook een Oostenrijkse televisiezender was aanwezig.

			Nergens Nederlandse zenders of kranten te bekennen. Mooi, dan kon ik de opdrachtgever misschien overtuigen het uit te breiden tot meer dan een relatief korte berichtgeving van een armzalige achthonderd woorden. Ik zag het al voor me, een uitgebreide special over de man en zijn leven, zijn werk, en de fascinerende ontknoping van het mysterie rond zijn schedel. En als hij niet wilde, kon ik er wellicht elders mee terecht. De Groene Amsterdammer had er misschien oren naar.

			Een harde duw tegen mijn schouder haalde me uit mijn gedachten, en ik vloekte binnensmonds. Een man met een vreselijk penetrante geur om zich heen was in hoog tempo langs me gestoven. Ik had zijn gezicht niet eens kunnen zien, zo snel ging het. Ik stond nog na te wankelen terwijl ik hem nakeek en zijn lange viesgele stoffen jas om zijn benen zag wapperen. Hij keek niet op of om.

			‘Gaat het?’ hoorde ik iemand achter me vragen.

			Mijn hart maakte een sprongetje bij het horen van de enige stem die ik hier kende.

			‘Jawel,’ zei ik schouderophalend. ‘Lomperiken bestaan blijkbaar overal, zelfs in het lieflijke Weimar.’

			‘Aha, lieflijk.’ Hij knikte een paar keer en leek daarna meteen in gedachten verzonken.

			‘Vind je van niet dan?’

			‘Hm, op het oog wel. Als vreemde, als toerist, zie je het glazuur. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Ik keek hem bevreemd aan, maar tijd om er langer over na te denken kreeg ik niet: een man tikte tegen een microfoon die met gepiep en gekraak reageerde – de persconferentie begon. Dat wat afgelopen zaterdag in de documentaire al onthuld was, zou nu specifieker worden toegelicht. Onder gemompel en geschuif van stoelen nam iedereen zijn positie in. Ik zocht een stoel uit, Noud kwam naast mij zitten, en ik pakte pen en papier uit mijn tas. Op mijn telefoon zag ik een nieuwe sms van Tommy. Ik schoof hem terug in mijn tas.

			Het geroezemoes verstomde, de man achter de microfoon nam het woord.

			Na afloop nodigde Noud me uit om samen wat te drinken. Tussen de keuvelende toeristen op het terras las ik de eerste aanzet die hij tijdens de persconferentie had getikt voor zijn toekomstige artikel.

			Persconferentie Friedrich Schiller

			Op maandag 5 mei 2008, in de feestzaal van het Goethe National Museum te Weimar, vond de persconferentie plaats naar aanleiding van de resultaten van een tweejarig onderzoek naar de authenticiteit van de schedel die zich in de sarcofaag van Friedrich Schiller bevindt. Al decennialang is het de vraag of de resten daadwerkelijk toebehoren aan de grote Duitse dichter en schrijver. Met de huidige technieken en de ondersteuning van de Klassik Stiftung Weimar in samenwerking met de MDR Landesfunkhaus Thüringen, is nu eindelijk, na meer dan twee eeuwen, het raadsel opgelost: de schedel in de sarcofaag behoort niet toe aan Schiller.

			In deze persconferentie werd toegelicht hoe het onderzoek is verlopen en op basis van welke feiten die conclusie is getrokken. Aanwezig hiervoor waren onder anderen:

			Heinrich Bauer, voorzitter van de Klassik Stiftung Weimar

			Klaus Müller, directeur van het MDR Landesfunkhaus Thüringen

			dr. Arne Kleine, historicus en wetenschappelijk genealoog

			Er zal niet verder worden gezocht naar de schedel van Schiller in Europese schedelverzamelingen. Wel gaf dr. Arne Kleine aan dat hij sterke vermoedens heeft wie in de loop van de geschiedenis de echte schedel ontvreemd heeft, niet lang na het overlijden van Schiller.

			‘Schedelverzamelingen. Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen. Ik weet ook niet of ik me er iets bij wíl voorstellen,’ zei ik.

			‘Ik weet er het fijne ook niet van. Schedels en botten werden wetenschappelijk onderzocht. In musea en universiteiten bevinden zich her en der nog van die verzamelingen.’

			‘Het klinkt bizar.’

			‘Misschien. Maar in die tijd was het dat niet. Goethe bijvoorbeeld, gefascineerd als hij was door de natuurwetenschappen, onderzocht ook menselijke schedels. Wist je dat hij het tussenkaakbeen bij de mens ontdekt heeft? Het was het eerste bewijs voor de verwantschap tussen mens en dier.’

			Ik schudde mijn hoofd, maar Noud ratelde verder zonder het op te merken.

			‘Schedels in bezit hebben was voor sommige mensen niet vreemd. Het is het begin geweest van kennis die vandaag de dag voor ons een gegeven is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En eigenlijk doen wij dat tegenwoordig nog steeds. De wetenschap krijgt lichamen van overledenen om onderzoek op te verrichten. Komt op hetzelfde neer.’

			Ik zag rijen bleke schedels voor me. Ik zag de catacomben in Parijs voor me, waar ze opgestapeld lagen, in eindeloze smalle, nauwelijks verlichte gangen. Ik zag Tommy grinniken om de schedels met hun holle kassen, die na opgravingen op diverse begraafplaatsen zorgvuldig in dat ondergrondse stelsel bijgezet waren. Wanneer waren we daar geweest? Een jaar of twee geleden? Ik was boos geworden. Je mag niet lachen om de doden, had ik gezegd. Tommy was hoofdschuddend voor me uit geslenterd, zijn handen diep in zijn zakken. Ik was hem mokkend gevolgd. Buiten in het zonlicht was mijn irritatie weggeëbt en had mijn hand de zijne weer gevonden.

			Langzaam deed ik mijn laptop dicht. Met mijn vingers wreef ik zacht over mijn handpalm, als Tommy’s vingers toen.

			‘Ik wil je een voorstel doen.’ Noud nam een grote hap van zijn Bienenstich, kauwde langzaam en knikte naar een voorbijganger die hem toelachte.

			Het standbeeld van Goethe en Schiller stond schuin achter hem. Als koninklijke heersers uit vervlogen tijden staarden ze onbeweeglijk over het Weimarer plebs.

			‘Wist je dat het beeld niet historisch correct is? Ze zijn even lang, maar in werkelijkheid was Schiller een stuk langer dan Goethe. Natuurlijk kon het niet zo zijn dat de grote Goethe als de kleinere man vereeuwigd zou worden, dus heeft men de feiten genegeerd. Belachelijk, vind ik, maar goed.’

			Ik antwoordde niet. Ja, dat was belachelijk, maar het verbaasde me niet echt. ‘Een voorstel?’ vroeg ik. ‘Je zei dat je een voorstel wilde doen?’

			‘Hm, ja. Wacht,’ mompelde hij met volle mond.

			Ik staarde naar mijn vingers en mijn handpalm.

			‘Ik heb een onderzoeksbeurs gekregen van een journalistiek fonds. Ik heb vorige week de toezegging ontvangen. Toen twee jaar geleden het startschot viel voor het dna-onderzoek naar Schillers resten, kreeg ik het idee om er meer mee te doen.’ Hij veegde een paar kruimels van zijn lippen, glimlachte en keek me aan. ‘Ik ben niet van plan mijn hele leven bij de Thüringer Allgemeine te blijven werken.’

			Dat snapte ik heel goed. Ik schoof naar het puntje van mijn stoel.

			‘Kreeg je mee dat Heinrich Bauer zei dat ze geen verder onderzoek gaan doen?’ vroeg Noud.

			‘Bauer, was dat die voorzitter van de stichting?’

			‘Die, ja. Hij…’

			‘Ik vind dat best raar,’ onderbrak ik hem.

			‘Dat dus. Ik bedoel, ik begrijp het wel. Het is duur en tijdrovend. Los nog van het feit dat het zoeken naar een speld in een hooiberg is.’

			‘Hoor ik een maar?’

			Hij boog zich naar me toe, zijn ogen flonkerden, en hij fluisterde: ‘Maar zeg nu zelf, stel dat wij erachter kunnen komen wat er ooit met die schedel is gebeurd, dat zou toch waanzinnig zijn? Dan gaan we de geschiedenisboeken in!’

			Ik glimlachte. Ja, dan zou je de boeken in gaan, ongetwijfeld. Dan zou je carrière een vlucht nemen. In Duitsland. Daar waar ik niet woonde.

			Alsof Noud mijn gedachten raadde, zei hij: ‘Wereldwijd. Niet alleen in Duitsland. Dat denk jij misschien, maar in sommige kringen is dit echt een zaak van belang. Historisch, genealogisch, journalistiek. En misschien nog wel breder dan dat.’ Hij zakte weer tegen zijn stoelleuning en vervolgde: ‘Ik weet natuurlijk niet wat jouw ambities zijn, wat voor richting je op wilt met je journalistieke werk. Maar mocht je in die kringen naam willen maken, dan is dit de kans van je leven. Al een tijdje zoek ik iemand om dit project samen mee te doen, omdat ik denk dat je het met z’n tweeën grootser en uitgebreider kunt aanpakken. Bovendien houd je elkaar scherp, en objectief.’ Hij keek me strak aan, een subtiele glimlach om zijn lippen. ‘Ik zou het geweldig vinden om dit samen met jou aan te pakken. Juist omdat je niet Duits bent, en daarmee onze kans internationaal te gaan vergroot, en je een frisse blik zult hebben op mijn vooringenomenheid wat betreft ons erfgoed.’

			Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Hij leek het goed overdacht te hebben. En hij had een punt. Welke kant wilde ik op? Ik was nu een tijdje journalist en dat beviel erg goed. Ik deed hard mijn best om een naam op te bouwen. Maar wat inhoud betreft waren het geen onderwerpen waar ik zelf voor koos. Zoals ik evenmin voor deze opdracht had gekozen. Wilde ik dat de komende jaren zo blijven doen? De laatste tijd liepen de opdrachten terug door economische tegenwind. Dat werd met de week duidelijker, merkte ik aan mijn opdrachtgevers. Er lagen straks geen tientallen opdrachten voor me klaar. Schiller en zijn verhaal fascineerden me.

			Mijn geest dorst naar daden, mijn adem naar vrijheid. Ja, dat deed mijn geest, mijn adem.

			Misschien was dit niet zomaar op mijn pad gekomen. Kansen die zich aan je voordoen, moet je pakken. Tommy had nooit een plan. Hij was redacteur bij een talkshow op tv, en vermoedelijk bleef hij dat: ik hoorde hem nooit praten over zijn toekomst en eventuele carrièremoves. Hij sprak hoogstens over plannen voor de komende week. Ik dacht aan mijn vader. Aan zijn verwachtingen ten aanzien van mij. Aan zijn teleurstelling in mij.

			‘Ben je er nog?’ Nouds hand zwaaide voor mijn gezicht heen en weer.

			‘Ja, sorry, ik was even afgeleid.’

			Als ik bleef hield ik mezelf ook een tikkeltje voor de gek. Vroeg of laat moest ik terug, en Tommy inclusief mijn leven met hem onder ogen komen. Ergens had ik de naïeve hoop dat blijven een oplossing zou zijn. Alsof de tijd problemen kon verzachten. Ons kon verzachten.

			Ik pakte mijn mobiel en opende de laatste nog ongelezen sms van Tommy. Hij schreef dat hij me laf vond. Ik was op de vlucht, en dat was fout. Had ik andere woorden verwacht? Nee. Gehoopt? Dat wel, denk ik. Laf. Ik. Wie ontdook al tijden alle pogingen tot serieuze gesprekken? Wie zakte nachtenlang door met zijn vrienden, om maar niet alleen met mij te hoeven zijn?

			Ik keek naar Noud, die met een glimlach op zijn gezicht iets op zijn mobiel aan het typen was.

			‘Oké, ik zal erover denken,’ zei ik ten slotte, ‘over je aanbod.’

		

	





		
			Weimar, april 1805, Caroline

			De zon weerkaatste in de Ilm, waar een tiental woerden kwaakte en over het wateroppervlak scheerde om de aandacht van een vrouwtje te trekken. De bomen werden gestaag groener en voller, de paden droger en zanderiger. Karoline en Ernst renden voor hen uit, over de zoden en tussen de bomen door. Ze lachten uitgelaten, vol van verwachting over de zomer die ging komen.

			‘Wat is er toch met je?’ vroeg Caroline na een ongebruikelijk lang zwijgen van Charlottes kant. ‘Je lijkt afwezig.’ Ze keek haar zusje bezorgd aan en nam haar hand in de hare.

			‘Niets, ik ben gewoon moe.’

			‘Kom, je houdt mij niet voor de gek, lief zusje. Vertel.’

			Ze trok haar mee naar een bankje en ging zitten. Ernst en Karoline stonden aan de waterkant, Ernst gooide steentjes in het water, Karoline lachte bij elke worp.

			‘Ik maak me zorgen,’ zei Lotte.

			Caroline knikte. Een toelichting was niet nodig. Dit was niet de eerste keer dat ze dit gesprek voerden. ‘Ik ook,’ zei ze ten slotte, terwijl ze een passant toelachte die zijn hoed optilde ten teken van groet.

			‘Ik ben bang voor de volgende terugval,’ zei Lotte. ‘Hij is opgekrabbeld, hij is aan het werk, maar hij is…’ Ze leek naar het juiste woord te zoeken.

			‘Fletser,’ zei Caroline.

			‘Dat woord zocht ik. Fletser. Alsof hij een schaduw is van de man die hij was. Alsof hij…’ Lotte viel stil.

			Alsof hij al gestorven is. Dat wilde ze zeggen, wist Caroline, want ze dacht precies hetzelfde.

			Charlotte keek haar indringend aan, met een donkere gloed in haar ogen.

			Caroline voelde haar wangen kleuren.

			‘Waar is Adolf eigenlijk? Hij zou toch meekomen?’

			‘Hij heeft Franse les, die is vervroegd. Hij zou anders inderdaad meewandelen met ons.’

			‘Hij lijkt veel op jou,’ zei Lotte.

			‘Dat hoor ik vaker. Ik ben gezegend met hem.’ Caroline durfde Lotte niet aan te kijken. Adolf leek op haar. Daarmee zei ze dat hij níét op Wilhelm leek.

			‘Wij zijn zussen,’ zei Lotte. Ze nam Carolines gezicht in haar handen. Zachte en warme handen, koesterend. ‘Wij zijn familie, wij zijn samen sinds we geboren werden. Daar komt niets tussen, nooit.’ Haar toon was verrassend ferm, haar duimen streelden haar wangen. ‘Weet je nog, toen papa overleed? Toen spraken we af dat niets ons uit elkaar kon halen. Niets. Niemand. Jij en ik, samen voor altijd.’

			Caroline schraapte haar keel en legde haar handen op die van Lotte. ‘Wij zijn zussen. Daar komt niets tussen,’ herhaalde ze. Voor het eerst, nooit eerder had ze dat ervaren, voelde ze zich het jongere zusje in plaats van de grote verantwoordelijke zus. Lichtelijk verbaasd liet ze haar handen weer zakken, Lotte deed hetzelfde. Ze keken elkaar zwijgend aan tot het gegil van de kinderen hen verstoorde. Nooit eerder was zonder woorden zoveel gezegd.

			Caroline’s buik bolde op, ze blies geluidloos haar adem uit en voelde haar schouders ontspannen.

		

	





		
			Weimar, april 1805, Friedrich

			Hij schrok wakker. Licht viel door het raam in stroken over de vloer. Had hij de luiken niet gesloten vannacht? Moeizaam ging hij rechtop zitten. Zijn hoofd bonkte. Het kloppen op zijn deur galmde als een hamer op een aambeeld.

			‘Kan ik u verblijden met thee?’ Rudolph stond in de entree.

			‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

			‘Het is eind van de middag. U lijkt goed geslapen te hebben.’

			Friedrich knikte. Hij wist het niet meer. Hij kwam overeind en wankelde. Rudolph schoot naar voren en ondersteunde hem. ‘Mijn tafel,’ mompelde hij, met een hoofdknik in de richting van zijn werkplek.

			‘Ik ga uw thee halen,’ zei Rudolph toen Friedrich eenmaal zat.

			‘Wijn, breng me wijn.’ Hij rook een zurige geur bij zichzelf, tot zijn afgrijzen.

			Voor hem lag de brief van Goethe die gister – was het gister geweest? – gekomen was. Onmiddellijk bloeide zijn hart op. Woorden over zijn werk, woorden over hun beider werkzaamheden, en zolang hij dit deed, was er niets wat dwarszat. Eerst dit. Eerst wijn. Straks kon hij zich wel opfrissen.

			Ik dank u oprecht heel erg voor het doornemen van de papieren, en het verheugt mij dat we eenzelfde mening hebben over die verplichtingen. Laat ons bij gelegenheid afspreken en het verder bespreken.

			De brief eindigde met de woorden:

			Ik wens u geluk bij het werk, en verheug me erop daar snel iets van te zien.

			G.

			Bij gelegenheid. Goethe was altijd angstig als het om ziekte ging. Hij kwam nooit op bezoek als Friedrich ziek of herstellende was, in al die jaren niet. Lotte was daar soms ontzet over. Maar hij begreep zijn vriend wel. Het had niets van doen met een gebrek aan liefde of respect. Het was angst, geen onwil. Hij leunde achterover, een pijnscheut trok door zijn borststreek. Ergens in huis klonk kindergehuil. Was het Emilie? Buiten schreeuwde iemand, onverstaanbaar. Daarna was er weer stilte. Hij nam een plukje tabak en sloot kort zijn ogen. Was hij dichter? Historicus? Toneelschrijver? Waarvan klopte zijn hart het snelst? Het toneel lonkte de laatste jaren het krachtigst, en trok aan hem met grote kracht. Die Jungfrau von Orleans, Die Braut von Messina en och, Wilhelm Tell. Tell was zijn verbeterde Räuber, het had dezelfde geest in zich. Maar de mensen, de mensen begrepen hem niet altijd. Wie zag nog de grootsheid straks, als hij er niet was, als hij het niet kon toelichten? Hij herinnerde zich de woorden die hij eens aan Goethe schreef, en als hij eraan dacht borrelde diezelfde woede op die hij destijds ervoer.

			De enige verhouding met het publiek waar je geen spijt van kunt krijgen is de oorlog, en ik ben ervoor dat amateurisme met alle wapens bestreden wordt.

			Of schreef hij dat aan Fichte? Nee. Fichte… Aan hem richtte hij ooit woorden over de onbegrijpelijke inconsequentie van het publiek. Op eenzelfde podium juichen ze zowel het voortreffelijke als het beroerde toe. Hij had die brief nooit verstuurd.

			Welk stuk schreef hij in die periode? Hij wist het niet meer. Wallenstein? Maria Stuart? Het was het jaar van de verhuizing naar Weimar, dat wist hij nog. Maar zijn grootste werk moest nog komen. Hij zou opnieuw de wereld in vuur en vlam zetten. Onrust nam bezit van hem, hij wreef ruw met zijn handen over zijn bovenbenen.

			Oorlog. Krieg. Hij tegen de middelmaat. Afkeer van, en hunkering naar. De wereld in brand zetten. Hij tegen de vergetelheid. Met een schok opende hij zijn ogen toen een gedachte binnendrong die hij niet wilde hebben. Hoe zou hij na zijn dood herinnerd worden? Hij spoog de tabak uit en schudde zijn hoofd. Hoe wílde hij herinnerd worden?

			Hij merkte vaag dat Rudolph binnentrad en in stilzwijgen wijn naast hem neerzette. Hij wist heel goed dat Rudolph liever thee had geserveerd. Hij dronk het glas in één teug leeg en vroeg om meer, maar Rudolph was alweer weg.

			Hij dacht aan het portret dat Johann Tischbein onlangs van hem vervaardigd had, en zag uit naar Lottes gezicht als ze het voor het eerst zou zien. En Line, ze zou hem weer zien zoals toen, als de vurige man die haar evenaarde in haar tomeloze energie. Als de jonge, geliefde dichter die nog ver, ver van de dood was. Hij lachte besmuikt. Als de man die nog dacht in oorlogstermen. Hij dacht aan het paard dat hij onlangs kocht en waarmee hij op aanraden van zijn arts ritten zou gaan maken die zijn haren zouden doen wapperen, die hem vleugels zouden geven als vroeger. Snel schoof hij Goethes brief terzijde, nam een papier en doopte zijn veer in de inkt, om een antwoord te geven dat klonk alsof alles was zoals het altijd was en ziekte en dood niet in zijn nek hijgden. Een vluchtige blik naar de hoek waar zijn bed stond, kon hij niet laten. Alsof de dood daar reeds wachtte, geduldig, zonder genade, bijna liefdevol om hem uit zijn lijden te verlossen. Een rilling trok door zijn lijf, hij kuchte en hoorde het slijm een weg zoeken. Hij moest niet vergeten Rudolph te vragen het vuur op te stoken. Hij schreef zijn antwoord, en eindigde met de woorden:

			Leef goed, en word beter en beter! Vergeet niet mij de Elpenor toe te sturen.

			Sch.

			Word beter en beter. Pas toen hij de brief verzegeld had, besefte hij dat de woorden vooral als een bezwering voor zichzelf bedoeld waren. Wat hij wilde schrijven, schreef hij niet: Red mij. Verlos mij. De dood reikt naar me uit, ik voel zijn adem, ik vrees zijn klauwen. Red mij. Maak me onsterfelijk. Mijn lichaam mag gehaald, mijn geest moet doorleven, in anderen, in de wereld.

			Het stuk, het moest in het stuk komen, in Demetrius. Zijn stem klonk straks via een toneelspeler op de bühne. Op deze wijze deelde hij de woorden die hij niet schreef aan zijn vrienden, de woorden die hij niet deelde met Lotte, en zelfs niet met Line. Snel krabbelde hij die twee woorden op een papier. Red mij.

		

	





		
			Weimar, april 1805, Charlotte

			Charlotte had de kleine Emilie ingestopt. Het meisje ademde rustig en regelmatig. Hoe zou haar verhouding tot haar zus, Karoline, zijn? Welke onmogelijke keuzes zouden haar pad kruisen? Ze streek over de zachte haartjes die naar verse bloemen geurden. Als Friedrich zou overlijden hadden ze niet alleen hun moeder nog, maar ook twee broers. Toen haar eigen vader op haar tiende overleed, waren het enkel Line, zijzelf en hun moeder geweest, drie vrouwen die het moesten rooien zonder een man in huis. Misschien zouden haar dochters, dankzij het bestaan van hun broers, wél keuzes kunnen maken vanuit vrijheid. Bovendien waren de tijden veranderd, het oude was opgeslokt door het nieuwe, de toekomst leek vrijer en opener dan ooit. Haar kinderen konden keuzes maken die zijzelf en Caroline nooit hadden gehad, althans, dat hoopte en verwachtte ze.

			Nog steeds zag ze Lines jonge gezicht voor zich, de kaken strak, de blik in de verte gericht, toen de knoop door Chère mère werd doorgehakt. Caroline moest trouwen met Von Beulwitz om de financiële toekomst van hen alle drie zeker te stellen. Als oudste moest zij deze taak op zich nemen en haar lot dragen. Charlotte had Caroline de gelofte nauwelijks hoorbaar horen uitspreken. Zou ze op dat moment al geweten hebben dat het niet voor altijd zou zijn? Ze herinnerde zich goed de vele gesprekken die ze in die jaren gevoerd hadden, de jaren voordat Fritz in hun leven verscheen. Gesprekken over de liefde, over de vrijheid om te kiezen, over wensen voor de toekomst die soms zo onmogelijk leken.

			Het wrange van het voortschrijden van de tijd was dat het inzichten bracht die onmogelijk op het moment zelf gezien konden worden. Ze waren nog zo jong, zo onervaren en vol dromen geweest, en tegelijkertijd zo gevangen in regels en verwachtingen van anderen. Vandaag, al die jaren later, wijzer en ouder, keek Charlotte terug op die bepalende afslagen die ze in hun levens genomen hadden. Zij met Fritz, Line met Von Beulwitz en later, na de scheiding, met Von Wolzogen. In de loop der jaren had Line haar vrijheid zelf genomen, haar manier gevonden om in ieder geval ten dele onder het juk van het lot uit te komen. Von Wolzogen maakte haar gelukkig, maar dat was niet genoeg om haar te temmen. Line had ruimte nodig om te floreren, om de liefde te ervaren die op haar pad kwam. Charlotte was niet gek. En het was goed, zo ging dat nu eenmaal, al had Lines gedrag soms tot strubbelingen tussen Charlotte en Fritz geleid. Maar met Carolines geschiedenis, was huwelijkse trouw misschien niet zo vanzelfsprekend. Wie was zij om daarover te oordelen? Zij had willens en wetens gekozen voor Fritz, wetende dat hij nooit volledig de hare zou zijn. Zij die zonder zonde zijn, werpen de eerste steen.

			Charlotte sloop Emilies kamer uit en liep direct door naar haar eigen slaapkamer.

			Daar ging ze op haar knieën voor haar bed zitten, schoof de overhangende lakens opzij, en trok het kleine houten, met leer ingelegde kistje eronder vandaan. Voorzichtig blies ze het laagje stof eraf, gleed met haar vingers over de koperen nagels die alle zijdes en de rand van het deksel besloegen. Uit haar rokken nam ze de sleutel, en liet hem in het slot glijden. Het deksel piepte zacht toen het openging. Daar lagen ze, bewaard als kostbare schatten. Brieven van Fritz, aan haar, geschreven tijdens en na die heerlijke, memorabele warme zomer in 1788, in haar thuisstad Rudolstadt, toen hij zich in haar leven verankerde. Hij, de grote dichter, kwam haar hart stelen toen ze zich nog maar net bewust was van de gevoelens die dat hart konden kennen. Charlotte liet haar vingers over de brieven glijden. Het papier bobbelde onder haar vingertoppen. Ze voelden vreemd en vertrouwd tegelijk, zacht, lief en angstaanjagend. Hierin lagen de eerste maanden van hun liefde besloten.

			Traag opende ze een willekeurige brief. Het haar zo bekende en zo geliefde handschrift ontvouwde zich, en ze las de eerste woorden. Een droevige glimlach vormde zich om haar lippen, en na slechts een paar zinnen vervaagden de afgelopen zeventien jaar alsof ze er nooit waren geweest.

			Ze was terug in 1788.

		

	





		
			Weimar, 6 mei 2008

			Bij iedere stap kraakte de houten vloer in het Schillerhuis zacht onder mijn voeten. De meubels die de verschillende ruimtes sierden behoorden daadwerkelijk ooit tot Schillers huishouden, of stamden in ieder geval uit die tijd.

			Ik luisterde geconcentreerd naar de audiogids, die bij elke kamer in het huis gedetailleerde achtergrondinformatie bood. In de kamer waar Schiller werkte, bleef ik het langst staan. Op zijn bureau lag een stuk tekst uit Demetrius, zijn onvoltooide laatste werk, en een ganzenveer. Donkerrode gordijnen hingen gedrapeerd voor de ramen, het zonlicht weerkaatste op zijn bureau. Aan de straatzijde omringden boekenplanken de twee ramen. Ik kon me levendig voorstellen hoe de man hier moest hebben gezeten; achter zijn bureau, de kaarsen die net genoeg licht verspreidden om hem zicht op zijn schrijfsels te geven, de boeken die als stilzwijgende getuigen toekeken als hij ploeterde, terwijl de rest van het huis in diepe rust was, en de straten uitgestorven. Mijn oog bleef hangen bij het groene behang, dat volgens de stem in mijn oor vol arseen had gezeten, en zeer waarschijnlijk had bijgedragen aan de verslechtering van Schillers gezondheid, lichamelijk én geestelijk.

			Langzaam draaide ik me om naar de kant van de kamer, waar het bed stond waarin Schiller zijn laatste adem uitblies. Dat, wrang genoeg, tegen dat groene behang stond. Na jaren met een verzwakte gezondheid te hebben geleefd, moest zijn lijf de strijd ruim voor de ouderdom bereikt was opgeven. Wat moet dat zwaar zijn geweest. Zoveel in zijn hoofd, al die ideeën, die genialiteit, en dan een lijf dat niet meewerkte. De lijst misselijkmakende aandoeningen die uit de autopsie naar voren was gekomen was lang: etterende ontstekingen op talloze plaatsen, darmen vergroeid met het buikvlies, een ernstig verzwakte hartspier waren slechts een deel van de ellende.

			Toch bleef hij doorwerken, zo ziek dat hij op het laatst niet eens meer in zijn slaapkamer sliep, maar in zijn werkkamer. Tussen die giftige muren, hij had geen idee gehad.

			Ik stelde me voor hoe zijn kinderen op kousenvoeten langs slopen. Hoe zijn vrouw in al die jaren alles draaiende hield zodat haar man zijn werk kon doen, ongestoord. En nu stond ik hier, eeuwen later, in hun privédomein. Surrealistisch.

			Met mijn ogen gesloten verbeeldde ik me dat Schiller naast me stond, kijkend uit hetzelfde raam, langs hetzelfde houtwerk en naast dezelfde rode gordijnen, zijn leven overpeinzend. Ik kon zijn ademhaling bijna horen, simultaan aan de mijne. Ik zoog lucht naar binnen en blies het weer uit, mijn buik bolde en zakte. Friedrich. Fritz. Schrijver, echtgenoot, man met enorme passie, verdriet, blijdschap, man vol leven en met een lijf dat hem verried. Mens.

			Als ik serieus inging op het aanbod van Noud, dan wilde ik niet ‘slechts’ op zoek naar een schedel. Ik wilde op zoek naar een mens. Precies daar, naast het bed waar de grote man in gestorven was, hakte ik de knoop door. Ik wilde helpen om recht te doen aan dit bijzondere leven, zijn bijzondere dood én zijn bijzondere bestaan na de dood.

			Ik had het perfecte excuus gevonden. Ik was oprecht in mijn verlangen Schiller te vinden, waarmee ik uitstel van terugkeer naar huis goedpraatte. Soms gaan beweegredenen die moreel ver uit elkaar liggen goed samen.

			In de museumwinkel naast het Schillerhaus schafte ik nog een paar boeken aan. Onder andere een uitgebreidere biografie dan die ik al had, en een klein boekje dat de mooiste brieven tussen Schiller en zijn vrouw Charlotte en haar zus Caroline bevatte. De schedel moest zijn gezicht terugkrijgen, zijn leven, zijn verhaal. Voor mij, maar vooral voor de wereld.

			De keuze om mee te doen was makkelijker gemaakt dan de volgende stap. Waar te beginnen?

			‘Bij Arne Kleine, natuurlijk,’ zei Noud.

			‘De genealoog? Die met de theorie over wie de schedel ooit ontvreemd heeft?’

			‘Yep. Hij heeft eigenlijk ons voorwerk gedaan. Hij heeft een, naar mijn idee, logisch spoor. En ongetwijfeld is er meer dan hij tijdens de persconferentie heeft blootgegeven.’ Noud haalde zijn schouders op. ‘Je moet ergens beginnen, en van alle opties lijkt dit me de meest voor de hand liggende. En niet dat het een sterk argument is, maar hij is nu nog hier in Weimar. Dat scheelt weer een reisje naar een ander oord.’ Hij knipoogde.

			Ik kon niet anders dan het met hem eens zijn. Arne Kleine. Stap één.

			We hadden afgesproken bij een charmante koffietent aan het begin van de Schillerstrasse, op het kleine terras. Ik bestelde een cappuccino, Noud een espresso, en dr. Kleine een gewone koffie. Hij oogde vriendelijk, met een kaal hoofd, een zware hoornen bril en een lach op zijn gezicht.

			Na een kort voorstelrondje viel Noud met de deur in huis: ‘U heeft de naam van ene Franz Joseph Gall genoemd tijdens de persconferentie. Hij was een frenoloog.’

			Noud zag me fronsen en lichtte toe: ‘Een inmiddels verworpen leer die stelt dat iemands karakter af te leiden is uit de vorm van een schedel.’

			‘Leuk weetje,’ viel Kleine in, ‘begrippen als een talen- en wiskundeknobbel komen daarvandaan. Gall geloofde dat een schedel bepaalde knobbels vertoonde die iets blootgaven over het karakter.’

			‘Was dat niet wat de nazi’s ook deden?’ vroeg ik.

			‘Niet helemaal, zij baseerden hun ideeën op de eugenetica, de leer die zich bezighoudt met rasverbetering, en rassenleer. En zij beschreven hoe Joden aan uiterlijke kenmerken herkend konden worden. Het is wel verbonden met de frenologie. Net als de craniometrie, daarin gaat het om het meten van schedelbotten. Rassenleer werd onder andere ingezet om aan te tonen dat blanken grotere hersens hadden. Daarmee legitimeerde men voor zichzelf de koloniale overheersing. Uiteindelijk hebben al die stromingen met elkaar te maken. En nog steeds is het niet helemaal over. Heeft u weleens zo’n test gedaan in een of andere glossy? “Wat zegt de vorm van jouw gezicht over jouw karakter?” Dat soort testjes.’ Kleine nam een slok van zijn koffie. ‘Mmm, heerlijk,’ mompelde hij.

			‘Dat soort testen ken ik inderdaad,’ zei ik. ‘Ik heb me nooit gerealiseerd waar dat vandaan kwam. Ik vond ze onzin.’

			‘Gelukkig maar, dat pleit voor u,’ zei Kleine. ‘Om op ons onderwerp terug te komen, wat weten jullie?’

			‘Redelijk veel, denk ik,’ zei Noud. ‘Vanwege een fondsaanvraag heb ik me al aardig verdiept in Friedrich Schiller, zowel in de man als de raadsels rondom zijn schedel.’

			Kleine leunde achterover en glimlachte geamuseerd. ‘Ik vind dit leuk, jullie jeugdige bevlogenheid. Laat ik vertellen wat ik weet en vermoed, oké? Ik begin bij het begin, dat vind ik prettiger. Mogelijk hoort u informatie die u al weet, maar het zij zo.’

			Ik was een en al aandacht, en ging ervoor zitten.

			‘In 1805, op 9 mei, overleed Schiller. Een paar dagen later, in de nacht van 12 mei, werd hij bijgezet in een grafkelder op de begraafplaats bij de Jakobskirche. Dat was niet ongebruikelijk in die tijd, het was een graf voor de welgestelde Weimarer burgers, al dan niet van adel, die niet over een individueel graf beschikten. In 1826 werd het graf geopend met als doel de resten van Schiller te verplaatsen naar wat nu de Anna Amaliabibliotheek heet. Later veranderde dat, de resten zouden bijgezet worden in de toen net gebouwde hertogelijke tombe op de nieuwe begraafplaats. De toenmalige burgemeester Schwabe vond dat de botten van een groot dichter als hij bewaard dienden te worden. In de grafkelder waar ze nu lagen, zouden ze uiteindelijk geruimd worden en daarmee verloren gaan. Dat ging Schwabe aan het hart, hij had Schiller persoonlijk gekend.’

			Kleine schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Er was alleen een groot probleem. Schillers resten waren niet eenvoudig op te graven. De grafkelder waar hij lag was in de loop der jaren propvol geraakt, kisten waren op elkaar gestapeld en er zaten niet overal naamplaatjes op. Sommige kisten waren in elkaar gezakt en uiteengevallen door rotting, en er was ondergronds uiteindelijk een grote bende ontstaan, om het maar onfris te zeggen. Resten hout van kisten vermengd met botten en schedels, zand en modder. Dát trof men aan bij de opening in 1826. Het was zo erg dat er drie nachten nodig waren om in eerste instantie alle schedels te vinden. Schwabe wist met veel tabaksrook de geur lichtelijk te maskeren, omdat hij er anders hondsberoerd van werd.

			Drieëntwintig schedels werden bovengronds gehaald, om precies te zijn. Die drieëntwintig exemplaren werden bij Schwabe in huis geplaatst, waar hij ze vergeleek met het dodenmasker van Friedrich Schiller. Op basis daarvan selecteerde hij een schedel. Om zijn keuze te bevestigen, vroeg hij drie artsen om hun mening. Een van die drie was Ludwig Friedrich von Froriep. Froriep kende de grondlegger van de frenologie persoonlijk, de al eerdergenoemde Gall. En dit brengt mij bij mijn theorie… Froriep kan zeer wel in Galls opdracht de schedel vervreemd hebben en verwisseld voor een gelijkende schedel. Froriep bezat, vanwege die voorliefde voor de frenologie en vanwege zijn werkzaamheden voor een anatomisch instituut, een enorme collectie schedels. Ik verdenk hem ervan dat hij één daarvan gemanipuleerd heeft om hem te kunnen ruilen voor Schillers schedel. Een sterk bewijs daarvoor is dat er achteraf tanden in de schedel zijn geplaatst. Acht tanden vertonen duidelijke vijlsporen en behoren niet tot het oorspronkelijke gebit. Dat de grafkelder geopend zou gaan worden, was al maanden ervoor bekend, Froriep had voldoende tijd om een schedel te vinden en te prepareren. Het zou zelfs zo kunnen zijn dat de schedel al jaren eerder dan 1826 uit de grafkelder gehaald is. In 1814 wilde de kroonprins Ludwig von Bayern de kist met Schillers resten zien. De doodgraver vertelde hem dat het niet meer kon, de kist was niet meer te vinden.’ Kleine schoot naar voren, ik schrok van de abrupte beweging.

			‘Dat is heel erg raar, want het was negen jaren na Schillers dood, er waren op dat moment slechts zeven nieuwe doden bijgezet. Dat doet vermoeden dat de doodgraver wist dat het lichaam al gestolen was. Mogelijk in opdracht van Froriep. Er bestond, vergeef me de ironisch klinkende woordkeuze, een levendige handel in dode lichamen, meestal voor de wetenschap,’ zei Kleine.

			‘Klinkt aannemelijk,’ zei Noud, terwijl hij aantekeningen maakte.

			Ik twijfelde. Fascinerend was het wel. Doodgravers die omgekocht werden om lichamen op te graven, ik vond het schokkend. Maar ik was geen achttiende-eeuwer, en geen frenoloog of anderszins geïnteresseerde in menselijke botten.

			Kleine zweeg kort en nam een slok koffie. ‘Hoe dan ook, dat is een extra aanwijzing dat de verwisseling volgens mij niet in de jaren na die bijzetting in de hertogelijke tombe in 1826 heeft plaatsgevonden. En er zijn meer aanwijzingen, maar daar zal ik jullie niet mee vermoeien.’ Met een tevreden blik keek Kleine ons beurtelings aan.

			‘Ik begreep dat er inderdaad verschillende keren onderzoek is gedaan, de afgelopen eeuwen, en dat er maar liefst drie schedels onderzocht zijn,’ zei ik.

			‘Klopt. Ironisch genoeg is er in 1911 een onderzoek geleid door een nazaat van Froriep: August von Froriep. Hij vermoedde ook dat de schedel in de sarcofaag niet de echte was en heeft toen 63 schedels opgegraven uit de oorspronkelijke grafkelder bij de Jakobskirche, waarvan er uiteindelijk drie voldeden aan de criteria.’

			‘Zelfde geslacht en zelfde leeftijdscategorie als Schiller, en een goed gebit, zoals hij bij leven ook had,’ zei Noud.

			Kleine glimlachte. ‘Genau. Hij maakt op basis van de schedels een gezichtsreconstructie, en op die wijze bleef er uiteindelijk een over die volgens hem de echte schedel van Schiller moest zijn.’

			‘Toen waren er ineens twee echte schedels, dus.’ Bij ‘echte’ vormde Noud aanhalingstekens in de lucht.

			‘Exact. En er was geen eenduidigheid over de vraag welke van de twee schedels de originele was, en dat leidde tot een vreemd soort compromis door beide schedels te bewaren. Een in de sarcofaag in de hertogelijke tombe, de andere in een kleine houten kist erachter. De toenmalige groothertog weigerde toestemming te geven om de tombe te openen en de nieuwe schedel erbij te leggen.’

			‘Wauw,’ mompelde ik.

			‘Daarna is de sarcofaag nog drie keer geopend geweest: in 1945 bij een tijdelijke verplaatsing, en voor onderzoek in 1959 en in 1961. De tweede schedel – de zogenoemde Froriep-schedel – was op dat moment al behoorlijk vergaan, de schedel uit de hertogelijke tombe was nog in goede staat. Zowel in 1959 als in 1961 kwam men echter tot de conclusie dat de schedel uit de hertogelijke tombe wél de echte schedel is. Ik zal jullie de details besparen, dat zoekt u zelf maar eens op als u meer wilt weten.’ Kleine dronk zijn koffie op, mompelde dat het werkelijk perfect smaakte, en noteerde de naam van het café in een notitieblokje. Noud en ik wachtten zwijgend of er meer volgde.

			‘En toen’ – Kleine zweeg een moment, een glimlach verscheen op zijn gezicht – ‘gingen in de jaren tachtig een paar baldadige jongens voetballen met schedels in de hertogelijke tombe. Allerlei schedels raakten door elkaar, omdat ze de schedels niet terugplaatsten op de juiste plek.’

			Noud sperden zijn ogen nog verder open. ‘Echt? Hoe bedenken ze het.’

			‘Het is een schandaal,’ zei Kleine. ‘Helaas een schandaal dat verdoezeld werd, want een van de jongens was de zoon van een Stasi-functionaris. Dus verdween het voorval in de doofpot. Probleem was dat door die idioterie de Froriep-schedel verwisseld was geraakt met een andere schedel. Toen ons onderzoek in 2006 startte, hadden we dus inderdaad’ – hij keek me aan en hield drie vingers in de lucht – ‘drie schedels: de oorspronkelijke uit de sarcofaag, de Froriep-schedel die we na intensief zoeken terugvonden in de sarcofaag van groothertog Carl Friedrich, en de onbekende schedel die op de plek van de Froriep-schedel lag. De zogenaamde RZ, Reiner Zufall.’

			‘Maar samengevat,’ zei ik, ‘kan er in feite dus op verschillende momenten een verwisseling hebben plaatsgevonden, als uw these níét klopt.’

			‘Eens, maar ik ben ervan overtuigd dat mijn these wél klopt. Het is de best sluitende hypothese.’

			‘En al die andere schedels, die in de loop der jaren tijdens onderzoeken boven de grond zijn gehaald… Kan het niet zo zijn dat een van die schedels de echte is?’

			‘Nee, die kans is vrijwel uitgesloten omdat die schedels toen al niet voldeden aan de basiscriteria, namelijk: van het mannelijk geslacht zijn, in de juiste leeftijdscategorie vallen en een goed gebit hebben. Schiller had, weten we uit optekeningen van naasten, een mooi en goed gebit. Er ontbrak slechts één tand.’

			Oké, dat was dus geen optie meer.

			‘En waar is volgens u dan de echte schedel gebleven, nu het aangetoond is dat het niet een van de drie onderzochte schedels is?’ vroeg ik.

			‘Dat is de grote vraag. Er is een geringe kans dat de schedel uiteindelijk in een van de wetenschappelijke schedelcollecties in Tübingen, Berlijn of Halle terecht is gekomen. Maar dan is er mogelijk een omvangrijk onderzoek nodig, zoals dat nu de afgelopen twee jaar ook gedaan is. Met alle respect, maar dat gaan jullie niet voor elkaar krijgen.’

			Verdorie. Hij had waarschijnlijk gelijk.

			Kleine moest van mijn gezicht hebben afgelezen dat ik het als een hopeloze zaak begon te zien, want hij zei: ‘Begrijp me goed, ik vind het bewonderenswaardig dat jonge mensen als jullie hier tijd in willen steken. Maar het is verre van eenvoudig en vraagt heel wat meer dan een – en dat bedoel ik niet onaardig – simpel journalistiek onderzoek.’

			Kort voor zevenen zat ik met een bord spaghetti voor me aan de kleine tafel in mijn appartement. Ik had kort gewerkt aan mijn artikel, maar het weer terzijde geschoven. Mijn hoofd tolde nog steeds van Kleines verhaal. Zijn these klonk aannemelijk, maar ik zag nog andere mogelijkheden. Die burgemeester Schwabe was kennelijk nogal een fan. Wie weet had hij, toen hij al die schedels thuis had om de echte schedel te vinden, die echte achterovergedrukt en een alternatieve schedel gepresenteerd als de authentieke schedel. Zodat hij – ik geef toe, het klinkt ziekelijk – de schedel van zijn held zelf kon houden en vereren. Mensen doen de gekste dingen.

			Ik zette mijn laptop aan, het duurde even voor de internetverbinding werkte, en werkte aan mijn artikel. Daarna ging ik op zoek naar theorieën over het geheim van de schedel. Her en der vond ik een obligate complottheorie: Schiller zou zijn vermoord door vrijmetselaars, door Illuminati, en och, zelfs door Goethe. Theorieën die in de loop van de tijd ook weer ontkracht waren. Bij elke opening van de kist was verwisseling van de schedel mogelijk geweest. Ik zag geen enkele mogelijkheid om ooit te achterhalen waar het exact mis was gegaan. Sterker nog, al decennialang hadden mensen zich erover gebogen, hoe zou ik in godsnaam iets nieuws kunnen toevoegen, behalve een of andere vergezochte theorie die nooit bewezen zou kunnen worden? Moedeloos klapte ik mijn laptop dicht. Moedeloos én teleurgesteld. Want dit betekende dat ik terug moest naar huis. Geen verder onderzoek was in feite geen verdere reden mijn verblijf hier te verlengen.

			Ik pakte de pas aangeschafte boeken erbij en bladerde erdoor. De schedel moet een gezicht krijgen. Het portret van Friedrich Schiller staarde me aan op een van de bladzijden uit de biografie.

			Ik keek naar een afbeelding van Charlotte von Lengefeld. Een rank figuur, een hemelsblauw gewaad met goudkleurige biezen, dat een witte blouse omsloot, net over de onderste helft van haar borsten. Donkerblonde lange haren met een fijne krul en met een, zo interpreteerde ik, weemoedige en tegelijkertijd onzekere uitstraling. Dit was de vrouw die Friedrich Schiller als de zijne beschouwde, de vrouw die hij adoreerde en die hem kinderen gaf. Zij die… Hoe beschreef hij het ook alweer? Zij moest zijn schepsel zijn, zoiets was het. Maar er was ook Caroline, de oudere zus van Charlotte. De biografie vermeldde dat Schiller in beiden geïnteresseerd was. In 1788 brachten ze gedrieën een zomer door in Rudolstadt, de thuisstad van de zussen. Fascinerend.

			Het boekje met brieven tussen Schiller en de beide zussen begon met een brief van Schiller aan zijn vriend Körner, waarin hij het verlangen uitsprak naar een vrouw aan zijn zijde. De rest was een selectie uit de briefwisseling tussen Schiller en zijn aanstaande, Charlotte, van het moment dat ze elkaar leerden kennen in 1788 tot hun trouwen in 1790, en aan Caroline. Soms schreef hij aan beiden tegelijk. Soms antwoordden ze gezamenlijk. De taal van de brieven was er een die paste bij de tijd, even moest ik wennen, maar al snel verloor ik me in de hartstochtelijke liefdesbetuigingen.

			Ik wil u zo graag zoveel zeggen, en als ik van u wegga, heb ik niets gezegd, schreef Schiller aan Charlotte, in de zomer van 1788.

			Zijn altijd levendige geest, zijn mooie voorstellingsvermogen over zoveel diverse zaken, zijn bloeiende uitdrukking en vaak zijn humeur en ook zijn humor maken mijn leven opwindend… schreef Caroline aan een vriendin, in diezelfde zomer. Wonderlijk. Zij was toen al getrouwd met Von Beulwitz.

			En Schiller aan Charlotte in 1789, niet lang voor hun verloving aan het einde van dat jaar:

			U kunt zonder mij gelukkig zijn, maar vanwege mij nooit ongelukkig worden. Dit voelde ik sterk in mij, en daarop fundeer ik mijn hoop. Niemand zou u liever en meer teder kunnen liefhebben dan ik.

			Ik las ook over de twijfels, de onzekerheden. Charlotte schreef aan Schiller, kort na die lieve woorden van hem:

			Kwam ik soms kil over? Was mijn gedrag afgemeten? U kon niet raden dat deze kilte slechts oppervlakkig was, slechts een huls om de gevoelens te verbergen die ik mezelf niet wilde toestaan, en al helemaal niet aan anderen wilde laten zien, omdat ik niet zeker was of u hetzelfde voelde. Ik dacht dat uw gevoelens donker waren, ik wist niet dat mijn gedrag er de oorzaak van was.

			Schiller deelde soms zijn zorgen met Körner, de zussen met elkaar en vriendinnen. In sommige brieven aan beiden gericht, sprak hij beide zussen even lief aan. Ik glimlachte. Die ondeugende Schiller.

			Hoe blij ik ben, mijn geliefden, als het vrijdagavond is.

			Mijn liefsten, leef goed. Ik voel jullie dicht bij mijn hart.

			Ik probeerde me voor te stellen hoe het in de achttiende eeuw moet zijn geweest, met een andere sociale omgang, en andere normen rondom het delen van emoties. Tommy deelde weinig. Ik inmiddels ook niet meer zoveel. Ik miste die lieve briefjes die we elkaar schreven, die eerder altijd overal in huis slingerden. Ik draaide mijn schouders een paar keer om een opkomende stijfheid te verlichten en focuste weer op de brieven. Met grote gretigheid maar ook met een toenemende melancholie las ik verder.

			Mijn thee was inmiddels koud. Fragmenten die ik er (toevallig?) uit pikte, resoneerden in mijn hoofd.

			Deze sluier die ons lot omhult, waar is dat voor nodig? Waarom kunnen we niet de deken wegtrekken en erachter kijken?

			Ik opende Tommy’s laatste sms. Die had ik nog steeds niet beantwoord, omdat ik niet wist wat te zeggen. Ik typte drie keer opnieuw een begin, dat ik vervolgens weer wiste. Had hij gelijk? Was ik laf? Was ik op de vlucht? Nee, niet echt. Dit was werk, geen vlucht. Dit ging om mijn carrière. Hij zag het verkeerd. Het was makkelijk voor hem om dit zien als een vlucht. Dan hoefde hij niet naar zichzelf te kijken. Ik typte snel. Ik vertypte me. Ik vloekte.

			Als altijd keur je mijn werkliefde af. Als jij denkt dat ik vlucht, denk dan maar eens na over waaróm ik vlucht.

			Ik drukte op verzenden.

			Ik zette mijn mobiel uit.

			Ik deed hem weer aan en las het bericht nog eens.

			Ik zette zacht muziek op en huilde al even zacht.

			Die avond kwam de slaap laat. En in mijn dromen weergalmden steeds opnieuw de woorden:

			Deze sluier die ons lot omhult, waar is dat voor nodig? Waarom kunnen we niet de deken wegtrekken en erachter kijken?

		

	





		
			Weimar, januari 1788, Friedrich

			Hij rolde de veer langzaam tussen zijn vingers en herlas de woorden terwijl ze droogden.

			Ik verlang naar een burgerlijk en huiselijk bestaan, en dat is het enige wat ik nu nog hoop.

			De woorden op het papier zien staan, het beroerde iets in hem. De gedachten die hem al langere tijd kwelden, wakker hielden en een onbestemd gevoel veroorzaakten, waren in inkt vastgezet. Hij zoog lucht naar binnen en ademde langzaam weer uit. Dit was het. Het was een verlangen, hoop, een vol verwachting zijn van nieuwe wegen. Ditmaal niet met het schrijven, niet met theater of poëzie, nee, dit was iets nieuws, iets heel anders.

			De brief van 8 december aan goede vriend Körner had het, zonder dat hij het toen wist, gestart. Daar was het begonnen. Hij had bijna en passant neergeschreven wie hij vluchtig had ontmoet op die ene dag in Rudolstadt, de zesde december van het jaar 1787 – een dag die hij nimmer zou vergeten – de dochters van Frau Von Lengefeld.

			Beide schepselen zijn, zonder mooi te zijn, aantrekkelijk en bevallen mij zeer.

			Die ene zin, die had de richting bepaald. De focus die hij moest vinden om zijn leven verder uit te zetten. Het schrijven moest een stevige doch aangename bedding gaan vinden in een bestendige relatie. Zijn hart had een klankbord nodig, een liefdevolle metgezellin die de omstandigheden om te schrijven verbeterde, verzachtte en omkleedde met liefde. Het moest voorbij zijn met het vrijgezelle leven, de feesten en de vrouwen, hoe aantrekkelijk dat ook was.

			Dergelijke verlangens waren de afgelopen maanden wel vaker opgeborreld, maar vonden tot voor kort geen weg naar zijn hart of naar een concreet vooruitzicht. Tot hij hen had ontmoet, die lieftallige jongedames die elk op hun eigen wijze zijn aandacht hadden getrokken. Misschien moest het zo gaan: pas als de ware zich aandient, kan de man zijn losbandigheid laten gaan. Een lieve en toegenegen vrouw bezitten, schrijven en nog meer schrijven, een man van naam worden. Ja, dat was de juiste weg.

			Hij streek met de veer langs zijn wang en sloot zijn ogen. Och, de aanraking van een vrouw… Hij schoot overeind. Was het toeval dat een van de zusters dezelfde naam droeg als de vrouw wier liefde hij op dit moment deelde met haar man?

			Frau Charlotte von Kalb, ze maakte nog steeds een dierlijk verlangen in hem los, al lukte het om de hartstocht die hem in aanvang beving beter te beteugelen. Het besef dat zij al bezet was, veranderde van een frustratie langzamerhand in een opluchting, want hoewel zij ontegenzeggelijk kwaliteiten bezat, wist hij diep vanbinnen dat een serieuze en openlijke relatie met haar hem niet zou brengen wat hij nodig had: rust en stabiliteit.

			Hij was verheugd dat hij niet meer in haar voormalige woning aan de Esplanade verbleef nu hij in Weimar was. De afhankelijkheid die in die maanden was ontstaan, was niet aangenaam. Ze bracht hem verder in kringen waar hij wilde vertoeven, ze had hem geïntroduceerd bij mensen die van belang waren, zelfs bij de hertog, maar hun verhouding was te ongelijkwaardig om duurzaam te zijn. Dat besef was gegroeid en liep gelijk op met het verlangen naar een andere invulling van zijn privéleven. Een vrouw voor hemzelf, een vriendin, iemand die volledig de zijne was en achter hem stond. Hij had ook een dochter van Wieland overwogen, een jong meisje, kneedbaar, niet reeds gevormd zoals Charlotte von Kalb. Hoewel een dergelijk vormbaar meisje ook kon gaan tegenstaan, bleef hij ervan overtuigd dat een dienende vrouw de verstandigste keuze was. Iemand die zich tevredenstelde met het huiselijk bestaan, die zorg droeg voor het huishouden. Iemand die gelijk met hem opliep, maar niet voorop.

			Hadden de Von Lengefelds geld? Ze waren van gegoede stand. Dat betekende niet dat het hart geen rol mocht spelen. O nee. Zijn verlangen was groter dan dat. Veel groter. Met een zucht gooide hij zijn veer neer en stond op. Zo overzichtelijk als schrijven was, zo verwarrend waren de zaken van het hart. En daarom was het geboden verandering aan te brengen, en niet lang meer te dralen. Hij wierp een blik uit het venster en zag enkele mannen het Gasthaus naast zijn woning, Zum Weissen Schwann, naderen. Ze lachten en stootten elkaar aan. Hadden zij iemand thuis die op hen wachtte?

			Vlug liet hij zich weer in de stoel zakken, nam de veer op, doopte deze in de inkt en schreef de afsluitende woorden van zijn brief. Het moesten profetische woorden zijn.

			Overigens herhaal ik tegen jou nogmaals: houd me niet in de geringste mate voor gebonden, maar wel vastbesloten om het te worden…

			Adieu, mijn liefste,

			Schiller

		

	





		
			Weimar, februari 1788, Charlotte

			Durfde ze het aan of was het gewaagd, of te onbeschoft? Een paar weken was ze nu in Weimar. Op 4 februari was ze aangekomen bij Frau Von Imhoff, in wier huis aan de Esplanade ze mocht verblijven, en reeds de volgende dag had ze hem gezien: Friedrich Schiller. Per ongeluk, en ze wist niet voor wie de verrassing groter was geweest, voor hem of voor haar. Bij haar vertrek naar Weimar had ze niet bedacht hem tegen het lijf te kunnen lopen, maar toen ze hem zag, leek het volkomen logisch dat hij daar was. Zijn blik viel onmiddellijk op haar, en hij had haar toegeknikt, waarop zij haar hoofd licht boog. Ze moest gebloosd hebben, dat kon niet anders.

			Hij was nog aantrekkelijker dan in haar herinnering. Natuurlijk had ze hem, die dag in december afgelopen jaar, maar kort gezien. Maar lang genoeg om haar hart sneller te doen kloppen. En ze had over hem gedroomd, twee keer. Ze keek uit het raam. De sneeuw lag hoog, het was moeilijk om erdoorheen te komen. Het maakte haar rokken nat en zwaar. De kou drong door het venster naar binnen. Met een hand streek ze over het vochtige glas. Ze wist het zeker, met de warmte die ze in die dromen had gevoeld, zou ze alle sneeuw in de straat kunnen laten smelten.

			Ze giechelde zacht. Kom, Charlotte, dergelijke gedachten niet toelaten. De naam Henry Heron drong haar gedachten binnen. Hij had haar diep gekwetst. Maar moest dat haar zo erg verlammen dat ze nooit meer een man mocht behagen? Nee.

			Ze schoof achter het tafeltje, pakte een vel papier en doopte de veer in de inkt. Ze zou de heer Schiller uitnodigen om langs te komen. Morgen, hier bij Luise von Imhoff. Ze ging het gewoon doen, zoals Caroline het ook zou doen.

		

	





		
			Weimar, maart 1788, Friedrich

			Natuurlijk was hij op de uitnodiging ingegaan. Frau Charlotte von Lengefeld beviel hem zeer. Haar zachte trekken, omlijst door de weelderige lokken en de innemende glimlach: ze was een streling voor het oog. Bovendien bleek ze prettig gezelschap. Ze was intelligent, en zelfs grappig. De tweede ontmoeting, op haar uitnodiging, bij haar gastvrouw Von Imhoff, was hem dermate bevallen dat ze elkaar nu af en toe troffen. Soms in het Park an der Ilm, als het niet te kil was of sneeuwde, soms elders.

			Binnenkort zou Charlotte von Kalb terugkomen. Hij wilde niet dat zij iets zou merken van zijn omgang met Charlotte von Lengefeld. Ook al had ze eigenlijk geen recht van spreken – tenslotte was zij getrouwd en had hij alle recht een vrouw te zoeken en te vinden –, hij had geen zin in haar bemoeienis, of erger nog, haar hysterie.

			Was het daarom dat hij Frau Charlotte von Lengefeld had voorgesteld om in de zomer naar Rudolstadt te komen? Daar was Von Kalb niet, en daar zou hij veelvuldiger en meer uren in haar aangename gezelschap kunnen doorbrengen, en dat van haar zus Caroline. Hij bezocht Charlotte te weinig hier, en dat lag aan zijn eigen onvermogen, niet aan haar. Dat schreef hij haar ook, in de hoop dat ze hem begreep.

			Mijn oponthoud in Rudolstadt (waarop ik mij verheug, zoals ik mij nog zelden op dingen verheugd heb) zal mij schadeloosstellen voor mijn verzuim, als een verzuim van deze orde al ingehaald kan worden.

			Het was uiteindelijk een beetje een warrige brief geworden die hem buikkrampen bezorgde nu hij al naar haar op weg was. Had hij zich niet te vaag uitgedrukt? Of te verontschuldigend? Begreep ze duidelijk genoeg dat zij de reden was dat hij naar Rudolstadt zou komen? Hij had zich ingedekt door het expliciet te benoemen, maar soms waren expliciete woorden gevaarlijk, ze riepen juist vragen op.

			Ik voel dat u dit schrijven niet geheel zult begrijpen, maar dat is ook goed; het dwingt u het nogmaals door te lezen zodat u niet meer kunt missen waarvan ik u wilde overtuigen: mijn hoogwaardige achting voor u.

			Ja, als hij oprecht naar zichzelf keek, moest hij toegeven: misschien was het inderdaad zo dat hij even genoeg had van het leven in Weimar, waar voortdurend iedereen belangen had die niet uitgesproken werden, en waar hij langzaamaan vastliep in zijn werk. Het stadsleven drukte op hem, en hij hoopte in Rudolstadt zijn werk te kunnen voortzetten onder betere omstandigheden. Maar Charlotte zien in een andere omgeving was waar zijn verlangen naar uitging, meer dan naar al het andere. Ze hield overduidelijk van het hofleven in Weimar, van de feesten en het dansen. Hij hoopte van harte dat het slechts ingegeven werd door deze soms onzedigheden ontlokkende omgeving, en dat ze in haar hart en wezen niet losbandig was. Hoe had hij ook helder kunnen schrijven als het voor hemzelf allemaal nog niet helder was?

		

	





		
			Rudolstadt, april 1788, Charlotte

			Haar hart gierde als de wind buiten. Regen sloeg tegen de vensters, ze had nauwelijks zicht op de straat. Ze had haar verblijf in Weimar lang kunnen rekken. Eigenlijk had ze eind februari al zullen terugkeren naar huis, maar dat wilde ze niet. De ontmoetingen met hem waren zoveel waard. Toch was er iets in zijn bejegening naar haar veranderd. Hij was terughoudend. Dat was het woord dat paste bij zijn houding. En ze had een sterk vermoeden dat het door de terugkomst van Charlotte von Kalb kwam. Het was een publiek geheim dat zij, ondanks haar huwelijk, een relatie had gehad met Schiller. O, hoe ze hoopte dat het inderdaad ‘gehad’ was. De geruchten waren hardnekkig, valse stemmen die fluisterden dat zij elkaar nog steeds opzochten en zelfs dat Von Kalb op een dag zou scheiden om met Schiller te trouwen.

			Met haar wijsvinger streek ze over haar weerspiegeling in het raam. Ze moest op de woorden van Caroline vertrouwen. Ook zij had geruchten gehoord. Geruchten die spraken over blikken die hij haar, Charlotte, toewierp als ze even niet keek. En diep in haar hart wist ze toch ook dat hij uitermate vriendelijk tegen haar deed, meer dan tegen sommige andere dames. En zijn brieven aan haar waren ook vol warmte. Of, en dat joeg haar angst aan, was ze misschien te vrolijk geweest soms, te luchtig? Von Kalb was een losbandige vrouw, daar hield hij wellicht van, maar hij trouwde niet met haar. Was losbandigheid een onoverkomelijke drempel? Opnieuw bezag ze zichzelf in de weerspiegeling. Nee, ze was niet losbandig, hoogstens enthousiast soms. Koket, zouden sommigen zeggen. Maar nooit te veel. En zeker niet op ongepaste gelegenheden, of aan huis, hier. Ze ademde een paar keer diep in en uit om haar hart tot bedaren te brengen.

			Boven alles had hij de belofte uitgesproken de zomermaanden met haar en Line door te brengen, dat deed hij met een reden. Natuurlijk zocht hij rust om te werken, maar dat was niet alles. Ze mocht zich niet nu, ver van hem verwijderd, laten opslokken door angsten en onzekerheden, zeker niet vanwege een getrouwde vrouw. Als hij Von Kalb had gewild, had hij allang stappen kunnen zetten in de afgelopen jaren.

			Ze herlas de woorden uit de brief die ze kort na haar terugkeer in Rudolstadt ontving en die ze inmiddels tientallen keren gelezen had, woorden die haar hoop en troost gaven. Woorden die de lente in haar hart brachten. Houd hieraan vast, Lotte, zei ze zacht tegen zichzelf, dit zijn woorden van hoop.

			Sinds u Weimar verlaten heeft, is de herinnering aan u mijn beste gezelschap geweest.

			Ze drukte de brief tegen haar borst. Ze ervoer precies hetzelfde.

		

	





		
			Weimar, 7 mei 2008

			Vroeg in de ochtend, ik was nauwelijks wakker, bonkte er iemand op de deur en riep mijn naam. Met de slaap nog in mijn ogen schoot ik in een broek en shirt, en opende de deur. Daar stond Noud, met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Goedemorgen, Fräulein,’ zei hij.

			‘Ook goedemorgen,’ zei ik schor. Ik ging koffiezetten, voordat mijn hoofd de kans kreeg om te protesteren.

			‘Ik heb de halve nacht wakker gelegen. De woorden van Kleine spookten door mijn hoofd, en de gedachte dat het allemaal vrij zinloos is, nam langzaamaan de overhand. Dat weigerde ik toe te staan, dus ben ik op een andere manier naar het hele schedelgebeuren gaan kijken. En ik kwam tot een conclusie, de enige logische conclusie.’

			‘En dat is?’ mompelde ik.

			‘Dat het er niet toe doet. Kleine denkt verkeerd om.’

			‘Ik geloof niet dat ik je begrijp.’ 

			‘Hij denkt vanuit het verleden, hij fundeert zijn theorie op basis van de kennis die er in 1826 was. Subjectieve kennis, want het betreft vooral persoonlijke verslagen in de vorm van dagboeken en brieven.’

			‘Ja, er is geen andere optie, lijkt me. Dat zijn de bronnen waarmee we het moeten doen. Tenzij jij nu een glazen bol tevoorschijn tovert.’

			‘Die andere optie is er wél. We moeten niet vanuit het verleden, maar vanuit het heden zoeken. Zo simpel is het. Als we uitzoeken waar de schedel nú is, dan kunnen we vandaaruit de weg naar het verleden en daarmee de waarheid over de oorspronkelijke vervreemding ervan vinden!’ Hij liet zich op de bedrand zakken en schoof een beetje heen en weer tot hij naar tevredenheid zat.

			‘Eh, geniaal idee, maar met een ieniemienie-kanttekening.’

			‘Weet ik. Het enige wat we daarvoor moeten doen, is uitzoeken waar de schedel zich op dit moment bevindt. Dat is alles.’

			‘Dat is alles. Mijn god, Noud, dat is nu net het hele probleem. Niemand weet waar hij is! Tot voor kort dacht iedereen dat hij in een sarcofaag hier in Weimar lag, niemand was bezig met dit raadsel. Er was geen raadsel namelijk.’

			‘Wij gaan hem vinden, dat weet ik zeker.’

			‘O ja, was dat niet ook wat Kleine zei: met een simpel journalistiek onderzoek gaat dat nooit lukken? Dat vraagt jarenlang onderzoek, dus geld, onder andere met een trits aan experts op het gebied van dna.’

			‘Misschien. Maar misschien is er ook een andere, snellere weg. Wat Arne Kleine namelijk niet weet, en jij tot nu toe ook niet, is dat ik een afspraak heb staan met een mogelijke tipgever. Morgen.’

			‘Een tipgever? En dat zeg je nu?’

			‘Ik wilde eerst weten wat voor vlees ik in de kuip had. Met jou.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geef niet zomaar alles weg, zonder een beetje achterdocht. Wat voor journalist denk je dat ik ben?’

			Dit was ongemakkelijk. Hij had iets verzwegen. Daar hield ik niet van. Anderzijds had hij een punt. Ik zocht naar de lippenbalsem in mijn zak, smeerde mijn lippen in en zei: ‘Akkoord. Brand los.’

			‘De schedel bevindt zich niet in een wetenschappelijke collectie in een van die steden die hij noemde.’

			‘Dat zegt jouw tipgever?’

			‘Niet letterlijk, maar wat diegene zegt doet vermoeden dat de schedel zich niet in zo’n collectie bevindt.’

			Mijn scepsis ebde weg. ‘Oké, momentje.’ Ik schonk koffie voor ons in en ging op de bedrand zitten. Mijn knie raakte kort de zijne. Hij bleef onbewogen, ik schrok een beetje, maar het was wel een aangenaam schrikken. ‘Brand los, wat heeft hij je verteld?’

			‘Zij. Ik was op weg naar huis, en ze liep me tegemoet, in een opvallend hoog tempo. In eerste instantie passeerde ze me, maar ze moet zijn omgedraaid, want vervolgens tikte ze op mijn schouder en vroeg of ik toevallig bij de persconferentie over Schiller was geweest en of ik journalist was. Dat bevestigde ik. Toen begon ze te vertellen dat zij er ook was geweest, en dat het een vreemde ervaring was voor haar, omdat ze wist dat het allemaal anders zat. Ik dacht eerst dat het gewoon een gekkie was, weet je wel. Zo’n complotdenker, net als mensen die denken dat Elvis nog leeft. Maar er was iets met haar wat me intrigeerde. Ze sprak met een urgentie die geloofwaardigheid afdwong. Ik kon, en kan, mijn vinger er niet op leggen, maar in ieder geval vond ik het voldoende om in te gaan op haar verzoek om af te spreken.’ Hij klopte een paar keer zacht met vlakke hand op zijn borst. ‘Journalistieke intuïtie.’

			‘Wat heb jij met Schiller?’

			Noud keek verrast. ‘Waar komt die vraag ineens vandaan?’

			‘Je vertelde me dat je een fondsaanvraag hebt gedaan, en gehonoreerd hebt gekregen, voor een nogal omvattend project over een dode dichter. Wat maakt het zo interessant dat je er zo veel tijd in wilt steken?’

			Nu glimlachte hij en zei: ‘Vrijheid. Schiller staat voor mij voor vrijheid. Dat is wat ik sinds de middelbare school onthouden heb over hem.’ Hij stond op.

			‘Voordat we samen verder gaan, wil ik weten waarom vrijheid zo belangrijk voor je is. Wat zijn jouw beweegredenen?’

			Noud zette zijn kopje op het aanrecht en zweeg. Het kriebelde in mijn buik. Dat was niet de bedoeling. Ik keek naar buiten, waar de lucht blauw was en de eerste toeristen aan de dag begonnen.

			Hij kwam terug naar het bed en ging weer naast me zitten. Ik verschoof niet. Noud begon te vertellen. ‘Weet je, mensen komen om allerlei redenen naar Weimar. Enkelen misschien vanwege de Weimarer Republik, die haar naam dankt aan het feit dat ze hier in 1919 haar grondwet kreeg. Moderne kunstliefhebbers komen voor de Bauhaus-geschiedenis. Anderen komen voor concentratiekamp Buchenwald. Misschien heb je het enorme memorial gezien op de weg hiernaartoe. De toren ervan is te zien vanaf de snelweg.’

			‘Ik ben met de trein gekomen.’

			‘Dan heb je het niet gezien. De oorlog dus, is een reden. Buchenwald is de schaduw van Weimar. Over Weimar. Het ligt letterlijk hoger dan de stad.’

			Ik had me dit totaal niet gerealiseerd. Ik kende de naam wel, maar was vergeten, als ik het ooit al wist, dat Buchenwald in de omgeving van Weimar lag. De schaduw over Weimar. Het glazuur, als toerist zie je het glazuur.

			Hij lachte schamper. ‘Wie had dat ooit gedacht, dat er toeristen zouden komen voor die plek, toen de rook nog uit de schoorsteen van het crematorium kringelde, boven de huizen van de stad, dag in, dag uit.’ Hij schudde zijn hoofd en viel weer kort stil. ‘Maar goed. Schiller. Onze Schiller. Samen met Goethe is hij onmiskenbaar een grote trekpleister van Weimar. Toeristen komen vanuit de hele wereld hierheen om hun huizen te zien, om het standbeeld te zien, om misschien iets te voelen van hun aanwezigheid die nazindert in de straten. En de stad buit dat uiteraard goed uit. Ik vond dat als kind al stom. Alsof er niets anders is hier.’ Hij staarde even voor zich uit. ‘Wat misschien niet zo ver van de waarheid is. Het is hier niet bepaald als het bruisende Berlijn of zoiets. Hoe dan ook, op de middelbare school was met name Goethe degene die de aandacht van de leraren kreeg. Ik had niets met hem. Goethe was groots, hij was breed georiënteerd, had enorm veel kennis over belachelijk veel verschillende onderwerpen, maar voor mij was het allemaal te braaf. Nee, dat is niet het juiste woord…’ Hij staarde naar het plafond alsof daar het antwoord te lezen was. ‘Te verantwoord. Als je elitair bent, hou je van Goethe. Of andersom. Dat stond me tegen. Heb je gezien hoe lang de rij van toeristen voor het Goethehaus is? En hoe kort die voor Schillers huis?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘En o, dat pathetische gedoe rondom Die Leiden des jungen Werthers! Het boek heeft geleid tot een golf van zelfmoorden. Goethe nam er later zelf afstand van. Heb je het gelezen?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik ken de titel.’

			‘Heel kort: een man, Werther dus, wordt verliefd op een vrouw. Op Lotte, die al verliefd is op iemand anders: Albert. Zij trouwen ook. Werther kwelt zichzelf door haar te blijven zien en komt niet over haar heen, hij besluit dat het pas kan eindigen als een van hen dood is. Omdat hij niet kan en wil doden, pleegt hij zelfmoord.’

			Het verhaal kwam me vaag bekend voor. Dramatisch en triest, vooral als het een golf van zelfmoorden teweeg had gebracht.

			‘In mijn laatste jaar kreeg ik een nieuwe leraar Duits, en hij had in tegenstelling tot zijn voorgangers een voorliefde voor Schiller,’ ging Noud verder. ‘Hij droeg soms teksten voor, en ik moet zeggen, hij kon dat erg goed. Hij was amateurtoneelspeler, dat hielp. Ik zie hem nog staan, voor de klas. Hij trok zijn stropdas los, haalde zijn handen door zijn gekamde haren, stak een hand hoog in de lucht en oreerde. Ademloos luisterde ik naar hem en zijn voordrachten. Don Karlos, Die Räuber en natuurlijk Wilhelm Tell.’ Noud stak een vuist in de lucht en riep hard: ‘Verbunden werden auch die Swachen mächtig!’ Hij lachte. ‘Dat zinnetje uit Wilhelm Tell heb ik tientallen keren gehoord. Die docent was er gek op.’ Hij liet zijn hand weer zakken. ‘Van de rest heb ik niet veel onthouden,’ zei hij schouderophalend, ‘ik was zeventien of zo. Maar wat ik wel onthouden heb is dat het bij Schiller, wat ik net al zei, over vrijheid ging. Weet je dat hij, om de première bij te wonen van Die Räuber, stiekem vluchtte uit het hertogdom waar hij woonde? En dat hij bij terugkeer twee weken gevangengezet werd door zijn hertog, als straf? O!’ Hij stak een vinger in de lucht. ‘Nu herinner ik me ineens weer – dat heb je als je erover gaat praten, allerlei herinneringen komen terug – dat hij ook iets schreef over de opstand van de Nederlanders, een geschiedenisboek. Volgens mij vond Schiller dat interessant, dat volk uit dat kleine landje dat tegen de bezetter opstond. Waren het niet de Spanjaarden?’

			Ik opende mijn mond om te antwoorden, ja, het waren de Spanjaarden, maar Noud gaf me de kans niet en vertelde verder. Hij zag er vertederend uit.

			‘Schiller leefde als jonkie onder het juk van een hertog wiens naam ik zo een, twee, drie niet meer weet. Hij moest een studie volgen die hij niet wilde doen, maar toch deed omdat het nu eenmaal moest. Hij vluchtte uiteindelijk naar een ander hertogdom om zijn droom om te leven van het schrijven te verwezenlijken. Kort na die twee weken hechtenis. Dat was vast de druppel.’ Noud keek me aan. ‘En zeg nou zelf, welke zeventienjarige die zich wil afzetten tegen zijn ouders benijdt dat niet?’

			‘Carl nogwat,’ zei ik.

			‘O ja, Carl heette die hertog, inderdaad.’ Hij keek me verbaasd aan.

			‘Ik heb al het een en ander gelezen over hem.’

			Noud knikte. ‘Dat is goed. Voor ons onderzoek, bedoel ik natuurlijk.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik dacht even na. Ik dacht aan mijn eigen zeventienjarige ‘ik’, voor zover ik dat helder voor de geest kon halen. Ik kwam keurig op de afgesproken tijd thuis als ik uitging. Ik deed mijn huiswerk en spijbelde niet. Ik voerde braaf de mij opgedragen huishoudelijke taken uit, en meer. Ik ontlastte mijn vader waar ik kon, na de dood van mijn moeder. We waren met z’n tweeën over, hij en ik. Wie anders moest hem verlichten dan ik? Ik dacht niet eens aan iets als verzet of tegen een dwingend verzoek ingaan. Mijn verzet kwam pas toen ik een studiekeuze moest maken. Althans, mijn vader ervoer het als verzet, ik niet.

			‘En deed je dat, je afzetten?’ vroeg ik, en ik onderdrukte de neiging een hand op zijn knie te leggen.

			Noud draaide met zijn duimen en ontweek mijn blik. ‘Niet genoeg.’ Hij stond op en zei op zachte toon: ‘Kom, we moeten op pad.’ Heel even leek het alsof zijn gezicht betrok, toen was het weer weg. Het ging zo snel dat ik later dacht dat ik het me had ingebeeld.

			De stad ontwaakte in het prille ochtendlicht. Koffietentjes openden hun deuren, en her en der haastten mensen zich langs ons, op weg naar hun werk. In de verte claxonneerde een auto. Het was nog fris, ik rilde en knoopte mijn jas dicht.

			We namen plaats op de bankjes onder de bloeiende linden bij hotel Am Frauenplan, met zicht op het zachtgele huis van Goethe. De kou van het bankje trok door mijn lijf. Verderop liepen scholieren luidruchtig voor mij onverstaanbare liedjes te zingen. Toen ze weg waren, was het zo goed als stil. Ik keek op mijn mobiel. Nog steeds geen reactie van Tommy op mijn laatste sms. Ik tikte snel één enkel woord, drukte op verzenden en verdrong verdere gedachten aan hem, aan ons. Over een minuut of tien zou Nouds tipgever hier zijn.

			‘Er wordt steeds van de schedel gesproken, maar de rest van zijn skelet dan? Hoe hebben ze dat bij elkaar gekregen, als een schedel al zo ingewikkeld is om te identificeren?’ vroeg ik.

			‘Kort na de identificering van de schedel in 1826 is de rest bij elkaar gezocht uit duizenden losse beenderen die uit de grafkelder omhooggehaald werden. Een soort puzzel, zeg maar. Wat past bij de schedel? Er is geen compleet skelet bij elkaar gekomen, wel grotendeels. Maar daarvan weten we dankzij het grote dna-onderzoek ook: niets is van de grote Schiller.’

			‘En de rest van de schedels en botten, die volgens het onderzoek destijds niet aan hem toebehoorde?’

			‘Die beenderen zijn in de grafkelder teruggeplaatst.’

			‘Maar waarom kijken ze dan niet daar? Als de schedels die nu onderzocht zijn niet van Schiller zijn, dan ligt hij toch gewoon nog in die grafkelder?’

			‘Was het maar waar. De grafkelder is voor het eerst al in 1854 dichtgegooid, het paviljoen erboven afgebroken. En tegen die tijd was het al een bende, zelfs in 1826 al, getuige dat verhaal over de eerste opgraving van Schillers resten. Bovendien waren alle schedels die relevant waren al in 1911 door Froriep geselecteerd. De overige tweeënzestig schedels, die niet voldeden aan de kenmerken om mogelijk van Schiller te zijn, zijn bij elkaar in een sarcofaag gelegd en bijgezet in een nieuwe grafkelder die in 1927 ingewijd is, samen met een nieuw paviljoen erboven.’

			Inmiddels waren de minuten verstreken, de tipgever was veel te laat. Noud schoof heen en weer op het bankje en keek steeds vaker achterom. In stilzwijgen bleven we afwachten, tot er een halfuur voorbij was. Nouds realiseerde zich waarschijnlijk hetzelfde als ik: die vrouw kwam niet opdagen.

			‘Kun je haar bereiken?’ vroeg ik tegen beter weten in.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, helaas. Ik heb haar gisteren heel kort gesproken op straat. Ik weet hoe ze eruitziet, maar daar kom ik niet veel verder mee.’

			Nee, dat hielp niet. ‘Misschien is er iets belangrijks tussen gekomen, en neemt ze nog wel contact met je op.’

			Er klonken sirenes en ik keek in het verlengde van Am Frauenplan, langs de achterzijde van Goethes huis, naar de Steubenstrasse, de weg die langs het centrum liep. Een ambulance scheurde voorbij.

			‘Dat hoop ik dan maar,’ zei Noud teleurgesteld en hij kwam overeind. ‘Kom, we gaan ergens ontbijten.’

			‘Laten we dat maar doen.’ Ik stond op, en samen liepen we via de Schillerstrasse in de richting van het plein met het standbeeld van Goethe en Schiller. Schillers huis baadde in de eerste zonnestralen, de luiken nog gesloten, een stille getuige van vergane tijden.

			Op het plein krioelde het van de mensen die vanuit alle richtingen kwamen aanlopen. Noud en ik keken elkaar vluchtig aan. Zwaailichten. Ik zag een paar politieagenten. Verschrikte gezichten, mensen met de hand voor hun mond geslagen. Er bekroop me een heel onaangenaam gevoel. Langzaam bewogen we ons naar de plek waar de hulpverleners over elkaar leken te struikelen. Een stel pubers stond giechelend tegen elkaar aan te duwen. Tussen de menigte door zag ik een paar voeten op de grond liggen. Voeten met damesschoenen aan. Ik wilde me omkeren, ik had geen enkele behoefte om ramptoerist te spelen, maar Noud liep door. Verdomme. Waarom deed hij dat nou?

			Zenuwachtig keek ik om me heen, en ik besloot in de richting van de Rewe-supermarkt op een hoek van het plein te lopen. Vandaaruit konden we in de richting van de Herderplatz gaan om een ontbijtplek te zoeken. Net toen ik me tussen wat vrouwen door had gewurmd die opgewonden aan het kletsen waren in een zwaar Duits accent waar ik nauwelijks wat van begreep, voelde ik een stevige hand om mijn bovenarm. Ik draaide mijn hoofd om, wilde geïrriteerd ‘blijf van me af’ roepen, maar keek recht in het gezicht van Noud. Hij duwde me voorwaarts en fluisterde in mijn oor: ‘De vrouw die daar dood op straat ligt, is de tipgever die niet kwam opdagen.’

			Pas een paar straten verderop durfden we weer hardop met elkaar te praten.

			‘Mijn god, wat gebeurt hier?’ Noud streek onophoudelijk door zijn haar.

			‘Het is vast toeval,’ suste ik, maar ik was daar niet van overtuigd.

			‘Ik geloof niet in toeval,’ zei hij. ‘Kom, we lopen door naar het park.’

			Ik knikte en we liepen zwijgend door tot we vlak bij het park waren, beiden in gedachten verzonken. Ik geloofde best in toeval, maar het was lastig om deze gebeurtenis onder die noemer te scharen.

			We liepen via de achterzijde van het stadsslot het Park an der Ilm in, over de brug, via het stenen trapje naar beneden, tot aan de rivier zelf. We volgden het pad tot aan een open plek met bankjes en gingen zitten. Een merel floot zijn wijsje, musjes scharrelden rond ons bankje, op zoek naar kruimels.

			‘Misschien is ze vermoord.’ De woorden kwamen traag uit zijn mond, alsof hij zelf niet kon geloven dat hij dit zei.

			‘Noud, kom op, dat weet je niet. Voor hetzelfde geld heeft ze een hartaanval gehad of zo. Hoe oud was ze?’

			‘Geen idee, niet jong in ieder geval.’

			‘Nou, dat dus. Mensen krijgen soms een hartaanval op straat. En wie weet is ze gereanimeerd en leeft ze nog.’

			Noud volgde met zijn blik een paar eenden die voorbij zwommen. ‘Misschien heb je gelijk, heb ik te veel films gezien. Maar het is zo raar. En frustrerend. Nu zal ik nooit weten wat ze me wilde zeggen.’

			Het water van de Ilm glinsterde in het zonlicht.

			‘Ik moet naar het politiebureau gaan,’ vervolgde hij. ‘Ik ken de meeste agenten daar, ik spreek ze regelmatig voor de Thüringer als er wat is voorgevallen. Ze kunnen mij vast meer vertellen. Al was het maar voor mijn eigen gemoedsrust.’

			Ik tikte goedkeurend op zijn been.

			Noud keek me aan met een blik die ik niet kon peilen.

			Snel trok ik mijn hand terug. ‘Doe maar, klinkt verstandig.’

			‘Vind je het erg als ik nu direct ga?’

			Ik glimlachte. ‘Nee joh, ga maar. Ik loop langs de begraafplaats met de hertogelijke tombe, die kant op toch?’ Ik wees naar een uitgang van het park verderop.

			‘Ja, en dan de parallelweg volgen, een minuut of tien. Kan niet missen.’ Hij drukte een zoen op mijn wang, tot mijn grote verbazing, en stoof weg.

			Met de toppen van mijn vingers streek ik over de plek waar zijn lippen mijn huid hadden beroerd, en ik bloosde. Hij was al verdwenen.

			Na ongeveer tien minuten wandelen zag ik de begraafplaats opdoemen aan de rechterzijde van de weg, precies zoals Noud had aangegeven. Ik stopte het laatste stuk van een onderweg gekochte croissant in mijn mond en nam de omgeving in me op. De begraafplaats bestond uit een oud en een nieuw gedeelte en werd veelvuldig gebruikt als oversteekplaats tussen twee wegen. Fietsers, kinderen, mensen op weg van en naar hun werk: iedereen haastte zich over de paden van de ene naar de andere zijde.

			De hertogelijke tombe vond ik snel, centraal gelegen op de begraafplaats, grenzend aan een Russisch-orthodoxe kerk die met zijn sprookjesachtige torens hier volkomen misplaatst oogde.

			Bij de entree kocht ik een toegangskaartje, en ik daalde af, de kelder in. Direct liep ik tegen dat wat ik met eigen ogen wilde zien op: de sarcofagen van Goethe en Schiller, broederlijk naast elkaar, omringd door tientallen kisten van de groothertogelijke familie. Mijn vader zou jaloers zijn: voor zover ik wist was hij hier nog nooit geweest. Misschien hield hij ook meer van Boudewijn Büch die over Goethe vertelde dan van Goethe zelf. Ik wist het niet. Ik wist heel veel niet.

			Ik kreeg meteen een zwaar gemoed. Zo veel doden bij elkaar, inclusief kleine kistjes van overleden kinderen. En dan de lege sarcofaag van Schiller. De treurnis daarvan raakte me enorm. Tot voor kort was Schiller slechts een naam uit een geschiedenisboekje, iemand met wie ik geen enkele binding had. Het bezoek aan zijn woning had me de mens Schiller laten zien, en me dichter bij hem gebracht, evenals het lezen over zijn leven.

			Maar pas nu ik hier bij de lege sarcofaag stond, op een plek omringd door de dood, kwam hij meer tot leven dan ooit. Wat als zou blijken dat mijn moeder helemaal niet in haar graf lag? Als ik niet zou weten waar haar resten lagen? Wat als mijn kinderen, mijn kleinkinderen, en alle generaties daarna niet zouden weten waar hun voorouderen waren? Ik kreeg bijna geen adem meer, hier ondergronds, tussen al die kisten gevuld met mensen die ooit leefden en liefhadden. Ik rende de trap op, langs het hokje waarin de kaartjesverkoopster zat die me nakeek terwijl ik langs haar heen vluchtte, en ik stopte pas met rennen toen ik tientallen meters verderop was. Hijgend steunde ik met mijn handen op mijn knieën, ik negeerde de nieuwsgierige blikken van een paar kleuters die onder de hoede van hun leidster uitgelaten over het pad renden.

			Ik ging hem vinden. Ik had geen idee hoe. Ik had geen idee waar ik moest beginnen. Maar hij moest terug, op de plek waar hij hoorde, naast Goethe. Friedrich Schiller.

		

	





		
			Rudolstadt, april 1788, Charlotte

			Lotte trok met haar handen haar rokken omhoog, huppelde over het smalle pad in de richting van de Saale en draaide zich vlak voor de zanderige oever om. Het huis was perfect. Niet groot, maar voorzien van alle gemakken. Op de achtergrond de bergen, aan de overzijde van de Saale lieflijke velden en een prachtig uitzicht over de rest van het dal. In het voorjaar rook je de geuren van de fruitvelden aan de voet van de bergen, en de kleuren waar zonlicht op viel, verwarmden het hart. Hogerop bevond zich het op rotsen gebouwde slot Heidecksburg, dat als een machtige adelaar met priemende ogen over het dal uitkeek. Het lag op loopafstand van hun huis, via het wandelpad dat langs korenvelden en knoestige oude bomen parallel aan de Saale liep, stroomafwaarts, naar hun huis in Rudolstadt. Misschien konden ze hem halverwege, bij het bruggetje, al ontmoeten, en dan gezamenlijk naar huis lopen om te eten en te drinken, bij mooi weer in de tuin.

			Haar hart maakte een sprongetje, ze had daadwerkelijk de mooiste plek gevonden voor hem. Een groot dichter als hij verdiende niet minder dan dit. In het huisje woonde tevens een vrouw die Schiller zou kunnen ondersteunen, misschien zelfs voor hem kon koken als hij thuis wilde eten. In dit huisje kon hij in alle anonimiteit werken en rusten, in de omgeving kon hij wandelen en genieten van het uitzicht. Vanuit zijn slaapkamer had hij uitzicht op de uitgestrekte velden.

			Het zou niet lang meer duren, en dan trok hij hier in en was hij dichtbij, dicht bij Rudolstadt. Dicht bij haar. Samen met Line verkneukelde ze zich hierover, ze keken uit naar zijn komst. Lezen, discussiëren over zijn werk, langs de Saale wandelen, eten, och, er was zoveel om samen te doen. Ze kon piano voor hem spelen!

			Gisteravond was Line naast haar in bed gekropen en hadden ze plannen gesmeed. Ze waren beiden opgetogen dat Lines man, Von Beulwitz, regelmatig ver weg was vanwege zijn werk. Nu hadden ze alle tijd en ruimte om kennis te maken met Friedrich Schiller en hem in hun wereld mee te voeren. Ze hoopte tot in het diepst van haar ziel dat ze een man als hem konden plezieren.

			Ineens trok er een siddering door haar lijf. Wat als ze hem verveelde? Ze had in haar tijd aan het hof van Weimar gezien hoe die wereld was. Een wereld vol leven, vol afleiding, vol rumoer. Ze kenden elkaar enkel in die omstandigheden. Het was in grote tegenstelling tot het rustige leven hier. Wat als hij het hier saai vond, of eentonig? De warmte steeg op naar haar wangen. Een voorbijganger groette haar, en ze knikte vriendelijk terug. Maar ze voelde de tranen prikken achter haar ogen en haar keel verdikken. Ze sprak zichzelf streng toe: Lotte, je kunt dit. Het gaat een prachtige tijd worden.

			Vroeg in de volgende ochtend waren alle zorgen weer verdwenen, Line had haar gerust kunnen stellen. Wat moest ze toch zonder haar zus beginnen? Met een glimlach nam ze haar veer en begon te schrijven. Eerst bedankte ze hem voor zijn vriendelijke woorden uit zijn vorige brief, en toen schreef ze over haar vondst van het huisje in het charmante en rustige Volkstedt. Haar hart klopte in haar keel van blijdschap.

			Ik denk dat deze omgeving u zal bevallen, mij bracht ze gisteren een eerste indruk van rust in de ziel, die mij intens goeddeed.

			Enkele enthousiaste zinnen verder echter speelde de twijfel weer op. Ze staarde naar de zin. Misschien moest ze het temperen, om teleurstelling te voorkomen. Ze drukte haar lippen stevig op elkaar, en eindigde met de woorden:

			Ik vraag u hartelijk om niet te veel te verwachten van uw oponthoud bij ons, want in uw fantasie maakt u nu wellicht te rooskleurige beelden, en in werkelijkheid zullen wij het tegen die beelden afleggen.

			Ze legde de veer terzijde, en las het nogmaals. Zo was het goed.

		

	





		
			Volkstedt bij Rudolstadt, mei 1788, Friedrich

			Friedrich keek om zich heen. Hij had een prima nacht gehad. In de late avond had hij nog kaarten gelegd met enkele gasten, maar hij was opgelucht dat hij nu een eigen plek kon betrekken. Het huisje was klein, maar voorzag in alles wat hij nodig had. Een slaapkamer met, zoals Charlotte had beschreven, een prachtig uitzicht. Een lieflijk dorp in het dal, de Saale die er krachtig doorheen stroomde, en de bergen die het dal omzoomden als eeuwenoude trotse beschermheren. Zou hier, op deze plek, in de buurt van de Von Lengefelds en de Von Beulwitz, de inspiratie weer aanwakkeren? Het werken aan Der Geisterseher van de afgelopen maanden had hem lusteloos gemaakt, en dat beviel hem allerminst.

			Hij wierp een blik op de boeken die hij had meegebracht. Naast schrijven was hij van plan vele uren door te brengen met lezen. De rust die hij nodig had om te werken, was in het Weimarer leven langzaam verdrukt door sociale verplichtingen en de onmiskenbare aardse kant in hem die erbij wilde zijn, die niets wilde missen. En het succes van zijn tijdschrift, de Thalia, was vreugdevol, maar blokkeerde andere werkzaamheden. Er had geen beter moment kunnen komen om Weimar te verlaten. Nu, in de bloei van het voorjaar en de stilte van het land, kon hij wellicht de benodigde energie vinden om zich te concentreren op nieuwe werkzaamheden, en op het vervolgen van wat nog afgemaakt moest worden, zoals De Opstand der Nederlanden. Een klop op de deur haalde hem uit zijn gedachten. Hij streek zijn hemd glad, haalde een hand door zijn haren en opende de deur. Bij de aanblik van de zusters Von Lengefeld verwaaiden alle zorgen.

			‘Herr Schiller, onze Chère mère laat u uitnodigen voor de thee, wilt u ons vergezellen?’

			‘Maar natuurlijk, met plezier.’ Hij glimlachte en nam zijn mantel van het bed. Daarna volgde hij de zusters naar buiten. Met elk van hen aan een zijde werd hij naar het huis in Rudolstadt begeleid. Hij snoof een aangename lichtzoete geur op.

			‘Ik voel me vereerd, dit gezelschap is meer dan ik me kan wensen,’ zei hij.

			‘O, we doen het graag! Het weer is mooi, een wandeling is goed voor het gestel,’ antwoordde Caroline. ‘En zo kunnen we u de weg wijzen, we willen niet dat u verdwaalt als u spontaan besluit ons op te zoeken.’ Een glimlach speelde om haar lippen.

			‘Hoe is het met uw man, Herr Von Beulwitz?’ vroeg hij.

			Hij zag dat de zusters elkaar vluchtig aankeken.

			De glimlach om Carolines mond verdween voordat ze antwoordde: ‘Mijn man maakt het goed, dank u voor uw vriendelijke vraag. Maar voor nu willen wij over aangenamere zaken spreken, over de bevindingen van uw tijdelijke onderkomen bijvoorbeeld!’

			Aangenamere zaken. Die raadselachtige woorden herhaalden zich in zijn hoofd. Hij snoof de frisse lucht van het platteland op en probeerde zich op het wandelpad onder zijn voeten te concentreren, blikte voor zich uit langs de oevers van de Saale. De zusters keken met rode konen en een flonkering in hun ogen beurtelings naar hem en weer naar elkaar. Hij zag de gelijkenis tussen beiden, en tegelijkertijd waren ze zo verschillend. Caroline met haar donkere, krullende lokken en een serieuze oogopslag waarin ergens een twinkeling verstopt zat waarvan hij nog niet wist hoe die te duiden, en Charlotte met haar iets lichtere, golvende lokken, en eveneens een serieuze oogopslag waarin hij vooralsnog geen twinkeling in ontdekt had. Caroline die steeds net een kleine stap voor hem liep, en Charlotte die precies naast hem wandelde en soms net achter hem, waarna ze wat snellere stappen zette om weer gelijk op te lopen. Beiden veroorzaakten echter een luchtigheid in zijn gemoed die hij lang niet ervaren had.

			‘Mijn onderkomen is alles wat u mij schreef, Frau Von Lengefeld, en meer, ik weet zeker dat het een stimulerende en vruchtbare werkplek voor mij gaat zijn.’

			Hij zag de wangen van Charlotte rood kleuren. ‘Dank u, ik ben verheugd te horen dat het huis u bevalt. En vergeet niet, we zien u graag vaak bij ons langskomen, voor de nodige ontspanning en rust.’

			‘En voor inspirerende gesprekken natuurlijk,’ voegde Caroline eraan toe.

			Hij knikte. Zonnestralen doken onder de wolken vandaan en wierpen een warmgeel licht over de velden. Dit beloofde een prachtige zomer te worden.

		

	





		
			Weimar, 7 mei 2008

			Op het terras bij Café Frauentor in de Schillerstrasse waar Noud straks zou aanschuiven, zoals hij per sms gemeld had, zat ik me te verbijten achter mijn cappuccino en een heerlijke verse apfelstrudel. Ik moest één ding doen, ik kwam er niet onderuit. Terwijl mijn hart in mijn keel klopte, haalde ik mijn mobiel tevoorschijn, zocht zijn nummer en drukte op bellen.

			‘Hé,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.

			Ik verstarde toen ik zijn stem hoorde. Zo vertrouwd. Zo ver weg.

			‘Hoi. Met mij,’ zei ik tenslotte.

			Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar het bleef stil.

			Na wat een eeuwigheid leek te duren, ging ik zelf maar verder. ‘Hoe gaat het?’

			‘Prima.’

			Mijn ‘sorry-sms’ had niets verzacht, zo te merken. ‘Ik blijf nog een tijdje hier.’

			Hij ademde hoorbaar. Sneller dan daarnet.

			‘Het maakt me niet uit,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Wat bedoel je, het maakt je niet uit?’ Ik probeerde de kille ondertoon in zijn stem te negeren.

			Op dat moment schoof Noud aan de tafel. ‘Hé, ik heb goed nieuws, ik…’ Zijn oog viel op mijn mobiel, en hij stopte onmiddellijk. ‘Entschuldigung,’ fluisterde hij.

			Ik glimlachte geforceerd en wendde mijn hoofd af. Ik had geen idee of Noud Nederlands verstond.

			‘Wie was dat?’ vroeg Tommy.

			‘Een collega-journalist. Hij…’

			‘Misschien moeten we ermee stoppen,’ viel hij me in de rede.

			Stoppen? Uitmaken? Deed hij dit omdat hij Noud had gehoord? Wilde hij me kwetsen, of meende hij dit? ‘Tom,’ begon ik, en ik deed mijn uiterste best beheerst over te komen, ‘dit ga je niet doen. Niet zo, via de telefoon.’

			Opnieuw zweeg hij.

			‘Tom? Ben je er nog?’

			‘Ja. Je hebt gelijk.’

			‘Als ik terug ben hebben we het erover, oké?’

			‘Wanneer kom je terug?’

			‘Nou, dat zei ik. Ik ga…’

			‘Ik hoef het niet te weten. Ik zie je wel verschijnen.’

			Klik. En weg was hij.

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik Noud vol medelijden naar me kijken. Hier had ik geen zin in, hoe lief bedoeld ook.

			‘Dat was je vriend?’ vroeg hij.

			Ik knikte. De hele situatie was bizar. Ik zat hier op een terras met iemand die ik nog maar net kende, die niets van mij wist en ik niets van hem, behalve dat we hetzelfde beroep hadden en een gemeenschappelijke interesse in een dode schrijver. Plotseling kreeg hij iets mee van een privésituatie waar ik zelf niet eens mee uit de voeten kon. Er was maar één uitweg, dus ik zei: ‘Vertel, je zei dat je goed nieuws had…’

			Noud knikte nauwelijks merkbaar en leek erin mee te gaan. ‘Ja, het was zeker boeiend op het politiebureau,’ zei hij, ‘alleen, zolang het onderzoek niet is afgerond willen ze me niet vertellen wie de vrouw is.’

			‘Dat snap ik. Dat is niet ongebruikelijk, lijkt me.’

			‘De omstandigheden waaronder ze stierf zijn vooralsnog niet verdacht. Een ooggetuige heeft verklaard dat ze zomaar in elkaar zakte, nog wat onverstaanbaars mompelde, en daarna was ze dood. Er wordt nog autopsie gedaan.’

			Er verscheen kippenvel op mijn armen: zo was er leven, zo was er niets meer. ‘Maar wat is dan het goede nieuws?’ vroeg ik. ‘Tot nu toe zie ik het niet.’

			Noud schoof dichterbij. ‘Dit,’ zei hij, en hij schoof een briefje met alleen cijfers naar me toe.

			Ik keek er kort naar en haalde mijn schouders op. ‘Wat is dit?’

			‘Een telefoonnummer.’

			‘Dat zie ik ook, maar van wie?’

			‘Dat weet ik ook nog niet. Het zat in de jaszak van de dode vrouw.’

			‘Hoe kom je eraan?’

			‘Het lag op het bureau van de agent die ik sprak.’ Zijn ogen flonkerden. ‘Ik heb het opgeschreven toen hij even afgeleid was door een binnenkomend telefoontje.’

			‘Heel goed. Maar ik zie niet in waarom dit van belang is?’

			‘Ik ook niet direct, maar het is alles wat we hebben, en als we zelf verder willen, kan het ons helpen. In ieder geval om uit te zoeken wie ze is,’ zei Noud. ‘Hopelijk.’

			‘We kunnen ook wachten tot ze haar identiteit vrijgeven,’ opperde ik.

			‘Waarom zouden we? Ik vind dit wel een uitdaging. En als het ons niet verder brengt,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op, ‘dan niet. Het is niet dat we verder veel andere opties hebben, of wel?’

			Hij had een punt.

			01517775665. Ik staarde naar de cijfers.

			We zaten in mijn appartement aan tafel, met een pizza tussen ons in.

			‘Oké, laten we het doen.’ Noud pakte zijn mobiel en toetste het nummer in.

			De seconden kropen voorbij. En toen hoorde ik een stem. Noud knikte enthousiast naar me en stak een duim op.

			Minutenlang staarde ik naar Noud. Soms sprak hij, soms luisterde hij. Op basis van zijn woorden kon ik al het een en ander opmaken. Af en toe wierp Noud een blik naar me die ik niet kon peilen.

			Na een minuut of vijf verbrak hij de verbinding. Even bleef hij staan, de mobiel in zijn handen, ik hoorde bijna letterlijk zijn hersens kraken. Toen maakte hij een vreemdsoortig huppelsprongetje, omhelsde me en riep: ‘We gaan naar Berlijn!’

			Ik rook hem – een frisse geur –, ik voelde hem – zacht en warm – en ik weet achteraf niet meer waarover ik me op dat precieze moment meer verheugde: dat we misschien een stap verder hadden gezet in onze zoektocht, of dat Noud me had aangeraakt. En ik werd er draaierig van.

			Het was al na middernacht toen Noud vertrok en mij vol adrenaline achterliet. Berlijn. Tuurlijk. De man, Peter Weber, een kunsthandelaar, vond het prima om ons uitgebreider te woord te staan, maar liever niet telefonisch. Nouds verhaal had hem erg nieuwsgierig gemaakt. Maar de dode vrouw had die man niet gesproken, ondanks het briefje met het nummer in haar zak. Misschien was Noud wel de laatste persoon die ze nog gesproken had. Ik vond dat onverwacht sneu.

			Dat was bij mij gelukkig niet zo gegaan, al wist ik pijnlijk genoeg niet zeker met wie mijn moeder als laatste echt gesproken had. Mijn vader, vulde ik altijd in. Maar nu ik erover nadacht, wist ik het niet zeker. En wat had ik tegen haar gezegd? Wat waren onze laatste woorden geweest?

			Even, heel even maar, overwoog ik om contact met mijn vader op te nemen. Maar die gedachte verwierp ik snel weer. God, wat miste ik mam. Als zij nog geleefd had, waren de dingen misschien anders gelopen. Negen jaar, het was niets en het was tegelijkertijd een eeuwigheid. Ik leefde een leven dat zij niet gekend had. Wij allemaal. Met mijn ogen dicht wreef ik over het zilveren kruisje om mijn nek dat ooit van haar was. Het rustte op mijn borstbeen, net iets boven mijn hart.

			Mijn hart dat sinds Noud vertrokken was weer rustig klopte. Hij had er niets mee bedoeld, met die omhelzing, hij was simpelweg enthousiast geweest. Volkomen logisch. Ik sloot mijn ogen en rook zijn geur nog.

			Verwoed schudde ik mijn hoofd en pakte mijn rugtas om kleding te selecteren voor onze trip naar Berlijn. Tussen twee shirts verstopt vond ik een opgevouwen papiertje. Ik wist direct wat het was. Met een gloeiend rood hoofd – de warmte trok razendsnel op vanuit mijn nek – propte ik het briefje terug tussen de shirts en stopte ze diep onder in de tas.

			Nadat ik met trillende handen mijn tas had ingepakt kroop ik in bed met de liefdesbrieven van Schiller en de zussen. Morgenvroeg reden we naar Berlijn, een rit van ruim drie uur. Noud zou voor een volle tank zorgen en uitzoeken hoe we op de afgesproken plek in het centrum konden komen. Het was onverwacht onaangenaam, gewend als ik was alles zelf te regelen. Tommy was veel meer het afwachtende type en liet actie ondernemen meestal aan anderen over. Aan mij dus. ‘Komt wel goed’ was een gevleugelde uitdrukking waarvan ik al snel had geleerd dat het betekende dat hij ergens te laat op zou reageren. En dan kwam het meestal helemaal niet goed.

			Ik dook met mijn hoofd onder de dekens. Pap, mam, Tommy, ze waren voor nu deel van een wereld waar ik niet was en zeker niet wilde zijn. Nu was het Noud en ik, dat was alles. Puur vriendschappelijk Noud en ik. En de schedel van Schiller. Friedrich.

			De brieven waren opnieuw een genot om te lezen, ik pakte de draad op waar ik vorige keer gebleven was. Na die zomer in 1788 volgde een onzekere tijd die duurde tot aan de verloving met Charlotte eind 1789. Nee, zelfs tot aan hun trouwen in 1790 overheerste de onzekerheid. Vele brieven gingen heen en weer, en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat Schiller een soort ideaalbeeld projecteerde op de beide zussen, alsof hij hen samen als de ideale vrouw zag. Ik las brieven van hem aan Caroline waarmee ik, als ik Charlotte geweest was, niet heel blij zou zijn geweest. Aan de andere kant, ook in brieven aan vrienden wist hij zich zo vurig uit te drukken.

			We hebben elkaar gevonden, zoals we voor elkaar geschapen zijn.

			Het moest zo zijn. Daar was ik ook van overtuigd toen ik Tommy ontmoette. Twee mensen vernoemd naar een songtitel. Tommy en ik, voor elkaar geschapen. Ik was er nu niet meer zo zeker van. Even overwoog ik om het briefje dat tussen de shirts verstopt zat erbij te pakken, maar ik deed het niet. Ik durfde niet.

			In mij leeft geen wens, die mijn Caroline en Lotte niet bevredigen kunnen.

			Ik stond eerlijk gezegd versteld van zijn openheid. Intieme woorden, niet voor mij bestemd. Toch las ik ze, en vele anderen met mij. Een laatste fragment dat ik las ging over Schiller die de dagen dat hij moest wachten op een weerzien met Charlotte aftelde met behulp van het aantal lessen dat hij gaf. Een voordracht als houvast, verlangen van dag naar dag, tot het moment van weerzien weer daar zou zijn.

			Ik heb weer een college afgerond en kan deze van de rekening afstrepen. De tijd dat we gescheiden zijn, meet ik af met de voordrachten die ik geef en bij de achtste zullen we weer samen zijn.

			Zou hij aan haar gedacht hebben tijdens zo’n voordracht? Zijn lijf op de universiteit, zijn hart bij haar. Mijn lichaam was in Weimar. Ik had geen idee waar mijn hart was.

			Vlak voor het slapengaan scrolde ik door oude sms’jes tussen Tommy en mij. Woorden, getypt, meestal snel en gehaast, want een volgend bericht is zo geschreven en eerdere woorden toegelicht. Boodschapwensen, lieve berichten, ruzies, en vele malen: ‘Waar ben je?’ Geen van ons die nog aftelde. We waren al samen in een huis, wij hadden al waar Schiller nog naar verlangde. Voor ons was samenzijn al een vanzelfsprekendheid. Ik sloot af, de laatste woorden die ik las waren uit een sms van een paar maanden geleden. Ik snap het niet. Wat is er met ons gebeurd? Een sms die zomaar van mij aan Tommy kon zijn. Waarvan ik als ik niet beter wist zelfs zou zweren dat het er een van mij aan hem was. Ik was toch altijd degene die moeite moest doen? Ik was degene die de kar trok. Maar hij was van Tommy aan mij gericht. Dit was ik volkomen vergeten. Hoe kon ik dat zijn vergeten?

		

	





		
			Weimar, 8 mei 2008

			Vroeg in de ochtend, vroeger dan mijn lijf aangenaam vond, zat ik aan het ontbijt en de koffie. Noud zou me zo oppikken. Het brood smaakte me niet, ik schoof het terzijde. Met een kop koffie in mijn hand las ik opnieuw een paar brieven van het drietal. Wat hadden ze om elkaar heen gecirkeld, gezocht naar bevestiging, naar de juiste woorden. En iedere keer weer wachten op antwoord. Een antwoord dat soms meer onrust veroorzaakte dan geruststelling. Een brief uit januari 1790, van Schiller aan zowel Charlotte als Caroline, betrof zijn moeder, van wie hij op dat moment dacht dat ze al overleden was.

			Jouw brief ziet ze niet meer, Lotte, maar een brief van mij, waarin ik over onze verbinding vertel, heeft ze waarschijnlijk nog meegemaakt.

			Hij vertelt over zijn relatie met zijn moeder, het verdriet dat hij voelt nu ze dood is – zij is de eerste band die hij had. En hij vertelt over zijn vader, die nu in zijn zevenenzestigste levensjaar alleen verder moet. Er hat viel an ihr verloren. Ik kreeg het koud en trok een vest aan.

			Ik had geen idee hoe mijn vader mijn moeders dood had ervaren. Had hij veel aan haar verloren? In al die jaren hadden we nooit met elkaar over haar gesproken, niet over ons verdriet. Hij had het zijne en ik het mijne. Met Tommy sprak ik er evenmin over. Ze overleed voordat hij in mijn leven kwam. Soms vroeg hij ernaar, maar dat wuifde ik weg. Inmiddels stelde hij geen vragen meer.

			Ik had niet, zoals Schiller, via een brief hoeven vernemen dat ze er niet meer was, niet hoeven afwachten tot ik het vernam via iemand anders. Ik zat naast haar bed toen ze stierf. Ik herinner me haarscherp die laatste ademhalingen, die inademingen die steeds langer op zich lieten wachten. Iedere keer als ze even stokte, hield ik mijn eigen adem in. En toen haar ademhaling echt ophield, stopte alles. Het leven zoals ik het kende. En ik begreep er toen niets van, en eigenlijk begrijp ik het nog steeds niet. Ik had haar nodig, meer dan ooit.

			Het vest hielp niet, de kou trok in mijn botten, ik rilde en zag mijn moeders gezicht voor me. Kon ze me maar zien, hier, in Weimar. Zou ze trots zijn? Zou ze zeggen: ‘Ach, je vader, zo is hij. Trek het je niet aan’? Een traan drupte op het boekje. Ik schoof het terzijde en staarde met mijn armen om mezelf geslagen naar het omslag. Ik hield mezelf vast om het warmer te krijgen, en om dat intens machteloze gevoel te onderdrukken dat altijd bezit van me nam als ik aan mijn moeder dacht. Noud kon er elk moment zijn, hij hoefde me niet zo te zien. Het omslag, het omslag, het omslag.

			Ik snoot mijn neus, wreef door mijn ogen, haalde een paar keer diep adem en smeerde lippenbalsem op mijn lippen. Met mijn wijsvinger streek ik over het omslag, over een in pastelkleuren geschilderde Schiller en Charlotte, naast een boom, met op de achtergrond een rivier. Een lieflijk plaatje. Onvoorstelbaar, dat alle communicatie zo traag ging, via brieven die met paard en koets en bodes bezorgd werden. Ik hoefde alleen maar mijn telefoon te pakken, een bericht te tikken, en seconden later kon Tommy het lezen. ‘Ik zie je wel verschijnen’. Het waren de laatste woorden die hij zei aan de telefoon, gisteren.

			Aarzelend pakte ik mijn mobiel en opende de laatste sms van Tommy. Ik wilde gaan tikken, zocht naar de juiste woorden, woorden zonder een zweem van verwijt, maar een klop op de deur haalde me uit mijn gedachten. Ik legde mijn telefoon weer weg, opende de deur, en zag daar een stralende Noud staan. Ik wierp nog een snelle blik op mijn mobiel. Later dan maar.

			‘Doe mij ook maar snel een koffie, en dan gaan we.’ Zonder te aarzelen pakte hij zelf een mok en schoof aan het kleine tafeltje. ‘Wat lees je?’ Noud pakte het boekje op en bestudeerde het. ‘Ah, die Liebe, immer wieder die Liebe!’ Hij nam een slok koffie, maar zette zijn mok direct weer terug. ‘Heet,’ zei hij en stond weer op. ‘Het moet een bijzondere driehoeksverhouding zijn geweest, tussen Schiller en die twee zussen,’ vervolgde hij. ‘Iedereen wilde elkaar en vice versa. Maar dat kon natuurlijk niet. Wel sneu.’ Hij viel even stil en zei toen: ‘Stom dat omstandigheden bepalen voor wie je in de liefde moet kiezen.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Gewoon. De zussen van Schiller, Schiller zelf, dat ze niet zomaar hun hart konden volgen.’

			‘Vandaag de dag is dat gelukkig anders.’

			‘Dat zou je denken, ja.’ Noud ging in de vensterbank zitten en keek naar beneden, naar het plein voor de Herderskerk. Zonder op te kijken ging hij verder: ‘Waarom lees je die brieven eigenlijk? Denk je daarin informatie over zijn schedel te kunnen vinden?’

			‘Dat denk ik niet, nee. Ik heb het gekocht, samen met nog een paar boeken, toen ik in het Schillerhuis was. Ik vind het interessant. Die schedel, dat was een mens, iemand die leefde en liefhad. Ik ben nieuwsgierig naar die persoon.’ En wat bedoel je precies met ‘dat zou je denken, ja’? Maar dat durfde ik nu niet meer te vragen.

			Er speelde een glimlach om Nouds mond. ‘Dat vind ik leuk. Je bent echt anders.’

			‘Anders dan wat?’

			‘Dan andere journalisten die ik ken. Je bent erg gedreven. En oprecht geïnteresseerd, niet alleen omdat het moet of omdat het geld oplevert.’

			‘Ben jij wel zo dan?’

			‘Dat moet jij maar beoordelen, denk je niet?’ Hij schoot overeind, nam toch een paar slokken koffie en zei: ‘Zullen we gaan? Ik wil er voor het middaguur zijn.’

			Ik knikte, pakte mijn tas, keek snel even de kamer rond en sloot de deur achter me. Ik liet Tommy en mijn moeder ook voor even achter die deur. Hoopte ik.

			Noud voegde in op de snelweg en wees via de achteruitkijkspiegel achter zich. ‘Kijk, als je snel bent zie je de toren van het memorial van Buchenwald.’

			Ik draaide mijn hoofd om en zag nog net de witte top van de toren.

			‘Ze noemen het een Mahnmal. Een waarschuwingsmonument.’

			‘Ik…’ Hoe moest ik dit vragen? ‘De inwoners van Weimar, wisten zij dat dit gebeurde?’

			Noud knikte terwijl hij over zijn schouder keek, zijn knipperlicht aanzette en een auto passeerde. ‘De gevangenen kwamen aan in Weimar en liepen vandaaruit naar het kamp. De laatste paar kilometer van de weg is door gevangenen aangelegd en werd “de bloedstraat” genoemd. Later, ik dacht in 1943, kreeg het kamp een eigen spoorlijn. Na de bevrijding dwongen de geallieerden de inwoners van Weimar langs de hekken van het kamp te lopen.’ Hij zweeg even. ‘Ze wisten het. Ze wisten het en vonden het ten dele zelfs normaal. Soms werden gevangenen, of dwangarbeiders, zoals ze werden genoemd, uitgeleend aan ondernemers in het dorp.’

			Noud remde af. We kwamen terecht in een file: langzaam rijdend verkeer door wegwerkzaamheden. Hij leunde met zijn elleboog tegen zijn portier, terwijl we in een traag tempo voortbewogen. ‘In het kamp moesten gevangenen meubelen restaureren uit Goethes en Schillers huis.’

			‘Meubels die er nu in staan?’

			‘Ja.’ Hij keek me vluchtig aan. ‘Weimar is eigenlijk de Duitse geschiedenis in een notendop: kunst en cultuur, ddr, nationaalsocialisme en begin van de democratie met de Weimarer Republik. Die dus roemloos eindigde en de opmaat vormde voor dat nationaalsocialisme.’

			‘ddr?’

			‘Ja. Dit alles hier was ooit Oost-Duitsland. Al merk je daar op het oog nauwelijks wat van.’

			Ik had het niet gemerkt inderdaad. Ik wist ook niet goed waaraan ik dat had moeten merken. Mijn beeld van voormalig Oost-Duitsland was vooral gekleurd door de gebeurtenissen rondom de val van de Muur in 1989, die ik in geschiedenislessen had gezien. En beelden van eindeloze grijze Oostblokflats. Dat er ook charmante dorpen als Weimar onderdeel van dat regime waren, was logisch maar toch ook verrassend. Niets is geheel zoals het lijkt. Dat bleek maar weer. Het verhaal dat Arne Kleine ons vertelde, schoot me te binnen. De jongens die met de schedels gevoetbald hadden, en dat het was verdoezeld omdat een ervan de zoon van een Stasi-functionaris was. Stom genoeg had ik op dat moment niet eens de link gelegd. Stasi is ddr. Staatssicherheit.

			‘Dat memorial van Buchenwald is in de ddr-jaren gebouwd. Maar toen lag de nadruk vooral op herdenken hoe heldhaftig de communisten zich tegen het fascisme verzet hadden, niet zozeer op de Joodse slachtoffers, of de vervolgingen van homo’s en de Sinti. Dat is pas begin jaren negentig op gang gekomen. Het was een knap staaltje retoriek waarmee de ddr het nationaalsocialisme wist af te doen als iets wat niets met het echte Duitsland te maken had. Tsja, het eigen verleden onder ogen zien, het valt niet mee.’

			Ik staarde naar buiten en probeerde Nouds woorden om te vormen tot beelden. Het leek allemaal zo onvoorstelbaar. Ik zag Schillers huis voor me, het zachtgele met de luiken, zo lieflijk. De prachtige meubels die erin stonden, die ineens een totaal andere lading kregen. En het marktplein met de sprookjesachtige huizen in allerlei kleuren. Ik kon het niet met elkaar rijmen. Die lieve zachte kant en die horrorkant. Ik legde mijn hoofd tegen het raam van het portier, dat klam en kil was. De banden zoefden over de weg, en langzaam dommelde ik weg, terwijl Nouds laatste woorden nazongen: het eigen verleden onder ogen zien, het valt niet mee.

			Nee, het viel niet mee. Nooit.

		

	





		
			Rudolstadt, mei 1788, Charlotte

			‘Heb je zijn ogen gezien? Die stralen van kracht en eerzucht, van intelligentie!’ Caroline giechelde zacht en trok Charlotte mee naar de hoek van de kamer. Lotte keek over haar schouder naar Friedrich Schiller, die in gesprek was met hun moeder. Niets aan hem was anders dan ze zich herinnerde van de ontmoetingen in Weimar. Sterker nog, in deze haar zo vertrouwde omgeving leek hij nog meer te stralen. Hij bewoog zich met een vanzelfsprekendheid door de ruimte alsof hij al jaren vaste gast aan huis was. Haar angsten waren ongegrond geweest.

			‘Zachtjes, straks hoort hij ons,’ fluisterde ze. Charlotte kon haar ogen niet van hem afhouden. Zijn blik ving even de hare, begeleid door een nauwelijks zichtbaar hoofdknikje. Een warm gevoel steeg op vanuit haar lendenen. Line bekeek haar met een brede glimlach. ‘Ik zie het wel, ik zie het aan je ogen!’

			‘Sst,’ siste Charlotte, en ze sloeg haar ogen neer.

			‘Chère mère lijkt zelfs wel onder de indruk,’ fluisterde Line.

			Lotte observeerde haar gereserveerd ogende moeder. ‘Niet, je beeldt je dat in.’

			Line schudde haar hoofd. ‘Nee, ik weet het zeker, ik zie het aan hoe ze kijkt.’

			Lotte zag nog steeds niets. Een vreemde kramp trok door haar bovenlichaam. Chère mère zou nooit toestaan dat zij en hij… Niet aan denken. Er was niets, er zou niets zijn, ze mocht haar fantasie niet op hol laten slaan. Denk aan Henry Heron, denk aan de pijn die je verscheurde toen jullie liefde moest eindigen voor hij echt kon beginnen. Dat wat niet eens de kans had gekregen om tot een vol vuur te komen, alleen dat waakvlammetje dat gedoofd werd destijds, dat was al zo intens pijnlijk geweest. En ze voelde tot in haar tenen dat wat ze nu ervoer meer en groter was. De pijn die zou ontstaan als ze niet voor elkander bestemd waren, zou onbeschrijfelijk zijn. Ze mocht de hoop niet toelaten.

			‘Waar denk je aan, lieve Lolo?’ Line oogde bezorgd. Ze kende haar te goed.

			‘Niets, het is niets…’ Met haar handen streek ze haar rok glad, en glipte langs haar zus. Ze moest een frisse neus halen voor het haar te veel werd.

		

	





		
			Rudolstadt, mei 1788, Caroline

			Bij geen ander kon ze zo lang, zonder af te dwalen, naar iemand luisteren. Als hij vertelde, viel alles om haar heen weg en bleven alleen zijn woorden over. Ze bleven tussen hen in in de lucht hangen: gegeven door hem, ontvangen door haar. Zelfs lieve Lotte verdween in het niets, en ook het kalmerende kabbelen van de Saale bereikte haar oren niet meer.

			Soms, als ze het aandurfde om langer naar zijn gezicht te kijken dan betamelijk was, verloor ze zichzelf in die ogen waarin onmetelijke kennis verborgen leek te zijn. Ze zou het waarschijnlijk nooit hardop durven zeggen, maar in deze man zag ze voor het eerst een intellectueel gelijkwaardige man. Misschien was hij wel de man die ze zou willen zijn als ze geen vrouw was. Als hij sprak volgde ze minutieus zijn handen, die voortdurend zijn woorden onderstreepten. De slanke vingers maakten gevoelens in haar los die niets met het hoofd te maken hadden.

			Gister vertelde hij over het stuk waaraan hij af en aan werkte, Der Geisterseher, een verhaal waarvan het eerste deel al in oktober 1787 in de Thalia was verschenen, maar dat nog niet afgerond was. Hij ging eronder gebukt, het vrat aan hem, zag ze, al poogde hij er luchtig over te doen. En hij zag dat zij het zag, ze wist het zeker. Hij vertelde over de laatste loodjes van het eerste deel van zijn historische werk De Opstand der Nederlanden – die zichtbare begeestering als hij over opstandige Nederlanders sprak! – en over de start van Die Malteser, een stuk in Griekse stijl. Een eerste opzet had hij gemaakt, en hier glansden zijn ogen als hij erover vertelde. Hij nam zich voor om de komende maanden een diepgaande studie te maken van de klassieke dichtkunst, en van de Griekse tragedies in het bijzonder. En iedere keer als hij sprak, en zij antwoordde met kennis van zaken, zag ze waardering naast verbazing in hem oplichten. Ze sloot haar ogen. Hij was de eerste, naast Lotte, die haar zag. Écht zag.

			Deze dagen, deze weken, drukten steeds zwaarder op haar, juist vanwege de lichtheid ervan. Nu ervoer ze hoe het kon zijn met een man, hoe gelijkwaardig en inspirerend. Als ze nu dacht aan haar eigen man, Von Beulwitz, verkrampte haar maag, werd ze misselijk en vloog het haar naar de keel. Meer dan ooit besefte ze dat ze uit dat huwelijk moest stappen. Maar meer dan ooit wist ze ook hoe zwaar dit voor Chère mère zou zijn. Ze was alweer vier jaar geleden met hem getrouwd voor haar moeder, om hun financiële situatie veilig te stellen. Maar tegen welke prijs? Pas nu leek de prijs die ze ervoor had betaald zich uit te kristalliseren, nu Fritz in haar leven was gekomen. De prijs was onmenselijk hoog. En met de dagen die vorderden, de zomer die aantrad, drong de enig mogelijke consequentie zich steeds sterker en massiever op: ze ging die prijs niet betalen.

		

	





		
			Volkstedt, mei 1788, Friedrich

			Wat was ze bijzonder. Zacht tikte hij met zijn veer op het papier en staarde door het open venster. De nacht was zwart, terwijl het in zijn hart lichter was dan ooit.

			Een schaduw viel over de lichtheid toen hij aan de moeder dacht. Ja, ze was vriendelijk, ja, ze stond hem toe bij haar dochters. Maar hij voelde de twijfel en misschien wel de afkeer van zijn onadelijke aanwezigheid. Caroline was haar zorg niet, die had reeds een man die zorgde voor een inkomen en een goede naam. Maar Charlotte… Hij vermoedde, nee, hij wist wel zeker dat de moeder niet verheugd raakte van een dochter die omgang met een arme dichter zocht. Een dichter zonder adellijke titel. Ze was, zoals het betaamt, uitermate vriendelijk tegen hem geweest. Maar ze was wantrouwend. Haar tersluikse blikken op haar jongste dochter die samen met haar zus naar hem stond te staren, giechelend en blozend, nee, ze was niet content. Hij moest inkomen verwerven, status, en meer naam. Dan kon hij trouwen.

			Trouwen. Hij schrok van het woord en legde de veer neer. In Weimar had hij enkel Charlotte beter leren kennen. En nu ook Caroline. Hij had niet kunnen bevroeden dat ook zij hem zou beroeren. Hij liet zijn hoofd achteroverhangen en zag een vlieg boven zijn hoofd cirkelen. Tocht streelde zijn nek, hij beeldde zich in dat het vingers waren, haar handen. Hij volgde de onrustige bewegingen van de vlieg. Een glimlach verscheen op zijn gezicht. Hoe ze daar samen, lieflijk bij elkaar, naar hem keken terwijl hij de moeder aanhoorde en zijn best deed haar voor zich te winnen. Op dat moment had het geleken alsof zijn hele leven geleid had naar dit moment – en misschien was dat ook wel zo. Van het achterlaten van zijn eigen familie naar een toekomst waarin hij een eigen familie zou starten. Een gezin. Met haar aan zijn zijde. Met hen beiden. Hij stond op en sloot het venster, het hout piepte zacht in weerstand. Na een korte aarzeling schreef hij:

			Ik hoop dat u beiden de samenkomst van gisteravond goed bekomen is, zoals het mij goed bekomen is. Het was een lieflijke, vertrouwelijke avond die mij de mooiste hoop voor deze zomer geeft. Meer van dit soort avonden en in zulk een fijn gezelschap, meer verlang ik niet.

		

	





		
			Berlijn, 8 mei 2008

			Berlijn. Deze onvoorziene gebeurtenissen maakten dit mijn derde bezoek, ik was er al eens geweest op schoolreis. Met klasgenoten de grote warenhuizen in om lipstick te kopen, lonken naar Duitse jongens in de straten, de docent aanhoren die bleef waarschuwen dat we bij elkaar moesten blijven, terwijl wij knikten maar niet luisterden. Berlijn was mijn laatste onbezorgde stedentripje geweest. Kort erna overleed mijn moeder. En ik was er met Tommy. God, wat hadden we een heerlijke tijd toen. Voordat de ergernis erin sloop, voordat de gesprekken steeds vaker over jij en ik, in plaats van over ons, gingen. We kenden elkaar net een paar maanden toen we op een korte stedentrip naar bruisend Berlijn gingen, zomaar, als onderbreking van het studentenleven dat van tentamen naar tentamen rolde. We hadden grote bierpullen leeggedronken in kroegen, gewandeld langs monumentale gebouwen aan Unter den Linden, op een bankje tegenover de Brandenburger Tor gezeten en geluisterd naar de geluiden van de stad. Hand in hand, zij aan zij. Alle clichés liepen we af: Checkpoint Charlie, Potsdamer Platz, restanten van de Muur en de Gedächtniskirche. Eigenlijk wandelden we in het liedje van Het Klein Orkest, dat voor we beiden geboren werden uitkwam, maar dat we toch kenden. Ik herinner me dat ik me met name verbaasde over Checkpoint Charlie. Dat wat ooit de wachtpost van een grensovergang tussen Oost en West was, bleek niet veel meer dan een houten gebouwtje tussen twee asfaltwegen.

			‘Het is een replica,’ had Tommy gezegd.

			Ik had mijn ogen uitgekeken naar de zogenaamd Amerikaanse soldaten die voor de wachtpost poseerden met toeristen. De Amerikaanse vlag die in de wind wapperde, de meisjes die giechelden en tegen de nepsoldaten aanschurkten, net als vroeger vermoedelijk. Ik herinner me de straatventers die bizarre memorabilia probeerden te slijten: gasmaskers, veldflessen, militaire petten. Ik herinner me ook dat we Bratwurst mit Sauerkraut aten, en dat Tommy het heerlijk vond en ik er misselijk van werd. Ik herinnerde me dat we veel lachten en vrijden, iedere dag weer alsof het voor het eerst was. We draaiden The Waterboys en The Clash, voor de lol. Ik herinnerde me hoe hij naar me keek. Ik herinnerde me dat het Tommy lukte de onbezorgdheid van de eerste keer een beetje terug te geven. En nu stond ik hier weer, jaren later. Zonder Tommy. Met Noud.

			‘Je hebt me aan het denken gezet,’ zei Noud. We liepen van de parkeergarage naar de afgesproken plek, die niet beter gekozen had kunnen worden: het Schillermonument op de Gendarmenmarkt, vlak achter Unter Den Linden. Met Tommy was ik hier niet geweest, of ik kon het me niet herinneren. Wie heeft er aandacht voor Schiller als je hem niet, of enkel van naam kent? Ergens riep dat nu een schuldgevoel op, alsof ik hem persoonlijk onrecht aangedaan had. Was ik destijds gaan kijken als Goethe hier gestaan had? Ik wist het niet.

			‘Aan het denken? Waarover?’ vroeg ik.

			‘Over Schiller, en waarom ik hem interessant vind.’

			‘Dat heb je me al uitgelegd, toch?’

			‘Jawel. Maar ik heb er eerder gewoon nooit zo bewust over nagedacht, nu wel, door jouw vraag. Ik zei toch dat het me stoorde op de middelbare school dat ik Goethe te verantwoord vond, te elitair? En dat Schiller met zijn opstandige gedrag en zijn vlucht op zoek naar zijn eigen geluk me meer aansprak?’

			‘Ja, dat vertelde je.’

			‘Ik hou van zijn kracht. Van zijn vermogen om door te zetten, om ondanks tegenwerking zijn weg te vinden.’ Hij stopte even, ademde een paar keer diep in en blies langzaam uit voor hij verderliep. ‘Ik ben er jaloers op. Ik zou willen dat ik zijn lef had. Dat ik zo voor mezelf zou durven kiezen.’

			Zijn woorden verwarden me. ‘Maar doe je dat niet dan? Wil je dit onderzoek eigenlijk niet doen?’

			‘Jawel, jawel. Dat is het niet.’ Hij stopte weer en keek me aan. ‘Jij hebt een vriend. Hou je van hem?’

			‘Ja.’ Het was eruit zonder nadenken. ‘Ik denk het wel,’ voegde ik eraan toe.

			‘Zou je voor hem door het vuur gaan? Zou je alles opgeven? Zou je dat wat je kent, loslaten voor hem?’

			‘Ik weet het niet. Wat bedoel je nu precies?’ Omstandigheden die bepalen voor wie je in de liefde kiest. Dat zei hij vanochtend.

			‘Laat maar. Ik heb niets gezegd. Het is ook stom. Punt is dat Schiller me meer aanspreekt. Meer dan Goethe.’ Noud versnelde zijn pas en liep voor me uit.

			Ik moest aan een oester denken die af en toe openging, en die net als je een glimp van de parel opving genadeloos weer dichtklapte. Met moeite trok ik de lippenbalsem uit mijn broekzak en smeerde een dikke laag op mijn lippen. Goethe. Ik versnelde mijn pas ook om weer naast Noud te komen en raakte zijn arm aan.

			Hij keek me aan met de olijke blik die me inmiddels vertrouwd was, alsof de korte conversatie van net nooit plaatsgevonden had.

			‘Waarom zou Goethe de schedel niet hebben kunnen stelen?’ vroeg ik. ‘Ik las dat hij de schedel een tijdje in huis had staan.’

			‘Ah, het beroemde gedicht!’ Noud stopte abrupt, een oudere vrouw liep bijna tegen hem op en vloekte. Toen barstte hij los, melodramatisch met zijn linkerarm in de lucht geheven, zijn kin omhoog, en op gedragen toon.

			Im ernsten Beinhaus war’s, wo ich beschaute,

			Wie Schädel Schädeln angeordnet paßten.

			Een groepje toeristen, allen met eenzelfde sticker op hun shirt en hun bijhorende gids met een bordje in de lucht, staarde hem aan. Iemand applaudiseerde.

			Hij barstte in lachen uit. ‘Sorry, meer ken ik niet hoor, maar dit was eindelijk het moment in mijn leven waarop ik het kon voordragen in een passende context.’

			Ik glimlachte. Mafketel. En gesloten oester, dacht ik erachteraan. ‘Dat gedicht schreef Goethe terwijl Schillers schedel onder een stolp op zijn bureau stond. Beetje freaky, vind je niet?’ vroeg ik.

			‘Och, voor die tijd niet. En als Kleine gelijk heeft, was het niet eens Schillers schedel,’ zei hij.

			‘O, alsof dat wat uitmaakt. Want een schedel van iemand anders is minder freaky.’

			‘Dat niet, nee. Als ik het me goed herinner, heeft die schedel daar gestaan kort na Schillers opgraving in 1826, voordat zijn schedel tijdelijk in de Anna Amalia-bibliotheek geplaatst is. En dus voor de definitieve bijzetting in de sarcofaag in de hertogelijke tombe.’

			‘Zo begreep ik het wel uit de tekst,’ beaamde ik.

			‘Goethe was heel erg gehecht aan Schiller. Na een moeizame start – hij vond Schiller maar een opruiend joch – zijn ze innig bevriend geraakt.’

			‘Hij ging anders niet naar de uitvaart.’

			‘Goethe was ontzettend bang voor alles wat met ziekte, lijden en dood te maken had.’

			‘En toch zette hij de schedel van zijn vriend op zijn bureau.’

			Noud keek me tersluiks aan. ‘Dat is wel wonderlijk inderdaad.’ Een frons verscheen op zijn voorhoofd. Het zag er lief uit. ‘Waarom smeer je eigenlijk steeds spul op je lippen?’

			Dat had nog nooit iemand gevraagd. Ook Tommy niet. ‘Een tic, denk ik. Als ik het niet doe, voelen ze droog, daar kan ik niet tegen.’

			‘Aha.’

			Aha. Een woord dat niets en tegelijkertijd alles zei.

			‘Ik heb nooit droge lippen.’ Hij knipoogde.

			Ik schudde mijn hoofd. Ja, ja. Hij niet.

			In mijn hoofd buitelden de gedachten over elkaar heen. Niet meer over lippen. Niet meer over oesters. Wel over Goethe. En toch zette hij de schedel op zijn bureau. Goethe, de nationale held van Duitsland, mocht wat mij betreft nog niet van het lijstje verdachten worden afgevoerd. Maar voorlopig moest ik het loslaten. We gingen zoeken in het nu, niet in het verleden. Achteraf realiseer ik me pas dat heden en verleden onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. Het een valt niet los te zien van het ander. En het een beïnvloedt het ander.

			Een klein halfuur vroeger dan de afgesproken tijd zaten we op een bankje tegenover Schillers monument te wachten op Peter Weber, de man wiens telefoonnummer in de zak van een dode vrouw had gezeten. Het majestueuze beeld stond voor het Konzerthaus Berlin. Schiller keek stoer en trots voor zich uit over de passanten, net als in Weimar, alleen nu zonder Goethe aan zijn zijde.

			‘Een kunsthandelaar dus,’ zei ik.

			Noud knikte en maakte foto’s van het monument. Een stel Japanners stond foto’s te maken van de gebouwen en van elkaar, op het bankje naast ons zaten een paar jongeren die zakken snoep lieten rondgaan. Ondanks de drukte ontspande ik langzaam op deze plek, bijna alsof ik op vakantie was. Bijna.

			‘Morgen is Schillers sterfdag,’ zei Noud. ‘Op 9 mei ging hij dood.’

			Dat was waar ook. Onvoorstelbaar. Ik rekende snel uit hoeveel jaar het was. Meer dan twee eeuwen: tweehonderddrie jaar. En hier zaten wij, bezig met zijn erfenis, op zoek naar zijn schedel. Ik zei niets. In gedachten liep ik weer door zijn huis in Weimar, van kamer naar kamer, tot aan zijn werkplek. Het besef drong ineens kraakhelder tot me door dat als Schiller niet voor zijn vrijheid had gevochten, niet was gevlucht om onder het juk van de hertog uit te komen om zijn droom – schrijven – te verwezenlijken, ik hier nu niet was geweest. Niet alleen, niet met Noud. Dat was een rare, mooie en tegelijkertijd bizarre gedachte.

			‘Wat ik nog niet zo goed begrijp,’ zei Noud, terwijl hij uitkeek naar de man die elk moment kon opduiken, ‘is waarom die schedel zo belangrijk is. Een schedel. Kom op zeg, wat moet je ermee?’

			‘Waarom,’ mompelde ik voor mezelf uit. ‘De waaromvraag. Dat is een belangrijke vraag.’

			Noud keek me verbaasd aan. ‘Wat zeg je?’

			‘De waaromvraag, díé is belangrijk,’ herhaalde ik luider. ‘Ik denk dat die cruciaal is.’ Een paar duiven sloegen hun vleugels uit, een jong meisje schrok ervan en dook in haar moeders armen. ‘Om de schedel te vinden, moeten we beginnen bij een motief. Als we kunnen bedenken waaróm iemand die schedel zou willen, geeft dat een zoekrichting aan, toch? Concreet gezegd, als het een fan is, moet je in een andere hoek zoeken dat wanneer het een of andere creepy lijkenverzamelaar is. Voor zover ik kan overzien, wil iemand zo’n schedel om drie uiteenlopende redenen: omdat je fan of verzamelaar bent, voor wetenschappelijk onderzoek zoals die frenologen ooit, of voor het geld omdat je hem wil verkopen aan iemand uit de eerste of de tweede categorie.’

			Noud sloeg op mijn schouder. ‘Ik wist het! Ik wist dat het goed was jou erbij te betrekken. Het ligt zó voor de hand wat je nu zegt, maar ik had er nog niet op die manier naar gekeken.’ Hij tikte met een wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Blinde vlek, hè? Zo gaat dat. Je staart je blind op iets en dan vergeet je dat er meer is.’ Zijn gezicht betrok en hij vervolgde: ‘Maar ik weet nog steeds niet goed waar te beginnen dan. Ook met jouw theorie van de drie perspectieven niet.’

			‘Misschien moeten we wachten tot we zijn verhaal gehoord hebben.’ Ik knikte in de richting van een man die onze kant op kwam.

			Hij stak aarzelend een hand op. Hij was exact zoals hij zichzelf had omschreven in het gesprek met Noud: gemiddelde lengte, donkerblond haar, donkerblauw colbert, en een donkergrijze broek. Peter Weber. Kunsthandelaar. Een onopvallende verschijning in de Berlijnse massa.

			Hij schoof naast Noud en snoot zijn neus voor hij ons begon uit te horen: wie we waren, waarom we bij de persconferentie waren geweest, voor wie we werkten, en nog veel meer. Niet eerder was ik aan zo’n spervuur van vragen onderworpen, zelfs niet in sollicitatiegesprekken, maar gaandeweg zakten zijn schouders meer naar beneden tot hij er ten slotte relatief ontspannen uitzag.

			‘Sorry, ik ben gespannen. Nu de mevrouw in kwestie’ – hij zweeg kort voor hij weer verderging – ‘is heengegaan, maak ik me een beetje zorgen.’

			‘Ik begrijp het niet helemaal meer,’ zei Noud. ‘U kende de overleden vrouw dus wel?’

			‘Nee, nee.’ De man schudde wild met zijn hoofd. ‘Dat is het nu juist.’ Hij stokte en leek ineens in gedachten verzonken.

			‘Wat is het nu juist?’ vroeg Noud.

			‘Jullie telefoontje heeft me aan het denken gezet.’ Hij plukte aan de zoom van zijn colbert. ‘De vrouw over wie jullie het hebben had mijn nummer en was geïnteresseerd in de schedel van Schiller, vertelde je toch?’

			Ik knikte, hoorde de man vervolgens iets voor zich uit mompelen. Langzaam bekroop mij het akelige vermoeden dat we naar Berlijn waren gereden voor het verhaal van iemand die de weg een beetje kwijt was.

			Noud vroeg: ‘Wat weet u over de schedel van Schiller?’

			Weber zuchtte een paar keer diep, maar bleef zwijgen. Voor onze neus staken drie meiden een sigaret op. De rook kringelde mijn kant op, ik wendde mijn gezicht af, maar dat voorkwam niet dat de geur mijn neusgaten binnendrong.

			‘Luister, we zijn voor u naar Berlijn gekomen. Nu zijn we hier, en we horen graag meer. U heeft ons niet voor niets laten komen.’ Noud klonk verrassend streng.

			De man zuchtte wederom en begon op gedempte toon te vertellen. Hij was nauwelijks hoorbaar tussen de herrie om ons heen.

			‘Sinds ik in de kunsthandel zit, heb ik veel gekke dingen meegemaakt,’ zei hij. ‘Laten we het een bijzonder wereldje noemen. Al een aantal jaren ben ik actief op verschillende internationale internetfora, groepen waarin kunst besproken en verhandeld wordt.’ Hij keek me ineens recht in mijn ogen. ‘En niet alles wat daar gebeurt kan het daglicht verdragen.’

			‘Zwarte handel. Kunstroof,’ zei ik.

			De man knikte. ‘Wat jij vertelde over die vrouw die mijn nummer had, misschien heeft dit te maken met…’ Hij stokte even en leek een afweging te maken, wreef zijn vingertoppen tegen elkaar en vervolgde: ‘Iemand vroeg kortgeleden of ik wist dat binnenkort bekend zou worden of de schedel van Schiller’ – hij sprak nu zo zacht dat ik over Noud heen moest hangen om nog iets te verstaan, waarbij ik een aangename lichtzoete deogeur opving – ‘überhaupt wel de echte schedel was. Omdat die persoon weet dat ik Duits ben, gokte hij erop dat ik het wel interessant zou vinden. Op mijn bevestigende antwoord reageerde diegene dat hem onlangs de schedel aangeboden was. Te koop dus,’ voegde hij er volkomen overbodig aan toe.

			Ik liet het kort bezinken. Te koop. Een schedel. Kort voor de persconferentie die de authenticiteit ging aantonen. Wist diegene al dat de schedel in de tombe niet de echte was? Of wist diegene dat hij een valse schedel had, en wilde hij er nog snel een financieel slaatje uit slaan, voor het bekend werd gemaakt?

			Het woord ‘schedelverzameling’ drong zich weer aan me op en ik vroeg: ‘Wie was dat? Heeft u een naam?’

			‘Nee, alleen zijn gebruikersnaam op het forum, en die ga ik niet prijsgeven. En zeg maar je, hoor. Hier met jullie zitten is meer dan genoeg rechtvaardiging om elkaar te du-tzen.’

			‘Vertel toch maar.’

			‘Nee, nee. Dat kan niet. Als ik uit de school klap, is mijn reputatie verpest. Jullie begrijpen het niet. Die wereld hangt aan elkaar van legale en illegale activiteiten, en de hele kunsthandel is nauwelijks mogelijk zonder daar subtiel tussen te balanceren. En linksom of rechtsom: informatie doorspelen aan derden is not done.’

			‘Dus je kunt ook niet zeggen wie de schedel te koop aanbood?’ Ik proefde de woorden die ik uitsprak en deed mijn best niet tot me te laten doordringen hoe bizar ze klonken.

			En weer schudde de man zijn hoofd. ‘Nee, want dat weet ik niet. Degene die zei dat hem de schedel te koop aangeboden was, kende de identiteit van de aanbieder niet. En het account van die aanbieder was binnen de kortste keren weer opgeheven. Onvindbaar. Het enige wat rest is afwachten of diegene zich weer meldt, op een forum, of in het echte leven. Als dat nog gebeurt, want voor hetzelfde geld heeft hij de schedel inmiddels al verkocht.’ Peter Weber staarde opnieuw voor zich uit, hij leek bijna ontroerd.

			‘Of het is een truc,’ ging hij verder. ‘Door te doen alsof iets te koop is, lok je reacties uit die soms iets prijsgeven over waar een object zich in werkelijkheid bevindt, of wie erin geïnteresseerd is. Met andere woorden, de aanbieder is mogelijk iemand die juist op zoek is naar de schedel. Het feit dat het account zo snel weer verdween, lijkt daar wel op te wijzen.’

			‘Het wordt er niet inzichtelijker op,’ mompelde Noud.

			‘Maar wat heeft de vrouw in Weimar ermee te maken? Waarom had ze jouw nummer?’ Ik keek de man indringend aan. ‘Je hebt haar echt niet gesproken?’

			‘Nee, helaas niet, dan had ik jullie kunnen helpen. Waarom sprak ze jou aan?’ Hij keek Noud aan.

			‘Omdat ik journalist ben, daar ga ik van uit. Ze zal me wel gezien hebben met mijn laptop bij de conferentie. Maar waarom zou ze jou bellen, denk je?’

			‘Omdat ik de weg ken in het wereldje, neem ik aan.’ Hij wreef weer met zijn vingertoppen tegen elkaar en keek ons beurtelings aan. ‘Jullie weten dus echt niets, niets meer dan dit?’

			‘Eh, nee dus,’ zei Noud.

			‘Misschien heeft iemand iets van jullie gesprek opgevangen,’ opperde ik. Ik keek Noud aan. ‘Kun je je herinneren of er iemand heeft meegeluisterd, toen je met haar sprak?’

			Noud staarde voor zich uit. Na enkele seconden zei hij: ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ik heb er niet op gelet. Er was geen enkele aanleiding voor mij om alert te zijn, of achterdochtig.’ Hij haalde zijn schouders op en ontweek Peters blik.

			‘Stonden jullie alleen?’ probeerde ik.

			‘Volgens mij wel.’ Hij zweeg, kneep zijn ogen samen. ‘Wacht… Ik rook iemand…’ zei Noud. ‘Ja, dat was het, ik rook iemand, een nare geur was het. Niet de geur van zweet, het was iets anders.’

			Dat was het moment dat mijn hartslag versnelde. Ik wist onmiddellijk wie hij bedoelde. En Peter ook, zo te zien.

		

	





		
			Rudolstadt, juni 1788, Charlotte

			De avond was zwoel, en droeg de belofte van warme dagen in zich. Lotte stak haar arm door Lines arm en schoof een beetje op. Het kleed schoof mee, Fritz zag het en trok het recht voordat hij naast haar plaatsnam. Hij keek haar lang aan, en wendde zijn hoofd weer af om een slok van zijn wijn te nemen.

			De Saale lag letterlijk aan hun voeten op deze perfecte picknickplek, een plek waar ze eerder deze week midden op de dag gezeten hadden, beschut door de schaduw van de bomen achter hen. Lange takken bogen door tot aan het water, de blaadjes ritselden zacht in de matige wind, en enkel het gekwaak van eenden verstoorde de stilte.

			Charlotte kon zich niet herinneren zich ooit zo gelukkig te hebben gevoeld. Samen konden ze de wereld aan, samen waren ze in een perfecte balans, zoals de seizoenen een heel jaar in een perfect evenwicht hielden.

			‘Begrijp ik het goed dat Herr Knebel u al vrij kort na uw aankomst in Volkstedt bezocht heeft?’ vroeg Line aan Friedrich, waarmee ze de perfecte stilte doorbrak.

			‘Dat klopt. Het was slechts een kort bezoek, maar zeer vriendelijk.’

			‘Denkt u dat hij uw kansen om Goethe te ontmoeten vergroot?’

			Nu fronste Friedrich. ‘U bent scherp, Frau Caroline. Maar u heeft gelijk. Als vertrouweling van Goethe is het niet ondenkbaar dat een positief woord van hem over mij behulpzaam zal zijn in het leggen van contact.’

			‘Waarom wilt u hem graag ontmoeten, als ik zo vrij mag zijn?’

			‘Dat moet u nog vragen? Wie wil de man niet ontmoeten? De grote Goethe!’

			‘Uiteraard, uiteraard,’ zei Caroline. ‘Maar ik ben nieuwsgierig naar uw persoonlijke redenen. Heeft niet iedereen die?’ Ze zette haar bevalligste gezicht op, zag Lotte. Plots wankelde haar gemoed, maar dat wilde ze niet, ze wilde vasthouden aan de gelukzaligheid van zo-even.

			‘Ik denk dat u mijn redenen wel kent, niet?’ Friedrich sprak luid.

			Caroline bleef hem aankijken, en zei: ‘U wilt net zo zijn als hij.’

			Friedrich knikte. ‘In naam, ja. In grootsheid. U heeft ongetwijfeld zijn Die Leiden des jungen Werther gelezen?’

			‘Natuurlijk! Ach, Werther, hij ontroerde me, maar af en toe vond ik hem te pathetisch. Hij liet zijn gevoelens de overhand nemen. Maar wellicht begrijp ik hem weldra beter.’ Ze keek hem indringend aan, en heel kort, een fractie, verschoof haar blik naar Charlotte, om zich vervolgens weer naar Friedrich te richten. ‘Vindt u zijn werk beter dan het uwe?’

			Hij leek verbaasd door de omslag in het gesprek en barstte in lachen uit. ‘Is dat niet een onbetamelijke vraag?’

			Line lachte ook. ‘Wellicht, maar wel een gerechtvaardigde vraag, is het niet?’

			‘Goethe is nog in Italië, toch?’ sprak Lotte op luide toon. Ze vulde de wijnglazen bij en ontweek de blik van Line, die haar onderbreking zichtbaar onaangenaam vond.

			‘Ja, ik weet niet wanneer hij terugkomt.’

			‘Misschien kan Lotte nog van dienst zijn. Knebel heeft een zwak voor mijn lieve zusje.’ Line knipoogde.

			Lotte spuugde bijna haar wijn uit. Ze zag Friedrich verbaasd naar haar kijken.

			‘Ach, die oude snoeperd,’ zei hij lachend. ‘Hij verlustigt zich aan een jongedame, dat verrast geenszins.’

			‘Ik kan u verzekeren dat ik geen enkele interesse heb in die man, vergeef me mijn onaardige uitdrukking.’ Het schaamrood steeg naar haar kaken. Schaamte en woede over Lines onbedachtzame opmerking streden om de eerste plaats. Wat was ze aan het doen, Caroline? Of werd ze nu te achterdochtig, steeg de wijn te snel naar haar hoofd? Zweet parelde op haar bovenlip, ze veegde het met haar wijsvinger weg.

			‘Ik ben verheugd dat te horen, Frau Charlotte. Ik ben, als ik zo vrij mag zijn, van mening dat een man als Knebel niet een vrouw als u naast zijn zijde verdient.’

			Lotte zweeg en beet op haar onderlip. Het rood in haar gezicht nam ongetwijfeld niet af. Integendeel. Ze zag Line naar haar kijken. Haar zus knikte nauwelijks zichtbaar en glimlachte. Toen hief ze haar glas en zei: ‘Op Knebel, dat hij maar moge zorgen voor contacten met Goethe, en dat hij vooral andere vrouwen mag gaan vereren!’

			Friedrich lachte uit volle borst en hield eveneens zijn wijnglas omhoog en zei: ‘Op een zomer om nooit te vergeten!’

			Lotte tikte haar glas tegen het zijne, en tegen dat van Line, en bad in stilte dat die woorden op haar sloegen.

		

	





		
			Rudolstadt, juni 1788, Friedrich

			Moest hij een man als Knebel als een bedreiging zien? Nee, nee. Charlotte was helder geweest, die man beroerde haar geenszins. O, hij hoopte vurig dat de man wel een rol kon spelen in zijn zo gewenste ontmoeting met Goethe. En Caroline, met haar scherpe vragen over zijn verlangen naar een gesprek met de grote schrijver. Onbetamelijk? Nee, hij vond het uitdagend en geheel niet onaangenaam. Goethe was tien jaar ouder. Natuurlijk had hij meer bereikt, was zijn naam groter. Bovendien was hij van hogere komaf, ieder vergelijk was oneerlijk. Toch begreep hij het niet helemaal. Zijn Die Leiden des jungen Werther was bejubeld en verguisd, evenals zijn eigen Die Räuber. Een eerste roman voor Goethe, het eerste toneelstuk voor hem. Goethes roman – onmiddellijk een groot succes – leidde tot navolging, mensen doodden zichzelf zoals Werther deed, en Die Räuber leidde eveneens tot navolging: jongeren richtten roversbendes op, bendes zoals die waar hoofdpersonage Karl deel van uitmaakte. Zo veel parallellen, en toch nog zo uiteenlopend in roem.

			Och, als hij toch als Goethe was, dan hoefde hij moeders niet te overtuigen van zijn kwaliteiten, dan boden ze hun dochters aan, zonder twijfel. Alles wat Goethe als vanzelf leek te verkrijgen, moest hij bevechten. Zijn werk, zijn liefdes, zelfs zijn vrijheid. Een somber gevoel overviel hem. Dat wilde hij niet. Hij verbrak het zegel van het briefje dat de bode zo-even gebracht had. Het was van Lotte. Het zou zijn treurig gemoed hopelijk doen verdwijnen.

			Zijn hartslag versnelde bij het zien van de eerste woorden, zijn ogen wilden sneller lezen dan zijn geest kon volgen.

			Ik wens u een goede morgen, en een echt fijne dag! We gaan vanmiddag naar de Mandelslohns toe, en we komen pas rond 19.00 uur weer terug. Ik zeg dit u zodat u er met uw werkzaamheden rekening mee kunt houden, zodat u de avond bij ons kunt doorbrengen. De uren gaan altijd zo snel als we samen zijn!

			Ja, de uren samen vlogen voorbij. Voor het eerst ervoer hij met een vrouw – met beide vrouwen! – wat hij soms ervoer tijdens het schrijven: het was als een wervelstorm waarin hij terechtkwam en pas na afloop realiseerde hij zich dat er uren voorbijgegaan waren. En lieve Lotte, haar woorden, altijd vol zorg voor hem. Ze hield rekening met hem, met zijn wens en noodzaak om te schrijven. Ze was als gemaakt voor hem.

			Hij opende het venster, de frisse geur van gras en zoetfrisse bloemen drong zijn neus binnen: het was alsof Lotte de kamer in kwam. Snel nam hij een papier, doopte een veer in de inkt, en schreef met sierlijke letters – voor haar nam hij de tijd de letters de aandacht te geven die ze verdienden – een antwoord:

			Na 19.00 uur wil ik komen, en dan zullen we de avond samenblijven. Geloof me, lieve vrouw, het valt me zwaar mezelf in de avond alweer zo snel te moeten losrukken – maar zonder pijn geen deugd, en ik beschouw het als een overwinning, ook al word ik ertoe gedwongen. Adieu. Leef goed!

			Hij verzegelde het briefje en glimlachte tevreden. Hoe heerlijk, de uren dat hij weer bij haar, en bij Caroline, zou zijn, naderden. Nu aan het werk, voor hen, voor zichzelf, voor hun toekomst. Hij schonk wijn in, nam wat tabak, en liet de wereld even voor wat hij was. De wereld was voor nu slechts veer, inkt en papier, en vol energie schreef hij verder aan zijn Brieven over Don Karlos.

		

	





		
			Berlijn, 8 mei 2008

			Peter Weber troonde ons mee naar de staatsbibliotheek aan de Potsdamer Strasse, een afzichtelijk gebouw vanbuiten, vanbinnen echter op een wonderlijk manier prachtig. Het plafond hing vol met lampen die eruitzagen als kleine ufo’s. Het was overwegend licht en wit, en open ingericht. De vele boekenkasten hadden alle zelf ook verlichting. Vanaf de begane grond zag je de andere verdiepingen, verbonden met een open trappenhuis. Her en der zaten groepjes studenten, een enkele toerist liep rond.

			‘De andere locatie is mooier,’ zei Weber, alsof hij mijn gedachten las. ‘Aan Unter den Linden,’ verduidelijkte hij.

			Ik knikte, alsof ik wist hoe dat gebouw eruitzag.

			Op de eerste verdieping zocht Peter een werkplek, opende zijn laptop, maakte verbinding met het internet en typte razendsnel iets in.

			‘Kijk,’ zei hij na korte tijd en hij wees naar het scherm, ‘dit is zo’n forum. Een van de vele waarop ik actief ben.’

			Een saai ogende brij van interacties tussen forumleden rolde voorbij. ‘En hier bieden mensen voorwerpen te koop aan? Hoe weet je dan of dat betrouwbaar is?’

			‘Na jaren weet je wel wie, tot op zekere hoogte, te goeder trouw is en wie niet. En nee, dit is niet forum waar Schillers schedel genoemd werd.’

			‘Je kent elkaar niet en toch handel je met elkaar?’

			‘Zo gaat dat, en nee, en ik weet niet altijd wie er achter een naam schuilgaat.’

			Ik tuurde over Peters schouder naar het scherm. Arty1234. MonaLisa5. Niet bijster origineel.

			‘Hoeveel kan zo’n schedel waard zijn? Het gaat hier, neem ik aan, niet om bedragen zoals voor een originele Rembrandt, toch?’

			‘Nee, zoveel niet. Maar in de kunst gaat het niet alleen om financiële waarde. Voorwerpen als zo’n schedel zijn gewild om andere redenen die niet minder zwaarwegend zijn. Redenen die soms gevaarlijker zijn dan geldelijke motieven.

			Het waarom. ‘Zoals?’

			‘Ideële motieven. Die schedel representeert iets wat voor sommige mensen van onschatbare waarde is. Daarom was die dna-uitslag ook zo belangrijk. Er hangt nogal wat van af of de schedel die klaarblijkelijk in de schimmige wereld van de handel rondwaart de echte schedel is. Als door dat onderzoek was gebleken dat de schedel in de sarcofaag authentiek was, was de schedel die te koop aangeboden wordt in één klap waardeloos.’

			‘Vandaar dat hij juist voor de bekendmaking te koop werd aangeboden.’

			‘Juist. Dan leverde hij in ieder geval nog geld op, mocht hij niet authentiek zijn.’

			‘In het andere geval zou hij juist meer opbrengen bij verkoop achteraf.’

			‘Tsja, dat is het risico van het vak: waar gok je op? Je moet begrijpen dat hoe meer mensen ervan weten, hoe gewilder die schedel wordt. En hoe hoger de prijs. Er zijn vermoedelijk verschillende mensen die het ding dolgraag willen hebben. Met andere woorden, degenen die er actief naar zoeken, hebben reden om de kennis dat de schedel in omloop is zo beperkt mogelijk te houden.’

			‘Ik ben maar een onbeduidende journalist. Waarom maakt het uit als ik het weet en het in een regionale krant publiceer? Ook de logica vertelt al dat die schedel toch ergens moet zijn?’ vroeg ik.

			‘Nee hoor, die schedel zou in theorie ook al eeuwen ergens onder de grond kunnen liggen. Verpulverd en verbrokkeld kunnen zijn. Of bewust vernietigd. Of keurig in een officiële natuurwetenschappelijke verzameling, al dan niet in een museum, zonder dat men weet dat het een bijzondere schedel is.’

			‘Maar ook van de schedel die te koop aangeboden werd, is niet zeker dat hij van Schiller is, er is geen onderzoek op losgelaten zoals op de schedel uit de hertogelijke tombe.’

			‘Dat klopt. Maar hij kán het zijn, en als de geschiedenis ervan bekend is, als de huidige eigenaar weet waar de schedel vandaan komt, kan er in ieder geval anekdotisch bewijs zijn dat het aannemelijk maakt dat het de schedel van Schiller is. Maar dat weet alleen de huidige bezitter. Feit blijft dat de persconferentie de waarschijnlijkheid van de authenticiteit vergroot heeft. En daarmee de aantrekkelijkheid van die schedel. Bovendien zijn er belanghebbenden voor wie het niet eens zo relevant is of de schedel authentiek is.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Het woord “reliek”, zegt dat je iets?’

			‘Is dat niet iets met heiligen, zoals botten die vereerd worden omdat ze van een heilige zouden zijn?’

			‘Exact. Botten, maar ook bijvoorbeeld kleding. Schillers schedel is voor sommigen een reliek. Het bijzondere bij relieken is dat authenticiteit niet per se noodzakelijk is, of beter gezegd, bewezen hoeft te worden. Het gaat erom dat men gelóóft dat het de echte schedel is, dat is voldoende om de functie – namelijk verering – te vervullen.’

			Ik veegde mijn handpalmen af aan mijn broek. Dit moest ik laten bezinken. Ik zag Noud met zijn vingers over zijn slapen wrijven. Voordat ik de kans kreeg verduidelijking te vragen, was Noud me voor.

			‘Allemaal erg interessant, Peter, maar we moeten namen hebben. Van mensen op zo’n forum, mensen die de schedel zoeken of er iets van weten. Ik snap je positie, maar zonder een naam komen wij niet verder,’ zei Noud.

			‘Jullie moeten ook helemaal niet verder gaan. Dat is niet verstandig.’ Ineens draaide Peter zich van zijn scherm af en schoot overeind. ‘Jullie denken dat ik gek ben, hè? Dat ik een of andere mallotige kunstverzamelaar ben die te veel naar een scherm loert en een beetje paranoïde is. Nou, luister. Ik zal een tipje van de sluier oplichten. En daarna vertrekken jullie en laten jullie mij met rust. Schrijf een leuk artikeltje over de schedel, maak er voor mijn part een smeuïg verhaal van met wat complottheorieën erbij, en ga verder met jullie leven. Dat raad ik jullie met klem aan.’ Hij haalde diep adem en vervolgde: ‘En laat mij erbuiten. Ik wil zelfs niet anoniem genoemd worden in wat voor artikel dan ook. En mocht je na wat ik je vertel toch besluiten om dieper in deze wereld te duiken, noem nooit ergens mijn naam.’

			Uit het hotelraam zag ik de duizenden lichtjes van Berlijn. Morgen gingen we iemand opzoeken, iemand wiens naam we van Peter hadden gekregen. Morgen was, in de oorspronkelijke planning, de laatste dag dat ik in Weimar zou zijn. Ik had Karin gebeld, de onverwachte situatie (‘Ik moet een nacht in Berlijn blijven vanwege werk’) uitgelegd en gevraagd of ik mijn verblijf in haar B&B kon verlengen, maar helaas, de kamer was al geboekt. Het was geen probleem om op een later moment mijn spullen op te halen, ze zou het in de winkel klaarleggen voor me. Eenmaal terug in Weimar zou ik wel een oplossing bedenken.

			De continue stroom van stadsgeluiden was afgenomen, slechts af en toe hoorde je een auto of scooter voorbijkomen. Ik luisterde naar Nouds regelmatige ademhaling. Het was een vreemde gewaarwording: voor het eerst in jaren sliep ik in één ruimte met een andere man dan Tommy. Noud had niet eens met zijn ogen geknipperd, kennelijk was het voor hem geen enkel probleem om een kamer te delen.

			Kon je twee mensen tegelijkertijd liefhebben? Schiller kon het. De casanova. Ik glimlachte naar mijn eigen weerspiegeling in het raam. Vóór Tommy had ik slechts één serieus vriendje gehad. En wat losse vriendjes betreft hield de telling ook wel op bij één hand. Voor het eerst vroeg ik me af of ik niet te weinig ervaring had opgedaan op liefdesgebied. Tommy had meer ervaring met meisjes, al wist ik niet precies hoeveel. Mijn jaloezie was sterker dan mijn nieuwsgierigheid: ik wilde het niet weten. Noud snurkte. Tommy snurkte soms ook, vooral na een avond doorzakken. Vroeger stootte ik hem aan tot hij stopte, en dan vertelde ik de volgende dag lachend dat hij had liggen zagen in zijn slaap, wat hij op zijn beurt stellig ontkende. De laatste tijd irriteerde het me, en vertrok ik naar de logeerkamer.

			Bij het spaarzame lantaarnlicht dat door het raam naar binnen scheen vouwde ik het papiertje open. Ik had er de naam van een ziekte op geschreven; Peter liet de term vallen toen hij ons over de man in de gele jas vertelde – de man die mij zo ongeveer omverliep bij de persconferentie en die mogelijk het gesprek tussen de inmiddels dode oude vrouw en Noud had opgevangen. Na kort turen kon ik de letters ontcijferen. Trimethylaminurie. Ook wel bekend onder de weinig charmante naam ‘visgeurziekte’. Enige humor kon de man niet ontzegd worden: zijn zelf toebedeelde bijnaam was Mako, ofwel de makreelhaai, wat een tikkeltje minder spannend klonk. Niet de grootste haai, wel de snelste en wendbaar als geen ander. 

			Volgens Peter was hij een kunstjager. Zoiets als een kunstdetective, maar dan voornamelijk aan de illegale zijde van de kunstwereld. Hij werd ingeschakeld door vermogende kunstliefhebbers, al dan niet in het criminele circuit, om begeerde kunstwerken te bemachtigen. Of hij ging op eigen initiatief ergens achteraan, omdat hij verwachtte er een slaatje uit te kunnen slaan. Op wat voor een manier dan ook, legaal of illegaal. Hij was slim, snel, en al klonk het in zekere zin vreemd: betrouwbaar. Hij gaf nooit op. Hij kende geen morele grenzen. En hij stonk dus. Dankzij die bizarre ziekte die verder eigenlijk niets deed behalve een oncontroleerbaar nare geur verspreiden. Een ziekte die daardoor vooral sociaal belemmerend is. Voor iemand die onder de radar leefde was dat niet zo’n enorm grote ramp. Of had die ziekte hem juist onder de radar gedreven? Niemand kende zijn echte naam. Maar iedereen die er in de kunstscene maar enigszins toe deed, kende zijn bijnaam.

			Als bleu meisje had ik, toen ik een jaar aan de kunstacademie studeerde, geen idee gehad van de keerzijde van die wereld. Het leuk vinden om af en toe te tekenen bleek niet hetzelfde als kunstenaar zijn. Ik was niet op mijn plek daar, ik miste een stuk intellectuele uitdaging en na het eerste jaar gaf ik het op. Tot vreugde van mijn vader, die ervan uitging dat ik vervolgens zíjn weg zou gaan bewandelen. Helaas voor hem koos ik opnieuw een ander pad. Het enige wat ik van de kunstacademie miste toen ik vervolgens journalistiek ging studeren, waren de colleges kunstgeschiedenis. En nu zat ik in Berlijn, jaren na dato, en raakte ik zachtjesaan verstrikt in een deel van de kunstwereld dat ik slechts van horen zeggen kende. Spannend, maar niet geheel onaangenaam, tot mijn eigen verbazing.

			Ik concentreerde me op het geluid van een sirene die langzaam wegstierf en sloot mijn ogen. Soms moesten dingen zo zijn, misschien. Een gedachte die de laatste tijd vaak opborrelde. Ik keek opnieuw naar een rustig ademende en slapende Noud, en dacht aan Tommy. Mijn mobiel liet geen nieuw bericht zien van hem. Soms moesten dingen zo zijn.

		

	





		
			Berlijn, 9 mei 2008

			Ik gaapte, twee koffie had me nog niet voldoende wakker gekregen. Net voor we aankwamen bij het museum stroomden twee toeristenbussen leeg en stond er zowel een Franse schoolklas als een groep Japanners bij de tassencontrole voor ons te wachten. Een pregnante dieselgeur hing in de straat.

			Deutsches Historisches Museum. De hoofdentree oogde fenomenaal en indrukwekkend. Sinds 2006 herbergde dit gebouw de permanente tentoonstelling van ‘De Duitse geschiedenis van de middeleeuwen tot de val van de Muur’.

			Het geroezemoes van de vele toeristen begeleidde ons op de zoektocht naar datgene waar we voor kwamen: de galerijen waar de periode van 1650 tot 1789, het jaar van de Franse Revolutie, vorm had gekregen. Schilderijen, beelden, kleding: op allerlei manieren werden die jaren hier gevisualiseerd. Ik zag een prachtige muntenweegschaal uit 1780-1789. Daarna viel mijn oog op een militair uniform uit 1780. Zou Schiller zoiets gedragen hebben toen hij nog in het leger zat in zijn jonge jaren, onder hertog Carl Eugen? Ik nam de gezichten van de schilderijen die we passeerden in me op. Dit was de tijd die deels gelijkviel met Schillers leven, en met de verlichting. Dit was de periode waarin de mens zich meer en meer losmaakte van de invloed van de kerk, en zelf kritisch ging denken in plaats van priesters in naam van God de werkelijkheid te laten verklaren. De verlichtingsfilosoof Kant vatte het mooi samen: dit is de tijd waarin de mens zich ontworstelt aan de onmondigheid die hij aan zichzelf te danken heeft. Zelf denken. Zelf keuzes maken. Daar ging het om. Ik hield van die periode. Het baande de weg naar de samenleving zoals we die nu kennen. En het was een vruchtbare tijd voor mijn geliefde klassieke muziek.

			‘Schiller analyseerde het werk van Kant,’ merkte Noud op, die kennelijk dezelfde gedachten had. ‘Kant is van invloed geweest op zijn denken. Al weet ik niet meer precies hoe.’

			‘Iets met vrijheid? Eigen keuzes?’

			‘Ongetwijfeld.’ Hij stopte en fronste. ‘Nee… Wacht, het ging over schoonheid, over schoonheid in combinatie met ethiek.’ Hij haalde zijn schouders op en liep weer door. ‘Doet er nu ook niet toe.’

			Noud stootte me aan en knikte in de richting van een oudere man in een uniform ter hoogte van een bijzonder mooi exemplaar van iets wat een damtafel leek. Ondanks de ouderdom oogde het als nieuw, de speelvelden glansden in het gedempte licht. De damstukken lagen los op de aan beide zijden uitgetrokken speelvelden. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de speelstukken uitsnedes hadden van schaakstukken, en dat er onder de uitgeschoven speelvelden een ander speelveld zat dat deed denken aan backgammon. De man naast het tafeltje stond met zijn handen op zijn rug het publiek te observeren. Hij voldeed aan de omschrijving die Peter gegeven had. Dit was de man die meer wist over handel in schedels en aanverwante objecten.

			Op fluistertoon sprak ik de man aan. ‘Dag, meneer Thor63.’ Ik had geen betere openingszin kunnen kiezen. Hij keek verschrikt naar me op. Het was in zekere zin grappig: deze uiterst conservatief ogende man had als gebruikersnaam de naam van een Germaanse god gekozen.

			‘Hoe… Wie…?’ stamelde de man. Hij kwam in beweging, Noud en ik volgden in zijn kielzog.

			‘Het doet er niet toe hoe we weten wie u bent,’ zei Noud op gedempte toon tegen hem. ‘En u hoeft zich geen zorgen te maken, uw geheim is veilig bij ons.’

			De man, onze Thor63, stopte met lopen en keek Noud aan. ‘En u bent?’ bracht hij uit met een accent dat ik niet onmiddellijk kon plaatsen.

			‘Ik ben Noud. En dat is Johnny,’ zei hij met een hoofdknik naar mij. ‘Wij hebben vernomen dat u een kenner bent op het gebied van schedels en dan met name de handel erin.’

			De man verstarde en trok wit weg. ‘Hoe komen jullie bij mij terecht?’

			‘Een engel wiens naam ik helaas vergeten ben, heeft mij uw naam ingefluisterd,’ zei Noud. De man staarde ons beurtelings aan. Na een tiental seconden mompelde hij: ‘Niet hier.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Lunchtijd, om één uur. In de nabijgelegen Lustgarten, aan de zijde van het Alte Museum, op de trappen.’ Onmiddellijk beende hij weg en liet ons verbouwereerd achter.

			‘Denk je dat hij nog komt?’ vroeg Noud terwijl hij op een broodje kauwde dat hij in een kleine supermarkt had gekocht.

			‘Ik weet het niet.’ Mijn mobiel gaf 13.05 uur aan. Het was heel goed mogelijk dat het een manier was om van ons af te komen. Een effectieve manier. Want hier zaten we op de trappen die naar het Oude Museum leidden met voor ons de groene zoden van de Lustgarten, en Thor63 was nergens te bekennen.

			‘We zijn erin getrapt,’ verwoordde Noud mijn gedachten.

			Ik knikte. ‘Vermoedelijk.’

			Ineens kwam het allemaal zo absurd op me over. Noud en ik, twee jonkies in de journalistiek, de een alleen maar ervaring met een streekkrant in voormalig Oost-Duitsland, de ander met een paar jaar ervaring als freelancer voor keurige Nederlandse kranten, waarbij geen enkel onderwerp qua absurditeit ook maar in de buurt kwam van het schedelverhaal.

			Eergisteren had ik mijn opdrachtgever mijn artikel gemaild, een stuk van ruim 800 woorden over de onthulling van het grote geheim rondom de schedel van Schiller. Smeuïg en vlot, exact zoals hij wilde. Ik had eraan toegevoegd of hij er iets in zag hier meer mee te doen dan alleen dit korte stuk. Een lang onderzoeksartikel, noemde ik het. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ik niet helemaal zeker wist of die wens niet stiekem ook om Noud ging.

			Hij wekte geen enkel moment de indruk dat hij bezet was. Omstandigheden die keuzes in de liefde bepalen. Ik had nog steeds geen idee wat die raadselachtige woorden betekenden, áls ze al iets betekenden. Ik wilde het niet vragen. Misschien omdat ik de illusie in stand wilde houden dat het, in ieder geval voor nu, alleen hij en ik was. Ik bezag hem vanuit mijn ooghoeken. Hij keek me even aan, raakte met zijn hand kort mijn been aan, en zei: ‘Wat is het hier heerlijk, hè?’

			Ik knikte en frummelde mijn lippenbalsem uit mijn broekzak.

			De tijd kroop. 13.08 uur. Ik speurde de omgeving af, maar nergens een spoor van de curator. De trappen stroomden vol met mensen die lunchpakketjes in hun handen hadden. Het gras werd her en der bevolkt door studenten en de jongere toeristen, en een enkeling lag op zijn rug met gesloten ogen van die zon te genieten. Ik zuchtte. ‘Laten we maar gaan.’

			Noud stond op, veegde de kruimels van zijn bovenbenen en wilde iets zeggen, toen ik hem ineens zag naderen.

			Thor63 verontschuldigde zich minstens drie keer. Onverwachte drukte, en de collega die zijn plek moest overnemen had op zich laten wachten. Maar nu was hij er, bijna op tijd, ging naast me op de traptrede zitten, en viel met de deur in huis.

			‘Luister, jullie hebben volgens mij geen idee waar je je in mengt.’ Zijn stem trilde een beetje.

			‘Dat hebben we al eens eerder gehoord,’ antwoordde Noud. ‘Laat dat maar onze zorg zijn. Wat wij willen weten is hoe dat werkt, de handel in schedels.’

			Noud lichtte kort toe wie we waren en wat de aard van ons onderzoek was. Bij het woord ‘journalist’ zakten de schouders van de man zichtbaar, en verscheen er een nauwelijks zichtbare glimlach op zijn gezicht.

			‘En we willen graag weten wat uw rol in het geheel is, als curator,’ ging Noud verder, ‘u werkt voor een prestigieus museum, en u begeeft zich tegelijkertijd in een schemerwereld van illegale handel.’

			De man beet op zijn lip en snoof, een onaangenaam geluid dat gepaard ging met een soort rochelend geluid dat diep uit zijn keel kwam. Ik schoof een beetje van hem af.

			‘Het is volkomen normaal hoor, wat ik doe,’ zei hij.

			Ik zei niets en wachtte.

			‘Voor de niet-wetende museumbezoeker lijkt de kunstwereld duidelijk en overzichtelijk,’ vervolgde hij. ‘Er wordt af en toe wat gevonden, bij archeologische opgravingen of bij toeval, bij de bouw van woningen bijvoorbeeld. Die voorwerpen eindigen in een museum. Of via privécollecties en schenkingen komen kunstvoorwerpen in musea terecht. Voilà.’ Het Franse woord sprak hij met zwaar Duitse tongval uit. ‘Maar,’ zei hij onverwacht hard, terwijl hij met zijn vinger zwaaide. ‘Zo gaat het lang niet altijd! Voor voorwerpen in musea terecht kunnen komen, verdwijnen ze vaak in de illegale handel, en vervolgens in privécollecties. Om kennis te vergaren, is het belangrijk dat wij die voorwerpen kunnen bestuderen. Soms laat men ons die voorwerpen bestuderen in ruil voor bijvoorbeeld een taxatierapport.’

			‘Men?’

			‘Smokkelaars. Illegale handelaren. Het is in de bewegingsruimte die er voor ons is de beste manier om toch een blik te kunnen werpen op kunstschatten die anders voor altijd buiten beeld blijven.’

			‘Maar u krijgt ze dus niet in bezit voor uw collectie.’

			‘Meestal niet. Dit is het beste wat we eruit kunnen halen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar goed, het betekent, daarom vertel ik dit, dat vele curatoren contact onderhouden met mensen in die illegale scene. Die contacten verlopen tegenwoordig hoofdzakelijk online. Op kunstfora ontmoeten handelaren, legaal en illegaal, en de museumwereld elkaar. Het is anoniem, niemand gebruikt zijn eigen naam. Maar de wereld is soms kleiner dan je denkt.’ Hij perste zijn lippen op elkaar, alsof hij nu al iets prijsgaf wat niet mocht.

			‘Ik weet niet van wie u mijn naam heeft gekregen. Heeft diegene jullie iets verteld over de wereld achter de officiële fora?’

			‘Eh, nee… Doelt u op de onderwereld? Maffia?’ Het laatste woord sprak ik op gedempte toon uit.

			‘Ook.’

			Hij zei het bloedserieus. Ook. Wat impliceerde dat er meer was dan maffia. Méér dan maffia.

			‘Het internet kent meerdere lagen. De sites waar de meeste mensen snuffelen, daar waar de fora zitten waar ik het net over had, die stellen niets voor. De echt grote zaken vinden elders plaats.’

			‘Het darkweb,’ zeiden Noud en ik tegelijkertijd.

			Hij knikte. ‘Een schimmige wereld, maar wel een wereld vol schatten.’

			‘En daar is de Mako ook actief, neem ik aan.’ De curator wees met zijn wijsvinger mijn kant op. ‘Die naam kunt u beter niet zomaar rondstrooien. En om een antwoord op uw vraag te geven: ja, hij beweegt zich in die wereld. Als een vis in het water.’ Hij grinnikte om zijn eigen woordgrap.

			‘Hij was in Weimar aanwezig bij de persconferentie over de schedel van Schiller.’

			‘Dát is wel raar,’ mompelde hij voor zich uit. ‘De Mako in Weimar bij een persconferentie? Dat is vrij uniek. Hij beweegt zich zelden onder de mensen. Voor de activiteiten waarbij interactie met derden vereist is, heeft hij mensen. Tussenpersonen.’

			Tussenpersonen. Een soort hulpjes. Voor mijn geestesoog verscheen het beeld van Watson, de sidekick van Sherlock Holmes. Of Robin, van Batman.

			‘Misschien kon hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Als hij betrokken is bij die schedel, bij de echte, bedoel ik, dan kon die persconferentie interessant zijn,’ opperde Noud.

			Het klopte niet. Dat kon niet de reden zijn, want… ‘De televisie-uitzending!’

			Noud opende zijn mond, maar voor er een woord uit kwam leek het kwartje bij hem ook te vallen. ‘Natuurlijk. Die uitzending had al onthuld dat de schedel niet authentiek is. Daarvoor hoefde hij niet meer naar de persconferentie.’

			‘Maar waarom dan wel?’

			‘Dat is een goede vraag. Waarom wel…’ mompelde ik tegen niemand in het bijzonder.

			‘Allemaal leuk en aardig, fascinerend ook, maar wat heeft dit te maken met de schedel van Schiller? En wat heeft ú te maken met die schedel? Überhaupt met schedels? Heeft uw museum schedels in de collectie?’ vroeg Noud.

			‘We hebben schedels, beperkt. Mijn liefde voor schedels’ – hij knipperde niet eens met zijn ogen – ‘heb ik opgedaan in mijn thuisland. Voor ik in Berlijn kwam wonen en werken, werkte ik in het Rollet Museum, in Baden, vlak bij Wenen. Dat was mijn thuisstad. De restanten van de collectie schedels van frenoloog Franz Jospeh Gall bevinden zich in dat museum. Zegt jullie dat wat?’

			Noud en ik keken elkaar vluchtig aan. Gall.

			‘Ja,’ zei Noud, ‘die naam kennen we inmiddels.’

			‘Kijk, al werk ik er zelf niet meer, de liefde bracht me jaren geleden al naar jullie hoofdstad, maar mijn interesse is er niet minder om. Je snapt dat Schillers schedel een pronkstuk zou kunnen zijn in de museumcollectie. Dus ja, die wil ik dolgraag hebben.’ Hij speelde met een knoop aan zijn jasje. ‘Net als vele andere voorwerpen die in de onderwereld van de kunst circuleren overigens.’ Hij zweeg even en keek weg. ‘Schillers schedel is niet de enige schedel die rondwaart. Ik doe wat medewerkers in zo veel musea doen: we begeven ons in een schemergebied om met ruiltjes en dealtjes schatten te verkrijgen die anders voor altijd voor het grote publiek verborgen blijven.’ Hij rechtte zijn rug en sprak bijna vormelijk: ‘We doen het juiste, voor de geschiedenis van de mensheid. Voor dat wat we nalaten.’

			Razendsnel overdacht ik wat hij net had verteld. De ethische kant van zijn verhaal liet ik in mijn overwegingen maar even achterwege. Schedelverzamelingen. Schemergebieden.

			Voor ik iets kon vragen, ging de curator verder. ‘Van sommige gebruikersnamen die ik online tegenkom, weet ik wie erachter zit. Ik bedoel niet letterlijk, ik weet geen echte namen, maar er zijn figuren bij van wie zo ongeveer iedereen in de scene weet dat het geen lieverdjes zijn. Namen uit voormalig Joegoslavië, uit Turkije, Zuid-Amerika, allen uit de onderwereld. De illegale kunstmarkt is groter dan de legale markt. Nu denk ik wel dat in dit geval niet de kopstukken betrokken zijn. Het is “maar”’ – hij maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘een schedel van een Duitse dichter. Het gaat niet om een gestolen Rembrandt. Dat betekent echter niet dat het zuivere koffie is of minder gevaarlijk, verre van zelfs. Juist in de lagen net onder de top zitten felle types die menen dat ze zichzelf moeten bewijzen, en die, hoe gek dat ook klinkt, een beperktere morele standaard hebben, omdat ze hopen ooit wél in die toplaag te belanden. Die laag waarmee diensten als mi6 en Scotland Yard zich bezighouden. Weet je, de illegale kunsthandel financiert soms terroristische acties. Het is big business.’

			Ik voelde me plotsklaps zo naïef.

			De man rechtte zijn rug en vouwde zijn handen. ‘Het is een wereld waarin spelletjes gespeeld worden. Letterlijk. Niemand is echt te vertrouwen. Níémand.’

			Bij dat laatste woord keek hij me strak aan. Het duizelde me.

		

	





		
			Rudolstadt, juli 1788, Caroline

			Caroline bekeek zichzelf in de spiegel. Ze zag Lotte met de rug naar haar toe staan, terwijl ze haar haren aan het kammen was. Lieve Lotte. Lieve, onschuldige Lotte, lieve zinnelijke Lotte. Wat hield ze veel van haar jongere zusje. Zoveel dat het haar op de been hield. Ze wist niet, of nee, eigenlijk wist ze het wel. Zonder Lotte had ze niet kunnen trouwen, louter op basis van verstand. Enkel voor Chère mère een dergelijk offer maken was niet voldoende geweest, hoeveel ze ook hield van haar moeder, echt. Het was misschien Chère mère die de dwingende kracht achter het huwelijk was geweest, het was Lotte die maakte dat ze het uithield met haar man. In ieder geval tot ook Lotte een weg zou vinden, een man, een gezinsleven. Een gezinsleven dat Caroline voor zichzelf tegenhield. Want ze wist: als dat eenmaal begon, was er geen weg terug, geen ontsnappen mogelijk. En de plannen waren te groot. De droom om te schrijven, een intellectuele salon voor te zitten, die droom mocht ze niet uit het oog verliezen. En nu ze Friedrich ontmoet had, hun levendige en intelligente gesprekken… Het voedde haar droom, het prikkelde haar denken.

			Het enige wat ze vooraf niet had kunnen bedenken, in haar stoutste dromen niet, was dat Lotte een man zou treffen die haar eveneens zou bevallen. En bevallen was een woord dat bij lange na niet de lading dekte. Soms zag ze Ludwig met een gekwelde blik naar haar staren. Hij zweeg, haar man zweeg altijd, maar hij wist het wel. Hij voelde dat Caroline slechts op papier zijn vrouw was. Wellicht had hij gehoopt dat het zou veranderen, dat ze op den duur wel van het verstand naar het hart zou verschuiven. Het zou haar evenmin verbazen dat hij ook wist dat hun huwelijk niet voor altijd zou zijn. Maar de man die ze wel wilde – nu ze het dacht, wist ze het met een nooit eerder gevoelde zekerheid: ze wílde hem tot in het diepst van haar ziel – kon niet de hare zijn. Nooit. Het was een gruwelijke ironische speling van het lot.

			Wat ze uitsprak laatst, aan de Saale, dat was een voorspelling die meer waar werd met iedere dag die verstreek: ze begreep de gevoelige en door haar tot voor kort vooral als pathetisch ervaren Werther uit Goethes roman meer dan ooit tevoren. Ze stiet een korte schorre lach uit. Hoe ironisch kon het leven zich openbaren.

			‘Line!’ Caroline schrok op uit haar gedachten. ‘Wil je me even helpen? Mijn eigenwijze lokken laten zich niet beteugelen.’

			‘Och, entschuldigung, lieve Lolo, ik dwaalde even af.’ Misschien was er een andere weg, een niet perfecte wellicht, maar beter dan hoe ze het nu ervoer. Een flonkering van hoop drong zich op. Misschien. Niet perfect, maar beter. Ze drukte pijnlijk hard met haar lippen op de haarspeld in haar mond en boog zich over Lottes kapsel.

			Zij aan zij maakten ze entree in het tuinhuis, waar een uitvoering van Voltaires L’Écossaise gehouden zou worden. Het geroezemoes was al van ver te horen. Ze zag Chère mère staan, die geanimeerd in gesprek was met Frau Von Ilmen, die dicht bij het slot woonde met haar man en kinderen. Ze wierp slechts een vluchtige blik naar Line en Lotte, en Line zweerde dat ze haar zag zuchten. Lotte fluisterde in haar oor: ‘Heb jij hem al gezien?’

			Line schudde haar hoofd. Ze zag Wilhelm von Wolzogen staan. Vriend van Friedrich Schiller, en van haarzelf. Dan moest Schiller ook in de buurt zijn. Ze speurde rond, maar nergens was hij te bekennen. Von Wolzogen draaide zich om en keek haar recht in de ogen. Onmiddellijk kleurde ze. En dat was niet de bedoeling, hij mocht dit niet verkeerd opvatten. Ze wapperde enkele keren met haar waaier en glimlachte.

			Lotte stootte haar voorzichtig aan. ‘Daar!’

			Daar was hij. Hij kwam het tuinhuis binnen, en hoofden draaiden. Ze zag de vrouwen staren, ook de getrouwde, en sommigen bloosden. Waaiers wapperden wild, geroezemoes verstomde en op andere plekken nam het gemompel juist toe. Bijna alle mannen rechtten hun rug en duwden hun borst vooruit.

			Line glimlachte. Wat een man. Wat een persoonlijkheid. En dan te bedenken dat de meeste aanwezigen nooit in zijn nabijheid hadden vertoefd. Pas dan zouden ze echt stilvallen, bij zo veel eruditie, zo veel passie. Ze drukte haar vingernagels in haar handpalmen.

			‘Frau Von Beulwitz, hoe aangenaam u hier te treffen!’ Wilhelm von Wolzogen dook voor haar op, en nam haar hand voor een lichte kus. ‘U zien is een welkome afwisseling op onze correspondentie.’

			‘Caroline, alstublieft, noem me ook nu Caroline.’ Dit wellicht ongepast snelle verzoek om ook buiten hun briefwisseling om haar voornaam te gebruiken, was bedoeld om te voorkomen dat ze bij voortduring de naam van haar man moest aanhoren. De verraste blik in Von Wolzogens ogen deed vermoeden dat hij er wellicht andere motieven achter zocht. Och, het was een aardige en niet onaantrekkelijke man. Ze keek vluchtig naar Schiller, die verderop in gesprek was.

			Von Wolzogen volgde haar blik. ‘Zijn reputatie snelt hem altijd vooruit, en de vrouwen hangen aan zijn lippen.’

			Caroline richtte haar aandacht weer op Von Wolzogen. Klonk hij ietwat zuur of verbeeldde ze zich dat? ‘Hij is een groot dichter en schrijver, het is niet onterecht, zijn reputatie.’

			‘O nee, zeker niet, zeker niet. Geheel terecht, zoals u zegt.’

			Een ongemakkelijke stilte volgde.

			‘U vertrekt binnenkort naar Parijs, heb ik vernomen?’ doorbrak Caroline het zwijgen.

			‘Dat klopt, ik verheug me er zeer op, ik…’

			‘Maar kijk eens aan, u bent in een vriendschappelijk gesprek, dat verheugt mij zeer, dat twee mensen die ik bewonder elkander gevonden hebben!’ Friedrich dook plotseling naast hen op.

			Caroline schrok een beetje, maar herstelde zich onmiddellijk. ‘Het kan niet anders zijn dan dat mensen uit uw nabijheid iets gemeenschappelijks hebben dat hen weer aan elkaar verbindt.’ Ze boog haar hoofd een beetje.

			Schiller glimlachte en legde zijn hand op Von Wolzogens schouder. ‘De dame heeft gelijk, denkt u niet?’

			Verderop stond Chère mère op, ze strekte zich uit om zo lang mogelijk te ogen, en klapte in haar handen. ‘Neemt u allen plaats, het gaat beginnen!’ Haar wangen vertoonden blosjes van opwinding.

			Caroline maakte een buiging naar Von Wolzogen en Schiller, en zei: ‘Ik wens de heren een vermakelijke avond, en hopelijk treffen we elkaar weer na de voorstelling.’ Ze keek Schiller uitdrukkelijk aan. Hij hield haar blik een fractie langer vast dan gepast. Toen haastte ze zich naar de stoel naast Lotte, die met de handen in haar schoot op haar zat te wachten. Ze had de hele conversatie tussen hen drieën van een afstand gevolgd.

			De voorstelling verliep voorspoedig en viel in de smaak bij de aanwezigen. Chère mère straalde, ze was duidelijk in haar nopjes, en dat was goed, want dan hield ze minder toezicht op haar dochters. Caroline maakte ze zich echter lichtelijk zorgen. Lotte verstilde naarmate de avond vorderde. Daar waar scènes uitdrukkelijk tot voluit lachen hadden uitgenodigd, had Lotte hoogstens geglimlacht. Caroline vroeg het niet, maar ze kende Lolo goed genoeg om te weten dat deze uitvoering meer met haar deed dan waar het voor bedoeld was. De herinnering aan de Schot die haar hart had gebroken, Henry Heron, moest zijn bovengekomen door dit stuk, dat met zijn titel het verleden oprakelde. Het gelach van het publiek dat af en aan aanzwol stond in pijnlijk contrast met de blik in Lottes ogen. Maar misschien, heel misschien, was dat wat Friedrich losmaakte al zo groot gegroeid dat het verlangen naar de toekomst het verleden overvleugelde. Zodra ze naar hem keek, werd haar blik zacht, en leek de pijn op te lossen. Dat dit bij haarzelf zowel vreugde als verdriet opleverde, baarde haar zorgen. Maar gevoelens voorkomen, dat was onmogelijk. Er was geen verstand zo groot dat het een hart kon bedwingen.

		

	





		
			Rudolstadt, juli 1788, Charlotte

			‘Als onze Chère mère dit toch verneemt.’ Lotte drentelde heen en weer in de kamer. Bijna struikelde ze over Toutou. Een zacht gemiauw was het enige commentaar. Alleen al de gedachte aan de afgelopen nacht die nooit leek te eindigen, verwarmde haar wangen. Wat was het betoverend geweest, gedrieën in de stormachtige zomernacht. Het onweer, de regen die zo hard viel dat ze elkaar nauwelijks konden verstaan, het was een teken geweest, een teken dat ze samen moesten blijven. Ze hadden gesproken over zijn stuk Don Karlos, over de brieven die hij er nu over schreef. Lotte had, met schaamrood op haar kaken, maar ze hád het gedaan, strofen voorgedragen uit Die Götter Griechenlandes, Schillers gedicht waar hij aan werkte en waarover hij met hen discussieerde.

			Elke avond dat Friedrich niet in hun gezelschap kon vertoeven, bracht ze door aan de oever van de Saale en leerde ze strofen die reeds geschreven waren vanbuiten. Het hield haar gemoed rustig als hij niet nabij was. Het memoriseren van zijn woorden die zo vers neergeschreven waren, was als het horen van zijn lach.

			Vanochtend net na het ochtendgloren was Fritz vertrokken. Maar niet voor lang, in de namiddag zouden ze hem weer treffen, aan de oever van de Saale, daar waar het gras zacht was als een dikke wollen deken, en de bomen hun schaduwen over het veld wierpen. Dezelfde plaats waar ze met gesloten ogen strofen opdreunde en mijmerde over zijn handen die op plekken kwamen waar ze meer van bloosde dan van het voordragen van een gedicht.

			‘Ze weet niets als wij het niet zeggen, en als we zorgvuldig zijn.’ Line pakte een papier en gaf het aan Lotte. ‘Schrijf dat we alleen zijn, en dat we hopen dat hij ons komt bezoeken. Schrijf dat mijn Ludwig ziek is. We laten het straks bezorgen. Niemand zal argwaan hebben, deze brief is ons alibi.’

			Lotte beet op haar onderlip en doopte de veer in de inkt.

			We hebben geen gezelschap vandaag, want Beulwitz is ziek. Als u ons, zoals ik hoop, bezoeken wilt, dan zeg ik u bij dezen dat we de gehele dag te zien zijn, en alleen zijn, denk ik. U bent toch goed thuisgekomen? Het bezwaarde mij de wind te horen, en de wolken die zo duister waren, maar de geest van vriendschap heeft u vergezeld.

			Line las mee over haar schouder en knikte. ‘Dat is mooi, heel mooi.’ Ze nam het vel papier van de tafel, vouwde het op en verzegelde het. ‘Nu lijkt het alsof Friedrich naar huis gegaan is, in het slechte weer, en wij maken ons zorgen.’

			Lotte giechelde. ‘O mijn lieve Line, wat als iemand dit ontdekt? Het is zo onbetamelijk!’ Dat was het, maar het was ook zo heerlijk tegelijkertijd. Ze keek naar Line, die op het punt stond de brief naar de bode te brengen. Dappere Line. Al toen ze klein waren nam Line het voortouw en durfde ze veel meer. Misschien omdat ze ouder was, maar Lotte wist dat het vooral haar karakter, haar onverzettelijkheid was. Och, soms wenste ze meer als Line te zijn. Nooit zou ze haar kracht bezitten, hoezeer ze er ook naar streefde. Zonder Line zou een nacht als deze nooit plaatsgevonden hebben, ze had het zelf nimmer durven voorstellen aan Friedrich.

			Voorstellen. Het was niet eens voorstellen. Line had het simpelweg gesommeerd. U kunt het ons niet aandoen in dit noodweer te vertrekken. Hoe moeten wij dan rustig de nacht doorkomen, niet wetende of u veilig in Volkstedt bent aangekomen? Een dergelijk argument kon geen man weigeren. En hij had niet geweigerd.

			De donkere nacht had een bijna magische sfeer meegebracht die hen samen had gedreven, dicht bij elkaar, bij de warmte van het vuur. Terwijl de wind de vensters teisterde, de regen de wegen onbegaanbaar maakte en de stad sidderde onder het noodweer, waren zij gelukkig. Die nacht had de wereld uit niet meer dan de ruimte waarin zij zaten en eindeloos spraken, lachten, en elkaars warmte deelden, bestaan. De rest was een decor voor hun drieën.

			Charlotte glimlachte. Was het leven maar altijd als die nacht.

		

	





		
			Rudolstadt, juli 1788, Friedrich

			O, wat een heerlijke nacht was het geweest. Het voorstel van Line om te blijven en gedrieën de nacht door te brengen, was het beste voorstel dat hij in tijden had gehad. Diep in de nacht waren ze in slaap gedommeld, na urenlange gesprekken over zijn werk, over de dichtkunst, het theater, over alles. Lottes hand had hem beroerd als ze sprak, alsof ze zeker wilde weten zijn onverdeelde aandacht te krijgen. Bij haar voordracht van enkele strofen uit zijn gedicht bloosde ze, en wat zag ze er dan lief en beminnelijk uit! Line had hem niet aangeraakt, maar om hem heen gedrenteld wanneer ze sprak, wanneer ze haar gedachten liet stromen als de Saale bij stormachtig weer. Ze sprak vol vuur over Don Karlos, over zijn moed, over zijn woede en innerlijke strijd naar zijn vader, Fillips ii van Spanje, en over zijn eindeloze liefde voor Elisabeth, de vrouw van zijn vader, de vrouw die hij niet kon bezitten. Elk woord dat ze sprak was een woord waarmee ze vertelde: ik begríjp Don Karlos. Ik zíé hem. Ik zie jóú.

			Caroline wist hém te vinden in zijn personages. Onder al die verhaallijnen ontdekte ze hem, Friedrich. Wat haar handen niet hadden gedaan, deden haar woorden wel. En als hij zijn ogen sloot zag hij nog steeds haar indringende, bijna hypnotiserende blik voor zich. Wat een vrouw. Wat een begeerlijk wezen.

			Begeleid door het kwetteren van vogels kwam hij vroeger dan afgesproken aan bij hun geliefde plek aan de Saale. Aan de waterkant trapte hij zijn laarzen uit, voelde het zachte gras onder zijn voeten en staarde voor zich uit, het zachte kabbelen kalmeerde zijn gemoed. Een herinnering kwam naar boven, een herinnering aan een gedicht ooit geschreven voor Körner, voor diens trouwen. Hij kende het niet meer helemaal uit zijn hoofd, maar twee zinnen, die hij – al was het destijds spottend bedoeld – schreef voor hem, waren in feite zijn eigen hartenwens geweest.

			Glücklich macht die Gattin nur,

			Die für dich nur lebet.

			Alleen de vrouw die voor jou leeft, maakt gelukkig.

			Als hij ergens al gehoopt had dat een lange tijd samen zoals de afgelopen nacht hem meer duidelijkheid zou verschaffen, dan was die hoop ijdel gebleken. De twijfel nam alleen maar toe. En de enige oplossing die hij kon bedenken, was een onmogelijke.

		

	





		
			Rudolstadt, juli 1788, Caroline

			Caroline spreidde het kleed uit over het dikke kleed dat ze al had neergelegd, om doortrekken van vocht uit de nog zompige bodem te voorkomen. De wind pakte het bovenste, lichtere kleed op. Snel zette ze een voet op een van de hoeken.

			Lotte lachte. ‘Blijf je de hele tijd zo staan?’ vroeg ze.

			‘Ach jij, haal eens snel een tak, daar.’ Line wees naar een paar bomen waar losse takken onder lagen.

			‘Nee, nee, dat is mijn taak!’ Fritz haastte zich naar de takken, nam er een paar die er zwaar uitzagen, en legde ze op de hoeken van het kleed.

			‘En, had de heer Knebel geen tijd om zich aan te sluiten?’ vroeg Schiller aan Lotte.

			Caroline glimlachte bij deze spot. Ze zag Lotte kleuren en hoorde haar haastig zeggen: ‘Nee, nee, ik heb hem niet uitgenodigd!’

			Schiller lachte. ‘Och, lieve Charlotte, ik plaag u slechts. Maar uw reactie is helder, en dat stelt mij gerust.’

			Caroline fronste. Wat bedoelde hij? Wilde hij weten of Lotte beschikbaar was en haar hart niet al aan een ander had toegedicht? Dat was een goed teken, maar waarom bevroor dan haar glimlach?

			‘Ik heb uw brief ontvangen, ik ben ondanks het vreselijke weer goed aangekomen, Frau Von Lengefeld.’ Hij glimlachte en keek beurtelings Lotte en Line aan. ‘Ik moet zeggen, uw sluwheid baart mij zorgen en stelt mij gerust op hetzelfde moment.’

			‘Ach, wat is een kleine onwaarheid voor een groter goed,’ antwoordde Caroline. Een paar leugenachtige woorden in een brief om elkander te kunnen ontmoeten zonder toezicht en zonder oordelen van anderen, dat was niet iets slechts. ‘Ik verzeker u, ik ben een eerlijke vrouw, ik voeg mij naar de verwachtingen van anderen en dat zorgt voor wellicht ongewenste maar nodige onwaarheden in brieven.’

			Pas toen ze de woorden uitsprak, realiseerde ze zich dat de brief waarover ze spraken door Lotte geschreven was. Maar Schiller wist kennelijk heel goed dat zij invloed had uitgeoefend op de inhoud. Misschien moest deze scherpheid haar zorgen baren, maar dat deed het niet. Het was opnieuw een verademing dat deze man haar zag voor wie ze werkelijk was.

			‘Ik heb een passage meegenomen uit Julius’ brieven aan Raphael, zoals u mij laatst vroeg in een schrijven, Charlotte.’ Schiller opende zijn tas en haalde er een papier uit.

			Caroline zag Lotte glunderen.

			‘Vandaag, hier aan het water, leek mij een mooi moment om enkele zinsdelen met jullie te delen en te bespreken.’ Nu keek Schiller haar aan. Alleen haar. Hij zei ‘jullie’, maar hij bedoelde haar, ze wist het zeker. Het licht ongemakkelijke gevoel van zo-even verdween weer.

			‘Wacht.’ Lotte nam een paar glazen uit een doek en zette ze op het kleed. Ze opende een fles wijn en schonk de glazen vol. ‘Zo, eerst een dronk op ons, en dan uw verhaal, Friedrich.’ Ze overhandigde hem een glas, en gaf Caroline het andere glas. ‘Op ons, en op vele mooie ontmoetingen.’ Ze sprak de woorden langzaam uit.

			‘Ik sluit me daar met plezier bij aan,’ zei Friedrich, en hij hief zijn glas om het vervolgens aan zijn mond te zetten. Opnieuw keek hij Caroline aan.

			Een warme gloed trok door haar lichaam, en het kwam niet door de witte wijn.

			Ersetzt mir deine Weisheit, was sie mir genommen hat? Wenn du keinen Schlüssel zum Himmel hattest, warum mußtest du mich der Erde entführen? Wenn du voraus wußtest, daß der Weg zu der Weisheit durch den schrecklichen Abgrund der Zweifel führt, warum wagtest du die ruhige Unschuld deines Julius auf diesen bedenklichen Wurf?

			Wenn an das Gute,

			Das ich zu thun vermeine, allzu nah

			Was gar zu Schlimmes grenzt, so thu’ ich lieber

			Das Gute nicht

			Caroline sidderde bij de woorden. Zo perfect, zo raak. Ze zag Lotte naar haar kijken, en ze wist dat zij haar genot zag. Alles wat ontbrak in haar huwelijk met Von Beulwitz werd hier, nu, ter plekke vervuld. ‘De woorden zijn perfect, van een zeldzame schoonheid, en ze beroeren me zeer.’ Haar stem klonk hees. Ze schraapte haar keel.

			‘Ik beaam wat mijn zuster zegt,’ zei Lotte. ‘Prachtig, en het roept zo veel vragen op.’

			‘Vragen?’ vroeg Schiller.

			‘De goede vragen,’ zei Lotte snel. ‘Vragen die het verstand tot nadenken stemmen.’

			‘Bijvoorbeeld,’ begon Caroline, ‘het goede, u noemt het goede. Het goede doen. Julius zegt dat hij liever niet het goede doet als het aan slechte dingen grenst, als ik het goed begrijp. Dat raakt mij ten zeerste, het is als het leven van alledag, waar goed en slecht niet altijd te onderscheiden zijn als duidelijk begrensde gebieden. Er is zoveel wat afhangt van de kant waar men staat, van het perspectief.’ Ze keek Schiller indringend aan.

			‘Maar Line, dat is niet waar, toch? Er is een duidelijke lijn tussen goed en fout, alleen weet iemand niet altijd waar die lijn ligt,’ zei Lotte.

			Caroline keek haar zuster aan en kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze nu specifiek ergens op doelde.

			‘Misschien heeft u beiden een punt,’ mengde Schiller zich in het gesprek. ‘Misschien hangt een en ander ook af van de situatie. Soms is de lijn tussen het goede en het kwade helder als de volle maan in een donkere nacht, soms zijn er te veel wolken om de lijn te zien en telt het perspectief: vanwaar beziet men de maan?’

			‘En de wolken,’ vulde Caroline aan.

			‘En de wolken,’ herhaalde Lotte.

			Even zwegen ze en dronken van hun wijn, tot Schiller opstond en in de verte wees. ‘Lieve zusters, als de zon vanavond zakt, neem ik u beiden graag mee voor een wandeling.’

			Caroline verschoof en leunde tegen Lotte aan, die haar kort aankeek en toen haar gewicht ook tegen Caroline liet zakken. ‘Met plezier vergezellen wij u,’ zeiden ze in koor, en beiden lachten luid. Maar misschien lachte Lotte iets harder dan normaal, bedacht Caroline zich, terwijl ze de laatste slokken wijn doorslikte.

		

	





		
			Berlijn, 9 mei 2008

			‘Wat denk jij?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik en ik nam een slok van mijn koffie.

			We zaten zij aan zij voor het raam van restaurant Einstein Unter den Linden, waar mensen onafgebroken passeerden in een tempo dat paste bij een metropool: gehaast. We hadden beiden een taartje voor ons staan, onze manier om Schillers sterfdag vandaag te herdenken. Maar het smaakte me niet, en dat lag niet aan de taart. Ook Noud zag ik lusteloos in zijn taartpunt prikken.

			De puzzelstukjes die we nu hadden lieten in ieder geval één duidelijk patroon zien: dit was een uiterst schimmig en bepaald geen ongevaarlijk terrein waarop we ons begaven. Tegelijkertijd stroomde de adrenaline door mijn lijf. Het was lang geleden dat het leven zo vibreerde. In een flits zag ik haarscherp hoe het zat met Tommy en mij, maar net toen ik die gedachte wilde vastpakken en analyseren, was ze weer weg.

			‘We zitten vast. Die curator leek erg verbaasd toen je bij het afscheid zei dat de schedel online in de markt is opgedoken. Ik had de indruk dat die verbazing oprecht was. En Peter Weber die ons geen naam kon geven van de mogelijke aanbieder. Of wílde geven.’ Noud trommelde met zijn vingers tegen zijn koffiekop.

			Ik dronk het laatste beetje van mijn koffie op. ‘Als de berg niet naar Mohammed komt, moet Mohammed maar naar de berg gaan, toch?’ Ik knipoogde naar Noud.

			Hij lachte hardop. ‘Jij bent écht leuk.’

			Ik voelde dat ik bloosde en zei snel: ‘Vertrouw jij die curator?’

			‘Niemand is te vertrouwen, dat zei hij zelf. Maar ik neem graag voor waar aan wat hij zegt over het kunstwereldje, het sluit naadloos aan bij wat Peter Weber al zei.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Er is nooit slechts één waarheid. Zelfs niet de waarheid die iemand zelf gelooft.’

			Ik kreeg de kans niet om te vragen wat dat voor raadselachtige toevoeging was, want hij schoot overeind en riep dat ik mee moest komen.

			Er klopte iets niet. Ik wandelde schuin achter Noud, die er stevig de pas in had en om de mensen op het trottoir heen zigzagde. Hij had ons de naam van de curator gegeven, maar een groot deel wat diegene ons verteld had, had Peter ons vermoedelijk zelf ook kunnen vertellen. Was het afschuiven naar de curator echt alleen maar omdat hij voorzichtig was en zich niet wilde mengen in de zaak? Ik schoot naar voren, liep bijna een passant omver, ik verontschuldigde me maar kreeg slechts een boze blik als antwoord, en ik trok Noud aan zijn mouw. ‘We moeten die Peter weer bellen.’

			‘Waarom?’ Noud vertraagde zijn pas.

			Ik deelde mijn twijfels over de man.

			‘Je hebt gelijk. Dat ik dat zelf niet heb bedacht.’

			‘Je enthousiasme was je verstand voor, denk ik.’

			Noud glimlachte. ‘Dat klinkt bekend.’ Hij pakte zijn mobiel en leunde tegen de muur om voorbijgangers niet in de weg te staan. Binnen een paar seconden zag ik hem wit wegtrekken. Traag drukte hij zijn mobiel uit, stopte hem in zijn zak, en zei met hese stem: ‘Het nummer functioneert niet meer.’

			Niemand was wie hij leek te zijn. Wat in ieder geval wel aansloot bij wat ons verteld was door Peter en de curator. Natuurlijk hadden we geen idee hoe we de man die zich Peter noemde – ook daar twijfelde ik nu aan – moesten vinden. Dat telefoonnummer was alles wat we van hem hadden. Google hielp niet: het barstte van de Peter Webers. Uiteraard. Er moest íéts zijn wat een aanwijzing gaf wie de man echt was en waar we hem konden vinden. In gedachten liep ik alles langs, van onze ontmoeting bij het Schillermonument, tot onze introductie op een kunstforum in de Staatsbibliotheek. En ineens wist ik het. Peter had wel degelijk een aanwijzing nagelaten, al was het een minimale.

			We besloten nog een extra nacht te blijven. Onze energie was op voor vandaag.

			Er restte me slechts één ding: ‘Plan Mohammed’ in werking zetten. In het hotel startte ik mijn laptop op en deed ik wat ik moest doen.

			Nu konden we morgenochtend de curator nogmaals lastigvallen.

			De slaap wilde niet komen die nacht. Niet voor mij althans, Noud was al in dromenland. Ik zag in de schemer slechts een pluk haar boven de dekens uit komen. Hij snurkte nu niet.

			Ik probeerde de verwikkelingen van die dag op een rijtje te zetten. Peter. Thor63. Schedelverzamelingen. Schemerzones in de kunstwereld. Plan Mohammed, waarvan de eerste stap in werking gezet was.

			Inmiddels was ik al mijn tweede blikje lauw bier begonnen. Mijn adem liet condens achter op de ruit, waar ik met een vinger een streep door trok. Het was koud in de kamer, en ik stond op om een trui uit mijn tas te pakken waarbij ik hard mijn teen stootte. Ik vloekte binnensmonds, Noud sliep gelukkig door. Op de tast zocht ik naar een trui, maar het eerste wat ik voelde was het briefje van Tommy. Met mijn vingers wreef ik erover, en na een kleine aarzeling trok ik het eruit. Daarna vond ik de trui die ik wilde hebben, trok hem aan en sloop terug naar het raam.

			In het vage schijnsel van lantaarnlicht vouwde ik met trillende handen het papiertje open en las de regels in Tommy’s kenmerkende slordige handschrift.

			Lieve J,

			Weet je nog, als een van ons wegging voor een nacht (of meer), dat we elkaar briefjes meegaven of in de bagage verstopten? Ik dacht dat ik het nu ook moest doen, omdat ik zeker weet dat ik spijt krijg als ik je naar Weimar laat gaan zonder het goed te maken. En je kent me, elkaar in de ogen kijkend vind ik goedmaken moeilijk. Dit is makkelijker. Misschien is het laf, ik weet het niet. Hoe dan ook, ik hoop dat je opdracht goed verloopt, en dat je snel weer veilig thuiskomt. Dan hebben we het erover. Ik wil je niet kwijt. Ik hoop jij mij ook niet.

			X, T

			Tranen biggelden over mijn wangen en mijn neus liep vol. In rap tempo dronk ik het laatste restje bier op. Verdomme. Waarom had ik dit niet eerder gelezen, voordat ik die stomme sms stuurde? Waarom flikte hij dit? Waarom vond ik dit lief en irritant, waarom raakte het me en waarom maakte het me boos? Ik stond op en probeerde op de tast bij het toilet te komen om mijn neus te snuiten. En ik stootte opnieuw mijn teen en dat was de druppel. Ik zakte op de grond en begon onbedaarlijk te huilen; Noud was ik totaal vergeten tot ik een arm om me heen voelde.

			‘Wat is er aan de hand?’ Zijn stem klonk bezorgd en lief en misschien zelfs een beetje paniekerig.

			Ik schudde mijn hoofd, en mompelde iets wat hij onmogelijk kon verstaan.

			‘Sorry,’ zei ik zacht. De r klonk als een w.

			‘Geen probleem,’ zei Noud. Hij aaide mijn rug.

			Langzaam kwam ik tot rust.

			‘Wil je erover praten?’

			Wilde ik dat? Ik wilde Tsjaikovski. Ik wilde… Tommy. De oude Tommy. Ik wilde ook de armen van Noud, gewoon, om niet alleen te zijn, om zorgeloos te zijn, om geliefd te zijn. Nouds gezicht was dichtbij. Tommy. Noud. Ik wilde giechelen omdat ik aan de zussen en Schiller dacht. Maar ik was helemaal niet blij. Nouds ogen stonden… droevig? Ik zag mijn eigen hand naar zijn wang gaan, ik voelde de zachtheid. Ik voelde dat mijn wangen nat waren. En toen bewoog ik mijn gezicht langzaam naar hem toe.

			‘Nee, Frau Waterboys,’ fluisterde hij, en hij legde een wijsvinger tegen mijn lippen, ‘dit wil jij niet.’ Hij drukte me tegen zich aan en streek over mijn haren.

			Ik weet niet meer hoelang ik huilde, maar zijn shirt was door- en doornat.

			Na wat als een eeuwigheid aanvoelde, snoot ik mijn neus en nam ik het glas water aan dat Noud me gaf. Het had verkoelende en kalmerende uitwerking. In steekwoorden en met schorre stem vertelde ik Noud over de moeilijke tijd die Tommy en ik doormaakten. Ik liet het verfrommelde papiertje zien en vertaalde wat erin stond.

			‘Wat lief!’ zei Noud.

			Wat lief. Van Tommy. Van Noud. Wat waren de woorden van Schiller ook alweer? Iets met geschapen zijn voor elkaar. Ik pijnigde mijn hersens, tot de woorden voor mijn geestesoog oplichtten. We hebben elkaar gevonden, zoals we voor elkaar geschapen zijn. Dat schreef Schiller aan Charlotte. Of aan Caroline, ik wist het niet meer. Aan beiden misschien. Maar hoe wist hij dat ze voor elkaar geschapen waren? Hoe wist ik voor wie ik geschapen was? En wie voor mij? Ik begroef mijn gezicht opnieuw in Nouds hals en dat was het laatste wat ik me herinnerde toen ik de volgende ochtend wakker werd in een Berlijn dat aan een nieuwe prachtige bruisende stadse dag begon.

		

	





		
			Berlijn, 10 mei 2008

			De schrik op het gezicht van Thor63 had niet groter kunnen zijn, toen hij ons zag opdoemen tussen de eerste toeristen die binnendruppelden in de vroege ochtend.

			‘Wat doen jullie hier?’ beet hij ons toe.

			‘Wilt u weten van wie we uw naam hebben doorgekregen?’

			‘Wacht hier,’ zei hij, en hij verliet in een rap tempo de zaal.

			‘Gaat hij er nu vandoor?’ Ik keek de man na.

			Noud haalde zijn schouders op. ‘We gaan het zien.’

			Langzaam draaide ik om mijn as om de collectie te bekijken. Ineens viel mijn oog op Schiller. Ik schrok ervan. Zijn borstbeeld stond prominent op een sokkel, hij keek uit over de passerende museumbezoekers. Ik liep erheen en las het informatiebordje: gemaakt door Johann Heinrich von Dannecker tussen 1808 en 1810, na Schillers dood dus. Ik wilde zijn gezicht aanraken, mijn hand bewoog al naar de kaaklijn toe, tot Noud naast me opdook en me influisterde: ‘Afblijven.’

			Ik trok mijn hand snel terug.

			‘Ik snap het wel,’ zei hij.

			‘Vraag jij je ooit af hoe hij was? Hoe het zou zijn om met hem te praten?’

			‘Soms.’

			Soms. Ja, ik ook. Praten, luisteren, liefhebben. Soms. Ik durfde Noud niet aan te kijken. Sinds we wakker waren had geen van ons beiden iets gezegd over de afgelopen nacht. Ik wist simpelweg niet wat ik moest zeggen.

			De curator keerde terug, met een collega in zijn kielzog. Ze wisselden een paar woorden, en hij wenkte ons.

			Thor63 troonde ons naar de koffiehoek, langs een vitrine waar allerlei smakelijk uitziende Kuchen mijn maag aan het rammelen kreeg. Gedecideerd dirigeerde hij ons naar een van de stijlvolle donkerhouten tafels die er goed schoongeboend uitzagen, en verdween weer om thee te halen. Met een dienblad waarop drie theeglazen met theezakjes stonden, keerde hij terug en nam plaats. Ik trok onmiddellijk het theezakje eruit, het water was al flink donkergekleurd.

			‘Zo, laat ik helder zijn,’ begon hij, ‘dit is onze laatste ontmoeting.’

			‘Laat ik ook helder zijn,’ ging Noud er direct fel tegenin, ‘we laten ons niet van het kastje naar de muur sturen. Gisteren heeft u ons interessante zaken meegedeeld. U vertelde in grote lijnen hetzelfde als degene die ons naar u verwees. Iemand die op raadselachtige wijze ineens onbereikbaar is. Peter Weber.’ Noud gooide, zoals we hadden afgesproken, de naam erin, om te kijken hoe de curator zou reageren. Tot mijn en zo te zien ook Nouds verbazing, haalde de curator zijn schouders op.

			‘Nooit van gehoord,’ zei hij. ‘Waarvan kent hij mij?’

			‘Van internetfora over kunst.’

			‘Ik neem aan dat hij daar niet onder zijn eigen naam actief is. Dat doet niemand.’

			‘Nee, maar wij dachten dat jullie elkaar kenden.’

			‘Niet dus.’ Hij slurpte van zijn thee, het theezakje hing er nog in, en hij keek beurtelings van mij naar Noud. ‘Och, jullie schattige journalistjes weten echt niets, hè?’ zei hij.

			‘Zijn avatar was een foto van het konijn uit Donnie Darko. De film,’ voegde ik eraan toe. ‘Zijn gebruikersnaam was iets met…’ Ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken.

			De curator zette met een klap zijn thee neer en keek vlug om zich heen. ‘Weg nu,’ beet hij ons toe. ‘Ik wil hier níéts mee te maken hebben.’ Hij schoot overeind.

			Ik stond op, net als Noud. ‘Maar wat is er dan, wat heb ik gezegd?’ probeerde ik nog. ‘Ik heb alleen maar…’

			De curator duwde ons in de richting van een uitgang. ‘Ik geef jullie één advies: stop ermee. Jullie hebben geen idee waar je mee te maken hebt.’

			‘Dat hadden we begrepen, maar met alle respect, die keuze maken we zelf wel,’ zei Noud.

			Ik draaide me om en zei: ‘Luister, wij gaan verder, hoe dan ook. Het is duidelijk dat ik net iets zei waardoor u weet wat er speelt. Vertel ons dat, en we komen niet meer terug. Niemand zal weten dat we met u gesproken hebben.’

			‘Dat is nog maar de vraag. Oren en ogen zijn er overal, en ik ben echt niet vies van wat transacties in schemergebieden, maar ik heb mijn grenzen.’ Hij boog zich dichter naar me toe en hij fluisterde: ‘Ik heb kinderen. Een gezin.’ Hij wees om zich heen. ‘En dit hier, een baan.’

			‘Alstublieft?’ smeekte ik.

			Een museummedewerker passeerde en onze curator groette hem met overslaande stem.

			‘Eén ding zeg ik, en dan moeten jullie het zelf verder maar uitzoeken.’ Hij nam een zakdoek uit zijn zak waarmee hij langs zijn nek wreef. ‘De Mako.’

			Voordat ik kon reageren, draaide hij zich met een ruk om en verdween in hoog tempo in de tegengestelde richting.

			We waren er met open ogen in getrapt. Geen moment had ik getwijfeld aan Weber, aan wat hij ons vertelde. Noud evenmin. Bleek als een vaatdoek zat hij naast me voor zich uit te staren.

			In blind vertrouwen had ik aangenomen dat de man met de nare lichaamsgeur en de gele stoffen jas de Mako was. De stinkende man was misschien een tussenpersoon, of een of andere handelaar, maar in ieder geval niet de Mako zelf.

			Kinderlijk naïef waren we in Webers – was dat zijn echte naam? – leugens getrapt. Had hij een spelletje gespeeld uit verveling? Had hij ons willen testen? Nou, de test was glansrijk in zijn voordeel uitgevallen: we waren twee naïeve sukkels.

			‘Nu weten we nog steeds niet waarom die dode vrouw Webers nummer in haar zak had.’ Nouds stem klonk ver weg. Ik moest even schakelen. Wat zei hij nu? De vrouw? O ja, de dode vrouw in Weimar. Ik keek Noud aan.

			‘Hij heeft gelogen, of in ieder geval van alles verzwegen. Mogelijk kenden ze elkaar wel.’

			Ik kreeg het nauwelijks op een rij. Alles wat ik dacht te weten, klopte niet. En de vragen stapelden zich alleen maar op. En waarom had hij ons naar de curator gestuurd? Ik begreep het niet.

			Naast mij zag ik Noud over zijn slapen wrijven. ‘Afleidingsmanoeuvre,’ was het enige wat hij zei.

			Zijn antwoord op mijn gedachten. En ik vreesde dat hij gelijk had. Dit alles was een afleidingsmanoeuvre geweest. Ik wilde een arm om hem heen slaan, maar ik durfde niet.

			De ontdekking van het spelletje van Peter Weber, a.k.a. de Mako, veranderde niets aan mijn strijdlust. Integendeel. Hoe het hele kunstwereldje in elkaar zat was onmogelijk in kaart te brengen, er restte heel simpel niets anders dan onze primaire focus vast te houden: de schedel vinden. Stoppen kon altijd nog.

			Een halfuur na de ontnuchterende waarheid ontdekt te hebben, zat ik met Noud achter mijn laptop in het hotel. Het forum waar ik gisteren een account had geopend in het kader van Plan Mohammed, was nog niet toegankelijk voor ons. Een besloten forum. Natuurlijk. Ik had een verzoek ingediend om lid te worden. Er was nog geen reactie gekomen.

			‘Shit,’ zei Noud. Hij leunde achterover en legde zijn handen achter zijn hoofd. ‘En nu?’

			‘Afwachten.’

			‘Herinner je de documentaire nog?’ vroeg hij.

			‘Ja, ten dele. Hoezo?’

			‘Die antropoloog die bij het onderzoek betrokken was, ik weet zijn naam zo een-twee-drie niet meer, bleef bij zijn bevinding dat de schedel uit de hertogelijke tombe wel degelijk de echte schedel is. Hij past naadloos in het dodenmasker van Schiller.’

			‘Maar het dna-bewijs is overweldigend. Dat lijkt me zwaarder wegen.’

			‘Mij ook. Toch is het fascinerend. Misschien moeten we die man te spreken krijgen. Misschien heeft hij een goede reden om vast te houden aan zijn theorie.’

			‘Ik zou niet weten welke.’

			‘Stel dat hij de echte schedel heeft, of weet waar hij is. Dan heeft hij er baat bij dat de wereld denkt dat de echte schedel gewoon in de sarcofaag ligt. Dan stoppen jagers als de Mako misschien met jagen.’

			Ik fronste.

			Noud ging verder: ‘Júíst het feit dat hij vasthoudt aan zijn theorie terwijl het dna-bewijs er ligt, maakt het verdacht. Ieder redelijk denkend mens neemt dna-bewijs voor waar aan, toch? Waarom zou je dan vasthouden aan een theorie die minder hard bewijs levert? Dan heb je daar een reden voor.’

			‘Of het bewijst juist de theorie van Arne Kleine dat iemand een perfecte dubbelgangerschedel gezocht had om deze te vervangen voor Schillers schedel, in… Wat was het jaar ook alweer?’

			‘1826.’

			‘Ja.’

			‘Dat kan ook. Hoe dan ook, er is reden om met hem te gaan praten.’

			Het dna-bewijs. Wat ik me herinnerde is dat ik het vooral bijzonder vond dat er uiteindelijk meerdere mensen waren opgegraven voor onderzoek. In eerste instantie twee van Schillers zussen. Hun dna kwam niet overeen met dat van de schedel. Dan was er nog het gerucht dat Schiller mogelijk niet de echte zoon van zijn ouders was. Een dna-test moest uitwijzen of de hertog van die tijd, Carl Eugen, misschien zijn vader was. Die test was negatief. Ook Schillers zoon Ernst werd opgraven, samen met Schillers vrouw Charlotte. Uit de dna-testen bleek dat ze in ieder geval moeder en zoon waren. De andere zoon van Schiller, Karl, werd eveneens opgegraven, en ook hij bleek een zoon van Charlotte en de broer van Ernst te zijn. Dat deel van de familie kwam aldus overeen met de geschiedschrijving. Vervolgens werd het dna van een zus van Schiller vergeleken met de zoons: en bingo, ze was inderdaad de tante van de jongens. Met deze lange en heftige weg – zes keer grafrust verbreken is niet niks – bewees men dat de schedel niet van Schiller kon zijn.

			Als de betrokken antropoloog – dezelfde man die in 1959 en 1961 onderzoek had gedaan, de man die ontdekt had dat de tanden in de kaak er later in geplaatst waren – zo bleef vasthouden aan zijn idee, dan was dat op zijn minst opmerkelijk. De man was een wetenschapper. Waarom zou hij dna-onderzoek minder zwaar laten wegen?

			‘Rijden we zo meteen terug, of gaan we toerist spelen en vertrekken we pas na het avondeten?’ vroeg Noud.

			‘Goede vraag. Ik weet het niet. Dat duurt nog best lang, misschien moeten we…’ Ik viel stil. Een bericht van de moderator. Toegelaten. Gebruikersnaam Schilli2008 was actief. Met opzet niet erg verhullend.

			Noud keek naast me mee. ‘Denk je dat dit gaat werken?’

			‘Geen idee. Wie weet vinden we iets. Of iemand.’

			‘Wat als dat wat we zoeken alleen op het darkweb te vinden is?’

			‘Dan gaan we een stapje verder. Eerst maar eens zo proberen.’

			Ik logde in met het opgegeven wachtwoord, wijzigde het onmiddellijk nadat ik in mijn account zat, en ging het forum op.

			Als eerste zocht ik op het woord ‘schedel’. Zonder resultaat. Oké, dat was te simpel. Ik zocht op ‘Schiller’. Niets. Natuurlijk niet. Ik zocht op gebruikersnaam Thor63. Een aantal posts verscheen op het scherm. De curator was redelijk actief. Ik las snel een paar berichten door. Niets bijzonders, er werd een en ander uitgewisseld over objecten die aangekocht waren of die binnenkort op de markt kwamen.

			‘We missen iets.’

			‘Een codetaal.’

			Noud lachte. ‘Codetaal?’

			‘Ik bedoel, kennelijk is er een manier om naar illegale zaken te vragen zonder de doorsneegebruiker te alarmeren.’

			‘Dat, of wij weten echt zo weinig dat we niet doorhebben dat al die dingen al overduidelijk over illegale zooi gaan.’

			Hij had een punt. Ik staarde naar de optie om zelf een post te maken. Iets wat Weber gezegd had schoot me te binnen. Ik dubde even, overdacht de mogelijke consequenties, realiseerde me dat die niet of nauwelijks te overzien waren, en besloot om het adagium ‘het geluk is met de dommen’ maar eens te testen. Ik tikte een kort maar duidelijk bericht, negeerde Noud die op geschrokken toon ‘Wat doe je nou?’ riep, en drukte op verzenden. Binnen een paar seconden verscheen mijn bericht, zichtbaar voor iedereen op het forum.

			Ik klapte mijn laptop dicht en sloeg mijn armen over elkaar. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat Noud het kon horen. Nu was het afwachten of iemand toehapte. Misschien kwam de berg tóch naar Mohammed toe.

		

	





		
			Volkstedt bei Rudolstadt, juli 1788, Friedrich

			Friedrich vouwde de brief dicht en zuchtte. Met de toppen van zijn vingers streek hij over het papier. De bode kon elk moment komen om zijn brief aan de zusters op te halen. De verkoudheid die hem al dagen parten speelde had zich vanochtend verhevigd, een wandeling en een samenkomst, hoe fijn ook, was hem even te veel. De tweede brief aan vriend Körner, die zich momenteel in Carlsbad bevond om te kuren, was bijna gereed. Die kon dan eveneens zijn weg naar de geadresseerde vinden.

			Hij las in de brieven van Körner aan hem dat hij niet enthousiast was over zijn gevoelens voor de zussen, en zijn gedachten over een huwelijk. Het leek erop dat Körner jaloers was, en dat bedroefde hem. Maar zelfs dat besef kon zijn gemoed niet meer bezwaren.

			Wat hem wel zorgen baarde, meer en meer, waren de zusters zelf. Hij had ze beiden lief. Hij verlangde naar beiden. Maar hoe zat het met hen? Wat voelden zij? Charlotte bleef een raadsel, hij vond het lastig om haar gedrag naar hem te duiden. Hield ze zich in omdat het van een dame van haar stand verwacht werd zich bescheiden op te stellen? Of had ze enkel interesse in een eenvoudige doch aangename vriendschap? Bij die laatste mogelijkheid voelde hij het maagzuur opkomen.

			En dan de scherpe Caroline. Haar wezen was een combinatie van zinnelijkheid met scherpheid en intelligentie, die tegelijkertijd verontrustend was. Haar kracht en energie prikkelden hem geestelijk én lichamelijk. Wat zij loswoelde in hem stond bijna in volledig contrast met dat wat Lotte von Lengefeld hem gaf: een ontspannen rust die zijn hoofd leegde en zijn lijf kalmeerde. Charlottes verstilde wijsheid vlijde zich als een wollen deken om hem heen. Zijn hartslag daalde als hij met haar was. Maar dat niet alleen, ook zij beroerde lijfelijk een en ander bij hem. Een zoete kwelling. Nee. Halt. Hij moest zich haasten en zich niet laten afleiden door lichte gedachten. Denk aan die eigen dichtregels. Alleen de vrouw die voor jou leeft, maakt gelukkig. Hij sloot zijn ogen en herhaalde de zin enkele malen.

			Plots schoot hij overeind. De woorden galmden in zijn hoofd, maar temperden zijn fysieke verlangen nauwelijks. ‘O, de worsteling!’ riep hij uit.

			Hij beende heen en weer door de kleine ruimte, het hout kraakte onder zijn voeten. Met vlakke hand sloeg hij tegen een deurpost. Stop, maande hij zichzelf. Stop. De geest is sterker dan het lichaam. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling en opende een nieuwe fles wijn. De eerste slokken verkoelden zijn innerlijk, hij nam weer plaats op zijn stoel en trachtte de storm aan gedachten in zijn hoofd te ordenen. Werk. Passie. Liefde. Vrijheid. Passie.

			Woorden die hij vorig jaar al eens schreef aan Körner, waren van de strekking dat passie een valstrik is waar hij niet in mocht lopen als het ging om een levenslange verbinding met een vrouw. Hij nam de veer op en schreef verder aan zijn brief. De laatste woorden beschreven hoe zwaar het hem zou vallen hier weer weg te gaan. Daar voegde hij na een korte aarzeling, wetende dat Körner niet gecharmeerd zou zijn door de woorden, aan toe:

			Moeder en dochters zijn me even lief en waardevol geworden, en dat is wederzijds.

			Beide zusters hebben iets dweperigs, wat jouw vrouwen niet hebben, maar het is bij beiden ondergeschikt aan het verstand en door geestelijke ontwikkeling milder geworden. De jongste is niet geheel vrij van koketterie, die echter door bescheidenheid en een voortdurende levendigheid meer genoegen geeft dan vervelend is.

			Ik praat graag over ernstige zaken, over geestelijke arbeid, over gevoelens, hier kan ik dat naar hartenlust, en met hetzelfde gemak weer overgaan naar de luchtige zaken.

			Hij stopte met schrijven en legde de veer neer. Buiten hoorde hij kinderen schateren. Het leven omhulde hem en drong weer tot hem door. Ja, hoe hij in alle opzichten zichzelf kon zijn bij de zusters, van zwaar naar luchtig en weer terug. Dat had hij nooit eerder ervaren. Hij hield van beiden. Met hart en hoofd.

		

	





		
			Weimar, 10 mei 2008

			Dezelfde middag nog, rond lunchtijd, reden we terug Weimar. Er was nog geen reactie op het forum gekomen, en in Berlijn hadden we geen enkel aanknopingspunt om verder te verkennen. Noud zou opnieuw naar de politie gaan om te kijken of er al meer bekend was over de dode vrouw. We wilden de antropoloog met zijn afwijkende kijk op de schedelzaak opzoeken. Ik vond het allesbehalve vervelend om weg te zijn van de plek waar Peter ofwel de Mako zich bevond.

			Noud had een groot deel van de terugreis gezwegen, en áls hij iets zei, was het kortaf. Misschien had ik inderdaad iets heel stoms gedaan. Maar ik had niets anders kunnen bedenken dat ons hopelijk een zetje in de goede richting zou geven. De gedachte dat zijn zwijgzaamheid misschien ook te maken had met mijn huilbui en ons intieme moment van de vorige avond, wilde ik niet toelaten.

			Pas toen we het centrum van Weimar naderden sprak hij weer. Hij tikte me aan, ik haalde de oortjes van mijn iPod uit mijn oren. Van de klanken van Mahlers Vijfde Symfonie naar het geluid van banden die over asfalt raasden.

			‘Oké, ik denk dat het een goede zet was,’ zei hij. ‘Ik moest erover denken, ik heb soms tijd nodig om voors en tegens af te wegen, en dan zeg ik niet zoveel.’

			Ik knikte. ‘Dat snap ik. Ik had het moeten overleggen, en niet in mijn eentje moeten beslissen.’ Mijn kaakspieren ontspanden zich, ik draaide mijn hoofd een paar keer naar links en naar rechts.

			Nu knikte hij, enthousiaster dan ik aangenaam vond.

			‘Het enige excuus dat ik heb is dat ik je geen kwaad berokkend heb, niemand weet wie er achter mijn gebruikersnaam zit,’ vervolgde ik. ‘En al helemaal niet dat er twee mensen achter zitten.’

			‘Dat hoop ik dan maar.’

			‘Noud,’ begon ik.

			‘Niet nodig, het is goed.’ Hij legde kort een hand op mijn hand. ‘Het is oké.’

			Ik staarde naar buiten. Het is oké. Ik was daar nog niet zo zeker van.

			Noud tikte me ineens aan en begon te lachen. ‘Jij denkt wel over meer niet lang na, hè?’

			Ik had geen idee waar hij op doelde. En toen zakten mijn schouders en ontsnapte me een lange diepe zucht. ‘Ik moet een hotel zoeken, dat was ik even vergeten. En mijn spullen ophalen bij Karin.’

			‘Ik heb een bank, daar mag je ook op slapen. Dan hoef je geen hotel te zoeken, en het scheelt geld.’

			‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’

			‘Ik heb er geen probleem mee. Echt niet. Wat er afgelopen nacht gebeurde, dat was niets. Je maakt je er veel te druk om. Er is niets gebeurd, en sterker nog, je weet nu zeker dat er ook nooit iets zal gebeuren. Het was paniekspinnen.’

			‘Paniekspinnen?’

			‘Dat doen katten als ze in paniek zijn. Wat ik wil zeggen: jij wilt mij niet. Jij wilt Tommy, en je bent onzeker, en aangeschoten, en doet dan iets wat je eigenlijk helemaal niet wilt. Kortom, het is veiliger dan ooit om bij mij te logeren.’ Hij sloeg af in de richting van het centrum van Weimar. ‘Zeg het maar, ik kan aan de achterzijde bij Karin parkeren, haal jij even je spullen op, en dan rijden we naar mijn appartement, dat ligt vlakbij.’

			‘Noud… Ik…’

			Hij keek me met een schuin hoofd even aan. ‘Het geeft écht niet. Je hoeft me verder niets uit te leggen.’

			Ik boog mijn hoofd.

			‘Of ben je bang dat Tommy boos wordt als je bij mij logeert?’

			Tommy. Ja, die zou absoluut boos worden als hij het wist. Nog veel bozer als hij álles wist. Paniekspinnen. Maar Noud had gelijk. Ik had weinig trek om nu weer op zoek gaan naar een nieuwe verblijfplaats. Ik was moe van de reis en van de duizenden gedachten die me de afgelopen uren hadden geteisterd. Wat onze samenwerking betreft was het eveneens handig, in één huis zitten. En zolang Tommy van niets wist kon het geen kwaad, maakte ik mezelf wijs.

			Ik stapte uit, boog voorover naar Noud voor ik het portier sloot om mijn spullen op te pikken en zei: ‘Akkoord. Maar alleen als ik echt op de bank mag slapen. Ik hoef geen zogenaamde gentlemantoestanden waarbij je mij in je bed laat slapen en zelf op de bank gaat.’

			Hij glimlachte. ‘Ik kijk wel uit, mijn bed ligt veel te lekker.’

			Noud woonde aan de rand van het Park an der Ilm. Het grote charmant ogende pand was opgedeeld in bescheiden appartementen. De oudroze gevel lichtte op onder het warme zonlicht van de namiddag, de houten kozijnen van de talrijke kleine raampjes glansden alsof ze pas gister in de verf gezet waren. Grote bomen vol nieuwe bladeren wierpen schaduwen op de kasseien langs de smalle eenrichtingsweg. Een tiental vuilnisbakken voor het pand was het enige wat het plaatje ontsierde. Zes brievenbussen en zes deurbellen verrieden het aantal appartementen.

			‘Dat had je vast niet verwacht, hè?’ zei Noud bij binnenkomst. Hij sloot de deur en gooide zijn tas in een hoek. ‘Mijn ouders hebben dit voor me gehuurd toen ik terugkwam uit Leipzig.’

			‘Daar heb je gestudeerd?’ Ik overzag de ruimte. Veel boeken. Een lange houten eettafel. Een donkergroene bank die eruitzag alsof je er heerlijk op kon hangen. Een schilderij van Gustav Klimt, althans, een reproductie. Het leek in niets op mijn huis, maar het voelde vreemd genoeg wel zo.

			‘Ja, en je vraagt je vast af waarom ik niet daar bleef.’

			‘Het moet een mooie stad zijn.’

			‘Dat is het ook. Maar ik hou van de rust hier, ondanks de toeristen die voortdurend in het centrum rondlopen, ondanks de schaduw.’ Hij keek me vluchtig aan. ‘Het is klein en overzichtelijk hier. En het voordeel van de huidige tijd is dat ik zo ongeveer overal kan werken zolang ik een internetverbinding heb.’ Hij tilde een percolator op. ‘Koffie?’

			‘Graag.’

			‘Je ouders betalen nog steeds de huur?’

			‘Ja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een bevoorrecht mens. Ik ben hun enige zoon, en ze doen echt alles voor me. Ik was een van de weinigen uit de voormalige Oost die tijdens de studie geen bijbaan nodig had.’

			‘Mensen uit het Westen hebben toch ook bijbanen als ze studeren?’

			‘Jawel, soms wel. Maar in het Westen hadden mensen soms ook spaarplannen voor hun kinderen, voor hun studie. Dat bestond in de ddr niet. Studenten van mijn generatie hadden geen financiële steun in die vorm. En stages in de journalistiek waren vrijwel altijd onbetaald, dat is bijna niet te doen zonder hulp van ouders. Dat mijn ouders goed zijn gaan verdienen na Die Wende, maakte de studie mogelijk. Het was anders echt veel lastiger voor me geweest.’

			‘De Wende. Dat is toch de val van de Muur, de verandering van communisme naar democratie?’ vroeg ik.

			‘Exact.’

			‘Wat doen je ouders dat ze het zich kunnen veroorloven jouw financieel te steunen?’

			‘Dat zou ik een impertinente vraag kunnen noemen,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet eens exact. Mijn moeder werkt bij een bank, manager of hoofd van een afdeling, zoiets, een goede functie in ieder geval, en mijn vader is zakenman.’

			‘Zakenman. Dat is een vage omschrijving.’

			‘Geloof me, veel meer weet ik ook niet. Ik weet dat hij al zolang ik me kan herinneren veel onderweg is, voor “zaken”.’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘En dat het met veel geld te maken heeft. Ik heb jaren geleden weleens een poging gedaan om meer te weten te komen, vanwege zo’n “wat doet je vader”-gedoe op school, maar veel wijzer ben ik nooit geworden. Hij gooide er toen een paar woorden als “transacties”, “belangen behartigen” en dat soort blabla-taal tegenaan. Ik vind het allemaal best, zolang hij maar gelukkig is.’

			‘En heb je dan nooit de behoefte om minder afhankelijk van je ouders te zijn?’

			Hij lachte een uiterst charmante lach. ‘Soms. Maar het is zo makkelijk. Ik kan me veel vrijheid veroorloven juist omdat mijn financiële lasten niet drukken. De huur wordt betaald, en als ik iets nodig heb hoef ik alleen maar aan de bel te trekken. Het geeft me enorm veel ruimte om mijn droom na te streven.’

			‘Een journalist van naam te worden.’

			‘Jij snapt het.’ Hij tikte met een wijsvinger tegen zijn slaap, haalde de percolator van het gasstel. ‘En jij, jij woont in een grote stad. Utrecht, toch?’ Hij sprak de u uit als een oe.

			Ik glimlachte. ‘Utrecht, ja. Ik ben er blijven hangen na mijn studie.’ Vanwege Tommy, maar dat zei ik er niet bij. En zonder financiële ruggensteun, ook dat zei ik er niet bij. Vanaf het moment dat ik uit huis was, had ik geen cent van mijn vader willen aannemen. Niet dat hij het ooit aangeboden had.

			‘En Tommy komt daar ook vandaan?’

			‘Uit Amsterdam. Hij is net als ik voor de studie naar Utrecht gekomen.’ Ineens werd ik narrig. Ik wilde niet aan Tommy denken.

			‘En jij, hoe zit het met Schiller?’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg hij, terwijl hij me een kop koffie aanreikte.

			‘Nou, je bewondering voor zijn vrijheidsstrijd en zo. Maar je bent afhankelijk van je ouders. Hoe vrij is dat?’

			Noud verstarde.

			‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen,’ mompelde ik. Maar ik dacht het wel. En ik vond het daadwerkelijk een beetje vreemd.

			‘Misschien gaat dit jou ook niet aan,’ zei hij, en hij roerde stevig door zijn koffie.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik.

			In zwijgen gehuld nipten we aan onze koffie tot ik het aandurfde de stilte te verbreken. ‘Zullen we die antropoloog benaderen?’

			‘Dat is goed. Ik drink mijn koffie op, ga dan eerst even langs het politiebureau om te kijken of er meer bekend is over die vrouw, en dan benaderen we de antropoloog.’ Hij keek naar de digitale klok aan de muur. ‘Tien voor vijf. Lukt nog wel, denk ik.’

			‘Akkoord.’ Ik zette mijn kopje met nog een bodempje erin op de vensterbank en overdacht ons gesprek van net. Door het kleine venster zag ik een groepje jongeren het park in lopen, hun stemmen gedempt door de ramen. Het had iets rustgevend normaals in dit geheel van chaos.

			Terwijl Noud weg was, werkte ik de korte notities uit die ik in de auto had gemaakt over ons verblijf in Berlijn. Ik wilde niet meer terugdenken aan wat ik tegen hem had gezegd, ik vond mezelf stom. Je bent zo verdomde belerend, zei Tommy vaak. Misschien. Maar het wás toch ook een contradictie? Vrijheid willen en tegelijkertijd afhankelijk zijn? Ik dwong mezelf te focussen op mijn werk en propte een oortje in mijn rechteroor, met een verzameling walsen van Tsjaikovski.

			Op de eettafel lag een stapel boeken over Schiller. Ik herkende de biografie die ik ook had, en het boekje met de brieven. Een voor een nam ik de titels door. Schillers Leben, door Caroline von Wolzogen. Ik bladerde erdoor, maar het oude lettertype schrok me af. Er lagen nog een paar biografieën, en een boekje dat Schillers Beerdigung (1805) und Die Aufsuchung seiner Gebeine (1826) heette. Een oud boekje zo te zien, met het verslag van dr. Schwabe, over de begrafenis van Schiller. Met name het laatste boek trok mijn aandacht: Schillers Doppelliebe. Schillers dubbelliefde.

			Ik sloeg het open en begon te lezen. Wat ik uit de brieven al had opgemaakt, werd hier onverbloemd benoemd: Schiller hield hartstochtelijk van beide zussen, zijn hele volwassen leven lang. Hoe het precies zat tussen de drie wisten alleen zij. Het boek leek een tikkeltje gedramatiseerd, maar rechtvaardigde op zijn minst twijfelachtige gedachten over met name Schillers verhouding tot Caroline. Intrigerend was het gerucht dat een dochter van Charlotte en Schiller, Emilie, op latere leeftijd liefdesbrieven van Caroline aan Schiller vernietigd zou hebben. En niet minder interessant was dat de zussen erg aan elkaar gehecht waren, alles met elkaar deelden, maar dat Caroline niet álle brieven die Schiller uitsluitend aan haar richtte aan Charlotte liet lezen. En dan was er nog de enige zoon van Caroline, Adolf. Dat was een wonderlijk verhaal. Geboren voordat ze officieel gescheiden was van Von Beulwitz. Caroline was in mei 1794 stiekem bevallen in Zwitserland, en pas drie jaar later was Adolf definitief teruggehaald naar huis, met een valse geboortedatum die anderhalf jaar later lag dan de daadwerkelijke datum, in 1795. Was Adolf wel van Von Wolzogen, haar tweede man, die ze trouwde in hetzelfde jaar dat ze scheidde? Het boek noemde vier mogelijke vaders. Een van hen was Schiller.

			In Schillers jaren was de onderlinge communicatie ongetwijfeld omgeven door allerlei ingewikkelde etiquette. Niet alles kon zomaar uitgesproken worden.

			Hoelang had ik nu geen sms van Tommy ontvangen? Wanneer had ik er nog een verstuurd naar hem? Ik pakte mijn mobiel, speelde ermee in mijn handen, en legde hem weer weg.

			Ik schoof de boeken terzijde en keek naar buiten, waar het nu zacht miezerde. De zon had zich verstopt achter een grijsblauwe laag die weinig goeds voorspelde tot de nacht zou vallen. Ik gaapte en liet mijn ogen dichtvallen. Beelden van Tommy fladderden door mijn hoofd. Tommy danste, zoals hij danste toen we net samen waren. Zwierig, uitbundig, charmant. Net toen ik bijna sliep, schrok ik op van het geluid van de voordeur.

			‘Ik heb de agent gesproken, de zaak is al gesloten,’ viel Noud met de deur in huis. Hij wreef met zijn handen door zijn natte haar en veegde ze af aan zijn broekspijpen.

			‘En de autopsie?’

			‘Heeft niets opgeleverd. Doodsoorzaak onbekend.’

			‘Hebben ze toxicologisch onderzoek gedaan?’ Ik gaapte en rekte me uit.

			‘Paar standaarddingetjes, leverde niets op. De agent zei letterlijk: het was een vrouw op leeftijd. Die gaan nu eenmaal dood.’

			‘Mensen gaan niet zomaar dood, dan moet er toch iets te vinden zijn?’

			Noud haalde zijn schouders op. ‘Dat lijkt mij ook. Maar ik vrees dat dit is zoals het wel vaker gaat. En nu kunnen wij wel een verhaal ophangen over illegale kunsthandel, maar ik heb niet de indruk dat zoiets ineens een heel politieapparaat in werking gaat zetten. Sterker nog, het zou met niet verbazen als we daarmee onszelf verdacht maken en er last mee krijgen.’

			Hij had gelijk. We hadden helemaal niets waarmee we overtuigend konden aantonen dat er mogelijk een verband was tussen de dood van de vrouw en de zoektocht naar een schedel. En misschien was dat ook niet eens het geval. Misschien was ze écht zomaar dood omgevallen, toevallig net op een moment dat het verdacht leek – een typisch geval van Ockhams scheermes.

			‘Ik heb nu wel haar naam. Nu er geen zaak is, doen ze er niet meer zo geheimzinnig over. Ik weet hoe ze heet, waar ze woonde, en ik weet ook dat ze niet alleen woonde,’ zei hij en hij glunderde.

		

	





		
			Jena, Weimar, 11 mei 2008

			We hadden afgesproken in een centraal gelegen café in Jena: Kaffeerösterei. Het rook er naar apfelstrudel. Na de persconferentie verbleef de antropoloog kortstondig in Jena vanwege een aantal gastlessen aan de universiteit. Dezelfde universiteit waar eeuwen geleden ook Schiller zelf les had gegeven. Na wat aandringen was hij akkoord gegaan met een gesprek. Net als in Weimar barstte het centrum van Jena van de oude karakteristieke panden. Met ruim honderdduizend inwoners en ongeveer twintigduizend studenten was het alleen wel een slag groter hier, en levendiger.

			‘Gutentag, Herr Hofmann,’ begroette hij ons. Hij stond op en schoof een stoel voor me naar achteren. Ik geloof niet dat iemand dat ooit eerder voor me had gedaan.

			Een vriendelijke dame in klederdracht nam onze bestelling op. Thee voor mij, koffie voor de heren. En natuurlijk Kuchen erbij.

			‘Zo, dus jullie zijn geïnteresseerd in de schedel van Schiller? Ik moet zeggen dat ik dat niet vaak zie, zo jong als jullie zijn.’

			Noud had Hofmann aan de telefoon al uitgelegd wie we waren. De ontmoetingen in Berlijn had hij onvermeld gelaten. Deze man wist niets meer dan dat we twee journalisten waren die werkten aan een artikel over de schedel van Schiller.

			Voor deze afspraak had ik me verdiept in Hofmanns levensloop, een man met een aanzienlijke staat van dienst. Antropoloog, in ddr-tijden werkte hij aan de wetenschappelijke academie voor oude geschiedenis in Berlijn waar hij jarenlang zijn aandacht op prehistorische skeletten richtte. Hij was gefascineerd door evolutie en de vraag naar het ontstaan naar de mens. Hoewel hij al jaren met pensioen was, hield zijn vakgebied hem nog steeds bezig en gaf hij af en toe gastlessen. Of werkte hij mee aan een onderzoek, zoals recent het onderzoek naar Schillers schedel.

			‘Waarom die interesse in schedels?’ vroeg ik meteen maar op de man af.

			De ogen van de man lichtten onmiddellijk op. ‘Warum. Ze zijn fascinerend, ze herbergen hetgeen waarvan we in onze tijd in ieder geval weten dat het ons mens-zijn bepaalt: de hersens. In de geschiedenis, al ver voor onze jaartelling, waren schedels op allerlei manieren iets bijzonders. Ze werden als drinkbekers gebruikt’ – hij glimlachte bij de aanblik van Nouds gezicht toen hij dit zei – ‘ze werden als trofeeën gezien, als versiersels aan het lijf of in huis, als relikwie tentoongesteld, als object voor wetenschappelijk onderzoek gezien, als landkaart voor menselijke eigenschappen bestudeerd.’

			‘Frenologie,’ onderbrak ik hem.

			‘Aha, u kent het.’ Een waarderend knikje volgde, en hij nam een paar slokken van zijn koffie.

			‘U heeft met de Russische professor Gerasimov, die gespecialiseerd was in gezichtsreconstructie, in 1959 en 1961 de schedels onderzocht,’ zei ik.

			‘Dat waren tijden, ja. God hebbe zijn ziel.’ Even zweeg hij, stopte een hap Kuchen in zijn mond en begon traag te kauwen. Net toen ik dacht dat hij niet meer verder zou vertellen en ik hem wilde herinneren aan onze vraag, ging hij verder: ‘Ik herinner me nog heel goed hoe opgewonden we waren en hoe benadrukt werd – geloof me, in die tijd woog dat zwaar – dat we onder geen beding naar buiten mochten komen met de waarheid, als zou blijken dat geen van de twee schedels de echte was. Gelukkig voor iedereen kwamen wij tot de conclusie dat de schedel uit de sarcofaag de echte schedel van Schiller was.’

			‘Waarom mocht niemand dat weten, als de schedel vals zou zijn?’

			‘Wat denkt u? De schedel is een belangrijk object in de geschiedenis en de cultuur van Weimar. Mensen komen ervoor naar de hertogelijke tombe, komen ervoor naar Weimar. Nu zorgt juist deze historie, en het geheimzinnige gedoe rondom schedel en onderzoek, voor extra toeristen. Het is een spectaculair verhaal.’

			‘Bedoelt u te zeggen dat men misschien wel weet dat de schedel wél echt is, maar dat juist een valse schedel voor meer toerisme zorgt en dus aantrekkelijker is dan een echte?’

			‘Dat hoort u mij niet zeggen,’ zei Hofmann op een toon die anders suggereerde.

			‘Maar hoe zit het dan met de tanden? Een deel van de tanden was niet origineel, die leken bewust in de kaak geplaatst te zijn,’ bracht Noud in.

			‘Dat klopt, dat is vreemd, maar dat wil niet per se zeggen dat de schedel an sich niet echt is.’

			Hij had een punt. Hoewel het opmerkelijk bleef. Waarom zou je valse tanden in de echte schedel toevoegen?

			‘En dat de schedel uit de sarcofaag de echte is, denkt u nog steeds, ondanks de dna-resultaten?’

			‘Luister,’ zei hij, en hij boog iets naar voren, ‘ik heb honderden schedels onderzocht in mijn carrière. Als deze schedel níét de echte is, dan is het een verdammt goede dubbelganger.’

			‘Dat valt dus niet honderd procent uit te sluiten?’

			De man beet op zijn onderlip en zweeg.

			Noud herhaalde zijn vraag en voegde er vriendelijk aan toe: ‘Wilt u alstublieft uw professionele mening daarover geven?’

			‘Niet honderd procent,’ antwoordde Hofmann zuchtend. ‘Nee, als wetenschapper kan ik dat niet zeggen.’

			‘Wat denkt u van de theorie van uw collega-onderzoeker Kleine? Hij denkt dat de schedel ergens tussen 1805 en 1826 verwisseld is door de arts Froriep, aanhanger van frenoloog Joseph Gall.’

			‘Ik geloof dat niet. Maar om jullie ter wille te zijn, wil ik wel mijn gedachten delen over mogelijke opties, uitgaande van de premisse dat de schedel ooit bewust verwisseld is. Iets wat volgens mij niet het geval kan zijn, en dat kan ik niet vaak genoeg benadrukken. Niet alleen past de schedel uit de sarcofaag perfect in Schillers dodenmasker, tot aan de plek van de tanden toe, ook de schedel van zoon Ernst, die opgegraven is voor het dna-onderzoek, lijkt als twee druppels water. En dat is opmerkelijk, Schiller was voor die tijd een grote man, met een in verhouding grote schedel, evenals dat van zijn zoon. Zo’n schedel is niet in ruime mate voorradig, om het maar zo uit te drukken. Bovendien zijn de dna-uitslagen ook niet honderd procent waterdicht. Het dna van de schedel uit de sarcofaag bijvoorbeeld was besmet door het chemische middel dat gebruikt werd om de sarcofaag te conserveren.’ De man rechtte zijn rug. ‘Maar goed, om jullie vraag te beantwoorden, als de echte schedel ooit gestolen is, kan het bijvoorbeeld Schwabe zijn geweest, de man die in 1826 burgemeester was en die zo graag de schedel wilde vinden in de grafkelder om hem een eervolle nieuwe plaats te geven. Het zou toch wat zijn als de burgemeester, die bovendien actief bij de eerste bijzetting in 1805 betrokken was, de schedel niet zou kunnen vinden? Ondenkbaar! De boel een beetje manipuleren voor je eigen imago is iets van alle tijden.

			En dan hebben we Goethe nog. Een groot, ik benadruk, groot man. Onmisbaar voor onze culturele geschiedenis. Maar ook een beetje een zonderling, met een grote fascinatie voor natuurwetenschap en in bezit van een verzameling botten en schedels. Én een enorme liefde voor zijn vriend Schiller, wiens dood een zware klap voor hem was. En laten we niet vergeten dat ook hij geruime tijd aanhanger van Gall was. Goethe heeft Schillers schedel lange tijd in huis gehad, voor hij bijgezet werd in de hertogelijke tombe. De wisseltruc moet voor een man met zijn macht en middelen een klein kunstje zijn geweest. U schreef toch voor de Thüringer Allgemeine?’ Hij keek Noud aan.

			‘Dat klopt,’ beaamde Noud.

			‘Daar heeft jaren geleden ook een stuk in gestaan over de theorie dat Goethe de schedel verwisseld heeft. Het is een wijdverbreid gerucht.’ Hofmann trommelde met zijn vingers op de tafel, nam nog een hap, en ging met volle mond verder: ‘En dan is er dus die theorie van Kleine, dat Froriep in naam van Gall de schedel stal.’ Hij slikte zijn hap door en haalde zijn schouders op. ‘Misschien zijn er nog wel meer opties. Maar nogmaals, de echte schedel is wat mij betreft de schedel uit de sarcofaag.’

			‘Stel dat de echte schedel wel ergens rondwaart. Wat zou dan een logische plek zijn? Als u heel even uw overtuiging loslaat dat de schedel uit de sarcofaag authentiek is?’

			‘Een vasthoudend type, hè?’ Hij glimlachte naar Noud. ‘Nou, dat zult u nodig hebben als u wilt gaan zoeken.’ Hofmann schoof zijn stoel naar achteren en zei: ‘Het spijt me, ik moet echt gaan. Maar ik heb nog wel iets voor jullie.’ Hij pakte een boek uit zijn tas. ‘Als u meer wilt weten over de wonderlijke wegen die schedels soms afleggen, over schedeljagers en over welke motieven een rol kunnen spelen, dan moet u dit lezen.’ Hij gaf het boek aan mij, nam zijn beige lange jas van de stoelleuning, zette zijn hoed op, en knikte ons toe. ‘Succes, jongelui.’

			Bij de deur draaide hij zich nog een keer om en zei: ‘En wees alsjeblieft voorzichtig. Het is waarlijk een vreemde wereld.’

			Ik zat opgekruld in de vensterbank van Nouds appartement, een zachte, aangenaam warme wind streelde mijn gezicht via het geopende raam. Het boek dat Hofmann ons had meegegeven, lag opengeslagen voor me: Schädel-Schicksale historischer Persönlichkeiten. Een veelzeggende titel. Schedel-lotgevallen. Schillers schedel bleek slechts een van de vele mysterieuze gevallen in skelettenland te zijn. Daar had de curator van het Deutsches Historisches Museum op gedoeld dus, toen hij zei dat er meerdere schedels in omloop waren. Als iemand me maanden geleden hierover had verteld, had ik hem voor gek verklaard.

			Schedeljagers. Hofmann had het woord meerdere malen laten vallen. In het begin van de negentiende eeuw leek het bijna een volkssport. Met name schedels van bekende personen waren gewild. Grafrovers waren anatomen, verzamelaars, artsen – niet de minsten. Grafdelvers lieten zich omkopen om diep in de nacht de soms nog verse graven te openen en hoofden te verwijderen. De hoeveelheid lichamen van terdoodveroordeelden die men verkreeg voor onderzoek was niet genoeg om de honger naar kennis te stillen. Bovendien wilde men leren van de schedels van de groten der aarde, niet enkel van de criminelen. De lijst namen van grootheden wier hoofden op deze wijze verdwenen, bleek schokkend lang te zijn: Shakespeare, Mozart, Haydn, Descartes, de Zweedse filosoof Swedenborg, wiens schedel op een gegeven moment zelfs in een Londens antiquariaat opdook. Van Haydn was zijn hoofd binnen een week na zijn dood van zijn romp gescheiden, opgegraven door een goede vriend nota bene. Die man, Rosenbaum, wilde de genialiteit van zijn vriend ontleden door hem te onderzoeken. De schedel was zelfs een tijdje in bezit geweest van een Weense muziekvereniging. En net als bij Schiller waren er op een gegeven moment twee schedels in omloop. Als ik al dacht dat het gedoe rondom Schillers schedel tegen de grenzen van geloofwaardigheid aanschurkte, dan rekten de verhalen in dit boek die grenzen wel op. In de negentiende eeuw was patholoog Von Rokitansky in naam van wetenschappelijk onderzoek aan de Weense universiteit voortdurend op zoek naar verse aanwas: in die jaren was niemand veilig na zijn dood. Hij kocht grafdelvers om nieuwe doden oppervlakkig te begraven, zodat ze eenvoudig op te graven waren. De menselijke vooruitgang was letterlijk over lijken gegaan. Noud had iets soortgelijks al eens gezegd, in andere bewoordingen.

			Urenlang bladerde ik door het boek en nam met toenemende verbazing alles tot me. Pas na middernacht, toen de warme bries die door het raam kwam inmiddels verkild was, klapte ik het boek dicht.

			En zelfs nu, op dit moment, weet ik nog steeds niet of ik het nou amusant vond of juist afschrikwekkend, maar ik realiseerde me dat Noud en ik in zekere zin niets anders waren dan de mensen over wie ik las: we waren schedeljagers.

		

	





		
			Rudolstadt, augustus 1788, Friedrich

			Onrustig ijsbeerde hij door zijn kamer, van muur naar muur en weer terug. Buiten klonk het getrappel van paardenhoeven en hij hoorde iemand giechelen. De olijkheid stak hem, nu zijn gemoed niet vrolijk was.

			De verwarring nam toe als hij aan de zusters dacht, maar het was onmogelijk om níét aan hen te denken. Hier in Rudolstadt zijn was heerlijk, zo dicht bij Line en Lotte, hij had er bij aanvang van deze zomer slechts van durven dromen. Hij had echter nooit kunnen voorspellen dat naarmate de tijd vorderde, er een keerzijde zou ontstaan, als een monster dat hem verzwolg, zonder dat hij er invloed op had. Het was verwarrend, en de beweegredenen die hij eerder zo rationaal wist te duiden, de redenen om een vrouw te vinden voor aan zijn zijde, werden erdoor vertroebeld. Hij spoog zijn tabak uit, de smaak stond hem plotseling tegen.

			Gisteravond was er iets gebeurd wat zijn rationele keuze voor de ene zuster bevestigde. De sluimerende aanwezigheid van genegenheid voor Lotte had zich die avond ineens ten volle en uiterst verrassend geopenbaard door haar balbezoek. Hij had er wakker van gelegen en werd gekweld door gedachten over haar en andere daar aanwezige mannen. De halve nacht had hij getracht te ontrafelen hoe dat kwam. Natuurlijk was ze innemend, maar waarom maakte Lotte dat bij hem los? Zij leek hem te willen dienen, meer dan Caroline. Caroline leek juist – het had even geduurd voor hij de juiste woorden wist te vinden – zij leek zichzelf aan hem te voeden. Hij diende Caroline, terwijl Lotte hém diende. Ergens in dat subtiele verschil ontstond de ruimte voor hetgeen hij voor Lotte voelde.

			En Lottes laatste brief, waarin ze schreef dat ze elk moment naar Kochberg, naar Frau Von Stein, kon vertrekken, versterkte slechts zijn angst om haar te verliezen. Kort twijfelde hij, pakte zijn veer, doopte hem in de inkt en vervolgde zijn brief aan haar.

			Vanochtend vroeg was mijn eerste gedachte dat u niet meer op het bal was. Als ik kon, ziet u, als ik zo oneerlijk mag zijn, zou ik u aan alle andere mensen misgunnen. Ik weet wel dat ik daar geen recht toe heb, maar het is iets moois om degene die men zo liefheeft als eigendom te zien, en dat wat ik denk, doet u toch geen kwaad. Gun mij dus altijd deze vreugde.

			Hij legde de veer neer en herlas zijn woorden. Ja, dit was zoals het was.

			Het gelach buiten was verstomd. Slechts een paar stemmen in de verte waren nog hoorbaar, te ver om te kunnen verstaan. Hij streek met de veer over het hout van zijn schrijftafel, alsof hij het aaide. Misschien was het niet enkel Lotte. Als hij Lotte kwijtraakte, raakte hij Line ook kwijt.

			Hij legde zijn veer neer en liep naar het open venster. Wolken dreven over en versluierden de zon die daarstraks nog volop mocht stralen. Een kille wind vulde de ruimte. Ook de laatste stemmen waren nu verdwenen, stilte overheerste, hij kon zijn eigen hart bijna horen kloppen.

			Charlotte. Caroline. Ze hoorden samen, samen met hem. Voor altijd.

			‘Houd vast, Fritz,’ mompelde hij in zichzelf. Geef niet op, laat angst je toekomstplannen niet beteugelen. Hij snelde terug naar zijn schrijftafel, nam de veer weer op en schreef verder.

			Waarom herinnert u me eraan dat u gaat vertrekken? Ik wil daaraan niet herinnerd worden. Net zomin als aan mijn eigen vertrek. Het troost mij dat ik de dag niet weet, dat ik niet afhankelijk ben van een datum, dat het aan mij ligt hoelang deze zomer duren zal.

			Ja, het lag aan hem hoelang de zomer duren zou. Maar hij wist ook dat het moest eindigen, deze heerlijke zomer. Dat hij op andere plekken moest zijn, ook om zijn financiële positie te verstevigen. Voor hemzelf, maar ook om zijn kansen op een huwelijk te vergroten. Zolang er hoop was zou hij ervoor vechten. Hij was tenslotte al eens aan het juk van een hertog ontsnapt, ook deze hindernis zou hij nemen.

			Hij sloot de brief af.

			Als u het niet laat afzeggen, dan zie ik u na twee uur. Leef goed.

			Voorzichtig verzegelde hij de brief, hij strekte zijn rug en sloot zijn ogen. Heel even maar. En dan weer aan het werk.

		

	





		
			Rudolstadt, augustus 1788, Charlotte

			‘Ik ben zo verheugd, nu hoeven we niet meer naar elkaar toe te wandelen, nu kunnen we zelfs onze brieven persoonlijk overhandigen!’ Line danste om Lotte heen. Ze lachte, het was heerlijk inderdaad. Schiller woonde nu vlakbij, ze konden elkaar bijna zien als ze tegelijkertijd uit hun vensters keken. Vanwege zijn gezondheid – de nachtelijke wandelingen terug naar Volkstedt wogen zwaar – had hij besloten naar Rudolstadt zelf te vertrekken. Maar het was niet enkel zijn gezondheid, hij had uitgesproken dat hij graag dichter bij hen vertoefde. Dichterbij! Lotte had er een paar nachten van wakker gelegen, zo opgetogen was ze. Line had gezongen en gedanst, ook zij was verheugd. Nu zou het nog makkelijker worden elkaar te zien, ook op momenten dat niemand het wist.

			‘Hij is er!’ Line kwam aanrennen.

			Lotte glimlachte. Ze liep zo snel als ze kon achter Line aan, de tuin in. En ja, daar was hij, met een al even verheugde uitdrukking op zijn gezicht als die van Line en vermoedelijk die van haarzelf.

			‘Een heel goede dag, dames, ik vernam dat hier heerlijke thee geschonken werd, dus ik dacht, ik zal mijzelf eens uitnodigen.’

			Lotte giechelde. O, als Chère mère dit hoorde. Het was maar goed dat ze elders vertoefde.

			Line nam Schillers hand en leidde hem naar een zitje. ‘Neemt u plaats, weledele heer Schiller, ik zal de dienstmeid verwittigen dat u er bent en sommeren de thee met hoge snelheid te serveren!’ Ze lachte.

			Schiller maakte een formele buiging en knipoogde.

			Lotte had zijn brief nog in de hand, waarvan de laatste zinnen bij voortduring door haar hoofd galmden en haar bijna uitzinnig van vreugde maakten.

			Ik weet me in uw nabijheid en dat bevalt mij. Als ik zou weten dat u aan mij dacht, dan had ik alle reden echt opgetogen te zijn.

			Mijn verblijfplaats zou helemaal perfect zijn, als het tegenover u zou zijn. Dan hing ik spiegels op in mijn kamer, zodat ik uw beeltenis voor mijn schrijftafel zou kunnen zien, en dan zou ik met u kunnen spreken zonder dat iemand het wist. Adieu.

			Ze spoedde zich naar binnen om de brief op te bergen en zich weer bij hem te voegen. Ze herlas nog snel de woorden voor ze de brief opborg, en haar hart ontplofte bijna in haar borstkas. Geluk zoemde om haar heen als bijen rond bloemen. En heel even lukte het om de eeuwige twijfel en onrust tot zwijgen te brengen. Heel even.

		

	





		
			Weimar, Jena, 12 mei 2008

			Ik zat met een lichte hoofdpijn aan de koffie. Noud bladerde door het boek dat Hofmann ons had gegeven. Hij zweeg. Ik vermoedde dat hij erbij dacht wat ik de afgelopen nacht, toen de slaap maar niet wilde komen (en dat lag niet aan de bank, die was verrassend comfortabel), ook dacht: wat een idioterie. Ik probeerde de opkomende gedachte te negeren dat zijn zwijgen toch nog iets te maken had met die avond in Berlijn. Ik wilde Noud niet, ik wilde Tommy. Misschien had ik mijn halfslachtige zoenpoging gedaan omdat ik wilde weten of ik nog de moeite waard was om lief te hebben. Dat denk ik, achteraf. Maar achteraf is alles makkelijk.

			‘Schedeljagers. Ik krijg ze niet meer uit mijn hoofd,’ zei Noud. Zijn haar zat warrig en hij had een blauwe schaduw onder zijn ogen.

			‘Ik ook niet.’ De warme koffie was een weldaad.

			‘Hoe zit het met je bericht op het forum? Al reacties?’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik had daarnet voor we gingen ontbijten even gekeken. Helemaal niets.

			Noud had uitgeplozen wie de persoon was die bij de dode vrouw inwoonde: haar kleinzoon. Zijn naam was Jurgen Dietrich, informaticastudent aan de Universiteit van Jena. Als er uit een gesprek met hem niets kwam wat ook maar een beetje hoop bood, dan zou ik de handdoek in de ring gooien. Vandaag nog één ultieme poging. En anders op naar huis. Op naar Tommy.

			Het universiteitsterrein was zoals de meeste universiteitsterreinen: vol met studenten die zich van hot naar her spoedden. De faculteit voor wiskunde en informatica was snel gevonden. De universiteit was opgericht in 1558, na eerst een paar jaar als hogeschool gefunctioneerd te hebben. Friedrich Schiller had hier lesgegeven. Hier rondgelopen, gelachen, gediscussieerd, zijn tabak gekauwd en zijn kennis gedeeld met hongerige studenten die hem vol aanbidding aanhoorden. En zes Nobelprijswinnaars hadden hier gestudeerd. Namen als Fichte en Hegel waren verbonden aan deze universiteit. Hoewel de nieuwere gebouwen die in de loop der jaren waren bijgebouwd de oorspronkelijke uitstraling enigszins tenietdeden, snoof ik de geschiedenis op deze plek op, wat me nieuwe energie gaf. Het Kollegienhof met zijn oude klinkers en gele en roomwitte authentieke pandjes, ooit een klooster en nog steeds in gebruik voor lessen, ademde de sfeer zoals die lang geleden moest zijn geweest.

			‘Daar moeten we zijn,’ zei Noud en hij wees naar een deur van een gebouw dat een helaas allesbehalve nostalgische uitstraling had. Vlak naast de ingang stond een jongen van een jaar of twintig om zich heen te kijken. Op het moment dat onze blikken elkaar kruisten lachte hij. Dat moest Jurgen zijn.

			Een stevige hand begeleidde zijn heldere stem: ‘Hoi, Jurgen Dietrich, welkom.’ We condoleerden hem en hij ging ons voor naar een zitje in een hoek van de entreehal. ‘Ik heb niet heel lang, mijn college begint zo. Jullie wilden iets weten over mijn oma?’

			Jurgen was ongeveer een halve kop kleiner dan Noud en had dezelfde kleur haar als Tommy. Hij zat geen moment stil en hij had een klein lachje op zijn gezicht. Alleen op momenten dat het woord ‘oma’ viel, zakten zijn mondhoeken iets naar beneden.

			‘Ik woon bij mijn oma in,’ zei hij, terwijl hij om zich heen gebaarde. ‘Ideaal vanwege mijn studie hier. Ik weet alleen niet hoelang ik er nog kan blijven, nu ze er niet meer is. Het huis is onderdeel van haar erfenis. Ik weet niet wie het gaat krijgen, dat zal binnenkort duidelijk worden.’ Hij haalde zijn schouders op en vervolgde: ‘Ik hoop dat ik kan blijven. Niet alleen vanwege het gemak. Ook vanwege het huis, het is een fijne plek.’

			‘Vertel eens over je oma,’ begon ik. ‘Wat voor een vrouw was ze?’

			‘Een lieve en bovenal slimme en belezen vrouw. Ze was erg geïnteresseerd in geschiedenis en literatuur. Met mijn vakgebied had ze helemaal niets. Veel te bèta.’ Hij glimlachte. ‘Maar ze was ook een pragmatische en actieve vrouw, met soms nog trekjes die verrieden dat ze onder een ander regime was opgegroeid.’

			‘De ddr.’

			‘Precies. Maar vertellen jullie eens, vanwaar die interesse? Aan de telefoon zei je dat het te maken had met de schedel van Friedrich Schiller, en dat ze je daarover benaderd had.’

			‘Weet je daar iets van?’ vroeg ik.

			‘Niet veel, denk ik. Wat ik al zei, ze was een ontwikkelde vrouw. Een beetje wereldvreemd soms, dat wel. Ze had bijzondere interessegebieden. Een schedel past daar wel bij. Het verbaast me niets. En Schiller is een bekende naam. De universiteit hier is naar hem genoemd.’

			‘Wist je dat de schedel van Schiller onderzocht werd?’

			‘Nee. Pas toen ze vertelde dat ze naar die persconferentie ging, hoorde ik erover. Ik denk dat het voor geschiedenis- en literatuurliefhebbers een geweldig interessant onderwerp is, maar mijn interesses liggen elders.’

			‘De enen en de nullen.’

			‘Zoiets, ja.’

			‘Jouw oma had een telefoonnummer in haar zak van iemand in Berlijn. Weet je of ze daar kennissen had?’ vroeg Noud.

			Het viel me op dat hij Jurgen ongepast lang aanstaarde.

			‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Jurgen. ‘Ik weet niet alles van haar. Ze had ook een eigen leven.’

			‘Iemand die ze vanwege haar werk kende? Of familie?’

			‘Werk? Geen idee. En wat familie betreft, ze had een dochter, mijn moeder, maar zij is overleden.’ Hij staarde voor zich uit.

			Ik schrok van de uitdrukking in zijn ogen. Was die van mij ook zo leeg en triest als ik hardop zei dat mijn moeder dood was? Ik wilde vragen waar zijn vader was, of ze nog contact hadden, hoe hij en zijn vader omgingen met een gestorven moeder, maar ik zweeg, net als Noud.

			‘En Berlijn zegt me ook niets. Maar ik ben nu wel erg nieuwsgierig. Wat heeft mijn oma zich op de hals gehaald dat jullie dit allemaal willen weten?’ vroeg Jurgen.

			‘Het is nogal een verhaal. Heb je tijd?’

			Jurgen keek op zijn horloge. ‘Ik heb nog vijf minuten voor mijn college start. Brand maar los.’

			Ik vertelde niet alles: omdat niet alles relevant was, omdat ik maar vijf minuten had, en omdat ik niet wist of ik Jurgen wel kon vertrouwen. Jurgen hoorde me aan, hij onderbrak me niet. Na afloop van mijn verhaal opende hij zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem meteen weer, waarna hij zijn hoofd in zijn handen liet zakken. Hij deed zijn ogen even dicht, wreef over zijn slapen en riep toen plotseling grijnzend uit: ‘Nu snap ik het!’

			‘Wat?’

			Jurgen negeerde mijn vraag, keek op zijn horloge en graaide zijn tas van de grond. ‘Sorry, ik moet nu echt gaan. Maar ik vermoed dat ik jullie nog wel verder kan helpen. Heb je pen en papier?’

			Ik zocht in mijn tas en vond een kassabon en een pen, en overhandigde hem beide.

			Jurgen krabbelde er iets op. ‘Dit is mijn adres. Kom vanmiddag na vieren maar langs, dan vertel ik meer.’ Hij draaide zich om en liep in hoog tempo weg.

			Noud staarde hem na, ik keek naar Noud. ‘We hadden dat adres al,’ mompelde hij toen Jurgen allang uit zicht was.

			Het huis lag buiten het centrum, midden in de weilanden in bebost gebied. Her en der bladderde verf van de muren en een scheur in de gevel trok door tot aan het bovenste venster, maar het was nog steeds een indrukwekkend pand met een grandeur die alleen te omschrijven viel als je ervoor stond. Grijze muren, kleine vensters, een erker met een langwerpig raam waar Goudlokje haar vlecht perfect uit zou kunnen laten bungelen, rode verweerde dakpannen en een door een stenen muur omheind terrein.

			‘Mooi, hè?’ zei Jurgen. ‘Het is sinds het gebouwd werd in 1922 familiebezit. Het kan wat onderhoud gebruiken, maar charmant is het nog steeds.’

			Direct in de gang viel het al op: er hing kunst. Veel kunst.

			‘Ze was kunstverzamelaar,’ zei Jurgen. ‘Op kleine schaal. Het vraagt nogal wat vermogen, maar ze deed haar best.’ Hij haalde zijn schouders op en miste de blikken die Noud en ik met elkaar wisselden.

			We volgden hem de keuken in, die uitpuilde van de spullen. Kranten, pannen, gebruikte en ongebruikte kopjes. Een hoge boekenkast naast een servieskast. Er stonden twee lange tafels met dikke onbewerkte houten planken, een in het midden waarop een deel van een servies stond uitgestald, klaar voor gebruik, en een tafel die met de korte zijde tegen een muur stond. Op die tafel balanceerden opgestapelde spellen, en er slingerden losse papiertjes en pennen.

			Jurgen zag me kijken en zei: ‘Ze hield van spelletjes. Niet van Monopoly of zo, maar spellen met een uitdaging. Breinbrekers, zeg maar. En kaartspellen. Maar dat zijn in feite ook breinbrekers, als je het goed doet. Heb je weleens geklaverjast? Dat zet je hersens lekker aan het werk.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ik leer het je, als je wilt.’

			Ik glimlachte. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Noud door het raam turen dat over de heuvels uitkeek.

			‘Mooi uitzicht, toch? Jammer genoeg ben ik er al aan gewend, ik zie het niet meer zoals jullie het zien.’

			‘Wat?’ Noud draaide zich om en keek beurtelings van mij naar Jurgen. ‘Sorry, ik was even in gedachten.’

			‘Geeft niet, ga zitten.’ Jurgen schoof twee stoelen naar achteren die aan de tafel in het midden stonden. ‘Koffie of thee?’

			‘Thee,’ zei ik.

			‘Koffie,’ zei Noud op hetzelfde moment.

			We lachten, Jurgen lachte mee.

			‘Thee is goed,’ zei Noud. Hij trommelde met zijn vingers op het hout.

			Jurgen zette water op en pakte theeglazen. Niemand zei iets tot hij het water in de glazen schonk en voor ons had neergezet. Toen ging hij zelf ook zitten, hing een theezakje in zijn glas en gooide er een absurde hoeveelheid suiker bij. ‘Wat kan ik voor jullie betekenen?’ vroeg hij ten slotte.

			‘Je zei vanochtend na onze uitleg dat je het nu snapte,’ begon ik.

			Jurgen hing in een uiterst ontspannen houding achterover in de stoel en glimlachte. ‘Soms duurt het even voordat puzzelstukjes op hun plek vallen. Daarom hou ik van wiskunde. Zodra je genoeg stukjes hebt, is er iets op te lossen. Altijd.’

			‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Noud.

			‘Tuurlijk niet. Ik heb je de stukjes ook nog niet gegeven.’ Jurgen boog naar voren. ‘Een maand of wat geleden ontving mijn oma een erfenis. Een oom van haar liet haar een volle garagebox na. Bijna elke dag ging ze erheen om spullen uit te zoeken en op te ruimen.’ Jurgen nam voorzichtig een slok thee. ‘Er lag veel zooi. Oma mopperde wat af. Ik geloof dat ze baalde dat zij als enige erfgenaam ermee zat opgescheept. Ik bood aan om te helpen, maar dat weigerde ze pertinent.’ Hij zweeg even en keek ons beurtelings aan. ‘Maar toen ineens veranderde ze. Ze was van slag. Ik heb er een paar keer naar gevraagd, maar ze liet bijna niets los. Ze had een oud sigarenkistje meegenomen uit de opslag, het heeft hier weken op tafel gestaan. Er zaten papieren in waar ze steeds opnieuw doorheen bladerde. Ik hoorde haar regelmatig in zichzelf praten.’ Zijn gezicht betrok.

			Ik keek Noud aan, die zijn schouders ophaalde.

			‘Het leek alsof er iets was wat ze maar niet kon geloven. Kort daarna haalde ze stapels boeken in huis. Boeken over Weimar, over Goethe en Schiller. Ik dacht dat ze een nieuwe interesse had, of een nieuwe periode in de kunst ontdekt had waar ze meer mee wilde. Wat ik al zei: ze was een begaafde en belezen vrouw. Helaas met een slecht hart, daarom deed ze het al jaren rustig aan en hield ze zich alleen nog maar bezig met dingen die ze interessant vond. Geen stress, dat idee. Ze kon prima leven van haar eigen pensioen en het aanvullende Witwengeld dat ze ontving sinds de dood van mijn opa.’

			Het beeld van het levenloze lichaam dat ik op het plein in Weimar had zien liggen schoot door mijn hoofd. Een slecht hart. Een dode oude vrouw, een leven vol kennis, weggevaagd.

			‘Waar is dat sigarenkistje gebleven?’

			‘Dat weet ik niet. Ik had er verder niet meer aan gedacht, tot nu. Het kan geen toeval zijn, het opduiken van dat kistje, de plotselinge interesse in Schiller en jullie bezoek.’

			Ik dacht dat toeval wel bestond, maar in dit geval kon ik weinig anders dan het met Jurgen eens zijn.

			‘Denk je dat het kistje ergens hier in huis is?’

			‘Dat denk ik wel. Ik heb nog niets aangeraakt van haar spullen sinds ze… Ik heb binnenkort tentamens, dus opruimen heeft nu sowieso niet mijn prioriteit.’ Hij bewoog zijn handen snel, een soort wapperen, en hield ze toen in bedwang door zijn vingers in elkaar te vlechten. Zijn bovenlichaam schommelde een klein beetje heen en weer, hij keek om zich heen en zei toen: ‘Misschien weet ik het.’ Snel kwam hij overeind en bij de deur keek hij om. ‘Zo terug.’

			Noud en ik keken elkaar verbaasd aan. Ik voelde me ongemakkelijk, zonder Jurgen in deze keuken waar het leek alsof zijn oma ieder moment kon binnenstappen. Waarom kan het zelfs jaren na dato nog lijken of iemand de ruimte kan betreden terwijl je weet dat het onmogelijk is? Soms zie ik iemand op straat en dan denk ik dat het mijn moeder is. Op dat soort momenten vechten mijn verstand en mijn gevoel met elkaar: ik weet dat ze het niet is, maar ik wil het wel, ik voel het wel.

			Een paar minuten later schoof Jurgen weer bij ons aan met een kistje in zijn handen dat hij zojuist had gevonden.

			‘Een leeg kippenhok, hoe kwam je erop om daar te gaan kijken?’ vroeg Noud.

			Jurgen knipoogde. ‘Waarom niet?’

			Daar had ik niets tegen in te brengen. Maar ik snapte Nouds achterdocht.

			‘Ze verstopte daar vroeger dingen voor de Stasi.’ Nu veranderde hij van toon en zijn gezicht betrok. ‘Ik weet het niet precies. Boeken, brieven van Wessis. Ze sprak er zelden over. Vandaar.’

			‘Wessis?’

			‘Mensen uit het Westen. Wij zijn Ossis, Oost-Duitsers. Vooral in het begin, toen de Muur net gevallen was, werden die woorden gebruikt, nu veel minder.’

			‘Tijdens mijn studie kreeg ik het nog regelmatig naar mijn hoofd geslingerd,’ zei Noud. Zijn toon liet niets te raden over.

			‘Stom,’ zei Jurgen. ‘Ik heb er gelukkig zelden last van. Misschien omdat ik vooral omga met andere Ossis.’

			Even keken ze elkaar aan. Jurgen plaatste kort zijn hand op Nouds onderarm. ‘Het is nog steeds een goede verstopplek in ieder geval. Als het in die tijd functioneerde, dan nu zeker.’

			Noud kleurde dieprood. Dat had ik nog niet eerder gezien bij hem.

			Jurgen trok het postbode-elastiek dat om het kistje zat eraf, en opende langzaam het deksel. Er lag een vergeeld dubbelgevouwen papier in. Jurgen vouwde het voorzichtig open. Mijn maag draaide om bij het zien van het logo boven aan het document. En toen wist ik nog niet eens wat erin stond.

			Nouds mond viel open, en met een overslaande stem zei hij: ‘Waar komt dit in hemelsnaam vandaan?’

		

	





		
			Rudolstadt, augustus 1788, Charlotte

			De koets stond al te wachten, Lotte haastte zich om de laatste spullen klaar te zetten die de dienstjongen mee moest nemen. Ze mocht vooral niet Schillers gedichten vergeten die ze wilde lezen. Een laatste controle. Ja, ze had alles, en de jongen kon inladen.

			Haar gevoelens waren dubbel: enerzijds verheugde ze zich om Charlotte von Stein weer te zien, haar goede vriendin en degene die haar in het hofleven van Weimar had geïntroduceerd, anderzijds kreeg ze er buikpijn van dat ze Schiller en Caroline tezamen achterliet. Die gedachte deed haar meer pijn dan haar lief was: niemand was ooit belangrijker en vertrouwder voor haar geweest dan lieve Line.

			En nu, nu was de dag gekomen na de lange zomer dat ze voor het eerst dagenlang weg zou zijn. Weg naar Kochberg, naar het slot waar Frau Von Stein was, die haar hulp nodig had. Zij had bijstand nodig vanwege Goethe. Hij had na zijn bijna tweejarige verblijf in Italië recent kennisgemaakt met een vrouw genaamd Christine Vulpius, en zijn gedrag was sindsdien wisselvallig. Dit tot grote teleurstelling en ergernis van Frau Von Stein. Dat Goethe weer in de buurt was, was een gegeven dat Line verheugde, want nu kon ze hopelijk een rol spelen in de door Schiller zo gewenste ontmoeting met de man. En Chère mère had aangedrongen op dit reisje. Lotte kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze haar vooral uit de buurt van Schiller wilde hebben.

			‘Dag, mijn lieve zuster, tot snel. Breng mijn warme groet over aan Frau Von Stein, en zeg dat ik hoop dat we elkaar spoedig zullen zien.’

			Lotte omhelsde haar zus. Tranen prikten achter haar ogen. ‘Ik ben snel weer terug. Ik schrijf je, als altijd.’

			Caroline nam haar gezicht in haar handen. ‘Ik zal je missen, maar ik verheug me voor je dat je Frau Von Stein gaat zien. En maak je geen zorgen over mij, ik zal me gedragen hier.’

			Charlotte knikte, veegde een traan van haar wang en stapte in het rijtuig. Langzaam kwam het voertuig op gang, de wielen hobbelden over de weg, ze greep zich vast aan de post. Ze keek uit het portier naar buiten en probeerde zich te concentreren op de omgeving. De berken stonden fier, hun blaadjes nog vasthoudend, ze zag vogels tussen de takken heen en weer fladderden. Het was nog steeds een prachtige zomer, alles leefde en bloeide alsof de winter nog eindeloos lang op zich zou laten wachten. Maar in haar hart stormde de herfst haar onverbiddelijk tegemoet. Pas toen ze Caroline alleen nog als een stip in de verte kon zien, drongen haar laatste woorden goed tot haar door en liet ze haar tranen de vrije loop.

		

	





		
			Rudolstadt, september 1788, Caroline

			De dagen zonder Lotte waren zwaar. Ze keek smachtend uit naar haar berichten uit Kochberg. Chère mère was in een uitstekend humeur sinds Lotte in Kochberg zat, en Caroline wist heel goed waarom.

			Wat ze niet wist, was hoe met Fritz om te gaan. Chère mère was vrijwel voortdurend in de nabijheid.

			Daar kwam hij aanlopen. Zijn laarzen glansden in het zonlicht.

			Ze glimlachte, en snel streek ze een eigenwijze pluk haar achter haar oor. ‘Herr Schiller, u komt me tegemoet, wat vriendelijk.’ Ze knikte en stak haar arm door de zijne.

			‘Maar natuurlijk.’ Hij keek tersluiks naar haar.

			‘Wat een toeval, zo treft men het niet altijd.’ Hij drukte haar arm een fractie dichter tegen zich aan.

			Met haar vrije hand trok ze haar jurk een beetje omhoog om haar benen meer bewegingsruimte te gunnen.

			‘Gaan we een wandeling langs de Saale maken?’ vroeg hij. ‘Het is er mooi weer voor, en ik heb de hele ochtend binnen zitten schrijven. De ruimte en het kabbelen van het water zal me goeddoen.’

			‘Maar natuurlijk. Ik heb me verdiept in Plutarchus. Mijn hoofd kan de ruimte en het stromen van het water eveneens goed gebruiken.’

			‘Ah, Plutarchus, ik hoor graag zijn gedachten en de uwe daarover.’ Zijn lichaamswarmte vervloeide met de hare en ze vertraagde haar pas een beetje om de wandeling langer te laten duren. Ze keek naar hem op, en op hetzelfde moment keek hij naar haar.

			‘Pas op!’ hoorden ze plots iemand van dichtbij schreeuwen. Een rijtuig scheerde langs, het paard hinnikte en de koetsier op de bok wierp hun een vuile blik toe.

			Friedrich trok zijn wenkbrauwen op en begon toen te lachen. Ze lachte met hem mee, vermoedelijk tot grote ergernis van de koetsier, wiens gemopper nog tot in de verte te horen was.

			De Saale lag er rustig kabbelend bij, de eenden hadden weinig moeite tegen de stroom in te zwemmen. Aan de oever lagen gele blaadjes, de eerste die loslieten. Onmiddellijk werd Caroline door droefheid overvallen: de herfst kwam eraan. En deze herfst ging gepaard met een ongewenst afscheid.

			‘We hebben hier vele mooie momenten doorgebracht, de afgelopen maanden,’ zei Friedrich.

			‘Dat hebben we.’ Ze stopten en keken gezamenlijk uit over het water en naar de overzijde, in de richting van Volkstedt. ‘Ik zal nooit meer hier kunnen staan zonder aan deze zomer te denken,’ zei ze.

			Hij kneep zacht in haar arm. ‘Als ik hier straks vertrokken ben, zal ik de Saale missen als nooit tevoren.’ Hij draaide zich naar haar toe. ‘En u hoort bij de Saale, Frau Caroline von Beulwitz.’

			‘Von Lengefeld, zegt u alstublieft Von Lengefeld.’

			‘Ik zou willen…’ begon hij, maar hij stopte en keek opnieuw uit over het water.

			‘Ik ook,’ antwoordde ze. Ze slikte een paar keer. ‘Kom, we lopen een eindje verder.’ Ze nam zijn arm en drukte hem stevig tegen haar zij. Zwijgend liepen ze verder, in het zachte zonlicht van de naderende herfst.

			Laat in de avond kon ze de slaap niet vatten. Het huis was stil en donker. Ze sloop behoedzaam uit bed, stak een kaars aan en pakte papier en veer. De afgelopen middag en avond waren hemels geweest, en uitermate verwarrend. Hopelijk kwam Charlotte spoedig terug, het was te gevaarlijk zonder haar. Ze vreesde voor haar gevoelens, en niet eerder was ze zo angstig geweest voor haar eigen handelen, bang dat ze zich niet kon inhouden. Zeker na vandaag niet meer.

			En waar ze nog angstiger voor was, was de onzekerheid of dat wat ze ervoer met hem ook voor hem serieus was. Hij leek ook voor haar iets te voelen wat verder ging dan vriendschap. Ze zag het in zijn ogen. Of wilde ze het zien? Ze moest het weten, anders zou deze nacht slechts de start van vele slapeloze nachten zijn. Zijn zoete geur, de zachtheid van zijn rode lokken die haar wangen licht raakten alsof ze haar streelden. Haar huid tintelde van verlangen als ze dacht aan zijn slanke lange vingers die… Nee! Ze mocht het niet herbeleven! O god, o lieve Lolo, vergeef me. Tranen rolden over haar gezicht. Herbeleving, de gedachten, was alles wat haar restte. Meer kon er niet zijn, nooit.

			Ze snoot haar neus, haalde een paar keer diep adem en doopte de veer in de inkt, en bij het flakkerende kaarslicht verschenen de woorden op papier.

			Zegt u mij, wat is er tussen ons? Dat er iets is, dat voel ik. Een boze geest neemt de klanken van onze zielen, verontreinigt deze, en giet ze terug, zodat de harmonie waar ze anders voor zorgden, niet meer waarneembaar is.

			Na enkele zinnen drongen de tranen zich opnieuw op. Ze schreef verwoed verder, de woorden krasten in het papier. Een enkele traan veroorzaakte uitlopende inkt, alsof de geschreven woorden meeweenden.

			Ik heb troebele uren.

			Ja, die had ze, troebele uren, dagen, en zoals ze zich nu voelde vreesde ze dat het zou voortduren tot ver in een toekomst die ze niet kon voorzien. Ze herlas de zin meerdere malen. Troebele uren. Ze schreef verder, bedacht zich bij de laatste woorden, en scheurde het papier af, exact onder die zin over troebele uren. Haar handen verfrommelden het afgescheurde deel samen, en hielden het boven de kaars. Het lieflijke vlammetje likte aan het papier, en binnen luttele seconden vatte het vlam. Papier dat brandde als haar in hartstocht beroerde huid. Ze liet het los toen het vuur haar vingers raakte. Ze had het opgeschreven, en weer verbrand. En zo moest het zijn, het mocht nooit gezegd worden. Als het niet op papier vastgelegd stond, kon ze doen alsof het nooit gebeurd was.

		

	





		
			Rudolstadt, september 1788, Friedrich

			De verwarring was groter dan ooit. De helderheid in zijn brieven was veelal oppervlakkig, daaronder lag een storm aan gevoelens die hem heen en weer slingerden en waar hij boos over werd. Boos op zichzelf. De vrijheid om zijn eigen weg te gaan was een pad dat moeilijk begaanbaar was, nog steeds, dat had hij altijd geweten, maar het viel in het niet bij wat hij nu ervoer als het ging om de twee zussen en zijn toekomst met hen. Tot voor kort was hij nog zo zeker over Lotte, nee, eigenlijk was hij dat nog steeds. De dagen alleen met Line waren hemels. Haar moeder waande deze dochter veilig omdat ze gehuwd was. Hij kon een glimlach over deze gedachte niet onderdrukken. Illusies, ze zijn er altijd, bij iedereen.

			Gister nog had hij Lotte geschreven dat hij haar miste, zijn laatste brief was hij begonnen met een ontboezeming die hij wel moest delen en waarvan hij hoopte dat het Lotte ook hoop zou geven: ook hij zag op tegen het onvermijdelijke vertrek.

			U bent nog niet eens twee dagen weg van ons, en hoelang lijkt het al! Deze kleine proef van afwezigheid doet me het ergste vrezen voor de langere scheiding die mij te wachten staat.

			Geen woord was gelogen, elke letter proefde hij op zijn tong en nam hij mee in zijn dagen. Caroline en hij hadden de dag ervoor samen De Odyssee van Homerus ten dele doorgenomen. De moeder was tijdens Charlottes afwezigheid vriendelijker en minder gereserveerd geweest. De gesprekken gingen over werk, over het weer, en over hoe het met de door hen allen gemiste Charlotte zou gaan, daar in Kochberg. De gloeiende en toenemende warmte in zijn buikstreek had hij afgedaan als een opkomende koorts.

			Het was beheersbaar gebleven tot die wandeling met haar. Toen ze samen tijd aan de Saale doorbrachten, ongezien door anderen. En tijdens de uren met zijn tweeën in de avond, in haar huis, was de verwarring onverminderd doorgegaan. De overweldigende warmte was niet meer toe te schrijven aan een ziekte.

			Hij sloot zijn ogen, streek met zijn handen over zijn bovenbenen en herinnerde zich hoe hij haar fluweelzachte huid had beroerd. Hoe had hij ooit kunnen denken dat dit leek op wat hij voelde voor Von Kalb, of welke andere vrouw dan ook? Dat was spielerei geweest, een oefening, slechts een vage schaduw op de muur van de zovele malen intensere werkelijkheid.

			Een zucht ontsnapte aan zijn lippen. Hij nam een slok wijn en een plukje tabak. De houten vloer kraakte onder zijn voeten. De wind waaide de kaars voor het raam uit, hij sloot het venster en stak hem opnieuw aan. De geur van kaarsvet vulde nu de ruimte. Vaag zag hij zichzelf weerspiegeld in het venster. Hij moest eigenlijk zo weg, maar hij had absoluut geen zin. Het diner waarvoor hij uitgenodigd was, zou zoals zo vaak een langdradig en vervelend gebeuren zijn. Dat had hij altijd al gevonden: dergelijke bijeenkomsten waren tijdverspilling. En nu helemaal.

			Hij sloot opnieuw zijn ogen en zag Lotte voor zich, naast Line. Och, de wonderschone schepselen. En Lotte, o arme Lotte. Hoe kon hij haar zuivere hart zo besmeuren? Ze mocht nooit te weten komen wat er gebeurd was. Nooit. Hij sloeg met zijn hand tegen een houten steunbalk. Hij moest zichzelf herpakken nu en maakte aanstalten zich om te kleden voor het diner. Even zou hij zich vertonen, zich van zijn beschaafde kant laten zien, en dan zo snel mogelijk terug om te werken. De hele nacht doorschrijven om zijn hoofd weer tot rust te brengen. Maar eerst een paar woorden aan Line.

			Hij nam plaats achter zijn secretaire, schoof de kaars dichterbij en nam de veer in zijn handen. Even hield hij zijn vingers boven de kaarsvlam, tot die te vurig werd. Hij doopte de veer in de inkt en begon te schrijven. Vrij slordig, zag hij, toen het af was.

			Gisteravond was ik niet heer en meester over mijn handelen en vandaag ben ik uitgenodigd voor een laat en lang diner, maar ik ga mezelf daar vroeg uit onttrekken.

			Met een beetje geluk kon de bode dit nog bezorgen aan Line voor hij weer thuis was van het diner.

		

	





		
			Jena, 12 mei 2008

			‘Ze verzamelde dus kunst.’ Door het autoraam zag ik het buitengebied langzaam weer naar een stadspanorama transformeren. Nieuwe hoop. Toch nog niet naar huis.

			‘Dat verklaart misschien waarom ze dat telefoonnummer van Peter Weber had,’ zei Noud. Hij remde af voor een trage voorligger en vloekte binnensmonds.

			‘Je leek soms wat afwezig,’ zei ik.

			‘Ik weet gewoon niet goed wie ik kan vertrouwen na ons debacle in Berlijn,’ antwoordde hij.

			Weer moest Noud op de rem staan, en stevig ook. Ik schoot naar voren.

			‘Verdomme!’ zei Noud nu luid.

			‘Rustig, rustig, ik hoef nog niet dood.’

			‘Sorry.’ Na een diepe ademteug blies Noud de lucht langzaam uit.

			Minutenlang bleven we zwijgend naast elkaar zitten. Hij hield nu meer afstand van onze voorliggers en ik ontspande langzaam weer.

			‘Waarom sprak ze jou in paniek aan op de dag van de persconferentie? Ik krijg uit het verhaal van Jurgen het beeld dat ze een sterke vrouw was, een vrouw met een geschiedenis, maar zeker geen zielig en onzeker oud vrouwtje dat bij het minste of geringste in de stress schiet,’ beredeneerde ik hardop.

			‘We weten dat het geen braaf wereldje is, die kunsthandelscene. Als zij dat ook wist, of er is iets voorgevallen, dan is het niet zo vreemd. Misschien heeft die stinkende man er iets mee te maken? Wie weet heeft hij haar aangesproken die bewuste dag, en is ze daarvan geschrokken? Ze mag dan verzamelaar zijn geweest, dat is wat anders dan je actief bewegen in die handel en met allerlei vage criminele figuren in contact staan.’ Noud trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Of misschien speelden oude ddr-reflexen een rol en was ze sowieso wantrouwend. Ik weet het ook niet. Sommige reflexen verdwijnen niet, ook niet als de omstandigheden veranderen.’

			Mijn mond voelde plots kurkdroog, ik gleed met mijn tong langs mijn tandvlees. Sommige reflexen verdwijnen niet, ook niet als de omstandigheden veranderen.

			‘De stinkende man,’ zei ik. ‘Hij is de enige die nog geen rol heeft in het geheel. Misschien heeft hij er helemaal niets mee te maken. Ik vulde in dat hij een tussenpersoon van de Mako kon zijn, maar dat weten we nooit zeker.’

			‘We gaan het zien.’ Noud draaide de auto een parkeerplaats op. ‘We gaan het zien,’ herhaalde hij.

			Jurgen had ons het adres gegeven van een antiekwinkel in Jena. Zijn oma had er in de weekenden af en toe gewerkt. Het was geen volwaardige of officiële baan geweest, meer een ruilhandel. Ze kreeg antiek of kunst van de eigenaar, bekend onder de bijnaam Ollie, als hij op pad was en zij dan in de winkel voor hem waarnam. Ze had ervan genoten, omgeven te zijn door allemaal oude spullen. Alleen daarom was het al de moeite, verklaarde ze soms tegen Jurgen, die niet helemaal begreep waarom ze niet een normaal salaris voor gewerkte uren kreeg, zoals het hoorde.

			De toegangsdeur opende krakend en zuchtend; een belletje rinkelde. De winkel oogde vanbinnen ruimer dan hij vanbuiten leek. Het was er volgestouwd met spullen. Snuisterijen uit verschillende tijdvakken, ik gokte hoofdzakelijk achttiende- en negentiende-eeuws: beelden, schilderijen en natuurhistorische objecten als opgezette dieren en skeletten. Diep achter in de winkel zag ik een glimp van een donkerhouten glanzende toonbank met sierlijke uitsneden en een kassa die uit dezelfde periode leek te stammen als een groot deel van de inventaris. Een penetrante sigarenlucht drong mijn neusgaten binnen.

			‘Een paradijsje voor de verzamelaar,’ fluisterde Noud.

			Ik knikte.

			‘Gutentag!’ klonk een zware rokersstem.

			‘Gutentag,’ antwoordde Noud.

			Van achter de kasten dook een indrukwekkende man op, bijna even breed als lang. Vuurrode bretels die om zijn buik spanden moesten voorkomen dat zijn mosgroene ribbroek op zijn enkels zakte. Paarsrode wangen met een wegennet aan fijne blauwe adertjes werden zichtbaar toen hij ons naderde. Hij had een onverzorgde baard die tot aan zijn borst reikte. De vergelijking met een tuinkabouter drong zich aan me op. Maar dan wel een enorm grote tuinkabouter.

			‘Kan ik u helpen?’ De man lachte breed en zette zijn handen in de zij. Zijn ademhaling zat hoog, ik hoorde een astmatische piep.

			‘Misschien,’ zei Noud. ‘We hebben begrepen van de kleinzoon van Frau Krause dat zij af en toe hier meedraaide, toch?’

			‘Ja, ja, dat klopt. Arme Frau Krause,’ zei hij, sloeg snel een kruis en schudde zijn hoofd. ‘Ze hielp me uit de brand als ik op pad moest voor mijn handel. Mijn twee zoons zijn niet geïnteresseerd in mijn zaak, dus dan moet je je heil elders zoeken,’ zei hij met diepe teleurstelling in zijn stem. ‘En ach, nu is zij ook nog overleden, het is verdrietig.’ Weer schudde hij zijn hoofd.

			Noud haalde het sigarendoosje uit een plastic tas, hield het vlak voor de neus van de man en vroeg: ‘Heeft ze hier met u over gesproken?’

			‘Wie bent u?’ vroeg Ollie, en hij sloeg zijn armen over elkaar, wat niet meeviel met zijn enorme buik.

			Noud stelde ons aan hem voor en lichtte onze rol toe. Dat leek hem enigszins gerust te stellen, maar zijn open en vriendelijke houding was verdwenen.

			‘Hoe komt u daaraan?’ vroeg hij. Zijn ogen bleven onveranderd op het sigarendoosje gericht.

			Ik opende het doosje.

			‘Dit heeft Frau Krause u laten zien, is het niet?’

			Hij knikte. Een dikke wijsvinger bewoog langzaam naar het papier.

			Met een klap drukte ik het deksel dicht. ‘Ik wil eerst praten.’

			‘Akkoord,’ mompelde hij. ‘Laten we gaan zitten.’ Hij nam ons mee naar een hoek achterin, waar een ronde noten baroktafel met vier bijpassende stoeltjes stond. De bordeauxrode fluwelen bekleding was in uitmuntende staat.

			Voorzichtig nam ik plaats, maar Noud bleef staan.

			Ollie keek me aan, en verschoof vervolgens zijn blik naar het sigarendoosje in mijn handen. ‘Luister. Dat wat u daar heeft, is ook wat waard. We maken een deal. Ik vertel u wat ik weet, u geeft mij dat.’ Hij wees naar de sigarendoos.

			‘Hoe weet ik of ik er iets aan heb wat u mij gaat vertellen?’

			‘Dat weet u niet. Daar moet u maar op vertrouwen.’ Hij kauwde op zijn onderlip.

			Ik keek Noud aan. Hij knikte en ik overhandigde het doosje aan Ollie, die het meteen uit mijn handen griste. Heel even vreesde ik dat ik iets weggaf wat waardevoller was dan ik ooit kon vermoeden.

			Ollie opende het doosje, nam voorzichtig het document eruit en legde het op tafel.

			‘Dit’ – zijn vinger streek over de bovenkant van het document – ‘is een inventarislijst uit de Tweede Wereldoorlog.’ Zijn gezicht betrok, en hij vervolgde op gedempte toon: ‘Een zwarte periode uit onze geschiedenis.’

			Ik dacht aan de schaduw over Weimar. ‘Een inventarislijst van wat?’ vroeg ik.

			‘Gestolen kunst, artefacten, antiek. Alles wat de nazi’s stalen en in hun megalomane Germaanse kunstverzameling toevoegden werd geregistreerd. Onze welbekende Deutsche Gründlichkeit kent geen grenzen.’

			‘Ik weet niet zeker of ik dit helemaal begrijp.’

			Ollie zoog lucht naar binnen, hoestte met een ongelooflijk naar geluid, en ging verder: ‘Ik zal het proberen samen te vatten. U bent ongetwijfeld wel op de hoogte van het gegeven dat er in de periode rond de Tweede Wereldoorlog veel kunst werd gestolen?’

			‘Van de Joden, ja. En dat er al jaren wereldwijd rechtszaken lopen om kunstwerken terug te krijgen.’

			‘Correct. Maar er is niet alleen van de Joden gestolen. En er is ook niet alleen maar gestolen. Kunst werd ook gekocht, geruild, verhandeld. En niet een klein beetje ook. Ik heb het over duizenden, tienduizenden kunstwerken. Niet alleen schilderijen, maar veel meer dan dat. Complete kunstcollecties werden door de Gestapo en de Sicherheitsdienst in beslag genomen, onder andere van Rothschild, u weet wel, van de Oostenrijkse bank. Er waren grootse plannen voor een Führermuseum. Daar is zelfs een speciale eenheid voor opgericht: Sonderauftrag Linz. Onder leiding van voormalig museumdirecteur Hans Posse werd een collectie samengesteld om dat gedroomde museum te vullen.’

			‘Geruild, hoorde ik u zeggen? Tegen wat?’

			‘Joodse levens. Sommige Joden ruilden waardevolle kunstwerken tegen bijvoorbeeld een uitreisvisum.’

			Ik kreeg kippenvel. Een leven voor een schilderij. Wat een waanzin.

			‘Om iets te begrijpen van die obsessie met kunst moet u weten dat het niet alleen maar ging om het bezit van waardevolle kunstschatten,’ vertelde Ollie verder. ‘Dat denken mensen vaak, maar het ging veel verder dan dat. Het was voor de nazi’s ook een ideologisch streven: de kunst die zij bij elkaar brachten moest de Duitse geestelijke superioriteit vertegenwoordigen. De ideeën die zij hadden over cultuur, ras en perfectie kwamen tot uitdrukking in de kunsten. Hitlers oorlog was in feite een rassenoorlog, en dat is terug te zien in de kunst die ze verzamelden. In de rassenleer was de verbinding tussen vorm en ras een logische: als de vorm perfect was, was het ras dat ook. De ideale ariër heeft bepaalde eigenschappen, perfecte kunst eveneens. Een kunstwerk dat niet perfect was in de ogen van de nazi’s, was daarmee een belediging voor het zuivere ras, die gedachte werd destijds ver doorgevoerd in het kunstinzamelbeleid.

			Er was ook kunst die bijna per definitie fout was in hun ogen, met name abstracte en moderne kunst. Naast het verzamelen, is er ook ontelbaar veel kunst vernietigd. Moderne kunst was ontaarde kunst, de nazi’s verbonden moderniteit in de kunsten met degeneratie, met geestelijk ziek zijn. En we weten allemaal wat ze deden met geestelijk zieken.’ Hij kuchte. ‘Ik zei het net al, een zwarte bladzijde is het.’

			‘U praat voortdurend over kunst. Ik denk dan aan schilderijen en beeldhouwwerken, dat soort dingen,’ zei Noud. ‘Niet aan schedels. Dat valt toch niet onder kunst?’

			‘Dat ligt eraan hoe men het bekijkt. Wat ik al zei, voor de nazi’s ging kunst verder dan simpelweg iets mooi vinden, het was nauw verbonden met de ideologie. Daar raakt het ook aan artefacten als schedels. Een schedel is meer dan een overblijfsel van een mens, een schedel representeert de mens van wie de schedel was. De Duitse ideologie van de nazi’s heeft wortels in een al langer durende ideeënstrijd. Een schedel van een denker als Schiller, iemand die aan de basis stond van het Duitse idealisme, is een begerenswaardig object. Als men dan ook nog bedenkt dat Schiller zich intensief bezighield met theorieën over schoonheid en kunst, dan is de cirkel rond.’

			Ik had daar stukjes over gelezen. Schillers gedachten over vrijheid had hij verbonden met schoonheid, met kunst. Absoluut iets waar ik me verder in wilde verdiepen.

			‘Daar schiet me ineens iets te binnen. Wacht.’ Ollie kwam moeizaam overeind, liep naar de andere kant van de winkel, waar een boekenkast stond die uitpuilde van de oude boeken met leren omslagen. Hij kwam terug met een prachtig uitziend exemplaar. Langzaam liet hij zich weer in de stoel zakken, die kraakte onder zijn gewicht, en sloeg het boek open. Even later vond hij wat hij zocht. ‘Voilà.’ Het Franse woord klonk vreemd met zijn Duitse tongval.

			‘In 1935 richtte Himmler een antropologisch en cultuurhistorisch instituut op, genaamd Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe.’

			‘Wat is Ahnenerbe?’ onderbrak ik hem.

			‘Eh, erfgoed van voorouders,’ verklaarde Noud.

			‘Exact,’ zei Ollie. ‘Wat dit instituut onderzocht was nogal vaag, en minder wetenschappelijk dan ze zelf vonden, vermoed ik. Ze wilden bijvoorbeeld aantonen dat er lang geleden al een Germaanse beschaving bestond die weer verloren was gegaan. Maar zoals het wel vaker gaat, als je bewijs zoekt voor een theorie in plaats van een theorie baseren op gevonden bewijs, is wetenschappelijke objectiviteit ver te zoeken.’ Wederom kuchte hij, ditmaal hield het langer aan. ‘Excuses,’ zei hij en veegde met een verfrommelde zakdoek langs zijn mond.

			Zijn ogen gleden over de vergeelde bladzijden van het boek. ‘Half Polen werd geplunderd om een collectie op te bouwen, in Warschau werden musea en bibliotheken leeggeroofd, onder andere schedels van neanderthalers. Himmler had een Sonderkommando aangesteld om objecten die men graag in bezit wilde hebben te bemachtigen. Sonderkommando Paulsen was de naam, vanwege Peter Paulsen, een hoogleraar archeologie die het commando leidde. Kijk eens aan.’ Hij legde zijn vinger op een zin. ‘In de onderzoeken naar Germaanse wortels werden ook schedelmetingen uitgevoerd. Op zoek naar het arische ras in de geschiedenis.’

			‘Dan is het bezit van een schedel zoals die van Schiller een aanwinst, om meerdere redenen dan die je net al noemde. Hij was vanuit nationaalsocialistisch perspectief een echte ariër, en een groot denker en vertegenwoordiger van het Duitse erfgoed,’ zei Noud.

			‘Maar we weten niet zeker dat de schedel van Schiller via deze weg in het bezit van de nazi’s is gekomen. Dat staat niet in dat document van Frau Krause, toch?’ vroeg ik.

			‘Nee, dat staat er niet in. Dit document is enkel het bewijs dát de schedel van Schiller deel uitmaakte van die enorme verzameling van de nazi’s. Niet van de wijze waarop het er belandde. Maar dat wat ik jullie vertel is om aannemelijk te maken waarom die schedel de interesse van de nazi’s gewekt kan hebben.’

			‘Daar lijkt meer dan genoeg reden voor te zijn, inderdaad,’ zei Noud.

			‘Waarom legden ze dat allemaal zo nauwkeurig vast in dergelijke documenten? Dat is toch alleen maar extra bewijs voor diefstal?’

			‘Ik denk niet dat ze dat zo zagen. Het was voor hen meer een rechtmatigheid, vrees ik: de voorwerpen hoorden bij het Duitse rijk, bij het arische verhaal. Bovendien ging men ervan uit dat het Derde Rijk definitief van de grond kwam. Wie zou ze dan vervolgens van diefstal moeten beschuldigen? Sterker nog, door het vast te leggen gaven ze er een zweem van wettigheid aan. Als het geregistreerd staat, is het legitiem.’

			Dit moest ik laten bezinken. Wat een verhaal. Niet dat het ons concreet hielp op dit moment, maar voor het eerst was in ieder geval over een bepaalde periode in de geschiedenis duidelijk waar de schedel was gebleven. Het raadsel was ten dele opgelost. Ik kreeg het er warm van en veegde het zweet van mijn voorhoofd. En ik realiseerde me dat dezelfde motieven die bij de nazi’s een rol speelden vandaag de dag nog steeds reden konden zijn om te jagen op de schedel.

		

	





		
			Rudolstadt, september 1788, Charlotte

			Haar hart ging tekeer, ze hield haar adem in. Daar trad Goethe binnen. Frau Charlotte von Stein aan zijn zijde, Knebel in zijn kielzog. Ze kon het bijna niet geloven. Ze had het gevraagd en Frau Von Stein had gezegd: ‘Maar wat een goed idee, lieve Lotte! Het zal hem goeddoen, een dagje Rudolstadt.’ Toen had ze zich naar Lotte toe gebogen en gefluisterd: ‘En mij eveneens, zijn humeur…’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Niet gezellig, niet gezellig. En die oneindige verhalen over Italië, ik kan ze – heel eerlijk gezegd – niet meer horen.’ Ze was opgestaan en had orders gegeven om de reis voor te bereiden, en vervolgens had Charlotte urenlang thee en water en later wijn aangedragen, terwijl Von Stein met haar waaier wapperde. Het was niet eens warm.

			Verschillende gasten dromden om de grote schrijver heen, Charlotte zag Friedrich er niet bij staan. Hij was met Sophie von Schardt in gesprek, de schoonzus van Frau Von Stein. Von Schardt kirde luidkeels en lachte bovenmatig veel. Charlottes blik kruiste die van Schiller en opgelucht zag ze scherts in zijn ogen. Ze keek snel weg en begroette Von Steins zoon Fritz, die kort een beleefdheid met haar uitwisselde. In de verte hoorde ze een glas sneuvelen, en gelach. Waar was Caroline?

			‘Wilt u mij verontschuldigen?’ zei ze tegen haar gesprekspartner. Ze tilde haar rok hoger en liep naar de tuin, door de hal, en uiteindelijk hoorde ze Lines stem uit de keuken komen. De geur van gare knoedels deed haar maag rammelen.

			‘Ik laat mij niet zeggen wat ik wel en niet mag doen.’ Lines toon was scherp.

			‘Wij zijn getrouwd, je bent mijn vrouw!’

			Was Von Beulwitz nu alweer terug van zijn reis? Charlotte sloeg een hand voor haar mond en zette een stap achteruit. Dit mocht ze niet horen.

			‘Omdat het moet, meer niet. Ik ga nu terug naar mijn gezelschap.’

			Charlotte draaide zich om en schoot vlug de hal in, waar ze bijna tegen een mannelijke gast botste. ‘Entschuldigung,’ mompelde ze en ze liep door naar de salon. Nog immer was Goethe omringd door gasten, en nu stond Friedrich met een andere vrouwelijke gast verderop. De vrouw – Charlotte wist niet wie ze was, vast een vriendin van Chère mère – legde bij elke zin die ze sprak een hand op Schillers arm. ‘Tss, het gekoketteer,’ mompelde Charlotte.

			‘Wie koketteert?’ Line dook naast haar op.

			‘Zus!’ Charlotte sloeg een arm om haar heen. ‘Kom, we gaan Fritz verlossen van die dame.’ Ze lachte, trok Line mee en wierp een vluchtige blik op Goethe te midden van anderen. Ze zag Frau Von Holleben en Herr Von Gleichen om zijn aandacht lonken. Donkere lokken, een lange neus, een serieuze donkere oogopslag, een zwierige zwaai van zijn hand ter ondersteuning van sommige uitgesproken woorden. Zeker geen onaantrekkelijke man. Maar hij miste de vurigheid van Schillers bewegingen, de beweeglijkheid die sommigen nerveus zouden noemen maar die volgens haar een uiting van zijn immense geestelijke energie waren. En hij miste de lichte spot in de ogen, en vooral, de warmte en innemendheid van Fritz. Nee, Schiller was de grootste voor haar.

			Pas de volgende dag, toen alle opwinding weg was, zij weer voor enkele dagen in Kochberg bij Von Stein was en het leven zijn loop nam, toen kwamen de gedachten. Het was niet enkel het ongemeen tussen Line en haar man waarover ze nog maalde. Dat was, hoe vervelend ook, het minst verontrustende. Het waren de kleine, nauwelijks zichtbare, misschien zelfs onzichtbare en slechts voelbare details. Een oor dat niet luisterde. Een lach die minder klaterde. Een dromerige, afwezige blik. Line was anders. Friedrich was anders. Maar, hield ze zichzelf voor, het was volkomen logisch, want Schiller moest binnenkort vertrekken. Daar kwam het door. Ze prentte zichzelf in: de donderwolken die boven hun hoofden hingen maakten dat elk van hen veranderde. Het najaar kwam eraan. Meer was het niet.

		

	





		
			Rudolstadt, september 1788, Caroline

			Caroline boog naar Lotte toe en fluisterde: ‘Ik begreep van Frau Von Stein dat hij neerslachtig is.’

			‘Waarom?’

			‘Het heeft iets te maken met het verschil tussen Italië en Weimar. In Italië voelt hij zich vrij, Weimar vindt hij bekrompen.’

			‘Ah. Dat is begrijpelijk, denk ik. En het verklaart waarom hij maar niet ophoudt over Italië. Alsof het de hemel zelf is.’ Caroline lachte schamper.

			Caroline zag hoe haar zus naar Goethe keek en vriendelijk glimlachte. Het onaangename gesprek met haar man zo-even schoot weer in haar gedachten. Wat als alles anders was gelopen? Wat als Lotte Goethe kon huwen, en zij Schiller? Hoe ze met hun vieren Weimar zouden beïnvloeden, nee, heel het hertogdom! Alle hertogdommen! Haar fantasie nam een loopje met haar. De realiteit was anders en ongewenst. Alleen voor Lotte was er hoop.

			‘Lieve Line,’ klonk Fritz’ stem naast haar. ‘Wat heeft u dit geweldig georganiseerd.’

			‘Met Charlotte, en met Chère mère, natuurlijk. Mij komt de eer niet alleen toe.’

			‘Hij is imposant, is het niet?’ Hij staarde naar Goethe, die nog immer geanimeerd in gesprek leek. Over Italië ongetwijfeld.

			Ze glimlachte bij die gedachte. ‘Moet u niet een poging doen om met hem in gesprek te raken?’ vroeg ze.

			Schiller schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft al velen te woord gestaan, hij is vast vermoeid. En ik weet niet of het toereikend of tevredenstellend zal zijn als we niet verder komen dan een formele uitwisseling van enkele beleefdheden.’

			Caroline zweeg. Goethe had evenmin aanstalten gemaakt om met Friedrich in gesprek te geraken. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Goethe Schiller bewust negeerde. Schillers heupen raakten haar rokken, en ondanks de vele lagen stof tussen hen in trok er een schok door haar lijf. Snel zette ze een stapje opzij. Buiten langs het venster zag ze haar man passeren in gezelschap van… Was dat Caroline Herder? Ze slikte haar tranen weg en zei met een hogere stem dan ze wilde: ‘Zal ik ons nog wijn inschenken? We hebben een heerlijk fruitige najaarswijn uitgezocht voor deze gelegenheid.’

		

	





		
			Rudolstadt, september 1788, Friedrich

			Het was de samenkomst geweest waar hij zo lang en zo intens op gehoopt had. En och, het was zo eindeloos lief van Lotte dat ze het had geïnitieerd, en Line die zo haar best had gedaan om alles aangenaam te laten verlopen voor eenieder die aanwezig was. En nu? Nu vervloekte hij zichzelf om zijn handelen. Om het uitblijven van zijn handelen, liever gezegd. Hij had zich laten intimideren door de mensen om Goethe heen die als bijen om de korf zoemden. O, hij had zijn blik gevangen, ja. Maar het had niet geleid tot toenadering. Ook niet van zijn kant. En dat stak wellicht nog het meest. Maar het was Goethe, natuurlijk zou hij niet de eerste stap zetten. Hijzelf had dat moeten doen, en dat had hij nagelaten. Het was gebleven bij een enkele algemene uitwisseling van beleefdheden, een summiere kennismaking.

			Verwoed kauwde hij op zijn tabak en staarde naar buiten, het donker in. Het maanlicht verlichtte de velden als licht op het toneel en even dacht hij aan de theaters, aan applaus en buigingen van acteurs.

			Met lichte tegenzin nam hij weer plaats om zijn brief aan Körner te vervolgen. Hij had graag andere woorden geschreven. Woorden over de intensiteit van de ontmoeting, de hoogdravende en diepe gesprekken over elkanders werken en over een wederzijdse waardering die zichtbaar en hoorbaar werd in uitgewisselde blikken en rake bewoordingen.

			Na enige weifel schreef hij verder:

			Hij heeft bruin haar en leek ouder dan hij volgens mijn berekening is. Zijn stem klinkt aangenaam, hij vertelt vloeiend, begeesterd en doorleefd; men hoort hem met genoegen aan; en als hij in de goede stemming is, wat deze keer het geval was, spreekt hij graag en vol interesse.

			We werden snel voorgesteld aan elkaar, zonder enige dwang; maar het gezelschap was groot en iedereen was belust op zijn aandacht: tijd met hem doorbrengen en meer uitwisselen dan enkele algemeenheden was onmogelijk.

			Opnieuw stond hij op, zette zijn handen op zijn verstijfde heupen en draaide ze van links naar rechts en terug – en hij was nog zo jong – en schuifelde naar het venster. Wolken bedekten nu de maan, het donker had de velden opgeslokt en lag als een deken tegen het venster gevlijd. Door de kieren tochtte het, hij rilde en nam een deken van het bed die hij om zich heen sloeg. Langzaam trok het wolkendek weer iets open en vielen in de verte contouren van bomen te ontwaren. Tegelijk met het opentrekkende wolkendek viel hem in dat hij niet enkel teleurgesteld was in zijn ontmoeting met Goethe. Hij was ook tegenover Lotte en Line tekortgeschoten. Zij hadden zich zo veel moeite getroost hem zijn gewenste kennismaking te faciliteren, en hij, wat deed hij? Hij stelde zich schuchter en terughoudend op, niet wetende wanneer een gelijke kans zich zou voordoen. Boosheid en verdriet vochten om voorrang. Hij had ze teleurgesteld. Hij had Goethe teleurgesteld. Zoals hij ooit zijn vader en de hertog had teleurgesteld.

			Mismoedig liet hij zich op zijn bed zakken en staarde naar de houten balken boven hem. Hij móést zijn geestestoestand stabiel houden, anders verloor hij alles, alles wat hem lief was. Zijn ogen werden zwaar en langzaam vervaagden de balken tot bruine vlekken, tot donker, tot oneindige leegte.

			Hij schrok wakker van het roepen van een uil. Hoe laat was het? Hoelang had hij geslapen? Het deed er niet toe. Zijn hoofd bonkte, met zijn vingers drukte hij tegen zijn slapen. Hij ging met de deken om zich heen geslagen achter zijn tafel zitten en schreef afsluitende woorden aan Körner.

			Groet uw vrouwen van harte. Ik schrijf snel weer en meer. Leef goed.

			Schiller.

			De brief legde hij verzegeld terzijde voor de bode morgen. Hij keek door het venster zag de ochtend reeds gloren. Niet morgen, vandaag. Nu verder met zijn werk. Een nieuwe blik op Die Malteser. Ooit moest dat stuk zijn voleinding vinden, dat tergende stuk waar hij maar mee bleef worstelen. Hij zou later wel slapen, straks, als de ochtend de middag raakte.

		

	





		
			Jena, Weimar, 12 mei 2008

			‘Heel fijn, al deze informatie, maar die kan ik ook online of elders vinden. Ik wil meer, ik wil weten hoe Frau Krause aan het telefoonnummer van de Mako kwam, bijvoorbeeld,’ zei Noud.

			Ollie verschoot van kleur. ‘Wie zijn jullie?’

			‘Dat hebben we al verteld. Wij zijn journalisten,’ antwoordde Noud.

			‘En jullie zijn toevallig over dit doosje’ – hij tikte er met zijn wijsvinger op – ‘gestruikeld. U heeft me niet alles verteld.’

			‘Nee,’ gaf Noud toe. ‘Dit,’ zei Noud, en hij tikte eveneens met zijn wijsvinger op het doosje, ‘is inderdaad waardevol. Ik ben niet gek. Dit is meer waard dan een minicollege over kunstroof door de nazi’s.’

			‘Werken jullie voor de Mako?’ Ollie kneep zijn ogen samen.

			‘Nee. Wij werken voor onszelf.’

			‘Maar dit gaat niet over de ontegenzeggelijk historische waarde van document, is het wel?’

			‘Nee. Het gaat over de informatie die erop staat.’

			Ollie glimlachte.

			‘U weet het wel, toch?’

			‘De schedel zelf, uiteraard,’ zei Ollie.

			‘Exact.’

			‘Nu snap ik het,’ mompelde hij.

			‘Wat?’

			Ollie zweeg en bleef even in gedachten verzonken. ‘Ik ben ondanks alles wat ik weet te naïef geweest. Ik had haar dat nummer nooit mogen geven. Ik heb hem misschien onderschat.’

			‘De Mako?’

			Ollie knikte. ‘Een tijdje geleden kwam Frau Krause bij me, op een dag dat ze niet in de winkel hoefde te werken. Dat deed ze wel vaker, voor een praatje, of om iets na te vragen over een object dat ze op het oog had, of wilde verkopen. Maar deze keer was ze opgewondener dan anders. Ze had iets heel bijzonders, iets unieks. Eerst wilde ze niets zeggen, maar na enig aandringen vertelde ze me dat ze dacht de schedel van Schiller in bezit te hebben.’

			Mijn hartslag versnelde. Noud sloeg een hand voor zijn mond en schoof naar het puntje van zijn stoel. Schillers schedel.

			‘Ik moet even wat drinken, jullie ook koffie?’ Ollie kwam moeizaam overeind.

			Ik schudde mijn hoofd, en ook Noud bedankte beleefd. Vanbinnen gilde ik: nee, niet nu!

			Ollie verdween naar achter. Ik moest heel hard mijn best doen niet achter de man aan te lopen zodat hij verder kon vertellen.

			‘Misschien komt hij niet terug,’ fluisterde Noud terwijl hij met zijn vingers op zijn bovenbeen trommelde.

			Ik staarde naar het gordijn waar Ollie net achter was verdwenen. Het zou toch niet? Net toen ik op wilde staan om te gaan kijken, keerde hij terug, een thermoskan in zijn ene hand, een mok in de andere. Gelukkig. Ik liet me weer zakken.

			‘Ik ga er niet vandoor, hoor,’ zei Ollie terwijl hij weer ging zitten.

			Zijn ademhaling was zwaar en piepend. Ik kreeg het er zelf benauwd van.

			‘Ik ben oud, traag en niet in goede gezondheid, maar hier’ – hij tikte tegen zijn slaap – ‘ben ik scherp. Hij schonk zichzelf koffie in. ‘Zo, waar was ik?’

			‘De schedel.’

			‘Dat zou wat zijn, hoor, als ze hem echt heeft.’ Ollie nam een slok van zijn koffie.

			‘U zei net dat ze hem had.’

			‘Dat dácht ze. Vanwege dit.’ Hij wees naar het sigarenkistje. ‘Ze had een erfenis gehad, en…’

			‘Van een oom, dat weten we,’ onderbrak Noud hem ongeduldig.

			‘Dit document zat bij de schedel. Natuurlijk is daarmee niet bewezen dat het de echte Schillerschedel is, maar wel dat íémand daarvan overtuigd was.’

			‘Wat was dan de rol van die oom in het geheel?’ vroeg ik me hardop af.

			‘Dat weet ik niet, daar hebben we het niet over gehad.’ Weer een slok koffie, en een poging om op adem te komen.

			‘Waarover dan wel?’

			‘Over verkoop. Hoe ze die schedel zou kunnen verkopen. Ze vertelde dat ze niet wist of ze hem wilde houden, ze vond het wel bizar om zo’n mensenschedel in haar bezit te hebben. En dat ze wist uit wiens handen hij kwam, beviel haar al helemaal niet. Maar dat laatste begreep ik niet goed.’ Hij plukte aan zijn baard. ‘Ik stelde haar voor om hem van de hand te doen aan iemand die er wat mee kon. Met een beetje geluk leverde het genoeg op om iets anders aan te schaffen voor haar verzameling. Dat leek me een goed idee, en zij ging er niet tegenin.’ Hij keek ons beurtelings aan. Zocht hij nou bevestiging?

			‘Verkopen aan de Mako,’ zei ik.

			Ollie keek me aan. ‘Niet per se. Maar als er iemand is die er wel weg mee weet, dan is hij het.’ Hij ademde een paar keer diep in en uit. ‘Ik… Nee, laat maar.’

			‘Wat?’

			‘Ik vroeg me af hoe jullie de Mako kennen, maar ik wil het niet weten.’

			‘U gaf Frau Krause zijn nummer.’

			‘Een van zijn nummers, hij heeft er tientallen.’

			‘Tientallen?’

			‘De Mako heeft een enorm netwerk, dat is de manier waarop hij werkt en hoe hij verworden is tot wat hij nu is. Iedereen kent hem en tegelijkertijd niet, niemand weet wie hij echt is. Wat hij doet, is mensen belonen voor informatie. Hij geeft handelaren een klein percentage van zijn opbrengst. En dat doet hij best slim. Handelaren die in zijn voor die deal, krijgen een mobiel nummer van hem. Op het moment dat je info hebt waarvan je denkt dat die voor hem relevant kan zijn, bel je dat nummer. Omdat hij iedere handelaar een ander nummer geeft, weet hij precies van wie de info komt.’

			‘Je kunt ook bellen en zeggen wie je bent, dan weet hij het ook.’

			‘Dat zou je denken, maar als jullie weten van de Mako, weten jullie vermoedelijk ook dat de wereld waarin wij ons begeven een schimmige is. En dat niet iedereen is wie hij zegt te zijn. Met andere woorden, door een mobiel nummer te verbinden aan een naam, maakt het niet uit wie er belt en hoe iemand aan dat nummer is gekomen. De juiste persoon krijgt de beloning.’

			‘Of de niet-juiste persoon. Als ik dat nummer van je steel omdat ik zelf een deal wil maken, heeft u toch geen recht op een beloning?’

			‘Maar die krijg ik dan wel, dat is het mooie,’ zei Ollie lachend. Maar zijn lach ging snel over in een nare hoestbui.

			‘Zo koop je loyaliteit, op een bizarre manier,’ zei Noud.

			‘Exact,’ zei Ollie.

			‘Maar het nummer dat jij had en aan Frau Krause gaf, werkt niet meer.’

			‘Dat weet ik, ik heb onlangs een nieuw nummer ontvangen. Als er iets voorvalt wat Mako’s wantrouwen wekt, doet hij het nummer van de hand. Kennelijk is er iets voorgevallen wat hem dit nummer heeft doen laten vervallen.’

			Noud en ik wisselden een blik. Ollie zag het, en weer die brede lach. ‘Haha, júllie zijn voorgevallen, is het niet?’

			Voor we konden antwoorden wuifde hij met zijn hand. ‘Nee, ik wil het niet weten. Ook dat leer je wel in deze wereld. Niet alle info is noodzakelijk. Kennis kan goed en verkeerd zijn.’

			‘Denkt u dat ze de waarheid sprak, Frau Krause? Geloofde u haar?’

			‘Ik had geen enkele reden om dat niet te doen. Of de schedel authentiek is weet ik uiteraard niet, zoals ik al zei.’

			‘Heeft u de schedel gezien?’

			‘Nee.’ Hij nam een slok van zijn koffie. Dat was wel een erg kort antwoord.

			‘Oké. Dankuwel voor uw tijd.’

			Noud kwam omhoog, en ik volgde zijn voorbeeld.

			Ollie glimlachte, zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘Graag gedaan,’ zei hij, waarna hij knikte ten teken van groet. ‘Als jullie het niet erg vinden, begeleid ik jullie niet naar de uitgang.’

			‘Geen probleem,’ zei Noud.

			Vlak bij de uitgang schoot me iets te binnen. Misschien wist Ollie het. Ik draaide me om en vroeg: ‘Nog één ding: weet u misschien wie de man is die nogal stinkt, met een gele stoffen jas?’

			Op de terugweg naar Weimar nam ik het hele gesprek met Ollie in gedachten nogmaals door. Ollie leek redelijk betrouwbaar met zijn verhaal. Maar dat betekende niet dat hij eerlijk was. Wat me het meest verwarde, was de opmerking dat Frau Krause bepaald niet gecharmeerd was van de oorspronkelijke ‘eigenaar’ van de schedel. Wat was er dan met haar oom dat haar niet beviel?

			‘Oké. Stel dat Frau Krause wel contact heeft gezocht met de Mako, ook al beweerde hij dat ze niet had gebeld. Dan wist hij via haar over de schedel,’ zei ik nadat ik mijn tas had neergezet en mijn jasje had uitgedaan.

			Noud liep direct door naar de keuken, haalde twee biertjes uit de koelkast en reikte mij er een aan. Ik nam meteen een gulzige slok.

			‘Wie zegt dat de Mako de schedel niet heeft?’ zei Noud. ‘Hij loog over alles, waarom zou hij ons vertellen dat hij die schedel al in zijn bezit heeft?’

			Hij had gelijk. Iedere keer kwam er meer informatie bij, en nooit bracht dat meer zekerheid, het riep alleen maar meer vragen op.

			‘We moeten die kelderbox van de oom zien te vinden. Daar vinden we hopelijk antwoorden. Terug naar Jurgen.’

			Noud glimlachte. ‘Goed idee,’ zei hij, en hij zette het bierflesje aan zijn mond.

			‘En de stinkende man. Hem wil ik ook spreken.’

			Ollie had ons verteld wie de man was. En als hij de waarheid sprak, was het niet de man die ik dacht dat hij was. Verre van, zelfs.

			‘Maar eerst slapen,’ zei Noud, en hij gaapte demonstratief.

			Slapen. Dat klonk eenvoudig, maar mijn hoofd tolde. Hoe kon ik deze nacht nou rust vinden?

			Ik ging op de bank liggen en stopte de oortjes van mijn iPod in mijn oren. Met mijn ogen dicht luisterde ik naar de enerverende klanken van Beethovens Negende Symfonie. In eerste instantie kwamen gedachten over de schedel, Ollie, de Mako, de raadselachtige oom en de stinkende man naar boven. Maar na een paar minuten drong het beeld van Tommy zich aan me op. Hij had niets met klassieke muziek. Hij hield van metal en oude punk, afgewisseld met wat blues. Sommige van die bands vond ik ook wel aardig. Opposites attract, zeiden we altijd tegen elkaar. Maar na al die jaren leek dat een doekje voor het bloeden. Iets waarmee we verklaarden dat we een stel waren, tegen alle verwachtingen in. Alles wat ik in het begin zo aantrekkelijk had gevonden, stoorde me nu. Hij was altijd te laat, ik te vroeg. Hij raakte altijd alles kwijt, ik wist precies waar ik mijn spullen had liggen. Hij vergat minstens twee keer per week zijn sleutels of zijn portemonnee. In het begin had ik me eraan gelaafd. Zo wilde ik ook zijn. Maar ja, zo was ik niet. Je kunt niet leren spullen te vergeten. Alleen al van de gedachte aan te laat komen kreeg ik het Spaans benauwd.

			Andersom vermoed ik dat het niet anders was. Ik bracht orde in zijn chaotische wereld en dat moest als een verademing gevoeld hebben. Tot het ging knellen. Zo zei hij het letterlijk een keer tijdens een ruzie: je beknelt me, alsof ik ineens dagelijks bij alles wat ik doe autogordels omheb. Knellen. Dat woord bleef knagen.

			Ineens schoot me een brieffragment te binnen dat ik in de eerste dagen in Weimar had gelezen. Een brief van Schiller aan Charlotte. Ik ging rechtop zitten, pakte het boekje met brieven erbij en liet mijn ogen over pagina’s glijden. Daar, dat was het. Een brief uit november 1789. Vlak voor ze zich verloofden. Iets in de toon van Schillers woorden had me geïrriteerd.

			Ik herlas de woorden. Wat begon als een liefdesverklaring waar mijn hart in eerste instantie sneller van was gaan kloppen, klonk bij nader inzien meer als een wens iemand te bezitten. Charlotte was onzeker over Schillers gevoelens voor haar. Ze dacht dat hij misschien liever bij Caroline was. Schiller zette voor Charlotte uiteen wat Caroline aantrekkelijk maakte, maar besloot met:

			Wat Caroline op jou voorheeft, moet jij van mij ontvangen; jouw ziel moet zich ontvouwen binnen mijn liefde, mijn schepping moet je zijn, jouw bloei moet zich in de lente van mijn liefde ontplooien.

			Ik gooide het boek van me af, deed mijn oortjes uit – de overgang van Beethoven naar nachtelijke stilte was groot – en klapte mijn laptop open. Als de slaap toch niet wilde komen en ik niets zinnigers te doen had dan oude brieven analyseren, dan was er slechts één oplossing: aan het werk.

			Ik opende het forum. Tientallen nieuwe berichten gepost. Dertien ingelogde gebruikers op dit moment. Het idee dat iemand als de Mako misschien exact op dit moment naar hetzelfde scherm staarde, bezorgde me koude rillingen. Maar het maakte me ook woedend. Nooit eerder in mijn werkzame leven was ik zo mak voor een karretje te spannen geweest. Niet alleen had hij gelogen over zijn identiteit. Ook was de schedel waarschijnlijk nooit op een forum aangeboden. Nu wel, door mij. Ik had een bericht geplaatst waarin ik de schedel te koop aanbood. Zodat de berg naar Mohammed zou komen.

			Dat was slim, had ik op dat moment gedacht, maar vrij sukkelig was een betere omschrijving. Nu wist iedereen in dat wereldje dat er iets loos was met die schedel. Nouds ergernis erover was volkomen terecht geweest. De Mako speelde zijn spel uitstekend.

			Ik logde in om het bericht te verwijderen. Ik had een reactie. En juist op het moment dat ik die reactie met rode konen doorlas, kwam er een sms binnen van Tommy.

			Ik wilde niet kijken. Ik wilde niet knellen. Ik liet hem met rust, ik gaf hem vrijheid. Nu weet je hoe het is om niet bekneld te worden. Terwijl ik het dacht vond ik mezelf al een dramaqueen. Maar misschien was ik simpelweg bang voor woorden die ik niet wilde zien.

			Ik opende de berichten, sloot ze onmiddellijk weer. Een brief kon je verbranden. Een sms kon je wissen. Woorden kunnen verdwijnen op papier of op je mobiel. Maar niet in je hart. Eenmaal gelezen, staat het daar geschreven.

			‘Verdorie, Johnny,’ fluisterde ik. ‘Wees volwassen.’

			Ik opende opnieuw mijn berichten en trok bleek weg. En mijn hart maakte volkomen onverwacht een sprongetje. Om vervolgens op hol te slaan. Dit was wel het laatste wat ik verwacht had. Ik kroop diep weg onder het dekbed. Het zou een beroerde nacht worden. Hoe moest ik dit in goede banen leiden?

		

	





		
			Weimar, 13 mei 2008

			Daar stond hij, op de stoep voor Nouds woning, op mijn aanwijzingen gevonden. Een rugzak over zijn schouders. Heel even zag ik hem zoals ik hem ooit de eerste keer zag: betoverend mooi. Langzaam en bewust ademde ik in en uit, sloot mijn ogen even en opende ze weer. Daar was Tommy weer zoals ik hem de laatste jaren had gezien en had genomen: als vanzelfsprekend. Maar nét iets minder vanzelfsprekend dan vóór mijn vertrek.

			‘Tommy,’ riep ik.

			Zijn ogen schoten mijn kant op. Een lach verscheen op zijn gezicht, maar verdween onmiddellijk weer. Hij twijfelde. Niet aan zichzelf, maar aan mij, realiseerde ik me.

			‘Johnny,’ zei hij. Onwennig en met zijn handen in zijn zakken keek hij naar me. O, wat was het typisch Tommy zoals hij daar stond. Toen deed ik wat ik volgens mij allang had moeten doen: ik opende mijn armen en zette een stap naar voren. Hij omarmde me en drukte me stevig tegen zich aan. Ik snoof zijn geur op, die onveranderd vertrouwd rook. Langzaam lieten we elkaar los, zonder iets te zeggen.

			‘Wie is dat?’ vroeg Tommy terwijl hij langs me heen keek. De zachtheid in zijn stem van zo-even was weg.

			Ik draaide me om. Daar stond Noud, met een lach op zijn gezicht. Hij hief een hand op en zwaaide.

			‘Dat is die collega over wie ik het had,’ antwoordde ik. ‘Toen we laatst aan de telefoon zaten, hoorde je hem, weet je nog? Ik werk samen met hem aan de zoektocht naar de schedel van…’ Beelden van die nacht in Berlijn drongen zich aan me op. Het zweet brak me uit.

			‘Ik hoef het niet te weten,’ mompelde Tommy, zijn handen alweer in zijn zakken.

			‘Niet doen,’ smeekte ik. Maar het was te laat.

			Noud kwam aanlopen, stak zijn hand uit en stelde zich aan Tommy voor.

			Met zichtbare tegenzin nam Tommy de uitgestoken hand aan.

			Noud fronste, maar verkoos om op luchtige toon verder te gaan. ‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten. Johnny heeft veel over je verteld.’

			De leugen rolde zo makkelijk uit zijn mond en klonk zo geloofwaardig dat ik het bijna zelf geloofde. En toen viel het stil. Ik was in verwarring. Ineens waren twee volkomen verschillende kanten van mijn bestaan bij elkaar gekomen.

			Opnieuw was Noud degene die de spanning doorbrak. ‘Heb je honger? Het moet een lange reis zijn geweest. Ik zal een eitje voor je bakken. Met een bak sterke koffie erbij.’ Hij knipoogde naar Tommy, opende de voordeur en ging ons voor de trap op.

			Dit zouden vreemde dagen worden, nog vreemder dan ze al waren.

			‘Serieus. Je slaapt hier?’ Tommy fluisterde en knikte naar de bank, waar een deken en een kussen lagen.

			Ik hoorde Noud fluiten in de keuken, waar hij opvallend lang bezig was een eitje te bakken.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Het scheelt geld, en we werken samen aan een zaak. Lekker effectief.’

			‘Effectief,’ herhaalde Tommy op een toon die niets te raden overliet. Hij stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Het is mooi hier.’

			‘Dat is het.’

			‘Rustig.’

			‘Ja.’

			‘Noud is ook mooi.’

			‘Dat klopt.’ Noud wás mooi, ik kon daar niets anders van maken.

			‘Hebben jullie gezoend?’

			‘Tommy!’

			Hij draaide zich om en nam me op. Woede. En verdriet. ‘Heb je dat gedaan?’ Zijn stem trilde.

			‘Nee, Tommy, ik heb niet met Noud gezoend.’

			Dat hád ik ook niet, ik loog niet eens. Maar ik voelde me schuldiger dan ik in woorden kon uitdrukken en op een vreemde manier voelde dat goed. Dat had ik verdiend.

			Nouds gefluit in de keuken was opgehouden. Ik keek Tommy aan en zocht tevergeefs naar woorden. Ineens werd ik overvallen door een heftige vermoeidheid. Ik deed mijn ogen dicht en liet mijn hoofd in mijn handen zakken.

			‘Zo, een eitje en een broodje. Plus een koffie.’ Noud kwam de kamer in en zette alles op de salontafel. Zwijgend ging Tommy op zijn knieën ervoor zitten en propte zijn mond vol met ei. Ik zag een scala aan emoties over zijn gezicht glijden. Na een stilte die wel een eeuwigheid leek te duren mompelde hij: ‘Vertel, wat zijn jullie precies aan het doen?’

			Mijn schouders ontspanden zich. Noud wierp me een betekenisvolle blik toe en ik begon te vertellen.

			Het eitje was op, de koffie gedronken. Dit was een mooi moment om alles wat ik verteld had af te sluiten met de laatste ontwikkelingen.

			‘Ik heb een reactie gehad op mijn bericht op het forum.’

			‘Echt? Vertel!’ Noud veerde op. Tommy bleef stoïcijns zitten, zijn armen over elkaar. Maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat die diepe denkrimpel in zijn voorhoofd een teken was dat dit alles hem absoluut intrigeerde.

			‘Lees zelf maar.’ Ik schoof de laptop naar Noud. Tommy keek tersluiks met ons mee.

			Wie ben jij?

			Een verkoper

			Ik ken je niet

			Ik ben nieuw

			Heb jij de schedel?

			Wie ben jij?

			Een geïnteresseerde

			Dat is niet genoeg

			Je bent echt nieuw. Op deze plek is dat genoeg

			Laten we afspreken

			Lol

			Wil je de schedel?

			Mogelijk

			Dan moeten we afspreken

			‘En?’ Noud keek me aan.

			‘Dat was het.’

			‘Geen antwoord meer gehad?’

			‘Nee.’

			‘Daar hebben we niets aan dus.’

			‘Joh.’ Ik wilde de laptop dichtklappen, en net op dat moment verscheen er een nieuw bericht.

			Ik geef je snel een locatie en tijdstip door in Dresden

			‘Dresden?’ Noud knikte goedkeurend. ‘Daar ben ik lang niet geweest. Leuk.’

			Ik klapte de laptop dicht. ‘Leuk. Ja hoor. We gaan iemand ontmoeten van wie we niets weten, ik geloof niet dat ik dan in staat ben me als een onschuldige toerist door Dresden te bewegen.’

			‘Altijd om je heen kijken naar het moois, Johnny van The Waterboys,’ antwoordde Noud. ‘De wereld is te mooi en het leven te kort.’

			Tommy maakte een geluid dat het midden hield tussen een minachtend gesnuif en een grom.

			‘Maar het altijd lebenshafte Dresden mag nu in de wacht, eerst terug naar Jurgen,’ zei Noud. ‘Kijken wat hij weet over die mysterieuze oom met zijn nog veel mysterieuzere erfenis. Ga je met ons mee, Tommy?’ vroeg hij.

			Tommy keek verrast. ‘Eh, nee, ik ben erg moe. Ik blijf hier, als dat mag.’ Hij wees naar de bank. ‘Beetje slapen.’

			‘Tuurlijk mag dat. Ik regel sowieso een slaapmat of iets dergelijks voor je, je begrijpt dat ik je niet naar een hotel laat gaan. Nu je hier bent, hoor je bij je Frau te zijn.’

			De verbazing op Tommy’s gezicht nam alleen maar toe.

			Ik drukte een zoen op Tommy’s wang en fluisterde: ‘Tot later, ik ben blij dat je er bent.’ Dacht ik.

		

	





		
			Rudolstadt, november 1788, Caroline

			Dit is de eerste dag dat ik leef zonder u. Gister nog zag ik uw huis en heb ik dezelfde lucht als u ingeademd. Ik kan me niet voorstellen dat al deze mooie zielvolle avonden, die ik met u genoot, voorbij zijn; dat ik niet meer zoals in de zomer mijn papieren terzijde leg, vrij heb en op weg ga om met u van mijn leven te genieten. Nee, ik kan en mag er niet aan denken dat er nu mijlen tussen ons zijn.

			Charlotte liet Caroline de zinnen lezen die ze zelf al tientallen malen gelezen had.

			‘O lieve Lolo, dit is zo erg. Het spijt me zo voor je. Voor ons.’ Caroline omhelsde Charlotte en minutenlang bleven ze zo staan. Lottes hartslag klopte in hoog tempo tegen haar borst. Ja, het was afschuwelijk. De pijn die ze had voorzien, al wekenlang, was zelfs groter dan ze had kunnen bedenken.

			Hij was weg. Vertrokken. Het was onafwendbaar geweest, maar tegelijkertijd had ze gehoopt op een wonder. Een wonder dat ervoor zorgde dat hij niet ging, en met de minuut dat hij weg was, groeide de onzekerheid bij Charlotte, maar ook bij haarzelf. Als hij nooit terugkeerde zou deze zomer slechts een herinnering zijn die met de jaren van prachtig naar pijnlijk zou veranderen.

			‘Hij mist ons toch ook?’ Lottes stem trilde.

			‘Dat schrijft hij, ja. Die woorden ademen dat hij ons mist, geen twijfel, lieve Lolo.’

			Caroline nam plaats naast Lotte, die tegen haar grote zus aan kroop, maar zelfs haar lichaamswarmte kon de kilte in haar niet verdrijven.

			‘Misschien heb ik niet genoeg laten merken hoe erg ik zijn vertrek vind. Misschien denkt hij dat het me niets kan schelen, dat…’

			‘Stop!’ zei Caroline. ‘Maak jezelf niet gek. Ik weet zeker dat hij weet hoe jij je voelt, hij is een slimme, gevoelige man, die tussen de regels lezen en luisteren kan.’

			Charlotte pakte Lines hand vast. ‘Och, lieve Line, wat voel je kil.’ Ze sloeg haar armen om haar heen.

			Caroline haalde diep adem en liet zich nu met haar hele gewicht tegen Lotte aan zakken. Ze liet haar tranen de vrije loop.

		

	





		
			Rudolstadt, december 1788, Charlotte

			‘De naderende winter valt me zwaarder dan ooit, Line. Mijn gemoed is als een bloem verzwaard door rijp.’

			Lotte staarde naar buiten, waar witte vlokken in een gestaag tempo neerdaalden. Straks konden de koetsen niet meer rijden en werd het onmogelijk lange wandelingen te maken. Op haar schoot lag de vertaling van Homerus door Voss, ze herlas deze graag, omdat het haar deed denken aan de uren met Fritz aan de Saale en in de tuin, toen ze gedrieën de oude Griekse teksten bespraken. Zelfs in hun brieven was gesproken én heerlijk geschertst over dat wat ze lazen.

			Hoe heeft u vannacht in uw sierlijke bed geslapen? Wat doet uw zuster? Zitten de pantoffels al om haar sierlijke voeten, of ligt ze nog in haar zachte, mooi gladgestreken bed?

			Caroline en zijzelf genoten van dergelijke toespelingen in Schillers brieven op die Griekse drama’s.

			Caroline legde Heinses roman Ardinghello neer. ‘Ja, de winter, het zal een beproeving zijn deze keer. Meer dan ooit tevoren.’ Ze stond op, het hout van de vloer kraakte onder haar voeten, en ging naast Charlotte staan. ‘Ik vind de sneeuw prachtig, het witte ongeschonden dek is van een uitzonderlijke schoonheid, bijna hemels.’

			‘Het maakt me onrustig. De sneeuw benadrukt de afstand tot een nieuwe zomer.’

			‘Ga anders tekenen, dat helpt je altijd om je zinnen te verzetten.’

			Lotte knikte, maar maakte geen aanstalten om van het raam weg te gaan.

			‘Hij ziet haar soms ook.’ Lotte beet op haar lip. Met een hand streek ze over het houten kozijn. Kleine barstjes in het hout verrieden zijn ouderdom.

			‘Och, Lolo, geen zorgen, zij is slechts een vriendin nu, meer niet. Dat wat zij hadden, was eens. Bovendien is ze nog altijd getrouwd. Geen zorgen, hij heeft alle interesse die hij mogelijk ooit had in haar verloren.’

			‘Weet je dat zeker? Hij schrijft luchtig over haar. Te luchtig.’

			Caroline nam Charlottes gezicht in haar handen. ‘Lolo, al zijn brieven aan ons zijn duidelijk. Hij wil met jou zijn, hij wil jou naast zijn zijde.’

			Charlotte wilde graag geloven dat Line gelijk had.

			Er klonk een klop op de deur.

			‘Ja, bitte?’ zei Caroline.

			Een dienstbode kwam binnen, boog en zei: ‘Een brief voor Frau Von Lengefeld, en voor Frau Von Beulwitz.’ De jongen bekeek de brieven in zijn handen. ‘En een schrijven voor u beiden.’

			Charlotte haastte zich naar de man, nam de brief aan. Meteen toen ze het zegel herkende begon haar hart sneller te kloppen. Snel verbrak ze het zegel en vouwde het papier open. Haar ogen vlogen over de woorden, en met het lezen van elke zin werd ze warmer en warmer. Alleen al de eerste woorden trokken de winter uit haar lijf. Wat kende hij haar al goed.

			In dit grimmige, kille weer heb ik u al vaak betreurd. Ik weet hoe onprettig u het vindt om u in uw kamer opgesloten te weten, en dat de vrije lucht en heldere hemel bij uw leven hoort.

			Ja, zijn woorden omschreven haar, Charlotte von Lengefeld. Ze drukte de brief kort tegen haar borst, en las toen verder. De brief eindigde met een terloopse opmerking over Charlotte von Kalb, een opmerking die ze trachtte te bezien in het licht dat Caroline haar zo-even schetste. Hij wil jou, niet haar. Ze herhaalde het zinnetje enkele malen in haar hoofd. Ja, Caroline had gelijk. Het was zij die Schiller een gelukkig man ging maken, niet de andere Charlotte. Ze streek over het witte kopje van Toutou, die haar onafgebroken kopjes gaf.

			Vanuit haar ooghoeken zag ze Caroline lezen. Wat schreef hij haar? Line deelde niet altijd wat hij schreef, Charlotte vroeg er ook niet om, dat was te onbetamelijk. Ze streek haar eigen brief glad en zei: ‘Line, luister wat hij zegt over ons!’

			Ze legde haar vinger op de alinea en las de woorden langzaam voor:

			Dat u en Caroline zo goed bij elkaar passen, verheugt mij; het is zeldzaam dat zusters die van jongs af aan zo veel hobbels op de weg tegenkomen, en bij verschillende karakters toch elkaar blijven vinden. Uw wederzijdse harmonie is een genot voor mij, omdat ik u beiden in mijn hart verenig, zoals u uw beiden zelf verenigd heeft. Ik hoop dat het lot u beiden nooit ver uit elkaar drijft, als dat mogelijk is. Het is een vreselijke gedachte voor mij als ik mij voorstel dat u gescheiden leeft, omdat ik dan altijd een van u, en soms beiden, missen moet.

			Lotte zag Lines mondhoeken iets omhooggaan bij die woorden. Toen ze klaar was met lezen, keken ze elkaar aan.

			‘O mijn lieve Lolooschen, hij weet het zo treffend te zeggen. Ik kan mij geen leven zonder jou voorstellen. Ik wil zoveel doen, ik wil schrijven, discussiëren, interessante mensen ontmoeten, maar nooit wil ik jou ver van mij weten.’

			‘Maar zuster, dat geldt voor mij ook, ik wil jou ook in mijn buurt. Ik wil dat het voor altijd is zoals afgelopen zomer, niet anders. Jij en ik, en Friedrich.’ Charlotte sloot haar ogen en liet haar tranen ontsnappen.

			Zou ze Line ooit durven zeggen dat haar vertrouwen in haar zus, juist deze zomer, een beschadiging had opgelopen? Hoe graag ze ook wilde, ze kon de gedachten aan die subtiele verandering in hun gedrag en de betekenis daarvan niet volledig onderdrukken.

			Ze las de woorden die aan hen gericht waren, maar waarvan ze soms vermoedde dat ze vooral Line toekwamen. Het enige wat niet verwarrend was, waren haar gevoelens voor Line en Friedrich. Ze hield van allebei, onvoorwaardelijk, en dat zou nooit stoppen. Ze mocht de jongste van hen drieën zijn, zij was als de zon die misschien niet altijd scheen, maar er wel altijd was, klaar om de anderen te verwarmen. Ze rechtte haar rug en streek over het papier. Ja, dat was zij.

		

	





		
			Jena, december 1788, Friedrich

			Een pak sneeuw gleed van het dak, hij kon ternauwernood opzijspringen. Een vrouwelijke passante schrok en leek iets onaardigs te willen zeggen, maar bedacht zich onmiddellijk.

			‘Ach, Herr Schiller, u bent het. Doet u voorzichtig?’

			Haar wangen kleurden rood. Hij wilde zichzelf wijsmaken dat het door de koude was, maar wist wel beter.

			De straten van Weimar, straten waarvan de aanblik hem eerder verheugden, oogden nu troosteloos. Kil en koud, verlaten en eenzaam. In de laatste paar brieven van zowel Lotte als Line beschreven zij de treurigheid van het weer, de kille koude die – hoe had Caroline het ook alweer verwoord? – aanvoelde alsof ze naar Siberië verplaatst waren. Hij glimlachte. Zijn Line, hij kon zich precies voorstellen hoe ze had gekeken toen ze die woorden neerschreef.

			Over enkele dagen zou hij uitsluitstel krijgen over een benoeming als docent geschiedenis aan de Universiteit van Jena. Een onbezoldigd professoraat, maar het was een begin. Hij zou aanzien krijgen en er opende zich een nieuwe wereld. Ja, liever had hij dat het met klinkende thalers betaald werd, maar het was desalniettemin een belangrijke stap. Het hof van Weimar had het voorstel ingediend, hij wachtte op goedkeuring. Vol ongeduld, natuurlijk. Hij wist het zeker, geld speelde een rol, maar de moeder van Charlotte was onbetwist eveneens zeer gevoelig voor status.

			Later op de dag zou hij gaan kaarten met enkele vrienden, onder wie Wieland. Hij verheugde zich erop. De afleiding was welkom; vrienden, een kaartspel en wijn, en och, wellicht champagne. Maar nu eerst verder met zijn historische studie. Hij zou de beste professor van Jena en omstreken worden, de beste ooit. Studenten zouden vol bewondering naar zijn lessen komen en elkaar toefluisteren dat de wijsheid die hij tentoonspreidde van ongeëvenaard niveau was.

			Binnen sloeg hij de sneeuw van zijn mantel, trok zijn laarzen uit en stookte het vuur op. Langzaam werd de ruimte verwarmd – hij voelde zijn vingertoppen warmer worden. Hij schoof aan zijn werktafel, ordende de los verspreide vellen papier waarbij zijn oog op een van de laatste brieven van Charlotte viel.

			Hemel en aarde lijken meedogenloos, het ijs bedekt ons dal, alsof het er duizenden jaren ligt, en alsof er nooit een zonnestraal door de dikke sneeuwlaag is gedrongen. Wat doet u bij deze strenge koude?

			Hij streek over de bobbelige inkt. Hij dacht aan haar, dát was wat hij deed in de kilte, als vrienden of werk hem niet afleidden. Als in de nacht het vuur doofde en het ijs de binnenzijde van de ramen bereikte, als de kou zichtbaar werd in zijn uitademing, dan dacht hij aan haar. Aan haar lach als de zon, en aan haar warme huid als een haardvuur. Wat hem troostte in deze kou, in deze tijd van afstand – ze leken werelden van elkaar verwijderd – was de aanblik van sneeuw en ijs. Wetende dat hij, als hij naar buiten keek, zag wat zij zag: een witte wereld. Hij schoof haar brief terzijde en maande zichzelf tot werk. Hoe harder hij werkte, hoe sneller de tijd passeerde, hoe eerder hij haar weer zag. Hoe eerder hij béíden weer zou zien.

		

	





		
			Jena, Weimar, 13 mei 2008

			‘Dankjewel,’ zei ik.

			‘Waarvoor?’ Noud draaide de oprit voor Jurgens huis op.

			‘Dat je niets gezegd hebt.’

			‘Wat moet ik zeggen dan?’ Hij trok de handrem aan en draaide het contactsleuteltje om. De motor zweeg. ‘Maak het niet te groot, Johnny. Steek je energie in Tommy, in jullie relatie. Hij lijkt me een goede gozer.’

			Ik knikte en opende het portier.

			Noud legde zijn hand op mijn knie en keek me even aan. ‘Je gaat het hem toch niet vertellen?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik wil niet tegen hem liegen.’

			‘Als je het vertelt gaat het hem pijn doen. Terwijl er niets is gebeurd. Je denkt misschien dat je er goed aan doet, maar ik denk dat het beter is om niets te zeggen. Je moet dit zelf dragen, hij verdient het niet om met die last opgezadeld te worden. De waarheid is niet altijd de beste optie.’ Hij klopte op mijn knie, opende zijn portier en stapte uit.

			Zijn laatste woorden resoneerden onaangenaam luid in mijn hoofd.

			‘Daar zijn jullie weer, gezellig,’ begroette Jurgen ons. Hij gaf ons een hand. Die van Noud hield hij langer vast dan de mijne. Ze keken elkaar intens aan. En ineens viel het kwartje. Hoe had ik zo blind kunnen zijn? Ik glimlachte. Hij kleurde, trok een stoel onder de tafel vandaan en begon over Frau Krauses oom.

			‘Haar oom. Eh… Ja, ze heeft het over hem gehad, summier.’ Jurgen zette thee en startte zijn computer op. ‘Er moet een brief zijn van een notaris, met gegevens. Mijn oma gooide nooit iets weg. Ik weet niet veel. Oma vertelde dat hij oud was, alleen woonde, en ooit voor de Stasi werkte op een redelijk hoge positie.’ Hij pakte kopjes uit een keukenkastje en hing twee theezakjes in een theepot. ‘Ze gaf niet expliciet haar mening, maar de manier waarop ze over hem sprak was overduidelijk: ze verafschuwde de man.’

			‘Stasi. De voormalige Staatsveiligheidsdienst van de ddr,’ mompelde ik.

			‘Deutsche Democratische Republiek, die ja. Officieel het Ministerium für Staatssicherheit.’

			‘Ik weet daar niet veel van. Een beetje uit de geschiedenislessen. En uit die ene film…’

			‘Das Leben der Anderen,’ zei Noud.

			Jurgen schonk rooibosthee voor ons in. De sterke, aangename geur drong mijn neusgaten binnen.

			‘Das Leben der Anderen, ja. Heftig verhaal. Ik herinner me vooral dat ik dacht dat het onmogelijk echt zo kon zijn geweest.’

			‘Geloof me, dat was het wel,’ zei Noud. ‘Sterker nog, tot op de dag van vandaag sijpelen de effecten van die jaren door. Aan de oppervlakte lijkt Weimar, en dat geldt voor veel dorpen en steden, een normale westerse stad, maar eronder liggen de restanten van een jarenlange communistische dictatuur. Eentje waar velen naar terugverlangen. Eentje waar anderen nog de vruchten van plukken. En eentje waar de rest die niet in die categorieën valt over zwijgt. De wereld denkt bij ons land vaak aan de littekens van de Tweede Wereldoorlog, en die zijn er absoluut, maar de ddr-tijden lijkt de wereld vergeten te zijn. We zijn westers nu, dat is toch goed?’

			Ik zei niets. De relatieve luchtigheid waarmee hij eerder vertelde over Ossis en Wessis, over zijn studiejaren, die was weg. Ineens realiseerde ik me dat zijn woorden over de schaduw over Weimar misschien veel meer inhielden dan alleen de nalatenschap van een concentratiekamp.

			Zonder dat iemand iets vroeg vertelde Noud verder. ‘Toen ik een jaar of veertien was, dook ik vol in het communisme, ik las alles wat los en vast zat erover. Ik vond het idee geweldig, vooral de revolutie en zo. Thuis viel dat niet goed. Mijn vader werd er pissig over. “Je moet je richten op de toekomst, niet op een mislukt verleden,” zei hij steeds. Mijn moeder vond het stiekem wel leuk, geloof ik, soms vertelde ze me iets over die jaren. Uit haar mond klonk het vaak… als niet zo slecht.’ Hij nam een paar slokken. ‘Ze zijn elkaar niet kwijtgeraakt daarin,’ zei hij.

			Ik durfde niet te vragen wat hij daar precies mee bedoelde.

			‘Ben je voor de Wende geboren?’ vroeg Jurgen aan Noud.

			Noud knikte. ‘1986.’

			‘Ik ook, 1987,’ zei Jurgen.

			Jurgen keek me even indringend aan. ‘Jij bent in vrijheid geboren en opgegroeid.’

			Dat kon ik niet ontkennen. ‘Maar jullie toch ook?’

			Ik keek beurtelings van Jurgen naar Noud.

			‘Opgegroeid in vrijheid in ieder geval?’

			‘In theorie wel,’ zei Jurgen. ‘In de praktijk was het leven niet zo heel anders als voor de Wende, als het gaat om vertrouwen, of om jezelf kunnen zijn. Ik heb ooit besloten dat ik dat niet wil. Ik heb gezien wat wantrouwen doet. Ik wil vertrouwen.’ Hij liet zich achteroverzakken in zijn stoel en staarde naar de muur.

			Waar had hij het over?

			‘Dat wil ik ook, heel graag,’ mompelde Noud.

			Secondelang bleef het stil, tot Noud zijn keel schraapte en vroeg: ‘Wat deed hij binnen de Stasi?’

			‘Geen idee. Hij was volgens mijn oma altijd op zichzelf, paranoïde, en overlopend van Ostalgie.’ Jurgen nam voorzichtig een slok thee.

			‘Ostalgie?’

			‘Weemoed, een verlangen naar het oude Oost-Duitsland.’

			‘Waarom dat dan, dat was toch vreselijk?’

			‘Dat zou je denken,’ antwoordde Jurgen. ‘Maar zo simpel ligt dat niet voor sommige mensen. Het was ook een overzichtelijke en gestructureerde samenleving, hoe vreemd dat ook klinkt. Een samenleving waarin nauwelijks criminaliteit was, iedereen werk had en een dak boven zijn hoofd. Waar levensmiddelen betaalbaar waren, en als je voor de Stasi werkte, je ook nog eens een behoorlijk inkomen met privileges had.’

			‘Mensen hechten aan zekerheid, overzichtelijkheid, zelfs als die zekerheid kwalitatief slecht is,’ zei Noud.

			‘Kwaliteit is ook maar een kwestie van perspectief. Het is makkelijk om te oordelen, maar wat je belangrijk vindt in het leven is vooral cultureel bepaald, je oordeelt vanuit datgene wat je kent. Er zijn meer mensen dan je denkt die vandaag de dag nog steeds terugverlangen naar de tijd vóór de val van de Muur. Ze missen de saamhorigheid. Het maakt mensen kapot.’

			Jurgen had gelijk, wat perspectief betrof. Niets was ooit zwart-wit. Niets. Ook mijn leven niet.

			Ik dacht aan Tommy, die nu ergens in Weimar rondliep. In het… Hoe had Noud het ook alweer genoemd? Glazuur. Als toerist zie je het glazuur, dat had hij gezegd. Misschien gold dat ook voor mensen, misschien wilde je soms alleen de mooie kanten zien.

			‘Ik weet wel dat mijn oma haar dossier heeft ingezien.’

			‘Dossier?’

			‘De Stasi hield alles bij, echt alles. Het was een enorm apparaat met overal tentakels, en veel informele medewerkers. Over iedere burger bestond er een dossier. Toen de Muur viel, hebben ze getracht al die dossiers te vernietigen. Uiteraard was dat onbegonnen werk, al is een aanzienlijk deel wel versnipperd. Iedere Duitser mag zijn dossier inzien.’

			‘Wat staat erin?’

			‘Geen idee. Kan van alles zijn. De gekste dingen werden gemeld. Dat iemand naar huis liep en er langer over deed dan gebruikelijk, bijvoorbeeld. Misschien omdat diegene info doorspeelde aan het Westen, vermoedde men dan.’

			‘Doe normaal.’

			‘Serieus. Echt, het was paranoia ten top, niemand was te vertrouwen. Zelfs binnen je eigen gezin niet.’

			‘Wat een ballast om te dragen.’

			‘Het blijkt keer op keer, ons verleden is nooit ver weg, het strekt zich uit als schimmeldraden, vaag en warrig, maar hardnekkig,’ zei Jurgen. ‘Er gaan geruchten dat er bij de politie voormalige Stasi-mensen werken. En mogelijk ook in de beveiliging van onze bondskanselier Merkel. Die overigens in de ddr opgroeide.’

			‘Dat kan toch ook niet anders?’ merkte Noud op. ‘Als er zo veel Stasimedewerkers waren, moeten die na de val van de Muur een nieuwe plek in het leven en in het systeem hebben gevonden. Ze zijn niet verdwenen of zo.’

			‘Klopt. Maar de vraag is hoe wenselijk het is dat zij bepaalde cruciale posities hebben in de maatschappij.’

			‘Dat vind ik echt te makkelijk. Je kunt mensen er toch niet verantwoordelijk voor houden dat ze deel uitmaken van een systeem dat ze ooit is opgelegd?’ zei ik.

			‘Misschien niet, maar wel voor de keuzes die ze daarbinnen gemaakt hebben.’

			‘Alsof er keuzes waren.’

			‘Die zijn er altijd,’ zei Jurgen verrassend fel.

			‘Ik weet niet of ik dat met je eens ben.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. Er is altijd een keuze. Noud had gekozen voor afhankelijkheid van zijn ouders, ik koos voor vrijheid. Maar hij kwam uit een wereld waar volledige vrijheid pas recenter bestond. Waar oude gewoonten nog door generaties woekerden, door opvoeding, door systemen. Wat als vrijheid soms ook betekende dat je bewust voor minder vrijheid koos? Ik zuchtte en hoorde Noud zeggen: ‘We moeten op zoek naar een brief van een notaris.’

			‘En naar een sleutel. Ze had een sleutel van de garagebox van haar oom.’

			Ik keek om me heen in het overvolle huis. Dit kon wel even gaan duren. Noud en Jurgen staarden bijna onafgebroken naar elkaar. Tot zover voor Nouds eerdere achterdocht, die oploste onder een laagje lust. Zelf opletten voor twee, prentte ik mezelf in.

			‘Ik begin in haar slaapkamer, als dat goed is,’ vroeg ik.

			Jurgen knikte. Hij legde uit waar Frau Krauses slaapkamer was. Trap op, eerste deur links.

			Ik liep de trap op, mijn voeten zakten weg in een dikke rode loper, het deed me denken aan de trap bij mijn oma vroeger. Als klein meisje ging ik steeds de trap op en af op blote voeten, omdat die loper zo heerlijk zacht aanvoelde.

			Op de overloop hing een muffe geur. Stoffig spinrag hing in de hoeken van het plafond. Behoedzaam opende ik de deur. De kamer oogde alsof er elk moment iemand binnen kon komen of onder de dekens op het bed kon opduiken. ‘Entschuldigung, Frau Krause,’ fluisterde ik, en ik stapte de kamer binnen.

			Ik begon bij het nachtkastje. Met een akelig piepend geluid van hout dat is uitgezet en daarom net niet meer goed past in de omlijsting, opende ik de lade. Deze was net als de rest van het huis propvol. Een fotolijstje met een oude zwart-witfoto lag bovenop: een jonge vrouw en een jonge man. Het leek een foto van minstens vijftig jaar geleden. Ik wist niet exact hoe oud Frau Krause was geweest, maar niet zo oud dat zij de vrouw op de foto kon zijn. Onder het lijstje lag een verzameling brieven, bij elkaar gehouden door een rafelig lint. De briefomslagen oogden beduimeld.

			Ik brandde van nieuwsgierigheid, maar het was niet aan mij om deze brieven te openen. Ik legde ze op het bed en zocht verder – in het nachtkastje, en vervolgens in de kledingkast. Ik schoof stapels kleding opzij, zocht in een mand met sokken en panty’s, en keek in afgesloten plastic dozen die boven op de kast stonden. Ik tilde het matras op, keek onder het bed, en klopte zelfs op de muren om te kijken of er ergens een holle ruimte achter zat. Ik tilde een schilderij van de haak. Erachter zat enkel muur. Ik opende een doosje waar sieraden in lagen. Niets. Licht teleurgesteld liep ik ten slotte terug naar beneden. Eerst koffie, dan verder, de andere kamers langs.

			Tot mijn verbazing waren Noud en Jurgen daadwerkelijk de keukenkastjes en lades aan het doorspitten. Aan hun gezichten te zien was het resultaat niet hoopgevender dan het mijne.

			Ik liet me op een stoel aan de eettafel zakken en legde de brieven die ik van boven had meegenomen op mijn schoot. Mijn oog viel op de stapel spellen op tafel. Mijn oma was gek op spelletjes, had Jurgen gezegd. Zou ze…? Ik nam het bovenste doosje van de stapel, een kaartspel met de naam Freitag. Ik opende de doos. Kaarten. Doos weer dicht. De volgende. Onirim, een afbeelding van een kat op de verpakking. Ook een kaartspel.

			‘Wat doe je?’ vroeg Noud.

			‘Frau Krause was gek op spellen. Dus ik dacht…’

			Jurgen schoof aan de tafel. ‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei hij. ‘Goed idee.’

			Hij pakte een spel en keek in de doos. Niets, behalve dat wat erin hoorde te zitten. Misschien had ik het toch mis? Ik trok het deksel van een dobbelspel af. Tussen de dobbelstenen en een opgevouwen gebruiksaanwijzing lag een sleutel. Bingo.

			Noud grijnsde. ‘Geniale ingeving, mevrouw uit Holland!’

			‘Nederland,’ verbeterde ik hem. Ik grijnsde ook. Want geniaal was het wel.

			‘Een sleutel, een label eraan met nummer 8 erop. Maar nu is de vraag, waar ligt die garagebox?’

			‘Die oom woonde in Leipzig. Ik moet die notarispapieren zien te vinden, daar moet in staan om welke box het gaat. Lagen ze niet toevallig in het nachtkastje?’

			‘Nee, maar deze wel.’ Ik legde het pakketje brieven op de tafel.

			‘Wat zijn dit?’

			‘Je wist niet van het bestaan van deze brieven?’

			‘Nee. Ik heb nog niets hier in huis van haar aangeraakt. Zolang ik dat niet doe, is het net alsof ze ieder moment terug kan komen,’ zei Jurgen, waarna hij stilviel.

			Ik spreidde de brieven uit over de tafel. ‘Het is niet aan mij om ze te openen.’

			Jurgen streek eroverheen. ‘Ik weet niet of ik ze wel wíl openen.’ Hij tuurde onafgebroken naar de brieven, tot hij ze plots opzijschoof.

			‘Misschien helpt het ons om meer te weten te komen over hoe je oma betrokken is geraakt in dit alles.’

			‘En waarom denk je dat ik dat wil weten? Ik heb daar geen enkel belang bij.’

			Hij had een punt. ‘Denk erover na. Het zou ons misschien helpen.’

			Hij pakte de brieven op en bekeek ze. ‘Ik zal erover nadenken. Luister, ik moet zo naar mijn schaakclub, maar ik ga daarna verder met zoeken. Ik hou jullie op de hoogte.’ Er verscheen een glimlach op zijn gezicht toen hij Noud aankeek.

			Noud pakte Jurgens hand en zei zacht: ‘Doe rustig aan, en pas goed op jezelf. Je kunt me altijd bellen.’

			Ik rolde met mijn ogen. Noud, dit was wel heel doorzichtig. Maar goed, als het werkte, werkte het. En te zien aan Jurgens rode konen deed het dat.

			Die avond ging Noud op bezoek bij zijn ouders, Tommy en ik hadden het rijk alleen.

			Ik was vergeten hoe fijn het was om lief te zijn voor elkaar. Om elkaars lichamen te koesteren, te omarmen, te verwelkomen. Om alles wat er gebeurd was achter ons te laten voor alles in het nu, alleen hij en ik. Langzaam doezelde ik weg in Tommy’s armen, zijn geur in mijn neus bij iedere inademing, zijn zwarte lokken zacht tegen mijn voorhoofd. Met z’n tweeën op een tweepersoonsluchtbed dat Noud geregeld had. Langzaam zakten alle gebeurtenissen weg in een ver hoekje van mijn bewustzijn, en bleef er niets anders over dan wij tweeën in deze woonkamer in hartje Weimar.

			‘Vertrouw jij hem?’ hoorde ik Tommy ineens fluisteren.

			Droomde ik al?

			‘Johnny?’

			Ik verschoof en hief mijn hoofd naar hem op. ‘Noud?’

			‘Wie anders?’

			Nu was ik wakker. En ik baalde, weg was het moment waarin alles weer leek zoals vroeger. ‘Ik denk het wel, Tommy. Anders deed ik dit allemaal niet.’

			‘Vind je het niet vreemd dat hij al zijn tijd hieraan kan spenderen?’

			‘Dat doe ik toch ook? Dat is freelancerschap.’ Ik trok de deken strakker om me heen. Het woord ‘glazuur’ kwam weer op in mijn gedachten. ‘En hij heeft geld van een journalistiek fonds gekregen.’ Niet te geloven. Nu zat ik Nouds leven te verdedigen tegenover Tommy.

			Tommy boog over me heen en pakte een brief onder de salontafel vandaan. ‘Je bedoelt dit fonds?’ vroeg hij, en hij trok een papier uit de envelop, vouwde hem open en legde hem op mijn schoot.

			Ik las de eerste paar zinnen en mijn adem stokte. Noud had gelogen.

		

	





		
			Lauchstädt, juli 1789, Caroline

			‘Lolo, ik begrijp iets niet.’

			Charlotte keek op van haar vertaalwerk. ‘Wat bedoel je?’

			‘Je hebt Fritz twee keer kort gezien, in Rudolstadt, en in Jena. Maar je leek afstandelijk.’

			‘Het is zo moeilijk, lieve Line. Ja, ik verlang naar hem, ja, ik wil graag mijn leven met hem doorbrengen, maar ik ben bang.’

			‘Waarom toch, waarvoor zou je bang moeten zijn?’

			Lotte stond op en liep naar de hal, waar ze een dienstmeisje om haar mantel vroeg.

			‘Frau Von Lengefeld, wees voorzichtig buiten, het waait hard,’ zei het meisje en ze boog haar hoofd. ‘Wat kan ik Frau Von Dacheröden doorgeven waar u bent?’

			‘Ik ga een korte wandeling maken.’

			‘Ik vergezel mijn zuster, zeg Frau Von Dacheröden dat we ruim op tijd voor het diner terug zullen zijn.’

			Het meisje knikte en liet hen uit.

			Line stak haar arm door die van Lotte, en samen wandelden ze in een langzaam tempo over de paden van het landgoed. ‘Vertel, waarom ben je bang?’

			‘Wat als het eindigt zoals met Henry Heron?’

			‘Zo eindigt het niet, Lotte, luister, ik heb het gevoel dat je iets niet zegt. Wat je me nu vertelt, is niet wat je wakker houdt.’

			Lotte stopte en keek Line aan. ‘Je kent me te goed. Maar hoe moet ik het jou zeggen?’

			Line wist wat ze wilde zeggen. Ze trok Lotte mee en nam plaats op een bankje. Met haar hand klopte ze op de zitting. ‘Ga zitten, lieve Lolo.’

			Lotte schoof naast haar, nam Lines hand in de hare en bleef zo enkele minuten zwijgend naast haar zitten.

			‘Wees voor mij niet bang, zusje. Ik zal nooit, nooit, tussen jou en Friedrich komen,’ zei Line uiteindelijk. Bij elk woord dat haar mond verliet, zakten haar schouders een beetje. Het was gezegd. Zacht kneep ze in Lottes hand.

			‘Ik geloof je, mijn lieve zus. Ik geloof je,’ antwoordde Lotte. Ze gaf een zacht kneepje terug. ‘Maar Friedrich, wat als hij…’

			‘Nee, ook dan niet, nooit. Ik beloof je, hier en nu, op dit landgoed, onder de ogen van de almachtige, dat ik nooit de oorzaak zal zijn van een verwijdering tussen jou en Fritz.’ Ze liet zich op haar knieën op de grond zakken voor Lotte, die onmiddellijk protesteerde.

			‘Line, niet doen, wat doe je? Het lijkt wel of je een aanzoek gaat doen!’ Een lach verscheen op haar gezicht.

			‘Geen aanzoek, maar wel een belofte.’ Ze nam Lottes hand in de hare, en zei: ‘Ik beloof dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om Friedrich zo snel mogelijk de jouwe te laten zijn.’ Ze legde haar hoofd in Lottes schoot, zodat zij haar opwellende tranen niet kon zien.

		

	





		
			Jena, juli 1789, Friedrich

			De start van deze zomer was heerlijk en confronterend tegelijk. Na de donkere wintermaanden, en het voorjaar vol belofte maar zonder Caroline en Charlotte, was de warmte meer dan welkom.

			Bij iedere zonnestraal die doorbrak dacht hij aan de Saale, aan Rudolstadt, ach, zelfs aan het bescheiden optrekje dat hij maandenlang in Volkstedt had bewoond. Lotte en Line, hoe onverbiddelijk verstreek de tijd zonder dat het vooruitzicht op een hernieuwd en blijvend samenzijn concreter werd. Het irriteerde hem dat hun correspondentie vertraagd werd door het tijdelijke verblijf van de zusters in Lauchstädt, waar ze sinds kort bij een vriendin, Frau Von Dacheröden, verbleven.

			Waar hij wel uiterst verheugd over was, was zijn aanstelling als professor aan de Universiteit van Jena, waar hij na de bevestiging eind vorig jaar twee maanden geleden onthaald was als een beroemdheid. Studenten hadden geapplaudisseerd en gejoeld bij zijn aantreden! Maar zijn financiële toekomst bleef een knagende onzekerheid. En men mocht hem dan binnengehaald hebben als een groot schrijver op een universiteit, het gaf hem nog geen adellijke titel. Chère mère zou er, vreesde hij, niet of nauwelijks van onder de indruk zijn.

			De afgelopen maanden had hij Lotte en Line tweemaal getroffen, eerst toen hij zelf naar Rudolstadt was gereisd, en een tweede maal toen zij beiden kortdurend in Jena vertoefden. Ze verbleven een nacht in het tuinhuis van Frau Griesbach, de vrouw van een collega-professor, die haar gastvrijheid maar wat graag tentoonspreidde. In Rudolstadt had hij zich moeten inhouden, zo graag had hij Lotte en Line gevraagd hem te vergezellen naar Jena. Een onmogelijkheid, maar een wens die naarmate de tijd vorderde heviger werd. Maar na de lange tijd met slechts uitwisselingen via brieven was het weerzien zo overweldigend geweest dat hij bijna in staat was alles op te geven om maar in hun buurt te kunnen zijn.

			Hij las en herlas de laatste dagen de woorden die beiden geschreven hadden in de voorbije tijd, en op de slechte momenten was de betekenis die hij die ogenschijnlijk eenduidige en heldere woorden toedichtte vernietigend voor zijn welzijn. Onzekerheid, angst, wantrouwen. Zelfs prachtige zinnen, zinnen die hij op goede momenten koesterde, zinnen van lieve Lotte als deze, uit haar brief van 13 juli:

			Brieven zijn veel waard als we elkaar niet kunnen zien, ze zijn toch een teken van herinnering. Ik twijfel niet graag of vrienden zich mij herinneren, en ik geloof graag, dat ook zonder het te zeggen, het beeld van mij in uw ziel blijft, zoals uw beeld bij mij leeft; maar ik laat me toch ook graag daarvan overtuigen door uw brieven.

			De eerste lezing stemde hem euforisch. Zijn beeld leefde in haar ziel, in haar binnenste. En ze toonde een zweem van onzekerheid, omdat ze graag bevestigd zag dat hij ook aan haar dacht. Maar bij iedere herlezing groeide de twijfel. Want wat als ze eigenlijk bedoelde dat de liefde zonder bevestiging niet sterk genoeg was? Wat als brieven op den duur niet meer afdoende zouden zijn om haar zekerheid te verschaffen?

			Hij kauwde op zijn tabak en merkte pas na enkele minuten dat zijn lip pijn deed. Hij had erop gebeten. Achteraf had hij spijt van zijn handelen bij hun tweede ontmoeting in Jena, de tiende juli. Slechts kort hadden ze elkaar gezien, en het plan was dat hij de avond met hen zou doorbrengen bij Griesbach. Hij was niet gegaan, en uit dezelfde brief van Lotte waarin die zo gekoesterde als tegelijkertijd gevreesde zinnen geschreven stonden, las hij dat het haar erg betreurde dat het lot hen niet langer bij elkaar had gebracht dan die vluchtige ontmoeting. Met zijn vinger voelde hij aan zijn lip. Een druppel bloed glinsterde op zijn vingertop. Hij nam een slok wijn en voelde de vloeistof op het wondje branden.

			Zijn schrijftafel lonkte, het was de hoogste tijd om te werken. De onlusten in Frankrijk hielden hem bezig, het leidde hem af van zijn eigenlijke werk: het voorbereiden van colleges. Langzaam sijpelden geruchten door, er werden aristocraten opgehangen, de belegging van de Assemblée Nationale. Afschuwelijk vond hij dat, het was geheel niet wat hij verwacht en gehoopt had. En wat zouden de implicaties van al die heftige en grootste gebeurtenissen zijn, voor de vrijheid, voor de burgers? En wat deed het er allemaal toe, als hij afdreef van Lotte en Line?

			Hij legde zijn veer weer neer en zuchtte. Dit was wat hij niet wilde, hij mocht zich niet laten afleiden. Maar deze keer had hij dat volledig aan zichzelf te danken, door zijn onhandige zet die avond dat de zusters bij Griesbach waren. Hij had zich met een flauwe smoes laten verontschuldigen. De uren die hij alleen doorbracht had hij veel nagedacht, en de dagen die volgden eveneens. Langzaam groeide het inzicht bij hemzelf. Hij was bang. Niet om zichzelf vast te leggen. O nee, hij hunkerde er meer dan ooit naar. Hij was bang dat Lotte zijn wens om het leven samen door te brengen niet positief zou beantwoorden. En dat daaruit volgde dat hij hun vriendschap verloor. Als Lotte wel met hem zou willen trouwen, en met hem meeging naar Jena, hoe moest Line zich dan nog staande houden? Misschien hielp het haar dat om uit haar verbintenis met Von Beulwitz te stappen, en Lotte te volgen. Dan was ze nabij haar zusje en gelukkig. En nabij hem. Dat was een goede zaak. Als hij angstig bleef, zou hij haar de mogelijkheid op een ander leven ontzeggen.

			Even sloot hij zijn ogen. Was deze redenering oprecht? Het was allemaal zo verwarrend. Soms was hij bang dat zijn verlangen om Line een ander leven te willen bezorgen slechts een egoïstisch verlangen was. Er stond zoveel op het spel. Nu, hier, alleen, met het hoofd dat een poging deed zich met werk bezig te houden, begreep hij dat het een foute keuze was om zich uit angst terug te trekken. Hoe dan ook. Het was tijd voor vooruitgang. Zoals dat nodig was voor het volk, voor de staat, voor de mensheid, was dat nodig voor Lotte en Line, voor hemzelf.

		

	





		
			Lauchstädt, augustus 1789, Caroline

			Haar adem stokte toen ze hem zag aankomen. Iedere keer als hij weg was, probeerde ze het beeld dat ze van hem had af te zwakken maar nooit was hij ook maar een fractie minder dan betoverend.

			‘Lieve Caroline, wat ontzettend fijn om u te zien.’ Schiller strekte zijn armen uit, en liet ze vervolgens weer zakken, alsof hij zich de vrijpostigheid van zijn gebaar ineens realiseerde. Iets langer dan gepast nam hij haar hand en drukte er een kus op. ‘De blijdschap is wederzijds, Fritz, laten we samen drinken om het te vieren.’ Ze troonde hem mee de salon in en overhandigde hem een glas wijn. ‘Proost, op ons samenzijn!’

			Friedrich tikte zijn glas tegen het hare en nam een grote slok. Nu pas viel het Line op hoe moe hij eruitzag. Ze wilde haar hand op zijn been leggen. Nee, ze wilde hem in haar armen nemen. Snel keek ze uit het raam en dronk haar glas wijn in een paar slokken op. ‘Nog wat wijn?’ vroeg ze.

			Friedrich keek haar verbaasd aan, maar hield toen zijn glas op, en ze schonk hem bij om vervolgens haar eigen glas te vullen. ‘Hoe gaat het met uw werk?’

			‘Ach, het gaat redelijk. De studenten zijn enthousiast, en het bevalt me om les te geven. Maar ik zou ook graag meer tijd hebben om aan mijn eigen schrijven verder te gaan.’ Hij zette zijn glas op het tafeltje naast hem. ‘Maar wat ik liever bespreek, is hoe het u beiden hier bevalt.’

			‘Het bevalt ons zeer. Frau Von Dacheröden is gastvrij, het voelt alsof het ons eigen huis is.’ Line keek hem aan. Even bleven hun blikken in elkaar haken. Ze ademde diep in, en besloot het te doen. Als ze het nu niet deed, wanneer dan?

			‘Lieve Fritz,’ begon ze. ‘Mogelijk is het zeer vrijpostig wat ik nu ga zeggen, maar ik denk dat het goed is om het wel te doen.’

			Fritz bleef haar aankijken, maar zei niets.

			‘Lolo is onzeker,’ begon ze. ‘Onze zomer van vorig jaar…’ Ze wendde haar blik af en vervolgde: ‘… was een zomer die betoverend was. Een zomer die wat ons, wat haar betreft, tot in de eeuwigheid had mogen voortduren.’

			Fritz schoot naar voren. ‘O Line, u zegt wat ik denk. Het kwelt mij sinds die tijd, hoe kunnen we een weg vinden om onze levens voor altijd te verbinden, zodat die zomer een leven lang duurt?’

			Onze levens. Bedoelde hij alleen haar, of inclusief Lotte? Ze durfde het niet te vragen. Doorzetten nu. Haar ingewanden verkrampten, ze nam een slokje wijn en ging verder. ‘U moet haar vragen.’

			‘Denkt u dat…’

			‘Ja. Ze zal ja zeggen. Ik zeg nu ja, voor haar.’ O god. Ja, ze zei ja. In Lottes naam. De kramp in haar ingewanden verhevigde. Een kreun ontsnapte aan haar lippen.

			‘Line!’ Schiller boog zich naar haar toe en legde een hand op haar schouder.

			Ze wimpelde hem af en slikte een paar keer. ‘Het gaat alweer, ik heb last van oprispingen, meer niet. Misschien helpt meer wijn.’ Ze nam een slok en probeerde aan andere dingen te denken dan aan het feit dat ze hier iets deed wat enerzijds geweldig was: het opende de deur naar een leven in zijn nabijheid, en anderzijds desastreus: die nabijheid zou nooit nabij genoeg zijn.

			Schiller zakte terug in zijn stoel. ‘Dit verheugt me zo. Ik twijfel al zo lang. De angst voor afwijzing is groot. De angst voor een ja is net zo groot. Want wat betekent dat voor onze vriendschap? Voor óns?’ Hij keek haar indringend aan.

			‘Laat de vreugde overheersen, alsjeblieft, Fritz.’ De smekende toon in haar stem was niet bewust, het kwam uit de diepste krochten van haar ziel. Laat hem gelukkig zijn. Laat Lotte gelukkig zijn. Laat mij me laven aan dat geluk. Laat óns gelukkig zijn, in een voortzetting van die zomer, een voortzetting die altijd een schaduw zal zijn van die dagen zelf. Maar een schaduw is altijd beter dan enkel een herinnering.

			‘Ik zal het doen, lieve Line, uw woorden sterken mij. Ik heb mijn ja, ik vertrouw volledig op uw inzicht in Lottes hart.’

			Hij legde zijn hand op de hare, ze trok hem niet terug.

		

	





		
			Lauchstädt, augustus 1789, Charlotte

			Ze huppelde door de salon, heen en weer, van venster naar deur en terug. Haar hart explodeerde van vreugde. De brief die Fritz haar had geschreven drukte ze onophoudelijk tegen haar borst. Haar hart bonsde ertegenaan, en ook al wist ze dat het onmogelijk was, ze hoopte dat op de een of andere manier het onstuimige bonzen door hem te horen was.

			De deur ging open, Line kwam binnen en lachte toen ze haar zusje zo vrolijk zag. ‘Je hebt goed nieuws?’ zei ze, terwijl ze Lotte omhelsde.

			‘Och, Line, het is eindelijk zover. Ik ben verloofd! Dankzij jou. Kijk.’ Ze gaf de brief aan Line, die haar ogen over de regels liet gaan. Lotte kende de eerste zinnen nu al uit haar hoofd.

			Is het waar, liefste Lotte? Mag ik hopen dat Caroline in uw ziel gelezen heeft en uit uw hart mij antwoord gegeven heeft op de vraag die ik niet durfde te stellen?

			‘O mijn lieve Lotte, dit is heerlijk nieuws!’ Caroline omhelsde Lotte stevig, de brief in haar hand geklemd.

			‘Dankjewel, zonder jou was dit niet gebeurd, het is jouw verdienste.’

			Caroline schudde haar hoofd. ‘Nee, ook dan was het gebeurd, alleen iets later wellicht, maar jullie zouden bij elkaar gekomen zijn, daar ben ik van overtuigd.’

			Charlotte twijfelde daaraan, maar het maakte nu niet meer uit. De woorden waren uitgesproken, de gevoelens gedeeld, ze kon zich gaan richten op de toekomst. Een toekomst voor haar en Fritz. Alleen Chère mère moest nog toestemming geven, maar daar wilde ze nu even niet aan denken.

			‘Heb je de brief die aan ons beiden gericht is ook al gelezen?’ vroeg Line.

			‘O nee! Daar ben ik nog niet aan toegekomen.’

			‘Kom, laten we hem samen lezen.’ Line ging zitten in de grote fauteuil waar ze met een beetje inschikken beiden in pasten. Lotte drukte zich giechelend naast haar. Ze had het warm, en zo dicht naast Line kreeg ze het nog warmer, maar dat gaf niet.

			Ook de brief aan hen beiden liep over van woorden waar Charlotte blij van werd. Hij schreef dat hij pas nu, voor het eerst in zijn leven, wist wat gelukkig zijn was! Hij was nu in Leipzig, en wilde graag dat zij beiden ook kwamen. Ze konden dan eindelijk ook zijn goede vriend Körner ontmoeten. Hij had hem verteld over Lotte, want hij kon zijn geluk niet voor zich houden. Dat was voor Lotte zo fijn om te lezen: als hij het al aan anderen vertelde, dan moest het wel oprecht zijn, niet iets waar hij nog over twijfelde.

			Zijn brief eindigde met het verzoek zo snel mogelijk te antwoorden, slechts kort, slechts met de woorden die hij moest horen om te weten dat het was zoals hij hoopte. Verstuur hem per express, zodat ik nog dezelfde dag een antwoord heb, had hij geschreven.

			‘Je moet hem onmiddellijk antwoorden, dan kan de brief snel bij hem zijn,’ spoorde Line haar aan.

			Lotte schoot overeind, struikelde tot groot vermaak van Line bijna over de zoom van haar jurk en ging zitten aan de secretaire. Een nieuw stuk papier, een veer en inkt, en ze begon. Bijna. ‘Wat moet ik toch zeggen?’

			‘Wat hij vraagt, heel simpel, enkel de woorden die nodig zijn om hem te laten weten dat ik het goed gezien heb, dat mijn liefdesverklaring die ik uit jouw naam deed inderdaad de jouwe was.’

			Lotte begon te schrijven, met het puntje van haar tong uit haar mond. Na een paar zinnen verfrommelde ze het papier.

			‘Wat doe je?’ zei Line verschrikt.

			‘Ik weet niet goed hoe ik het moet verwoorden. Het stormt in mij, en een stortvloed aan woorden dringt zich aan me op. Zodra ik schrijf, vechten ze om een plek, het is te warrig.’ Haar linkerbeen wipte op en neer.

			Line pakte een nieuw vel papier en legde het voor haar neer. ‘Denk niet te veel na. Zeg wat je wil zeggen, kort en bondig. Denk, voel even niet.’

			Lotte lachte. ‘Niet voelen, dat is een onmogelijkheid!’

			Line gaf haar een knuffel en zei toen gespeeld streng op een toon die deed denken aan Chère mère: ‘Allez, Madame Von Lengefeld, ecrivez votre lettre, maintenant!’

			Lotte begon opnieuw.

			Al twee keer ben ik begonnen u te schrijven, maar ik merkte dat ik steeds te veel voelde om het te kunnen verwoorden. Caroline heeft in mijn ziel gelezen, en uit mijn hart geantwoord.

			Ze keek schuin achter zich naar Line, die meelas.

			‘Ja, ja. Zo is het helder,’ zei haar zus.

			Lotte ademde diep in, en schreef nog een paar extra zinnen. Ze schreef dat ze zich verheugde om naar Leipzig te komen, Körner te ontmoeten, en Friedrich in haar ziel te laten kijken. Met de woorden adieu, eeuwig uw trouwe Lotte sloot ze af.

			Ze verzegelde de brief, drukte er een kus op, en glimlachte. Vanavond las hij het, en dan was het officieel. Al was het nog een geheim voor moeder tot Friedrich vaste inkomsten had, zodat ze wel zou instemmen met een huwelijk: ze waren verloofd. Verloofd! Met een hart dat overliep van geluk herhaalde Lotte het woord in haar hoofd tot ze er duizelig van werd.

		

	





		
			Dresden, 14 mei 2008

			Dresden was door de geallieerden flink onder vuur genomen aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. Een groot deel van de voormalig Oost-Duitse historische binnenstad was vernietigd en er waren talloze burgerdoden gevallen. Dat was in grote lijn mijn kennis over deze stad.

			Vanuit Weimar duurde de reis tweeënhalf uur per trein. Ik haalde de boekjes over Schiller uit mijn tas en pakte een pen om aantekeningen te maken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Tommy uit het raam staren. Ik had hem gezegd dat ik me over Schiller moest inlezen, en dat ik de tijd in de trein daar goed voor kon gebruiken. Tommy had geknikt en ik had gedaan alsof ik de vlaag van teleurstelling in zijn donkere ogen niet had gezien.

			Eerst las ik over Schiller en zijn eerste contacten met Goethe. De eerste ontmoeting in september 1788, die een domper was geweest. En dan in 1794, toen het contact echt op gang was gekomen en er een vriendschap ontstond, waarna een intensieve jarenlange briefwisseling van start ging. Ik las dat Caroline zelf een boek schreef dat in de jaren 1796 en 1797 in Schillers tijdschrift Die Horen verscheen, anoniem, en dat iedereen dacht dat Goethe het geschreven had. Niemand kon bedenken dat een vrouw tot zoiets in staat was. Maar Schiller plaatste het. Hij nam haar serieus. Hij hielp haar haar dromen verwezenlijken. Hij gaf haar een podium.

			Schiller kroop onder mijn huid en ik wankelde vanbinnen. Weer zag ik Tommy naar me kijken. Het boek was nog steeds verkrijgbaar: Agnes von Lilien. Ik noteerde in gedachten dat ik het ooit moest lezen.

			Vlak voor we Dresden bereikten kon ik het niet laten opnieuw stukjes uit de liefdesbrieven te lezen.

			Ik las brieven uit 1789, als die memorabele zomer allang voorbij is, de spanning oploopt en Charlotte zich uiteindelijk verlooft met Schiller. Caroline speelde daarbij een belangrijke bemiddelende rol. Buiten raasde het landschap voorbij in een tempo dat in de achttiende eeuw onmogelijk was geweest.

			Wat een opoffering van Caroline. Wat moet dit haar pijn hebben gedaan. En hoe dapper was het dat Charlotte haar moeder nog niets vertelde over de verloving. In die tijd moest dat van grote moed getuigen. Of van grote liefde. Ik raakte opgetogen van zinnen als:

			Ik vermoed dat jullie nu in de tuin zijn, de heldere hemel boven jullie en in jullie, misschien denken jullie aan mij. Ja, jullie denken aan mij, een zacht voorgevoel zegt mij dat onze zielen bij elkaar zijn.

			Mijn oog viel op een eerdere brief, gericht aan Caroline.

			Vanuit een trieste duistere jeugd zette ik de eerste schreden in het leven, en een harteloze en geestloze opvoeding remde mij bij de eerste opkomende gevoelens. De schade die dit begin van het leven heeft aangericht, voel ik tot de dag van vandaag – ach, ik voel het zelfs op dit ogenblik! Zonder dit zou ik niet gemarteld worden door wantrouwen.

			Welk wantrouwen? Ik speurde de brief af en zocht. Sommige woorden braken mijn hart een beetje.

			O, hoezeer wens ik dat jullie mij doorzien hebben, mijn zwaktes hebben gezien, allemaal, en desondanks toch voor mij gekozen hebben. Zolang ik bang zijn moet dat ik jullie met tekortkomingen verras, waarop jullie niet voorbereid waren, zolang zijn jullie nog niet de mijne. Ik heb jullie harten doorzien, en mijn gevoelens zijn niet meer aan twijfel onderhevig.

			En weer schreef hij ‘jullie’, terwijl de brief aan Caroline geadresseerd was. Wel verloofd, nog niet getrouwd, en niet bij elkaar in de buurt. Hoelang duurde dat? Ik zocht naar data. Pas in 1790 trouwden ze, in februari. De brieven van alle drie in die tussenliggende periode ademden onzekerheid en angst elkaar te verliezen. Angst om zichzelf te verliezen.

			Harder dan ik wilde klapte ik het boekje dicht en propte het in mijn tas tussen de andere boeken.

			‘Gaat het?’ vroeg Tommy.

			‘Ja,’ zei ik, en de laatste minuten van de treinrit staarde ik naar buiten: het groene landschap ging over in bebouwing.

			Bij het binnenrijden van het Hauptbahnhof werd me de adem bijna benomen en werden mijn donkere gedachten verdreven: wat was het hier prachtig. Het was een station zoals een station moest zijn, het heette je groots welkom op een nieuwe plek en vertelde je direct, zonder dat je de rest van de stad gezien had, dat die plek de moeite waard was.

			Ik stapte uit en keek omhoog naar het gebogen ijzerwerk dat als een koepel over het spoor lag, je omarmend terwijl de trein binnendenderde en met piepende remmen tot stilstand kwam. Alsof je thuiskwam.

			‘Geen last van schuldgevoel?’ vroeg Tommy terwijl hij mijn hand aannam om het gapende gat tussen de treindeuren en het perron te overbruggen.

			Ja, wilde ik gillen, heel erg, ja! Maar ik zei, want het ging helemaal niet over mij: ‘Absoluut niet. Hij heeft tegen me gelogen. Dat rechtvaardigt een tegenleugen.’ Ik had voor Noud verzwegen dat ik al een tijdstip had doorgekregen van de geheimzinnige reageerder en met Tommy naar Dresden vertrok om die persoon te ontmoeten. Vandaag.

			‘Dat is onzin, J, en dat weet je. Een leugen rechtvaardigt nooit een tegenleugen.’

			Ik antwoordde niet. Tuurlijk had hij volkomen gelijk.

			Zigzaggend bewogen we in de richting van een uitgang, tussen de mensen door die zich ofwel naar een gereedstaande trein ofwel naar de uitgang haastten. Een klein meisje met een staartje boven op haar hoofd botste tegen me aan, keek op, bloosde en fluisterde entschuldigung, om vervolgens verder te rennen. Ik hoorde een vrouw ‘Jenny, bitte bleib bei mir!’ roepen.

			‘Ik ben hier met mijn moeder geweest, ik was een jaar of twaalf,’ zei Tommy.

			‘Dat wist ik niet.’ Jaren samen zijn en dan toch niet alles van elkaar weten. Iemand echt goed kennen is een illusie. Ik keek tersluiks naar hem. Zijn mooie profiel, de donkere wenkbrauwen, een baardje van een paar dagen, de warrige lokken. Tommy, die zijn vaste gewoontes, zijn bekende en vertrouwde wereld achterliet om mij te volgen. Tommy die moeite deed, die naar Weimar afreisde. Voor mij. Na al die jaren zag ik een kant die ik niet kende. Of had ik hem er de ruimte niet voor gegeven?

			Ruimte. Knellen. Dat woord weer. Jouw ziel moet zich ontvouwen binnen mijn liefde.

			Ja, Herr Friedrich Schiller, maar jij leefde in de achttiende eeuw, ik niet. Ik haatte dit, mijn gedachten die borrelden en oppopten zonder dat ik er invloed op had.

			We hadden afgesproken aan de stationszijde bij de Wiener Platz, maar zover ik kon overzien was dat nog best een uitgestrekt terrein. Ik koos voor het punt direct aan de straat, tegenover het station. Noud zou woest zijn als hij wist wat ik nu deed.

			‘Hoe weet je wie het is?’ vroeg Tommy.

			‘Dat weet ik niet. We hebben afgesproken dat diegene mij herkent aan mijn uiterlijk, ik heb mezelf beschreven.’

			Tommy trok zijn wenkbrauwen op. ‘Serieus? Heb je nooit naar films gekeken of zo? Dat is het stomste wat je kunt doen!’

			‘O, sorry hoor, ik had niet de indruk dat ik in een film zit. Of denk je soms ook nog dat Bruce Willis zo opduikt?’

			‘Ik hoop van harte voor je dat je hem niet nodig gaat hebben,’ smaalde Tommy. ‘Die oude vrouw ging ook midden in de stad dood, zo moeilijk is het niet om iemand om te leggen.’

			‘We weten niet of zij vermoord is.’

			‘Exact. Des te meer reden om een stuk voorzichtiger te zijn dan dit,’ zei Tommy terwijl hij om zich heen keek. ‘Diegene weet niet dat ik mee ben, toch?’

			Ik schudde mijn hoofd. Mijn mobiel trilde: een sms van Noud: Ben je naar Dresden zonder mij? Ik drukte het weg en stopte de mobiel weer in mijn zak. Tommy zei niets, maar zijn blik sprak boekdelen.

			‘Ik ga daar staan en hou je in de gaten.’ Hij wees naar de buitenmuur van het station. ‘Daar, bij dat plakkaat aan de muur.’ Met zijn kenmerkende sjokkende loopje verdween hij naar de overzijde.

			Ik keek op mijn mobiel. Exact op tijd.

			Daar kwam de vrouw met wie ik had afgesproken, en van wie ik tot nu toe klakkeloos had aangenomen dat het een man was. Langzaam liep ze op me af, zich soepel voortbewegend tussen de mensen die ofwel hier hoorden te zijn en zich haastten van de ene locatie naar de andere, ofwel toeristen waren die zich laafden aan de alom aanwezige historie. Ze bewoog lichtvoetig – als een ballerina – tussen de traag rijdende auto’s door, en ging naast me staan, zonder me aan te kijken, alsof ze een toevallige medetoerist was die zich vergaapte aan deze hectische omgeving.

			Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar haar op, en ik zag dat er een glimlach om haar mond speelde. Ze was bovengemiddeld mooi, met lang blond haar in een losse knot en lichte sproetjes rondom haar neus. Aan haar rimpels te zien was ze een jaar of vijfenveertig en ik kon niet uitleggen waarom, maar ze straalde levenservaring uit.

			‘Welkom in Dresden,’ begroette ze mij. ‘Wat dacht je, toen je zo’n idiote boodschap op het forum plaatste?’

			Even was ik van mijn à propos. ‘Hoezo, idioot? Dat forum is ervoor bedoeld, toch?’

			‘Niemand biedt openlijk illegale objecten te koop aan alsof het een tros bananen is. Laat me raden, niemand heeft gereageerd?’

			Ik zweeg.

			‘Dat dacht ik al. Iedereen weet dat het niet echt is, een hoax, of erger: een valkuil van de politie of anderen die je niet in je nek wilt hebben hijgen.’

			‘Waarom heb jij dan gereageerd?’

			Nu verscheen er een brede glimlach op haar gezicht. ‘Er gaan geruchten dat er iemand naarstig op zoek is naar de schedel. En dat er twee jonge naïeve journalisten bij betrokken zijn. Ik werd nieuwsgierig en wilde dat met eigen ogen zien. En mijn vermoeden is hierbij bevestigd.’

			‘Welk vermoeden?’

			‘Dat jullie echt geen idee hebben.’ Ze knikte in de richting van Tommy, die zogenaamd nonchalant tegen de stationsmuur leunde. Nu ik door haar ogen meekeek, leek er bijna een spotlight op hem te staan. We vielen op als zonnebloemen in een veld tulpen.

			Ik zuchtte. ‘Oké, dan hebben we bij dezen bevestigd dat we een stel sukkels zijn. Neemt niet weg dat je het de moeite waard vond om dat te controleren. Vanwaar je interesse in de schedel? En waarom deze ontmoeting?’

			‘Ten eerste leek het me wijs je te ontmoeten, zodat jij ziet wie ik ben en het van me aanneemt dat ik serieus ben als ik je zeg dat je moet oppassen. Je hebt geluk dat ik hier ben, het had ook een ander met minder goede bedoelingen kunnen zijn. Ten tweede, ik weet zo ongeveer alles wat jullie weten. Daarvoor hoefde ik geen ontmoeting te plannen.’ Ze streek een lok achter haar oor.

			Als zij wist wat wij wisten, was er maar één conclusie mogelijk. Ik wilde niet dat het waar was. Ik moest het vragen. Ik moest het weten.

			‘Wanneer heb jij Noud gesproken?’ vroeg ik.

			Noud. Zijn naam rolde uit mijn mond en smaakte bitter.

			Nu keek ze me verbaasd aan. ‘Hem?’ Ze knikte naar Tommy verderop, die vermoedelijk nog steeds in de waan verkeerde dat hij onopvallend rondhing.

			Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. Waarom dacht zij dat Tommy Noud was?

			‘Je hebt hem dus niet gesproken?’

			‘O nee, nee.’ Opnieuw die glimlach, alsof ze superieur was. Superieur aan ons, aan alles. Ze was volkomen op haar gemak.

			‘Wie ben jij?’ vroeg ik. ‘Wie ben jij echt?’

			‘Iemand die wil helpen.’

			‘Door me voor te liegen?’

			‘Ik lieg niet.’

			‘Laten we doen alsof ik dat geloof. Hoe wil je helpen dan?’

			‘Door mijn kennis te delen. Ik ken het wereldje vanbinnen en vanbuiten. En ja, natuurlijk hoop ik er voordeel van te hebben. Voor wat hoort wat, zo gaat dat. Echt altruïsme is een illusie.’ Even dwaalde haar blik af.

			‘Juist de mensen die beweren te willen helpen, houden hun lippen op cruciale momenten stevig op elkaar, is mijn ervaring tot nu toe,’ zei ik.

			‘Ik niet. Althans, niet daar waar het niet nodig is.’

			‘Je spreekt in raadselen.’

			‘Vraag me maar iets,’ zei ze.

			Ik dacht even na en vroeg: ‘Ken je de man die achter de accountnaam Thor63 zit?’

			De vrouw lachte zacht. ‘Die ken ik. Een onschuldige museumfreak. Gepassioneerd met zijn werk bezig, veel kennis, maar volkomen ongeschikt voor de kunsthandel. Hij doet weleens pogingen zich ergens in te mengen, maar zonder veel resultaat. De dealtjes die hij sluit zijn vrij onbeduidend.’

			Dit was een omschrijving die naadloos paste bij het beeld dat ik van de curator van het Deutsches Historisches Museum had.

			‘En Peter Weber, de Mako?’ vroeg ik. Ik meende oprecht dat ze nu onder de indruk zou zijn omdat ik bijna achteloos de naam noemde. Zelfgenoegzaam sloeg ik mijn armen over elkaar.

			Schaak.

			Ze schudde haar hoofd en lachte. ‘Peter? De Mako? Dat mocht hij willen. Peter Weber is een schuilnaam, maar dat zal je niet verbazen,’ zei ze, waarop het licht in mijn hoofd werd.

			Schaakmat.

			Ik slenterde terug naar Tommy.

			Kijk even naar dat gedenkteken waar hij tegenaan leunt, had de blonde vrouw gezegd, voor ze wegdanste in de menigte en verdween alsof ze er nooit was geweest. Dat is mijn verleden. In zekere zin een perfect verleden voor de wereld waarin ik me nu beweeg. En jullie nu ook. Leer ervan.

			Tijdens de meters die ik aflegde tot ik bij Tommy was, bleven die woorden zich in mijn hoofd herhalen. Leer ervan.

			Het gedenkteken betrof een herinnering aan begin oktober 1989, toen dit station een doorgangsstation was voor speciale treinen (Sonderzüge) uit Praag, op weg naar vrijheid in West-Duistland. In die treinen zaten mensen die in september ambassades in Praag bezet hadden met de eis de ddr te mogen verlaten, en daar uiteindelijk toestemming voor kregen.

			Hier stroomden de perrons vol met Duitsers, onder die vaderlijke koepels, die hoopten in een van die treinen te kunnen komen. Hier groeide protest en verzamelden Dresdenaren zich om in navolging van Praag maandagdemonstraties te houden: ze wilden niet vluchten, ze wilden blijven en veranderingen: vrijheid moest hier mogelijk gemaakt worden, niet elders gezocht.

			wir bleiben hier – reformen wollen wir. In hoofdletters stonden deze woorden op het goudkleurige plakkaat. Wij blijven hier, we willen verandering.

			Ik werd me scherp bewust van een cruciaal verschil: je kunt de wereld waarin je je bevindt ontvluchten om vrijheid te vinden, of je blijft waar je bent en probeert vrijheid te creëren in die wereld waarin je leeft. Dit gedenkteken legde in een paar bewoordingen beide varianten bloot. Ik keek vluchtig naar Tommy, die met zijn handen in zijn zakken voor zich uit staarde in de richting van de Wiener Platz.

			Natuurlijk reageerde de staat met geweld. Maar deze keer lukte het niet om de beweging te stoppen. Een groep van twintig, opgericht op 8 oktober 1989, tijdens een demonstratie, markeerde het begin van een vreedzame revolutie. De Wende volgde. Het volk haalde het regime neer. Exact waar Schiller eeuwen geleden al op hoopte.

			Met een vinger streek ik over de woorden. ‘Kom,’ zei ik tegen Tommy, ‘ik vertel je alles in de trein.’ Ik wierp een laatste blik op de zin die ik niet meer zou vergeten.

			Tommy keek me vragend aan.

			‘Heb je het gelezen?’ vroeg ik.

			‘Ja, terwijl jij met die vrouw in overleg was.’

			‘Heftig verleden, deze stad.’

			‘Nogal. En het ziet er allemaal zo mooi uit, zo onaangeraakt.’

			‘Schijn bedriegt,’ zei ik. ‘Het is glazuur.’

			‘Ik weet niet of ik je nog volg nu, maar je klinkt wel als de Johnny die ik ken.’ Hij sloeg een arm om me heen, en zwijgend wandelden we naar het perron.

			De stationskoepel schoof boven ons weg, de hemel kwam ervoor in de plaats. Losgelaten uit deze stad die ondanks bombardementen, ondanks een totalitair regime, aanvoelde als een warme plek waar je welkom was, en waarvan ik het betreurde niet meer gezien te hebben. Op een dag keer ik terug, nam ik mezelf voor, als ik er de tijd en de rust voor had.

			Het landschap trok aan me voorbij zonder dat ik het echt in me opnam. Slechts enkele plaatsen in de trein waren bezet, niemand sprak. Tommy staarde naar zijn iPod en zapte onrustig door de songs.Het gesprek met de blonde vrouw, die me een mobiel nummer had gegeven en haar naam, Nadia, speelde als een liedje op repeat steeds opnieuw door mijn hoofd. En bij iedere ronde rees meer twijfel of de woorden wel gezegd waren zoals ik ze me herinnerde.

			Ik probeerde me voor te stellen wat haar link met de inhoud op het gedenkteken was. Hoe oud was ze in 1989? Een jaar of vijfentwintig? Ze moest zijn opgegroeid in dat oude ddr-regime. Ze had zich verzet, concludeerde ik daaruit. Ze wist hoe het was om heimelijk te leven, ze wist hoe het was om zich los te breken. Het perfecte verleden. Verborgen werelden, onder een verstikkend oppervlak. Net als Schiller, in zijn jonge jaren. Intrigerend. Leer ervan. Verleden en heden, verbonden, altijd.

			Ik zag mijn eigen weerspiegeling in de ruiten van de trein. Uiterlijk leek ik vooral op mijn moeder, niet op mijn vader. In de weerspiegeling zag ik Tommy’s haardos naast mij. Zijn hoofd tegen het mijne. Ik zag mezelf weer zitten op de vloer van die hotelkamer in Berlijn, in paniek, bang, onzeker. Tranen op Nouds schouder.

			Laat het los, Johnny, zei ik in mezelf. Noud had gelijk. Het was aan mij om de herinnering te dragen, maak het jezelf niet moeilijk. Er kwam een rust over me heen en langzaam dommelde ik weg in het licht van de avondzon dat de ruiten verwarmde. Mijn hand zocht Tommy’s been.

		

	





		
			Rudolstadt, september 1789, Caroline

			Dat het zo zwaar zou zijn had ze nooit kunnen voorspellen. Haar hartenkreet aan Schiller was oprecht geweest, haar aandringen Lotte ten huwelijk te vragen was rechtstreeks uit haar hart gekomen. Lotte was haar alles. Als er iemand was die ze alle geluk van de wereld gunde, was het haar zusje. En Lotte leek gelukkig, deze weken na de verloving. Hun brieven waren vol liefde, vol verlangen, vol hoop op een mooie toekomst. Een toekomst waar ook zij, Caroline, een plek kreeg. De brieven van Fritz waren soms ook aan haar gericht, en soms sprak hij hen beiden tegelijk aan, bijna alsof zij en Lotte een en dezelfde persoon waren. Het eerdere u en jij werd steeds vaker jullie. En dat versterkte haar twijfel. Soms was het duidelijk tot wie hij zich richtte, en waren de woorden voor beiden. Maar soms leken ze gericht aan één persoon, ondanks de meervoudsvorm. Maar aan wie?

			In zijn laatste brief aan beiden stond echter een passage die wel duidelijk aan haar gericht was.

			Zeer lief was me ook jouw brief, Caroline, waarin je de verandering die in onze verhouding gekomen is, uitlegt. Die brief liet me diep in je ziel kijken, en een nieuwe hoop kwam op in míjn ziel.

			Dit waren heldere, ondubbelzinnige woorden. Ook voor Charlotte, maar zij had er het zwijgen toe gedaan. Caroline durfde haar niet te vragen wat haar gedachten daarover waren. Ze wilde haar niet op ideeën brengen. Voor haar restte slechts de troost dat er klaarblijkelijk ook gevoelens waren bij hem. Wellicht las zij toch te veel in de woorden, en doelde hij slechts op een versteviging van de vriendschap. Ze zuchtte diep en schrok op van het geluid van de deur die gepaard met een zacht gepiep openging.

			Lotte kwam de kamer binnen. ‘Wat ben je aan het doen, lieve zuster?’ vroeg ze.

			‘Niets belangrijks,’ zei Caroline, en ze schoof de brief waaraan ze net was begonnen onder een leeg vel papier. ‘Kom, we gaan samen wandelen en daarna mag je mij vermaken met je pianospel.’ Ze stond op en ze positioneerde zich tussen de secretaire en Lotte tot ze de salon uit waren.

		

	





		
			Rudolstadt, begin oktober 1789, Charlotte

			Af en toe betrapte ze zichzelf erop dat de euforie van de verloving afnam, en ze voelde de twijfel groeien. Nu het zeker was dat ze gingen trouwen, rees de vraag of ze werkelijk de goede vrouw voor hem kon zijn die hij zichzelf wenste.

			En Line was niet altijd eerlijk. Een paar weken geleden was ze de salon in gelopen, waar Line overduidelijk een brief aan het schrijven was. Ze had hem snel weggemoffeld en deed daarna haar uiterste best om de brief uit Lottes zicht te houden. Het moest een brief aan Schiller zijn, waarom zou ze er anders zo geheimzinnig over doen? Dat achterdocht haar bekroop, beviel haar allerminst.

			En dan waren er al die momenten van deze weken dat Schiller, tot haar grote vreugde, weer korte tijd in Volkstedt verbleef. Hij was 18 september gearriveerd. Chère mère verbleef vaak dagenlang elders, en om haar niet onrustig of wantrouwig te maken bezochten Line en zij haar regelmatig in de avond. Maar de namiddag, die was voor hen drieën, net als voorheen. Na gedane arbeid vertrok Schiller te voet naar Rudolstadt. Natuurlijk was het als vanouds, als de zomer van 1788. Natuurlijk. Ze spraken soms aan hun geliefde Saale af, waar ze gescheiden naartoe wandelden om niet samen gezien te worden. En ze genoot intens van het samenzijn. Maar het was ook veranderd. Heel af en toe zag ze de blikken die Line en Fritz uitwisselden. Diep in de nacht, als ze woelde en wakker lag, zei ze tegen zichzelf dat het te maken had met dat moment waarop Line hem uit haar naam en vanuit haar hart haar liefde betuigde. Maar datzelfde hart dat liefde voor hem had, wist ook dat er meer was in die blikken dan enkel dat heerlijke geheim.

			Het enige wat haar op dit moment troost bood, waren de woorden van vriendin Caroline von Dacheröden, aan wie ze haar hart in een schrijven had uitgestort. Tenslotte bevond zij zich eveneens in een soort driehoeksverhouding, met Von Humboldt en Carl von La Roche.

			In een antwoord op Lottes vertwijfeling had Caroline von Dacheröden geschreven dat ze vreesde dat Lotte een ideaalbeeld aanhing dat niet bestond. Ze zei dat mannen niet konden liefhebben zoals vrouwen dat kunnen, zelfs de beste mannen niet. Ze kunnen zich niet, zoals zij, verliezen in de liefde. Ze blijven verbonden met zichzelf, daar waar wij vrouwen dat zelf volkomen kwijtraken als het om liefde gaat.

			Lieve Li had mogelijk gelijk. Wat dat betrof waren vrouwen en mannen verre van eender. En misschien was het waar, had ze meer verwachtingen dan realistisch was. Toch knaagde het, hoe lief en oprecht de woorden van Li ook waren. Li had die blikken niet gezien. En zij hield geen rekening met Charlotte von Kalb, die naar horen zeggen nog steeds haar zinnen op haar Fritz had gezet. Fritz had gehoord dat ze zich wilde laten scheiden van haar man. Waarschijnlijk ging dat niet gebeuren, omdat ze bang was daardoor haar vijfjarige zoontje te verliezen, maar het beviel Charlotte allerminst. Eigenlijk wilde ze niets liever dan nu onmiddellijk aan Chère mère en de wereld bekendmaken dat ze verloofd waren, zodat er geen twijfel meer kon bestaan over hun verbinding. Zodat er geen weg terug was.

			Uiteindelijk zat er niets anders op dan Fritz deelgenoot maken van haar angsten en gedachten. Li had het haar ook geadviseerd: wees open en eerlijk.

			Maar niet nu, niet als ze hem zo meteen ontmoette. Arme Fritz had vreselijke tandpijn, en hij had zodoende zijn terugkeer naar Jena moeten uitstellen. De reden was zeer verdrietig natuurlijk, maar heimelijk was ze verheugd. Hij was nog hier, bij haar in de buurt. Ze zou hem haar zorgen wel schrijven, dat was beter, een zieke man wilde geen zeurende vrouw aan zijn zijde, hij wilde een zorgende en liefhebbende vrouw. Een vrouw zoals zij. Ze trok haar jurk recht, bedacht dat ze die mooie witte kraag erover moest bevestigen, want Li had gezegd dat het oog ook wat wil, en schoot in haar mantel. Haar mooiste mantel, al was die eigenlijk te koud voor nu. Als ze nog naar Volkstedt en weer terug wilde wandelen voor de zon zakte, moest ze nu vertrekken.

			‘Kom, Grigi, we gaan een eindje wandelen,’ zei ze. Een enthousiast geblaf stemde haar vrolijker.

		

	





		
			Jena, eind oktober 1789, Friedrich

			‘Mijn geest is alles, alles wat ik heb,’ mompelde hij. Gebogen over het papier kraste de veer de letters, soms druppelde de inkt. Maar waar is mijn geest, hier of daar? In zijn woorden was hij daar, een voor een vulden de woorden het papier.

			Ach, ik voel dat ik nog steeds bij jullie ben. Jullie beeld in mijn hart heeft een leven, een werkelijkheid, echter dan de dingen die om me heen staan.

			De onzekerheid kwelde hem, hield hem wakker, maakte hem ziek. Het was als lang geleden toen hij de hertog ontvlucht was en hij in onzekerheid leefde of hij geld kon verdienen met zijn werk. Het succes van Die Räuber, het contrast met het stuk dat hij vervolgens schreef en zo moeizaam zijn weg vond: Fiesco. Het enige verschil was dat hij nu niet meer in angst leefde. Angst om door het leger van de hertog opgepakt te worden en teruggevoerd naar zijn vaderland, om te eindigen in een kerker voor onbekende tijd? Niemand die het toen wist.

			Hij sprong op, de stoel viel om. Was hij veel verder nu? Niet ver genoeg, niet groot genoeg, niet onsterfelijk genoeg. Om de vrouw te krijgen die hij wilde, moest hij groter zijn, rijker, geliefder. Maar om daar te komen had hij rust nodig, een vrouw die hem droeg en bijstond, niet deze onrust, deze twijfel. Hij hief zijn hoofd ten hemel, daar waar geen hulp te verwachten was. Hij moest het zelf doen, zoals altijd.

			Hoofdschuddend beende hij door zijn kamer, zette de gevallen stoel weer rechtop en trok de lade van zijn bureau open. Voorzichtig nam hij er een bruine appel uit, zag dat er een vochtplek in het hout achterbleef. Een weeïge zoete geur ontsnapte uit het bureau en vulde de kamer. Met zijn ogen dicht ademde hij diep in, terwijl zijn vingers in het weke vruchtvlees drongen. Hij miste haar. Hij miste ze allebei. Hij miste zichzelf. Volhouden, hij moest volhouden. Zonder strijd geen gewin. Hij stopte de appel terug in de lade en nam de veer weer op, die nu aan zijn vingers kleefde.

			Het vruchtvlees kleeft aan mijn handen, aan mijn schrijven, dacht hij met een glimlach. En mijn ziel kleeft aan jullie. Enkel zo hield hij het vol. Hij besloot zijn brief met:

			Adieu, mijn liefsten. Mijn ziel is jullie nabij. Ik ben niet van jullie gescheiden. Adieu. Adieu.

			S.

		

	





		
			Weimar, 15 mei 2008

			Het was nog vroeg in de ochtend toen ik wakker werd. Nog half in slaap zette ik koffie. Tommy’s ademhaling was diep en traag, vooralsnog was hij in dromenland. Noud hadden we niet meer gezien toen we gisteravond thuiskwamen, die sliep waarschijnlijk al.

			Ik smeerde toast met jam, schonk de geurende koffie in, en ging in de vensterbank voor het raam zitten. Op straat liep een vroege vogel met zijn hond, er was nergens verkeer te bekennen.

			Ik schrok op van het geluid van een sleutel in het slot. Langzaam ging de deur open en tot mijn verbazing kwam Noud binnengeslopen.

			‘Waar was jij?’ vroeg ik.

			‘Die vraag kan ik beter aan jou stellen. Je hebt helemaal niet gereageerd op mijn sms.’

			‘Wat gebeurt er?’ hoorde ik Tommy met slaperige stem vragen.

			Ik negeerde hem en zei tegen Noud: ‘Je hebt heel wat uit te leggen.’

			‘Huh? Omdat ik vannacht niet thuis was? Jij bent mijn moeder niet, ik ben geen twaalf.’

			‘Dat bedoel ik niet.’

			‘Ik ben vannacht bij Jurgen geweest, als je het per se wilt weten. En jij? Ben je serieus zonder mij naar Dresden gegaan?’

			‘Ja. Ik had geen zin om met jou in een trein te zitten zolang jij dingen voor mij achterhoudt. Wie ben jij, bijvoorbeeld.’

			‘Jezus, Johnny. Ik snap er niets meer van. Wees eens duidelijk.’

			Noud gooide zijn tas op tafel en liep de keuken in. Ik stormde achter hem aan en griste onderweg de fondsbrief mee die Tommy me had laten zien. De brief waarin stond dat zijn aanvraag afgewezen was.

			‘Dit!’ Ik hield het papier onder zijn neus.

			Hij kreeg een kleur en zette de percolator weer neer.

			‘Wie ben jij, Noud? Wat is er waar van wat je mij verteld hebt, en wat is gelogen? Of is alles een leugen?’

			‘Dat wil ik ook wel graag weten.’ Tommy dook naast me op. Zijn haar zat warrig en hij gaapte zonder een hand voor zijn mond te houden, omdat hij bezig was zijn spijkerbroek dicht te knopen.

			Nouds blik schoot van hem naar mij en terug. Hij pakte de percolator weer op, schonk een mok vol, en zei: ‘Oké, ik zal je vertellen hoe het zit. En het feit dat jullie in mijn persoonlijke post hebben zitten neuzen, daar kom ik later nog wel op terug.’ Hij haalde diep adem, hield die even vast en zei toen: ‘Ik heb geld van mijn ouders gekregen. Zij willen me een eindje in het zadel helpen, zodat ik verder kom, als journalist.’

			Ik liet de woorden tot me doordringen. Geld van zijn ouders. Het contrast met mijn eigen vader kon niet groter zijn. Waarom nam hij dat aan? Die financiële steun voor de studie, dat begreep ik nog wel, maar daarna? Alsof je zonder financiële steun niet verder kon komen in het leven.

			‘Je bent nog erger dan ik dacht, met je huis van papa en mama,’ riep ik, terwijl ik om me heen gebaarde. ‘Je bent niets meer dan een laffe profiteur. Met je grote woorden over vrijheid. Schiller zou zich omdraaien in zijn graf. Áls hij erin lag!’

			‘Johnny, toe,’ hoorde ik Tommy zeggen. Hij legde een hand op mijn schouder.

			Ik schudde hem af.

			‘Wat kan jou dat schelen?’ zei Noud. ‘Het zijn mijn zaken. Als ik op de zak van mijn ouders wil teren om verder te komen, is dat mijn keuze. Uiteindelijk levert het vrijheid op, vrijheid die ik anders misschien nooit kan bereiken.’ Hij perste zijn lippen op elkaar.

			‘Je loog, Noud. Dat jij zo wilt leven en wilt geloven dat dit de weg naar vrijheid is, prima. Maar liegen? Verdomme.’ Ik griste mijn vest van een stoel en wilde hem in één beweging aantrekken, maar mijn arm raakte verstrikt in een mouw. Boos smeet ik hem op de grond.

			‘En dat jij zonder mij in te lichten afspreekt in Dresden, dat mag wel? Jij mag dus liegen en bedriegen als reactie op mijn leugens? Dan is het goed?’ Noud schreeuwde nog net niet.

			Verbouwereerd keek ik hem aan. Hadden Tommy en hij warempel nog een overeenkomst ook. Ergens hadden ze een punt, maar dat ging ik niet toegeven, niet nu.

			‘Volgens mij ben je vergeten wie je hierbij heeft betrokken. Zonder mij was je allang teruggekeerd naar Nederland, en had je je zoveelste onbelangrijke stukje geschreven, gefrustreerd over een carrière die maar niet van de grond komt omdat er een overschot aan journalisten is. Realiseer je je dat mijn financiële steun jou ook op weg helpt? Met je “vrijheid”?’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht.

			‘Ja hoor, Noud. Jij bent mijn redder. Zonder jou zou inderdaad mijn hele carrière mislukken. Want jij hebt me op sleeptouw genomen om de zaak van de eeuw te ontrafelen die ons een Pulitzer gaat opleveren. Moet ik je op mijn blote knieën gaan bedanken?’ Ik rende de kamer uit, naar buiten, en smeet de voordeur achter me dicht. Buiten rende ik door, het park in.

			Tommy haalde me in, in zijn slaapshirt en spijkerbroek, en op blote voeten. ‘J, stop nou.’

			‘Hij loog, Tommy. Ik vertrouwde hem. Waar loog hij nog meer over? Papa geld laten schuiven. Weet hij verdomme niet hoe hij zichzelf kan redden?’ Had hij dat daarom laatst gezegd, dat de waarheid niet altijd de beste optie is?

			‘J, luister.’

			‘Ik vind dit zo fout, Tommy, dat weet je!’ Een ouder stel liep met een grote boog om ons heen. Onwillekeurig voelde ik of mijn lippenbalsem in mijn broekzak zat. Het zou me niet verbaasd hebben als er letterlijk stoom uit mijn oren was gekomen, zo kwaad was ik.

			‘Johnny!’ Tommy verhief zijn stem. Dat deed hij zelden.

			Ik stopte en draaide me om. ‘Wat?!’ riep ik terug.

			Hij pakte me bij mijn bovenarmen, maar ik rukte me los.

			‘Op wie ben je nu boos?’ vroeg hij terwijl hij me indringend aankeek.

			Verdomme. Ik weet nooit waar tranen zo wonderbaarlijk snel vandaan kunnen komen, alsof er een emmer water in je hoofd wordt omgekieperd.

			Tommy wist altijd de vinger op de zere plek te leggen. Heel ergerlijk. Ik was boos op mezelf. Boos omdat ik heel even Noud als een aantrekkelijke jongen had gezien, een jongen die misschien een betere partner kon zijn, iemand die me onvoorwaardelijk accepteerde. Ik wist niet eens of ik dat echt geloofde. Ik wist helemaal niets. Zelfs alleen die woorden denken, niet eens hardop zeggen, maakte me misselijk. Zo was ik niet. Zo wilde ik niet zijn.

			Ik keek in Tommy’s ogen. Tommy, lang geleden in die bar, Tommy die me vertelde waar zijn naam vandaan kwam. Het moest zo zijn. Dat dacht ik toen. Wir haben einander gefunden, wie wir für einander nur geschaffen gewesen sind.

			En Noud. Gesponsord door papa om een soort kunstdetective te spelen. En hij had verdomme gelijk, ik haatte dat. Ik woonde kosteloos bij hem in. Ik profiteerde van hem, van zijn ouders. En misschien, en dat vond ik nog veel erger, was ik simpelweg jaloers? Verdomme. Ik verlangde er plotseling intens naar om de opbeurende, lichte tonen van Tsjaikovski te horen. De Bloemenwals.

			Zacht wiegde ik mijn bovenlijf in het ritme van de wals in mijn hoofd. Ik voelde Tommy’s hand over mijn haren strijken, sloot mijn ogen en liet mijn tranen de vrije loop.

			Noud zat verslagen op de bank. Zwijgend ging ik op de stoel tegenover hem zitten, terwijl Tommy zich in de vensterbank nestelde, waar hij eindelijk een paar sokken aan kon trekken.

			Niet veel later stond Noud op, ging op zijn knieën voor me zitten, nam mijn hand in de zijne en legde zijn andere hand erbovenop. ‘Lieve, lieve Johnny, mijn Waterboys-vriendin. Het spijt me echt heel erg, dat blijf ik herhalen tot je me mijn leugen vergeeft. Maar ik hoop dat je snapt waarom ik loog, ik deed het niet uit wantrouwen naar jou, maar uit schaamte.’

			Schaamte. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Johnny, je bent een einzelgänger, en dat gaat je nog eens nekken. Zorg voor mensen om je heen. Het leven kan niet alleen geleefd worden. Ik hoor het mijn moeder nog zeggen, vlak voor ze stierf. Misschien was het wel de langste zin die ze nog wist uit te spreken, met haar tanende energie. Ik was alleen maar verontwaardigd geweest. Maar ik was zestien. Wat wist ik van de dood, van afscheid en van leven dat doorgaat? Voor de zoveelste keer zat ik te huilen. Verdomme.

			Ik haalde diep adem. ‘Het is… Het ligt ook aan mij,’ fluisterde ik. ‘Laten we het maar vergeten. We maken een nieuwe start. Maar wel een start zonder leugens.’ Ik keek hem aan. Zijn blauwe ogen op standje treurig.

			Noud knikte. ‘Een eerlijke start. Ik ben voor.’

			Hij keek naar Tommy. ‘Ik hoop dat jij me ook vergeeft dat ik tegen je vriendin gelogen heb. Ik snap dat je voor haar opkomt, dat zou ik ook hebben gedaan.’

			Tommy haalde zijn schouders op. Ik moest bijna lachen, het was geruststellend om te zien dat Tommy bij anderen net zo ongeïnteresseerd reageerde als bij mij.

			Noud kwam overeind en streek door zijn haren. ‘Ik heb een soort goedmakertje. Of eigenlijk twee. Je denkt misschien dat ik bij Jurgen niet veel anders heb uitgespookt dan…’ Hij maakte zijn zin niet af en bloosde. ‘We zijn wel degelijk aan het werk geweest. We zijn het darkweb op gegaan, en hebben daar een beetje rondgesnuffeld.’

			‘Wacht,’ zei ik, en ik liep naar de keuken om wat water in mijn gezicht te gooien.

			‘Dat zal een feestje zijn geweest,’ hoorde ik Tommy tegen Noud zeggen. ‘Ik ben betrokken geweest bij een televisiereportage onlangs, over de duistere kant van het internet. Ik werd er niet blij van.’

			Met een handdoek in mijn handen kwam ik de kamer weer in en keek naar Tommy. Ik had geen idee dat hij daarmee bezig was geweest. Sterker nog, ik had eigenlijk geen flauw benul wat hij de laatste maanden deed. Ik vulde in dat hij vooral de feestende lamzak uithing. Ik had al maanden niet meer naar zijn werk gevraagd. In gedachten verzonken wreef ik hard met de handdoek over mijn gezicht tot het brandde.

			‘Er is ongetwijfeld veel te vinden dat het daglicht niet kan verdragen,’ zei Noud. ‘We hebben ons best gedaan zo veel mogelijk van die ellende te ontwijken. Niet helemaal gelukt, helaas.’ Hij zweeg even, en ging vervolgens verder: ‘Maar goed, we hebben wel iets gevonden wat voor ons misschien interessant kan zijn. Alleen’ – hij keek op zijn mobiel – ‘ik heb nu geen tijd om het allemaal te vertellen. Want, en dat is het tweede goedmakertje van vandaag, ik heb op basis van de informatie die Ollie ons gaf de stinkende man gevonden en een afspraak met hem gemaakt. Vandaag. Over een kwartier om precies te zijn.’

			Mijn laatste restje boosheid ebde weg en ik hing de handdoek over een stoelleuning. Maar, sprak ik met mezelf af, blijf alert. Hij heeft hoe dan ook gelogen.

			De Jakobskirche. Daar waar Schiller in 1805 in de grafkelder was bijgezet. Via het woonhuis van Schiller in de Schillerstrasse, de vroegere Esplanade, liepen we in een fiks tempo naar de kerk, vermoedelijk grotendeels via dezelfde route die de dragers in 1805 met zijn kist hadden afgelegd. De zon viel tussen de huizen en trok de kilte van de nacht uit de muren. We zwegen. Op de een of andere manier voelde het als een soort heiligschennis om uitgerekend op deze route over koetjes en kalfjes te praten. Noud liep naast mij, Tommy achter ons. De man met de gele jas wilde maar met één van ons spreken. Ik had mezelf naar voren geschoven en Noud vond het prima. Hij en Tommy zouden samen teruglopen en voor Goethes huis op me wachten, in het zonnetje.

			De kerk was niet heel groot, maar was desalniettemin indrukwekkend met haar lichtgele buitenmuren en grijszwarte toren. Het was een zogenaamde eenschepige kerk in barokstijl, gebouwd in 1712, na de ineenstorting van de oorspronkelijke kerk die er al in de twaalfde eeuw stond. De torenspits stak strak af tegen de helderblauwe lucht. De binnenzijde was verrassend licht ingericht: witte wanden, goudkleurige accenten en een lichthouten vloer. Aan het einde van de gang torende een wit Jezusbeeld boven het altaar uit. Grijze kerkbanken vulden het schip. De kerk was vrij recent gerestaureerd en werd nog steeds gebruikt.

			Aan het begin van het looppad bleef ik staan. De geur was onmiskenbaar. Ik rook hem voor ik hem zag. Meteen toen hij mij signaleerde, zag ik zijn handen naar zijn capuchon gaan om hem af te schuiven. Onder die gele stoffen jas kwam een verrassend aantrekkelijke man van een jaar of dertig tevoorschijn.

			Hij maakte een stopteken. Met zachte stem zei hij: ‘Blijf maar daar, dat is beter.’

			Aarzelend nam ik plaats op een van de kerkbanken. Om vervolgens weer op te staan en alsnog dichterbij te komen, tot aan de kerkbank voor de bank waar hij zat.

			Hij zei niets.

			Opnieuw ging ik zitten. ‘Aangenaam, ik ben Johnny,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. Hij keek ernaar, keek mij vervolgens strak aan, en nam toen mijn hand aan.

			‘Christian, aangenaam,’ zei hij. Zijn hand voelde zacht aan. ‘Ben je hier eerder geweest?’ vroeg hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Het is mooi.’

			‘Schillers afscheidsdienst vond hier plaats en Goethe trouwde hier. Kun je het je voorstellen? Goethe die hier over het gangpad tussen deze banken door naar voren schreed met zijn aanstaande Christiane Vulpius, zestien jaar jonger dan hij was. Bij de afscheidsdienst van Schiller, de dag na zijn bijzetting in de grafkelder, schitterde hij van afwezigheid.’ Christian schudde zijn hoofd. ‘Goethe was niets zonder Fritz.’

			‘Fritz?’

			‘Friedrich. Hij was degene die Goethe uit zijn creatieve impasse trok. Hij was degene die voorkwam dat Goethe een roemloze dood stierf.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Goethe zelf. Nou ja, wellicht niet in die exacte bewoordingen, maar hij heeft wel benoemd dat Schiller voor een keerpunt in zijn leven heeft gezorgd. Ben je bekend met het werk van Schiller?’

			‘Nauwelijks.’

			‘Wat weet je van hem?’ vroeg hij.

			Ik vatte mijn in zijn ogen ongetwijfeld beperkte kennis samen. Na afloop van mijn verhaal verscheen er een zelfgenoegzame glimlach op zijn gezicht, waamee hij mijn vermoeden bevestigde dat hij met een leek van doen dacht te hebben.

			‘En je bent journalist, op zoek naar de schedel, samen met die jongen?’ vroeg hij.

			‘Noud, ja.’

			‘Jullie zijn niet de enigen.’

			‘Dat weet ik. Ben jij ook op zoek?’

			Hij kneep zijn ogen iets samen en zei aarzelend: ‘Ik zou het niet erg vinden die schedel in mijn bezit te hebben.’

			‘Ben je een verzamelaar?’

			‘Van schedels?’ Hij barstte in lachen uit. ‘God, nee. Ik ben kunstenaar, ik schilder. En ik verzamel Schiller. Alles van en over hem.’

			‘Weet je waar de schedel is?’

			‘Nee, helaas. Het is een schande. Het is afschuwelijk en mensonterend dat er al zo lang gezeuld wordt met de schedel van een van de grootste genieën ooit. Daarom, enkel en alleen daarom, zou ik die schedel willen, om hem eindelijk de rust te geven die hij verdient.’

			Hij sprak over de schedel alsof het een mens was. Dat beviel me.

			Een lichte misselijkheid stak de kop op. Hoewel mijn neus langzaam leek te wennen aan de geur, dacht mijn maag daar klaarblijkelijk anders over.

			‘Je denkt dat ik gek ben, hè? Dat geeft niet, je bent niet de eerste. Misschien heeft de afzondering me ook wel een tikkeltje zonderling gemaakt,’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op.

			‘Iedereen heeft recht op zijn eigen zonderlijkheid,’ zei ik.

			Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Dat hoor ik niet vaak,’ zei hij. ‘Dankjewel. Weet je, het is een soort wrange speling van het lot, dat uitgerekend ik – een schilder – tot in mijn ziel geraakt word door Schillers werk.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Schiller raakt mij met zijn gedachten over schoonheid en vrijheid, terwijl ik niet in die definitie van schoonheid val vanwege mijn ziekte. Ik ben niet vrij, en ik ben geen schoonheid. Maar ik probeer het wel te scheppen. In mijn werk.’

			‘Je ziet er goed uit, als ik dat zeggen mag.’

			Hij keek me aan, een vage glimlach om zijn lippen. ‘Misschien. Maar dankzij mijn ziekte is dat niet relevant. Mensen lopen met een grote boog om me heen alsof ik lepra heb. Schoonheid is meer dan dat wat de ogen zien.’

			Hier wist ik niets op te zeggen. Hij had gelijk.

			‘Schiller zegt dat schoonheid de weg naar de vrijheid is. En daar klamp ik me aan vast. Ik zoek schoonheid in zijn werk, in werken van anderen, en zoek de vrijheid om me niet meer beperkt te voelen door mijn handicap. Ik creëer met mijn schilderijen iets wat los van mezelf staat, wat mensen kunnen bekijken zonder dat ze zich in walging hoeven af te keren.’ Christian sloot zijn ogen en fluisterde: ‘Politieke problemen zijn alleen op te lossen als ze worden benaderd via het probleem van de esthetiek, omdat alleen via schoonheid de vrijheid kan worden bereikt.’ Hij opende zijn ogen weer. ‘Dat is wat Schiller schrijft in een van zijn Brieven over de esthetische opvoeding van de mens. Specifiek gezegd, in zijn tweede brief.’

			‘Dat gaat over politiek?’

			‘Onder andere. Voor Schiller gaat menselijke vrijheid niet alleen over de rede, het verstand, maar ook over de kracht van karakter. Je hebt beide nodig om je voort te drijven. Dat inzicht is voor mij van levensbelang.’ Hij staarde naar een punt in de verte.

			‘Ik heb stukjes gelezen over Schiller en zijn gedachten over vrijheid,’ zei ik na een korte stilte.

			‘En wat deed dat met je?’

			‘Dat raakte me.’

			‘Dat kan ook bijna niet anders. Hij benoemt iets wezenlijk menselijks, hij beschrijft de worstelingen die eenieder vanbinnen en buiten zichzelf voert. Natuurlijk was het bij hem ingegeven door zijn eigen leven, zijn strenge opvoeding, en door de tijd waarin hij leefde, maar wat hij schrijft is universeel en heeft eeuwigheidswaarde. Schoonheid is vrijheid in verschijning. Dat zegt hij. Dat is toch prachtig?’

			Dat was prachtig inderdaad. Maar ik begreep nog niet zo goed hoe het volgens deze Christian in elkaar stak. Het was bepaald geen lichte materie. Ik moet moeilijk gekeken hebben, want hij zei: ‘Zal ik het uitleggen?’

			‘Eh, graag.’

			‘Het is niet vreemd dat het vaag is, ik verdiep me er al jaren in. Het zou wonderlijk zijn als je het met een paar gelezen fragmenten tot in detail zou begrijpen.’ Zijn glimlach oogde droevig. ‘Door het gevoel voor schoonheid te versterken kan men tot vrijheid komen. Niet het verstand heeft de mens gebracht waar hij is, maar het gevoel voor schoonheid. Kijk maar naar de oude Grieken. Schoonheidsgevoel temt en veredelt mensen en houdt ze weg van beesterij, van afdwalen en vervallen. Het stuurt de drang naar onderzoek, naar vooruitgang.’ Christian zweeg kort en pakte toen zijn verhaal weer op. ‘Schoonheid is feitelijk de weg naar de vrijheid. Volgens Schiller kun je esthetica en ethiek niet van elkaar scheiden. Een bijzonder en volgens mij geniaal inzicht. Hij heeft de tijd van de Franse Revolutie meegemaakt, en hij heeft gezien dat revolutie tot een bloedbad leidt. Hij was daarin diep teleurgesteld, terwijl hij in aanvang zijn hoop gevestigd had op revolutie. Je weet dat wat we nu Duitsland noemen in die jaren nog verdeeld was in hertogdommen, in kleine despotische vorstendommen?’

			‘Ja, daar heb ik iets over gelezen.’

			‘Schiller had aan den lijve ondervonden hoe leven onder het juk van zo’n hertog kon zijn, hoe het hem zijn persoonlijke vrijheid ontnam. Hij dacht dat revolutie de te betreden weg was om dat systeem open te breken, maar de horror van de Franse Revolutie leerde hem dat het zo kennelijk niet werkte. Het bloedvergieten verafschuwde hem. En dat beïnvloedde zijn gedachten over de weg die we als mensheid moeten gaan. Kort gezegd, hij bewoog van een rebelse houding naar een meer gematigder en beter overwogen visie. Niet révolutie, maar évolutie: voed de burgers op met een cultuur van schoonheid, los van de staat. Mensen die cultureel vrij zijn, ontwikkeld zijn, worden goede burgers die hun persoonlijke vrijheid niet ten koste laten gaan van anderen. Zo verbindt hij schoonheid met moraal. Het eerste is nodig voor het tweede. En op die manier, al gaat dat veel trager dan bij een revolutie, verandert de samenleving van binnenuit. Niet van buitenaf afgedwongen. Hij zocht naar een andere, niet-politieke manier naar hoe de samenleving kon verbeteren.’ Hij pakte een tas, graaide erin en haalde een boekje tevoorschijn. Snel bladerde hij erdoorheen, gleed met zijn ogen over de pagina’s en las voor: ‘Durch die Schönheit wandert man zur Freiheit. Zo zei Schiller het.’

			Door schoonheid bereik je vrijheid. ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zei ik aarzelend. ‘Maar ik vind dit tegelijkertijd ingewikkeld.’

			‘Dat is het ook. Als dat niet zo was, zouden de teksten niet meer relevant zijn. Dan lazen we het, verteerden we het en gooiden we het weg. Pas als je op iets moet kauwen kun je het proeven en vervolgens doorslikken. Begríjpen.’ Hij keek me even indringend aan. ‘In essentie gaat het erom dat de mensen zelf, elk individu, opnieuw gevormd worden in schoonheid, en kunst is daarvoor een middel. Schoonheid is vrijheid in verschijning, zo vatte Schiller het samen. Schoonheid is een breed begrip, maar een voorbeeld in de concrete kunst helpt om het principe te snappen. Kijk,’ zei hij, en hij schoof dichterbij, ‘een schilderij is mooi, het heeft dus schoonheid, omdat de schilder de vrijheid had het te maken zoals hij voelde dat hij het moest maken. Als je een schilder de opdracht geeft en hem vertelt hoe hij het moet doen, is hij zijn vrijheid kwijt. En boet het schilderij in aan schoonheid. Als regels knellen, maken mensen keuzes in een beperkte ruimte, niet in vrijheid. Dan gaan machtswellust of andere belangen de boventoon voeren, in plaats van vrijheid en het moreel juiste. Vrijheid geeft ruimte aan wijsheid, en daarmee aan de schoonheid van wat je ook creëert, of dat nu letterlijk kunst is of het regeren van een land. Pas als eenieder op die manier tot zijn eigen vrijheid komt, kan een land veranderen. Kan het gehumaniseerd worden, vermenselijkt.’

			‘Duitsland?’

			‘Onder andere. Duitsland heeft nog heel wat te leren, kijk maar naar het recente verleden. Kijk maar hoe de tentakels van voorbije regimes ons land nog beïnvloeden, meestal sluimerend onder het oppervlak.’

			Daar had je het weer. De echo van het verleden.

			‘Maar dat is slechts een topje van de ijsberg,’ ging Christian verder. ‘Kijk hoe we er wereldwijd aan toe zijn. In de Verenigde Staten stort de huizenmarkt in. Op economisch vlak ziet het er niet goed uit, het kon allemaal weleens in een crisis eindigen. Criminaliteitscijfers zijn hoog, we lopen vast in vluchtelingenproblematiek en de politiek vecht elkaar de tent uit. En dan noem ik maar een paar onderdelen. We zijn nog lang niet in de buurt van een ideale samenleving. Maar ook dat heeft Schiller voorspeld. Het is werk voor meer dan een eeuw, zei hij. Kijk.’ Hij pakte het boekje er weer bij en liet de voorkant zien: Über die ästhetische Erziehung des Menschen. ‘Hierin staan de zevenentwintig brieven die Schiller schreef over kunst, schoonheid en vrijheid in relatie tot politiek en de samenleving. Neem maar mee, het is voor jou.’ Hij opende het boekje even, glimlachte, en overhandigde het. ‘Er staat nog een citaat uit een gedicht van Schiller voorin, heb ik er ooit in geschreven. Het zal je bevallen.’

			Aarzelend nam ik het boekje aan. Een boek krijgen, zeker als er iets in geschreven is, is altijd persoonlijk, en daarmee was dit moment plots onwaarschijnlijk intiem.

			‘Echt, ik wil het je graag geven. Je lijkt geraakt door Schiller, dat voed ik graag. Ik kom dat niet dagelijks tegen.’

			‘Dank je,’ zei ik. ‘Mag ik dan nog iets vragen?’

			Hij knikte.

			Een man passeerde ons en ik zag hem stokken en de lucht opsnuiven. Toen hij zich leek te realiseren waar de geur vandaan kwam, versnelde hij met afgewend gezicht zijn pas.

			‘Zie je? Zo gaat het altijd. Niemand die ziet hoe ik eruitzie. Niemand die hoort hoe ik klink, laat staan hoort wat ik te vertellen heb.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En weet je, inmiddels vind ik het niet eens meer zo erg. Het heeft me gebracht waar ik ben. Het heeft me gevormd tot wie ik ben.’ Hij staarde naar de rug van de man die nu verderop stond om een kaarsje aan te steken. ‘Sorry. Wat wilde je vragen?’

			‘Verzamel je ook kunst?’

			‘Ik ben een kunstenaar en een kunstminner. Niet alleen creëer ik zelf kunst, ik verzamel inderdaad ook, al zijn mijn middelen beperkt. Ik bekijk kunst. Kunst redt me. Daarom weet ik dat Schiller gelijk heeft. Zonder die schoonheid zou ik vervallen, zou ik samensmelten met het monster dat mensen in me zien.’

			De pijn die tussen de regels door klonk was onmiskenbaar. Ik sloeg mijn ogen neer, zuchtte en vroeg: ‘Bekijk je kunst in musea?’

			‘Nee. Je zult ongetwijfeld begrijpen waarom niet. Ik probeer tv-programma’s met en over kunst te bekijken, of ik bekijk het online. Dans, theater, toneel, concerten. Kunst, schoonheid, het is overal. Ook in de bedelaar met de gitaar op straat die ik passeer. Ik zei net al wat Schiller zei: schoonheid is vrijheid in verschijning.’

			‘Het is allemaal heel erg filosofisch.’

			‘Dat is het ook. Maar dat kan ook niet anders. Om datgene wat niet te omschrijven is toch te vertellen, zijn veel woorden nodig. Je moet je erin vastbijten, herkauwen, uitspugen en weer opnieuw beginnen. En daarom hou ik van Schiller. Hij geeft woorden aan mijn persoonlijke gevecht om mijn bestaan in deze wereld. Woorden die ik moet zoeken. Hij heeft het ooit zelf gezegd: waarheden moet je niet onthullen, dan worden ze banaal. Je moet ze ruimte geven in je werk, dan komen ze tot hun recht, dan worden ze betekenisvol.’

			Opnieuw zag ik die indringende blik en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij tussen de regels door meer vertelde.

			Op de een of andere manier raakte het citaat me – ik kon het niet omschrijven – als de lichte aanraking van een snaar die pas een fractie later geluid geeft. Hoe dan ook drong meer en meer tot me door hoe complex Schiller was, en hoe begaafd.

			‘Schreef Schiller om zelf schoonheid te creëren?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik wel zeker. Al heeft hij ook geworsteld met pragmatische motieven. Hij was niet rijk, en had regelmatig geld nodig om zijn schulden af te lossen. Dat moet voor hem soms een strijd zijn geweest. Hij wilde kunst maken, schoonheid creëren, maar niet met onedele motieven als geld verdienen. Want schoonheid is alleen dan schoonheid als het in dienst van de kunst gecreëerd wordt. Anders is en blijft het een oppervlakkig gegeven, slechts bedoeld voor vermaak. Gelukkig lukte het hem in die worsteling de weg te vinden naar de ware oprechte creatie van zijn kunst. Maar het blijft een spanningsveld. De verdeling van werk in een maatschappij staat individuele ontwikkeling in de weg. Dat geldt ook voor mij, als kunstenaar. Ik wil kunst scheppen, maar ik moet ook geld verdienen en van nut zijn voor de maatschappij. Ik voel me gesterkt door Schillers woorden in zijn negende brief. Daarin zegt hij dat kunstenaars een hogere roeping hebben om de wereld mooier te maken. Maar wel subtiel. Zoals ik al zei: niet de waarheden er dik bovenop leggen, maar in je werk inbedden, zodat mensen langzaam inzicht verkrijgen.

			Zijn nalatenschap is waardevol, niet te onderschatten. Misschien zelfs wel precies dat wat onze wereld nodig heeft.’

			‘Dat klinkt een beetje dramatisch.’

			‘Dat is het ook. Kijk naar de wereld.’

			Daar kon ik weinig tegen inbrengen en ik liet een stilte vallen voor ik zei: ‘Een laatste vraag dan. Zegt de naam de Mako jou iets?’

		

	





		
			Jena, november 1789, Friedrich

			Je kunt bang zijn, lieve Lotte, dat je zou kunnen ophouden te zijn wat je voor me bent. Dan moet je stoppen met mij liefhebben! Jouw liefde is alles wat je nodig hebt, en die wil ik voor je verlichten door mijn liefde. Ook dat is het grote geluk in onze relatie, dat hij gebaseerd is op zichzelf, en eeuwig om haar eigen as cirkelt – de angst minder voor jullie te zijn heb ik niet meer, of minder te ontvangen van jullie. Onze liefde heeft geen angst nodig, geen waakzaamheid – hoe zou ik tussen jullie in tevreden zijn met mijn bestaan, hoe zou ik sterk genoeg kunnen blijven voor mijn eigen ziel, als mijn gevoel voor jullie beiden, voor ieder van jullie, niet de zoete zekerheid had dat ik niet van de een wegneem wat ik voor de ander ben.

			Friedrich legde zijn veer neer. Bij ieder woord dat hij aan het papier toevertrouwde, realiseerde hij zich eveneens het gevaar van invulling: woorden zonder geluid konden eenvoudiger verkeerd geïnterpreteerd worden dan wanneer ze tegenover elkaar uitgesproken werden. Alleen was dat het probleem: hij durfde vaak niet. Woord voor woord herlas hij wat hij had geschreven. De zinnen waarin hij beschreef waarom Caroline dichter bij hem stond dan Charlotte herlas hij wel drie keer. Het waren gevaarlijke, maar oprechte woorden. Hij hoopte van ganser harte dat Lotte ze las zoals hij ze bedoelde. Dat het haar gerust zou stellen, en haar zorgen die ze onlangs per brief aan hem had toevertrouwd, zou dempen.

			Wat hij zeggen wilde met zijn woorden, was dat er geen vrouw was die beter paste bij hem dan zij. Geen vrouw die meer voldeed aan het soort vrouw dat hij voor zichzelf wenste, zoals hij het ooit verwoord had aan Körner. Hij werd oprecht blij van haar brieven, van haar zien, van haar aanwezigheid. Haar zachte lieve gezichtje, haar zangerige stem, haar prachtige ogen. Ogen die sprankelden, maar soms ook droevig stonden. Op die momenten kon hij haar niet peilen.

			Hij stond op, trok zijn vest recht, schoot zijn mantel aan, nam een nieuwe pluk tabak en liep naar buiten. Hij sloeg zijn armen over elkaar en dook zo diep mogelijk weg in zijn kraag. De kilte om zijn hoofd hielp hem zijn gedachten te ordenen. Hij wilde haar zeggen hoe hij het zag, maar zonder haar te kwetsen. Haar tere ziel moest hij in bescherming nemen. Hij moest beiden zo benaderen dat zowel Line als Lotte zich gesterkt voelde in zijn liefde voor hen.

			‘Gutentag, Herr Professor Schiller,’ klonk een stem naast hem.

			Hij schrok op uit zijn gedachten en keek naar de student die hem passeerde. ‘Gutentag,’ mompelde hij.

			Zijn gezicht herkende hij, maar de naam van de jongen was hem ontschoten. Hij versnelde zijn pas en schoot een smalle steeg in. Gezichten, bekenden, ze leidden hem af. Hij genoot van de energie van Jena, maar op momenten als deze verlangde hij naar rust zoals in Volkstedt. En naar haar. Slechts acht uur met de koets van haar verwijderd. Zo ver, zo dichtbij. Een andere wereld, een ander leven. Ieder geluid, ieder gezicht, het verwarde hem nu. En alles was al zo vreselijk verwarrend. Hij stopte met lopen.

			Verwarrend. Nee, het was duidelijk. Hij ging trouwen met lieve Lotte. Hij sloot zijn ogen en zag Lines ogen weer voor zich, zoals ze hem aankeek toen ze hem bijna verordonneerde Charlotte ten huwelijk te vragen. Hij had nooit de indruk van zichzelf gehad dat hij goed was in het doorgronden van de menselijke ziel, of exacter, van de vrouwelijke ziel. Maar dat moment. Die korte flits die hij meende te zien, haar ziel die zich opende, blootgaf, kwetsbaar. En voor hem. Aan hem. Alle maanden ervoor samengebald in die flits. Die unieke, korte en intieme momenten die ze hadden gehad. Hij perste zijn lippen op elkaar, trok zijn kraag nog wat verder op en keerde om. Die brief moest af.

		

	





		
			Rudolstadt, november 1789, Charlotte

			Caroline is dichter bij mij wat leeftijd betreft, en daarom meer hetzelfde in de vorm van onze gevoelens en gedachten. Ze heeft meer gevoelens in mij losgemaakt dan jij, mijn Lotte – maar ik wens niet dat dit anders was, dat jij anders zou zijn dan je bent. Wat Caroline op jou voorheeft, moet je van mij ontvangen; jouw ziel moet zich ontvouwen binnen mijn liefde, mijn schepping moet je zijn, jouw bloei moet zich in de lente van mijn liefde ontplooien. Als we elkaar later hadden ontmoet, dan had je mij de vreugde ontnomen je te zien opbloeien.

			Ze vouwde de brief dicht. In zijn reactie op haar zorgen die ze hem had toevertrouwd, met bonkend hart toen ze het schreef, stond verwoord wat haar tegelijkertijd gekwetst had, en gesterkt had, in al die onrustige tijden tot hun verloving. Al zijn eerdere schrijfsels hadden de weg bereid naar dit moment, ze wist wat hij zocht in een vrouw, en hij wist dat zij de vrouw was die hem dat kon schenken. Ze wilde hem dat schenken. Zij kon hem de rust bieden, de rust die hij hard nodig had om te werken, te leven en gelukkig te zijn. Line mocht hem dichter naderen op andere vlakken, maar zij bracht hem ook onrust. Die rust, dat was háár kracht.

			Ze rechtte haar rug, vouwde het papier weer open en herlas de woorden. Zij, Charlotte von Lengefeld, werd binnenkort Charlotte Schiller. Zíj, niet Line. Maar hoe vaak ze de woorden ook herhaalde, de pijn die eronder sudderde, verdween niet. Ergens in de woorden die hij schreef, lag een liefdesverklaring verborgen. Maar die leek gericht aan Line, niet aan haar. Er rolde een traan over haar wang.

			Hij wil liever Line. Hij wil liever Line. Hij wil liever Line. Hij neemt jou op verstand, zijn gevoel wil haar.

			Ze schoot overeind en snelde naar het raam voor frisse lucht. Hij wil liever…

			‘Stop!’ riep ze hardop. Ze drukte haar handen tegen haar oren, alsof ze de stem die haar vanbinnen kwelde kon dempen. Het liefst rende ze nu naar Chère mère, stortte zich in haar armen zoals ze deed toen ze jong was en een nare droom had gehad. Maar dat was een onmogelijkheid, want dan moest ze zichzelf verklaren, en dat kon niet, zolang Chère mère niet wist van haar verloving. Och, hadden ze maar meer zekerheid over Friedrichs inkomen, dat zou het makkelijker maken, dan konden ze haar om toestemming vragen. Er kwamen nog meer tranen.

			O lieve God, geef me de kracht om dit te dragen en mij weer op mijn pad te zetten. Ze veegde haar tranen weg, ademde frisse lucht van buiten in, sloot het raam en ging op de kruk achter de piano zitten. Rustig blijven, Lolo. Niet te impulsief reageren. Ze wilde hem niet kwijt. Maar Line ook niet. Ze wilde beiden behouden. Straks zou ze hem een brief schrijven, nu had ze eerst muziek nodig.

			De eerste tonen kalmeerden haar onmiddellijk, ze sloot haar ogen, terwijl haar vingers vederlicht de toetsen beroerden.

		

	





		
			Jena, november 1789, Friedrich

			Hij was geschrokken van haar laatste brief. Ze gebruikte woorden als verbitterd, en pijn. Zijn altijd zachtaardige en evenwichtige Lolo leek steeds vaker bevangen door een zwaar gemoed dat haar bedrukte, en daarmee nu hem ook. Ze schreef over het treurige begin van de winter, over verlangen naar hem, over hoe zwaar alles haar viel. Ze zag slechts nog donkerte in de toekomst, alle licht was eruit verdwenen.

			Dit deed hem veel, zoveel dat hij de voorbereidingen op zijn colleges even had neergelegd. Zou hij zijn brief aan haar van 15 november waarin hij zorgvuldig had geprobeerd te beschrijven wat zij voor hem voorhad op Line verkeerd verwoord hebben? Hij had oprecht gemeend haar gerust te stellen met wat hij haar had geschreven.

			Het vrouwenhart was zo onnavolgbaar, alle invulling die hij deed, was bij voorbaat te classificeren als fout. En alle goede intenties zijnerzijds konden overkomen als kwaadwillendheid. Hij moest snel met haar trouwen, dat was beter voor hem en voor haar, voor alle betrokkenen. Dan was het helder voor henzelf, voor de buitenwereld. Voor de harmonie tussen beide zusters. Dat woord kwam steeds vaker bovendrijven: harmonie. De harmonie die er tussen de zussen was, tussen hem en Line, en tussen Lotte en hem. Enkel in die harmonie konden zij bestaan en gelukkig zijn.

			Om de harmonie ook op andere gebieden niet te verstoren was er nog iets wat hem zorgen baarde. Of eigenlijk, iemand. Frau Von Kalb, voor wie het steeds lastiger verbergen werd dat hij verloofd was. Dat kwelde hem ook. Ooit waren ze intiem geweest, nu verborg hij iets voor haar. Maar als ze het wist, stortte ze wellicht in. Hoewel dat hem ook zou passen, hoe triest voor haar ook. Als zijn Lotte Frau Von Kalb als labiel en hysterisch zag, zou ze eventuele intimiteiten die Von Kalb uit jaloezie meende te moeten delen met haar niet direct als geloofwaardig beschouwen. Het laatste wat hij wilde, was een Lotte die aan zijn trouw aan haar twijfelde. Een diepe zucht ontsnapte aan zijn lippen. Hij verlangde meer dan ooit naar die helderheid, naar klaarheid, naar rust. Zijn ogen bleven rusten op zijn werk. Het frustreerde hem enorm dat er geen duidelijke verbetering op professioneel vlak in het verschiet lag. Zijn werk als professor aan de universiteit was allerminst bevredigend en bood hem geen zekerheid: een vast inkomen kreeg hij niet, hij was afhankelijk van giften van studenten.

			Later. Eerst moest zijn hoofd leeg zijn, en hij moest Lotte geruststellen.

			Hij nam de veer en schreef bijna zonder nadenken de woorden achter elkaar op, van zijn hart via zijn verstand naar het papier. Hij moest haar leiden, de weg laten zien, de woorden schenken die haar geruststelden. Hij was haar man, nog niet officieel, maar wel in geest. Dit was zijn taak, een taak die hij vurig wilde vervullen. Zij zou de woorden tot zich nemen, de rust voelen wederkeren, en daarmee de rust in zijn leven bestendigen.

			Laat me altijd, altijd in je diepste gedachten meekijken, en als alles troebel en bewolkt is om ons heen, laat dan jouw ziel helder schijnen! Schrijf me snel, mijn liefste, dat je beter en opgewekter bent.

			Ja, dit waren de juiste woorden, zonder verborgen betekenis, zonder twijfels over haar rol en zijn rol.

		

	





		
			Rudolstadt, november 1789, Caroline

			De bekendmaking van de verloving viel niet meer eindeloos uit te stellen. Lotte had het toen ze een paar dagen naar Kochberg was ook aan Charlotte von Stein verteld, waarmee het gevaar was toegenomen dat het nieuws Chère mère via andere wegen zou bereiken. Chère mère werd ook los daarvan met de dag achterdochtiger – ze mocht misschien vooral met zichzelf bezig zijn, zo nu en dan was ze toch verrassend alert. Soms vreesde Caroline dat ze wel degelijk op de hoogte was van hun stiekeme middagen met Schiller bij zijn laatste verblijf in Volkstedt.

			Lotte werd in eenzelfde tempo onrustiger en stiller. Ze bleef onzeker over zijn liefde voor haar en riep regelmatig vertwijfeld uit dat hij vast liever met haar, Caroline, zou trouwen. Dat zij Lotte zijn brieven aan haar niet liet lezen, versterkte haar achterdocht. Maar Caroline wist dat de angst niet zou verminderen als ze de brieven wel liet lezen. En al helemaal niet als ze wist wat zij soms schreef aan hem.

			Ze staarde naar buiten en tekende met een vinger op de beslagen ruitjes. Als ze haar ogen sloot, kon ze de warmte van de zomer van 1788 weer voelen. Beelden passeerden haar netvlies, tot ze aankwam bij de nazomer. Lotte vertrok naar Kochberg, om Frau Von Stein te ondersteunen. Zij bleef achter. Met Friedrich. Een paar dagen trokken ze met z’n tweeën op. Wandelingen langs de Saale, theemomenten met Chère mère, en avonden vol verhalen en wijn die rijkelijk vloeide. Nog steeds kon ze zijn vingers over haar huid voelen, alsof het littekens van brandwonden waren, voor eeuwig genesteld in haar huid. Een huivering trok door haar lichaam, van haar kruin tot in haar lendenen.

			Ze had gedacht dat ze het aankon, dat de herinnering voldoende zou zijn voor een heel leven. Maar dat was een illusie, een paar dagen waren lang niet voldoende om tientallen jaren te compenseren. Pas nu realiseerde ze zich dat het zelfs erger was dan dat. Die paar dagen met hem verzwaarden de jaren die nog moesten komen. Ze wilde dicht bij hem zijn, de avonden met hem doorbrengen en diepgaande gesprekken blijven voeren, zich laven aan zijn intellect, zich warmen aan zijn lichaam in nabijheid zonder het aan te mogen raken.

			We hebben elkaar gevonden, zoals we voor elkaar geschapen zijn.

			Die zin, uit een brief van hem, vatte het samen. Het was voorbestemd te beginnen en te eindigen op deze manier, wat er tussendoor ook gebeurde, en hoe de gevoelens ook waren. Het was als de stroom van de Saale die niet anders kon dan binnen de oevers af te zakken, al zou ze wellicht over de velden willen gaan. Enerzijds was het troostend, anderzijds intens treurig. En op slechte momenten klonken de woorden in haar oren als een afwijzing. Een afwijzing door het lot, maar in feite door hem. Want in hoeverre kon een lot in handen genomen worden, gekneed, en gewijzigd? Hoe vrij was de mens?

			Vrij. Vrijheid. Woorden die over lippen rolden, maar zij kon er niet van proeven. Von Beulwitz zou op den duur zijn erven willen veiligstellen door middel van een zoon. Een zoon die zij hem zou moeten schenken. Dat kon ze niet eeuwig uitstellen. Haar vrijheid was beknot, maar vooralsnog zag ze geen uitweg. Eerst Lolo, Lolo moest goed terechtkomen. En dan zag ze verder.

			Met een diepe zucht stond ze op, het was tijd voor het diner, Chère mère zat vast al te wachten, net als Lotte. Ze streek haar rok glad, controleerde of haar kapsel nog goed zat, en haalde een paar keer diep adem voor ze de kamer verliet. Het ging zoals het moest gaan, nu, en in de jaren die zouden volgen.

			Het hartje dat op de ruit in de wasem getekend was, begon langzaam te vervagen.

		

	





		
			Weimar, 15 mei 2008

			Ik liep dezelfde route terug, langs Schillers huis, verder door naar Am Frauenplan, naar Goethes huis. Ik ademde bewust langzaam in en uit, mijn buik bolde op en zakte in. De zon verwarmde mijn gezicht. Even, heel even, was het alsof alles wat ik ooit had meegemaakt bij elkaar hoorde en tot dit moment had geleid, tot hier in Weimar zijn, tot Christian ontmoeten. Dat moment, het gevoel dat alles één geheel is, vervloog weer. Maar het betekende iets, al had ik geen idee wat.

			Christians uitspraken over het spanningsveld tussen geld verdienen en ware kunst creëren schoten me weer te binnen toen ik langs Schillers huis liep. Ik herinnerde me de woorden van mijn opdrachtgever die me hierheen gestuurd had. Dat een journalist zich in de huidige tijd niet kan veroorloven een opdracht te weigeren – iets in die trant. En ineens kreeg ik nieuwe energie. Wat ik nu deed, mijn hele avontuur met Noud, was van een heel andere orde. Geen geldgedreven of door anderen ingegeven opdracht, maar een intrinsiek gemotiveerde ontdekkingstocht. Ik deed het juiste, op de juiste manier.

			Mijn loopje werd een huppeltje, en ik lachte vriendelijk naar voorbijgangers, die soms verbaasd opkeken, soms teruglachten.

			Ik zag Tommy voor Goethes huis staan wachten met zijn handen in zijn zakken. Waar was Noud?

			‘Hé, daar ben je weer,’ zei ik toen ik vlak achter hem stond.

			Tommy draaide zich om en drukte een zoen op mijn mond. ‘Wat is het hier prachtig. Alles ademt cultuur, het is bijna of de stad glanst.’ Hij gebaarde naar de huizen om zich heen. ‘Noud heeft me van alles verteld over de stad en haar beroemde inwoners.’

			Ik nam hem even goed op. Hij was serieus, hij zag wat ik zag. Kennelijk hadden Noud en hij een vriendschappelijk gesprek gevoerd. Ik juichte vanbinnen en ik stak mijn arm in zijn arm. Het was hier in Weimar eenvoudiger om met hem samen te zijn. Dat dat tegelijkertijd ook een beangstigende gedachte was, negeerde ik.

			‘Waar is Noud?’ vroeg ik na een tijdje.

			‘Brood halen, en alvast naar huis,’ antwoordde Tommy. ‘Hier met z’n tweeën blijven wachten leek ons niet per se nodig.’

			Ons. Hij zei ons. Mooi.

			‘En, wat was die stinkende man voor type? Had je een wasknijper op je neus?’ vroeg hij.

			Ik gaf hem een stomp. ‘Flauw, Tom, heel flauw. Hij is een verrassend mooie man, een jaar of dertig, en intelligent. Hij was alles wat ik niet verwacht had, omdat ik vooroordelen had. Net als jij.’

			Tommy grijnsde. ‘Je weet dat ik een geintje maak, miss J.’

			Miss J. Zo had hij me in tijden niet meer genoemd.

			‘Maar vertel, heb je er wat aan gehad?’

			‘Dat weet ik nog niet. Ik weet een hoop meer over Schiller, dat wel.’ Ik legde een hand op mijn tas waarin het boekje zat dat Christian me gegeven had. Zevenentwintig brieven over schoonheid en vrijheid.

			‘Kende hij de Mako?’

			‘Nee.’

			‘Misschien loog hij.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Maar het kan wel.’

			‘Nee, ik weet vrij zeker dat hij niet loog. Hij had geen idee over wie ik het had. En ik had de indruk dat het hem ook totaal niet interesseerde. Hij heeft maar één missie. Voor de rest sluit hij zijn ogen.’

			Tommy nam me onderzoekend op. ‘Hij heeft je geraakt, is het niet?’

			‘Ja, dat klopt.’ Ik versnelde mijn pas. ‘Kom, we gaan naar Noud.’

			Christian had me absoluut geraakt. Niet op een ‘ik vind je leuk’-manier, maar als mens. Als medeziel. Hoe zweverig dat wellicht ook klinkt. En hij had me nog meer inzicht in de man Schiller gegeven. Elke stap die ik hier zette trok me dieper in een ver verleden, en dat verleden werd steeds relevanter voor mij in het nu. Ik kneep in Tommy’s hand. Hij kneep zacht terug. Voor nu klopte alles en was alles zoals het moest zijn.

			We besloten onze lunch – rijkelijk besmeerde broodjes en een kan thee – in het park te nuttigen. Ik vatte mijn ontmoeting met Christian samen voor Noud, en hij vertelde vervolgens over zijn verkenning van het darkweb met Jurgen. Mijn eetlust verdween naarmate zijn verhaal vorderde, en ik legde mijn broodje naast me neer.

			Ze hadden er uren rondgestruind zonder echt iets te vinden, totdat ze op een forum waren gestuit dat vergelijkbaar was met de kunstfora op het internet zoals we ze al gezien hadden. Iemand met de charmante naam Himmler88 had er een opmerking gemaakt over Duitse grootheden uit de geschiedenis en het belang van hen voor het opbouwen van het Derde Rijk. Niet in ’40-’45, maar nu. Er waren namen genoemd, variërend van grote Duitse componisten tot grote Duitse denkers. Onder wie Schiller. Niemand noemde de schedel, maar Noud moest onmiddellijk denken aan het document in het sigarenkistje dat bij de oma van Jurgen lag, en dat nu in bezit was van kunsthandelaar Ollie. Wel was er een verwijzing gekomen naar een website, eveneens op het darkweb, over een of ander extreemrechts genootschap waarvan Noud de naam ontschoten was. Iets met een T, verder kwam hij niet.

			‘Jurgen heeft het genoteerd, geen zorgen,’ zei hij en pauzeerde even, terwijl hij naar woorden leek te zoeken. ‘Het was een vreselijke zoektocht. Nodig, en goed dat we het deden, maar zwaar.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet echt wel dat er vandaag de dag nog neonazi’s bestaan, maar het zo voorgeschoteld krijgen, het is alsof we niets geleerd hebben sindsdien.’ Hij keek me aan. ‘De haat, die enorme haat, het dringt van het scherm je ziel binnen. Ik wilde na afloop gewoon douchen, stom, hè?’ Hij zuchtte en begon zijn slapen te masseren.

			Ondanks het zonnetje kreeg ik het koud. Dat de schedel, gezien het document, ooit in nazibezit was geweest, was één ding. Dat er nu figuren rondliepen die die schedel in bezit wilden hebben om dezelfde motieven als hun voorgangers decennia geleden, daar kreeg ik de kriebels van. En pas nu begreep ik ten volle waarom Thor63 in Berlijn paniekerig overkwam, iets wat ik toen nog als overdreven interpreteerde. Net als Peter Weber en zijn achterdochtige gedrag, wie hij ook mocht zijn. Niemand werd blij van bemoeienis van dat soort groeperingen. Ik gaf een kneepje in Nouds arm. Een wrange glimlach verscheen om zijn lippen.

			‘Ben je niet bang dat ze je ware identiteit via je ip-adres kunnen achterhalen?’

			‘Nee, ik weet het fijne er niet van, maar Jurgen heeft uitgelegd dat hij werkt met vpn en tor als hij het darkweb op gaat, en dat maakt hem ontraceerbaar. Dat is het hele punt van het darkweb. En vraag me niet wat vpn of tor precies is, ik heb geen idee.’

			Ik wilde hem graag geloven.

			‘En nu?’ vroeg Tommy. Ook zijn broodje lag half opgegeten naast hem op het bankje. ‘Ik neem aan dat we niet rechtstreeks gaan vragen of zij degenen zijn die actief achter de schedel aanzitten?’

			‘Dat lijkt me niet verstandig, nee. Dit zijn geen mensen met wie je een gezellig babbeltje houdt, zoals Ollie of de Berlijnse curator.’

			‘Die vrouw die ik in Dresden ontmoet heb, ik heb haar mobiele nummer. Ze bood ons haar hulp aan,’ opperde ik.

			‘Dat is waar ook, je hebt me daar nog niets over verteld,’ zei Noud. ‘Hoe was dat, in Dresden?’

			In het kort vertelde ik over mijn ontmoeting met Nadia.

			‘Heb jij haar gezien?’ vroeg Noud aan Tommy.

			‘Ja, van een afstandje.’

			‘Het gekke was dat ze aannam dat Tommy jou was. Ze wist dat ik samen met iemand hieraan werkte, ze wist je naam, maar kennelijk niet hoe je eruitzag.’

			‘Denk je dat ze te vertrouwen is?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee, Noud. Mijn ideeën over vertrouwen zijn sinds ik met dit project bezig ben aardig door elkaar geschud. Ze beweerde dat Peter, die ook niet echt zo heet overigens, niet de Mako is.’

			‘O?’ reageerde Noud. ‘Lekker. Ik begin me langzaamaan af te vragen of die hele Mako niet een soort mythe is. En dat verhaal van Ollie met de mobiele nummers klopt dan ook niet. Hij had Jurgens oma een nummer van de Mako gegeven, dat zei hij toch?’

			Dat had hij inderdaad gezegd. Vreemd. ‘Misschien geeft hij mensen als Ollie nummers van tussenpersonen, niet van hemzelf. Misschien weet Ollie dat niet eens. Of het was wel de Mako die de schuilnaam van iemand anders gebruikte. Kan allemaal.’

			‘Hoe dan ook is het vrij hopeloos.’

			Tommy staarde in de verte, ik zag een denkrimpel bij hem opkomen. ‘Shit. Zou… Zijn we echt zo stom?’

			Ik fronste.

			Noud keek ons beurtelings aan en zei: ‘Die Nadia, is het niet vreemd dat ze ons wilde ontmoeten? Iemand die zomaar hulp aanbiedt? Iemand die opvallend veel weet van het wereldje?’

			‘Niet alle haaien zijn mannetjes,’ mompelde Tommy.

			Verrek. De Mako een vrouw. Een prachtige vrouw met een Russische naam en hoog opgestoken blonde lokken.

			Nouds mobiel trilde. Hij trok hem uit zijn zak en keek op het schermpje. Meteen daarna verscheen een brede grijns op zijn gezicht. Met een hand veegde hij een lok achter zijn oor en zei: ‘Jurgen heeft de notarispapieren gevonden. Morgen kan hij met ons naar de garagebox.’

			‘Mooi,’ zei Tommy, en hij knikte goedkeurend. ‘Dan weten we in ieder geval wat we morgen moeten doen.’

			We. Ik glimlachte.

			Het lampje op het bijzettafeltje naast de bank scheen zacht, Tommy was in slaap gedommeld. Noud had afgesproken bij Jurgen thuis, waar hij de nacht zou doorbrengen. Morgen zouden we elkaar hier in alle vroegte treffen en gezamenlijk naar Naumburg gaan, een kleine stad tussen Weimar en Leipzig. Daar had de oom, die zelf in Leipzig had gewoond, zijn garagebox gehad. Naumburg lag op ongeveer een uur rijden van hier. Niemand sprak het hardop uit, maar we dachten het allemaal: zou Schillers schedel daar liggen?

			De adrenaline joeg door mijn lijf. Ik keek met enige jaloezie naar de slapende Tommy. Dit was een van zijn talenten: hoe diep de ellende of hoe groot de vreugde ook was, hij sliep er geen minuut minder om.

			Ik stopte de oortjes van mijn iPod in mijn oren en zette de Vijfde Symfonie van Tsjaikovski op, en pakte het boekje erbij dat ik van Christian gekregen had. Zevenentwintig brieven over de esthetische opvoeding van de mens, door velen beschouwd als het magnum opus van Schiller. In eerste instantie schreef hij de brieven aan weldoeners die hem financieel steunden: prins Augustenberg en prins Schimmelman. De oorspronkelijke brieven gingen bij een brand verloren, later werkte hij ze opnieuw uit in de huidige vorm. Ze verschenen vanaf 1795 in het tijdschrift Die Horen, een tijdschrift dat hij enkele jaren uitgaf. En nu lagen de brieven in boekvorm voor mijn neus. Zevenentwintig brieven die hij schreef om het belang van kunst en schoonheid voor de mens en de samenleving duidelijk te maken.

			Ik begon met de passage die Christian er zelf in geschreven had, wat mij volgens hem zou bevallen. Het waren regels uit een gedicht van Schiller, ‘Die Huldigung der Künste’.

			Niets legt mij aan banden, geen grens die ik achtte, vrij zwier ik door alle ruimten voort, mijn onmetelijk rijk is de gedachte, en mijn gevleugeld werktuig is het woord.

			Christian had gelijk, het beviel me. Ik hield van het woord – mijn werktuig –, bijna net zoveel als van…

			Ik sloeg het boekje open en zocht brief nummer negen op. Ik las de brief drie keer opnieuw, het was flink kauwen, mede omdat het in het Duits was. Maar kauwen was goed, als ik Christian mocht geloven. Voor zover ik het begreep, ging het in deze brief om de ware motieven voor het creëren van kunst, in de ruime zin des woords. Richt je op de innerlijke waarheid, sluit je af van invloeden, en laat die waarheid vervolgens los in de wereld zodat zij in schoonheid verandering kan geven. Anderen zien die schoonheid, nemen het in zich op, nemen daarmee de waarheid op. Er stond letterlijk: leef met je tijd mee, maar wees er geen product van.

			Het ging dus, als ik het goed begreep, om tijdloze waarden, tijdloze en universele schoonheid.

			Wees je tijdgenoten ten dienste met wat zij nodig hebben, niet met wat zij prijzen.

			In de huidige tijd zou je dat in marketingtermen kunnen duiden: het gaat om werken vanuit je innerlijke drive, niet om behoeften van buiten te vervullen.

			Hoe had Christian het ook alweer verwoord? Iets met waarheid inbedden in je werk, anderen niet proberen te overtuigen. Waarheden moet je niet onthullen, dan worden ze banaal. Ze moeten het zelf inzien, door jouw werk. Anderen iets laten inzien. Maar ík ben degene die de keuze maakt en daarmee bepaalt wat ik anderen laat inzien. Botste dat niet met de vrijheid van de ander om het zelf in te vullen?

			Ik trommelde met mijn vingers op de tafel en legde het boekje terzijde, naast het boekje met de brieven aan de twee zussen. Twee kanten van een intrigerende man. Gepassioneerd. Dat was het woord dat naadloos bij hem paste. Wat had ik graag een tijdmachine ter beschikking gehad om de man op te zoeken. Om met hem te praten over schoonheid, over vrijheid, en over de altijd ingewikkelde maar o zo mooie liefde. Om te horen hoe hij leefde met de dood op de hielen, met de liefde voor zijn vrouwen – en de tijd verdelen tussen die liefde en de noodzaak zo veel mogelijk te werken. Om met hem aan een tafel te zitten, terwijl hij tabak kauwde en wijn dronk, en ik alleen de wijn meegenoot. Samen praten over kunst en schoonheid, en over vrijheid. Vrijheid van een land, van een volk, en vooral van jezelf.

			Hoe zou hij kijken naar onze tijd, waarin revoluties een oprisping uit een ver verleden waren? Hoe paradoxaal moest het voor een man als Schiller zijn dat in een tijd waarin vrijheid – in ieder geval in ons deel van de wereld – vanzelfsprekend was, we onszelf soms zo beperkten door verwachtingen van anderen of eigen invullingen? Het was uiteindelijk zo ironisch. Ik keek naar Tommy. Alleen zijn kruin was zichtbaar, de rest van hem was verstopt onder de dekens.

			Helemaal vergeten, ik moest mijn bericht op het forum nog wissen. Ik opende mijn laptop, keek eerst naar mijn mail. Ik zag een reactie van de opdrachtgever door wie ik hier beland was. Hij had, na intern overleg, wel interesse in een langer verhaal over de schedel. Ik huiverde. De schedel. Hij hoefde er niet eens meer ‘Schiller’ aan toe te voegen. De schedel van een man die iemands kind was, iemands partner, iemands vader. De man van de vrijheid, van de liefde, van de zussen en van de Duitse geschiedenis. De man die transformeerde van opstandige rebel naar liefhebbende vader en echtgenoot, en die op intelligente wijze een weg vond naar een betere mensheid, zonder bloedvergieten. Alles wat hij was reduceren tot dat ene stuk bot deed hem schromelijk tekort.

			Ik sloot mijn mail en ervoer opnieuw dat wat me raakte toen ik in de eerste dagen in Schillers huis stond, en toen ik aan zijn lege sarcofaag stond. Ik wilde hoe dan ook voorkomen dat Schiller in handen viel van die extreme groepering, of van kunsthandelaren die alleen maar geld roken. Ik wilde dat hij thuiskwam, in Weimar, in die sarcofaag. Niet als teruggevonden schedel, maar als teruggevonden mens. Hoe kon ik daar een goed en voor lezers interessant verhaal van maken? Een schedeljacht was spannend en sensationeel. Een hervonden mens misschien niet.

			Christian sprak over ware kunst, en de vrijheid die nodig is om met de juiste intrinsieke drijfveren iets te scheppen. Ik moest hier goed over nadenken. Maar niet nu.

			Ik bezocht het forum, logde in, en verwijderde mijn bericht. Net voor ik wilde afsluiten, zag ik dat ik een privébericht had ontvangen. Ik opende de berichtenbox en glimlachte. Wat een verrassing. Thor63, onze curator uit Berlijn, had me een bericht gestuurd. Hij vroeg me in welk park in Berlijn we elkaar onlangs gesproken hadden. Wat een vreemde vraag, dacht ik in eerste instantie, maar daarna snapte ik het. Ik typte een antwoord: Lustgarten. Zacht deed ik de laptop dicht.

		

	





		
			Weimar, 16 mei 2008

			Ik schrok wakker van een geluid dat klonk alsof er een auto langs een paaltje schraapte. Een serie vloeken volgde, daarna was het weer stil. Omdraaien en verder slapen lukte niet, ik was klaarwakker. Tommy sliep nog, ik sloop langs hem heen naar de keuken om koffie te zetten. Met een dampende kop nam ik uiteindelijk plaats in de vensterbank, zette het raam op een kier en zag de stad langzaam wakker worden. Steeds meer auto’s passeerden, toeristen doken op, en inwoners haastten zich voorbij. Een paar werklui waren begonnen met werkzaamheden aan leidingen onder stoeptegels. Een van hen floot een wijsje dat ik niet herkende. Heerlijk, zo’n ontwakende stad.

			Ik opende mijn laptop en logde in op het forum. Ik had antwoord van Thor63. Een antwoord met een glasheldere boodschap die naadloos aansloot bij wat Noud en Jurgen in de diepste krochten van het internet gevonden hadden. Niet veel later zette ik mijn laptop en het laatste restje van mijn koffie op tafel en kroop weer naast Tommy. Hij zuchtte en mompelde iets wat klonk als ‘ha, mijn lief’. Ik sloeg een arm om hem heen, drukte hem stevig tegen me aan. Zijn ‘nog-niet-helemaal-wakker-geur’ rook heerlijk vertrouwd.

			Plotseling drong de buitenwereld binnen, ik hoorde een sleutel in het slot omdraaien. Noud was wel heel erg vroeg, schoot het door me heen. Ik trok de dekens wat hoger op. De deur ging traag open en ik zag een onbekende man binnenkomen. Hij was redelijk lang, had blond haar met een lichte slag, een jaar of vijftig, slank en aangename gezichtstrekken. Al met al een vrij getrouwe kopie van Noud. Ik kuchte. De man leek even te schrikken, maar herstelde zich onmiddellijk.

			‘Ah, Frau Waterboys,’ zei hij met een stem die al even aangenaam was als zijn uiterlijk. ‘Excuses, ik had even moeten aanbellen natuurlijk. Ik wilde niemand wakker maken. Noud had me wel verteld dat hier tijdelijk iemand verblijft. Ik was op weg naar een afspraak in Erfurt, en wilde alleen maar even iets afgeven voor Noud.’ Hij hield een tas omhoog en zette deze vervolgens naast de tafel.

			Naast mij hoorde ik Tommy murmelen, hij trok de dekens van zijn hoofd en keek met halfdichte ogen in de richting van Nouds vader.

			‘Dit is mijn vriend, Tommy, hij is kortgeleden hier aangekomen.’

			‘O, oké. Dit is even verwarrend. Ik dacht dat jij en Noud…’

			Ik en Noud? Had Noud hem verteld over… Nee, dat zou hij niet doen toch? Ik kreeg het plots bloedheet.

			‘Noud is even weg, hij komt zo terug. Misschien wilt u op hem wachten?’ Ik wilde opstaan en hem koffie aanbieden, maar realiseerde me dat ik geen broek aanhad. Tommy deed er het zwijgen toe.

			‘Nee, nee, ik moet door. Zeg jij Noud dat ik die tas heb afgeleverd? Het was goed je te ontmoeten, Frau Waterboys.’ Hij tikte tegen zijn hoofd bij wijze van groet, liep de kamer weer uit en trok de deur zacht achter zich dicht.

			‘Dit was raar,’ mompelde Tommy, die nu de dekens opensloeg.

			‘Heel raar. Het was alsof hij dacht dat Noud en ik iets hadden.’

			‘Daar leek het wel op.’ Tommy stond op en schoot in zijn broek.

			‘Tom, je denkt toch niet dat dat waar is?’

			Hij keek me vluchtig aan. ‘Ik ga koffie pakken. Zolang ik geen koffie heb gehad, denk ik niets.’

			Ongeveer een halfuur later – Tommy en ik hadden nog geen woord gewisseld – kwam Noud binnen, opgewekt als altijd. In zijn kielzog een al even vrolijk ogende Jurgen. Maar binnen een paar seconden betrok zijn gezicht. ‘Wie is er dood?’ vroeg hij voorzichtig.

			Ik wees naar de plastic zak. ‘Je vader is geweest.’

			Hij keek vluchtig in de tas. ‘Soms brengt hij boodschappen. Vaatwastabletten, dat soort spul. Mijn moeder denkt dat ik niet voor mezelf kan zorgen.’ Hij lachte, maar het zag er geforceerd uit.

			‘Als je je nog financieel laat onderhouden, is dat niet zo vreemd,’ zei ik. ‘Heb jij hem gezegd dat wij’ – ik gebaarde naar hem en mij – ‘een stelletje zijn?’

			Hij verschoot van kleur terwijl Jurgen hem verbaasd aanstaarde.

			Noud zuchtte diep, ging aan de eettafel zitten en zei: ‘Ik heb dat niet direct zo gezegd, maar misschien heb ik hints van mijn ouders naar een eventuele relatie tussen jou en mij niet ontkend.’

			Ik ontspande. Dit had gelukkig niets te maken met Berlijn.

			‘Waarom?’ Tommy opende voor het eerst zijn mond sinds Nouds vader vertrokken was.

			‘Ik denk dat ik wel weet waarom,’ zei Jurgen op gedempte toon. Hij ging naast Noud zitten en legde zijn hand op de zijne. ‘Ze weten het niet, toch?’

			Noud knikte. ‘Sorry, Johnny. Wederom. Wat Jurgen zegt klopt. Mijn ouders hebben geen idee dat ik op jongens val. Ze zijn niet zo tolerant wat dat betreft. En ik ben niet dapper genoeg om dat naast me neer te leggen en uit de kast te komen.’

			‘Omdat het je geld gaat kosten,’ beet ik hem toe. ‘Je bent bang dat ze je niet meer financieel ondersteunen als ze erachter komen.’

			Noud haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een zwakkeling, ik geef het onmiddellijk toe.’ Hij schoot overeind. ‘Dit project, dit is voor mij zo belangrijk. Als ik hier een stap mee kan zetten, naam kan maken, dan kan ik me losmaken van mijn ouders. Dan lonkt de vrijheid die ik echt heel graag wil. Ik kan het simpelweg niet nu al, dan moet ik hiermee stoppen, en dat wil ik niet. Dat wil jij toch ook niet?’

			‘Ho, ho, je gaat mij niet medeverantwoordelijk maken voor jouw keuzes, dat weiger ik.’ Bruusk begon ik de dekens op te vouwen, in een poging ze netjes op de bank te leggen.

			‘Zo bedoel ik dat niet. Verdomme.’ Noud liet zich weer op zijn stoel zakken en verborg zijn hoofd in zijn handen. Jurgen sloeg een arm om hem heen.

			‘Ik snap het wel,’ zei hij. ‘Soms moet je keuzes maken die niet ideaal zijn om je ideaal te bereiken.’ Hij drukte een kus op Nouds hoofd, keek mij vervolgens ijskoud aan en zei: ‘Volgens mij heb jij geen idee hoe lastig dit kan zijn.’

			‘Misschien is dit niet het goede moment,’ zei Tommy terwijl hij me strak aankeek. ‘We moeten naar die stad waarvan ik de naam niet meer weet. En misschien is het niet aan anderen om een moreel oordeel te vellen over dit soort ingewikkelde situaties.’

			Ik zoog lucht naar binnen en telde inwendig tot tien. Hij had gelijk, ik maakte het te veel van mij, in plaats van het bij Noud te laten. Wat kon mij het schelen dat die vader dacht dat ik iets met zijn zoon had? Ik liep naar de keuken om eten te zoeken en telde nog even verder. Rationeel weten dat beiden gelijk hadden, betekende nog niet dat mijn gevoel het ermee eens was.

			Onderweg naar Naumburg, ongeveer een uur rijden vanaf Weimar, bespraken we het bericht van Thor63. In gedachten zag ik de man voor me, hoe hij met rood hoofd, bezweet en achteromkijkend naar de deur van zijn werkruimte, het bericht had getypt. En ik vond het zo lief dat hij de moeite genomen had om ons te waarschuwen. Hij had geschreven dat hij via via – hoe exact, dat lichtte hij niet toe – vernomen had dat een bepaalde groepering erg actief op zoek was naar de schedel. En dat het hem niet zou verbazen als zij degenen waren die de Mako hadden ingeschakeld om te helpen zoeken. Dat dacht hij althans, en natuurlijk moesten we begrijpen dat het zomaar gedachten waren en moesten we vooral niet vergeten dat hij niets, maar dan ook niets, ergens mee te maken wilde hebben. En o ja, mochten we de schedel vinden, dan zou hij het zeer op prijs stellen er een blik op te mogen werpen. En o ja, mocht op de een of andere manier die schedel opnieuw als object in de verkoop komen, niet dat hij ons op illegale ideeën wilde brengen, zeker niet, dan was hij mogelijk wel geïnteresseerd. Puur hypothetisch, natuurlijk. Maar het moest maar wel gezegd zijn, want als we de dingen niet uitspreken weet niemand ze, tenslotte kunnen we niet raden wat anderen denken.

			De groepering die bovenmatig geïnteresseerd was, had een naam: het Thule-genootschap.

			‘Dat was het!’ zei Noud. ‘Iets met een T had ik onthouden. Thulegenootschap.’

			‘Dat was inderdaad de naam die ik tegenkwam op het darkweb. Ik kan daar wel verder in duiken,’ zei Jurgen. ‘Tenminste, als jullie dat willen.’

			‘Is het echt wel veilig?’ vroeg ik. ‘Volgens mij wil je niet dat dit soort groeperingen weet hebben van je interesse.’

			‘Geen probleem, ik weet hoe ik online onzichtbaar moet zijn,’ stelde Jurgen me gerust, terwijl zijn linkerbeen onophoudelijk op en neer wipte.

			‘Ik wil dat je oppast,’ zei Noud tegen hem. ‘Johnny heeft een punt. Om een ideaal te bereiken hoeven we nu ook weer niet elke grens op te zoeken.’ Hij keek me vluchtig aan bij het woord ‘ideaal’.

			‘Dat weet ik,’ zei Jurgen. ‘Maar laat me maar. Ik kan dat.’ Hij haalde zijn schouders op en vervolgde: ‘En dan ben ik in mijn element: onzichtbaar, maar in control.’

		

	





		
			Jena, augustus 1794, Caroline

			De wind was zacht, ze legde haar handen op haar buik die nog steeds een lichte bolling vertoonde, en sloot haar ogen. Zou hij haar, zijn moeder, missen? Nee, dat kon niet, hij was nog maar een baby. Hij zou het zich later niet herinneren, hij zou nooit weten dat hij de eerste maanden van zijn leven door iemand anders dan zijn eigen moeder werd verzorgd. Maar zij zou het nooit vergeten. Ze opende haar ogen en zag enkele mussen fladderen in het gras, op zoek naar iets eetbaars.

			Ze was Von Wolzogen, de lieve ruimhartige Wilhelm, eeuwig dankbaar. Hij was er voor haar, ging in alles met haar mee en zette zichzelf volledig opzij. Hij was volledig op de hoogte van de waarheid. In zekere zin zag ze de ironie ervan in.

			Daar kwam Friedrich aanlopen. Zijn rossige lokken vingen de zon. Ze zag aan hoe kwiek hij liep hoe zijn gezondheid nu was. Of gaf het contact met Goethe hem wellicht vleugels? Ze was zo intens blij voor hem, al was het voor haar onveranderd: de grootste schrijver was haar Fritz. Als ze hem zo zag, versmolten de afgelopen jaren en leek het weer even de zomer van 1788. Heel even.

			‘Lieve Line, wat fijn je hier te treffen!’ Haar zwager omhelsde haar en schoof naast haar op het houten bankje. De mussen vlogen op.

			‘Denk je dat mensen het aan me zien?’ Ze wreef over haar wangen, die boller waren dan eerder.

			‘Ik denk het niet, aandacht is altijd vluchtig. Zolang er geen vermoeden is, kijken mensen langs je heen.’ Friedrich nam haar gezicht in zijn handen en keek haar indringend aan. ‘En dat is altijd onterecht, ze moeten je zien zoals ik je zie.’

			Ze pakte zijn handen en haalde ze van haar gezicht. ‘Ik heb me nog nooit zo verloren gevoeld, Fritz.’

			Hij zweeg.

			‘Het loopt allemaal zoals we afgesproken hebben, en Wilhelm is een lieverd, ik hou van hem, echt waar. Maar het doet pijn. Mijn kindje…óns kindje, onze Adolf die ver weg is, in Zwitserland. Jij met Charlotte en Karl, jouw zoon. Jouw zoon die je aan de hele wereld mag tonen.’

			‘Het kan niet anders, ik zie geen andere weg.’

			‘Dat weet ik. Maar dat maakt het niet gemakkelijker.’ Ze keek hem aan. ‘Ik heb mijn zoon nog niet in mijn nabijheid, en de vader van mijn zoon zal nooit de mijne zijn.’ Ze zag de mussen verderop weer neerstrijken op het gras. ‘Mijn lijf huilt, mijn hart is verscheurd.’ Ze concentreerde zich op de mussen. Niet huilen. Geen tranen.

			‘Ook ik wil mijn zoon in mijn handen houden. Ik wil hem zien. Ik wil zien of hij op mij lijkt, of op jou. Ik wil mijn neus in zijn nekje begraven en zijn geur opsnuiven, zoals ik dat bij Karl doe.’

			Ze verstijfde.

			‘Excuses. Dat had ik niet moeten zeggen.’

			Een echtpaar schreed voorbij, beiden knikten hen vriendelijk toe. De vrouw fluisterde iets in het oor van haar man, die vluchtig omkeek toen ze al gepasseerd waren.

			‘Ik denk,’ zei Fritz, ‘dat we elkaar minder moeten zien.’

			Ze kneep in de stof van haar rokken en wachtte af.

			‘Jouw scheiding roept veel op, in negatieve zin. Dat is niet goed, niet voor mij als jouw zwager, niet voor Lotte. Chère mère is van slag. Als er afstand is zullen gemoederen sneller kalmeren. Jij trouwt met Wilhelm en over een tijdje keert de rust terug. En dan kun jij Adolf ophalen uit Zwitserland, en iedereen zal denken dat Wilhelm de vader is. Dan kun jij… dan kan ik… hem zien. Hem vasthouden.’

			Zijn woorden sneden door haar ziel. Hij had gelijk. O, hij had zo ontzettend gelijk. Maar haar hart brak, brokkelde af, en dat zou nimmer herstellen. Met weemoed dacht ze terug aan haar jongere zelf. Hoe anders had ze dit alles voor zich gezien? Ze dacht toen dat na de scheiding de vrijheid zou volgen. Nu voelde het alsof ze van een krappe kooi naar een wat ruimere kooi ging, maar het was nog steeds een kooi. Nooit zou ze in onbevangen vreugde moeder kunnen zijn van een kind, ze zou moeten liegen over zijn leeftijd, over zijn afkomst. En waarvoor?

			Ze keek hem aan, de krachtige neus en kin, de heldere ogen, de spot die er ondanks de jaren nog steeds in oplichtte, zijn intelligentie die als een waas over hem heen lag, altijd zichtbaar. Voor hem. Voor hem en zijn werk. Daarvoor deed ze het. En voor Lotte, lieve onwetende Lotte, die kleine Karl had en gelukkig was met haar gezin.

		

	





		
			Jena, augustus 1794, Friedrich

			Hij volgde haar bewegingen tot ze achter de bomen verdween. Was hij te hard en te zelfzuchtig geweest? Langzaam kwam hij overeind, zijn heupgewrichten protesteerden even. Hij trok zijn kraag wat hoger op en zette er een snelle pas in, in de richting van zijn huis. Het werk riep. Ja, hij was hard, bedacht hij onderweg. Zijn hakken verlieten zand en gras en klakten nu op de klinkers. Een rijtuig passeerde hem rakelings, hij schrok en zocht de veiligheid van een smalle steeg op. Maar hij moest hard zijn, voor zichzelf, en voor haar. Met sentiment veranderde er niets en werd het enkel zwaarder en moeilijker. Caroline had een man nodig die haar steunde en verder hielp, niet een man die haar dieper in de ellende stortte, en in het gemis om wat nooit zou zijn. En Charlotte mocht het nooit weten, het zou haar hart breken.

			Hij was woedend op zichzelf. Hij, de man, had zijn begeerte moeten beteugelen. Al die jaren was dat gelukt, sinds die ene keer in het najaar van 1788. Toch ging het mis, vorig jaar. Was het de vermoeidheid van een hoogzwangere Lotte die hen tijdelijk lichamelijk uiteengedreven had en daarmee zijn verlangen naar Line had verhevigd? Waren het zorgen over geld, over werk? Hij wist het niet. Het deed er ook niet meer toe. Er restte de realiteit en de toekomst. En het lag in zijn handen om die toekomst goed te laten zijn, voor hem, voor Lotte en voor Line.

			Thuis trok hij de gesp om zijn middel losser, zijn ingewanden speelden op, een lichte misselijkheid overviel hem. Hij opende een venster en zoog de lucht naar binnen.

			‘Fritz,’ zei Charlotte.

			Hij draaide zijn hoofd in haar richting, verrast door haar aanwezigheid. ‘Wat is er?’ Hij sloot het venster en ging op de fauteuil bij de doorgang naar zijn werkkamer zitten.

			Ze zuchtte en nam plaats op de sofa. ‘Ik maak me zorgen over Line. Haar scheiding van Von Beulwitz, haar voorgenomen trouwen met Von Wolzogen, en dan de baby. De baby waarvan ze zegt dat Von Wolzogen de vader is.’ Ze keek hem indringend aan terwijl ze haar net bijgeschonken theekopje in haar hand nam en er zacht in blies.

			‘Caroline redt zich wel, dat heeft ze altijd gedaan, ik zou me geen zorgen maken.’

			‘Het lijkt allemaal zo vreemd. Ik weet het niet. Alsof ze een toneelstuk opvoert.’ Ze zette haar kopje weer op het schoteltje. Een zacht trillen van het porselein was hoorbaar.

			‘Het zijn intense tijden voor haar, misschien sluit ze zich af, om zichzelf staande te houden.’ Hij frummelde aan de tabak in zijn tabaksdoosje, maar nam niets.

			‘Ze is natuurlijk altijd, laat ik het voorzichtig benoemen, een beetje koket geweest,’ zei Charlotte. ‘Misschien zelfs promiscue.’ Nu ving ze opnieuw zijn blik op een manier die hem niet aanstond.

			‘Line is een volwassen vrouw, en ja, wellicht gedraagt ze zich niet naar behoren, maar dat is niet ons probleem.’ Hij hoorde hoe scherp zijn woorden klonken en zag de verbazing op Lottes gezicht.

			‘En onze Chère mère, zij is zo van slag nu.’

			‘Zij is altijd van slag,’ mompelde hij en hij klapte het tabaksdoosje dicht.

			‘Dat is onbeschoft, Fritz!’

			Hij zuchtte. Onbeschoft. Ja. Maar het was wel waar. En hoewel de scheiding een terechte reden was voor onrust, was haar neiging tot dramatiek hem inmiddels zo vertrouwd dat het zijn empathisch vermogen niet meer aanwakkerde. Een tijdje geleden had ze hem geschreven, met de strekking dat het vooral ongewenst was om nog over Carolines schande te spreken. Iets waar ze zichzelf maar met moeite aan wist te houden.

			‘Lolo, ik begrijp het wel. Het is je zuster, mijn Schwägerin, je bent bang voor onze naam.’ Hij trachtte zijn stem zachter en begripvoller te laten klinken.

			‘Zeg nu zelf, Fritz. Gisteren, toen we bij de Humboldts waren en Line en haar Wilhelm ook, dat was ongemakkelijk. Frau Von Humboldt deed haar best om niets te laten merken, maar ik merkte het. En zeg eens eerlijk, jij ook niet?’

			Ja, natuurlijk was het hem opgevallen. Hij had de blikken van de Humboldts gezien, hoewel ze echt hun best hadden gedaan om de samenkomst zo ontspannen mogelijk te laten verlopen. Ze moesten Lines vollere wangen, haar bredere heupen en haar nog immer licht bollende buik gezien hebben.

			Hij was verheugd geweest dat het al snel ging over zijn verse contacten met Goethe, en diens positieve reactie op zijn schriftelijke verzoek bijdragen te leveren aan het literaire tijdschrift Die Horen, waarvan hij de trotse hoofdredacteur mocht zijn. Buiten de eer en het bijeenbrengen van literaire krachten in één tijdschrift, leverde die functie hem vierhonderd thalers per jaar op, nog los van vergoedingen voor de artikelen die hij zou leveren. Cotta, de uitgever, investeerde in een goede opmaak, en natuurlijk mocht een bijdrage van Goethe niet ontbreken. Dagen had hij gedaan over het vinden van de juiste toon en de juiste woorden om de man uit te nodigen mee te doen. Herinneringen aan jaren geleden, in het huis van de Von Lengefelds, in de nazomer van 1788, toen ze elkander slechts kort en beleefdheidshalve spraken, belemmerden hem vrijelijk te schrijven. Uiteindelijk lukte het de nog sluimerende frustraties aangaande de omgang met Goethe opzij te zetten, en vond zijn wens een weg naar het papier.

			Gisteren, bij de Humboldts – zijn trots moest zichtbaar zijn geweest – drong de realiteit pas goed door: hij had voor het eerst in al die jaren dat hij het wenste, erop hoopte, een verbinding met Goethe. Humboldt was er eveneens bij betrokken, hij had Goethe in juni al gepolst of hij eventueel interesse had voor het nieuwe tijdschrift te schrijven. Desalniettemin had de taak voor de uitnodiging bij hem gelegen, en hij had zich die taak goed aangemeten.

			‘Fritz!’

			Hij schrok op uit zijn gedachten. ‘Entschuldigung, mijn lief,’ mompelde hij. ‘Ik heb het druk, mijn hoofd zit vol.’

			Charlotte zuchtte, zette haar theekopje neer – ze had er nauwelijks iets van gedronken – en kwam overeind. Haar rokken ruisten zacht, het bovenlijf kon haar met melk gevulde boezem nog amper voldoende bedekken. Ze streek een paar loshangende lokken achter haar oor.

			Wat zag ze er moe uit, dacht hij, terwijl hij haar bewegingen volgde. Hun eerstgeborene, Karl, was nu bijna een jaar oud. De zorg, de gebroken nachten, het brak haar op. En natuurlijk de zorgen over Line en haar scheiding en het voorgenomen huwelijk en de roddels erover. Maar hij vreesde dat dit niet alles was. Hij opende zijn tabaksdoosje weer, trok er een pluk uit en rolde het tussen zijn vingers. De bitterzoete geur drong zijn neusgaten binnen. Ze kon het niet weten. Niet met zekerheid. Tersluiks keek hij naar haar en schrok. Ze staarde naar hem, haar ogen stonden treurig.

			Snel stond hij op en nam haar in zijn armen. ‘Geen zorgen, mijn Lolooschen, het zal zijn tijd duren, maar je zult zien: binnenkort roddelen mensen over anderen en gaat het leven zijn gewone gang.’

			Ze antwoordde niet en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Hij snoof de geur van haar haren op, en kneep zijn ogen even toe. Zijn hart was van haar. Bijna volledig.

		

	





		
			Jena, augustus 1794, Charlotte

			Nadat Fritz de deur naar zijn werkkamer achter zich had dichtgetrokken, liet ze haar tranen stromen. Haar nagels drukten in de palmen van haar handen en ze moest zich inhouden om niet te schreeuwen. Druk, ja. Zijn enthousiasme over Goethe, ze snapte het, echt, ze wist als geen ander hoelang en intens hij al verlangde naar dat contact, maar ze kon de naam nu even niet meer horen.

			Ze zag passanten, ze hoorde gekletter van pannen in de keuken, ze wist dat haar Fritz in de kamer naast haar aan het werk was, slechts een houten deur tussen hen in. Dit was haar huis. Dit was haar leven. Ze was een gezegende vrouw. Ze sloot haar ogen en prevelde een gebed. En daarna zei ze, zo zacht dat ze het zelf nauwelijks kon horen: ‘Ik laat het bij hen, het is hun geheim, en dat ik dat weet is mijn geheim.’

			De deur naar de hal piepte, ze draaide zich om.

			‘Frau Schiller,’ begon Rudolph op gedempte toon, een voet in de kamer, de andere nog in de hal, ‘kleine Karl is van streek.’

			Charlotte haalde diep adem, streek met haar handen over haar gezicht en zei: ‘Dank je, Rudolph, ik ga nu naar hem toe.’

			Rudolph knikte en sloot de deur zacht achter zich.

			Kleine Karl. Hij zou nooit weten dat hij een halfbroertje had.

		

	





		
			Jena, augustus 1794, Friedrich

			Minutenlang stond hij met zijn rug tegen de deur van zijn werkkamer geleund. De misselijkheid kwam volop terug, hij trachtte het weg te slikken, zonder veel resultaat. Een paar slokken wijn zouden hem goeddoen. Hij schonk een glas vol en nipte eraan, maar de geur versterkte zijn misselijkheid juist.

			Het was een goed plan geweest om Wilhelm en Caroline op weg te helpen naar Zwitserland. Als ze voor haar scheiding met Von Beulwitz rond was, een kind had gekregen, zou het officieel zijn kind zijn geweest. Wat ze gedaan hadden, was de enige oplossing. Wat hij echter niet had kunnen voorzien, was de omvang van zijn eigen verlangen. Bij elke blik op Karl dacht hij aan Adolf. Zou hij ook zo bewegen, zo lachen, zo ruiken?

			Hij riep zichzelf tot de orde. Keuzes waren gemaakt, toen in die zomer, en nu. Bovendien was hij ondanks alles gelukkig. Gelukkig met Lotte en met Karl. En met zijn prille vriendschap met Goethe. Vergenoegd nam hij plaats achter zijn bureau en nam een papier, waarop hij na een korte overweging startte met de woorden, gericht aan Goethe.

			Ik kreeg gisteren het aangename bericht dat u van uw reis bent teruggekeerd. Wij hebben goede hoop u binnenkort bij ons te mogen zien, iets wat ik persoonlijk van harte wens. De recente gesprekken met u hebben mijn gedachten in beweging gebracht, want het betrof een onderwerp dat me al jaren levendig bezighoudt. Over veel zaken waarover ik met mezelf niet tot overeenstemming kon komen, heeft de blik van uw geest (want zo moet ik de totaalindruk van uw ideeën noemen) een onverwacht licht in mij ontstoken.

			Ja, zo was het exact. Een licht ontstoken in de duisternis van zijn denken. Goethes geest schudde zijn innerlijke wereld wakker, en tegelijkertijd zakte de wereld om hem heen weg in het niets: geen Lotte, geen Line, geen Karl, geen Adolf. Hij schreef geestdriftig en merkte niet eens meer dat de schemering overging in de nacht.

			Hij besloot zijn brief met de woorden:

			Zowel mijn vrienden als mijn vrouw prijzen zich in uw genadige herinnering, en ik verblijf met hoogachting,

			Uw gehoorzame dienaar,

			F. Schiller

		

	





		
			Naumburg, Jena, 16 mei 2008

			Garagebox nummer 8 was er een zoals alle garageboxen. Een lang blok herbergde een stuk of tien garages op een rij, elk met dezelfde bruine garagedeur. Zo te zien gebouwd ergens in de jaren zestig of zeventig. En sindsdien niet onderhouden.

			Ik hield de sleutel in mijn licht trillende hand. Zou het echt kunnen? Die beroemde schedel, weggestopt in een garagebox in een stad tussen Weimar en Leipzig, misschien al wel jarenlang?

			‘Wat als anderen weten dat wij zoeken en ons in de gaten houden?’ Noud keek langs me heen naar de verlaten weg vanwaar we bij de garages gekomen waren.

			‘Dan moeten we zorgen dat ze niet weten wat wij weten.’

			‘En wat als die Berlijnse vrouw van jou echt de Mako blijkt te zijn? Ze is op zoek naar de schedel, mogelijk in opdracht van iemand. Misschien wel van die Dritte Reich-mafketels.’

			‘Dan is het beter contact met haar te houden. Keep your friends close, keep your enemies closer.’ Ik bewoog mijn hoofd een paar keer van links naar rechts om de spanning in mijn nek te verminderen.

			‘Ze heeft gelijk,’ zei Jurgen. ‘We weten het niet. Er veiligheidshalve van uitgaan dat zij de Mako is, behoedt ons voor te veel naïviteit.’

			‘Hou toch eens op over die Mako!’ riep Tommy uit. ‘Jullie zijn veel te veel bezig met iemand die volgens mij niet eens bestaat. Niemand kent hem, niemand ziet hem. Hallo, een en een is twee? Het lijkt een verzinsel om mensen in de kunstwereld angst aan te jagen. En jullie trappen er allemaal met open ogen in. In plaats van volledig te focussen op dat wat nodig is, gaat er voortdurende aandacht naar een of andere mythe. Als er al zo iemand bestaat, lijkt het eerder een netwerk van mensen te zijn dan één persoon. Kap er gewoon mee, oké? Laten we deze stomme garagebox openen en kijken of we ons druk maken om iets wat ertoe doet, of om een box vol waardeloze shit die een kringloop niet eens wil hebben.’ Tommy sloeg met vlakke hand tegen de deur. We hoorden het galmen.

			Niemand reageerde op zijn tirade. Misschien omdat iedereen, inclusief ikzelf, vond dat hij een punt had. Ik stak de sleutel in het slot, draaide en voelde de kanteldeur meegeven. Gezamenlijk duwden we de deur omhoog tot hij in zijn mechanisme schoot en bovenin bleef hangen. Een mufzoete geur ontsnapte. Dozen en kratten, een paar meubels, en plastic tassen; er stond van alles tegen de wanden opgestapeld.

			‘Shit,’ mompelde Noud.

			‘Zeg dat wel,’ zei ik. Het was verrassend, terwijl het dat niet had moeten zijn. Of had ik soms verwacht dat de schedel keurig onder een glazen stolp, prominent midden in de ruimte, op ons lag te wachten?

			‘Hier is de schedel niet, daar geloof ik niets van.’ Noud sloeg zijn armen over elkaar en tuurde rond.

			‘Dat weet je niet. Het lijkt mij een perfecte plek om iets waardevols te verstoppen. Juist omdat je hier niets waardevols verwacht.’

			Ik stapte naar binnen en trok de eerste tas die ik zag staan open. Het was een met kleding gevulde plastic tas van winkelketen Karstadt, een van de vele westerse verworvenheden die na de eenwording van Duitsland hun weg hadden gevonden in voormalig Oost. Met duim en wijsvinger trok ik aan het bovenste kledingstuk, een donkerblauwe trui, om te kijken of er misschien iets anders onder zat. Stof kwam vrij en de muffe geur werd meteen verdrongen door een zurige stank. Ik liet de trui op de grond vallen en ging niesend verder; zo trok ik een voor een de kledingstukken eruit: geen schedel opgerold in een shirt in deze zak.

			‘Ga je alles zo langs?’ vroeg Tommy.

			‘Heb jij een beter idee?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet echt. Aan het werk dan maar.’ Hij tilde meteen een doos van een stapel en maakte hem open. Noud en Jurgen volgden zijn voorbeeld. Dit ging wel even duren, ik was maar wat blij dat ik dit niet in mijn eentje hoefde te doen.

			De eerste minuten brachten we in stilzwijgen door, toen schraapte Jurgen zijn keel en zei: ‘Ik heb een paar van die brieven van mijn oma bekeken. Ik weet niet goed wat ik ervan moet denken.’

			‘Heeft het met de schedel te maken?’ vroeg Noud.

			‘Nee, dat lijkt me sterk. Het lijkt erop dat mijn oma het product is van een verhouding tussen mijn Duitse overgrootmoeder, haar moeder dus, en een geallieerde Canadees.’

			Ik stopte met zoeken en keek Jurgen aan. ‘Dat gebeurde hier ook? Ik bedoel, ik weet dat die dingen in Nederland gebeurden, dat bevrijders en Nederlandse vrouwen iets met elkaar kregen, en dat daar soms kinderen uit voortkwamen. Maar dat ze ook met Duitse vrouwen…’

			‘Niet iedereen was fout in Duitsland,’ onderbrak Jurgen me.

			‘Sorry,’ zei ik. Ik wilde meer zeggen, maar ik wist niet wat.

			‘Een deel van de brieven moet binnengesmokkeld zijn, die zijn van na de splitsing.’

			‘Splitsing?’ vroeg Tommy.

			‘De verdeling van Duitsland tussen Oost en West, na de Tweede Wereldoorlog,’ verklaarde Noud.

			‘Ik had een vermoeden. Mijn moeder, zij wilde er nooit over praten. Ze had het zwaar. Heel zwaar. Met het leven, en met haar afkomst. Waar ik niets van wist, tot nu dus.’ Jurgen staarde naar een punt buiten de garagebox. ‘Ik ben dus feitelijk een beetje Canadees.’ Hij wapperde even met zijn handen, alsof hij energie moest kwijtraken. ‘Het valt op zijn plek. Puzzelstukjes.’ Hij mompelde in zichzelf.

			Noud keek hem bezorgd aan. ‘Jurgen, gaat het?’

			‘Ja, ja, sorry. Niets aan de hand. Misschien had ik niets moeten zeggen. Het is ook…’ Hij maakte zijn zin niet af en zei terwijl hij in de spullen dook: ‘Laten we verdergaan.’

			‘Gaat het met je?’ vroeg Tommy zacht toen hij zag dat ik door mijn ogen wreef.

			‘Ja, ja, het voelt ineens allemaal zo treurig.’ Ik schudde mijn armen los, en ging verder met zoeken.

			We waren ruim twee uur lang bezig, maar de schedel was nergens te vinden. Zeven dozen met wat op het oog dossiers en andere papieren leken, namen we mee naar Jurgens huis om later nauwgezetter te bekijken, op een aangenamer plek dan deze kille, muffe garage. Op hoop van zegen.

			Pas toen de garagedeur achter ons dichtklapte had ik het gevoel dat ik weer normaal kon ademen.

			In de keuken bij Jurgen thuis verplaatsten we eerst de stapel spellen van zijn oma naar het aanrecht, om daarna alles wat we meegenomen hadden op tafel uit te stallen. De eerste doos zat vol persoonlijke papieren. Verzekeringen, bankafschriften, contracten, een stapel garantiebewijzen en kassabonnen. De tweede doos was vele malen interessanter. In eerste instantie wisten we niet goed wat we zagen. Een schat aan oude, vergeelde en soms beschadigde documenten vulde de doos tot aan de rand. Een voor een namen we ze eruit en legden ze op tafel. Het was een verzameling brieven, verordeningen, verslagen van bijeenkomsten.

			Een historische schat openbaarde zich voor mijn ogen. Het was aan ons om te reconstrueren wat het betekende.

			Mijn ogen gleden over de papieren. Eén document trok ik ertussenuit: Bildbericht über eine durchgeführte Wohnungsdurchsuchung. Een fotoverslag van een huisdoorzoeking, beelden in typische jarenzeventigstijl: veel oranje en psychedelische vormen in het behang. Een notenhouten kast met een kleine televisie. Een foto van een boekenkast. Een foto van een nepboek met daarin verborgen documenten waarvan niet zichtbaar was wat erop stond.

			Een Geständnis van ene Werner Hoff. Ik geef toe, ik beken, ik heb het gedaan, ik ben schuldig aan. Woorden die vermoedelijk onder dwang waren afgelegd. Iedereen bekende, altijd. Maar wat had deze man bekend?

			Een brief van de Generaldirektor der DDR-Künstler-agentur aan de Minister für Kultur.

			Brieven uit het jaar 1989, het jaar van de val van de Muur. Brieven met Hinweisen in Zusammenhang der aktuellen Lage in der DDR stehende Aktivitäten in den bereichen Kunst/Kultur der DDR. Aanwijzingen. Voor wat?

			Dit alles doorlezen zou uren en uren vergen. Maar hier lagen misschien antwoorden.

			‘Wat voor functie had die oom van jouw oma in hemelsnaam? Hoe kwam hij aan al deze informatie?’

			‘Hij moet op de een of andere manier betrokken zijn geweest. Hoe dan ook, hij heeft dit allemaal’ – Jurgen wees naar de stapels op tafel – ‘en vermoedelijk een schedel weten te bemachtigen. Misschien heeft hij het gestolen, misschien moest hij het verbergen in opdracht. Misschien heeft hij gebruikgemaakt van de chaos in de ddr rond de val van de Muur. We moeten dit alles doorploegen en hopen op antwoorden en aanwijzingen.’

			‘Zou je oma dit allemaal gelezen hebben?’

			‘Geen idee. Ik heb het hier in ieder geval nooit gezien.’

			‘Waar woonde die oom ook alweer?’

			‘Leipzig.’

			‘Wat is er met zijn huis gebeurd?’

			‘Oma heeft het laten leeghalen door een bedrijf, het is inmiddels weer verhuurd.’

			‘Daar hoeven we niet te zoeken dus, dat scheelt. Misschien dat ze daar al dit spul doorgenomen had.’

			‘Dat kan. Maar een oude vrouw die in haar eentje die dozen versleept, doorneemt en weer terugplaatst?’

			‘Tenzij…’

			‘Tenzij wat?’

			‘Ze niet alleen handelde…’

			Jurgens mond viel open. ‘Daar heb ik echt nooit aan gedacht, maar dat zou kunnen. Maar wie dan? Ollie of zo?’

			‘Misschien. Of iemand anders. Is er iemand met wie ze goed bevriend was?’

			‘Poeh. Dit is een beetje gênant. Ik heb eigenlijk geen idee. Ik bedoel, ik woon hier wel, maar ik ging mijn eigen gang, en zij ook. Ik heb hier in ieder geval nooit iemand over de vloer gezien. En er is ook geen afscheidsdienst geweest waar ik…’

			‘Stop met speculeren, jongens,’ onderbrak Tommy hem. ‘Jullie slaan weer een onzekere weg in. Net als blijven raden naar de identiteit van de Mako. Zinloos. We moeten het doen met wat we weten en hebben, en op het moment hebben we alleen dit.’ Hij tikte op een doos. ‘En dat gaat al een aardige klus worden.’

			Hij had gelijk. En ik was wederom in verwarring. Dit was de tweede keer dat ik Tommy zag doorpakken. Het stond in schril contrast met zijn lakse houding waar ik me thuis zo aan ergerde. Wat was er met ons gebeurd de afgelopen jaren? We konden het nog, samenzijn. Hier in Duitsland in ieder geval wel. Of… Voor het eerst durfde ik de gedachte toe te laten: lag het misschien aan mij? Was ík hier anders?

			‘Als we het samen aanpakken, zijn we er wel in één keer doorheen,’ zei Jurgen.

			‘Best, maar niet nu,’ zei Noud en hij gaapte. ‘Ik ga slapen, ik ben doodop.’

			Jurgen knikte instemmend. ‘Ik ga met je mee. Morgen is er weer een dag.’ Hij oogde bedroefd. Ik wilde graag doorvragen over de brieven, maar ik deed het niet.

			Tommy en ik bleven achter in de keuken. Jurgen zou het bed in de logeerkamer opmaken, een twijfelaar, daar konden we slapen. Ik zette thee voor mezelf, Tommy nam een Warsteiner uit de koelkast. Ik was nog klaarwakker.

			‘Ik ben te nieuwsgierig, ik kan niet slapen, denk ik,’ zei ik met een hoofdbeweging in de richting van de dozen.

			‘Ik begrijp wat je bedoelt, ik heb hetzelfde.’ Tommy nam een slok van zijn bier. ‘Zullen we dan maar?’ Hij schoof een doos naar me toe en ging staan. ‘Ik neem een paar dozen mee naar de woonkamer, ik denk dat ik me beter kan concentreren als ik alleen ben. Soms leidt jouw aanwezigheid me erg af.’ Hij liet zijn blik over me heen gaan, en ik moest lachen omdat ik voelde dat ik kleurde. Misschien konden de dozen heel even wachten. Ik liep naar hem toe, sloeg mijn armen om hem heen, en drukte mijn mond op de zijne. Ja, die dozen die konden wel heel eventjes wachten.

		

	





		
			Jena, 17 mei 2008

			Rond vier uur in de ochtend had ik alles uit twee volle dozen geordend. Brieven, officiële documenten en foto’s, alles lag keurig gestapeld. In de tweede doos die ik onderzocht, vond ik informatie over de oom zelf, die de achternaam Schneider droeg. Hij was onderdeel geweest van Hauptabteilung XX: Staatsapparat, Kultur, Kirchen, Untergrund. Wat extra zoekwerk online leverde meer helderheid op; kennelijk was dit een van de vele onderdelen van de Stasi, en deze was specifiek belast met de veiligheid in de domeinen kunst, cultuur en kerk. Het Ministerium für Staatssicherheit had in Leipzig, volgens de informatie uit 1989, zesennegentig medewerkers.

			Tommy had de andere twee dozen onder handen genomen en was in de woonkamer alles aan het sorteren. Doodmoe liep ik naar binnen om te vragen of hij klaar was om te gaan slapen. Er lag aardig wat uitgespreid, maar er lag in beide dozen nog een bodempje. En Tommy sliep, half tegen de bank geleund, zijn benen opgerold onder zijn kont, zijn hoofd rustend op een arm. Hij snurkte zacht. Ik glimlachte. Even twijfelde ik. Als hij straks wakker werd, zou hij verkrampt zijn vanwege de ongemakkelijke houding. Maar wakker maken was ook sneu. Ik streek hem over zijn haren. Mijn lieve, lieve Tommy. Mijn onmogelijke Tommy.

			‘J?’ Tommy’s ogen gingen open, hij kwam een beetje overeind, moeizaam en verkrampt, zoals ik al verwachtte. ‘Wat doe jij hier?’ Zijn oog viel op de dozen. ‘Shit, ik ben in slaap gevallen, sorry.’ Hij strekte zijn armen uit en ik schoof naast hem.

			‘Kom, we doen het laatste stukje samen,’ zei ik, ‘en dan gaan we slapen.’ Ik nam een handvol documenten uit de doos en spreidde ze voor me uit op de grond. Een brief van een beambte aan een collega-beambte. Een overzicht van… ik moest goed kijken… schilderijen en beeldhouwwerken, van curiosa, van natuurwetenschappelijke voorwerpen. Mijn ogen gleden over de regels. Naast mij deed Tommy hetzelfde.

			En toen gebeurde het. Het moment dat insloeg als een bom. Je zoekt iets, je hoopt voortdurend dat je het vindt, maar op het moment dat je het daadwérkelijk vindt is de impact alsnog onverwacht groot. Een beduimeld papier, een stempel erop en een documentnummer, en een datum in 1973. Een kort overzicht met van staatswege geconfisqueerde objecten. In beslag genomen uit een Hausrat van een verrader genaamd F.W. Müller. Nummer 114. Schädel F. Schiller.

			Mijn adem stokte. Het is zo’n uitdrukking die je leest in boeken, maar het gebeurde echt. Ik ademde even niet meer. Tommy reageerde exact omgekeerd, hij hyperventileerde bijna.

			Achter het nummer en de naam stond een verwijzing naar een Bildbericht. Er moesten foto’s zijn. Ik gooide de doos op zijn kop en streek met mijn handen de documenten uiteen. Een map vol met inhoud kwam vrij. Ik schoof het lint eraf en sloeg de map open. Bildberichten. Ik ging er zo snel als ik kon doorheen. Het leek het fotomateriaal te zijn dat bij de lijsten met kunstobjecten hoorde. Ik zag foto’s van schilderijen, van opgezette dieren, van baby’s op sterk water, van beeldjes, van antieke klokken, van… een schedel.

			Ik zag een schedel.

			Een schedel in een glazen stolp. De foto eronder zoomde in op de tekst op een papier dat ook in de stolp zat. Een klein papiertje met een sierlijk, krullerig handschrift waarop stond: F. Schiller. 1759-1805. Een volgende foto liet zien dat de stolp met daarin de schedel in een houten kist lagen. In die kist lag een sigarenkistje, naast de stolp. Ik wist wat de volgende foto zou laten zien: een papier dat nu in een antiekwinkeltje in Jena lag, bij een gezette, kortademige man, bijgenaamd Ollie.

			‘Ik ga Noud en Jurgen wakker maken,’ zei Tommy en hij sprintte naar boven. Een paar minuten laten stonden een klaarwakkere Noud en een iets slaperiger ogende Jurgen bij ons in de woonkamer.

			‘Mijn god,’ mompelde Jurgen toen hij de foto’s zag.

			Noud stond te springen. ‘Dit is waanzinnig!’ Tranen rolden over zijn wangen.

			Jurgen sloeg zijn armen om hem heen en leek er zelf van te schrikken. Ik keek Tommy aan, die glimlachte. Schiller. De man, de idealist, de revolutionair, de schoonheidszoeker. Met mijn wijsvinger wreef ik over de foto. En ik kon er niets aan doen, maar ik dacht aan Charlotte en Caroline op dat moment, aan hun liefde voor deze man. Ik zag ze samen, aan de Saale, lachend, dansend en elkaar liefhebbend. Ik zag ze in hun huis waar ze de vloeren lieten kraken zoals ik ze liet kraken, eeuwen later. Waar hun handen de kozijnen beroerden zoals ik ze beroerde, eeuwen later. Ik zag ze geknield voor het bed, in de kamer waar ik had gestaan, naast zijn stervende lichaam. Ik zag hem. Ik zag mijn moeder en haar stervende lichaam, ik en mijn vader geknield aan haar bed. Ik huilde.

			Tommy trok me in zijn armen. ‘Heftig, hè?’ zei hij, en hij drukte een zoen op mijn voorhoofd.

			Ik knikte. Ja, heftig. Ik slikte een paar keer en zei: ‘We hebben niet de echte schedel, hè?’ Het klonk minder luchtig dan ik gehoopt had.

			‘Weet ik, weet ik,’ bracht Noud met een schorre stem uit. ‘Maar dit is hoe dan ook groot. Zelfs als we de schedel nooit vinden, is dit groot. We hebben hier de oplossing voor in ieder geval een deel van het mysterie over de weg die de schedel de afgelopen eeuwen heeft afgelegd.’ Hij haalde zijn neus op en zocht tevergeefs naar een zakdoek in zijn zak.

			Ik kon geen woord meer uitbrengen. Het was zo onwerkelijk, bijna surrealistisch, te bedenken hoe die schedel, een concreet overblijfsel van die grote Duitse schrijver, als een kostbare vaas of iets dergelijks van hand tot hand was gegaan, als onderdeel van een ideologie. Ervan uitgaande dat dit de authentieke schedel was.

			En het idee dat Frau Krause dit misschien wist, en er in haar eentje mee rondgelopen had, was onvoorstelbaar. Dit moest ze met iemand gedeeld hebben, dat kon bijna niet anders. Tenzij ze niet zover gekomen was, misschien had ze dit allemaal niet gelezen… Aan de opstelling in de garage was niet te zien in hoeverre alles al eens doorzocht was. Dit was een van de vele vragen waar we vermoedelijk nooit een antwoord op zouden krijgen. Een pijnlijke conclusie. Hoe hard we ook zochten en hoeveel we ook vonden, er zou altijd een deel bedekt blijven, verstopt onder de dikke lagen van de geschiedenis.

			Bij de eerste zonnestralen, toen we allemaal wat gekalmeerd waren, waren we in staat om na te denken over een soort plan: hoe nu verder? De zorgelijke conclusie was dat geen van ons een idee had over de vervolgstappen. Het was wellicht ook te veel gevraagd nu onmiddellijk stappen te formuleren. We waren doodop nu de adrenaline weer gezakt was. Ineens schoot me iets te binnen.

			‘Noud, weet je nog?’ Ik tikte hem aan. ‘Volgens mij was het Arne Kleine die ons vertelde over een voetbalpartijtje van een paar jongens met schedels uit de hertogelijke tombe.’

			Noud wipte op. ‘Dat is waar ook. Die gebeurtenis werd weggemoffeld omdat een van de jongens de zoon van een Stasi-functionaris was.’

			‘Stel dat zij toen de echte schedel bewust verwissseld hebben?’

			‘Wanneer was dat?’ vroeg Jurgen.

			‘In de jaren tachtig ergens, als ik het me goed herinner.’

			‘Kun je dat terugvinden? Deze documenten wijzen erop dat de schedel al in de jaren zeventig in het bezit was van de Stasi.’

			‘Ik ga direct zoeken,’ zei Noud, ‘ik heb dat ergens in mijn aantekeningen staan.’

			Hij liep de keuken uit en binnen een paar minuten keerde hij terug.

			‘Dat voorval vond plaats in de jaren tachtig. En aan de data op de stukken die we gevonden hebben, is de schedel al in de jaren zeventig in beslag genomen.’

			Oké, dat was helder, die theorie kon de prullenbak in. Misschien moesten we alles eerst laten bezinken in plaats van als een kip zonder kop allerlei theorieën na te jagen.

			Bezinken. Een woord dat impliceert dat het vanzelf gaat, maar dat is niet zo. Mijn hoofd tolde, er lag van alles voor ons, maar ik wist niet precies hoe het te interpreteren en te ordenen, en daar had ik enorm veel behoefte aan. Ordenen. Alsof ik een ladekast in mijn hoofd had waar ik alles in een logische volgorde in kwijt moest. En ik was echt doodmoe, ik moest slapen, zolang ik dat niet deed, kwam er niets van logisch denken, laat staan ordenen.

			‘Ik wil graag naar huis, naar jouw huis.’ Ik keek naar Noud. ‘Slapen en dan alles op een rij zetten.’

			‘Prima. Jurgen moet naar de uni, toch?’

			Jurgen trok een sip gezicht. ‘Helaas wel.’

			Tommy gaapte ongeneerd. Het was echt tijd om te gaan.

		

	





		
			Weimar, mei 1805, Charlotte

			Charlotte staarde naar de oude brieven die over haar bed verspreid lagen, met tegenzin keerde ze terug naar het nu, naar 1805. Wat een enorme hoeveelheid aan herinneringen was er verbonden aan deze schrijfsels. Die heerlijke zomer, het jaar van hun verloving, de jaren die volgden. Alles besloten in woorden op papier. De verloren jeugdigheid stemde haar triest. Traag kwam ze overeind, haar knieën voelden pijnlijk aan. Och, de ouderdom, zonder gebreken kwam hij niet.

			Vanuit het raam zag ze Ernst met het kindermeisje. Hij probeerde in de boom te klimmen en Maria trachtte hem tegen te houden. Ze glimlachte. De jeugd, zo heerlijk. De onbevangenheid die ze in haar kinderen zag, stemde haar tevreden. Zo moest het gaan. Zij stond haar jeugd af aan hen.

			Ze nam lukraak nog een brief uit de stapel en vouwde hem open: 17 december 1789. Fritz beschreef zijn verbazing en zijn blijdschap over een door de zussen verstuurde brief aan Chère mère. Bijna lachte ze hardop bij die herinneringen. Die brief met daarin de smeekbede om Fritz te mogen trouwen was een grote schok voor haar moeder geweest. Een brief die Lotte met Line geschreven had, op initiatief van Line. Maar het geluk van Lotte was Chère mère lief, dus had ze toestemming gegeven. Met tegenzin, dat wel. In een schrijven had ze Schiller nog op het hart gedrukt ‘haar Lotje’ niet enkel een tedere liefde te geven, doch minstens ook een goed bestaan. Dat was uiteindelijk gelukt, al was het wellicht niet naar de standaard die Chère mère voor ogen had gehad. Charlotte was tevreden met haar leefomstandigheden, hoewel financiële zorgen nooit ver weg waren geweest.

			Ze was in alle opzichten de vrouw die ze voor hem wenste te zijn, en die hij gewenst had te bezitten. Hij hield van haar, zij hield van hem. De trouwerij was de bezegeling van die liefde geweest, 22 februari 1790, in de dorpskerk van Wenigenjena. Enkel Line en Chère mère waren bij de bescheiden ceremonie aanwezig geweest. Ze had het in zijn ogen gelezen, de liefde. Zij had gehoopt dat hij het ook in haar ogen teruglas.

			Een voor een plaatste ze de brieven weer in het kistje. Een brief gleed uit haar handen, ze bukte zich en raapte hem op. Het papier was vergeeld en de rand was beschadigd. Haar oog viel op het jaartal en ze verstarde. 1794. In de belendende kamer kraakte de vloer, er liep iemand. Ze aarzelde, maar haar nieuwsgierigheid was sterker dan haar twijfel, ook al wist ze dat ze nadien spijt zou krijgen. Met pijn in haar buik bekeek ze de brief. Het was er een uit september, toen Fritz bijna twee weken te gast was bij Goethe in Weimar. Even glimlachte ze. Hij was blij als een kind geweest toen hij vertrok. Zij trok met kleine Karl naar Rudolstadt om bij Chère mère te verblijven. En Caroline, zij ging haar weg met Von Wolzogen, met wie ze zou trouwen in september van dat jaar.

			Sinds drie dagen ben ik hier, en al redelijk gewend aan het inwonen bij Goethe. Ik ben van alle gemakken voorzien, die men bij een verblijf buiten het eigen huis verwachten kan, en ik woon in drie kamers aan de voorzijde. Ik ben vrijwel de hele tijd met G. samen geweest, maar kon niet volledig genieten van deze omgang omdat ik me zelden goed voelde.

			Och, ze was het bijna vergeten, nu zijn kwalen zo verhevigd waren. Ook toen al speelden ze een grote rol in zijn leven, frustreerden ze zijn wensen. Ze schoot vol bij de laatste woorden.

			Ik verlang met mijn hart naar jullie, mijn liefdes, en naar het rustige samenleven met jullie. Het zal na de lange scheiding tussen ons des te welkomer zijn. Leef goed, mijn lief, en kus de gouden zoon duizend malen. Groet Chère mère hartelijk van mij.

			Ze snoot haar neus. Bij elk woord dat ze las kwamen herinneringen terug aan dat jaar dat ze het liefst uit haar geheugen zou schrappen.

			De verwijdering die toenam tussen haar en Line, Line die opnieuw trouwde, de liefde die ze voelde voor haar eersteling, lieve Karl, die overschaduwd werd door het feit dat Caroline eveneens een zoon gekregen had. Een zoon van wie ze zeker wist dat haar Fritz de vader was. Ze had er bewust voor gekozen om die beschuldiging voor zich te houden. Ze zou zwijgen. Het jaar 1794 was een jaar geweest dat alles wat ze liefhad, had kunnen vernietigen. Even overwoog ze de brief, en alle andere brieven uit dat jaar, te verbranden.

			Opnieuw kraakte de vloer. Was het Rudolph? Wachtte hij op haar? Zachtjes sloot ze het deksel, en ze schoof het kistje onder haar bed. Ze wreef haar vingertoppen over elkaar, alsof de woorden waar haar vingers overheen waren gegleden tijdens het lezen er nog aan kleefden. Een onbestemde triestheid overviel haar, nu de brieven weer verborgen lagen. Zoveel hadden ze elkaar gezegd in die schrijfsels. Zoveel hadden ze in het echt naar elkaar uitgesproken. Nu ze slechte voorgevoelens had over hun lot, was de vraag die restte: waren de keuzes die ze ooit maakten de juiste geweest?

			Ze opende de deur. Rudolph stond met zijn handen op zijn rug en zijn hoofd licht gebogen te wachten. ‘Herr Von Schiller vraagt naar u,’ zei hij.

			Ze knikte. ‘Ik kom eraan.’ Ze wierp een laatste blik op het kistje onder haar bed, ze kon nog net de rand zien. Ja, wist ze met een onverwachte zekerheid die ze niet goed kon verklaren. Ja, de keuzes waren juist geweest. Nu kon ze dat zien, met de mildheid van verstreken jaren, de nog altijd voelbare oerliefde tussen haar en Line, ondanks de strubbelingen. Als ze op een moment, in welke tijd dan ook, gekozen had om hun band te verbreken omwille van Fritz, omwille van jaloezie of bezitsdrang, dan was ook haar liefde voor hem niet waardig. Want hij hield van Line, zoals hij van haar hield. Nu, al die jaren, al die gebeurtenissen later, kon ze niet anders dan concluderen dat alles was zoals het moest zijn, in de vrijheid die ze toen hadden en de vrijheid die ze nu beleefden. Daar veranderden oude brieven, hoezeer ze ook oude sentimenten deden herleven, niets aan. Ze rechtte haar rug, streek over haar haren en snelde naar haar man.

			‘Mijn lief, weet je het zeker?’ Lotte keek naar haar man, die worstelde met zijn hemd. De aderen in zijn gelaat drukten tegen zijn witte huid, zweet parelde op zijn voorhoofd.

			‘Ik voel me goed, Lolo, maak je geen zorgen. Ik kijk uit naar deze mooie avond.’

			‘Er zullen nog vele voorstellingen volgen, misschien moet je je lijf wat extra rust gunnen.’

			‘Mijn lijf voelt zich goed, echt. Ik verheug me erop onder de mensen te zijn, ik zit te veel binnen. En bovendien hoop ik enkele bekenden te treffen, ik verlang naar hun energie en woorden.’

			Ze hoorden een klop op de deur, waarna hij zacht piepend openging en Karl zijn hoofd om de hoek stak. ‘Papa?’

			Fritz glimlachte en strekte zijn armen uit. ‘Mijn lieve zoon, kom hier!’

			Charlotte zag een spiertje in zijn wang trillen. Ze beet op haar lip.

			‘Papa.’ Karl huppelde binnen en hield een papier omhoog. ‘Kijk wat ik heb getekend!’ Hij drukte zich kort in Fritz’ armen en duwde de tekening onder zijn neus.

			‘Ah, wat een talent, Karl, ik zie het al, je wordt een kunstenaar!’

			Karl lachte en wees op een van de figuren op het papier. ‘Weet u wie dat is?’

			Charlotte zag Fritz fronsen, met een vinger tegen zijn kin, alsof hij diep nadacht. Ze glimlachte en streek over Karls haren, maar hij dook snel weg.

			‘Nou? Nou? Kijk de neus en de haren. Het klopt helemaal, zei Rudolph.’

			Fritz boog zich voorover, bracht zijn gezicht naar Karl toe en fluisterde: ‘Het is onze vriend Goethe, is het niet?’

			Karl sprong op en neer en glunderde. ‘Ja, ja, het is hem!’

			‘Kom, papa moet zo vertrekken, zoek maar even je zusje op,’ maande Charlotte hem.

			Karl rende de kamer uit, de tekening wapperde in zijn hand. Ze kon hem nog net horen roepen: ‘Rudolph, papa heeft hem herkend!’

			Ze sloot de deur en draaide zich om naar Fritz, die in zijn stoel was neergezakt, zichtbaar vermoeid. Haar mond ging open om iets te zeggen maar zweeg. Zacht streek ze over zijn wang. Hij reageerde met een flauwe glimlach en een kneepje in haar hand, en toen verliet ze zijn kamer om zich om te kleden. Line kon elk moment arriveren.

			Na lang wikken en wegen had Lotte besloten haar man niet te vergezellen. Kleine Emilie was huilerig, misschien waren het de tandjes die doorkwamen, ze wist dat ze zich schuldig zou voelen als ze haar nu overliet aan de zorgen van Maria of Christina. Line zou Fritz vergezellen, en dat was goed.

			Er bekroop haar een onaangenaam gevoel dat ze afdeed als angst voor en zorgen over het welzijn van Fritz, als hij zich straks groothield in de drukte van het theaterbezoek. Ze wist dat het hem zou opbreken: de komende dagen zouden hem heel veel energie kosten. En dan werd het donker en zwaar in huis, dan doken niet alleen de kinderen voor hem weg, maar ook de bedienden en soms zijzelf. De laatste maanden was hij sneller geagiteerd dan anders, en onvoorspelbaar in zijn gedrag. Soms leek hij zelfs zijn grip op de realiteit te verliezen. Dat hoort bij het scheppingsproces, had Frau Von Stein eens gezegd tegen haar. Misschien, maar de mate waarin het de laatste tijd voorkwam, was niet hetzelfde als vroeger. Iets was er veranderd, langzaam, sluipend, maar overduidelijk.

		

	





		
			Weimar, mei 1805, Caroline

			Caroline had haar arm door Fritz’ arm gestoken. Op het oog leek hij de heer die haar vergezelde, maar zij wist beter: ze ondersteunde hem in de loodzware passen naar het theater. De warmte van zijn lichaam drong haar lijf binnen. Haar hart klopte in een snel tempo. Op momenten als deze hield ze ervan zichzelf voor de gek te houden en even, heel even maar, te doen alsof ze als de zijne naast hem schreed, op weg naar een gezamenlijk uitje.

			Ze wist dat Lotte meekeek totdat ze vanuit het venster waar zij stond niet meer zichtbaar zouden zijn. Caroline keek niet om, ze wilde het niet zien. Ze wilde, nu het nog kon, de illusie in stand houden dat het Fritz en zij waren, verder niets.

			‘Dankjewel, lieve Line, dat je me vergezelt,’ zei Friedrich. Zijn stem klonk krachteloos. ‘Ik kijk erg uit naar de voorstelling.’

			‘Ik ook, mein lieber Fritz, ik ook.’

			‘Zou Lolo het niet vervelend vinden dat wij samen gaan? Ik kreeg de indruk dat ze ontstemd was.’

			‘Nee, nee, ze is gewoon moe, de kinderen vragen veel aandacht, en dat drukt op haar.’

			Friedrich hield stil en keek haar aan. Zijn ademhaling was hoorbaar. ‘Dat zal het zijn, als altijd zul je gelijk hebben, Line.’

			Hij bleef nog steeds staan. Andere theaterbezoekers passeerden hen, een groet klonk, Caroline beantwoordde hem zonder te zien wie het was. Verderop zag ze Goethe staan, in gesprek met iemand die haar vaag bekend voorkwam. 	

			‘Kom, anders zijn we zo te laat,’ zei ze, en ze maakte aanstalten om verder te lopen.

			Langzaam ging Friedrich mee in haar beweging. ‘Het is raar,’ zei hij, terwijl hij over de de linkerkant van zijn ribben streek, ‘de pijn die ik al jarenlang constant aan deze zijde voel is nu weg. Ik voel niets meer.’

			Caroline slikte haar tranen weg en antwoordde: ‘Dat is vast een goed teken, misschien komt er verbetering.’ Ze drukte zijn arm iets steviger tegen zich aan. Zou hij de woorden geloven? Ze geloofde ze zelf niet eens.

			Hij kuchte en fluisterde: ‘Ik geloof in mezelf, ik ben alles wat ik ken, en wat ik anderen voorhoud. Ik deed het juiste.’

			Hij keek haar niet aan, waardoor ze niet zeker wist of hij tegen haar sprak of hardop dacht, en evenmin wat hij bedoelde met die raadselachtige woorden.

		

	





		
			Weimar, mei 1805, Charlotte

			Daar gingen ze. Fritz en Line, gearmd. Line zag er prachtig en stralend uit, als altijd. Haar kleding verbleekte bij haar krachtige uitstraling. Zou er ooit een jurk bestaan die recht deed aan haar schoonheid? Ik steun hem wel, had ze gezegd, toen ze haar arm in Fritz’ arm drukte. Maar Lotte wist beter. Het was meer, veel meer dan steun. Het was de kans om dichtbij te zijn zonder dat het opviel. Ze was misschien niet de scherpste van hen tweeën, maar zeker niet gek.

			Langzaam verdwenen ze uit het zicht. Lotte bleef kort staan kijken naar andere theatergangers die voorbijkwamen, lachend en pratend, ogenschijnlijk in een leven zonder zorgen, en toen liep ze naar Fritz’ bureau, waar zijn laatste vorderingen lagen.

			Vluchtig gleden haar ogen over de woorden en zinnen, in het geliefde en zo bekende schrift van haar man. Soms dacht ze dat hij alle kracht die hij nog bezat inzette voor dit schrijven, zelfs zijn handschrift had in al die jaren en na al die stappen terug in zijn gezondheid nauwelijks aan helderheid en schoonheid ingeboet.

			Ze wist dat dit stuk belangrijk was voor hem. De bezetenheid waarmee hij eraan schreef beangstigde haar af en toe. Waarom was dit zo belangrijk? Het kon toch niet enkel de angst zijn dat hem onvoldoende tijd gegeven werd in dit leven? Iedere keer dat hij zich aan dit werk zette, nam een bijna duivelachtige inborst bezit van hem en herkende ze nog slechts een fractie van haar Fritz in de schrijvende man. Niet eerder had hij zo veel veren versleten tijdens het schrijven.

			Het papier glansde en de woorden uit Demetrius, het stuk over de man die denkt dat hij tsaar is, lagen open en kwetsbaar op het hout van het bureau. Ze kende het verhaal, hij had haar een beetje erover verteld, en ze had hem er al eens met Goethe over horen discussiëren. Demetrius, een edelmoedige man, een man die in zichzelf gelooft voor wie hij is. Hem wordt voorgespiegeld dat hij de zoon van de tsaar is. Uiteindelijk ontdekt Demetrius dat dat niet waar is, men heeft hem uit eigenbelang voorgelogen, maar hij kiest ervoor om die rol wel te blijven vervullen. Van een rechtschapen man verandert hij in een oplichter, in een gewelddadig mens die met terreur anderen onderwerpt.

			Het geloof in zichzelf, het geloof van anderen.

			Schijn en werkelijkheid. Schijn overwint.

			Twijfel aan jezelf.

			Groothouden.

			Volhouden van de tsarenrol noodzakelijk om verder te gaan.

			Geloof in jezelf.

			De woorden die her en der in de kantlijn gekrabbeld stonden, sloegen als een vlakke hand in Charlottes gezicht. Helemaal onderaan las ze – het was nauwelijks leesbaar:

			Red mij. Demetrius, red mij.

			Waarom gebruikte Fritz juist deze steekwoorden? Sloeg het allemaal echt alleen op Demetrius? Red mij. De twijfel vrat aan haar, en hoe ze ook wikte en woog, het lukte niet om dat nare gevoel weg te redeneren. Dat venijnige, hardnekkige stemmetje dat fluisterde: hij weet dat het einde nadert.

		

	





		
			Weimar, mei 1805, Friedrich

			Hij had het wel gezien, haar blikken vol zorg. Haar diepe wens dat hij zich zou bedenken en thuis zou blijven. Zijn lijf wilde graag gehoorzamen aan haar verlangen, maar nee. Hij wist het zeker, het theater zou zijn geest voeden, de mensen zouden zijn energie aanvullen. Het zou zijn gemoed, dat de laatste tijd zo wankel en onbeheersbaar was, kalmeren. Ja, het zou hem goeddoen. Red mij. Misschien zou het hem redden, in ieder geval ten dele. Aan Lines zijde kon niets fout gaan. In een traag tempo – hij hield zichzelf voor dat het kwam doordat hij wilde genieten van de buitenlucht – bereikten ze het theater. Daar! Hij liet zijn arm uit de hare glijden en stapte op hem af. Een lichte duizeling drong zich op maar verdween binnen luttele seconden weer. Zie je wel, het gaat beter, dacht hij tevreden.

			‘Dag, mijn vriend!’ Goethe omarmde hem. ‘Wat heerlijk u hier te treffen, te midden van onze vrienden en kennissen!’ Een zorgelijke blik volgde. ‘Gaat het goed genoeg, is het verstandig hier te zijn?’

			‘Jazeker, ik heb hernieuwde energie, en’ – hij keek opzij naar Line – ‘mijn steun en toeverlaat is aan mijn zijde.’

			Caroline glimlachte. Maar hij zag haar ook een vluchtige blik met Goethe uitwisselen die haar glimlach tegensprak.

			‘Ik hoop dat u geniet van de voorstelling, en laten wij ons snel treffen om uw vorderingen met Demetrius door te nemen.’

			‘Dat gaan wij zeker doen, ik kijk ernaar uit. En natuurlijk wens ik ook u een heerlijke avond toe.’

			Onderweg naar zijn plaats begroette hij verschillende bekenden. Om krachten te sparen groette hij bij voorkeur met een hoofdknik.

			‘Herr Von Schiller!’ Een jonge vrouw sprak hem aan, net toen hij wilde gaan zitten. ‘Och, dat ik dit mag meemaken, u hier treffen. Ik bewonder uw werken, en verheug mij op een volgend stuk van uw hand. Zeg mij, wanneer gaan we weer genieten van een Uraufführung van uw hand, hier in ons prachtige Weimar?’

			‘Weldra, weldra,’ kwam Caroline ertussen.

			De jonge vrouw trok een beteuterd gezicht.

			Hij glimlachte naar haar, ging zitten en zei: ‘Zoals mijn gezelschap zegt, weldra. Ik dank u voor uw welgemeende interesse.’

			De jonge vrouw boog haar hoofd, wierp Caroline een veelzeggende blik toe en verdween.

			Line legde haar hand op zijn arm. ‘Goed om te merken dat men nog steeds uitkijkt naar nieuw werk.’ Friedrich onderdrukte een glimlach. Haar jaloerse toon sprak boekdelen, en ze voelde dat hij het doorhad.

			Hij knikte. Ja, dat deed hem goed. Evenals de bewonderende blikken van de jongedame. Op momenten als deze veerde zijn geest op en verdwenen zijn lijfelijke klachten even naar de achtergrond. En wie zag hij daar? Herr Voss! Zijn zwaaien werd meteen beantwoord door een wuivende hand. Een grote lach op het gezicht van Voss. Ja, het was hoog tijd voor een avond met wijn en vrienden, als vanouds, om het leven te vieren.

			Het geroezemoes nam langzaam af, de laatste bezoekers namen plaats, en zijn hart begon sneller te kloppen. En hij wist niet waarom, of misschien ook wel, maar ineens sprongen woorden helder als de Ilm op een mooie zomerdag in zijn gedachten die hij enkele jaren geleden – was het 1801, 1802 of eerder? – uitsprak naar Christiane von Wurmb, een ver familielid van zijn Lotte: ‘De wijsheid van de mens zou moeten zijn elk moment met al je kracht aan te grijpen, het te gebruiken alsof het het enige, het laatste was.’

			Hij sloot zijn ogen en kneep in Lines hand, en liet de eerste tonen van het stuk tot zich doordringen. Het moment aangrijpen. Ja, dat kon hij. Het was al wat hem restte. Stemmen klonken, de gedragen woorden zinderden door de zaal, iemand kuchte, iemand lachte – och, wat was dit een goed idee geweest om te gaan! – de geur van Line hing om hem heen, en alles glom en alles viel samen. Het laatste wat hij hoorde was haar lieflijke stem als een engel in de verte, steeds zachter en zachter en zachter: ‘Lief, wat voel je warm, gaat het? Je trilt helemaal. Fritz? Fritz!

		

	





		
			Weimar, Jena, 17 mei 2008

			Bij Nouds woning aangekomen, trok Tommy me mee naar de overkant. ‘Kom, loop eerst even met me door het park.’

			‘Maar we moeten slapen. Je ziet er doodmoe uit,’ protesteerde ik.

			‘Heel even maar, dat houden we nog wel vol. Ik wil even alleen met je zijn.’

			Verbaasd nam ik zijn hand, en samen liepen we het eerste pad in dat naar het hart van het park voerde. Vogels floten, en in de verte hoorde ik een hond blaffen. De geur van versgemaaid gras drong mijn neusgaten binnen. Een geur die ik helemaal niet wilde associëren met de boodschap die Tommy me na een paar minuten bracht.

			‘Ik moet morgen terug naar huis,’ zei hij. ‘Ik was graag langer bij je gebleven, maar het werk roept.’ Hij nam mijn handen in de zijne. ‘Ik hoop dat je het raadsel oplost en dat je die schedel vindt, maar ik hoop vooral dat je snel terugkomt naar huis. Naar mij.’ Zachtjes kneep hij in mijn handen, zijn duimen wreven over mijn huid.

			Ik ademde diep in en blies de lucht met een zucht uit, ik deed heel hard mijn best om niet te gaan huilen. Hoe kon ik zeggen dat ik eigenlijk als de dood was om terug te keren? Dat ik doodsbang was dat eenmaal thuis, in onze alledaagse omgeving, we terugvielen in ons oude patroon van onbegrip en afstand? Ik wilde hier blijven, voor altijd, al wist ik dat dat een stomme en onmogelijke wens was.

			‘Ik wil niet dat je gaat.’ Mijn stem trilde.

			‘Ik wil ook niet gaan, maar ik moet wel.’ Tommy zette zijn hand tegen zijn slaap als in een militaire groet, in een poging de sfeer luchtig te houden. Typisch Tommy. En ergerlijk, ik wilde geen luchtige sfeer, ik wilde dat hij bleef.

			‘Je vlucht van me weg,’ zei ik.

			‘Dat is niet waar, J, en dat weet je. Ik ben geen freelancer zoals jij. Ik ben al blij dat ik zomaar een paar dagen vrij kon nemen. Ik heb beperkt vrije dagen, ik wil ze niet allemaal opofferen nu. En ik had gehoopt dat wij in de zomer…’

			‘O wauw,’ onderbrak ik hem. ‘Waarom verbaast me dit niet?’ Ik trok mijn handen terug en liep van hem weg.

			‘Jezus, J, wat een onzin. Je draaft weer eens door.’ Hij pakte me bij mijn arm, maar ik trok me los.

			Dit was het moment dat ik zo goed kende. Dat moment dat je weet dat je dingen gaat zeggen die je niet moet zeggen. Woorden die afbreken. Woorden die kwetsen. En toch doe je het. Ik deed het.

			‘Je verandert nooit, Tommy, je bent een lamzak. Je komt hier, je doet even alsof alles weer is zoals het ooit was, maar langer dan een paar dagen hou je dat niet vol, hè? Hoppa, daar is het oude patroon weer.’ Ik beet hard op mijn lip. Mooi niet dat ik nu ging huilen.

			‘Godver, je bent echt onverbeterlijk, hè?’ zei Tommy.

			Ik draaide me naar hem om.

			‘Miss Know-it-all. Je denkt echt dat alles aan mij ligt, maar kijk je weleens in de spiegel? Ik ben verbaal niet zo sterk als jij, en daarom lukt het je iedere keer om me te overtroeven. En dan loop ik weg, waarna jij vervolgens weer kunt roepen dat ik een lafaard ben. Heb je enig idee hoe moeilijk je kunt zijn? Je verwacht voortdurend dat ik ben zoals jij, dat ik een flitsende carrière ga maken, en dat ik daarnaast energie heb om de ideale partner uit te hangen. Ik ben doodmoe van al die verwachtingen en voortdurend niet goed genoeg zijn. Heb je ooit bedacht dat jouw houding een tegenreactie veroorzaakt? Dat ik verlamd raak daardoor? Ik krijg verdomme niet eens de kans om iets te doen, je bent me altijd voor met afzeiken!’

			Ik staarde hem aan. Niet eerder had ik hem zo veel verwijten achter elkaar horen uiten. En dit was moment twee. Het moment waarop je weet dat de ander gelijk heeft. Dat moment waarop je zou moeten zeggen: sorry. Je hebt gelijk. Maar je doet het niet. Je maakt het erger.

			‘Weet je, Tommy, ík ben doodmoe. Doodmoe van de afgelopen dagen, en vooral doodmoe van jou, van jouw eeuwige gezeur.’ Ik wilde mijn tong afbijten. Ik wilde wegrennen. Ik wilde me in zijn armen gooien en nooit meer loslaten. Maar ik deed niets van dat alles. Ik gaf het op. Dit was het dan. Het glazuur van de afgelopen dagen barstte genadeloos in duizend stukjes.

			Niemand zei iets. Noud keek me een paar keer aan, schudde zijn hoofd en ijsbeerde door de kamer. Tommy pakte zijn spullen, zijn kaken op elkaar geklemd, zijn ogen waterig. Ik had me, los van de dood van mijn moeder, nog nooit zo ellendig gevoeld in mijn leven. Mijn moeder. Ik wist donders goed wat zij nu zou zeggen. ‘Adem in, adem uit, meisje.’ Dat zou ze zeggen, en dan zou ze me een knuffel geven en zeggen dat het goedkomt. Maar ze was er niet. Ik moest het alleen doen en ik wist niet hoe. Dus deed ik niets, en zei ik niets. Ik bevroor, en veranderde als altijd in een toeschouwer van mijn eigen leven. Tien minuten later was hij weg, hij had afscheid genomen van Noud, mij geen blik meer waardig gekeurd, en de deur achter zich dichtgetrokken. Ik keek uit het raam en zag hem weglopen, de tas over zijn schouder, zijn haren warrig, zijn tred sloom, zwaar. Hij nam mijn bloedende hart met zich mee, terwijl zijn hart vertrapt op de grond onder mijn voeten lag.

			Noud legde een hand op mijn schouder en trok me tegen zich aan. ‘Het spijt me,’ zei hij zacht.

			Ik was heel blij dat hij niet ging preken nu. Ik snoof zijn geur op, dacht aan de stomme gedachten die ik even had gehad over hem en een mogelijk ons en aan het feit dat ik me eindeloos alleen waande.

			‘Wil je erover praten?’

			Ik schudde mijn hoofd en maakte me los uit zijn omhelzing. Nee, ik wilde niet praten, niet nu. Ik wilde werken. Slapen zou toch niet meer lukken. Een voor een legde ik brieven en documenten uit de dozen voor me neer.

			‘Er ligt hier een verhaal,’ zei ik. ‘Een groot verhaal. Ik wil dit doen, ik wil schrijven, en doorgaan.’

			Noud schoof een stoel naast me en legde een hand op mijn bovenbeen. ‘Lieve Johnny, ik snap het. Maar als je wilt praten of uithuilen, dan heb ik een plekje daarvoor,’ zei hij, en hij klopte op zijn schouder.

			Ik knikte. Ik had dat plekje niet verdiend nu.

			Even zaten we zwijgend naast elkaar, en toen pakte Noud zijn laptop.

			‘Aan de slag dan maar,’ zei hij. ‘Ik ga een begin maken. En ik ga zoeken naar wat er ook maar geschreven is over Schiller en de nazi’s, en Schiller en de ddr.’ Zijn vingers vlogen over het toetsenbord. Ik observeerde hem kort en glimlachte, terwijl ik nog steeds probeerde mijn tranen te verbijten.

			Verdomme, Tommy. En vooral: verdomme, Johnny.

			Langzaam verdween Tommy naar de achtergrond en werd ik opgeslokt door ons onderzoek, zoals dat altijd ging bij mij. Alleen voor het eerst was ik me daar nu bewust van, veel te bewust. Dat schurkte en schuurde en prikte, maar het was onmogelijk terug te dringen – als een hond die uit zijn hok is en aan de vrijheid ruikt.

			Terwijl Noud tikte, probeerde ik te bedenken welke stappen we nog meer konden zetten. Frau Krause, wat had zij gedaan, wie had ze gesproken in de periode tussen het erven van de spullen uit de garagebox en haar dood? We waren journalisten, geen detectives. En de beschikbare informatie was beperkt.

			We hadden de brief van de notaris met een datum: 28 januari 2008. Jurgen had via het secretariaat kunnen nagaan wanneer zijn oma er was geweest om het testament aan te horen en vervolgens de spullen te krijgen waar ze recht op had, zoals de sleutel voor de garagebox: 7 februari. Ergens tussen 7 februari en 8 mei 2008 had Frau Krause vermoedelijk de schedel ontdekt, en moest er iets mee gedaan hebben. Gezien haar gedrag op het moment dat ze Noud aansprak bij de persconferentie, leek het onwaarschijnlijk dat ze de schedel al verkocht had. Waarom anders de paniek? Of was ze in paniek omdat ze zich na de bekendmaking van het dna-onderzoek realiseerde dat ze mogelijk écht de originele schedel in bezit had? Ze moet dat geweten hebben na het zien van documentaire op zaterdag 3 mei. Ze ging dood op 6 mei. Drie dagen waarin ze allerlei mensen benaderd kon hebben. En had ze iets geweten over dat Thule-genootschap? Daar raakte je wel van in paniek. We hadden Ollie niet gevraagd of ze het nummer dat ze van hem had gekregen ook daadwerkelijk had gebeld. Ollie.

			De gedachte dat ze de schedel ergens verstopt had en niemand ervan wist, was ondraaglijk. In theorie zou de schedel nu voor altijd verloren zijn. Dat mocht niet, maar het kon zomaar de realiteit zijn.

			In gedachten liep ik het huis van Frau Krause weer door. Het sigarenkistje had ze verborgen in het kippenhok. De sleutel in een spellendoos op de keukentafel. Een schedel, zeker als hij nog in de stolp zat zoals op de foto, was van een andere orde. Dit werd een eindeloos en vooral hopeloos verhaal als we niet een klein vonkje geluk kregen.

			Opnieuw kwam de naam Ollie boven. Naast Jurgen de enige persoon die regelmatig contact met haar had. Misschien wist hij iets te vertellen over Frau Krause, over anderen die ze sprak.

			‘Noud, we moeten naar Jena,’ zei ik, en ik trok mijn tas van de stoel.

			‘Hè, wat? Waarom? Ik ben net lekker bezig met schrijven en research. Jij bent vast uitstekend in staat in je eentje te doen wat je moet doen.’ Hij keek op van zijn scherm. ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Het gaat wel,’ loog ik. Zolang ik mezelf afleidde met Schiller, ging het prima.

			Noud trok even een bedenkelijk gezicht. ‘En ja, ik ben erg nieuwsgierig naar je Jena-plan, maar als ik dat toelaat, raak ik de draad kwijt van mijn verhaal, en ik wil het nu afschrijven.’

			Dat begreep ik heel goed. ‘Ik hou je op de hoogte, schrijf lekker verder,’ zei ik. ‘Mag ik jouw auto meenemen?’

			Noud knikte driftig terwijl zijn vingers weer over het toetsenbord vlogen. ‘Op tafel,’ wist hij nog net uit te brengen.

			Ik glimlachte, griste de sleutels van tafel en vertrok.

			Het belletje rinkelde bij het openen van de deur. Ollie stond met een klant te praten toen hij me zag binnenkomen en gebaarde dat ik even moest wachten. Ik wandelde door de smalle gangpaden van de winkel. Dezelfde muffe geur als vorige keer maakte dat ik het liefst meteen weer naar buiten ging, maar ik wilde vandaag antwoorden hebben.

			Mijn oog viel op een borstbeeld in een hoek van de winkelruimte. Ik tuurde naar het kleine plaatje met de naam erop: goethe. Natuurlijk. Ik had hem moeten herkennen. Ik nam zijn scherpe trekken in me op. Hoe ging dat gedicht ook alweer? Iets met schedels die naadloos pasten. Noud had het geciteerd toen we elkaar net kenden. Toen we het erover hadden dat Goethe Schillers schedel een jaar lang thuis had gehad. Onder een stolp. Onder een stolp.

			‘Tag, Frau…?’ hoorde ik Ollie achter me zeggen. Hij glimlachte en pufte. ‘Ik ben uw naam vergeten, excuses.’

			‘Frau Johnny,’ zei ik.

			Ollie trok een wenkbrauw op. ‘Frau Johnny,’ mompelde hij. ‘Vertel, wat kan ik voor u doen?’ Hij veegde met een zakdoek zweetdruppels van zijn voorhoofd en uit zijn nek. ‘Het is warm, is het niet?’

			Ik knikte, maar zo warm was het helemaal niet.

			Ineens keek Ollie verschrikt. ‘U komt het document toch niet terughalen?’

			‘Nee, dat niet. Al zou ik er graag nog een foto van maken, voor ons artikel.’

			‘Artikel?’

			‘Wees gerust, uw naam wordt niet genoemd, niemand zal weten dat u dat document bezit.’

			Ollie keek om zich heen en zei zacht: ‘Ik heb het verkocht.’

			‘Nu al?’ zei ik, harder dan ik wilde – een klant in een ander gangpad keek over een lage kast onze kant op.

			‘Sst,’ maande Ollie me tot stilte, en hij pakte mijn hand. Hij trok me mee achter het gordijn, naar een smalle magazijnruimte met een klein keukenblok, dat vol stond met gebruikte koffiemokken. Ook hier hing een muffe geur. En een zweetlucht.

			‘Luister, ik heb wel foto’s van het document, zelf gemaakt. Ik ben niet gek.’ Na deze lange zin zoog Ollie nieuwe, onfrisse lucht naar binnen. ‘Iemand deed een voorstel dat ik niet kon weigeren.’

			‘Veel geld?’

			‘Was het maar waar. Het was vooral een verkapte bedreiging. Kortom, ik moest het wel verkopen.’

			‘Aan wie?’

			‘Ik weet niet wie. Serieus niet. Een bemiddelaar regelde het. Met een duidelijke boodschap.’

			‘Hoe wist diegene dat u dat document had?’

			‘Dat vraag ik me ook af.’

			Ik zag spuug in zijn mondhoeken meerekken bij elk woord dat hij uitsprak. Ik moest langs hem heen kijken, anders zou ik kokhalzen. Hoe had Frau Krause in godsnaam samengewerkt met hem?

			‘Iemand van jullie moet gekletst hebben,’ zei Ollie en hij liep naar het keukenblok. ‘Thee?’

			‘Nee, dank u. Niemand van ons heeft gekletst.’ Ik zei het, maar ik durfde mijn hand er niet voor in het vuur te steken. Heeft iemand al dan niet per ongeluk uit de school geklapt?

			Of Ollie loog, dat was de enig andere optie. Hoe dan ook, als ik al even de illusie had gehad dat al dat gedoe over een Mako of andere schedeljagers onzin was, dan was die illusie nu definitief opgelost. We waren niet de enige speurders of jagers, of welke naam je het beestje ook wilde geven. Daar was geen ontkennen meer aan.

			Wat ik alleen niet goed begreep, was waarom we er zo weinig van merkten. Ik voelde me geen moment bedreigd, achtergevolgd, of wat dan ook. Of was ik blind?

			‘Als u me uw mailadres geeft, stuur ik u de foto’s van het document,’ zei Ollie en hij duwde me pen en papier mijn handen.

			Ik krabbelde mijn mailadres neer, gaf het papiertje terug en zei: ‘Ik heb nog een vraag. Frau Krause was erg op zichzelf, begreep ik. Ze kwam hier om te werken…’

			‘En voor de gezelligheid,’ onderbrak Ollie me met een treurige uitdrukking op zijn gezicht.

			‘U mist haar,’ zei ik. Het was geen vraag.

			Hij was even stil, plukte onrustig aan zijn baard en zei toen met waterige ogen: ‘Maar wat wilde u vragen?’

			‘Twee vragen, eigenlijk. De eerste is: weet u of ze het nummer dat u haar gegeven had ook daadwerkelijk gebeld heeft?’

			Hij haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Nee, ze heeft daar niets over gezegd.’ Hij keek ongeduldig langs het gordijn en riep de winkel in: ‘Einen Augenblick, ich komme!’ Toen richtte hij zich met zichtbare tegenzin weer tot mij en vervolgde: ‘Ze deed de laatste weken raar. Ze was minder spraakzaam, afstandelijk. Ik vulde in dat het met haar kleinzoon te maken had of zo.’

			‘Raar?’

			‘Wat ik zeg, afstandelijk, nerveus. Gewoon anders.’

			Ik liet zijn antwoord tot me doordringen.

			‘En vraag twee?’ vroeg Ollie.

			‘Weet u of ze naast haar contact met u en klanten ook contact had met anderen?’

			‘Geen idee. We spraken over kunst, niet over ons sociale leven,’ zei hij schouderophalend, en hij werd onderbroken door de winkelbel.

			Er kwam iemand binnen of er ging net iemand weg.

			‘Ik moet echt de winkel in, sorry,’ vervolgde hij, waarna hij zich langs me heen wurmde. En terwijl hij dat deed voegde hij toe: ‘Vorige keer vroeg u aan me wie die man in de gele jas was. Weet u wel, die stinkerd… Volgens mij heeft ze weleens met hem afgesproken. Al begrijp ik niet waarom. Hoe houdt iemand het uit in zijn buurt?’ Ter illustratie kneep hij zijn neus dicht.

			Ik kromp ineen. Arme Christian, zo ging dat dus.

			Ik wilde hem zeggen dat hij zelf niet veel beter rook, maar ik hield me in. In plaats daarvan bedankte ik hem voor zijn hulp en maakte ik me uit de voeten, terug naar Weimar.

			‘Ik heb van alles over Schiller in relatie tot de ddr en de nazi’s gevonden, en deels al verwerkt in een stuk.’ Noud ijsbeerde door de woonkamer, en kauwde op een pen. ‘En jij? Wat heb je gedaan? Wil je mijn stuk lezen? Of wacht, lees eerst dit maar.’ Hij duwde de papieren onder mijn neus. Schiller en de nazi’s, en de ddr. Ja, ik was nieuwsgierig.

			Ik smeerde lippenbalsem op mijn lippen en nam het papier aan. ‘Als jij een biertje voor me pakt, ga ik lezen. En daarna ga ik jou vertellen wat ik ontdekt heb.’ Ik legde de tekst voor me neer, en bij elke zin die ik las begon mijn journalistenhart sneller te kloppen.

			Schiller was op allerlei manieren voor het nazikarretje gespannen. In 1934, tijdens een bijeenkomst in Weimar waar in aanwezigheid van Hitler de honderdvijfenzeventigste geboortedag van Schiller werd gevierd, werd hij geroemd door Goebbels: ‘Hij was een van de onzen, bloed van ons bloed en vlees van ons vlees.’

			Uit verschillende hoeken werd uit Schillers werk gequoot waarmee mensen wilden aantonen dat Schiller een nationaalsocialist avant la lettre was. In 1932 schreef ene Hans Fabricius een boek genaamd Schiller als Kampfgenosse Hitlers – Nationalsocializmus in Schillers Dramen. Hij haalt daarin Karl Moor aan, een personage uit Die Räuber, die volgens Fabricius op basis van sommige tekstdelen wel een echte nationaalsocialist moest zijn geweest.

			In de officiële krant van de nsdap (de Duitse arbeiderspartij), Völkischer Beobachter, wordt meermaals bewijs gevonden voor Schillers pro-nazischap in het toneelstuk Wallenstein. Voortdurend gaat het om uit de context getrokken stukken tekst, of al dan niet bewust verkeerd geïnterpreteerde tekst.

			In zowel Wilhelm Tell als Wallenstein zag men aanwijzingen, als ware het een profetie, voor de toekomstige Nationalsozialistische Volksgemeinschaft, het ideaal van het nationaalsocialisme waarin het volk één is, zonder klassenverschil.

			In dat jaar 1934, waarin Goebbels zijn uitspraak over Schiller deed, werd Schiller op allerlei manieren in het land geëerd. De universiteit in Jena kreeg zijn naam; duizenden Hitlerjongens brachten vanuit allerlei regio’s bloemen naar Marbach, Schillers geboorteplaats; op de radio werden hoorspelen van hem uitgezonden. Op 10 november, de eigenlijke verjaardag van Schiller, werd er op de staatsradio een twee uur durend programma aan hem gewijd. En het hoogtepunt was natuurlijk het bezoek van Hitler zelf aan het Schillerhuis in datzelfde jaar. In de jaren 1933 tot 1943 werden de toneelstukken van Schiller meer dan 10.000 keer opgevoerd – hij was mateloos populair.

			De enige lichte smet op het blazoen van Schiller was iets in Wilhelm Tell: in 1941 voerde men op aandringen van Hitler een verbod in voor het uitvoeren van Wilhelm Tell en mocht het op scholen niet meer behandeld worden. Waarschijnlijk vanwege een morele vraag over de moord op een tiran in het stuk, iets wat Hitler om voor de hand liggende redenen niet graag als voorbeeld voor het volk zag. En, het was bijna hilarisch, een boek met de titel Schillers Krankheit, dat zoals de titel aangaf over de zieke Schiller ging, werd in 1936 verboden en in beslag genomen. Een zieke Schiller, dat paste niet bij het krachtige gezonde ideaalbeeld van de nationaalsocialisten. Een Germaanse held kent geen ziekte. Ik dacht aan Christian en zijn aandoening.

			Kortom, Schiller werd naadloos in de nazi-ideologie geïntegreerd. Daarin paste het bezit van de schedel van deze grote man perfect. Zowel vanuit ideologisch perspectief als vanuit de rassenleer: deze schedel was letterlijk bewijs van hoe een schedel van het goede ras eruit hoort te zien.

			Alles wat ik tot nu toe wist over Schiller, kon ik absoluut niet rijmen met het nazisme. Er moesten in die tijd ook liefhebbers geweest zijn die walgden van de annexatie van zijn gedachtegoed. Mensen die thuis vloekten, maar in het openbaar zwegen, omdat een afwijkende mening te gevaarlijk was. En toen de Tweede Wereldoorlog eindigde, en Duitsland in puin lag en vervolgens werd verscheurd door twee grootmogendheden, ging het gewoon verder met de onderdrukking, de angst, het wantrouwen.

			Duitsland was een land met een rugzak vol schuldgevoel, vol zelfhaat, vol pijn. Een land dat de rest van de wereld onder ogen moest komen, zich ervan bewust dat iedereen hen veroordeelde voor die waanzin die we de Tweede Wereldoorlog noemen, en o ja, er was ook nog een Eerste Wereldoorlog. Een land dat wist dat het verleden tot de dag van vandaag zijn sporen achterliet, verweven in alle lagen van de bevolking. Een land dat sinds 1989 weer één was, op papier, maar waar onder de schijn van eenheid van alles sudderde en zinderde.

			Hoe zei Jurgen het ook alweer? Iets met schimmeldraden die zich uitstrekken. Woorden als schuld en vergeving kregen hier een lading die definiëring bijna onmogelijk maakten. Als ik het al niet genoeg begrepen had van Noud en Jurgen, dan begreep ik het nu wel. Wat een erfenis. En wat een veerkracht had dit land.

			Ik las verder. Woord voor woord zakte ik weg in een verleden dat om de hoek loerde. Ik begreep de treurigheid in Nouds ogen. Voor hem was het niet een verleden, het was ook zijn verleden.

			Na de Tweede Wereldoorlog was het namelijk niet voorbij met de adoratie van Schiller. Het Politbureau, het uitvoerend orgaan van de communistische partijen, omarmde in 1955 zijn gedachtegoed. Uiteraard op dezelfde wijze als de nationaalsocialisten: daar waar het in hun straatje paste werd Schillers strijd tegen de willekeur van hertogen de twintigste eeuw in getrokken, en gezien als de eerste stappen naar het communistische gelijkheidsideaal. In het Schillerjaar 1959 – zijn tweehonderdste geboortedag – ‘worden de toekomstdromen van Schiller werkelijkheid’, aldus het Schillercomité. In zo ongeveer elk werk van Schiller vond men passende teksten. Alleen een citaat uit Don Karlos van Marquis de Posa viel niet in goede aarde. En wat zei Marquis de Posa dan, dat niet gezegd mocht worden? Hij moedigde vrijheid tot denken aan. Het Politbureau ging zover om Schiller een echte Volkstribun te noemen: iemand die opkomt voor het volk.

			Ook ik haalde fragmenten uit Schillers teksten en brieven die me pasten, waar ik inspiratie uit haalde. Was dat werkelijk zo anders dan wat de nazi’s deden, of de Stasi? Ik wist het niet. De woorden die je deelt zijn altijd de keuze van de boodschapper. Exact wat me ook aan het denken gezet had na mijn gesprek met Christian.

			Die arme Schiller. De man die vocht voor vrijheid, beginnend bij zijn eigen vrijheid door onder het juk van hertog Carl Eugen weg te kruipen en met datgene wat hij kon – schrijven – zich te verzetten tegen de wereld, werd ingelijfd door een regime dat allesbehalve voor vrijheid stond. Tot twee keer toe.

			Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd iets vooroverhangen. Vrijheid. Schimmeldraden. Vanuit het verleden naar nu. Lange dunne, bijna onzichtbare draden van de achttiende naar de twintigste eeuw, en naar het nu in de eenentwintigste eeuw. Van Schiller naar het nazisme, naar de ddr-ideologie, naar een journalist met de voornaam van een jongen uit een jarentachtignummer van een Brits-Ierse folkband. Als ik in God geloofde zou ik nu kunnen beamen dat Zijn wegen daadwerkelijk ondoorgrondelijk waren.

			‘Nu snap je het beter, niet?’ zei Noud.

			Ik schoof de papieren naar het midden van de tafel. ‘Ja. Al kan ik me het nooit helemaal indenken hoe het voor jullie moet zijn.’

			‘Meer begrip is al heel wat,’ antwoordde hij. Hij haalde diep adem en vervolgde: ‘En nu jij. Wat heb je gedaan? Wat heb je ontdekt?’

			Ik vertelde kort over mijn ontmoeting met Ollie, en liet in eerste instantie nog even achterwege dat ik wist met wie Frau Krause contact had gehad. Dat moest de grote verrassing zijn.

			‘Verdomme, we hadden dat document nooit aan hem moeten geven.’

			‘We ruilden het voor informatie, we hebben het niet zomaar uit handen gegeven. Achteraf bezien hadden we dat niet moeten doen. Maar we konden niet weten dat het zou verdwijnen.’

			‘Dat zegt hij, ja. Misschien liegt hij en heeft hij het gewoon voor vet veel geld verkocht.’

			‘Dat kan. Maar linksom of rechtsom, het is wat het is. Ik krijg de foto’s in de mail, dus voor ons project hebben we de informatie die nodig is.’ Ik aarzelde kort, en vroeg het toen toch: ‘Weet je zeker dat je met niemand gesproken hebt over dat document?’

			Noud keek me strak aan. ‘Meen je dit nou?’

			‘Sorry, nee. Laat maar. Ik had dit niet mogen vragen.’

			Nouds trekken verzachtten. ‘O nee, sorry, ik reageer te fel. Het is gewoon, ik weet dat ik eerder niet eerlijk ben geweest, je wantrouwen is terecht. Maar ik heb het echt met niemand besproken.’

			‘En Jurgen?’ Ik durfde Noud niet aan te kijken.

			‘Jurgen ook niet. Echt niet. Ik vertrouw hem.’

			‘Oké. Als jij het zegt, ga ik daarvan uit.’ Ik telde inwendig tot vijf, en zei wat me al sinds het vertrek bij Ollie in tientallen variaties door het hoofd was gegaan, maar wat er nu verrassend simpel uit kwam: ‘Ik denk dat ik dankzij mijn bezoekje aan Ollie weet waar de schedel is.’

			Noud viel stil en staarde me aan. Misschien was dat wel de enig mogelijke reactie.

			‘Maar ik moet goed nadenken over hoe ik, hoe wij, dit aan moeten pakken,’ vervolgde ik. ‘Als we nu op hem afstormen, is hij weg, vrees ik.’

			‘Wie bedoel je met “hem”?’

			‘Ik wil het eerst zeker weten voor ik zijn naam met je deel, is dat goed?’ Vertrouwen. Dat woord zinderde door mijn hoofd. ‘Je moet me even vertrouwen. Zoals ik jou moet vertrouwen.’

			‘Maar dat doe je dus niet. Als je me echt vertrouwt, dan vertel je me wat je denkt. Wie je verdenkt.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Ik wil het gewoon zelf zeker weten, oké?’

			Mijn stem trilde, ik voelde mijn ademhaling hoog in mijn borst zitten. Ik kon zelf niet eens echt goed duiden waar het gevoel vandaan kwam dat ik dit eerst alleen moest doen. Maar het moest zo gaan. Soms weet je dingen die je niet kunt verklaren. Achteraf moet dan blijken of je de juiste keuze hebt gemaakt.

			‘Ik geloof dat er een manier kan zijn om hem niet te laten vluchten, om hem zelfs mee te laten werken. Maar ik geloof ook dat alleen ik dit kan doen. Vertrouw me.’

			Noud streek met zijn handen door zijn haar, zuchtte, keek me indringend aan en zei toen: ‘Akkoord, ik laat dit even bij jou.’

			Ik voelde mijn ademhaling weer langzaam naar mijn buikstreek zakken.

		

	





		
			Weimar, 3 mei 1805, Caroline

			Er kwam niets uit haar handen. Het vel papier bleef verstoken van inkt. Haar hoofd wilde zich niet bezighouden met schrijven. Haar hart was elders. Ze keek naar haar zoon, die net binnen was geslopen en die gebiologeerd naar buiten keek.

			Straks ging ze weer naar de Schillers toe. Charlotte wilde dat ze kwam, ze was bang. Caroline wilde zelf ook komen, zien hoe het ging. Het beeld van hem, in het theater ineengezakt door een heftige koortsaanval, stond op haar netvlies gebrand. Dokter Huschke was snel gekomen na thuiskomst, had hem van alles voorgeschreven en uitgesproken dat het allemaal weer goed zou komen. En hoewel ze niet twijfelde aan de kundigheid van de man, twijfelde ze wel aan zijn bewering.

			‘Mama, mag ik naar buiten?’ Adolf kwam aansnellen.

			Caroline streek over zijn haren, voor zover dat lukte in zijn bewegingen, en knikte. ‘Natuurlijk lieve jongen, ga maar. Maar wel hier voor blijven, niet de hoek om. Ga je spelen met iemand?’

			‘Nee, ik wil gewoon kijken naar de paarden.’ Hij stoof weg.

			‘Niet in de buurt komen!’ riep ze nog na, maar ze vreesde dat hij dat niet meer hoorde.

			De paarden. Hij was gek op paarden, en vreemd genoeg nooit bang geweest voor die dieren die toch vele malen groter waren dan hij. Van kleins af aan was hij ongedwongen en enthousiast op de dieren afgelopen, zelfs als ze voor de koets liepen en het gevaarlijk was. Ze kon de keren dat ze hem net op tijd aan zijn kraag had teruggetrokken niet meer tellen.

			Elf jaar geleden werd hij geboren, en als ze terugdacht aan 1794, kreeg ze een knoop in haar maag. Een jaar vol geluk, een jaar vol ongeluk. Wat had het pijn gedaan Adolf tijdelijk in Zwitserland achter te moeten laten. Hij was in goede handen geweest, daar had ze nimmer zorgen over gehad, maar haar hart was verscheurd, haar ziel uiteengereten.

			Na haar huwelijk met Wilhelm, 27 september 1794, was het geoorloofd een kind te krijgen, een kind dat Wilhelm officieel als vader zou hebben. In de zomer van 1795 waren ze samen naar Zwitserland teruggekeerd om een zwangerschap en een bevalling te fingeren. Voor de buitenwereld werd ze nu pas moeder van een zoon. Die zomer van 1795, toen ze kleine Adolf eindelijk weer in haar armen had kunnen houden, was de tweede zomer in haar leven geweest dat ze zo gelukkig was. Als ze naar hem keek, dan zag ze beide zomers. Als ze haar neus in zijn zachte nek drukte en de geur van onschuld en jeugd opsnoof, kwamen de herinneringen aan die twee bepalende zomers meteen boven, en aan onmogelijke maar noodzakelijke keuzes. Adolf droeg haar geluk en haar ongeluk gelijktijdig met zich mee, zonder dat hij het wist.

			Pas in 1797 had ze hem definitief teruggehaald naar huis. Bijna drie was hij voor haar. Voor de anderen die niet wisten hoe het werkelijk zat, was hij anderhalf. Ongetwijfeld hadden mensen vraagtekens gehad, waren er roddels geweest, maar de officiële versie bleef dat Caroline en Wilhelm von Wolzogen in 1795 ouders werden van Adolf Karl Wilhelm. Slechts enkele mensen kenden de waarheid.

		

	





		
			Weimar, 4 mei 1805, Friedrich

			Met moeite was het gelukt, hij zat rechtop en at een paar stukjes brood. De dag van gisteren was deels in een waas aan hem voorbijgegaan, pas sinds vanochtend leek het iets beter te gaan. Het bezoekje van Cotta zo-even, die onderweg naar Leipzig door Weimar kwam, had hem verheugd. Hoewel hij zelf weinig gesproken had – het wakkerde zijn hoesten te veel aan – had hij genoten van de verhalen van Cotta. Terwijl hij met gesloten ogen luisterde kon hij heel even doen alsof er niets aan de hand was. Voss was gister langs geweest, vaag herinnerde hij zich dat, en hij zou ongetwijfeld vandaag of morgen weer langskomen.

			‘Papa!’ Kleine Karoline kwam zijn kamer in, op de voet gevolgd door een schuchtere Ernst, een aan zijn vest friemelende Karl, en Emilie op de arm van Lotte.

			‘Lieve kinderen, kom!’ Hij strekte zijn armen uit. De pijn trok via zijn maagstreek door zijn borst naar zijn keel, en hij begon te hoesten. Karoline stokte en keek hem met opengesperde ogen aan, om vervolgens schuin achter Lotte te gaan staan.

			Lieve kinderen. Voor het eerst, in al die jaren, wilde hij dat het anders was. Dat zijn lieve kinderen allemáál hier zouden zijn. Ook hij. Hij durfde Lotte niet aan te kijken.

			‘Kom maar, meisje,’ zei hij. ‘Papa is een beetje ziek, maar er kan niets gebeuren.’

			Schuchter liep ze nu naar hem toe. Hij stak een hand naar haar uit, en zij liet haar kleine hand in de zijne glijden. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht toen hij haar warme en zachte handje voelde.

			‘Wat fijn dat jullie er zijn,’ zei hij. ‘Het gaat alweer wat beter met me.’ Hij hoestte en nam een slok water uit het glas dat Lotte hem aanreikte.

			‘Ga je dood?’ vroeg Karl met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

			Hij zag Lotte verschrikt naar hem kijken. Ze schudde haar hoofd.

			‘Nee hoor, het komt weer goed.’ Maar opnieuw protesteerden zijn longen. Nu kreeg hij een hoestbui die maar niet ophield, waarbij er kleine bloedspetters op zijn hand terechtkwamen.

			Emilie begon te huilen en Ernst rende de kamer uit. Duizeligheid overviel hem, en hij zakte terug in de kussens.

			‘Ik ga even slapen,’ mompelde hij, en hij draaide zich om. ‘Heel even,’ zei hij nog een keer.

			Heel even, en dan zou hij straks met de kinderen praten, als ze allemaal bij hem op het bed zaten. Hij zou ze verhalen vertellen over vroeger, over de tijd dat hij jong was in Marbach. Ja, ze zouden aan zijn lippen hangen. Maar eerst, heel even…

		

	





		
			Weimar, 4 mei 1805, Charlotte

			‘Ernst! Wacht!’

			Charlotte haastte zich achter hem aan nadat ze Emilie aan Maria had overgedragen. Christina nam de andere kinderen onder haar hoede. Halverwege de Esplanade haalde ze hem in. Hij stond tegen een muur geleund en keek voor zich uit.

			‘Och, mijn jongen, ik begrijp dat je van slag bent. Het ziet er ook eng uit, dat hoesten. Maar maak je geen zorgen, papa wordt weer beter.’ Terwijl ze de woorden uitsprak wist ze dat ze nog nooit zo gelogen had tegen een van haar kinderen. Ernst draaide zijn hoofd bij, keek haar aan en heel even was het alsof ze Fritz in zijn ogen keek.

			‘Je liegt, hij gaat dood.’ Hij beet op zijn onderlip en schraapte met zijn nagels over de muur.

			Charlotte zweeg. Fritz deed zelf wel alsof er nauwelijks iets aan de hand was, maar dat kwam niet overeen met hoe hij oogde.

			Ze legde een hand op Ernsts schouder. Hij reageerde niet.

			‘Ik weet het niet, lieve jongen,’ zei ze. ‘Ik wil het graag geloven dat hij blijft leven. Maar ik weet het niet. Het spijt me.’ Haar stem trilde.

			Ernst draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik wil niet dat hij doodgaat,’ zei hij schor.

			Hij sloeg zijn armen om haar heen en begroef zijn hoofd in haar armen. Ze kuste hem op zijn hoofd.

			Ik wil het ook niet, dacht ze. Ik wil het ook niet.

		

	





		
			Weimar, 5 mei 1805, Friedrich

			Van ver weg klonk pianomuziek. Was dat Lotte? Hij bewoog zijn vingers over imaginaire toetsen, alsof hij zelf speelde. Het daglicht viel naar binnen en trok strepen over de vloer. Hij haalde diep adem, wat onmiddellijk resulteerde in een hoestbui, waarna hij bijna moest overgeven. De weeïge geur die in de kamer hing verried dat hij dat al eerder vandaag had gedaan.

			Een paar meter verderop lonkte zijn werkplek. De papieren van Demetrius lagen op het bureau. Onaangeroerd. Het was een goed idee, een bed in zijn werkkamer, zodat hij met slechts een paar passen aan het werk kon. Een paar passen, dat moest lukken. Een paar passen, om een paar woorden te schrijven.

			Langzaam kwam hij overeind, hij liet zijn benen uit bed hangen. Zijn hoofd bonsde, zijn hart klopte als een bezetene, en zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij liet zich terugzakken in de kussens en sloot zijn ogen. Lichtflitsen schoten voor zijn ogen, snel opende hij ze weer, maar het licht in de kamer deed hem eveneens pijn. Dit ging niet goed. Hij draaide zich om met zijn gezicht naar de muur. De monoloog van Marfa. Weduwe van tsaar Iwan. Schrijven. Demetrius.

			De geest is de vrijheid, en legt het lichaam de wil op. Hij kneep zijn ogen stevig toe, nog dichter dan dicht. Zijn lichaam wilde niet meer. Hoe hard zijn geest ook wilde. De grens van de vrijheid. Behoedzaam opende hij zijn ogen op een kiertje, en staarde naar het groene behang. Groen. Bomen. Ruisen van bladeren. Hij glimlachte. Daar kwam ze aan, in haar prachtige jurk, aangesnoerd onder haar welgevallige borsten. Haar haren wapperden in de wind, vrij van strikken, vrij van beknotting. Vrij. Ze stak haar hand uit. Naar hem. Zijn hand ging omhoog, trillend, en raakte de muur. Pijn. Met een ruk trok hij zijn arm terug. Zijn ogen vielen weer dicht. Vrijheid. In zijn hoofd. Het werd koud. Rillend trok hij de dekens over zich heen en danste met haar, de moeder van zijn verborgen kind.

		

	





		
			Jena, 17 mei, 2008

			In de late namiddag vertrokken we naar Jurgen om verder te gaan met de dozen die we na onze eerdere grote ontdekking nog niet hadden nagekeken. Jurgen had tot laat in de middag college, maar Noud had de huissleutel. Onderweg bespraken we onze verdere stappen.

			Het verhaal van Ollie maakte onomwonden duidelijk dat er meer mensen in de buurt waren die op jacht waren naar de schedel. Om Christian nu op te zoeken en hem te confronteren, leek me niet verstandig. Dit moest ik goed overdenken, ook al had ik het liefst vandaag nog met hem afgesproken. Ik staarde naar buiten, waar weilanden en bomen in bloei voorbijraasden. Op de achtergrond het tikkende geluid van Nouds vingers op het stuur.

			‘Ik wil je bedanken,’ doorbrak ik de stilte.

			‘Waarvoor?’ vroeg Noud.

			‘Dat je me niet veroordeeld hebt. Over mij en Tommy.’

			‘Dat is niet aan mij.’

			‘Dat weerhoudt de meeste mensen er niet van om te oordelen.’

			Hij lachte. ‘Dat klopt.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik denk dat jullie goed bij elkaar passen. Wees niet zo streng voor jezelf.’

			Ik wist geen passend antwoord te vinden, en zweeg.

			‘Ik zou trouwens absoluut op je vallen als ik hetero was.’ Weer lachte hij. ‘En jij dan misschien ook op mij, als je vrijgezel was. Want ik ben natuurlijk ook best leuk.’

			Nu moest ik ook lachen. ‘Dat ben je. En ik ben blij voor je dat er iemand is die dat ook inziet.’

			‘Ik ook,’ zei hij, waarna zijn gezicht betrok en hij op zachte toon herhaalde: ‘Ik ook.’

			‘Denk je dat je het ooit aan je ouders durft te zeggen?’

			‘Na dit project,’ zei Noud.

			‘Ben je niet bang dat er dan een ander excuus volgt?’

			Noud keek me niet aan, zijn blik bleef strak op de weg gericht.

			‘Waarom zijn je ouders anti-homo?’

			‘Geen idee. Zo zijn ze altijd geweest. Het is niet extreem of zo, maar ze hebben vaker dan eens laten doorschemeren dat ze niet blij zouden zijn met een homoseksuele zoon. In hun beleving hoort een gezin uit een man en een vrouw te bestaan.’

			‘Dat klinkt vrij ouderwets.’

			‘Je zult versteld staan van de weerstand die er nog bestaat, in alle lagen van de bevolking.’

			‘Je vader kwam wel sympathiek op mij over.’

			‘Dat is hij ook. Alleen zijn niet al zijn opvattingen even sympathiek. Maar hij is een slimme, sociale man. Ik denk niet dat er iemand bestaat die hem niet mag.’

			Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Hij heeft het ddr-regime bewust meegemaakt. Je zei dat hij zakenman is, en kennelijke succesvol. Had hij, heb jij… daar last van gehad?’

			‘Ja en nee. Mijn vader is iemand die kansen ziet. Na de Wende ontstonden er grofweg twee groepen: degenen die wilden profiteren van het kapitalisme, van de democratische vrijheden, en degenen die in hun schulp kropen en terugverlangden naar hoe het was.’

			‘Ostalgie,’ zei ik.

			Noud keek me kort aan. ‘Als de tijd verstrijkt lijkt het verleden altijd mooier. Je vergeet de nare dingen, je onthoudt de goede dingen.’

			Ik zweeg. Waarom dacht ik alleen aan de nare dingen als het om Tommy ging?

			‘Het zal je niet verbazen dat mijn vader in de eerste categorie valt: hij rook kansen. Voor hem was de Wende het beste wat hem kon gebeuren. Het kwam allemaal op het goede moment: hij was nog jong, had net een zoon gekregen – de wereld lag voor hem open en hij vloog uit.’ Noud zweeg even, lachte schamper en vervolgde: ‘Pas nu realiseer ik me dat ik misschien wel een motivatie ben geweest voor hem. Een baby in een nieuwe wereld, iemand om voor te werken en kansen te geven.’ Zijn stem brak. ‘Hoe moet ik hem dan teleurstellen? Dat kan toch niet?’

			‘Noud…’ begon ik.

			‘Ik weet wat je zeggen wilt. Ik ben niet verantwoordelijk voor mijn vaders keuzes. En ik mag voor mezelf kiezen.’ Hij lachte verontschuldigend. ‘Ik ben niet zo’n held als Schiller, dat blijkt wel weer.’

			‘Je doet jezelf tekort,’ zei ik. Ik wreef over zijn knie en gaf er een kneepje in. ‘Schiller leefde jaren onder een despoot, hij had ook zijn tijd nodig. Er komt altijd een moment waarop je de knoop doorhakt en voor jezelf kiest. Ook voor jou.’

			En ook voor mij, dacht ik erachteraan. Voor ons allen. Ik snoot mijn neus en staarde de rest van de rit uit het raam, keek naar het glooiende landschap en probeerde even nergens meer aan te denken.

			Aangekomen bij Jurgen had ik voor het eerst de behoefte over mijn schouder te kijken voor ik naar binnen ging. En dat gevoel beviel me allerminst.

			‘Zullen we maar beginnen? Jurgen sluit wel aan,’ zei Noud terwijl hij zijn vest uittrok en over een stoel gooide.

			Ik trok een doos naar me toe, en begon met het uitstallen van de inhoud. In no-time had het al mijn aandacht.

			Halverwege de avond waren we al een aardig eind op weg. Een deel van de documenten leek niet belangrijk, de rest sorteerden we zo secuur mogelijk. We spraken af dat Jurgen zich verder op de inhoud zou storten de komende dagen, zodat hij alles kon documenteren.

			‘Ik heb interessant nieuws,’ zei Jurgen. ‘Ik ben gaan zoeken naar dat Thule-genootschap, zoals ik gezegd had. Wacht.’ Hij opende zijn laptop, tikte wat in en schoof hem naar me toe. ‘Op het gewone web vind je wel wat summiere en nietszeggende feitjes, maar op het darkweb gaan ze pas echt los. Ik werd er wederom beroerd van. Maar het was interessant omdat het over Schiller ging in een discussiegroep. Zijn gedachtegoed werd, geheel conform hun voorgangers in de jaren dertig en veertig, gretig geabsorbeerd. Sterker nog, ze verbinden het tot op de dag van vandaag aan hun bestaansrecht. Zoals de nazi’s in hun topjaren bewijs zochten voor een bestaan van het Germaanse ras, ver in de geschiedenis, zo doen zij dat ook. En daar hoort Schiller bij, als deel van die Germaanse keten.

			Iemand in die groep maakte een opmerking over dat onderzoek naar Schillers schedel, dat hij niet authentiek blijkt te zijn, en dat het toch zo mooi zou zijn die schedel als pronkstuk in de collectie te hebben. Één reactie in die groep was erg interessant. Die schreef namelijk: we werken eraan.’

			We werken eraan. Drie eenvoudige woordjes met een enorme strekking.

			‘Ik heb een en ander uitgeprint, dat leest makkelijker. Over dat genootschap, en over wat ik nog meer vond. Kijk maar.’ Jurgen pakte een paar vellen papier uit een mapje en overhandigde ze aan me.

			Ik begon te lezen. Thule Gesellschaft. Het tweede woord associeerde ik met iets gezelligs, en met het merk van dakdragers voor auto’s, maar die associatie verdween heel snel. Het Germaans-arisch genootschap waar het arische oerras centraal stond werd opgericht in 1918.

			Een lid van het gezelschap genaamd Alfred Rosenberg richtte in 1928 de Kampfbund für Deutsche Kultur op, een strijdbond die veel nazi’s aantrok. Een van hun doelen was de meer ontwikkelde en verfijnde kant van de nationaalsocialisten zichtbaar te maken. Ras en cultuur werden nauw met elkaar verbonden. Rosenburg was een man die zeer geïnteresseerd was in de superioriteit van de Duitse cultuur. Hij was fel gekant tegen moderne kunstuitwassen, die er volgens hem vooral voor zorgden dat de ideale schoonheid verloren ging. Dit kwam overeen met wat Ollie verteld had over de nazi’s in relatie tot moderne kunst.

			Ik herlas de stukken meerdere malen en trachtte het te vatten, maar het lukte me niet. En dit rijmen met Schillers gedachtegoed over schoonheid en vrijheid was onmogelijk. Mannen als Rosenberg haalden alle vrijheid uit de schoonheid, uit de kunsten. Ze haalden de vrijheid weg van mensen om zelf te kiezen, om zelf tot een oordeel te komen.

			Ineens viel het kwartje: vrijheid was niet enkel iets om te bevechten. Niet enkel iets van op de barricaden staan. Vrijheid had ook te maken met de ander ruimte geven om zelf tot inzicht te komen. Om op een eigen moment keuzes te maken – vanuit vrijheid, niet vanuit dwang. Ik keek naar Noud, die schouder aan schouder met Jurgen naar zijn telefoonscherm aan het kijken was, een hand rustte op zijn bovenbeen.

			Naast algemene informatie over het genootschap had Jurgen een kort pamflet gevonden op een website van hedendaagse aanhangers van het Thule-genootschap, aanhangers van een Belgische groep met vertakkingen in verschillende Europese landen, waaronder Duitsland.

			In het pamflet werd gesteld dat Schillers ideeën over schoonheid naadloos aansloten bij de arische theorie over pure schoonheid. De ware schoonheid is nodig om de burger te bevrijden. Schiller was, zoals de grote mannen vóór hen al wisten, een ware ariër. En deze aanhangers van dat oude, vreselijke gedachtegoed wilden de schedel: voor hen hét symbool voor alles wat te maken had met het perfecte ras en de ideale schoonheid.

			Ik werd er misselijk van. Dit was waanzin. Dat de nazi’s en de communisten in de ddr-dagen de nagedachtenis aan Schiller vervuilden door hem te claimen voor hun gedachtegoed, was al erg genoeg. Dat er vandaag de dag nog steeds idioten rondliepen die dat voortzetten en zelfs versterkten, maakte het meer dan walgelijk. Ik schoot overeind, smeet het papier van me af alsof ik daarmee de walging kon afwerpen, rende naar de wasbak en kokhalsde. Er kwam niets.

			‘Mijn god, Johnny, gaat het?’ Noud was razendsnel achter me komen staan en legde een hand op mijn schouder. ‘Je moet even wat water drinken.’ Hij schonk een glas in en ik dronk het gehoorzaam op.

			‘Laat me maar even, het gaat wel weer,’ mompelde ik.

			Met twee handen steunde ik op het aanrecht en liet mijn hoofd zakken. Nadia had gelijk. Hier moest ik ver van blijven. Dit waren types die je inderdaad niet in je buurt wilde hebben. Ik wilde niets meer weten, niet eens wie het precies waren, wat hun namen waren, en wie eraan verbonden was.

			Wat had deze wetenschap met Frau Krause gedaan? Het ging niet meer alleen om het zélf vinden van Schillers schedel, ik wilde koste wat het kost zorgen dat hij uit racistische handen bleef. Niet alleen voor Frau Krause, ook voor Noud, en voor Jurgen.

			Inmiddels was het niet meer enkel mijn maag die rammelde. De concentratie was inmiddels tot een dieptepunt gezakt, het werd tijd om te pauzeren. Dat ene zinnetje resoneerde in mijn hoofd, en haalde me uit mijn concentratie. We werken eraan.

			We bestelden een pizza, en terwijl we aan het wachten waren, probeerden we een oppervlakkig gesprek te voeren over studie en toekomst, alsof we niet midden in een bizar verhaal zaten, maar gewoon drie jonge mensen waren die aan het begin van hun professionele leven stonden. Ik kon mijn aandacht er moeilijk bij houden, de stemmen van Noud en Jurgen zakten steeds verder weg.

			Mijn oog viel op de brieven die ik uit Frau Krauses nachtkastje had gehaald.

			Jurgen zag het. ‘Je mag wel kijken, als je dat wilt,’ zei hij.

			‘Weet je het echt zeker? Het is zo persoonlijk.’

			Hij knikte, schoof ze naar me toe, en discussieerde verder met Noud over de wezenlijke vraag of ananas op een pizza nu wel of niet Italiaans was.

			Behoedzaam opende ik de bovenliggende brief gedateerd op 3 november 1947. ‘Wanneer ontstond de ddr ook alweer?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder.

			‘In 1949. Op 7 oktober,’ zei Noud. En op de vraag die ik niet stelde, zei hij: ‘Dat rammen ze er op school wel in, geen Duitser die dat niet weet.’ Hij richtte zich weer tot Jurgen. ‘Het doet er niet toe of het wel of niet origineel Italiaans is, het is simpelweg niet lekker.’

			7 oktober was misschien zoiets als 4 en 5 mei in Nederland, dat wist ook iedereen. Mijn ogen gleden over de eerste zinnen. Bovenaan stond: ‘My dear Birgit’. Dit was een brief van hem aan haar, Jurgens overgrootoma. De letters waren slordig en onregelmatig in grootte. Aan het einde van elke zin boog de tekst af naar beneden.

			Ik schrok op van het geluid van een telefoon.

			Noud pakte zijn mobiel. ‘Mijn vader,’ zei hij, en zijn gezicht betrok. ‘Ik moet wel even opnemen.’ Hij verliet de keuken.

			Jurgen schoof naast me. ‘Ik heb inmiddels meerdere brieven gelezen.’ Een glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Het gaat om de liefde, al is het in dit geval een onmogelijke liefde. Mijn oma is geboren in januari 1946. Ruim negen maanden nadat Duitsland door de geallieerden van Russische zijde en Amerikaanse zijde bezet werd. Of bevrijd, of heroverd, hoe je het ook wilt noemen. Ruim negen maanden nadat Hitler samen met Eva Braun een einde maakte aan zijn leven in een bunker in Berlijn, op 30 april 1945. Ze was het resultaat van een ontmoeting tussen mijn overgrootoma en een Canadese soldaat. Ik heb ooit iets gelezen over verkrachtingen van Duitse vrouwen door geallieerden, maar deze brieven laten iets anders zien. Ze waren verliefd. Haar moeder overleed toen oma was een jaar of tien was. Ze sprak er niet graag over. Deze brieven moeten voor haar erg belangrijk zijn geweest, het bewijs dat ze uit liefde voortkwam, te midden van alle haat en gruwelijkheden die er toen waren.’

			‘Wat zeg je dat mooi.’

			‘Zij’ – hij tikte op de brieven – ‘zeggen het mooi, ik herhaal hier slechts woorden die ik tegenkwam in hun schrijfsels. Ik begrijp nu in ieder geval beter, los van de voor de hand liggende afkeer, waarom mijn oma altijd zo fel was op het nationaalsocialisme,’ zei Jurgen.

			Mijn ogen gleden over de regels.

			I miss you so much. If only we met in other circumstances. If only we were born in another time, in another place.

			How is our little Gisela doing? Thank you so much for the picture. She has your eyes. Beautiful eyes.

			Ik moest even schakelen in gedachten. Gisela. Dat was natuurlijk Frau Krause, Jurgens oma. De briefwisseling bestreek een periode van enkele jaren, tot aan de tijd van de splitsing van Duitsland in 1949 en kort daarna. Met elke brief werd de toon treuriger, en het besef dat ze misschien nooit meer bij elkaar kwamen groter.

			It’s so terrible the things I hear. I don’t understand all of it, apparently Germany will split in two parts? You say it is not safe to come over, because I might never get out. But I want to try, I want to be with you, and with our beautiful Gisela.

			I’ll do as you ask me to, I won’t try to come over. But the pain of that choice is so much bigger than you can imagine. I will pray that soon your devided country will be united again, till then: I’ll keep you in my heart. Please take care, and hug our little one for me.

			De laatste brief, gedateerd in 1950, was hartverscheurend.

			I never receive letters from you anymore, but I will keep on trying to reach you. Just know you’re in my heart, tell Gisela about me, and please, find me once this mess is over. Love you with all my heart, yours forever, William.

			Een traan rolde langs mijn neus en raakte mijn lippen. Ik proefde het zout. Waren de brieven van Gisela’s moeder niet meer aangekomen? Was het niet meer gelukt ze het land uit te krijgen? Had ze dingen geschreven die niet gezien mochten worden? En hoeveel brieven van hem waren nooit meer bij haar terechtgekomen? Woorden die ergens in de enorme afstand tussen beiden waren blijven hangen. De briefwisseling tussen Schiller, Charlotte en Caroline ging ook over liefde, in een andere tijd, in andere omstandigheden. Misschien niet helemaal perfect, er waren rangen en standen, er was de dubbele liefde van Schiller voor beide zussen, er waren eisen van de moeder aan een man voor haar dochters. Geld, een adellijke titel, allemaal dingen die liefde in de weg stonden. Wat had ik het de ouders van Frau Krause gegund eenzelfde liefde te beleven, in vrijheid.

			Ineens schaamde ik me. Ik had alles mee. Ik leefde in een tijd waarin ik volledig keuzevrijheid had. Ik mocht omgaan met wie ik wilde en zijn wie ik wilde zijn. Mijn vader mocht dan hoge eisen stellen als het ging om opleiding en carrière, hij had niets tegen homoseksuele relaties. Als ik met een vrouw was gaan samenwonen, had hij dat prima gevonden. Dat geluk had Noud niet. Hij was vrij in de liefde, zolang het een vrouw betrof. Vrijheid in beperking.

			‘Heftig, niet?’ zei Jurgen. ‘Onvoorstelbaar hoe het moet zijn geweest voor hen. Ik ken de verhalen, van mijn opa’s en oma’s, van mijn ouders, en van de geschiedenislessen op de middelbare school, maar dit is the real thing.’

			‘Het is waanzin. En zo triest. Wat hebben mensen elkaar aangedaan? En wat doen mensen elkaar nog steeds aan? Iedere dag weer,’ zei ik, en ik sloeg mijn arm om hem heen.

			‘Ja, dat. En het besef dringt steeds meer tot me door dat ik een Canadese overgrootvader heb.’

			Ik staarde hem aan. ‘Dat moet onwerkelijk zijn.’

			‘Ik vind dit lastig,’ mompelde hij. Hij had moeite om niet te wapperen met een hand, hij kneep met zijn ene hand in de andere.

			‘Je hoeft niets te zeggen als je dat niet wilt,’ suste ik hem.

			‘Weet ik.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Maar ik wil het wel zeggen,’ vervolgde hij. ‘Mijn moeder, ze is overleden, dat had ik al eens gezegd, toch?’

			Ik knikte.

			‘Ze heeft zelfmoord gepleegd, toen ik veertien was. Ze kon het leven in het nieuwe Duitsland niet aan. Soms leek ze jaloers op mij, op de vrijheid waarin ik opgroeide.’ Hij slikte moeizaam. ‘Niet dat ze het mij niet gunde. Maar ze kon er niet mee uit de voeten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gek, hè? Vrijheid gebruiken vraagt dus meer dan het simpele feit dat het bestaat.’

			Zijn woorden knalden als vuurwerk mijn gedachten binnen. Ja, zo was het. Zo was het echt.

			‘En je vader?’ vroeg ik schor.

			‘Die ken ik niet.’ Hij stootte een soort lach uit. ‘De geschiedenis herhaalt zich. Mijn oma kende haar vader ook niet.’

			‘Ben je daarom bij je oma gaan wonen? Omdat je moeder overleed?’

			Nu knikte hij. ‘Ja, niet voor de studie dus, al was dat uiteindelijk ook handig.’ Langzaam liet hij zich tegen de stoelleuning zakken en legde zijn hoofd in zijn nek. Hij ademde diep in en uit. ‘Daarom hou ik van wiskunde.’

			Ik keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Voorspelbaar. Controleerbaar.’ Hij wreef door zijn ogen en haalde zijn neus nog een keer op. ‘Sorry dat ik je hiermee lastigval.’

			‘Nee joh, dat doe je helemaal niet. Ik vind het heftig voor je.’

			‘Ik praat er nooit over. Het doet pijn, en het verandert niets. Ze blijft dood.’

			‘Ik weet het,’ zei ik.

			Hij keek me aan, niet eens geschrokken. ‘Hoe oud was jij?’

			‘Zestien.’ Zestien. Hij was veertien. Ik wilde hem omarmen, en ik wilde dat hij mij omarmde.

			‘Je houdt niet van wiskunde?’

			Ik glimlachte. ‘Nee. Niet bepaald.’

			‘Waar hou jij je aan vast?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Aan mijn werk, denk ik. Aan Tommy.’ Ja, aan Tommy. De zekerheid waarmee zijn naam van mijn tong rolde, verraste me. ‘Het verandert niets, erover praten. Maar misschien is het wel goed. Dat denk ik steeds vaker.’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Ik ook niet. Maar ik vind het een naar idee om te denken dat er nooit meer iemand over haar praat. Alsof ze dan pas echt dood is.’

			Jurgen zei niets. Hij wreef zijn handpalmen ritmisch over elkaar. Toen zei hij: ‘Zo had ik er nooit over gedacht.’ Het handenwrijftempo versnelde. ‘Ze was lief,’ zei hij zacht.

			Ik zei niets. Mijn moeder was ook lief.

			‘Wat is hier aan de hand?’ Nouds stem doorbrak ons moment.

			‘Dat vertel ik je later wel,’ zei Jurgen, en hij fluisterde tegen mij: ‘Dankjewel.’

			‘Jij ook,’ zei ik. Met mijn vingertoppen streek ik over de brieven die Jurgens voorgeschiedenis blootlegden. Een overleden moeder, net als ik. Mijn hart ging tekeer, ik dwong mezelf rustig te ademen en snoot mijn neus in een stuk keukenrol.

			Jurgen liep naar Noud toe. ‘Wat wilde je vader?’

			‘Niets, nou ja, een update over ons project. Waar staan jullie, welke stappen volgen jullie?’ Hij sprak de laatste woorden op zware toon uit, zijn vader imiterend. Hij draaide zich om en trok een gezicht dat vermoedelijk grappig bedoeld was, maar dat er vooral treurig uitzag.

			‘Hij wil zeker weten dat je zijn financiële bijdrage niet in een kroeg verzuipt.’ Jurgen rolde met zijn ogen.

			Ik staarde Noud aan. Ineens viel het allemaal op zijn plek, al wist ik niet precies hoe en in welke volgorde. Noud beantwoordde mijn blik met zwijgen, maar hij wist precies wat ik dacht.

			‘Shit,’ mompelde hij.

			Ik was blind geweest voor het voor de hand liggende.

			‘Waar gaat dit over?’ vroeg Jurgen.

			Noud en ik keken elkaar aan. Waar ging dit over? Dat wisten we zelf ook niet precies.

			‘Mijn vader. Hij is de enige, buiten ons, die van alles op de hoogte is.’ Noud zweeg even. ‘Omdat ik het hem vertel.’

			Jurgen fronste, en toen viel zijn mond open. ‘Mijn god. Stel dat jouw vader een tussenpersoon is, stel dat Nadia de Mako is…’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Maar wat maakt het uit? Wat maakt het uit voor ons verhaal?’ Noud klonk geïrriteerd en sloeg zijn armen over elkaar.

			‘We kunnen het eenvoudig testen. Als we hem bepaalde informatie doorgeven, alleen aan hem, en dat belandt vervolgens bij Nadia… Dan weten we zeker dat hij het lek is. Of een verrader, of hoe je hem ook wilt noemen.’ Het leek mij de beste optie. Dan hadden we duidelijkheid.

			Noud staarde voor zich uit. ‘Ik kan het niet vatten,’ bleef hij maar herhalen, tegen niemand in het bijzonder.

			Een tijdlang bleef het stil tot Noud zei: ‘Ik wil nog even niets doen, oké? Ik moet hierover nadenken.’

			‘Maar…’

			‘Nee, niet maar,’ kapte Noud me af. ‘Zolang we alle informatie vanaf nu tussen ons houden, kan er niets misgaan. Ik kan dit er nu niet bijhebben. Jij bent misschien snel met het verwerken van je emoties, en het omzetten in actie, ik kan dat niet. Niet met dit.’ Hij verborg zijn hoofd in zijn handen.

			Jurgen ging naast hem zitten en sloeg een arm om hem heen.

			Ik liet Nouds woorden tot me doordringen. Was ik snel in het omzetten van gevoel in acties? Dat ervoer ik zelf totaal niet zo. Misschien leek dat zo in dit project, maar dat was werk. Daar was ik altijd snel in. Maar niet als het om mijn vader ging, of om Tommy. Ik keek naar Noud, die eruitzag alsof hij net in de boksring gevloerd was.

		

	





		
			Weimar, 6 mei 1805, Caroline

			Caroline sloop de kamer in. Daar lag hij, zijn ogen halfgeopend, zijn lippen op elkaar geperst. Lotte zat naast hem, haar hand op de zijne. Op het moment dat hij Caroline zag, verscheen een nauwelijks zichtbare glimlach op zijn lippen.

			‘Och, meine liebe Lolo,’ mompelde Caroline. Ze nam een stoel en schoof deze naast Lotte, die haar omhelsde.

			‘Ik ben zo bang,’ fluisterde ze in Carolines oor.

			Caroline knikte nauwelijks merkbaar.

			‘Samen.’ Het woord klonk verrassend ferm uit Schillers mond. Zijn ogen gingen van Caroline naar Lotte en terug. Langzaam bewoog zijn andere hand naar haar toe, over de dekens. Een hand die eruitzag als die van een tachtigjarige.

			‘Blijf maar rustig liggen, je moet rusten.’

			Hij keek haar aan en zweeg.

			Caroline streek met haar vingers over zijn hand.

			‘Dokter Huschke heeft hem een kruidenmengsel laten drinken. Hij zegt dat het allemaal weer goedkomt, ook al was hij wel verrast dat er nu weer een terugval is,’ zei Lotte, en ze viel even stil. ‘Maar het komt goed. Niet, mein lieber Fritz?’

			Friedrich reageerde niet. Zijn ogen waren gesloten, zijn ademhaling vertraagde. Hij sliep.

			Caroline nam Lotte bij de hand. ‘Kom,’ fluisterde ze. Buiten de kamer trok ze haar verder mee.

			‘Wat doe je?’ Lotte trok haar hand terug.

			‘We gaan even naar buiten. Hij slaapt nu. Rudolph is bij hem. Je moet frisse lucht inademen, even weg van de bedompte lucht in zijn kamer.’ Ze zei bedompt. Ze bedoelde stank. Het stonk er naar zweet, naar ziekte. Naar naderende dood.

			Met tegenzin volgde Lotte haar. Buiten zoog ze de frisse lucht naar binnen. De eerste minuten zwegen ze. Pas toen ze Am Frauenplan naderden, zei Lotte: ‘Dankjewel. Dit doet me wel goed, de vogels horen, de wolken zien overgaan en de zachte wind voelen.’

			‘Soms moet ik mijn taak als grote zus uitvoeren, daar ben ik voor.’

			Lotte stopte met lopen en kneep haar ogen samen. ‘Je hebt die taak wellicht soms te serieus genomen,’ zei ze voor ze weer verderliep.

			Caroline trok haar rokken op, versnelde haar pas en ging weer naast haar lopen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Een paar dagen geleden heb ik oude brieven doorgekeken. Brieven van Fritz aan mij, en aan ons. Dat bracht herinneringen terug.’

			‘Herinneringen?’ vroeg ze terwijl ze het antwoord eigenlijk al wist.

			‘Aan de zomer van 1788, aan de tijd tot mijn verloving.’

			‘Een mooie tijd, toch? Misschien wat onrustig, maar ik kijk er met veel blijdschap op terug.’

			‘Ik ook, lieve Line. Maar ik weet ook dat ik zonder jouw inbreng nooit verloofd was.’ Lotte ontweek haar blik. ‘En al die jaren heb ik mezelf wijsgemaakt dat jouw handelen onbaatzuchtig was.’

			‘Maar dat was het ook! Ik wilde dat je gelukkig werd, dat weet je. Ik wilde dat jou een huwelijk zoals dat van mij en Von Beulwitz bespaard bleef!’

			‘Ik weet dat je dat wilde, daar twijfel ik niet aan.’

			‘Maar?’

			Charlotte zuchtte en keek vluchtig naar haar zus. Een frons ontsierde haar trekken. ‘Maar niets. Ik ben gewoon moe, en ik maak me zorgen, mijn verbeelding speelt me parten. Sorry, ik praat onsamenhangend en val jou lastig met mijn zorgen.’

			‘Dat geeft niet, daar ben ik voor, echt.’ Een lichte misselijkheid maakte zich van Caroline meester. Lotte was niet slechts van streek door het ziekbed van Fritz. Soms drukte alles wat nooit hardop uitgesproken was zo zwaar op Line. Ze wilde het opbiechten, ze wilde vergeving, al wist ze dat vergeving misschien een onmogelijkheid was. Al eerder had ze die druk gevoeld, maar nooit zo intens als nu. Moest ze dan toch, eindelijk, na al die jaren, de waarheid gaan vertellen?

			Vorige maand, toen ze samen langs de Ilm wandelden, had ze het gehoord in haar zwijgen. Ze had het niet durven vragen, de bevestiging in woorden. Had ze dat maar gedaan. Er nu nog over beginnen was ondenkbaar. Hoe kon ze in deze dagen, de dagen die misschien eindigden in de dood – het woord alleen al maakte de misselijkheid vele malen erger – bevuilen met een biecht die misschien gruwelijke gevolgen had? Een biecht die alles zou kunnen verscheuren. In gedachten schudde ze haar hoofd, althans, ze hoopte dat het slechts in gedachten was. Nee. Ze had het al die jaren verzwegen, het was haar last. Niet die van Lolo. Zij moest dit dragen. Alleen.

		

	





		
			Weimar, 6 mei 1805, Charlotte

			Caroline was niet op haar gemak. Charlotte wist het: als Line nerveus was, maakte ze kortere pasjes. Lottes hoofd tolde van alle emoties. Haar Fritz die steeds slechter werd, al bleef hij zelf volhouden dat het meeviel en allemaal wel weer goed kwam. Haar gedachten over de rol van Line in het leven van haar man.

			Kortgeleden, toen ze met Caroline langs de Ilm liep, had ze dat wat ze altijd al wist in Lines ogen bevestigd gezien. Adolf was Fritz zijn zoon. Niet van Von Wolzogen, niet van Dalberg, de man met wie Line volgens de geruchten in die tijd ook scharrelde, maar van hem, van haar Fritz. Zou Fritz het ook weten of had hij net als zij slechts een vermoeden? Hadden hij en Line het ooit besproken? Ze wist het niet. Line had haar huwelijk kapot kunnen maken. Ze had dat niet gedaan. Zoals ze met Von Beulwitz trouwde voor haar en hun moeder, zo droeg ze haar wetenschap over Adolfs vader in stilzwijgen met zich mee. Hoe kon zij dit offer uitgerekend nu nog gaan beschamen?

			Ze stapte zo snel door als haar zware rokken het toelieten. De kwellingen in haar hoofd, al die gedachten die nutteloos waren en niets veranderden tergden haar. Ze kon ze uitpreken. Uitschrééuwen. Tegen haar, tegen hem. Maar dan? Nee, het zou alles vernietigen, nooit zou het leven hetzelfde zijn. Van alle keren dat het had gekund, was dit het slechtste moment. En misschien was de illusie, de hoop, het zelfbedrog juist hetgeen wat alles in stand hield, zolang de onuitgesproken woorden als mistflarden rond de gesproken woorden bleven dansen. Een intense moeheid overviel haar.

			Ze keek Caroline vluchtig aan en boog toen haar hoofd. ‘Ik wil gewoon weer naar huis, ik wil er zijn als hij wakker wordt,’ zei ze. Ze wilde niet meer van zijn zijde wijken. Niet praten over toen, over wat was en wat had kunnen zijn. Er was nu, er was vandaag. Meer niet. Met een ruk draaide ze zich om en liep terug in de richting van de Esplanade. Caroline volgde haar, en in gemeenschappelijk zwijgen arriveerden ze bij de woning. Vanbuiten leek het een huis als vele andere, een huis van een gewoon gezin, met een gewoon leven. Caroline verontschuldigde zich, ze moest nog werk afmaken zei ze. Charlotte wist niet of het waar was, maar het was niet erg. Niets was erg nu, behalve dat wat zich op dit moment op de bovenverdieping afspeelde.

			Na binnenkomst snelde ze naar Fritz’ kamer. Hij lag nog steeds in een diepe slaap, zijn ademhaling was onregelmatig. Rudolph keek haar treurig aan vanaf zijn stoeltje naast het bed. Ze nam plaats achter de werktafel van Fritz en keek beurtelings van hem naar Rudolph. Elk moment vanaf nu wilde ze voor altijd in zichzelf vastleggen, elke ademhaling, elke zucht, elk woord, elk gebaar. Ze wilde hem verankeren in haar ziel, nu het nog kon. En ze nam, opnieuw, net als in 1788 en in 1794, een definitief besluit.

			Hun gezamenlijke verhaal was in 1788 begonnen. Het had pieken en dalen gekend, hoger en dieper dan de bergen en dalen in Zwitserland. Het had tot verwijdering en tot toenadering geleid. Tot geluk en ongeluk. Tot nieuw leven. Het eindigde wellicht hier, in 1805. Zeventien jaren vol liefde, vier gezamenlijke kinderen, en een goed leven, in gegoede kringen. Zeventien jaren had ze af en aan twijfels gehad, en altijd sloeg de balans door naar de liefde van haar voor hem, en ze wist zeker, van hem voor haar. Dit ging ze niet veranderen, niet nu, nooit. Mocht Fritz bezwijken, dan bezweek hij in liefde, niet in tweespalt.

			Ze haalde diep adem, verliet de kamer om Rudolph haar opkomende tranen niet te laten zien, en riep Christina. ‘Wil jij Karl ophalen? Hij speelt bij Adolf.’

		

	





		
			Weimar, 8 mei 1805, Friedrich

			Appels. Hij rook appels. En bloesem. Een zachte zoete geur, zoals haar huid. Bewegingloos probeerde hij enkel door in te ademen die geur dichterbij te trekken. Maar elke inademing deed pijn. Elke uitademing ging gepaard met een onaangenaam geluid dat de stilte brak en gevolgd werd door een snik. Een snik van haar? Zijn hand lag krachteloos naast hem. Hij probeerde hem te bewegen, naar haar, maar dat lukte slechts in zijn hoofd. Soms voelde hij warmte, wanneer haar hand de zijne beroerde.

			Hij deed zijn linkeroog een klein stukje open. Vaag zag hij ze zitten. Lolo. Line. Zijn vrouw. Naast elkaar. Beider rokken liepen in elkaar over. Droegen ze samen één rok? Handen. Blikken. Bruine haren. Samen. Als één. Hij sloot zijn oog en glimlachte in zijn hoofd. Lolo en Line. Samen één.

			Hij dommelde weg. Samen één. Hij en zij.

		

	





		
			Weimar, 8 mei 1805, Charlotte

			De kinderen lagen in bed. Rudolph en Voss waakten bij Fritz, Line was naar huis en zou morgen bij dageraad terugkomen. Ze moest slapen. Maar hoe moe haar lijf ook was, haar geest draafde door. Ze kon gaan liggen, maar de ervaring leerde dat ze na een tijdje woelen toch weer opstond. Ze had behoefte aan wijn, meer dan ooit.

			In de salon stond nog witte wijn; ze schonk een glas in, zette het aan haar lippen en dronk het bijna in één teug leeg. Het steeg onmiddellijk naar haar hoofd. Een aangenaam tintelend gevoel kroop door haar lichaam, bubbeltjes dansten in haar buik. Ze begon te giechelen en werd direct overmand door schaamte, ook al kon niemand haar zien. Haar man ging dood, en zij stond hier te drinken en te lachen. Terwijl ze doodongelukkig was. De dood. Zo vaak gevreesd, en toch leek hij nu onverwacht aan te kloppen.

			Door het raam, waar het maanlicht naar binnen viel, keek ze naar buiten, naar de verlaten straten. De oorspronkelijk lichte euforie van de drank veranderde in een drukkende zwaarte die haar letterlijk naar de grond werkte. Op haar knieën zat ze nu voor het venster, het licht viel over haar heen. De kleur van haar jurk lichtte op. Ze streek er met haar handen overheen, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Ze huilde geluidloos. Haar neus liep vol en ze liet het gaan, over haar lippen. Even, heel even stond ze zichzelf toe alle grenzen die ze zichzelf oplegde te laten gaan. Heel even. En dan zou ze weer naast hem plaatsnemen, tot de slaap haar echt overmande. Nu het nog kon. Nu hij er nog was. Want ze wist het zeker. Dit was zijn laatste keer. Hij werd niet beter. Deze zieke slaap was de laatste slaap die zou overgaan in een eeuwige.

			Langzaam kwam ze overeind en ging weer op de sofa zitten. Weer streek ze over de gladde stof van haar jurk. Ze ademde een paar keer diep in en blies steeds langzaam weer uit. Beetje bij beetje kwam ze tot rust, en ze liet zich tegen de leuning zakken.

			De deur ging open, Caroline kwam binnen. Ze schrok van haar gezicht. Donkere wallen onder haar ogen, ingevallen wangen, en het leek alsof ze plots meer rimpels had. Charlotte zei niets, maar klopte met haar hand op de sofa.

		

	





		
			Weimar, 8 mei 1805, Caroline

			Daar zat ze, op de sofa, haar gezicht deels verlicht door het kaarslicht. Haar ogen roodomrand, zichtbare wallen, en glimmende wangen van recente tranen. Carolines hart brak, in de stilte van de avond kon ze het bijna letterlijk horen. Charlotte klopte met haar hand op de sofa. Slechts het slepen van haar jurk over de vloer was hoorbaar toen ze naar haar toe liep en naast haar ging zitten.

			‘Ik kon niet thuisblijven,’ fluisterde ze.

			‘Ik snap het,’ zei Lotte. ‘Ik snap het.’

			Zacht legde ze een hand op die van haar kleine zusje. In een flits zag ze beelden voor zich van toen ze nog kinderen waren. Lachend, rennend door de kamers, door de tuin en over de straten tot aan het ruisende water van de Saale. God, wat waren ze nog onwetend over de zwaarte van het leven. Wat zou ze ervoor overhebben om nog éénmaal in die zalige onwetendheid te verkeren.

			‘Dit is het, hè?’ fluisterde Lotte met gebroken stem.

			Caroline zei niets. Ja, dit was het. De dood kwam deze keer echt, en al was hij al zo vaak gevreesd, nooit had ze echt kunnen bevatten dat het op een dag realiteit zou zijn. Het besef was hard en onwerkelijk tegelijk. Hier eindigde het verhaal, het leven zoals ze het kende. Alle hoop, alle gedachten die ze soms toeliet, over een toekomst met hem, waren voorbij. Er restte pijn en spijt. Ze drukte zich tegen Charlotte aan. Eerder had ze het al eens onverwacht zo gevoeld, maar voor het eerst in haar leven wílde ze ook het kleine zusje zijn.

		

	





		
			Weimar, 8 mei 1805, Friedrich

			Hij probeerde te verliggen. De pijn was zo overweldigend dat hij wenste weer in slaap te vallen en niet meer wakker te worden. Zijn geest gaf het op en viel langzaam samen met het lichaam. De innerlijke strijd tegen het lichamelijke verval brokkelde af. Niet lang geleden schreef hij nog aan Körner: ik hoop dat ik de vijftig haal. Nu was hij niet eens meer in staat een brief te schrijven om te vertellen dat hij de vijftig niet ging halen.

			Een geluid haalde hem uit zijn gedachten. Daar was ze, kleine Emilie, net te klein om te kruipen, te jong om iets te begrijpen van wat er gebeurde. Hij begreep het zelf niet eens. En het vreemde was dat het goed voelde. Alle kracht die wegsijpelde nam de behoefte om het te begrijpen met zich mee.

			Hij klopte met zijn hand op het bed. Lotte legde het kleine meisje naast hem. Haar gezichtje op centimeters van zijn ogen. Het duurde even voor hij haar scherp zag. Haar grote blauwe ogen keken hem aan. Ze flonkerden als kaarslichtjes in het donker. Hij rook de zoete geur van haar lijfje. De geur van onschuld. Zijn hand raakte de haartjes op haar hoofdje aan. Lichte zachte haartjes. Een handje greep zijn duim en trok hem naar haar mond. Hij glimlachte. Zijn meisje, zijn lieve kleine meisje. Zijn jongetje. Adolf? Hij probeerde in zijn ogen te wrijven, maar het ontbrak hem aan kracht. Hij kneep zijn ogen even dicht om ze daarna langzaam weer te openen. Emilie. Daar was ze weer. Met zijn duim half in haar mond brabbelde ze, haar ogen gefixeerd op hem. Adieu, Papa. Hij hoorde het haar zeggen. Maar dat was onmogelijk. Toch hoorde hij het. Adieu, lieber Papa. Zijn neus liep vol. Zijn ogen prikten, hij knipperde een paar keer. Heb een goed leven, mein kleines Mädchen. Heb lief, en leef. Hij sloot zijn ogen, trok behoedzaam zijn duim terug, draaide zich met veel moeite om, en drukte zijn hoofd in de kussens. De pijn die nu door zijn lijf trok was heftiger dan welke fysieke pijn ook. Het verscheurde zijn ziel, het schreeuwde zonder geluid en zijn gehele lijf trilde.

		

	





		
			Weimar, 8 mei 1805, Charlotte

			De tranen stroomden over haar wangen. Kleine Emilie sloeg haar mollige armpjes om haar nek. Lotte begroef haar gezicht in het zachte nekje en snelde de kamer uit. O mijn arme meisje, nooit zul je weten hoeveel je vader van je hield, alleen maar door woorden die ik je zal vertellen. Nooit zul je je herinneren hoe hij afscheid van je nam en hoe het verdriet van iedereen door alle kamers vibreerde.

			Ze ging zitten met Emilie op haar schoot. De kleine meid sabbelde op haar knuistje. Charlotte streek over haar zachte haartjes. Ze schrok op van de deur die met kracht werd opengegooid.

			Rudolph snelde voorbij, een doek in zijn hand. ‘Ik moet koud water halen, hij gloeit en beeft, ik moet hem verkoelen!’ Paniek klonk door in zijn stem.

			‘Ik kom zo helpen,’ zei ze. Ja, ze zou gaan helpen. Maar liever wilde ze met Emilie in bed gaan liggen, dat kleine lijfje tegen zich aan voelen en samen doen alsof er niets aan de hand is. Zij tweetjes en verder niemand op de wereld. Samen wegglijden in dromen over wandelingen door velden langs de Saale, een frisse lentewind die hun gezichten streelt, een zon die hun gezichten warmt en een glans van opperste gelukzaligheid die je maar één keer in je leven kunt voelen.

		

	





		
			Jena, 17 mei 2008

			Voor de zoveelste nacht op rij wilde de slaap niet komen. Met een beker warme melk zat ik in de keuken. Het gesprek met Jurgen zinderde nog na in mijn hoofd. Samen met de gedachte aan Nouds vader, die mogelijk een rol in het geheel speelde. Allemaal zaken waar ik makkelijker aan dacht dan aan Tommy. Vreemd genoeg begon mijn eigen stilzwijgen richting hem me meer dwars te zitten dan het stilzwijgen van zijn kant.

			Noud en Jurgen waren allang naar boven verdwenen. Ik dacht, en hoopte, dat Jurgen het verhaal dat hij mij vanmiddag verteld had nu met Noud deelde. Ondertussen beet ik op mijn onderlip en woog iets geheel anders af. Was het verstandig? Vermoedelijk niet. We hadden het niet meer samen besproken, niet concreet gemaakt, maar ik had een sterke drang om radertjes in beweging te zetten, ondanks het verlangen van Noud alles even te laten rusten. Maar ik kon toch wel íéts doen? Kleine stapjes, maar wél stapjes. Stilstand is achteruitgang. Morgen legde ik het wel uit aan Noud en Jurgen.

			Ik pakte mijn mobiel, zocht Nadia’s nummer op en opende een sms. Nadia. Ze wist van ons bestaan. Als ze de Mako was, had ze alleen maar belang bij de schedel, verder niets. Zolang wij op zoek zijn, zal ze niets doen. Ja, misschien had ze Frau Krause onder druk gezet. Maar dat was omdat Frau Krause de schedel daadwerkelijk in bezit had. Althans, daar ging ik nog steeds van uit. In zekere zin knapten wij het vuile werk voor Nadia op. De kunst was om het om te draaien, om haar een stap voor te blijven, en haar voor óns karretje te spannen. Ik pakte mijn mobiel en tikte een sms naar Nadia.

			Weet jij iets over de schedel, de nazi’s en de Stasi?

			Tot mijn verrassing kreeg ik direct antwoord.

			Ik weet wat algemeen bekend is, namelijk dat zowel de nazi’s als de Stasi Schiller hoog hadden zitten. Zoek online maar op Schiller, nationaalsocialisme en DDR

			Een tweede sms volgde direct op de eerste.

			Hoezo?

			Zomaar

			Ik drukte op verzenden.

			Het bleef nu lang stil, pas na een minuut of tien volgde een reactie. Ik glimlachte.

			Heb je iets gevonden?

			Misschien. Wat weet jij?

			Niet meer dan jij

			Je weet niet wat ik weet

			Ik weet meer dan jij denkt

			Wat weet jij van het Thule-genootschap?

			Geen reactie. Maar binnen een minuut ging mijn telefoon. Nadia. Ik nam op.

			‘Ik denk dat je hier moet stoppen. Zoek die schedel, en verder niets.’ Nadia klonk scherp en dwingend.

			‘Jij ook goedenavond.’

			‘Serieus, Johnny, ik weet niet hoe je bij die naam komt, ik weet niet waarom je denkt dat je er meer over moet weten, maar laat dit rusten. Dit zijn mensen met wie je niets te maken wilt hebben.’

			‘Jij werkt voor ze.’

			Het viel kort stil. ‘Hoe kom je daarbij? Dat is niet waar.’

			‘Ze hebben je ingehuurd om de schedel te vinden.’ Ik begaf me op glad ijs. Maar ik had niet zoveel te verliezen.

			Nu barstte ze in lachen uit. ‘Ik weet niet welke films jij kijkt, maar dit is onzin.’ Een lichte trilling klonk door in haar stem. Een schepje erbovenop dan maar.

			‘Jij bent degene die mensen de Mako noemen.’

			Weer begon ze te lachen, luider nu, maar het eindigde in een soort snik. ‘Och, meisje toch, je hebt echt geen idee. Ik ben niet de Mako. Ik ben Nadia, en ik heb het op me genomen, omdat ik jullie schattig naïef vind, om tot hulp te zijn waar nodig. Niets meer, niets minder.’

			‘Daar geloof ik echt niets van. Je hebt een belang, iedereen heeft altijd een belang.’

			‘Oké. Dat klopt. Ik heb een belang. Ik denk namelijk dat jullie misschien juist vanwege jullie naïviteit weleens verder kunnen komen in het zoeken naar de schedel dan menigeen denkt. De frisse blik van verse aanwas, zeg maar. Ik pik graag een graantje mee, mocht het jullie lukken. Ik hoop dat mijn vriendelijke hulp zich terugbetaalt, in bijvoorbeeld de schedel mogen onderzoeken.’

			Ik dacht aan Thor63 en zijn verhaal. ‘Je bent curator in een museum,’ zei ik.

			Het was een vaststelling, geen vraag. 

			‘Jij hebt contact met Thor63. Daarom heeft hij ons gewaarschuwd voor een extreemrechtse groepering.’

			Ik kreeg geen antwoord.

			‘Welk museum?’ vroeg ik.

			‘Dat doet er niet toe.’

			Oké. Volkomen transparantie was te veel gevraagd. ‘Dus over dat gezelschap wil je niets kwijt?’

			‘Het gaat er niet om wat ik wel of niet kwijt wil. Online kun je ook informatie over ze vinden, dat is het punt niet. Ik zou gewoon niet willen dat je denkt dat je mensen uit zo’n groep zomaar kunt spreken, of erger nog, confronteren met lastige vragen. Geloof me, zij zien de wereld anders dan jij, en ze reageren anders. Je wilt niet dat ze van jouw bestaan weten, en ik hoop van harte dat ze dat niet al doen.’

			Toen viel ze stil. Ik liet de woorden tot me doordringen. Met die laatste zin verried ze iets wat ze niet had moeten verraden, al was me niet direct helder wat.

		

	





		
			Jena, Weimar, 18 mei 2008

			Ik was laat wakker, veel later dan ik wilde. Zelfs een paar koppen koffie hielpen niet om het laatste restje slaap op te lossen.

			Jurgen had hard gewerkt. Op basis van de gesorteerde documenten, en research online en in de universiteitsbibliotheek had hij een reconstructie gemaakt van een mogelijk scenario. Deze reconstructie had hij verweven met zijn kennis over de praktijken van het Ministerium für Staatssicherheit in de voormalige Oost rondom de veiligstelling van cultuurgoed, zoals dat heette.

			In de jaren zestig begon de inname van kunst door het Ministerium für Staatssicherheit al, met het zogenaamde Aktion ‘Licht’. In deze omvangrijke geheime operatie werden kostbaarheden en documenten uit banken en archieven, maar ook uit musea en uit privéverzamelingen geconfisqueerd. Gestolen dus. Niet alleen de officiële afdeling hield zich daarmee bezig, maar ook onofficiële medewerkers. De kracht van de Stasi zat voor een groot deel in dergelijke Mitarbeiter, omdat niemand ooit zeker wist wie er wel of niet zo’n burgerinformant was. Dat creëerde een sfeer waarin angst en wantrouwen de boventoon voerden, waardoor iedereen zijn mond hield. Je wist nooit wie je tegenover je had.

			Oom Schneider moet in de jaren zeventig in contact zijn geweest met Herr F.W. Müller, en vermoed hebben dat hij de schedel in zijn bezit had. De gebruikelijke gang van zaken was om mensen, Müller in dit geval, te beschuldigen van belastingontduiking of staatsvijandschap, en op die manier konden ze zijn verzameling confisqueren. Bij verzet kwam de voormalige bezitter ofwel in de gevangenis terecht, ofwel in een psychiatrische instelling. Veel van die ingenomen verzamelingen werden in het Westen verkocht – het leverde de staatskas aardig wat extra inkomen op. Maar sommige waardevolle stukken, zoals een schedel van een vereerde dichter, bleven in het Oosten. Ze eindigden bijvoorbeeld in privéverzamelingen van hooggeplaatste Stasi-functionarissen.

			Een vraag die overbleef, en waarvoor in de dozen geen antwoord werd gevonden, was hoe de schedel uiteindelijk in het privébezit van de oom terecht was gekomen. Logische opties waren dat hij ten tijde van de onrusten in 1989 de schedel in bewaring had gekregen, of dat hij gebruik had gemaakt van die onrusten om de schedel te ontvreemden. Dat laatste leek minder logisch, gezien zijn ogenschijnlijke trouw aan de staat: Jurgen was naast de oude documenten ook recentere stukken tegengekomen waaruit een absoluut verlangen naar de dagen van de ddr bleek. Oom Schneider was iemand met heimwee naar de voormalige Oost. Misschien bewaarde hij daarom de schedel, in de hoop dat de dagen van weleer zouden terugkeren en hij wederom de schedel op de rechtmatige grond kon doen terugkeren: in de gelederen van de Duitse staat. De rechtmatige Duitse staat.

			Een aan oom Schneider gerichte brief die ondubbelzinnig verried dat hij verantwoordelijk was geweest voor het confisqueren van en het aan de staat onderbrengen van de schedel, was er een van de officiële eenheid die zich met kunst en cultuur bezighield. Deze brief was een lofrede op de inzet van oom Schneider, die groots werk voor de staat had verricht.

			Zoals onze eerdere geehrter minister van Kultur, Herr Becher, ooit zei tijdens de viering van het honderdvijftigste sterfjaar van Schiller: Schiller appelleert aan het beste wat ons volk heeft kunnen voortbrengen. U heeft ons dat beste teruggebracht.

			Denn er ist unser.

			Hij is een van ons. De brief was gedateerd op 17 juli 1973. Getekend met: Mit sozialistischem Grüss. Oom Schneider moet dolgelukkig zijn geweest met deze eer. Vermoedelijk had het hem ook een beloning in de vorm van een bepaalde woning of een ander voordeel opgeleverd.

			Het doorlezen van al deze overweldigende informatie stemde me triest. Die schedel, die ooit een mens toebehoorde, als staatsbezit zien, als eigendom. Het klopte niet. Op de een of andere manier was de schedel voor anderen in een object veranderd, niet langer een overblijfsel van wat ooit een levend mens was. De foto met de schedel onder de stolp stond op mijn netvlies gebrand. Het hoorde simpelweg niet zo te gaan.

			Er was nog meer uit te zoeken. Wie was die F.W. Müller, en waarom had hij de schedel van Schiller in huis gehad? Jurgen en Noud spraken met elkaar af om dit de komende tijd verder uit te zoeken, op zijn minst een poging te doen het verhaal boven water te krijgen en te reconstrueren. En ik zou me richten op het thuishalen van de schedel. De schedel, van Schiller, waarvan ik vrij zeker wist waar hij zich bevond. De grote vraag was of alleen ik dit wist, of dat anderen die het absoluut niet mochten weten het ook al wisten. Ik moest mijn gedachten ordenen. En er was slechts één plek waar dat het best kon, op de meest passende wijze. Straks, als we terug waren in Weimar.

			Het was rustig in het Schillerhuis, zo kort voor sluitingstijd. Een handjevol bezoekers, bijna allen met een audiogids aan het oor, bewoog in stilte door de kamers. In elke ruimte raakte ik een muur aan, een vloerdeel, iets fysieks en concreets. In de salon liep ik een paar keer op en neer om het hout van de vloer te horen kraken. Ik sloot mijn ogen en snoof de geur op. Driemaal ging ik door het huis, van boven naar beneden en terug. Ik stond voor kasten en vitrines waarin persoonlijke spullen lagen. Een kaartspel. Een koffiekan met de letter S erop, door Louise von Lengefeld aan het jonge huwelijkspaar geschonken in 1790. Tekeningen, ooit gemaakt door Schillers kinderen. Op een ervan een man die erg veel leek op Goethe. Bewuster dan de eerste keer ging ik langs alle meubels, alle spullen, alle ruimtes. Van ontvangstkamer tot kinderkamer, van keuken tot slaapkamer. Bij elk object stelde ik me voor hoe Schiller of Charlotte het oppakte, het gebruikte. Hoe ze blikken uitwisselden, hoe ze lachten en elkaar aanspraken. Ik sloot mijn ogen en hoorde ze om me heen, in de ruimtes, in de muren, in een dimensie die ik niet kon waarnemen. Ze waren hier, voor altijd.

			In de werkkamer, de kamer waar hij stierf, eindigde ik mijn tocht. Het bed waarin Schiller stierf was akelig leeg, ik raakte kort het voeteneinde aan. Hier hing de dood rond. Ik zag voor me hoe de zussen hier moesten hebben gestaan, aan zijn bed, hand in hand misschien, elkaar troostend. Wat ging er door hen heen? Wat werd er gezegd, wat werd er verzwegen? Hoe gingen ze verder na zijn dood? Had hun gedeelde liefde voor Schiller hen dichter bij elkaar gebracht na zijn dood, of juist niet?

			Delen van zinnen uit de brieven schoten door mijn gedachten. Liefde die pingpongde van hem naar haar en haar zus, van hen beiden terug naar hem, in een eindeloze cadans.

			Weet, we zijn nooit gescheiden van elkaar, onze zielen komen elkaar altijd tegen.

			Zoiets was het. Dat schreef een van hen, ik wist niet meer wie. Hadden die woorden troost geboden in dat tragische uur van afscheid? Zou het mij getroost hebben, aan mijn moeders bedzijde, vlak voor ze stierf? Geloofde ik dat mijn moeders ziel ergens was, nu? Geloofden Charlotte en Caroline in een leven na de dood? Er was zoveel wat ik niet wist. Zoveel wat ik nooit zou weten.

			Ik staarde naar de geschreven tekst op het bureau. Een zwierig handschrift, letters in oneven diktes, woorden van Friedrich Schiller toevertrouwd aan het papier. Ze waren lastig te lezen. Hij had niet kunnen weten dat eeuwen later mensen als ik ernaar staarden, elke dag nieuwe toeristen, nieuwe mensen die op deze intieme plek stonden. Bewonderaars misschien, bewonderaars van Schiller. Verzamelaars. Schedeljagers.

			Buiten was het druk, mensen slenterden voorbij. Toeristen fotografeerden het pand om thuis foto’s te kunnen laten zien aan vrienden. Kijk, daar woonde Friedrich Schiller. Hoe vaak kwam vervolgens de vraag: wie is Schiller? Wat deed hij dan dat hij zo beroemd was? En volgde dan het waanzinnige verhaal over de schedel die er niet meer lag? Of volgde het verhaal van zijn liefde voor twee zussen? Het schedelverhaal was hét sensatieverhaal voor toeristen, zo’n verhaal dat het goed deed bij de foto’s. Schiller, niet de man van de gedichten, de toneelstukken. Niet de man van de vrijheid, van de schoonheid. Niet de man van de liefde. Hij was de man van de schedel. De verdwenen schedel.

			Met mijn wijsvinger streek ik over het raam. Ik wist wat ik moest doen. Morgen. En niet alleen wat de schedel betrof. Ik had ook een ander plan.

			Het was stil in Nouds appartement toen ik terugkwam. Hij had een briefje achtergelaten op de tafel, met een fles wijn en een zak chips. Ik glimlachte, zei dankjewel in het niets en vouwde het papiertje open.

			Lieve Waterboys-Johnny,

			Je weet het: mi casa es su casa. Wees lief voor jezelf. Zie je morgen.

			X Noud

			Ik begon te huilen.

		

	





		
			Weimar, 9 mei 1805, Charlotte

			De kamer was vol. Alle kinderen waren er, de beide bedienden, Färber en Rudolph, dokter Huschke, en Caroline. Iedereen zweeg. Zelfs kleine Emilie leek aan te voelen dat ze nu niet moest huilen. Karoline kroop even bij hem op het bed, kuste zijn voorhoofd en kroop daarna bij Rudolph op schoot. Rond elf uur haalde Maria de kinderen op om met ze naar buiten te gaan.

			Aan het einde van de ochtend nam Fritz nog een bad en dronk hij een paar slokken champagne, op advies van dokter Huschke. Daarna viel hij in slaap. Af en toe schoot hij in een kramp, kwam dan iets overeind, om vervolgens weer terug te vallen in de kussens. Zijn blik staarde dan in een werkelijkheid die zij niet zag. Hij leek niet onder hen te zijn, maar in een andere wereld. Zijn ademhaling stokte zo nu en dan. Dan hield ze haar adem in. Was dit de laatste ademteug? Maar elke keer kwam zijn borstkas toch weer omhoog, en verried een zacht reutelen dat hij er nog was.

			De tijd kroop voorbij. Weten wat er zou komen, het was bijna ondraaglijk. Het was als het lostornen van lappen stof; eerst zit het aan elkaar, volkomen verbonden, maar bij elke torn raakt de draad losser, verlies je de verbinding. Ze waren bij de laatste draadjes aangekomen die hem en haar aan elkaar verbonden.

			Ze legde zijn hand in de hare en volgde zijn onregelmatige ademhaling, ze nam zijn trekken in zich op. Zijn gezicht was ingevallen, wit en leek veel ouder dan kortgeleden toen hij nog relatief fit was. Fijne lijnen liepen van zijn slapen naar zijn kin, de lijnen die zich verdiepten als hij lachte. Een kneepje in haar hand. Hij was er! Hij voelde haar hand! Ze slikte haar tranen weg en kneep zachtjes terug. Ik ben bij je, mein lieber Fritz…

			Caroline legde verwarmde kussens op zijn ijskoud aanvoelende voeten. Dokter Huschke stond naast haar. Op het moment dat de warmte hem raakte, trok er een siddering door zijn lijf, kwam hij iets omhoog en viel vervolgens weer terug. Zijn gezicht oogde plots ontspannen, alsof hij slechts in een heerlijke slaap verzonken was. Langzaam kwam de uitdrukking van pijn en ongemak terug in zijn trekken. Line probeerde hem iets te verleggen, zodat hij comfortabeler lag. Hij keek haar aan, glimlachte, en kuste haar zacht voor hij zijn hoofd wegdraaide. Caroline had zichtbaar moeite met het gebaar, het leek een afscheid. Ze sloeg haar hand voor haar mond, een bedompte snik was hoorbaar.

			Charlotte legde haar hand op Lines rug en streek eroverheen. Haar hart ging tekeer. Had hij gedacht dat zij het was? Of wist hij wel dat hij Line gekust had?

			Friedrich zakte steeds verder weg nu. Af en toe schoot hij nog in een kramp, maar ook dat nam af. Zwijgzaam zaten ze aan zijn bed. Charlotte hield Carolines hand vast, Färber en Rudolph stonden bij het raam, zichtbaar aangeslagen. Dokter Huschke zat aan het voeteneinde en was gestopt met lichamelijke controles. Hij wist wat zij ook wisten, maar niemand zei het hardop.

			Caroline fluisterde: ‘Het komt weer goed.’

			Charlotte zweeg. Ze zei het als een bezwering, maar de kneepjes in haar hand verrieden dat ze er zelf niet in geloofde, zoals niemand nog geloofde in een wonder.

			Rond kwart voor zes in de namiddag ging hij. Een laatste adem, waarvan ze pas minuten later besefte dat het de laatste was geweest. Het was alsof zijn gezicht ontspande, alsof hij lichter werd. Alsof iets hem verliet. Ze staarde naar hem, haar mond was kurkdroog. Iets had hem verlaten. En iets had haar verlaten, ze zou nooit meer compleet zijn.

		

	





		
			Weimar, 9 mei 1805, Caroline

			Behoedzaam verlegde ze hem. Zijn lichaam zo fragiel, breekbaar. Ze was bang iets te breken bij de aanraking. Ineens keek hij haar aan met een verrassende helderheid in zijn blik. Hij keek rechtstreeks haar ziel in, haar hart klopte in haar keel. Ze wilde het uitschreeuwen, ze wilde naast hem in bed kruipen en hem in haar armen nemen. Ze wilde dat alle anderen de kamer verlieten en haar met hem alleen lieten. Ze probeerde haar tranen tegen te houden.

			Plotseling bewoog hij iets naar voren, glimlachte en kuste haar. Toen zakte hij terug, draaide zijn gezicht weg, en viel in een diepe slaap.

			Ze wilde met haar hand naar haar lippen gaan, maar deed het niet. Ze voelde de blikken van de anderen in haar rug priemen. Had hij gedacht dat ze Charlotte was?

			Ze sloeg een hand voor haar mond en snikte. Ze wist het niet zeker. Of wel. Ja, ze wist het wel. Hij had haar gezien. Die laatste heldere blik. Hij wist dat zij Caroline was. En die kus was zijn afscheid voor haar.

		

	





		
			Weimar, 9 mei 1805, Charlotte

			Charlotte staarde naar zijn gezicht. Ze vatte het niet. Af en toe stak ze haar hand uit en beroerde zijn gezicht. Zijn voorheen zachte, warme trekken waren nu kil en strak. Zijn huid koud, het leven eruit verdwenen. Net was het er, en nu, een fractie van een seconde later, was het weg. Ze wilde hem voelen, weten dat hij er nog was, op een andere manier. Maar ze voelde niets. Er was niemand. Niemand behalve het lege lichaam op het bed, diep weggezakt, bijna één met de dekens. Niets resteerde van zijn eens zo fiere gestalte.

			‘Adieu, mein Lieb, adieu. Ich habe dich lieb.’ Ze drukte een kus op zijn voorhoofd. De kou trok in haar lippen. Een traan viel op zijn gezicht, ze veegde hem behoedzaam weg.

			‘Ga je mee, lieve zus?’ Carolines stem klonk achter haar.

			Ze kwam overeind, wierp een laatste blik op hem, schoof het laken over hem heen, en volgde Caroline de kamer uit.

			Diep in de nacht schrok ze wakker. De eerste seconden leek het of de stilte van de nacht en het donker om haar heen niet anders waren dan een week, een maand, een jaar geleden. Maar met een pijnscheut die als een messteek rechtstreeks haar hart in ging, drong de realiteit tot haar door. Fritz was dood. Onbedaarlijk begon ze te snikken, ze duwde haar hoofd in de kussens om niemand in huis wakker te maken. Pas na wat een eeuwigheid leek kalmeerde ze, haar neus vol, haar kussen nat.

			Hij was dood. En nu? Ze nam een kaars en stak hem aan. Het zachte licht wierp schaduwen op de muur. Ze glimlachte wrang. Dit was misschien wel hoe ze nu verder moest. Als een schaduw van zichzelf.

			Ze stapte zachtjes uit bed. Even was ze opnieuw in verwarring. Alles zag er anders uit. Natuurlijk. Ze was in Carolines huis, ze was niet meer aan de Esplanade. Zij niet, de kinderen niet. Enkel Fritz lag er nog, levenloos.

			Bij het venster wierp ze een blik in de donkere nacht. De afstand was te lopen en leek tegelijkertijd eindeloos ver. Ze werd verscheurd door twijfel. Ze moest bij hem zijn. Maar hij was er niet meer, alleen een omhulsel lag er, een omhulsel dat al tekenen van verval vertoonde. De pijn van zijn afwezigheid zou misschien naast dat omhulsel scherper zijn dan hier. En toch, toch was het alsof ze hem in de steek liet. Ze blies de kaars uit en bleef in het donker zitten tot het eerste ochtendgloren, tot het gehuil van een van de kinderen klonk.

		

	





		
			Weimar, 10 mei 1805, Caroline, vroeg in de ochtend

			Zijn ogen gesloten, zijn mond hing een beetje open. Ze bleef naar hem staren. Misschien zou ze, als ze dat lang genoeg deed, hem zien bewegen. Al was het maar een trilling van het ooglid, of een schokje door de hand. Een teken dat hij niet echt weg was. Het hart wilde niet mee in wat het hoofd al begreep: hij was dood en kwam niet terug. Niets zou ooit nog bewegen, nooit zouden er nog woorden over zijn lippen rollen, geen aanraking meer, geen gelach, geen gekuch. Als een guillotine had de tijd een scheiding laten vallen tussen toen en nu, tussen gister en vandaag, tussen leven en dood. Snel en trefzeker. En alle angst en onzekerheid van de afgelopen jaren, die bij elke ziekteaanval was gegroeid, was nu ten einde.

			Ze had verwacht dat ze zou huilen, urenlang. Dat ze zou gillen of zich de haren uit haar hoofd zou trekken. Maar niets van dat alles. Ze voelde zich leeg en verdoofd, en alle geluiden klonken alsof ze slechts een afspiegeling waren van echte geluiden, bedompt en ver weg.

			‘Line…’ klonk Lottes schorre stem achter haar en Caroline keek om.

			Ogen met dezelfde leegheid die ze vanbinnen voelde, staarden haar nu aan.

			‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg Caroline.

			‘Redelijk. Ernst huilde net, maar is inmiddels aan het spelen. Karl is erg stil. Karoline tekent en Emilie is onrustig, maar begrijpt het natuurlijk niet. Maria is bij ze, en Rudolph en Färber houden ook een oogje in het zeil. Dokter Huschke heeft kalmerende kruiden aangeraden, zodat ze de nachten kunnen doorslapen.’

			Caroline knikte. ‘En jij?’ Het was een volkomen onzinnige vraag, en toch stelde ze hem.

			‘Ik ben vanochtend opgestaan na een rusteloze nacht waarin ik voortdurend dacht dat ik hem hoorde hoesten. Ik was verward omdat ik in jouw huis sliep. Verward omdat mijn hoofd wist dat hij er niet meer is, maar mijn hart weigerde dat te geloven. Ik leef, en dat is alles. De rest is een waas, waar heel af en toe de realiteit doorheen prikt. Ik blijf het liefst in die waas, alsof er niets gebeurd is.’

			Caroline wist precies wat Lotte bedoelde. Ze verlangde hetzelfde als zij.

		

	





		
			Weimar, 19 mei 2008

			‘Heb je het boekje gelezen?’ Christians ogen flonkerden.

			‘Ten dele.’

			‘En?’

			‘Het is prachtig.’

			Een nauwelijks hoorbare zucht ontsnapte hem. ‘Ik had niet anders verwacht.’

			‘Gaan we altijd in deze kerk afspreken?’ vroeg ik.

			‘Misschien.’

			‘Je woont in Weimar, toch?’

			‘Hoezo?’

			‘Niets, interesse.’

			‘Niemand heeft zomaar interesse in iemand,’ zei hij.

			‘Dat ben ik niet geheel met je eens, denk ik.’

			Hij haalde zijn schouders op.

			Ik zocht naar de foto van Frau Krause in mijn tas, Jurgen had hem me gegeven. Langzaam draaide ik de foto met de voorkant naar Christian toe en observeerde zijn reactie. Enkel een summiere glimlach.

			‘Ken je haar?’

			Hij knikte. ‘Ze is sympathiek. Was.’ Even wendde hij zijn blik af.

			‘Waarom heb je me de vorige keer niet gezegd dat je haar kent?’

			‘Je hebt het niet gevraagd.’

			Dat was waar. ‘Je weet dus dat ze dood is?’

			Opnieuw knikte hij. ‘Dat heb ik vernomen, ja.’

			‘Hoe?’

			‘Ben je politieagent of zo?’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde.

			‘Nee, nog steeds journalist. Maar inmiddels voel ik me wel een soort rechercheur.’ Ik keek hem strak aan. Hij móést weten waarom ik hier nu was, hij was slim genoeg.

			Hij sloot zijn ogen, alsof hij met zichzelf in conclaaf ging. Pas na een hele tijd opende hij ze weer en zei: ‘Geef me een reden. Een heel goede reden. Dan zal ik erover denken om hem aan je te geven. En alleen op de voorwaarde dat hij dan teruggaat naar waar hij hoort.’

			Mijn hart sloeg over. Ik wíst het. Ik wist het en toch was ik niets minder verrast.

			‘Het is gevaarlijk, hem in je bezit hebben. Pas goed op,’ zei ik.

			‘Dat weet ik heel goed.’ Hij trok de capuchon over zijn hoofd. ‘Bel me,’ fluisterde hij.

			En daar ging hij, de gele stoffen jas dicht om zich heen getrokken, ondanks de warmte.

			Onderweg naar Nouds appartement zag ik Tommy lopen. Nee, dat was onmogelijk. Ik kneep mijn ogen samen en volgde de bewegingen van een jongen die naderbij kwam en als twee druppels water op Tommy leek. Ik wilde huilen. Tommy. De jongen keek me kort aan toen we elkaar passeerden, en glimlachte. Met trillende handen nam ik plaats op een terrasje in de Schillerstrasse, met uitzicht op het Schillerhuis, en bestelde een koffie.

			Langzaam ontspande ik weer, verdween Tommy naar de achtergrond, en kwam Christian weer naar voren. Om me heen klonken Duitse, af en toe Engelse of Franse stemmen. In de verte ratelde een toeristenkoets over de kasseien. Ik hoorde iemand luidkeels lachen en dacht na over mijn ontmoeting. Wat moest ik zeggen? Alle argumenten die ik kon bedenken, kon hij ongetwijfeld ook zelf bedenken. Als dergelijke argumenten zwaar genoeg wogen, had hij de schedel al teruggebracht naar waar hij hoort. Ik wreef over mijn slapen. Toeristen en locals schoven onophoudelijk voorbij. Verderop speelden twee jonge meisjes op hun cello’s, een omgedraaide pet lag voor hun voeten. Ze speelden Bachs Cello Suite No. 1 in G-majeur. Ik sloot mijn ogen, ik hoefde alleen nog maar trappelende paardenhoeven in te beelden om me in verloren tijden te wanen. In Schillers tijden. En toen wist ik het. Er was maar één iemand die Christian zou kunnen overtuigen. En het was aan mij om zijn stem te vinden.

			Op hetzelfde moment dat ik met Christian in de Jakobskirche zat, was Noud op een andere plek, om precies te zijn vlak bij het graf van Charlotte von Stein, hofdame aan het Weimarer hof, goede vriendin van Schiller en zijn vrouw Charlotte, en lange tijd de muze van Goethe. Dit graf bevond zich op de oude begraafplaats waar zich ook de hertogelijke tombe bevond met de sarcofagen van Schiller en Goethe. Een sierlijk hekwerk omringde het graf dat tegen een muur van de begraafplaats aan lag.

			Gisteravond was Noud op bezoek gegaan bij zijn ouders. En daar vertelde hij meer details over zijn project. Details die verzonnen waren. Pogingen van zijn vader om hem uit te horen over hoe het exact zat met ‘die Johnny en haar vriend’ in zijn appartement, had hij afgeweerd. Ik had daar wijselijk niets over gezegd, en dat was vooruitgang, dacht ik.

			We wisten niet exact hoe het zat, maar het kon bijna niet anders dan dat Nouds vader betrokken was bij dit project. We hadden bedacht dat dit simpel te testen was door hem aas voor te houden. Als hij beet, wisten we dat hij betrokken was. Restte slechts de vragen hoe en waarom. Na enige aarzeling was Noud akkoord gegaan met dit plan.

			Jurgen had het een idioot plan gevonden, en hij had enorm zijn best gedaan Noud ervan af te brengen. Zijn ogen hadden bijna voortdurend geknipperd, en hij had geen seconde stilgezeten. Ik begreep hem wel, denk ik. Noud had meerdere malen benadrukt dat het zijn váder was, wat kon er misgaan? Ik durfde het niet hardop te zeggen, maar ik was bang dat er van alles mis kon gaan. Hoe zwaarwegend is een bloedband? Hoe goed ken je iemand van wie je afstamt? Jurgen wist tot voor kort niet eens dat hij Canadees bloed had.

			Iets voor elven had Noud bij een boom op het oude deel van de begraafplaats gestaan, niet ver van de hertogelijke tombe. Vanaf zijn plek had hij vrij zicht op het graf van Charlotte von Stein. Hij hoefde niets te doen, behalve het graf in de gaten houden. Het was simpel: wie kwam daar opdagen om elf uur?

			Klokslag elf uur was er niemand. Vijf minuten later was er niemand. Tien minuten later: nog niemand. Noud was teruggekeerd naar huis. Volgens eigen zeggen met dubbele gevoelens: opgelucht, want we hadden ons vergist, zijn vader had helemaal niets te maken met de schedeljacht. Maar ook teleurgesteld, want wie was dan het lek?

			Ik bracht ertegen in dat iemand hem misschien gezien had, maar Noud verzekerde me dat hij zich goed verdekt had opgesteld, met een grote rieten hoed tegen de zon op zijn hoofd. Op mijn vraag of hij echt niemand had gezien antwoordde hij aarzelend dat er op het lange pad richting de uitgang wel een vrouw liep, maar dat zij waarschijnlijk gewoon een bezoeker was. Ze had hem gegroet en was Noud haastig voorbijgelopen. Ze was wel mooi, zei hij nog. Als hij op vrouwen zou vallen, zou hij absoluut hebben geprobeerd een praatje met haar te maken.

			Mooi? Hoe mooi, hoe zag ze eruit, had ik vervolgens gealarmeerd gevraagd.

			Natuurlijk had hij haar niet herkend, hij had haar nooit gezien, en zij hem ook niet. Toen Nadia in Berlijn aannam dat Tommy Noud was, had ik dat niet ontkend. Ik had geen idee hoe zij Nouds aanwezigheid op de begraafplaats geïnterpreteerd had. Waarschijnlijk vulde zij in dat hij de partij was die het briefje met gegevens over de locatie van de schedel had opgepikt bij het graf van Charlotte von Stein. Het niet-bestaande briefje waarover Noud zijn vader had verteld. Ons geniale plan. Dat helemaal niet zo geniaal bleek te zijn. Of ze was echt zo uitgekiend als ik dacht, en ze had door dat het een valstrik was.

			Dezelfde dag nog stuurde Noud zijn vader een sms waarin hij verzocht zijn financiële ondersteuning stop te zetten. Hij wilde zijn geld niet meer. Hij ging het op eigen kracht doen.

			Mijn geest dorst naar daden, mijn adem naar vrijheid. Ik durfde de woorden niet hardop te zeggen tegen Noud, maar voor de zoveelste keer moest ik aan die woorden uit Die Räuber van Schiller denken.

			Vrijheid. Misschien een geforceerde en door omstandigheden gestimuleerde vrijheid, maar desalniettemin was het zijn eigen keuze, zijn eigen stap een andere kant op. Soms is dat een manier, als omstandigheden ertoe uitnodigen. Misschien is dat zelfs de enige manier. Ik koos voor vrijheid vanwege de opgelegde verwachtingen van mijn vader. Schiller koos ook pas voor vrijheid toen hij erin belemmerd werd door de hertog. Hij vluchtte weg uit zijn geboortestreek. Hij liet zijn artsenbestaan vallen en koos voor de onzekere weg van het schrijven. Je mist vrijheid pas als het ingeperkt wordt.

			En Noud vluchtte naar Jurgen, ik begreep dat. Ik kreeg niet de kans om hem over mijn gesprek met Christian te vertellen. Dat gaf niet, dat kwam later wel. Eerst moest Noud zichzelf hervinden. De aarde had gerommeld en was gescheurd. Ik was trots op hem. En een beetje op mezelf. Ik had hem losgelaten. Noud had me, zonder dat hij het wist, geleerd dat loslaten nodig is om vast te houden. Nu was het tijd voor mij om nog iemand los te laten.

			Laat op de avond zat ik wederom alleen in Nouds appartement. Ik schonk het laatste beetje van de wijn in een glas en spreidde alle boeken over Schiller uit over de grond. Een zwoele dag eindigde in stormachtig weer, de wind dreef donkere wolken boven de stad. Zware regenbuien knalden tegen de ramen, zo hard dat ik soms vreesde dat de oude ruitjes het zouden begeven. Vanmiddag, op weg naar huis, was de lucht al drukkender geworden, slecht weer was op komst. Normaal gesproken hield ik ervan, de dreiging van storm terwijl het nog steeds aangenaam warm voelde. Alleen op dit moment was er een gedachte voorbijgekomen die ik niet eerder in mijn leven had gehad: was het een voorbode? Niet alleen Nouds wereld was door elkaar geschud, één enkele verandering zette altijd andere krachten in beweging.

			Ergens in al die bladzijden moest de sleutel liggen, de woorden die ik nodig had om Christian te overtuigen. Woorden die Schiller zelf had gezegd. Niemand anders dan de man zelf zou Christian kunnen overtuigen.

			Urenlang boog ik me over de teksten. Ik las over de tijd dat hij Kant bestudeerde, over zijn worsteling met revolutionair denken en de praktische invulling die hij in de realiteit zag, zoals in de Franse Revolutie. Ik las over zijn vermeende verhoudingen in de jaren voor hij getrouwd was, en over zijn huwelijk met Charlotte. Namen van vrienden kwamen voorbij: Körner, Humboldt en natuurlijk Goethe. Ik verbaasde me opnieuw over de vele brieven die hij in zijn leven schreef, aan die vrienden, aan collega’s, en aan de twee zussen. Ik leerde veel meer dan ik al wist over de man Schiller en zijn werken, maar ik vond nog niet de woorden die me overtuigden. En als ze mij niet overtuigden, dan zouden ze zeker Christian niet overhalen. De combinatie van wijn en voortdurende concentratie eiste zijn tol.

			Ik schoof de stapel boeken en Post-its met verwijzingen naar bladzijden opzij. Morgen was er weer een dag, dan zou ik verder zoeken. De toverwoorden moesten ergens staan. Ergens klonk Schillers stem duidelijk genoeg door om Christian te overtuigen. Ik wilde hem horen, ik wilde zijn woorden tot me laten komen en geraakt worden tot in het diepst van mijn ziel, zoals de zussen ooit door hem geraakt waren. Alleen woorden die dat konden waren van nut.

			Doodmoe dook ik onder het dekbed op de bank. Na een minuut of tien woelen wist ik: ik ben nog niet klaar. Ik had nog één ding te doen. Het zat al uren in mijn achterhoofd. Het werd aangewakkerd toen ik op straat een dubbelganger van Tommy tegen het lijf liep, en versterkt toen Noud naar Jurgen was vertrokken en mij achterliet met het besef dat inzicht en vrijheid met elkaar verbonden zijn in een eeuwige dans. Een dans die Schiller al gekend had. Tot nu, alleen op de bank, in de stille nacht, een stilte die alleen door de inmiddels zachte regen werd verstoord.

			Het duurde even voor ik het vond, pen en papier, en een harde onderlaag in de vorm van een groot boek, en toen begon ik. De eerste woorden kwamen onwennig, zozeer was ik het schrijven op papier verleerd, los van boodschappenlijstjes, los van de lieve briefjes de we elkaar ooit schreven. Zoals Tommy mij nog toegestopt had in mijn rugtas, ondanks mijn woordeloze vertrek nu alweer een paar weken geleden. Maar al snel waande ik me weer op de basisschool, waar het schrijven als vanzelf en vloeiend ging. Niet heel erg netjes, maar wel leesbaar.

			Lieve T,

			Een brief. Ik kan me niet herinneren dat ik er ooit een schreef. Dat is de paradoxaliteit van leven in de tijd waarin wij leven, de techniek maakt alle communicatie zo eenvoudig dat we eigenlijk minder communiceren. Ik ben nu een tijdje in Weimar en ik heb – misschien ook wel voor het eerst in mijn leven – brieven van anderen gelezen. Van Schiller aan zijn vrouw en haar zus, en vice versa. Van Schiller aan vrienden en vice versa. En van een vrouw die ik nooit heb gekend aan haar geliefde die ik nooit heb gekend, lang voordat ik geboren was. Op een dag vertel ik je erover.

			Als ik terugkijk naar die laatste keer dat we elkaar zagen, schaam ik me. Schaamte omdat ik niet in staat was je te laten zien wat ik echt voel en denk. Schaamte omdat ik dingen zei die ik niet had moeten zeggen, en dingen niet zei die ik wel had moeten zeggen. Ik realiseer me dit pas nu ik de woorden opschrijf. Woorden die als vanzelf lijken te verschijnen. Het is bijna magisch. Zoals het leven hier magisch is, omdat het niet mijn leven is, maar het leven van een ander waarin ik figureer. Ik loop hier voortdurend in Schillers sporen, in zijn nagedachtenis. Van een naam die ik weleens gehoord had, is hij in een levend mens veranderd, ondanks het feit dat hij al dood is.

			Ik ben gaan houden van deze stad, van de omgeving, van Duitsland, een land dat net als Schiller tot voor kort vooral een gegeven was. Ik ben me diep bewust geworden van de zwaarte van het verleden dat hier, verborgen onder een dun laagje glazuur, op elke straathoek ligt, van de pijn en het ongemak dat families verscheurt en bij elkaar brengt. Alle Menschen werden Brüder, schreef Schiller in wat misschien wel zijn bekendste gedicht is, ‘Ode an die Freude’. Freude die ik nu niet voel. En dit, die zwaarte en toch ook die verbinding met een verleden dat nooit verder dan een ademzucht weg is, is er allemaal om de hoek van de plek waar ik zelf woon, in Nederland. Deze weken hier hebben mijn kijk op het leven grondig veranderd, al weet ik nog helemaal niet waar dat toe gaat leiden. Misschien wel naar niets.

			Vergeef me trouwens mijn uitweidingen. Ik merk dat het schrijven van een brief zich daarvoor meer leent dan een sms, om logische redenen. Elk woord dat ik extra schrijf, kost niets extra, behalve mijn en jouw tijd. Elk woord dat ik schrijf, voert me naar nieuwe gedachten waarvan ik denk: die moet ik delen, want die gaan helpen jou te laten zien wat er in mij plaatsvindt. Ik durf bijna te zeggen dat de Johnny die een paar weken geleden vertrok uit Utrecht niet meer de Johnny is die dit nu schrijft, en dat gegeven dringt met elke pennenstreek bewuster tot me door. Misschien moet iedereen weer brieven gaan schrijven, vooral om zichzelf beter te leren kennen.

			Waar was ik? O ja, onze laatste ontmoeting. Ik heb gefaald, ik heb niet gedaan wat ik had moeten doen, namelijk je omarmen en nooit meer loslaten. Ik was bang, nee, ik bén bang dat ik straks thuis niet kan zijn wie ik hier ben geworden. Dat mijn inzichten verwaaien en vertrapt worden door de realiteit van het leven dat we kenden. De dagen dat je bij me was, hier in Weimar, waren als de dagen toen we elkaar net kenden: vol vertrouwen, vol liefde. Een groot contrast met hoe het thuis met ons ging – hoe ga ik in godsnaam die twee werelden straks verbinden? En dat denken blokkeerde me, en maakte dat ik reageerde zoals ik gewend ben te reageren: defensief en vijandelijk. Terwijl ik pas nu snap dat al mijn ergernis zoals ik die thuis ervaar vooral in mij zit, aan mij ligt. Waar er twee vechten, hebben er twee schuld, luidt het gezegde, maar soms heeft de een meer schuld dan de ander. En ik weet nu, ik snap nu, dat er een groot deel bij mij ligt. Al die tijd stopte ik mijn energie in verwijten naar jou, omdat je niet was zoals ik wilde dat je was. Terwijl je al die tijd exact was waar ik ooit op viel.

			Dankzij Schiller en Noud – al klinkt dat vast raar, ook dat leg ik je nog weleens uit – heb ik geleerd, of beter gezegd, ingezien dat ik in feite naar jou doe wat mijn vader naar mij doet: ik projecteer verwachtingen, ik eis, ik beknot jouw vrijheid omdat je niet mij bent. Knellen, noemde jij dat. Terecht. In plaats van jouw kracht zien, zie ik tekortkomingen die alleen maar tekortkomingen zijn omdat ik dat zo zie. Waar ik laksheid zag, is er misschien gewoon ontspanning. Waar ik een gemis aan ambitie zag, is er misschien een tevredenheid met dat wat het leven je geeft. En in plaats van die eigenschappen als positief zien, zag ik ze als gebrek. Zoals mijn vader mijn keuze voor wat ik doe als gebrek ziet, in plaats van de vrijheid die ik nodig heb en het leven op mijn manier in te richten. Misschien denk je nu: wat is dit voor een rommelig geraaskal, dat geeft niet. Dat is het ook, maar ik weet niet hoe het anders te verwoorden.

			Het gaat eigenlijk om het aloude cliché van loslaten: if you love someone, set them free. Mijn moeder draaide dat nummer vaak, ik weet niet meer wie het zong. Ik denk nu dat ze op mijn vader doelde. Zoals hij naar mij doet, zal hij ook naar haar gedaan hebben, en dat heeft niet tot een fijn huwelijk geleid. Ik kan mijn vader niet veranderen, alleen mezelf. En ik wil niet de fout maken hetzelfde te doen, ik wil het doorbreken. Alleen is de angst dat het me niet lukt zo groot, dat de neiging om weg te duiken het wint van de confrontatie. Dus wat ik eigenlijk wil zeggen, wil vragen: help me. Ik weet niet precies hoe, en ik bedoel ook niet dat het jouw verantwoordelijkheid is, maar op de een of andere manier heb ik je nodig, naast me, om een beter mens te zijn. Als iemand dat kan, ben jij het.

			Met liefde, met heel mijn hart,

			J

			Morgen ging het op de post. Ik legde de brief opzij, haalde een paar keer diep adem en trok het dekbed over me heen. Het was goed. Een rust die ik lang niet gevoeld had, daalde over me neer. Ik sloot mijn ogen.

		

	





		
			Weimar, 10 mei 1805, Caroline, eind van de ochtend

			Het bezoek was weer vertrokken. Vrienden hadden afscheid genomen, Fritz’ werkkamer had af en aan vol gestaan met mensen. Het liefst had ze iedereen weggeduwd, geslagen. Alsof ze allemaal een stukje van hem inpikten, stukjes die ze zelf wilde houden. De dood was genadeloos, Fritz toonde nog meer tekenen van verval dan eerder deze ochtend. Het zou niet lang duren of het zou er echt heel erg onaangenaam gaan uitzien. Haar Fritz zou vergaan, beetje bij beetje, op gruwelijke wijze. Ze wilde elk moment dat ze hem nog kon zien, vastpakken, bij hem zijn, zijn trekken in haar ziel opnemen zodat ze geen rimpel, geen haar zou vergeten.

			En nu was er een jongeman bij hem, ene Ludwig Klauer, beeldhouwer, die in opdracht van iemand een dodenmasker kwam afnemen. Charlotte had toestemming gegeven. Caroline wist zeker dat als zij zijn vrouw was geweest, ze had geweigerd. Ze wist niet wie de opdrachtgever was, maar het zou haar niet verbazen als het Goethe was, mits hij inmiddels op de hoogte was van Friedrichs heengaan. Zogenaamde vriend Goethe, die niet eens het fatsoen had gehad om zijn vriend bij te staan aan zijn ziekbed de afgelopen dagen, want hij had een afkeer van ziekte, lijden en de dood. Wat een enorm flauw excuus. Liefde en ware vriendschap behoorden die afkeer te overstijgen.

			Caroline ijsbeerde door de salon, van venster naar muur en terug. Wat duurde het lang, dat masker maken. Daarvoor, nog voor zij en Lotte waren aangekomen, was er ook al een schets van hem gemaakt. Wie Jagemann, de tekenaar, opdracht gegeven had, was haar evenmin bekend. Het irriteerde haar, al die mensen die iets wilden van Fritz nu hij zelf niet meer kon zeggen wat hij ervan vond.

			Plotseling stormde Lotte de salon binnen, in tranen. ‘O Line!’ riep ze uit en ze viel Caroline in de armen.

			‘Wat is er?’ vroeg Caroline verschrikt.

			‘Ze hadden het niet verteld.’ Lotte drukte haar gezicht in Carolines nek en huilde hartverscheurend.

			Ze drukte Lotte stevig tegen zich aan. Ze wilde zich losrukken en naar zijn kamer rennen.

			Langzaam kalmeerde Charlotte een beetje. Ze keek Caroline aan. Alles in haar gezicht ademde verdriet en pijn. ‘Ze hebben… Ik wist niet…’ Ze boog haar hoofd. ‘Ik durf niet terug.’

			Caroline nam haar hand. ‘Wat is er gebeurd, lieve Lolo?’ Ze veegde de tranen van haar wangen met haar vrije hand.

			‘Ik kan het gewoon niet hardop zeggen. Het is te vreselijk. O god, de kinderen mogen hem zo niet zien!’

			‘Kom, ik ga met je mee, we gaan naar hem toe.’

			Schoorvoetend liep Lotte met haar mee. Op het moment dat ze de deur van zijn werkkamer opende en een blik op het bed wierp, zag ze het. Ze sloeg haar handen voor haar mond en een luide snik ontsnapte aan haar keel. Lotte begon opnieuw te huilen.

			Fritz’ hoofd was ontdaan van al zijn haren. Hij was kaal. Resten gips ontsierden zijn trekken. Zijn gezicht nog meer ingevallen dan vanochtend. Maar zijn haar, waar was zijn haar? Het zag er gruwelijke en onterend uit.

			‘Hij heeft een afdruk van zijn hele hoofd gemaakt,’ fluisterde Lotte schor. ‘Daarom moest hij wel alle haren verwijderen, zei hij. Als ik dat van tevoren had geweten, had ik daar nooit toestemming voor gegeven!’ zei ze met overslaande stem.

			Nee, dat zou Caroline ook nooit hebben gedaan. Wat een afschuwelijke aanval op zijn integriteit. Woede welde bij haar op, maar ze schudde haar hoofd. Niet boos zijn, niet hier, niet nu, in zijn buurt. Later mag het.

			Ze liep naar Fritz toe, ging op haar knieën voor het bed zitten en zei: ‘Kom, lieve Lotte, laten we hem gaan fatsoeneren.’ Ze begon kleine stukje gedroogd gips van zijn schedel te plukken. De kilte van zijn huid trok via haar vingers door haar lijf en sloeg haar om het hart.

		

	





		
			Weimar, 10 mei 1805, namiddag, Charlotte

			‘Ze onderzoeken hem nu,’ zei Lotte, ‘ze maken hem open en proberen de doodsoorzaak te vinden.’ Ze schonk met trillende handen thee in en morste wat op het schoteltje. Druppels thee, het was allemaal zo onbelangrijk. ‘Ik ben blij dat de kinderen bij jou thuis zijn. Ik wil niet dat ze hun papa zo nog zien, zoals hij nu is. Ze moeten hem zich herinneren zoals hij was.’

			Caroline bleef even in gedachten verzonken. Ze zag er in- en intriest uit. En oud. Alsof ze in de afgelopen dagen tien jaar ouder geworden was. Ze nam een slok thee en begon ten slotte te praten. ‘Ik kan dit niet meer dragen. Eerst het bezoek vanochtend, het verdriet van de mensen, toen die verminking voor het masker,’ zei ze vol afgrijzen. ‘En nu deze ontering. Hoeveel kan een mens verdragen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Lotte, ‘ik weet het niet. Dokter Huschke stond erop de obductie te doen, het was belangrijk voor hem.’

			Caroline keek haar vragend aan. Charlotte vervolgde: ‘Ik vermoed dat hij bang is dat mensen denken dat het zijn schuld is dat hij is doodgegaan. Misschien omdat hij Fritz en zijn ziekte minder goed kende dan onze eigen dokter Stark. Als hij bij de obductie dingen vindt die zijn dood verklaren, dan kan hij zichzelf geruststellen.’

			En het zou haarzelf ook geruststellen. Het zou goed zijn om te weten dat zijn dood nu, in deze tijd, onvermijdelijk was geweest. De dagen waren een opeenstapeling van gebeurtenissen waarvan ze eerder gedacht zou hebben dat ze erdoor zou instorten. En toch zat ze hier. Rechtop. Iedere keer dat ze dacht de grenzen van de veerkracht van de geest te hebben bereikt, rekte hij weer op. De tijd was een raadsel. Die leek tegelijkertijd te vervliegen en te vertragen. Op sommige momenten was het alsof hij al maanden dood was, op andere momenten leken het seconden. En de emoties schommelden mee, als een vallend blaadje in de herfst.

			Ze staarde voor zich uit. Ze was niet alleen verdrietig, maar ook boos. Boos over hoe ze de grip leek te verliezen. Hoe haar geliefde uit haar handen getrokken werd door de buitenwereld. Hoe zijn lichaam onteerd werd. Zijn faam kreeg gevolgen die ze nooit had kunnen voorzien. Hij was nu eenmaal een bekend man. Hij verdiende alle eer, en alle breed beleefde treurnis over zijn dood. Ze mocht hem niet enkel voor zichzelf houden, voor haar en de kinderen. En voor Caroline.

			Ze keek vluchtig naar haar zus. Ze had een zwager verloren, maar niet alleen dat. Hij was meer voor haar. Veel meer. En nog minder dan zij, kon ze het delen met de buitenwereld. Straks lag hij in een grafkelder, tussen andere doden. Op een plek waar ze nooit echt dicht bij hem konden zijn, meters onder de grond, waar ratten en ander ongedierte vrij spel hadden. Ze huiverde. Iedere keer dat ze aan de deur van het gewelf zou staan, stond ze bij tientallen doden tegelijk. En midden in Weimar, nooit zou ze alleen kunnen rouwen bij hem zonder gezien te worden: Kijk, daar gaat de arme weduwe van Schiller. Opnieuw keek ze naar Caroline. Zij zou zelfs minder hebben dan dat.

			Een onzalig idee drong zich aan haar op. Ze glimlachte. Een herinnering. Wat was het ook alweer? Ze stond op en liep naar het venster. Buiten wandelden voetgangers, ratelden wielen van een koets, en ging het leven door alsof vandaag niet anders was dan gisteren of morgen. Denk na, Charlotte. Open de luikjes in je hoofd. Lang geleden, nog voor ze verloofd was…

			Ineens schoot het haar te binnen. Lang geleden, toen ze nog in de veronderstelling leefde een hofdame te worden, jaren voor ze Fritz ontmoette, kende ze een jonge vrouw, Emilie von Werthern. Zij was ongelukkig getrouwd, al was Charlotte daar toen niet van op de hoogte. Op een dag, kort nadat ze haar nog in levenden lijve had gezien, stierf Emilie. Ze wist nog hoe verbaasd ze was geweest, een jonge vrouw die er toch zo gezond had uitgezien, dood! Het verdriet bij haar naasten was groot. Pas later kwam de ongelooflijke waarheid aan het licht. Emilie was niet dood. Ze had alles in scène gezet om met haar minnaar een nieuw leven te kunnen beginnen. Wat er ook in de kist gezeten had bij de begrafenis, het was Emilie niet geweest. De geruchten gingen dat er een pop in had gezeten. Nog jaren sprak men er schande van.

			Charlotte glimlachte. Een sprankje licht schitterde door de duisternis van deze dagen.

		

	





		
			Weimar, 20 mei 2008

			Kort na zonsopkomst schrok ik wakker. Een vage droom liet flarden na in mijn hoofd, ik was ergens met Schiller aan het wandelen geweest. We kwamen Christian tegen, en zij spraken geanimeerd met elkaar over vrijheid, over schoonheid en over het leven. Ik wiep een blik op de klok en zag dat het nog maar zes uur was. Ik besloot op te staan, zodat ik tijd had om verder te gaan met Schillers teksten. Eerst koffie. En een wandeling. De storm was geluwd, de regen gestopt, de lucht blauw. Het park moest prachtig zijn, zo vroeg.

			En prachtig was het. Een uur lang doolde ik door het verlaten park, waar alleen af en toe iemand liep om de hond uit te laten. Ik postte mijn brief aan Tommy, zonder aarzeling, en wandelde terug. Vlak voor ik aankwam bij het appartement wist ik wat ik Christian moest zeggen. Het lag zo voor de hand dat ik het bijna gemist had. Sterker nog, hij had het me letterlijk in handen gegeven, en de juiste woorden geselecteerd. Dat moest het zijn. De laatste meters legde ik bijna huppelend af.

			Bij thuiskomst zag ik een sms van Noud. Over ongeveer een uur reden ze weg van Jurgen om te overleggen met mij. En om spullen uit het appartement te halen. Ik antwoordde met een kort ‘tot zo’.

			Spullen ophalen. Natuurlijk. Geen financiële ondersteuning meer. Dat hield voor Noud tevens in: zijn appartement niet meer te laten betalen door zijn vader. Hij, en ik, waren binnenkort dakloos.

			Rond tien uur stond Noud met Jurgen in zijn eigen woonkamer, en nu al leek het alsof het niet meer zijn huis was. In al die dagen samen met hem had ik hem niet eerder zo triest en verloren zien kijken. Ik twijfelde kort, vond het toen belachelijk dat ik überhaupt twijfelde, en omarmde hem stevig. Hij sloeg zijn armen om me heen, en even stonden we gedrieën daar, zwijgend, sniffend en verloren.

			Noud sprak als eerste. ‘Mijn verontschuldigingen dat ik zo abrupt verdween, gister.’

			‘Geeft niets, dat snap ik wel.’ Ik gaf een kneepje in zijn hand.

			‘En dat ik er niet voor jou was.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Met Tommy en zo. Ik was te druk met de schedel, onze ontdekking in de papieren van de Stasi-oom, en met hem.’ Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van Jurgen, die onmiddellijk bloosde.

			‘Je hebt meer voor me gedaan dan je denkt. Veel meer. Nu tijd voor koffie en overleg,’ zei ik.

			Het eerste onderwerp, het kon niet anders, was Nouds vader. Wie was hij? Wat was zijn relatie tot Nadia? Als niet een van ons drie onbetrouwbaar was – en op dit punt was er eigenlijk geen twijfel meer aan elkaars loyaliteit –, dan moest Nouds vader er iets mee te maken hebben. Het minst prettige scenario was dat het allemaal vooropgezet was uit eigenbelang. De financiële ondersteuning voor het project was slechts bedoeld om Noud voor papa’s karretje te spannen.

			‘Wie kwam op het idee om je te verdiepen in de schedel van Schiller?’ vroeg ik.

			Noud staarde naar het plafond. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik het zelf was. Maar als ik erover nadenk… Mijn vader maakte een keer de opmerking dat hij van een zakenrelatie vernomen had dat er een onderzoek liep naar de authenticiteit. En hij maakte steeds vaker van die bijna terloopse opmerkingen over carrière maken, niet altijd bij de Thüringer blijven hangen.’

			‘Hij heeft je gemanipuleerd,’ stelde Jurgen vast.

			‘Ik voel me zo ontzettend stom.’ Noud zuchtte en nam een slok koffie. ‘Verdomme. Ik heb echt nooit iets doorgehad.’

			‘Waarom zou je ook? Het zijn normale gesprekken, toch? Een vader die zijn zoon stimuleert.’ Een vader die stimuleert. Daar had ik jaren van gedroomd. En zelfs dat kon dus een teleurstelling zijn als de motieven niet zuiver waren. Niets was ooit zo simpel als het leek. ‘Misschien…’ begon ik aarzelend, ‘is het ook echt allemaal goedbedoeld. Misschien wilde hij je de kansen geven die hij zelf niet heeft gehad, of die hij enorm heeft moeten bevechten. Wat je zelf al eens zei: als Ossi zijn de kansen niet altijd even groot.’

			‘Jij zegt het. In mijn hoofd weet ik het. Maar hier’ – hij sloeg op zijn borst ter hoogte van zijn hart – ‘voelt het niet zo. Ik voel me nu vooral een naïeve sukkel. Een sukkel die zijn hele leven nu betwijfelt. Wat was nog meer niet waar? Wie is in godsnaam de man die ik mijn vader noem?’

			‘Dat is echt heftig,’ mompelde Jurgen.

			Dat was het ook. Ik kon me niet voorstellen hoe verward Noud zich nu moest voelen. En dan durfde ik niet eens te vragen of hij zich niet afvroeg of zijn moeder meer wist. Ik was zo ontzettend blij dat hij Jurgen had. Iemand om bij uit te huilen en je even aan vast te klampen. Zoals ik Tommy had. Hopelijk.

			‘Wat kunnen we doen?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet,’ zei Noud en hij haalde zijn schouders op.

			Jurgen drentelde om hem heen. ‘Ik zou hem ermee confronteren.’

			‘En dan? Als hij ontkent, wat dan?’

			‘Hij kan niet ontkennen. Het feit dat die Nadia op de begraafplaats was, kan alleen omdat jouw vader dat aan haar doorgespeeld heeft. Niemand wist ervan, behalve jouw vader. Dat was het hele idee, hem door de mand laten vallen.’

			‘Maar dat is dus niet gebeurd. Niet zoals ik verwacht had.’

			‘Je dacht dat hij er zelf zou staan.’

			‘Ik denk het wel. En dan had ik hem ter plekke kunnen confronteren. Dan was het onomstotelijk geweest. Nu kan hij zichzelf er nog uit draaien.’

			‘Hoe dan?’

			‘Hij kan zeggen dat hij het verteld heeft aan die Nadia, zonder te weten dat zij eropaf zou gaan. Zonder te weten wie zij is. Ze kan een gewone zakenrelatie zijn.’

			‘Dat is volkomen ongeloofwaardig.’

			‘Dat weet ik ook wel,’ zei Noud. Hij had zijn handen tot vuisten gebald, zijn knokkels zagen wit. ‘Maar punt is dat ik hem niet klem kan zetten dan. Hoe ongeloofwaardig ook, het blijft zijn woord tegen het mijne.’

			‘Misschien is dit uiteindelijk niet waar het over gaat, Noud.’

			Noud keek me aan, hij fronste. ‘Ik denk dat ik niet helemaal begrijp waar je op doelt.’

			‘Ik bedoel dat het uiteindelijk gaat om jou en je verhouding tot je vader. Zoals je net al zei, hier’ – en nu wees ik naar de plek op zijn borst waarachter zijn hart klopte – ‘voelt het als verraad. In wezen is het irrelevant of hij de Mako is, de Mako kent, of op welke andere wijze hij dan ook betrokken is bij het jagen op Schillers schedel.’

			Noud zweeg.

			‘Geef het tijd,’ zei ik. ‘Laat het bezinken.’

			Tijd. Tijd doet zelf niets, maar helpt soms wel.

			Jurgen liep naar de keuken voor verse koffie, en kwam met een fles wodka terug. ‘Een klein shotje is op zijn plek, denken jullie niet?’ vroeg hij.

			Ik glimlachte. Misschien wel, inderdaad.

			Noud verbrak zijn zwijgen en zei met een dun stemmetje: ‘Ga je me nu vertellen hoe je ontmoeting met Christian verliep?’

			‘Hij heeft de schedel.’ Ik zei zo abrupt dat Jurgen zijn wodka uitspoog en Noud opsprong, waarbij hij zijn teen hard tegen de tafelpoot stootte.

			Hij vloekte. ‘Dat weet je zeker? Dit is waar je laatst al op doelde?’ vroeg hij terwijl hij over zijn pijnlijke teen wreef.

			Ik knikte en vertelde over mijn plan, hoe ik dacht dat we de schedel van hem zouden kunnen krijgen.

			Noud was niet overtuigd. ‘Hij heeft de schedel,’ bracht hij ertegen in. ‘Waarom dwingen we hem niet die te overhandigen?’

			‘Zo simpel is het niet,’ zei ik. ‘Vandaar mijn idee over hoe we hem zover krijgen.’

			‘Zo simpel is dat wel. Dit is idioot. Wekenlang zijn we op zoek, nu ligt de schedel bijna letterlijk binnen handbereik, en nu moeten we lijdzaam wachten tot we een soort “sesam open u”-spreuk vinden die meneer kan overtuigen?’

			Zoals Noud het zei, klonk het inderdaad absurd. Toch wist ik zeker dat dit de enige juiste manier was. Juist voor álle betrokkenen.

			‘Noud, ik vind dat Christian de ruimte verdient om dit op deze manier te doen. Ik geloof met heel mijn hart dat hij de schedel uiteindelijk echt gaat overdragen. Hij heeft tijd nodig, en de overtuiging dat de schedel in goede handen gaat komen. Het is een kleine moeite om de sleutel te vinden die hem daarbij helpt.’

			Nadia gaf me nog kopzorgen. Was zij wie ze zei te zijn? Of had ik iets gezegd wat zij niet had ontkend? Ik probeerde me ons eerdere gesprek voor de geest te halen, maar de exacte woorden kon ik me niet meer herinneren. Voor Noud was dat in het licht van alles rond zijn vader misschien een minder relevante vraag, maar mij zat het dwars. Ik twijfelde kort, maar besloot dat ik niets te verliezen had en pakte mijn mobiel om haar te sms’en.

			Waarom was je op de oude begraafplaats in Weimar?

			Hoe weet je dat? Ik bezocht het graf van een familielid.

			De reactie kwam razendsnel, evenals de vorige keer.

			En die ligt vlak bij Charlotte von Stein?

			Ik antwoordde net zo snel.

			Nu bleef een reactie uit. Pas een halfuur later hoorde ik een nieuwe sms binnenkomen.

			Laat het los.

			Meer stond er niet. Meer kwam er niet.

			Maar twee uur later volgde nog een verrassend bericht.

			Vanmiddag 15.00 uur, stadhuis plein centrum. Jij alleen.

			Graag. Nu de andere afspraak plannen. Christian. Ik typte een bericht.

			Even voor drieën zat ik op de trappen voor het oude stadhuis. Enkele kraampjes vulden een deel van het plein, het zonlicht weerkaatste prachtig tegen de omliggende kleurige gebouwen. Zachtroze, mintgroen, zalmkleurig. De gevels met vele kleine vensters en elk pand een eigen unieke vorm. De geur van braadworst hing in de lucht, een koets ratelde over de stenen, het was inmiddels een vertrouwd geluid.

			Iemand kwam naast me zitten. ‘Is het niet idyllisch?’

			Ik herkende haar stem. ‘Absoluut. Een sprookje,’ antwoordde ik.

			‘Vraag maar. Ik heb vijf minuten. Ik antwoord alleen als ik wil.’

			‘Waarom doe je dit?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Soms moet je iets doen omdat het voelt als het juiste.’

			‘En je bent niet bang voor consequenties?’

			‘Daar ben ik altijd bang voor. Maar ik wil angst geen raadgever laten zijn.’ Ze kuchte, keek om zich heen, en zei. ‘Soms kom je iemand tegen in je leven die als een spiegel is, snap je?’

			‘Eh… Niet echt…’

			‘Als je hetzelfde werk lang doet, ontwikkel je een blinde vlek. Je ziet de wereld in een bubbel. Ik groeide op in een bepaalde bubbel, en toen we onszelf daarvan bevrijd hadden, belandde ik in een nieuwe bubbel. Het punt is dat bubbels soms van buitenaf opgelegd worden, zoals de Stasi dat deed, maar je doet het zelf ook. Ik had, na 1989, een nieuwe eigen bubbel gecreëerd. En het vervelende daarvan is dat je minder goed doorhebt dat je erin zit. Toen ik jou ontmoette in Dresden, opende mijn bubbel even. Ik zag mezelf, jaren geleden. Net zo jong, net zo – sorry dat ik het zeg, het is niet gemeen bedoeld – naïef. Dat raakte me, en daar heb ik in de dagen erna vaak over nagedacht. Wat maakte jou ontmoeten anders dan andere ontmoetingen in mijn leven?’

			‘En, heb je een antwoord gevonden?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Volgens mij niet. Inmiddels leg ik me erbij neer dat ik het niet precies weet. Maar ik weet wel dat het effect had, en dat ik merkte dat ik iets kon voelen voor iemand die ik niet ken, waarmee ik eigenlijk impliceerde dat ik dat gevoel daarvoor kwijt was geraakt. En daarom zit ik hier. Ik wil dat gevoel ook weer over mezelf hebben.’

			‘Welk gevoel bedoel je dan?’

			Ze keek in mijn richting, zette haar zonnebril op haar hoofd, en zei: ‘Trots. Ik voel trots. Gek, hè? Ik wist niet dat het kon, trots zijn op iemand die je eigenlijk niet kent, maar ik ben het wel.’

			Ze wilde opstaan, ik pakte haar arm en ze ging weer zitten.

			‘Dat gedenkteken aan de stationsmuur. Ben jij een van de twintig? Verwees je er daarom naar?’

			‘Nee, ik niet.’ Even zweeg ze. ‘Mijn toenmalige vriend wel. Ik heb wel gedemonstreerd. Het waren woelige tijden, ik heb er ook geen spijt van, integendeel. Het was… Je kunt het je vast niet voorstellen. Het was alsof ineens alles openbrak. Alles wat ik kende stond in een ander licht. Alles waar ik op hoopte, gebeurde. Maar het heeft ons zo opgeslokt destijds dat onze relatie eronder bezweek.’

			‘Is dat wat ik ervan leren moest? Dat relaties vóór werk gaan?’

			‘Haha, nee, zeker niet. Al is dat wel zo, denk ik. Ook al denk ik nog steeds dat het het waard was, destijds. Dat waar we voor vochten, was belangrijker. En soms moet je daarvoor offers brengen.’ Ze keek me nu aan, haar ogen schitterden in het zonlicht. ‘Ik kan jou niet vertellen wat je leren moet, daarvoor ken ik je niet goed genoeg. Bovendien denk ik dat jij slim genoeg bent om het zelf uit te vogelen.’ Ze knipoogde, schoof haar zonnebril weer op zijn plek en stond op. ‘Het nummer waarop je mij bereikte heb ik zonet laten afsluiten. Dit was het, voor ons. Dankjewel, ik hoop dat je artikel over Schillers schedel wordt zoals je hoopt.’

			Ze knikte, draaide zich om, en verdween tussen de mensen die kriskras over het plein liepen.

		

	





		
			Weimar, 10 mei 1805, namiddag, Caroline

			Wat ging er toch door Lottes hoofd? Ze had haar typische dromerige blik, de blik waarvan Caroline wist dat het meer verborg dan een onschuldig afdwalen in gedachten.

			Ze wilde het vragen, maar wist uit ervaring dat het eerste antwoord altijd was: ‘Niets. Ik denk nergens aan.’ Pas later zou ze opbiechten wat er wel in haar hoofd was omgegaan. Als ze dat al deed.

			Charlotte draaide zich om. Het licht dat door het raam binnenviel omringde haar. Als een heiligenkrans, dacht Caroline onwillekeurig.

			‘Ik wil hem niet begraven,’ zei Lotte.

			‘Ik ook niet,’ antwoordde ze. ‘Dan is het voorbij, echt voorbij. Zolang hij hier ligt is hij bij ons.’ Het was een stomme gedachte. Natuurlijk wist ze dat het een onmogelijkheid was. De eerste tekenen van de dood waren er al ruimschoots, het rottingsproces was reeds gestart. Ze rook het. Hem. ‘Ik begrijp dat je liever een eigen graf voor hem wilt, maar de grafkelder bij de Jakobskirche is echt een eervolle plek voor mensen van stand.’

			‘Dat weet ik. De grafkelder is een goede plek, daar twijfel ik niet aan, ook al heb je gelijk en had ik hem liever een eigen graf gegund. Maar dat is niet wat ik bedoel,’ zei Lotte.

			‘We hebben geen andere mogelijkheden, voor zover ik weet.’

			Lotte knikte en zei: ‘Ik heb een plan, we brengen hem naar een plek die wij alleen kennen. Waar ik alleen met hem kan zijn. Waar jíj alleen met hem kunt zijn.’ Ze hurkte voor Caroline, keek haar veelbetekenend aan en pakte haar handen vast. ‘Hij is dood, Line.’ Een traan gleed over haar wang, langs haar mondhoek naar beneden. ‘Hij komt nooit meer terug. En ons hele leven, sinds die zomer van 1788, is nu afgerond. Wij leven nog, maar nooit meer op dezelfde wijze.’ Ze nam een zakdoek uit haar rokken en snoot haar neus. ‘Alles is uit balans. Maar misschien kunnen we de balans herstellen, in ieder geval een beetje.’ Ze kwam overeind en nestelde zich naast Caroline op de sofa. ‘Het is klaar. Alles wat gebeurd is, de afgelopen jaren, alles wat ik denk, vermoed en vrees, het doet er niet meer toe, want hij is weg.’ Haar ogen gleden af naar Fritz op het bed. Toen keek ze Caroline aan.

			Caroline kreeg het warm. Waarom begon Lotte er nu over? Waarom deed het er nú toe?

			‘Hij is altijd de jouwe geweest,’ zei Charlotte. ‘Dat heb ik altijd geweten. Hij was ook de mijne, daar twijfel ik niet aan. Maar een deel van hem behoorde aan jou toe. Het is altijd zo geweest zoals het begon: wij drieën. Dat ik degene was die met hem trouwde, deed daar niets aan af.’ Charlotte keek haar aan en vervolgde: ‘Je hebt je opgeofferd, toen. Al die jaren heb je je eigen hart tekortgedaan. Ook als het gaat om je zoon, jullie zoon.’ Ze wierp een vluchtige blik op Friedrich. ‘En hij misschien ook. Misschien is het tijd voor een offer van mijn kant.’

			Ze stond weer op en liep naar het bed. Secondelang zweeg ze, terwijl ze naar haar man keek. ‘Hij zou niet anders willen dan dat wij een drie-eenheid blijven, ook na zijn dood. En dat gaat niet als hij hier in Weimar in een grafkelder eindigt.’

			Caroline stond ook op, een verschrikte uitdrukking op haar gezicht. ‘Lieve Lolo, zeg het me. Wat speelt er door je hoofd?’

			Jullie zoon. Ze had het gezegd, hardop. Echt gezegd. Het duizelde haar. Jullie zoon. Lotte keek haar aan, ze huilde. Jullie zoon.

			Lotte vervolgde, alsof er niet net iets bijzonders was gezegd: ‘De Saale, Line. De Saale. De enige plek waar we ooit onbevangen gelukkig waren. Waar we gedrieën lachten en leefden, ongewis over de jaren die zouden komen en die ons af en toe uit elkaar dreven, maar nooit voorgoed. De Saale verbindt ons. En als hij ergens eeuwige rust moet vinden, dan moet het daar zijn.’ Ze ademde diep in en besloot: ‘Alleen daar kunnen we in vrijheid bij hem zijn.’

			Carolines hoofd bonkte en ze voelde een pijnlijke druk op haar slapen. Ze legde haar wijsvingers ertegenaan en wreef zacht rondjes. ‘Je wilt hem aan de Saale begraven? Maar dan moet je kerkraadslid Günther informeren, hij heeft vast alles al geregeld voor de begrafenis.’

			‘Nee, Line, nee. Je begrijpt het nog niet helemaal. Ik wil onze Fritz aan de Saale begraven. En een verzwaarde kist hier, in Weimar. Zonder dat iemand het weet. Alleen jij en ik.’

			Carolines hartslag versnelde. Het idee was te absurd. Maar ook geweldig. Een graf aan de Saale. Waar alleen zij van wisten. Alsof ze teruggingen, terug naar 1788. Naar hun drie-eenheid, afgesloten van de wereld. Overmoed overspoelde haar, een gevoel zoals ze dat voor het laatst in haar jonge jaren had ervaren.

			‘Herinner je je het verhaal van Emilie von Werthern? Hoe zij iedereen voor de gek hield door haar dood in scène te zetten en er met haar minnaar vandoor te gaan? En dat ze een pop in de kist had gelegd die begraven werd, terwijl iedereen dacht dat zij het was?’

			Caroline glimlachte. Wat een gebeurtenis dat was geweest. Iedereen in rep en roer. Ze had er toen hartelijk om gelachen, om die gewaagde streek. ‘Maar dit kunnen we niet alleen. We hebben een wagen nodig. En hulp. Dat lukt niet, niet zo snel. En ik kan niemand bedenken die dit aandurft.’ Ze dacht aan haar man. Nee, die zou hen voor gek verklaren. Zoals iedereen dat zou doen.

			‘Rudolph. Ik vraag Rudolph. Ik heb het goed overwogen. Hij is al jaren trouw dienaar. Hij houdt van Fritz, net als wij. En hij kent vast een boer die een paard-en-wagen tijdelijk kan afstaan, waarmee hij de kist naar Rudolstadt kan rijden. We betalen hem.’

			Dat zou kunnen werken. Rudolph was uitermate trouw. Met de juiste argumenten, geholpen door het toeschuiven van wat extra geld, zou hij het misschien doen. En de boer konden ze omkopen. Hij zou niet eens weten waar zijn paard-en-wagen voor ingezet zouden worden.

			Ze keek Lotte aan. Kleine Lotte, die allang niet meer zo klein was. Die het voortouw nam. Die misschien wel vaker de touwtjes in handen had gehad, zonder dat Caroline zich het had gerealiseerd. Ze had haar onderschat, al die jaren. Ze keek haar in de ogen, ogen die glansden. Ze lachte en huilde tegelijk en viel haar in de armen. Ja, dit was een mooi plan. Dit was het enige juiste, het enige wat nog in hun macht lag.

		

	





		
			Weimar, 20 mei 2008

			Hij weigerde in eerste instantie te komen. Hij zei het niet, maar het leek alsof hij bang was. Ik weet niet of hij mij vreesde, anderen, of zichzelf. Uiteindelijk, na wat aandringen, gaf hij toe. Ik zei dat ik deze keer bij Schillers sarcofaag wilde afspreken. Hij aarzelde opnieuw, maar zei ja.

			Ik pakte in wat ik nodig had en vertrok ruim op tijd. Een minuut of tien voor de afgesproken tijd ging ik naar binnen. Ik kocht een toegangskaartje, liep eerst boven rond en ging daarna via de smalle trap naar beneden. Er hing een muffe geur in de lege ruimte met de sarcofagen en hertogelijke kisten, er was hier niemand. Het geschuifel van mijn voeten weergalmde in de stilte.

			De twee sarcofagen glansden in het summiere licht. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de camera’s. Ik moest me inhouden om niet met mijn hand over het deksel van beide sarcofagen te strijken. Goethe lag op zijn plek. Heel misschien Schiller binnenkort ook.

			Een minuut of tien later – er was slechts één andere bezoeker beneden geweest, ik maakte al aanstalten weer naar boven te gaan – rook ik een bekende geur. Ik slaakte een zucht van verlichting.

			‘Ik weet waarom je hier wilde afspreken,’ waren de eerste woorden die hij sprak.

			Ik keek hem aan besloot niets te zeggen.

			‘Je denkt dat een confrontatie met de lege sarcofaag me raakt.’

			‘Dat zou inderdaad een mooie reden kunnen zijn om hier af te spreken. Maar ik dacht vooral dat niemand ons hier kan zien, en het is lekker koel.’

			Hij glimlachte. Weer viel me op hoe mooi hij was. Wat een wrede speling van het lot.

			‘Bovendien gaat dit een korte ontmoeting zijn. Maar hopelijk niet onze laatste.’

			‘Om verschillende redenen hoop ik dat ook. Ik leer niet vaak mensen kennen die ik interessant vind, en die niet hard van me wegrennen.’

			Secondelang staarde ik hem aan voor ik een papier uit mijn zak haalde. ‘Dit wil ik je graag geven. Lees het, straks, als ik weg ben. Ik ga je nergens toe dwingen, ik ga je niet aangeven, al weet ik niet eens waar, ik doe niets. Alles ligt bij jou.’

			Hij nam het papier aan. ‘Ik begrijp je niet helemaal.’

			‘Ik denk dat je het juiste gaat doen. Als het gaat over het moreel goede doen, had Schiller gelijk. Het is niet iets wat af te dwingen is door de rede, door dictatuur, of door wat dan ook. Het heeft te maken met een intrinsiek gevoel. Met vrijheid. Vrijheid vanuit jezelf. Ik weet niet of ik het allemaal goed begrijp, of goed verwoord, maar ik snap wat Schiller bedoelde. Ongeveer.’

			We keken elkaar intens aan, en even stond de tijd stil.

			Achter ons hoorde ik stemmen, gedempt. Toeristen die de trap af kwamen, de tombe in.

			‘Ik ga,’ zei ik. ‘Je weet me te bereiken.’ Ik omhelsde hem kort, tot ons beider verbazing, en snelde de trap op. Ik passeerde de toeristen en hoorde een ervan zich in het Engels hardop afvragen waar die stank vandaan kwam. Een ander grapte dat het vast van de verrotte lijken kwam. Ik kromp een beetje in elkaar. Mijn hart huilde voor Christian.

			Het duurde slechts enkele uren. Ik kreeg een sms van Christian waarin hij om mijn adres vroeg en niet veel later stond hij al voor de deur. Nadat ik hem had binnengelaten liep hij zwijgend achter me aan de trappen op naar Nouds appartement. Bij de deur stokte hij. ‘Je bent niet alleen?’

			Noud stapte op hem af, stak een hand uit die Christian aarzelend aannam, en stelde zich voor. Christian leek overdonderd, maar liep door. Hij zette een koffer op tafel. ‘Ik wil erbuiten blijven. Gisela… Frau Krause vertrouwde mij. Ze wist niet wat ze moest doen met hem.’ Zijn hand rustte op de koffer.

			Ik kreeg kippenvel op mijn armen en zag Noud vanuit mijn ooghoeken met open mond naar de koffer staren.

			‘Ze had zich verdiept in de geschiedenis van de schedel, en was ervan overtuigd, nog voor de docu en de persconferentie, dat dit de echte schedel was.’

			‘Wist buiten jou iemand hiervan?’

			‘Ik denk het niet, of wacht, die antiekhandelaar, ik weet zijn naam niet, waar ze werkte.’

			‘Wanneer gaf ze je de schedel?’ vroeg ik.

			‘Op de dag van de persconferentie. Ze heeft toen iemand gesproken, en daar is ze erg van geschrokken. Ik denk dat ze toen pas begreep wat ze in handen had en hoe gewild hij is.’

			‘Ik heb haar gesproken.’ Noud stak zijn vinger in de lucht.

			‘Niet jij, ik doel op iemand anders.’

			‘Wie dan?’

			‘Ik weet het niet, maar wat ik van haar begreep was het iemand met duistere motieven, iemand van wie zij absoluut niet wilde dat die hem zou bemachtigen.’ Zijn hand rustte onveranderd op de koffer.

			‘Je weet niet wat de “duistere” motieven waren?’ Ik maakte aanhalingstekens in de lucht.

			Christian schudde zijn hoofd. ‘Ze stierf voor ze me meer kon vertellen. Maar ik heb wel een idee.’

			Ik knikte. ‘Ik denk dat ik wel weet waar je op doelt.’

			‘Denk je dat iemand haar iets heeft aangedaan?’ vroeg Noud.

			‘Ik weet het niet. Het kan beide kanten op. Ik verkies te denken dat het niet zo is, dat haar hart door de stress geveld is, al is dat ook niet echt een prettige gedachte.’ Hij glimlachte. ‘Ik weet niet veel, hè?’ Hij keek me aan.

			Ik kon ineens het gevoel niet onderdrukken dat hij meer wist dan hij vertelde. Het was zijn goed recht. Misschien zou hij ooit meer delen, als zijn vertrouwen gegroeid was. Op dit moment reikte zijn vertrouwen in ieder geval ver genoeg om hem aan ons te overhandigen, en dat was al heel wat.

			Langzaam ritste Christian de koffer open. Eerst zag ik blauwe handdoeken, ergens omheen gewikkeld. Toen hij de eerste handdoek in hetzelfde trage tempo verwijderde stokte mijn adem. Een stolp.

			De tweede handdoek zakte, Christian duwde hem zo ver mogelijk omlaag zodat de inhoud van de stolp goed zichtbaar werd.

			Een schedel.

			Een menselijke schedel. Ik voelde een traan over mijn wang rollen, snel veegde ik hem weg. Ik staarde zwijgend naar de holle kassen, naar de vergeelde kleur van het bot, naar de tanden die gewoon nog in de kaak zaten. Nooit eerder zag ik een schedel van dichtbij. Tot mijn verbazing was het niet eens eng. Ik zag namelijk geen schedel. Ik zag Friedrich Schiller. Hier, in Nouds appartement, in 2008. Mijn benen trilden, ik trok een stoel naar me toe en ging zitten.

			‘Ik heb er geen woorden voor,’ fluisterde Noud. Hij zag bleek, zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd.

			Christian zweeg. Abrupt trok hij zijn capuchon over zijn hoofd, keek me aan en zei: ‘Ik vertrouw erop dat hij thuiskomt.’ Ik meende te zien dat zijn ogen vochtig werden, maar voor ik het zeker wist, was hij verdwenen en hoorde ik de voordeur zacht achter hem in het slot vallen. Alleen zijn geur bleef hangen.

			‘Hoe heb je hem in godsnaam zover gekregen?’ vroeg Noud. Behoedzaam streek hij over de stolp.

			‘Brief nummer negen,’ zei ik, en ik glimlachte.

			‘Ik volg je niet.’

			‘Een van Schillers brieven.’ Ik pakte het boekje met de zevenentwintig brieven erbij en opende het op de pagina met het ezelsoor. Met mijn vinger gleed ik over de woorden. ‘Dit is het.’ Ik schraapte mijn keel en droeg het voor.

			De jonge vriend van de waarheid en de schoonheid, die van mij wil weten hoe hij de edele drift in zijn binnenste, bij alle tegenwerking van deze tijd, bevrediging kan verschaffen, zal ik antwoorden: geef de wereld waarop je inwerkt de richting naar het goede, dan zal het kalme ritme van de tijd het verder ontwikkelen.

			Noud fronste. ‘Ik weet niet of ik helemaal begrijp hoe dat heeft kunnen helpen.’

			‘Dat geeft niet. Voor Christian werkte het.’

			‘Misschien snap ik het als ik hem beter ken.’

			‘Ongetwijfeld. En als je de brief helemaal leest, een paar keer. Je moet erop kauwen om het te proeven.’

			In de avond vertrokken we naar Jurgen. Definitief. Noud sloot het appartement af en stopte de sleutel in een envelop.

			‘Heb je er een briefje bij gedaan?’ vroeg ik.

			‘Nee, hij snapt wel welke sleutel dit is.’

			‘Dat bedoel ik eigenlijk niet.’

			‘Wat dan?’

			‘Gewoon. Ik weet het ook niet. Een korte uitleg, zoiets?’

			‘Waarom? Hij weet zelf wel hoe het zit, en zo niet, dan heeft hij iets om over na te denken.’

			‘Ik weet niet hoe jouw vader is, maar als hij op eenzelfde wijze redeneert, zien jullie elkaar misschien jarenlang niet meer.’

			‘Ik weet niet of ik dat erg vind.’

			‘Mensen veranderen soms. Misschien heb je er nu geen behoefte aan, maar een paar woorden die de deur op een kiertje laten staan kunnen geen kwaad, snap je?’ Ik perste mijn lippen op elkaar en vervolgde: ‘Het kan vanuit zijn perspectief allemaal goedbedoeld zijn. Wat ik al eens zei, in andere bewoordingen: liefde uit zich soms op vreemde manieren.’

			Noud vloekte zacht en liet daarna een stilte vallen die wel minuten leek te duren. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Heb je een papiertje voor me, en een pen?’

			Vijf minuten later stopte hij de envelop in een brievenbus – zijn woorden waren voor mij geheim gebleven. Samen liepen we vervolgens naar een terras bij het Goethe-Schillermonument om op ons en onze toekomst te proosten.

			Op het plein aangekomen hoorde ik mijn telefoon piepen. Een sms van Tommy, een sms die mijn brief bijna letterlijk kruiste, met een foto van een lippenbalsem met een roze strik eromheen. Cadeautje, stond eronder. Direct volgde een tweede sms met de woorden: kom thuis, alsjeblieft. Hou van jou. X

			Ik moest lachen en huilen tegelijk en keek op naar het beeld van Schiller en Goethe en het handjevol toeristen eromheen met camera’s in de aanslag. De wereld was waarlijk een wonderlijke plek.

		

	





		
			Weimar, de nacht van 11 op 12 mei 1805, Charlotte

			Schwabe en zijn opgetrommelde mannen, vrienden en bekenden van Friedrich droegen de kist het huis uit. Ze hield haar adem in terwijl ze met zichtbare moeite het gewicht tilden. Dat vrienden en bekenden Fritz naar zijn laatste rustplaats zouden dragen, was een onverwachte wending.

			Een paar uur eerder had Schwabe, vriend van Fritz en commissiesecretaris die net was teruggekeerd van een dienstreis en volledig geschokt door het overlijden van zijn vriend, gevraagd of hij de regie mocht overnemen. Hij was bijna in tranen, de grote en edele Von Schiller verdiende het om door vrienden, niet door de gebruikelijke werklieden, naar zijn graf gedragen te worden. Door mannen die gebukt gingen onder verdriet door het verlies, en met smart de kist zouden dragen. Charlotte was ontroerd geweest, en na een korte twijfel kreeg hij haar zegen. Ze had alles zo geruisloos mogelijk willen doen, snel en in stilte, juist vanwege de inhoud van de kist. Maar dit weigeren zou misschien vreemd zijn en meer vragen oproepen. Dus ging ze akkoord. In allerijl had hij vrienden weten op te trommelen. En daar stonden ze, tezamen, om haar man te begeleiden.

			Caroline en zij wisselden een blik. Dit ging goed. Voss was een van de dragers, hij knikte hun toe. De jonge man Klauer, die het dodenmasker had afgenomen, ontweek hun blikken. Charlotte voelde nu enkel medelijden voor hem. Hij deed ook maar wat hem opgedragen was, en moest nu de last dragen van een ontstelde weduwe. En van een met zand gevulde kist.

			Ze hadden stenen geprobeerd, maar dat rammelde. Zand werkte beter. Rudolph had in de kist gelegen, zij en Line hadden hem getild – en dat viel niet mee – om te voelen hoe zwaar het ongeveer moest zijn.

			Vooralsnog reageerde niemand vreemd toen de kist opgetild werd. En waarom zouden ze? Niemand twijfelde aan de inhoud.

			Caroline en Charlotte bleven bij alles op de achtergrond. Ze waren lichamelijk en geestelijk niet in staat de bijzetting bij te wonen, hadden ze Rudolph laten meedelen. Ook daar zette niemand vraagtekens bij. Er kwamen geen vragen. De kindermeisjes en bediende Färber waren met de kinderen in Carolines woning.

			Charlotte keek vanuit het open venster de mannen na. De gordijnen bewogen zacht in de wind. Een voor een losten de mannen op in het donker, samen met de lichten van de lantaarns die gedragen werden. Nog heel kort was het geschuifel van voeten die een zware last droegen te horen, en toen werd het stil.

			‘Nu,’ hoorde ze Caroline zeggen. Ze haastte zich naar beneden, waar Rudolph klaarstond, in afwachting van hun teken. Ze knikte een paar keer, en hij verdween. Na wat een eeuwigheid leek te duren keerde hij terug met paard-en-wagen, en zette deze zo veel mogelijk uit het zicht, achter de woning. Gedrieën tilden ze de kist met Fritz erin op de kar en verborgen hem onder het hooi. De kist was door Rudolph zelf in elkaar getimmerd, hij leek meer op een langwerpige kist voor aardappelen dan op een lijkkist. Ergens stak dat, het was onwaardig, maar het zou ook minder opvallen mocht iemand er onderweg een blik op werpen.

			Samen hadden ze Rudolph instructies gegeven over de plek waar hij Fritz zou begraven. Charlotte liet de gedachten aan dat moment zo min mogelijk toe, want als ze dat wel deed zou ze instorten. Haar lief, oneerbaar begraven door zijn bediende, zonder haar, zonder Line, zonder wie dan ook. Maar het kon niet anders. Morgen was de afscheidsdienst voor hem in de Jakobskirche, pas de dag erna zou ze kunnen vertrekken naar Rudolstadt.

			Een halfuur later konden ze Rudolph gedag zeggen. Charlotte nam zijn hand in de hare, en fluisterde: ‘Zorg goed voor hem. En pas goed op.’

			Hij tikte met zijn andere hand tegen zijn pet. ‘Komt in orde, Frau Von Schiller. Ik zal uw aanwijzingen nauwgezet opvolgen.’ Zijn stem klonk fragiel.

			Charlotte deed een stap terug. Dit was voor hem een onmenselijk zware taak. Na jaren van dienen en hulp bij zijn werk was hij nu zijn grafdelver geworden. Alleen op weg, alleen graven, en alleen terug. Ze had altijd al ontzag voor zijn loyaliteit gehad, maar nu reikte dat ontzag tot immense hoogte.

			Caroline schudde Rudolph eveneens de hand en boog naar hem toe. Ze overhandigde hem een gevouwen en verzegelde brief. Haar laatste geschreven woorden aan hem. ‘Wil je dit voordragen voor hem, zodra hij… Zodra je hem…’ Ze stokte en sloot even haar ogen.

			Tientallen, zo niet honderden malen hadden ze het gezongen, lang geleden in Rudolstadt als ze samenkwamen. Soms gedrieën, soms met meerdere vrienden. De woorden waren de jaren die volgden weggezakt in haar herinnering, maar nu hij dood was, helder teruggekomen in haar gedachten alsof ze het gister nog samen zongen. Woorden die nooit zo passend waren geweest als nu.

			Rosen auf den Weg gestreut

			Und des Harms vergessen

			Eine kleine Spanne Zeit

			Ward uns zugemessen

			‘Ik begrijp het, Frau Von Wolzogen. Ik zal ervoor zorgen.’ Hij rechtte zijn rug, klakte met zijn tong en zette het paard in beweging. Langzaam kwam de wagen op gang. Charlotte raakte snel het hout aan, en fluisterde bijna onhoorbaar: ‘Vaarwel, mein lieber Fritz. Vaarwel.’

		

	





		
			Epiloog

		

	





		
			Utrecht, juli 2010

			Dat was het, mijn verhaal. Ik zal maar met de deur in huis vallen: de schedel die Christian overhandigde, bleek evenmin de echte schedel van Schiller.

			Al snel na het overhandigen van de schedel aan de Klassik Stiftung Weimar startte het onderzoek. Het dna-materiaal lag er al, het antropologisch onderzoek verliep voorspoedig. De uitslag was een verrassing voor iedereen. De schedel was níét de schedel van Schiller. Er was geen twijfel mogelijk. Zowel dna-onderzoek als antropologisch onderzoek wees hetzelfde uit. Terwijl er bij de eerdere schedels geen totale overeenstemming was, was die er nu wel. Geen hoop, zelfs geen sprankje.

			Was ik teleurgesteld? Ja. Niet voor mezelf als journalist, al was het voor het verhaal mooier geweest als het raadsel daadwerkelijk opgelost was. Wel voor mezelf als mens. Ik had gefaald, zo voelde het. Het was me niet gelukt Schiller de rust te geven die hij naar mijn idee verdiende. Zijn sarcofaag zou leeg blijven. Zijn nagedachtenis zou een open einde houden. Ik wist dat het niet mijn schuld was, maar zo voelde het wel.

			Ik zag er geen heil in opnieuw te zoeken. De kans was het grootst dat de schedel ergens was waar niemand hem ooit zou vinden. Verpulverd en vergaan onder de grond, in een verzameling van een museum of een particulier, zonder dat men wist dat het een schedel van een bekende Duitse dichter was, of toch op die plek waar niemand hem wilde: bij de aanhangers van een foute ideologie. Een gedachte die ik probeerde zo ver mogelijk te verdringen. De kans op een succesvolle zoektocht was te verwaarlozen. En wie weet had die antropoloog tóch gelijk met zijn bewering dat de schedel die er altijd al ligt wel degelijk de echte schedel is, ondanks het feit dat het dna-onderzoek anders uitwijst. Zoals hij al zei: dat dna-bewijs is niet waterdicht.

			Ik, en de rest van de wereld, moest me erbij neerleggen dat het een verhaal met een open einde was. Maar er volgde nog een leuke en verrassende twist, die ik je niet onthouden wil. Een twist die zeer goed de verklaring kan zijn voor het feit dat ook deze schedel niet authentiek bleek.

			Het moet ergens in juni van dat jaar, 2008, zijn geweest. Ik was alweer lang en breed terug in Utrecht, maar vanwege het afronden van onze artikelen had ik nog dagelijks contact met Noud.

			Ik wilde Christian bellen om te vragen hoe hij eraan toe was na alles, maar het nummer werkte niet meer. Dat was een flashback naar dat moment in Berlijn, toen het nummer van Peter ineens niet meer werkte. En een wake-upcall. Noud opperde voorzichtig dat hij al vermoedde dat Christian wel erg makkelijk meewerkte destijds. Slechts een rake tekst, woorden uit Schillers mond, en hij ging overstag. Het kan, maar het was ook een beetje raar. Ik was ervan overtuigd dat Schiller zelf de beslissende rol had gespeeld, ik was slechts het doorgeefluik. Misschien was ik er zelfs een beetje trots op dat ik op die manier de grote dichter eerde.

			Maar de realiteit was dat ik er met open ogen in getuind was, verblind door Christians sneue verhaal over zijn geïsoleerde leven. Hij had me een rad voor ogen gedraaid, en ik had het niet gezien. Ik had het niet gevoeld. Mijn intuïtie, wat was die nog waard?

			‘Je mag het jezelf niet kwalijk nemen. Hij is, als hij de Mako is, een meestermanipulator. Hij weet al jaren mensen om de tuin te leiden,’ zei Noud.

			Dat kon zo zijn, maar die gedachte troostte me niet. Het enige positieve was, maar ook dat duurde even voordat ik dat kon en wilde inzien, dat dit een leerschool zonder weerga was. Hier kon geen studie tegenop.

			Ook Christian had Schiller misbruikt, zoals de nationaalsocialisten en de Stasi dat gedaan hadden. Hij had teksten eruit gepikt die hem pasten, die hij bij mij wilde laten passen en waarmee hij mij paaide. In retrospectief begreep ik het allemaal: elke opmerking die hij gemaakt had, en alles wat hij over Schiller verteld had. Sterker nog, hij had me de clou eigenlijk letterlijk voorgeschoteld, als ik het toen maar had willen horen. Waarheden moet je niet onthullen, dan worden ze banaal. Je moet ze ruimte geven in je werk, dan komen ze tot hun recht, dan worden ze betekenisvol. Mensen moeten het zelf inzien. Ik zag het in. Maar wel te laat.

			Door dit late inzicht werd ik opnieuw aan het denken gezet. Alles wat ik me herinnerde, liep ik in gedachten weer langs. Steeds opnieuw. Ik kauwde erop. Hoe ironisch.

			Ik begon bij het begin. Peter Weber in Berlijn, de man wiens telefoonnummer Frau Krause in haar zak had gehad. Hij had beweerd dat Christian de Mako was. Terwijl curator Thor63 op basis van de door Peter gebruikte avatar op het kunstforum, de Donnie Darko-afbeelding, ingevuld had dat Peter de Mako was. Waarop ik concludeerde: Christian is niet de Mako. Maar wat als Christian aan Peter opgedragen had die afbeelding te gebruiken om ons om de tuin te leiden? En daar kwam bij dat Peter niet verbaasd had gereageerd toen Noud en ik hem vroegen naar de man met de nare geur. Hij wist ons zelfs de naam van de ziekte te vertellen. Alleen al daarom kon Christian, als dat echt zijn naam was, niet slechts een onbekende verzamelaar uit Weimar zijn.

			En Nadia? Zij had gelachen toen ik opmerkte dat Peter de Mako was. Dat leek behoorlijk oprecht. Ze beweerde dat Peter Weber een schuilnaam was. Ergens was het allemaal met elkaar verbonden, ergens was het allemaal gelogen, en ergens werden spelletjes gespeeld. Spelletjes. Er ging, heel ver weg, een belletje rinkelen. Spelletjes. Het belletje klingelde als het belletje aan Ollies winkeldeur.

			Spelletjes. Mijn oma houdt van spelletjes. Breinbrekers. Dat had Jurgen gezegd, die eerste keer bij hem thuis. Ik barstte in lachen uit. Het zou toch niet? Ze had een belangrijke sleutel verstopt in een spel. Misschien had ze samengewerkt met Christian. Maar waarom zou ze dan Noud hebben aangesproken, destijds na de persconferentie? En wat deed ze met het telefoonnummer van Peter Weber in haar zak? Mogelijk had Tommy gelijk gehad toen hij een keer uitriep dat de Mako misschien een compleet netwerk was.

			Al dat soort vragen brachten in die dagen vaak die ene zin uit een van Schillers brieven in herinnering:

			Deze sluier die ons lot omhult, waar is dat voor nodig? Waarom kunnen we niet de deken wegtrekken en erachter kijken?

			Ik ben er nog lang mee bezig geweest, heb getracht een reconstructie te maken, puzzelstukjes in elkaar te passen, en hopelijk duidelijke antwoorden te vinden. De sluier liet zich een beetje optillen, maar helemaal weg kreeg ik hem niet. Jurgen hielp waar hij kon, maar veel verder dan de conclusie dat zijn oma wellicht niet was wie hij altijd gedacht had, kwam hij ook niet. En de vraag blijft: hoe goed ken je iemand echt? Iets wat ook Noud aan den lijve ondervonden had met zijn vader.

			De wereld is hoe je hem wilt zien, maar misschien ook vooral hoe de ander je hem láát zien. Mensen als Christian en Jurgens oma hadden ons stukjes gegeven, fragmenten, en daarop baseerden wij ons verhaal. Het verhaal dat anderen ons wilden laten zien. Zoals de nationaalsocialisten en de Stasi ook hadden gedaan. Zoals misschien iedereen in de wereld dat doet. De sombere conclusie is dat misschien werkelijke schoonheid, morele schoonheid, zoals Schiller die wenste, onmogelijk is. Maar dat betekent niet dat we er niet naar kunnen streven. Ik wil graag geloven dat Schiller dat ook zo dacht.

			De hele geschiedenis bracht ons in ieder geval dat wat we onszelf hadden toebedacht: een carrièrevlucht.

			Nouds droom kwam uit. Hij had een stap gezet die hem boven de regionale journalistiek uit tilde, en kreeg opdrachten van gerenommeerde bladen en kranten.

			We hadden een geweldig verhaal afgeleverd. De opdrachtgever in Nederland die me naar Weimar gestuurd had, kreeg een verkorte versie. De lange versie werd gepubliceerd in verschillende media, en niet de minste: Der Spiegel – ik heb Noud nog nooit zo trots gezien – en The New York Times.

			Ook mij legde het geen windeieren. Professioneel, maar veel belangrijker: privé.

			Ik denk, achteraf, dat ik in Weimar iets van mijn moeder teruggevonden heb. Ze is van een herinnering in mijn gedachten naar een onderdeel van mijn wezen, mijn ziel, gegaan. Alsof ze met me meereisde. Misschien kwam het door dat ene gesprek met Jurgen, misschien door alles bij elkaar. Maar ze is er weer een beetje bij, al zou ik haar liever gewoon echt bij me hebben.

			Noud ziet zijn vader af en toe weer. Ik merk dat zijn gevoel verschuift, van wrok naar een vorm van dankbaarheid. Zijn vader houdt vol niets te maken te hebben met het hele verhaal, iets wat Noud en ik sterk betwijfelen. Maar misschien doet het er ook niet toe. Een mooie stap is gezet, Nouds ouders accepteren Jurgen, en daarmee Nouds homoseksualiteit. Wat mij betreft is dat belangrijker dan al het andere.

			Ook in mijn verhouding met mijn vader is er iets veranderd. Kort na het verschijnen van het artikel in Der Spiegel stuurde ik hem een exemplaar. Wekenlang hoorde ik niets. De gedachte ‘zie je wel, niets wat ik doe is goed’ had alweer stevig postgevat in mijn hoofd. Tot ik, bij toeval eigenlijk, een tante sprak, een oudere zus van mijn vader, die vertelde dat ze hem had gesproken. Hij had op zijn gebruikelijke sceptische toon verteld over mijn speurtocht en het artikel. En net toen ik concludeerde dat er dus niets veranderd was, zei ze: ‘Hij is, denk ik, trots op je. Want hij schoof het tijdschrift in een plastic hoes, met daarop een sticker waarop stond: artikel Johnny. Dat legde hij in het kastje naast zijn fauteuil.’

			Eerst was ik verontwaardigd. Waarom liet hij niets horen, als hij zogenaamd trots was? Daarna zakte de verontwaardiging, en besloot ik het als een goede ontwikkeling te zien. Een ontwikkeling met toekomstperspectief. Als Noud die weg met zijn vader kon inslaan, dan moest ik het ook kunnen. In de werken van Schiller, die ik ben gaan lezen, kwam ik op een dag dit citaat tegen uit zijn laatste, nooit voltooide stuk Demetrius.

			Wirf das Vergangene von dir […] ergreif das Gegenwärtige mit ganzem Herzen

			Ik heb het opgeschreven en op de wc gehangen. Niet de meest eervolle plek misschien, maar wel de plek waar ik het minstens vijf keer op een dag onder ogen kom. Alleen… Het verleden laat wel sporen na. Schimmeldraden. Ze kunnen je terugtrekken, maar ze kunnen je ook sterken, omdat ze je eraan herinneren hoe je het níét wilt, omdat ze een spiegel zijn. Aan jou de keuze. Pas als je kiest voor dat laatste, kun je het heden omarmen.

			De reconstructie van de weg die de schedel moest hebben afgelegd, is nog steeds verre van compleet. De vraag wie de schedel in eerste instantie verwisseld had en wanneer ligt nog net zo open als altijd.

			Na meer research en interviews kwamen verschillende opties naar voren. Mogelijk was de schedel vanuit de verzameling van de arts Froriep nog voor diens dood in 1861 in bezit gekomen van Maria Pawlova, groothertogin van Weimar. Zij was aanhangster van de frenologie van Gall. Froriep was een vertrouweling van haar. Misschien had zij de schedel verborgen, op verzoek van hem of op eigen initiatief, mogelijk in een van de muren van de Schillerkamer in het stadsslot in Weimar.

			Een andere optie was dat de schedel via Froriep in handen van vrijmetselaars was beland. In de jaren dertig confisqueerden de nationaalsocialisten de bezittingen van de loge, en zo zou de schedel in handen van de nazi’s zijn gekomen.

			Of was toch Goethe de boosdoener geweest, en was de schedel via hem uiteindelijk in vreemde handen terechtgekomen? Alleen de doden wisten het.

			Noud had samen met Jurgen ontdekt wie F.W. Müller was geweest, bij wie de oom van Jurgens oma uit naam van de Stasi de schedel in beslag had genomen. Müller was lid van de ss geweest in oorlogsjaren. Niet dat het iets prijsgaf over de reden waarom uitgerekend hij de schedel in zijn bezit had gehad, maar de kans was groot dat hij hem óf in bewaring had om veilig te stellen in afloop van de Tweede Wereldoorlog, óf hij had in de chaos van die afloop de schedel onrechtmatig verkregen. In feite dezelfde redenen als de oom zou kunnen hebben gehad. Het bleef allemaal een kwestie van ‘als’, ‘mogelijk’ en ‘misschien’. Soms is dat alles wat je krijgt.

			Ik ben in de zomer van 2009 nog een keer teruggekeerd. Eerst naar Weimar, waar ik enkele dagen logeerde bij Noud en Jurgen, die daar samen een prachtig appartement met uitzicht op het Park an der Ilm hadden gevonden. Gekocht van de opbrengst van Frau Krauses huis dat Jurgen van haar had geërfd. En daarna ben ik naar Rudolstadt gegaan om een tijdje aan de oever van de Saale te zitten. Daar waar de liefde, het verhaal van Schiller, Charlotte en Caroline begon.

			Het gras was zacht en vol, het was als een dikke wollen deken. Eenden zwommen met de stroom mee, het zonnetje scheen in een blauwe lucht. Ik was niet alleen. Naast mij zat Tommy. Tommy die volgens mij niet helemaal begreep waarom ik per se op deze plek wilde zijn (en misschien begreep ik het zelf ook niet echt), en wat me zo raakte in het verhaal van Schiller. Maar dat gaf niet. Hij was er.

			Schoonheid is vrijheid in verschijning. Ik weet nog steeds niet of ik die uitspraak van Schiller ten volle snap, maar ik voelde wel de vrijheid. In mij en Tommy. Mooier wordt het niet.

			Ongeveer een maand geleden kreeg ik een ansichtkaart. Het was een kaart met een afbeelding van een haai. Achterop stond geschreven:

			Niet slecht gedaan. Mocht je ooit overwegen andere wegen te bewandelen, bel.

			Met daaronder een telefoonnummer en een citaat:

			De mens speelt alleen als hij in de volle betekenis van het woord mens is, en hij is alleen volledig mens wanneer hij speelt. – F. Schiller

			Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ik heb geen idee hoe hij, of zij, aan mijn adres kwam, maar het verbaasde me geenszins. Jurgens oma, Frau Krause, was het in ieder geval niet. Dode mensen schrijven niet meer. Ze laten hoogstens hun woorden na. Zoals Schiller, Charlotte en Caroline gedaan hebben. Het is aan ons om hun nalatenschap te koesteren.

			Ik heb de kaart bewaard. Je weet nooit waar het goed voor is. Telkens als ik hem herlees, proef ik een onderkoelde spot in de woorden, zoals ik dat ook bespeurde in Nadia’s berichten. Maar misschien wil ik dat zien…

		

	





		
			Rudolstadt, zomer 1807, Charlotte

			Charlotte zat op de zachte wollen deken, haar rokken als een waaier om haar heen. Caroline schonk wijn in de glazen en overhandigde haar een glas. Ze tikten de glazen tegen elkaar. ‘Op ons,’ zei Caroline.

			‘Op ons,’ herhaalde Charlotte. Ze nam een slok en keek naar de kinderen die door het gras renden. Emilie achteraan, haar kleine beentjes konden nog niet zo snel. Ze lachten, ze speelden vrijelijk. Karl, Ernst, Karoline, Emilie, en Adolf.

			‘Is het niet oneerlijk ten opzichte van onze kinderen?’

			Charlotte schudde haar hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet. Natuurlijk heb ik die gedachte gehad. Ze staan soms bij een grafkelder waar hij niet ligt. Maar ik denk dat het niet uitmaakt. Hun herinnering aan hem, daar gaat het om. En misschien is de waarheid dat wat je gelooft. Zij geloven dat hun papa in de grafkelder bij de Jakobskirche in Weimar ligt. Zoals iedereen dat gelooft.’

			‘Wat als iemand ooit bedenkt dat hij moet worden herbegraven?’

			‘Ik zou niet weten waarom iemand dat bedenkt.’ Charlotte sloot haar ogen en luisterde naar het ruisen van de bladeren aan de bomen, naar het kabbelende water van de Saale. In de verte waren de stemmen van de kinderen nog te horen.

			‘Tijden veranderen, er gaan geruchten. Mensen vinden dat een groot schrijver als hij een passender graf verdient dan een massagraf.’

			Charlotte opende haar ogen. ‘We zullen het zien. En zelfs dan, dan herbegraven we de kist zoals hij in eerste instantie ook bijgezet is. Inclusief de inhoud die wij erin gedaan hebben. Niemand weet wat er in de kist zit.’

			Caroline legde haar hand boven haar ogen en keek in de verte. De zon stond hoog, de dagen waren lang. ‘We zullen het zien, inderdaad. Het zal niets veranderen aan de plek hier.’

			Ze streek met haar hand over het gras naast de deken. Charlotte volgde de beweging met haar blik.

			‘Onze plek. Jij, ik en Fritz,’ zei ze. Ze legde haar hand op die van Line en gaf er een kneepje in.

			De zon verspreidde een warme gloed over de velden. De stemmen van de kinderen waren verstomd. De wind streelde haar haren. Terwijl ze opnieuw haar ogen sloot, dacht ze dat ze de geur van rotte appels rook. Ze glimlachte.

		

	





		
		

	





		
			Nawoord

			In 2017 ging ik een paar dagen ertussenuit om tot rust te komen. Ik koos een bestemming die al jaren op mijn verlanglijstje stond: Weimar, een stad in voormalig Oost-Duitsland die vooral bekendstaat vanwege de beroemde schrijvers Goethe en Schiller.

			Weimar is prachtig, ontdekte ik al snel, het barst er van de cultuur. Ik bezocht musea, ging naar het huis waar Nietzsche zijn laatse adem uitblies en Hitler een bezoek aan diens zuster bracht. Ik wandelde in het prachtige Park an der Ilm en ik bezocht, zoals altijd als ik op nieuwe plekken ben, de begraafplaats. En daar las ik over hetgeen de basis van dit boek zou worden: de sarcofaag van Schiller was leeg. Zijn schedel (en overige resten) waren spoorloos.

			Het leek me een mooi gegeven voor een thriller, maar naarmate ik me meer verdiepte in Schiller en zijn leven, veranderde mijn insteek en werd het wat het nu is: een historische roman, gebaseerd op een waargebeurd mysterie, gecombineerd met een hedendaagse verhaallijn.

			Het schrijven van dit boek is een lang en intens project geweest, met dillema’s waar ik niet eerder voor stond. Friedrich Schiller is een historisch figuur, een man die geleefd heeft, evenals Charlotte, Caroline, en alle andere personen die ik beschrijf in de verhaallijn die zich van 1788 tot en met 1805 afspeelt. Om zo veel mogelijk recht te doen aan de personen die ze waren, en aan hun geschiedenis, heb ik intensief research gedaan. Tientallen boeken en brieven van genoemde personen las ik, driemaal reisde ik af naar Weimar en Rudolstadt, ik bezocht musea en bekeek documentaires. Ik denk, ik hoop, dat ik de personen van Friedrich en de twee zussen neergezet heb zoals ze waren, en recht heb gedaan aan hun leven.

			De verhaallijn van 2008 inclusief de personages zijn grotendeels verzonnen. Maar de gebeurtenissen die ten grondslag liggen aan het verhaal (de geschiedenis rondom de schedel) zijn waargebeurd: in 2008 vond daadwerkelijk een persconferentie plaats, na twee jaar onderzoek. De betrokken personen die meewerkten aan het onderzoek dat van 2006 tot 2008 liep, heb ik andere namen gegeven. Om privacyredenen, maar ook omdat ik de karakters fictioneel wilde houden en zaken in de mond wilde leggen die voor de plot van belang waren. Hoewel deze verzonnen personages dus overeenkomsten vertonen (wat beroep betreft bijvoorbeeld) met bestaande personen, wil ik hier benadrukken dat de personages in deze tijdlijn honderd procent fictioneel zijn. Niets van wat zij doen of zeggen staat in verband met, of is gebaseerd op echte personen.

			Desalniettemin ben ik die personen die in het echt onderzoek hebben gedaan uiterst dankbaar. Hun werk en dat wat zij er in boeken en online over gedeeld hebben, waren een onuitputtelijke bron van zowel historische feiten als inspiratie.

			Voor de verhalen over de kunstwereld, met name de illegale kant ervan, heb ik inspiratie gehaald uit de boeken van kunstdetective Arthur Brand. Geloof me, wat hij beschrijft over die wereld is vele malen vreemder dan de zaken die ik in dit boek heb beschreven.

			Een van de thema’s in dit boek is de geschiedenis van Duitsland, de erfenis in de vorm van de Tweede Wereldoorlog en het ddr-regime. Ik ben opgegroeid aan de Duitse grens, en mijn eerste serieuze relatie was met een Duitser. In de jaren tachtig was de erfenis nog duidelijk voelbaar, ik heb gezien en meegemaakt hoe die schimmeldraden, zoals Jurgen ze noemt, zich uitstrekken.

			Ik herinner me een moment in 1988: Nederland was Europees kampioen voetbal geworden, en ik zat in een auto met een Duits kenteken… Het is geen fijne herinnering.

			Gelukkig gaat het vandaag de dag veel beter, maar die geschiedenis fascineert me enorm, en heeft daarom een plek gekregen in dit boek. Ik hoop dat lezers dankzij dit boek iets meer over de Duitse geschiedenis leren.

			Als het goed is, lopen in dit boek werkelijkheid en fantasie naadloos in elkaar over. Maar onthoud: de dingen waarvan je denkt, die heeft de auteur verzonnen, zijn zeer waarschijnlijk de dingen die wel echt gebeurd zijn. Want niets is zo waanzinnig en ongelooflijk als het echte leven.

		

	





		
			Vertalingen en verantwoording

			Blz. 71 vertaling: In het sombere knekelhuis was het, waar ik bekeek hoe schedels naast schedels naadloos pasten.

			Blz. 290 vertaling: Rozen op de weg gestrooid | Het leed is vergeten | Slechts een korte tijd | Was ons aangemeten

			Blz. 295 vertaling: Gooi het verleden van je af […] omarm het heden met heel je hart

			Voor de gebruikte brieffragmenten heb ik gebruikgemaakt van het online Schillerarchief: https://www.friedrich-schiller-archiv.de

			En van de boeken:

			Auch meine Liebe ist still… Golmsdorf: Jenzig-Verlag, 1994.

			Schiller, Charlotte und Caroline. Briefwechsel einer Dreiecksliebe. Weimar: Aionas Verlag, 2014.

			Alle vertalingen van de brieffragmenten zijn van mijn hand, behalve het fragment van het gedicht ‘Die Huldigung der Künste’ (bladzijde 200), dat komt uit de biografie (bladzijde 556) geschreven door Rüdiger Safranski, Friedrich Schiller of de uitvinding van het Duitse idealisme. Het gedicht ‘Die Huldigung der Künste’ is van Friedrich Schiller uit 1804.

			De regels die Noud citeert op bladzijde 71 komen uit het gedicht: Bei Betrachtung von Schillers Schädel, geschreven door Johann Wolfgang von Goethe. Bron: https://gedichte.xbib.de (Die Deutsche Gedichtbibliothek).

			De regels die Schiller voordraagt op bladzijde 96 komen uit Julius’ brieven aan Raphael. Bron: Sämmtliche werke in zehn Bänden, Volume 9, door Schiller, Friedrich. Gotta Verlag, 1844, via books.google.nl

			De citaten op bladzijde 200 komen uit: Schiller, Friedrich (auteur), Leemhuis, Aart J. (samensteller), Brieven over de esthetische opvoeding van de mens. Octavo. 2009. 

			Het gedichtfragment dat Caroline aan Rudolph vraagt voor te dragen als hij Schiller aan de Saale begraaft (bladzijde 290) is van de Duitse dichter Ludwig Hölty (1748-1776). Bron: https://gedichte.xbib.de (Die Deutsche Gedichtbibliothek).
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			Historische personages

			Friedrich Schiller (1759-1805), Fritz, vanaf 1802 Friedrich von Schiller, vanwege toelating tot de adelstand

			Charlotte von Lengefeld/Schiller (1766-1826), Lotte of Lolo. Getrouwd met Friedrich Schiller, kinderen: Karl (1793), Ernst (1796), Karoline (1799), Emilie (1804)

			Rudolph, bediende

			Färber, bediende

			Maria, kindermeisje sinds 1794

			Christina, dienstmeisje en kindermeisje sinds 1801

			Caroline von Lengefeld (1763-1847), Line. Getrouwd met Wilhelm Ludwig von Beulwitz (1784-1794) en daarna met Wilhelm von Wolzogen (1794-1809) zoon: Adolf (1795-1825)

			Louise von Lengefeld, ook wel Chère mère, moeder van Caroline en Charlotte

			Wilhelm Ludwig von Beulwitz, eerste man van Caroline

			Wilhelm von Wolzogen, tweede man van Caroline

			Charlotte von Stein, hofdame, muze van Goethe

			Charlotte von Kalb, vriendin en geliefde van Schiller, voor zijn huwelijk met Charlotte

			Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), vriend van Schiller

			Johann Voss, vriend van Schiller

			Christian Gottfried Körner, vriend van Schiller

			Wilhelm von Humboldt, vriend van Schiller

			Carl Leberecht Schwabe, burgemeester van Weimar, ten tijde van Schillers dood commissiesecretaris

			Friedrich Cotta, uitgever van Schiller

			Caroline von Dacheröden, Li, vriendin van Charlotte en Caroline

			Henry Heron, Schot, eerste liefde van Charlotte von Lengefeld

			Franz Joseph Gall (1758-1828), grondlegger van de frenologie

			Ludwig Friedrich von Froriep, professor aan de Universiteit van Halle

			August von Froriep, kleinzoon van Ludwig Friedrich

			Karl Ludwig von Knebel, vriend van Goethe

		

	





		
			Chronologie

			(met enkel de data die relevant zijn voor dit boek)

			1759

			Friedrich Schiller geboren

			1782

			première van zijn eerste toneelstuk, Die Räuber (De rovers)

			juni/juli 1782

			twee weken hechtenis, vanwege verlaten van het hertogdom zonder toestemming

			september 1782

			ontsnapping uit het hertogdom van hertog Carl Eugen

			1788

			zomer in Rudolstadt met Charlotte en Caroline

			1789

			aanstelling als professor aan de Universiteit van Jena

			22 februari 1790

			huwelijk met Charlotte

			7 september 1788

			eerste ontmoeting met Goethe

			zomer 1794

			start vriendschap en briefwisseling met Goethe

			mei 1794

			geboorte Adolf, zoon van Caroline (20 september 1795 officieel geregistreerde geboortedatum voor de buitenwereld)

			1799

			verhuizing naar Weimar van Schiller en zijn gezin

			1802

			intrek in het huis aan de Esplanade, nu de Schillerstraat geheten

			1802

			Schiller in de adelstand verheven: Von Schiller

			1 mei 1805

			laatste theaterbezoek en laatste ontmoeting met Goethe

			9 mei 1805

			Schiller sterft

			12 mei 1805

			bijzetting in de grafkelder op het kerkhof van de Jakobskirche

			1826

			opgraving van schedel en botten van Schiller

			1827

			bijzetting in de hertogelijke tombe

			1880-1883

			onderzoek Wecker naar authenticiteit schedel

			1911

			opgraving grafkelder Jakobskirche door August von Froriep

			1944

			verplaatsing sarcofagen Goethe en Schiller om veiligheidsredenen

			2006

			start onderzoek naar schedels uit de hertogelijke tombe

			2008

			documentaire en persconferentie met uitslag onderzoek

		

	





		
			Dankwoord

			Tot slot wil ik graag mijn dank uitspreken aan:

			Friedrich Schiller, omdat hij me geïnspireerd heeft en ik een beetje van hem ben gaan houden. Wat een man.

			En datzelfde geldt voor Line en Lotte. (Na al die jaren over jullie schrijven, mag ik jullie zo noemen, toch?) Wat een liefde en opoffering.

			Weimar en de Klassik Stiftung Weimar, voor de inspiratie en de zorgvuldige bewaring van een prachtig erfgoed.

			Wanda, voor je vertrouwen in dit boek, je enthousiasme, je tips en begeleiding, waardoor er nu een boek ligt dat het beste boek is dat het kon worden.

			Redacteur Astrid van Dam, voor de waardevolle redactie waardoor het boek nog beter werd.

			Corrector Saskia van Schip, voor de belangrijke puntjes op de i.

			Randy, voor het feit dat Duitsland een plek werd waar ik me thuis voel, en voor de hulp bij vertaaltwijfels.

			Riejanne, mijn altijd trouwe proeflezer, dank voor je steun en je vertrouwen.

			Donny. Je weet het niet (of misschien toch wel?), maar dankzij jou leef ik mijn droom.

			Als laatste, maar niet minder belangrijk, integendeel zelfs: Rob, Nadia en William natuurlijk. Mijn baken, mijn thuis. Geen letter op papier zonder jullie achter mij.
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