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Colofon





In Nederland voert men zelden een volledige lijkschouw uit. Enkele forensisch pathologen maken zich sterk voor meer en beter onderzoek naar doodsoorzaken. Want niet alles is wat het lijkt. Aan hen, en aan de overledenenverzorgers die zaken opmerken die anders voor altijd verborgen zouden blijven, draag ik dit boek op.

Zelfdoding is een heftige gebeurtenis, die altijd veel emoties oproept. In dit boek is het het centrale thema. Worstel je met gedachten over dit onderwerp, schroom dan niet om te bellen met 113 of www.113.nl te bezoeken. Daar staan dag en nacht mensen voor je klaar om naar jouw verhaal te luisteren.

Dit verhaal is volledig fictie. Alle overeenkomsten met personen, plaatsen of gebeurtenissen berusten op toeval.

Colofon

‘We worden nooit misleid. We misleiden onszelf.’



Johann Wolfgang von Goethe





‘Zoek en je zult het vinden.

Wat niet gezocht wordt, zal onopgemerkt blijven.’



Sophocles









Kees van der Spek, misdaadjournalist en presentator van het SBS6-programma Moord of zelfmoord, over Verdoemd:

‘Overman heeft overduidelijk zelf met haar laarzen in de modder gestaan. Haar kennis van de (forensische) pathologie is authentiek en komt niet van Google. Dat is heel goed voor de indringendheid van dit verhaal.

De schrijfster bedient zich overigens vaak van mooie en relevante metaforen. Als maker en presentator van het SBS6-programma Moord of zelfmoord zijn de delicate dilemma’s en de valkuilen omtrent het vaak door journalisten ontweken thema ‘zelfmoord’, mij meer dan bekend.

Overman presenteert hier een bizarre, maar toch geloofwaardige case die – ware het geen fictie – moeiteloos een van de geruchtmakendste afleveringen zou kunnen worden.’

Wat voorafging aan dit verhaal

Verdoemd is het derde deel in de reeks rondom voormalig rechercheur en specialist postmortale zorg Isabel Dieudonné. Voor een goed begrip van Isabels leven en achtergrond voor nieuwe lezers, en voor lezers die eerdere delen wel lazen maar een kleine opfrissing van de gebeurtenissen kunnen gebruiken, is deze korte samenvatting.

In het eerste boek Hoofdzaak, werd Isabel Dieudonné door haar halfbroer David betrokken bij een bizarre zaak: hij vond een hoofd op zijn keukentafel. Van wie was dat hoofd, en waarom lag het daar? Tot ieders grote verbazing en schok, bleek David zelf de dader te zijn van deze gruwelijke moord. Zijn motivatie was Isabel terugkrijgen bij de recherche, nadat ze er twee jaar eerder gedesillusioneerd was uitgestapt. Onterecht vond hij dat, hij zag hoe ze het werk miste.

Toen Isabel en haar zusje Lennette jong waren, scheidden hun ouders. Haar moeder kreeg een nieuwe partner, en samen kregen zij nog een kind: David. David en Isabel ontwikkelden een sterke band, in tegenstelling tot David en Lennette. Aan het einde van Hoofdzaak krijgt Isabel van David een brief met een enorme verrassing: er blijkt nog een halfbroer te zijn. De biologische vader van Isabel, die ze na de scheiding nooit meer gezien heeft, heeft namelijk een zoon gekregen met een andere vrouw: Tim. Zowel Isabels moeder als stiefvader zijn al overleden.

In het tweede boek, Voltooid, wordt Isabel opnieuw als freelance adviseur bij een moordzaak betrokken. Isabel ontmoet haar halfbroer Tim voor het eerst. Van hem hoort ze dat ook haar biologische vader al overleden is. Ze is kwaad op David, die gevangen zit, en worstelt met het feit dat ze de halfzus van een moordenaar is. Teamchef en vriend Peter Vermeer wordt ziek, hij heeft kanker. Isabel begint een relatie met Harry, de patholoog met wie ze al jaren mee samenwerkt.

In het rechercheteam waarmee Isabel samenwerkt is een nieuwe collega aangesteld: Damon de Zoet. Hij en Isabel kunnen goed met elkaar overweg. Samen met gedragsdeskundige Sven Jensen, die het team komt versterken, werken ze aan een lugubere moordzaak. Sven en Damon kunnen het niet zo goed met elkaar vinden.









Deel 1

We were the Kings and Queens of promise

We were the victims of ourselves

Maybe the children of a lesser God

Between Heaven and Hell.

Thirty Seconds to Mars – ‘Kings and Queens’





Toen

Ergens in het jaar 2015

De kogel was door de kerk. Ze waren het met elkaar eens. Over hoe. Over wanneer. En vooral, over waarom. Niemand hoefde het verder te weten. Geen ingewijden behalve zijzelf. En als het allemaal voorbij was… dan restte niets anders dan rust.

Het ritueel dat ze erbij bedacht hadden, was best kinderlijk. Sara was op het idee gekomen. Uiteraard Sara. Jelte keek haar en Daan beurtelings aan en grijnsde. Het was belachelijk, maar hoppa, hij ging het doen: met een ferme ruk trok hij het zakmes door de handpalm van Daan. Die trok zijn hand in een reflex terug en gilde.

Sara lachte luid en bood daarop haar handpalm aan Jelte aan. Hup. De tweede snee. Sara gaf geen kick. Natuurlijk niet. Daarna nam ze het mes over, trok Jeltes hand naar zich toe en sneed met het mes door zijn huid, door het vlees. Bloed drupte in een gestaag tempo op de grond.

Jelte nam de bloedende hand van Daan in zijn hand, liet zijn hoofd in zijn nek vallen en verzuchtte: ‘Onze afspraak is verzegeld in bloed,’ waarbij hij het woord ‘bloed’ dramatisch lang uitrekte. Sara giechelde. ‘Doe normaal joh, mafkees.’ Ze greep de bloedende hand van Jelte, drukte hard, liet los en nam Daans hand om exact hetzelfde te doen. ‘Zo. Nu zijn we bloedbroeders. Geen van ons kan terugkrabbelen.’ Ze klonk vastberaden.

‘Nou, in principe…’ Jelte kreeg de kans niet om zijn zin af te maken.

‘Nee Jelte, niets “in principe”. Het is een deal nu!’ Daan sprak verrassend hard voor zijn doen.

‘Oké, oké, deal.’ Jelte trok papieren zakdoekjes uit zijn rugzak en deelde ze uit. Met het witte doekje tegen zijn handpalm gedrukt nam hij een doosje uit zijn zak, opende het, en legde de joint op zijn lippen. ‘Vuurtje?’ lispelde hij, ervoor wakend dat de joint niet tussen zijn lippen wegglipte terwijl hij sprak.

Daan haalde een aansteker uit zijn zak en liet de vlam het uiteinde van de joint oplichten. Een stuk hasj vloog eraf, en belandde voor Daans voeten.

‘Op het einde van alles,’ zei Jelte, en hij nam een diepe teug alvorens hij de joint doorgaf aan Sara.

‘Op het einde van alles,’ antwoordden Sara en Daan in koor.







Nu

Vrijdag 15 januari 2016

Zijn ogen. Dat was het. Zijn ogen waren anders. De vroeger niet-aflatend aanwezige speelsheid erin, was verdwenen.

Isabel nam zijn gezicht op. De lijnen waren scherper, meer getekend. Ze wist niet of het de tijd was die dat had veroorzaakt, of de gebeurtenissen. Zijn haren waren onveranderd wanordelijk. Ongekamd. Charmant. Zelfs hier en nu.

Hij observeerde haar ook, zag ze. Was zíj anders? Ouder, ook meer getekend door de tijd? Oogde ze nerveus? Niemand kende haar zoals hij haar kende. Ze hoefde niet te proberen iets te verbergen, dat werkte niet. Heerlijk ongecompliceerd was dat. Iemand bij wie je altijd jezelf kon zijn. Ze schrok van haar eigen gedachten. Jezelf zijn bij een veroordeelde moordenaar. Maar óók je halfbroer. Ook je halfbroer.

Isabel was verward. Dat was ze al anderhalf jaar, sinds David gearresteerd was voor moord.

‘Mijn vader is dood.’ Jezus. De eerste zin die ze na al die tijd tegen hem zei, moest deze zijn? Waarom zei ze dat?

‘Dat spijt me,’ antwoordde David. Hij vouwde zijn handen samen als een voorganger. Zijn gezichtsuitdrukking bleef ongewijzigd, niets bewoog.

Zijn stem sneed door haar ziel. Hoe was het mogelijk. Hij klonk als altijd. Alsof ze elkaar gisteren nog bij de koffie gesproken hadden. Wat had ze dan verwacht?

‘Ik hoorde het van Tim,’ zei ze.

De naam Tim zorgde wel voor een reactie. Minimaal, maar iets vertrok in zijn gezicht. ‘Tim. Je hebt hem ontmoet.’ Het was een vaststelling, geen vraag.

‘Ja.’ Ja, ze had Tim ontmoet. Twee keer. En hij wilde haar voorlopig niet meer zien. Te heftig, vond hij, zo’n nieuwe halfzus met een rugzak.

‘Hoe gaat het met je?’ David schoof het onderwerp Tim terzijde alsof het over het weer ging.

‘Je wilt het niet over Tim hebben?’

‘Nee. Je hebt hem ontmoet. Meer hoef ik niet te weten.’

Was hij jaloers? Isabel kon niets opmaken uit zijn gezichtsuitdrukking. Ze verkilde. Deze reünie was minder aangenaam dan ze had gehoopt, al wist ze niet wat ze exact gehoopt had. ‘Oké. En ja, met mij gaat het goed.’ Dat was niet helemaal waar.

‘Fijn.’ David keek haar strak aan.

Hij wist dat ze loog. Dat had ze moeten voorzien. ‘Dit is raar,’ zei Isabel.

‘Ja, dat is het.’ Een vlaag van ontspanning trok over zijn gezicht. Het was benoemd.

‘Ik heb je gemist.’ Isabel schoof naar voren. Haar hand lag nu enkele centimeters van Davids handen. Hij zocht geen toenadering.

‘Ik… Het is te doen. Dit hier.’ Hij maakte een gebaar om zich heen. ‘Gevangen zitten.’ Geen ‘ik mis jou ook.’

‘Is het… Gaat het… Ik bedoel, gaan ze goed met je om?’ Isabel wist niet of ze echt een antwoord wilde op de vraag. Wat als ze dingen hoorde die ze niet kon verdragen?

‘Jawel. Ze weten niet dat ik rechercheur was,’ hij keek om zich heen terwijl hij de woorden fluisterde, ‘en dat houd ik graag zo.’ Hij knikte naar een bewaarder die in een hoek van de bezoekersruimte stond. ‘En de moraal hier is anders dan buiten. Hier dwingt mijn daad respect af.’

Isabel schrok van de zweem van trots die door zijn woorden klonk. Ze trok haar hand terug. ‘Ik wil dit niet bespreken. Ik wilde je zien, ik…’

‘Sorry.’ De toon in Davids stem verzachtte. ‘Ik weet dat je het nooit zult begrijpen, en daar moet ik mee leren leven.’ Voor het eerst zag Isabel een glimp van de oude vertrouwde David. Dat deed pijn.

‘Ik begrijp het inderdaad niet. En ik verwacht niet dat jij dat begrijpt.’ Ze glimlachte terwijl ze hem tersluiks aankeek.

‘Waarom beantwoord je nooit mijn brieven?’ De vraag viel uit de lucht. Als in een schaakspel zette David de pionnen uit met slagen die ze niet zag aankomen.

‘Ik…’ Wat moest ze zeggen? Dat ze bang was voor meer lijken in de kast, zoals onverwachte halfbroer Tim? Iedere keer dat er een brief kwam van David, sloeg haar fantasie op hol. Welke geheimen stuurde hij, bijna achteloos, op een A4’tje? Sinds de eerste brief, met de terloopse opmerking over haar halfbroer, had ze alle brieven ongelezen in een kast gelegd. Ze had de struisvogeltactiek inmiddels goed in de vingers.

‘Je leest ze niet,’ constateerde David, met een verholen glimlach.

‘Dat zeg ik niet.’ Verdorie. Het was waanzinnig. Dezelfde spelletjes als altijd. In zijn ogen zag ze een glinstering. Zoals vroeger, als hij haar voor de gek hield. En toen zij er nog om moest lachen, omdat het allemaal onschuldig was.

‘Nog vijf minuten,’ meldde de bewaarder. Isabel stond ineens weer met haar voeten op de grond. De bubbel waar ze net had gezeten met David, loste op. Dit was de realiteit. Ze mocht op bezoek. Ze moest weer vertrekken. En David bleef. De nieuwe David die een moordenaar was, met ergens in hem de oude David, haar halfbroer. Of was het andersom? Ze legde haar hand op de tafel. ‘Ik kom weer terug.’ Waar haalde ze die zekerheid vandaan? Deze ontmoeting was ongemakkelijk en pijnlijk. Waarom terugkomen?

‘Graag,’ zei David. ‘Heel graag.’ Hij ging staan, en in de beweging streek zijn hand langs de hare. Heel even maar. Maar lang genoeg om haar te doen beseffen waar haar zekerheid vandaan kwam.

In het mortuarium schudde Isabel het ongemak van zich af. De hele terugweg van de penitentiaire inrichting naar hier, was ze rillerig geweest. De verwarming in de auto had de kleine ruimte verhit tot de ramen besloegen, maar de koude verdween niet uit haar botten. Als ze een dergelijke kou ervoer, wist ze dat haar emoties vastzaten.

Had ze werkelijk gedacht dat het bezoek een eitje zou zijn? Misschien was het meest confronterend de afloop geweest: ze had gevoeld dat ze van hem hield. Dat ze, net als vroeger, zijn beschermende oudere zus wilde zijn. De zus die ervoor zorgt dat alles weer goed komt. Maar het kwam niet meer goed. David zat daar. Voor de rest van zijn leven had hij het stempel ‘moordenaar’. En voor de rest van haar leven had zíj een moordenaar als broer. Ze wilde de méns David weer zien, niet de moordenaar. Haar lieve, maffe, recalcitrante broertje. De man die het hart op de goede plek had. Daar raakte ze van in de war. Hoe was dat te rijmen met de moord?

In het mortuarium was het stil. Aisha was nergens te bekennen. Ze keek op haar mobiel. Geen berichten. Ze keek om zich heen. Geen overledenen om te verzorgen. Wat nu? De klok gaf acht minuten over vijf aan. Aisha bellen? Maar waarvoor? Aisha was overledenenverzorger, geen psycholoog.

Isabel liep naar de kleine aangrenzende koffiekamer annex overlegplek. Niemand. Op het bureau lagen rapporten van de afgelopen uren. Drie doden waren vandaag binnengekomen. Een vrouw die na een hartaanval op straat het leven had gelaten. Een man op leeftijd die op een verpleegafdeling in dit ziekenhuis zijn laatste adem had uitgeblazen, de kanker had hem vernietigd. En een suïcide.

Met de rapportages in handen schoof ze een kopje onder het Senseo-apparaat. Slechte koffie, maar de enige koffie. De herrie van het apparaat overschreeuwde de stilte. Vreselijk.

Een suïcide. Een luikje in haar hoofd opende zich. Dicht. Het moest weer dicht. Blijf bij de feiten.

Ze keek naar de gegevens. Een jonge jongen. Treinsuïcide. Gesloten kist. Was het de zelfdoding waar ze tweets over had gezien eerder op de dag? Vanwege een aanrijding met een persoon geen treinverkeer mogelijk. En de stortvloed aan verontwaardigde reacties op die tweet: NS, stop met die mededeling, dat kan anderen die suïcidaal zijn beïnvloeden. Isabel wist niet of dat klopte, maar het anders verwoorden zou vast geen kwaad kunnen. Ze schaamde zich dat ze bij het zien van de tweet in eerste instantie gedacht had: gelukkig ben ik met de auto, anders zou ik te laat bij David komen. Hoe makkelijk leed van anderen in honderdveertig tekens kon verdwijnen. Het leed lag nu hier, in de ruimte naast haar. Verborgen achter een metalen deur.

Ze trok het kopje onder de Senseo vandaan, goot er een kuipje koffiemelk in, en ging zitten. Haar ogen vlogen over de woorden in de rapportage en bleven hangen op de woorden ‘gesloten kist’. Ze schoof de papieren van zich af en liet zich achterover zakken.

Het luikje in haar hoofd kierde en klapperde. Tik. Tik. Tik. Zonder geluid te maken liet ze de tranen stromen.

 





Toen

Maandag 12 januari 2015

De eerste ontmoeting met Daan en Sara was toeval geweest. Zo toevallig dat het van boven gearrangeerd moest zijn. Als Jelte gelovig was geweest, had hij dat gedacht.

‘Sara zonder h,’ had Sara zich voorgesteld. ‘En met een s, een a, een r en een a.’ Ze had erbij geglimlacht.

‘Daan,’ zei Daan simpelweg toen hij Jelte een hand gaf. Daans stem was zacht, fragiel. Jelte leerde snel dat je bij hem goed moest luisteren, zo dichtbij als mogelijk was. Het vragen om herhalen van het niet gehoorde, werd te snel pijnlijk. Daan klonk niet voor niets zo zacht. Hij mocht er niet zijn, vond hij zelf. Hij was een ongelukje geweest, en vooral zijn vader had hem daar in alle mogelijke situaties aan herinnerd. Je had er niet moeten zijn. De woorden straalden bijna letterlijk als een aura om hem heen. Jelte leerde ook snel dat een en ander niet betekende dat Daan niet sterk was. Integendeel. Hij had een expliciete en beargumenteerde mening over van alles en nog wat. Het punt was alleen dat hij die meestal niet durfde te uiten. Alleen als ze met z’n drieën waren, dan vlamde hij. Jelte dacht soms dat Daan verliefd op hem was, maar vroeg dat nooit. Daan wist dat Jelte geen homo was, dus was het zoals het was.

Sara was het meisje dat met veel grappen zichzelf verborgen hield. Soms waren de grappen grappig, soms hard en sarcastisch, vaak zwartgallig. Jelte kon er wel om lachen. Hij kon genieten van de kuiltjes die in Sara’s wangen verschenen zodra ze lachte. En van Daans zachte gniffelen dat volgde op haar grap.

Ze hadden elkaar gevonden op een plek waar mensen elkaar vooral kwijtraakten: de coffeeshop. De shop was gesitueerd in een kort straatje. Het zat direct naast een eetcafé, en tegenover een smartshop met een waanzinnige collectie waterpijpen in de etalage. De coffeeshop had zich in de loop der jaren van een groezelig, donker semi-illegaal hok ontwikkeld tot een licht, keurig etablissement. Jelte wist niet goed of dat een prettige ontwikkeling was. Hij zat graag in de schemer. En of iets legaal was of niet, dat boeide hem niet.

Pas later had Jelte bedacht dat niet het elkaar ontmoeten het wonderlijke toeval was geweest. Het toeval was het onzekere en gevaarlijke pad naar de toekomst dat ze bereid bleken te delen. Compromisloos.

 





Nu

Dinsdag 9 februari 2016

Isabel herkende onmiddellijk de handtekening van de dood: een bleek gelaat, een opengevallen mond, een puntige neus, en een blauwige verkleuring van de handen die naast het lichaam op de dekens rustten.

‘Hij is net weg,’ sprak de vrouw van de overleden man op zachte toon, alsof ze bang was hem wakker te maken. ‘De huisarts, bedoel ik.’

Isabel wierp een blik op de overlijdensverklaring. ‘Wat heeft u met de uitvaartondernemer afgesproken?’ vroeg ze.

‘Dat ik hem bericht zodra wij klaar zijn. Het had geen ontzettende haast, zei hij. Dat klopt dan toch?’

‘Dat klopt. U wilt dat uw man thuisblijft?’

‘Ja, heel graag.’ Ze keek naar haar man. ‘Ik wil niet dat hij alleen,’ ze slikte een paar keer hoorbaar, ‘in zo’n vriezer ligt. Hij moet bij mij blijven.’ Ze begon te huilen en trok een papieren zakdoekje uit de zak van haar broek.

‘Dat snap ik.’ Isabel liet onvermeld dat een overledene in een uitvaartcentrum niet in een vriezer ligt, maar in een koelkamer met een temperatuur van zo’n vier graden. ‘Dat zou geen probleem moeten zijn.’ Ze zette haar werkkoffer op de tafel die voor het raam stond. De jaloezieën waren gesloten.

‘Mag ik?’ Isabel bewoog naar de man op het bed.

‘Natuurlijk. U doet maar wat u doen moet. Ik weet niet… ik heb dit nog nooit eerder gedaan.’ De vrouw haalde haar iele schouders op. Ze zag er kwetsbaar uit.

‘U mag wel een bakje met water voor me halen,’ zei ze tegen de vrouw. Behoedzaam rolde Isabel de deken van de man af. Warmte steeg op. Ze rook de eerste schreden van de dood. Ze zag de bolle buik.

Ze trok haar handschoentjes aan en raakte voorzichtig de gespannen buik van de man aan. In zijn mondhoek zag ze een streepje vocht. Dit ging niet goed.

‘Had uw man ascites?’ vroeg ze de vrouw die met een teiltje water de woonkamer in kwam.

‘Ja, hij hield al weken veel vocht vast in zijn buik. Dat kwam door de uitzaaiingen, zei de dokter. Ze hebben een paar keer vocht afgetapt. Met een naald. Maar het kwam steeds sneller terug. Hij werd er benauwd van, heel naar.’

‘Ziet u dat er wat vocht uit zijn mond loopt?’ vroeg Isabel.

De vrouw boog zich over haar man. Met een vinger raakte ze zijn mond aan. ‘Dat kunnen we wegvegen toch?’

‘Dat kan. Maar,’ Isabel koos zorgvuldig haar woorden en vervolgde: ‘het vocht in zijn buik zal steeds opnieuw omhoogkomen. Dat houden we helaas niet tegen met af en toe wegvegen. En als iemand overleden is, is vocht niet zo goed. Het zorgt ervoor dat het lichaam snel slechter wordt.’ Ze pauzeerde en wachtte af of de vrouw de consequentie begreep.

‘Dan kan hij niet hier opgebaard blijven misschien?’ Haar stem brak halverwege de zin.

Isabel knikte. Ze had het begrepen. ‘Ik kan daar wat aan doen, maar dat betekent dat uw man naar het mortuarium moet, tijdelijk. Ik kan daar het vocht uit zijn buik halen, zodat hij daarna bij u thuis kan blijven. Ik heb daarvoor uw toestemming nodig.’

De vrouw staarde naar haar man. ‘Dan moet dat maar. Hoelang is hij weg dan?’

Isabel keek op de koekoeksklok die aan de muur hing. Het was bijna elf uur in de avond. ‘Als we hem nu verzorgen, en dan laten ophalen, dan kan ik het morgen in de ochtend doen, en dan is hij eind van de middag weer bij u thuis.’

‘Dan ben ik vannacht alleen,’ mompelde de vrouw. ‘Dan is hij weg, en dan…’ Het leek alsof ze zich nu echt realiseerde dat haar man dood was.

‘Is er iemand die bij u kan blijven?’

‘Nee, we zijn, we waren… ik ben alleen.’

Isabel keek opnieuw naar de man. ‘Weet u wat we afspreken? We gaan nu samen uw man verzorgen, en dan bellen we de uitvaartondernemer. Hij kan een goede koeling meenemen voor de nacht, en dan halen ze hem morgenochtend op. Dan bent u vannacht niet zonder hem. En stel dat het met zijn lichaam toch niet zo goed gaat, dan belt u mij, afgesproken?’

De vrouw knikte. De opluchting was op haar gezicht te lezen.

‘En nu ga ik u helpen uw man te verzorgen, en hem die mooie kleding aan te trekken die u heeft klaargelegd.’

Met een aanvankelijke aarzeling begon de vrouw haar man te ontkleden. Isabel liet haar begaan en ondersteunde haar. Ze wasten hem, depten hem droog, kamden zijn haren, verzorgden zijn nagels, trokken hem de kleding aan. Zijn zondagse pak, zei de vrouw terwijl ze de knoopjes van het hemd sloot en lieve woordjes tegen hem fluisterde. Samen brachten ze ruim een uur door, in het vacuüm van de kleine woonkamer waar de dood die avond was binnengetreden. De koekoek meldde zich twaalf keer voor Isabel de deur van de woning achter zich dichttrok. De vrouw bleef achter met haar man. Op de grens van samen naar alleen.

***

De laatste dienst. Marco gaapte. Morgen eindelijk vrij. Ziekte van een collega had hem deze vrije dag door de neus geboord. Hij had Emma moeten zeggen dat papa vandaag tegen de belofte in niet mee kon naar de speeltuin. Emma had tranen met tuiten gehuild zoals alleen kleuters dat kunnen: vol overgave en met apocalyptische trekken. Emma lag inmiddels al uren in bed, had zijn vrouw hem geappt. En pannenkoeken als avondeten hadden de Apocalyps gelukkig gereduceerd tot een minuscuul natuurrampje.

Het donker omhulde de trein. Marco verbeeldde zich soms dat hij in een soort smalle tunnel reed, los van de echte wereld. Het gebrek aan licht en zichtbaarheid van de bebouwingen in de verte, voedde die fantasie als vanzelf.

Soms, in een flits, was hij weer dat kleine mannetje dat aan het hoofdeinde van het bed met zijn handjes op de hoeken heel hard riep: ‘Tsjoektsjoek, aan de kant, de trein komt eraan!’ Zijn moeder moest er altijd om lachen en dacht dat het wel zou overwaaien. Willen niet alle kleine jongetjes machinist worden? En worden de meesten niet gewoon iets anders? Marco niet. Hij werd machinist. En er was geen dag geweest dat hij dat betreurd had.

Een blik op de klok leerde dat de rit over een kwartier afgelopen zou zijn. Tsjoektsjoek. Hij glimlachte.

Hij liet zich achterover zakken, en legde zijn handen in zijn nek, zijn voet rustend op het dodemanspedaal. De trein reed keurig op baanvlaksnelheid. De sterren vormden een lichtspektakel zonder weerga. Wat een pracht. Emma zou ze willen aanraken. Ze zou haar kleine wijsvinger naar boven strekken en ze stuk voor stuk denkbeeldig aanprikken.

Wat was dat? Alsof er iets tegen de onderkant van de trein sloeg. Marco schoot naar voren en spitste zijn oren. Hij keek over zijn schouder. De toegangsdeur naar de cabine was gesloten. Het geluid was weer weg. Een onaangenaam gevoel bekroop hem. Een licht flitste voorbij. Een passerende auto. Koplampen. Marco luisterde. Hij hoorde de trein. De wielen over de rails. Verder niets.

Maar net wel. Het geluid van de wielen had een duidelijke onderbreking gehad. Het zou toch niet… Marco focuste op het donker voor hem. Een groen sein met een 8. Maximaal tachtig. Hij schakelde en verminderde snelheid. Ik had hier niet moeten zijn. Ik moet bij Emma zijn. Samen sterren tellen. Rustig. Het was vast een dier. Hij werd misselijk. Nog tien minuten. Dan was het klaar. Naar huis. Naar Emma. Morgen zal hij met haar naar de speeltuin gaan. Hoe dan ook. De misselijkheid werd heviger. Alsof zijn maag reeds wist wat zijn hersens nog trachtten te negeren. Geklop klonk achter hem. De conducteur stak zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Hoorde jij dat ook?’ De vibratie in zijn stem verried dat zijn maag gelijk had. Hij trok met alle macht aan de remkraan. De volgende vlaag van misselijkheid kon hij niet meer onderdrukken en hij zag de kots uiteenspatten op zijn stuurtafel.

***

‘Alsjeblieft! Je móet komen!’ Aisha gilde zo hard dat Isabel haar mobiel van haar oor af haalde. Verdorie. Bijna thuis. Bijna in bed. Nee. Ik ga nee zeggen, nam Isabel zich voor.

‘Rustig Aisha. Wat is er?’

‘Ik moet naar een zelfmoord. Met een trein. Dat heb ik nog niet eerder gedaan.’ Het viel stil. Niets voor Aisha. Dit was serieus.

‘Je durft niet.’

‘Nee. Ja. Nee. Ik… wil je alsjeblieft komen?’

‘Wie is er verder? Jij niet alleen neem ik aan?’

‘Freek heeft dienst. Maar die is altijd zo…’

‘Bot,’ vulde Isabel aan.

‘Dat.’

Nee zeggen. Het was geen optie. Isabel keek hunkerend het donker in, in de richting van haar huis. Daar zou ze de komende uren niet zijn. ‘Waar moet ik zijn?’

Het donker van de avond werd ondermijnd door de grote hoeveelheid licht van koplampen en zaklampen. De auto’s van brandweermensen, agenten en de uitvaartondernemer stonden langs de rand van het spoor in het gras geparkeerd. Isabel zag Aisha staan, haar armen om zichzelf heen geslagen. In de verlichte trein zaten, gelukkig, nauwelijks mensen.

Aisha’s gezicht verried opluchting toen ze Isabel in haar vizier kreeg. Isabel zwaaide, wat onmiddellijk misplaatst voelde in de situatie.

‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei Aisha. Haar gebruikelijke ‘vrolijke-spring-in-het-veld’ houding was ver te zoeken. ‘Freek staat daar met iemand van de politie te praten.’

Isabel zag Freek staan, met een voor haar onbekende agent. Naast hen stond een man in een geel vest die zelfs op afstand zichtbaar van slag was. De machinist, schoot door Isabels hoofd. Witte schermen ontnamen het zicht op de neus van de trein.

‘Kennelijk heeft de machinist niets gezien. Hij is gestopt omdat hij wat hoorde. De resten liggen ver achter de trein,’ zei Aisha die Isabels blik volgde.

‘Ik heb dit twee keer eerder gedaan. Het blijft vreselijk.’ Isabels handen trilden. Ze verstopte ze in haar jaszakken.

‘Het went dus niet.’

‘Nooit. Kom.’ Isabel zette koers naar Freek en de agent. ‘We gaan helpen.’ Helpen. Er viel niets te helpen. Een leven weg, levens getraumatiseerd. Morgen zou er niets meer te zien zijn op deze plek. Het spoor schoon, nieuwe treinen, mensen die met hun hond langs het spoor wandelden. Onzichtbaar achter die schijn zou dezelfde plek voor een handvol mensen voor altijd een plaats van horror en verschrikking zijn.

Diep in de nacht sloot Isabel de voordeur achter zich. Doodop. Afgemat. Leeggezogen. Het huis was kil. De afgelopen twee nachten had ze bij Harry doorgebracht. Dat gebeurde steeds vaker. Nu, tegen het ochtendgloren, alleen in haar eigen huis, met beelden op haar netvlies die ze nodig moest wegspoelen met sterkedrank, realiseerde ze zich ineens dat Harry nooit hier sliep. Als ze samen waren, was het bij hem. Ze bood nooit aan in haar huis te overnachten. Hij vroeg er niet naar. Typisch Harry. Irritant ook.

De whisky gleed met een aangenaam branderig gevoel door haar keel. Haar mobiel liet meerdere ongelezen berichten zien. Van Harry. Slaap lekker, hoop dat je geen nare dromen krijgt, tot snel, X. Dit was lief. Niet irritant.

Van Peter. Isa, alles goed? Hier redelijk. Binnenkort tijd om langs te komen? Gelukkig, geen raar nieuws van het kankerfront. Hij mocht niet dood. Ze had haar beste vriend nodig. Egoïst, fluisterde een stemmetje in haar hoofd.

En een bericht van Damon. Een warme gloed steeg naar haar wangen. Dat moest de whisky zijn. Ha, Isa, vandaag druk met een maffe zaak geweest (topgeheime politieshit uiteraard :-P), lunch met zus gehad (smerige paleo-zooi eet ze trouwens. Ik niet natuurlijk ;-) ), en aan jou gedacht. Lekker de doden verzorgd? Snel weer bijpraten? D.

Maffe Damon. Ja is goed, leuk, deze week weer een keer samen eten? Ik eet niet paleo-verantwoord, beloofd! Isa.

Hij had aan haar gedacht.

In bed tolde haar hoofd. Harry. Damon. Peter. De dode onder de trein. Wie was het? Waarom had diegene dat gedaan? Ze zag het ontredderde gezicht van de machinist weer voor zich. Langzaam zakte ze weg in een diepe slaap, met door de whisky vertroebelde gedachten. Een springer. Nee, een ligger. Bij een springer had de machinist iemand gezien. Liggen en wachten. Liggen en wachten. Liggen en wachten. In een ritmische cadans herhaalden en verankerden de woorden zich, ver buiten Isabels bewustzijn.

 





Toen

Vrijdag 13 februari 2015

Sara was de eerste die een beetje van haar binnenste liet zien. Lieve, boze, opstandige Sara. Nog geen een meter zeventig lang, zwartgeverfde halflange haren (‘Dat past bij mijn zwarte innerlijk,’ zei ze), altijd twee dromenvangeroorbellen in haar oren (‘Ik heb ook nare dagdromen die ik moet tegenhouden,’ zei ze) en twee hoektanden die een tikkeltje naar voren stonden. Als een vampiertje. ‘Tje’, want Jelte vond haar vooral schattig, al vermoedde hij dat hij dat beter niet hardop kon zeggen.

‘Ik heb geen vader.’ Ze deelde het op een namiddag mee, zittend aan de bar van de coffeeshop.

‘Is hij dood?’ vroeg Jelte.

‘Nee. Althans, niet dat ik weet. Hij is gewoon weg.’

‘Gewoon weg,’ herhaalde Jelte. ‘Wat is gewoon weg?’

‘Toen ik drie was ging hij sigaretten halen en kwam niet meer terug.’

Jelte keek haar aan. Moest hij lachen? Sigaretten halen? Dat gebeurde toch niet echt?

‘Echt waar,’ zei Sara, zijn gedachten radend.

‘Wauw.’ Jelte volgde de barman met zijn ogen. Glazen in en uit het water. Zakjes wiet sorteren. Met natte handen. Jelte sloeg zijn ogen neer en nam een slok van zijn cola.

‘“Wauw.” Meer heb je er niet over te zeggen?’ Sara wiebelde heen en weer op de kruk.

‘Sorry. Jawel.’ Jelte dacht razendsnel na. Wat vraag je dan? Wat zeg je? ‘Kut voor je. Waarom ging hij weg?’ Dat leek een goede vraag.

‘Geen idee. Omdat hij mij niet de moeite waard vond om te blijven?’

‘Denk je dat?’

‘Ja.’

‘Kan ik me niet voorstellen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik zou niet weggaan als ik je vader was.’

‘O. Echt niet?’ De verbazing in Sara’s stem leek niet gespeeld. Alsof ze echt en oprecht dacht dat het volkomen logisch was dat iemand haar niet de moeite waard vond. Ze stak haar uitgedoofde joint opnieuw aan en draaide vervolgens de aansteker tussen haar duim en wijsvinger rond. Ze haalde diep adem en zei: ‘Mijn moeder zegt dat hij vanwege mij is weggegaan.’

 





Nu

Donderdag 11 februari 2016

‘Gaat niet gebeuren!’

‘Ik doe het in mijn eigen tijd. Je betaalt me voor de standaardzorg, de rest is voor mijn rekening.’

‘Waarom? Je weet niet eens of het lukt.’

‘Ik wil de familie de kans geven afscheid te nemen.’

‘Dat kunnen ze ook. Van een gesloten kist. We zetten er een foto op.’

Isabel drukte haar nagels in haar handpalm. Eigenwijze zak. ‘Dat is niet hetzelfde. Kom op. Wat kan het jou schelen?’

‘Ik als uitvaartondernemer moet me verantwoorden bij de familie. Wat zeg ik dan? Ja, sorry, jullie moeten even wachten op het afscheid van jullie dochter, want de overledenenverzorger wil een beetje knutselen met haar lichaam?’

‘Verdomme Frank, wat een onzin. Je weet best dat het geen knutselen is. Je weet dat ik het kan. En je weet dat het voor de familie verschil maakt.’

‘Als het lukt.’

‘Het lukt. Dat garandeer ik.’ Nu moest ze oppassen. Niet haar hand overspelen.

‘Er zijn nooit garanties. Laatst verprutste iemand een thanatopraxie. Ik bedoel maar.’

‘Ik ben niet “iemand”. Weet je, laat mij het de familie dan voorleggen. Als zij het niet willen, leg ik me erbij neer.’

Het bleef stil aan de andere kant. Mooi zo. Er zat beweging in. ‘Ik neem alle verantwoordelijkheid op me,’ voegde ze toe. Hup, zet hem vast. Overtuig hem. ‘En bedenk eens als het goed uitpakt? De familie is jullie eeuwig dankbaar. Goed voor het bedrijf, toch?’ Het commerciële argument. Walgelijk, maar effectief.

‘Akkoord,’ gromde Frank. ‘Jouw verantwoordelijkheid, onze eer.’

De wezel. Maar ze had haar zin. ‘Dank je, ik ga aan de slag.’ Ze verbrak de verbinding en draaide zich om naar de tafel met stoffelijke resten. Familie bellen, muziek opzetten, en aan het werk.

Isabels handen gleden over elkaar heen, desinfecterende zeep spoelde weg in de afvoer van de wastafel. De stem van de moeder die ze gesproken had, echode na in haar hoofd: ‘Ik wil haar zo graag zien. Ik wil haar zo graag zien. Maak haar heel. Heel mijn dochter.’ Heel maken ging niet. Niet meer. Net zomin als dat de wonden in het hoofd van de moeder geheeld konden worden.

Enkel de rechterhand bleek goed toonbaar. De rest van het lichaam had ze in de juiste anatomische volgorde gelegd, in een bodybag vanwege lekkage, en vervolgens in de aangeleverde witte kist. De rechterhand lag naast het dekje in de kist, zo neergelegd dat het leek alsof er aansluitend nog een intact lichaam onder het dekje zat. Dat was niet zo. Een zaagselkussen verving de contouren van dat wat een buik had moeten zijn. Een pvc-pijp vulde de huid van een arm. Handdoeken, zwachtels en verbandmateriaal steunden en vulden de plekken waar het lichaam door de trein vernietigd was. Maar de hand was er. Voor het geval dat naasten hem wilden zien. Aanraken. Een hand die voor kort iemand had beroerd. Een hand die had gegeven. Haren uit het gezicht had gestreken. In een neus had gepeuterd. Zichzelf geknepen had om te controleren of iets écht waar was.

Ze oogde smal en teer, de moeder. Isabel legde uit wat ze kon verwachten: een bedekt lichaam, een hand zichtbaar, boven het dekje. Ze vertelde dat ze haar best had gedaan om haar dochter op een waardige manier in de kist te leggen. Dat ze niet moest leunen of drukken op het lichaam, omdat het enorm kwetsbaar was en niet meer aanvoelde zoals bij leven. De moeder vroeg niets.

De uitvaartondernemer stond met zijn schijnheilige glimlach in de gang. Hij had alles uit de kast getrokken, hoorde Isabel hem zeggen. De wezel, dacht ze wederom. Nee, hij ging niet mee naar binnen, hij gunde haar het moment. Als er wat was, kon ze natuurlijk alles vragen. Tot zo. Isabel deed haar best de aanzwellende irritatie te verbergen. Niet nu. Straks zou ze hem de wind van voren geven. Het moment gunnen. Onzin.

Samen met de moeder betrad Isabel de ruimte waarin de kist stond. Zacht licht scheen net naast de kist, waardoor het licht meer verhullend dan confronterend was. De afzuiginstallatie zoemde.

De moeder ging naast de kist staan. Minutenlang bleef het stil. Isabel keek toe vanaf het voeteneinde.

‘U mag haar hand gerust aanraken, als u dat wilt,’ fluisterde Isabel.

Even gebeurde er niets. Toen bewoog de moeder haar hand. Ze legde hem op de rand van de kist. Na een paar seconden liet ze haar hand zakken, tot ze de hand van haar dochter bereikte. Daar liet ze hem rusten. Met haar duim bewoog ze over de knokkels. Ze fluisterde een woord. Isabel hoorde het nauwelijks. Maar ze hoorde het. ‘Eindelijk.’ Dat zei ze. ‘Eindelijk.’

‘Je bent vorige maand bij David op bezoek geweest.’

‘Hoe weet jij dat?’ Isabel keek Peter verbaasd aan. Het bleef gek om hem te zien zonder zijn prachtige donkere warrige bos haar. Zijn ingevallen gezicht verried een lichaam in extreem zwaar weer.

‘We bellen soms.’ Peter wreef met zijn vingertoppen over elkaar. Gevoelloos door de chemo.

‘Aha,’ zei Isabel. Logisch. Bellen. Dat mocht natuurlijk. Waarom was dat beeld van een eenzame opsluiting zo hardnekkig, alsof alle gevangenen met een loden bal aan een ketting in een kerker zaten?

‘Dat doe je al lang?’

Peter knikte bevestigend. ‘Langer dan jij hem bezoekt.’

‘En dat vind je niet raar? Jij, een teamchef van de recherche die contact heeft met een moordenaar?’ Ze wist dat Peter David enige tijd geleden al eens bezocht had, maar dat het contact structureel was, was op zijn zachtst gezegd verrassend.

‘Niet minder raar dan jij, als adviseur van dezelfde recherche,’ kaatste Peter terug. Ziek of niet, scherp bleef hij. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt. En ik voel de ambivalentie. Maar het is… het is David. Ik kan hem, net als jij, niet zomaar loslaten. Waarmee ik niet zeg dat ik zijn daad niet veroordeel.’

‘Er was een suïcide. Een jong meisje.’ De woorden rolden eruit. Stom. Een ander onderwerp.

‘Dat is naar.’

‘Sorry.’

‘Waarom?’

‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Dat moet… wrang zijn.’ Ze wist best waarom ze het zei. Het was hetgeen wat het luikje in haar hoofd tegen haar wil geopend hield. Tik. Tik. Tik.

‘Het leven ís wrang.’

‘Die kan zo op een tegel.’

Peter lachte. ‘Kanker is een perfecte leverancier van tegelteksten.’ Hij pauzeerde even. Ze hoorde zijn ademhaling, snel en oppervlakkig. ‘Suïcide is enorm triest. En ik zet dat niet af tegen mijn onvrijwillige mogelijke sterven.’

Ze knikte. ‘Ken jij iemand die dat gedaan heeft?’

‘Zelfmoord?’

‘Ja.’

‘Nee. Of wacht. Lang geleden, op school. De vader van een klasgenoot.’ Peter wreef zijn wijs- en middelvingers tegen zijn slapen. ‘Of was het de moeder? Verrekte chemo. Mijn hersens zijn pap geworden.’ Een lach op zijn gezicht. Zijn ogen lachten niet mee. ‘Een ouder in ieder geval. Ik weet het niet meer precies. Het was raar. Wat ik me vooral herinner is dat niemand, ook ik niet, iets tegen die klasgenoot durfde te zeggen.’ Peter zuchtte. ‘Er is niets veranderd wat dat betreft. Niemand durft iets te zeggen tegen iemand die iets vreselijks heeft meegemaakt. Ellende vereenzaamt.’

Isabel knikte wederom. Hij had gelijk. Daar wist ze alles van.

 





Nu

Maandag 15 februari 2016

Alweer een treinsuïcide? Isabel staarde naar de melding. Wat een beroerde start van de week. De restauratie van het meisje van afgelopen donderdag stond nog vers op haar netvlies. Toeval. Dat kon. De tweede in korte tijd. Of wacht… ergens in haar hoofd begonnen herinneringen aan elkaar te haken. Niet de tweede. Het was de derde. Wanneer was de eerste dan ook alweer? Nadat ze David voor het eerst opzocht in de gevangenis. Een jonge jongen. Net als nu. Een maand geleden. Slechts één maand. David. Niet aan denken.

Ik ben onderweg, appte ze Aisha, terwijl ze haar jas van een stoel graaide en haar half opgegeten appel tussen haar tanden geklemd hield.

‘Nog een paar van deze gevallen en ik overweeg een beroepsswitch,’ verzuchtte Aisha. Ze duwde de ongevallenbak met lichaamsresten naar de tafel. ‘Waarom doen mensen dat toch, ik begrijp het niet.’

‘Het maakt me vooral bedroefd.’ Isabel trok beschermende kleding aan. Dubbele handschoenen tegen snij- en prikincidenten. De vele botsplinters in het niet-intacte lichaam maakten die kans aanzienlijk hoger. ‘Volgens mij valt het niet te begrijpen. Gelukkig maar.’

‘En die arme machinist. Afschuwelijk. Dat iemand dáár niet over nadenkt.’

‘Ik vermoed dat iemand die zover heen is, de gevolgen niet meer overziet. Juist dat maakt het extra verdrietig.’ Isabel opende de bak. Het was zoals verwacht.

‘We gaan zoeken naar een toonbaar lichaamsdeel. Voor het geval de naasten afscheid willen nemen. Is bekend wie dit is? Zijn er naasten geïnformeerd?’

‘Ja en nee. Het lichaam is gisteren binnengekomen. Harry,’ Aisha keek Isabel aan en glimlachte ‘jóúw Harry, heeft een uitgebreide schouw gedaan. De hele rimram. Foto’s gemaakt. DNA veiliggesteld en zo. Maar het is waarschijnlijk niet nodig, de ouders zijn gevonden.’

‘Er wordt een DNA-check gedaan neem ik aan?’ Isabel had net gezien hoe het lichaam, de resten ervan, eruitzagen. Identificatie was geen kwestie meer van ‘even kijken’.

‘Vast wel, zo gaat dat toch? Ik hoorde dat er ook plusjes waren.’

‘Wat voor een plusjes dan?’

‘Een sleutelbos die in de broekzak zat. In dat wat ervan over was althans. En delen van de broek zelf. Allemaal extra aanwijzingen dat het hun zoon betreft.’

Isabels armharen kwamen overeind. Plusjes. Extra toevoegingen, bewijs dat de persoon in de zak inderdaad de persoon was die de familie miste. Plusjes voor forensisch, maar minnetjes voor naasten. Elk extra plusje was een bevestiging van dat wat ze niet wilden: een dode zoon.

‘Laten we maar beginnen,’ zei Isabel. Haar stem klonk schor.

Aisha zuchtte en drukte op de playknop van haar mobiel, die via bluetooth verbonden was met een hippe JBL-speaker. Lang leve de vooruitgang. De klanken van Muse vulden de ruimte. Zonder verder nog woorden te wisselen sloegen ze gezamenlijk aan het werk, zacht meeneuriënd met de aangename stem van Matt Bellamy. Drie suïcides. 1.2.3. De cijfers dansten in Isabels gedachten mee op de melodie. 1.2.3.

‘Ik ga naar huis. Een bad nemen en een film kijken. Ik moet andere beelden op mijn netvlies toveren.’ Aisha had zich omgekleed en opgefrist en stond met haar jas aan in de deuropening. ‘Ga jij ook? Het is mooi geweest voor vandaag dunkt me.’ Ze glimlachte en wiegde overdreven met haar heupen. ‘Celebrate life, zeker nu.’

‘Ga ik doen. Ik ruim verder op en ga dan ook naar huis. Zelfde plan: douchen en film.’

‘Bij Harry thuis?’

Isabel knikte.

‘Tot ziens dan maar. En dankjewel. Ik… het is fijn om dit samen te doen.’ Aisha verdween in de uitgestrekte grijze hal.

Naar Harry. Graag. Maar eerst moest er wat anders gebeuren. Ze wierp een snelle blik de gang in. Aisha was daadwerkelijk vertrokken. Mooi. Ze opende de lade waar ze zo-even de overleden jongen in hadden opgeborgen. Ze móést het nagaan. Al was het onofficieel. En illegaal. Ze moest het weten.

‘Je hebt wat?’ Harry spoog bijna zijn wijn uit.

‘Je hoort me wel. Femorale bloedafname voor toxicologisch onderzoek. Staat in de koelkast in het mortuarium. Ik wist niet zeker of jij dat gisteren gedaan had, en kon dat in de gauwigheid niet controleren. Voordat de jongen vrijgegeven en begraven wordt, leek me dat verstandig.’

‘Doe normaal, Isa. Waarom? Je gaat enorm buiten je boekje, dat kan echt niet!’

‘Het is niet ongebruikelijk bij een schouw, het is alleen een dag later.’ Isabel wist dat dit een rotsmoes was. Harry had gelijk. Ze had haar bevoegdheden mijlenver overtreden.

‘Het is een zelfmoord. Daar doen we zelden onderzoek naar. Dit slaat werkelijk nergens op.’

‘Dat verbaast me nou van je, Harry. Jij weet net zo goed als ik dat niet alles is wat het lijkt.’

‘Dat weet ik ook wel.’ Harry schonk zijn glas bij en stopte een stukje kaas in zijn mond. ‘Maar sinds wanneer bepaal jij op eigen houtje of een zelfmoord verder onderzocht moet worden? Voor zover ik weet en kon zien is er helemaal niets verdachts aan deze dode.’

‘Niet direct, nee.’

‘Niet direct, nee? Jezus, Isa. En wat verwacht je nu? Bewijstechnisch heb je hier helemaal niets aan, dat pikt geen rechter. Geen gesloten keten van bewijs.’

‘Daar gaat het me niet om. Het is gewoon…’ Isabel liet haar hoofd op de bankrand rusten en staarde naar het plafond. Shit. Wat had ze zich in het hoofd gehaald?

‘Het is verre van gewoon, Isa. Het is zorgelijk. Is dat gedoe met David je hoofd aan het vertroebelen of zo?’

Nu schoot ze overeind. ‘David heeft er níéts mee te maken. En werkelijk, als je inmiddels niet weet dat ik heel goed privésores en werk kan scheiden, dan vraag ik me af wat we met elkaar doen!’ Verdomme. Dit ging de verkeerde kant op.

‘O, je gaat dreigen?’ Harry stond eveneens op. Licht wankelend, de wijn had zijn werk gedaan. ‘Ga dan maar, als je zo lichtvoetig met onze relatie omspringt.’ Hij wees naar de deur. Het zag er potsierlijk uit, Isabel moest bijna lachen, maar hield zich in. Geen olie op het vuur gooien. Gaan was beter. Op geen enkele manier zag ze mogelijkheid dit gesprek een andere kant op te krijgen. Ze wist niet eens welke kant op, de verwarring over haar eigen onbezonnen actie had de overhand genomen. Ze sloeg haar glas wijn achterover en liep naar de deur.

‘Je mag niet rijden, je hebt wijn gedronken,’ merkte Harry verrassend helder op.

‘Ik ga lopen. Afkoelen. De auto haal ik morgen wel op. Dag, Harry.’ De woorden klonken koel en zakelijk en waren in groot contrast met de trillingen die als sidderalen door haar hele lijf trokken. Ze haatte een afscheid als dit. En toch vertrok ze.

Ze drukte haar vingernagels in haar handpalmen tot het daar meer pijn deed dan in haar ziel.

Halverwege haar eigen huis klaarde het waas in haar hoofd op. De kou en de miezerige motregen ontnuchterden snel. Wat had ervoor gezorgd dat ze een paar uur geleden de overtuiging had dat bloedafname gerechtvaardigd was? En dat ze er min of meer van uitging dat Harry het voor haar zou opsturen en laten onderzoeken? Hij was, veel meer dan zij, van de regels en de protocollen. Hij zou moeten liegen. Had ze verwacht dat hij dat voor haar zou doen? Waarschijnlijk. Was ze teleurgesteld? Ja. Hoofdzakelijk in zichzelf. Waarom nam ze Harry niet in vertrouwen? Dat zou het allemaal eenvoudiger maken. Dan begreep hij dit. Misschien. Vertrouwen. Dat was nu net het probleem.

In de verte lag het station. De klokkentoren doemde op vanuit het donker. Een station vol treinen. Alle kanten gingen ze op. Op weg naar andere stations. Ergens ertussen besloten mensen dat hun leven niet meer geleefd kon worden. En omdat zij die gedachte niet kon verkroppen, had ze er een twist aan gegeven. Alsof er wat verdachts was dat onderzocht moest worden.

Morgen. Morgen zou ze het ongedaan maken.

Drie dode jongeren door suïcide. 1.2.3.

Ze moest zich erbij neerleggen.

Morgen.

 





Toen

Dinsdag 3 maart 2015

Daan was de tweede die zich blootgaf. Dat was uitzonderlijk knap, want Daan was geen prater, en geen aandachtstrekker. Integendeel. Als hij onder een steen zou kunnen leven, zou hij dat doen, vermoedde Jelte. Daan zag eruit alsof hij zelden buiten kwam: bleek, met een iel botterig lichaam, ogenschijnlijk grenzend aan ondervoeding. Niet dat hij weinig at. Na de eerste joint kwamen standaard de zakken chips en de chocolate chip-koekjes uit zijn rugzak tevoorschijn, die hij in een waanzinnig tempo naar binnen schrokte. Oké, de voedingswaarde was niet om over naar huis te schrijven, maar een normaal mens zou er absoluut vet van worden. Daan dus niet. Zijn bouw was slechts een van de vele dingen aan zichzelf die hij haatte. Hij vond ook dat hij te timide was, te meegaand, te onaangepast aan de maatschappij, te onzeker, te angstig (Daan was een hypochonder van de ergste soort) en te homo. Volgens Daan was dat laatste het grootste probleem. In ieder geval als hij zijn ouders mocht geloven. Wat het thuisfront betrof was het allemaal vrij cliché: middenklassenouders met middenklassenbanen en een middenklassengezinssamenstelling in de vorm van twee kinderen: Daan en zijn zus Anne. Een koningskoppel. Waarvan de zoon een ongelukje was. Dat dan weer wel.

Alles ging al mis toen kleine Daan niet op voetbal wilde, maar op dansles. Een signaal, zou je kunnen denken. Een signaal dat genegeerd werd, en Daan ging op voetbal omdat papa dat wilde. Hij had niet voor niets een zoon. Daar begon de ellende, want alle andere jongetjes in het team snapten niets van Daan en vice versa. Bij wedstrijden applaudisseerde Daan als er gescoord werd. Ook voor de tegenpartij. Het leverde hem zijn eerst klap op.

Daans lagereschoolperiode was een aaneenschakeling van pesterijen, zowel verbaal als fysiek. Daan klaagde nooit, hij slikte. Thuis vertelde hij er niet over. Zijn vader zou zeggen: sla terug, je bent toch geen mietje? Maar dat was Daan wel, vond hij zelf. Dat wílde hij ook zijn. De tikken van pa om hem te harden, hadden niet het gewenste effect. Daan sloeg nooit iemand terug.

En mama? Die was druk met werken en carrière maken. Ze was een graag geziene spreker op congressen sinds ze verpleegkundig specialist acute zorg was, naast haar voltijdbaan op een intensivecare-unit. De gedachte die Jelte altijd had over verpleegkundigen, dat het per definitie empathische mensen zijn, had hij rap bijgesteld na Daans verhalen. Jelte begreep exact hoe het moest voelen voor Daan. Zijn eigen vader was net zo carrièregeil. Werk. Altijd werk. Altijd en eeuwig op de tweede plaats komen.

Op de middelbare school had Daan een gigantische stap gezet en een gesprek bij de vertrouwenspersoon aangevraagd. De hand die bij de tweede bijeenkomst ongewenst op zijn intieme delen belandde, had ervoor gezorgd dat hij zijn openheid terugdraaide naar de gebruikelijke geslotenheid. Het eerste, hele stiekeme vriendje dat hij op zijn zestiende had gehad, had hem ontmaagd en vervolgens laten vallen. Vertrouwen was een illusie, had Daan geconcludeerd.

Of het de staat van stoned zijn was, of een intuïtief aangevoeld lotgenootschap, Jelte wist het niet, maar Daan gunde Sara en hem zijn vertrouwen. In ieder geval een stukje ervan.

Na Daans lange, in rook gehulde monoloog over zijn leven tot de dag van vandaag, waren ze stilgevallen. Er viel niets te zeggen.

 





Nu

Dinsdag 16 februari 2016

Damon dwaalde door de gangen van het bureau, onderwijl vriendelijk knikkend naar passerende collega’s. Het ochtendoverleg zo-even was chaotisch verlopen. Menco Scholten, vervangend teamchef zolang Peter Vermeer ziek en uit de running was, moest duidelijk groeien in zijn rol. Damon was blij dat hij die taak niet had gekregen.

Stiekem had hij gehoopt dat Isabel weer tot het team zou toetreden. Dat zou, zoals Peter ook had vermoed toen hij het haar vorig jaar had gevraagd, meer rust hebben gebracht. Ze wilde niet. De doden trokken aan haar. Af en toe advieswerk, meedenken: prima. Meer niet. Hij begreep het wel. Freelance advieswerk was een beetje ‘wel de lusten, niet de lasten’. Niets mis mee. Hijzelf kon de af- en aanzwellende onrust in het team vrij makkelijk van zich af laten glijden. Dat was geen verdienste. Zo was hij. Sommigen noemden het desinteresse, hij noemde het een aangename levenskunst.

Hij glipte een lege gespreksruimte in, zette een vers verworven koffie op de tafel en pakte zijn mobiel erbij. Vannacht had hij een verwarrend bericht van Isabel gehad. Over een zelfmoord en jongeren en treinen. Hij kon er niet echt wijs uit worden. Gisteren was er een treinsuïcide geweest, een jongeman, daar had hij zijdelings iets van meegekregen op het bureau.

Hij belde Isabel. Ze nam niet op. ‘Hé Isa, met Damon, ik belde vanwege je bijzondere bericht van afgelopen nacht. Bel me, hoi hoi.’

Suïcide. Wat had Isabel daarmee te maken? Had ze het slachtoffer op haar tafel gehad? Maar waarom erover appen dan? Ze kwam vast vaker slachtoffers van zelfdoding in haar werk tegen. Hij nam een slok van zijn koffie. Fascinerend.

***

Isabel kroop achter het scherm van haar laptop, in de koffiehoek van de bibliotheek. Een latte karamel dampte ernaast. De wijn van de avond ervoor bonkte na in haar slapen. In alle vroegte had ze, na een veel te korte nacht, haar auto bij Harry weggehaald. Ze had hem niet wakker gemaakt. In een uiterst traag tempo was ze door de mistige ochtend naar het mortuarium gereden. Het bloed dat ze gisteren illegaal had afgenomen bij het suïcideslachtoffer had ze bij het medisch afval gedumpt. Weg ermee. Ophouden met paranoïde gedachten. Het leven was soms vreemder dan fictie, meerdere treinsuïcides in een korte tijd, het was mogelijk. Het was vreselijk, extreem verdrietig, maar mogelijk. Persoonlijke motivaties mochten geen rol spelen. Dat was haar als rechercheur altijd gelukt, dat was haar als overledenenverzorger altijd gelukt, er was geen reden het nu ineens anders te zien. Het zeurende stemmetje in haar hoofd negeerde ze. Het kierende luikje dat om de een of andere reden vertikte weer volledig te sluiten, ook. Min of meer met succes. Negeer het. Blijf bij de feiten.

Nu zat ze, een paar uur later, in de bibliotheek. Haar favoriete plek als ze wilde nadenken. Verderop zat een groepje dames van een taalclub te overleggen. Het geroezemoes bereikte haar, maar stoorde niet. De barista, een jongedame met een lange blonde paardenstaart en billen waar ze een moord voor zou doen, was het koffieapparaat aan het bijvullen met bonen, het zachte geratel klonk aangenaam. Voor haar op het scherm stond Google open. Haar vingers rustten kort op de toetsen, en toen tikte ze het in: ‘suïcide jongeren’. Alleen wat cijfers opzoeken. Feiten. Dat was alles. Het stemmetje zweeg.

‘Goed je te zien,’ zei Damon terwijl hij haar drie zoenen gaf. Zijn wangen waren kil van de avondlucht.

Isabel kneep zacht in Damons schouder. ‘Echt goed je te zien. We doen dit te weinig.’

‘Eens. Wat gaan we daaraan doen?’

‘Vaker afspreken?’

‘Haha, strak plan.’ Damon boog opzij om de serveerster de drankjes te laten neerzetten. ‘Proost,’ zei hij en hij hief zijn glas.

‘Proost. Op vaker afspreken.’

‘En vertel,’ ging Damon door, ‘die app van je, vannacht. Wat was dat?’

‘O ja, dat. Ik was…’ Isabel aarzelde. Ze keek in Damons ogen. Die sprankelden. Ach, what the hell. ‘Ik had ruzie met Harry. En te veel wijn op,’ voegde ze eraan toe.

Damon zweeg. Hij reageerde niet op de wijnopmerking, hij nam de woorden ervoor serieus. Fijn. ‘Die ruzie was mijn eigen schuld. Ik heb iets stoms gedaan. En Harry viel daar, terecht, over.’

‘Wat heb je dan gedaan?’

‘Ik ben mijn boekje te buiten gegaan. Er was een slachtoffer van een treinsuïcide binnengekomen. Het was de derde in een korte tijdspanne, en om de een of andere reden vond ik dat verdacht. Dus toen heb ik…’ ze sloeg haar ogen neer en hield het glas wijn voor haar gezicht, in een halfslachtige poging zich aan Damons gezichtsveld te onttrekken, ‘… zonder toestemming bloed geëxtraheerd voor onderzoek.’ Isabel viel stil.

‘Mmm. En wat heb je daarmee gedaan?’

Mooi. Hij ging niet in de aanval. Isabel zette haar glas neer. ‘Vernietigd. Nadat ik jou geappt had en de alcohol uit mijn systeem verdwenen was, bedacht ik dat ik me niet moest aanstellen. Ik liet me meeslepen door…’

‘En Harry was daar boos over, over die ongeoorloofde bloedafname,’ onderbrak hij haar.

‘Ja. Je weet hoe hij is.’

‘Regeltjes volgen, ja. Volgens mij zijn alle pathologen zo. Hoort bij hun vak.’

‘En wat denk jij?’

‘Ik denk dat je inderdaad stom bezig bent geweest.’ Damon grijnsde en ging verder: ‘Maar ik zou hetzelfde hebben gedaan.’

‘Dat vermoedde ik al,’ zei Isabel glimlachend. De wijn smaakte heerlijk zoet.

‘Je app heeft me wel aan het denken gezet.’ Damon wenkte de serveerster en vroeg om een tweede bockbier. ‘Ik ben gaan zoeken. Als jouw intuïtie aan de bel trekt, dan zegt dat wat, dacht ik zo, dus…’

‘Meen je dat nou?’

‘Ja tuurlijk. Dus ben ik gaan zoeken. Die jongen van wie jij bloed afgenomen hebt. Dit is tussen ons hè, eigenlijk hoor ik je dit niet te vertellen.’

Isabel knikte.

‘Het gaat om een jonge jongen, twintig was hij nog maar,’ vervolgde Damon. ‘Jelte Prins. Student hbo Small Business. Alles lijkt op een gewone zelfmoord, er zijn geen verdachte omstandigheden. Zijn ouders verbaast het niet geheel dat hij een einde aan zijn leven heeft gemaakt. En hij heeft in het verleden therapie gevolgd. Dat past in het plaatje.’

‘Niet iedereen die ooit therapie heeft gehad is depressief of suïcidaal.’

‘Dat zeg ik niet. Maar het is ondersteunend bewijs, het maakt het logisch. Logischer.’

‘Waar is hij gesprongen?’

‘Net na Zenderen, buiten de bebouwde kom.’

‘Hetzelfde stuk.’ Isabel zuchtte en liet het wijnglas in haar handpalm schommelen.

‘Hetzelfde stuk als wat?’ vroeg Damon.

‘Als de suïcide waar ik bij betrokken was, met Aisha. Een aantal dagen voor deze… Jelte.’

‘Sara Hermans bedoel je.’

Isabels nekharen schoten overeind. ‘Ik heb haar verzorgd. Haar hand opgebaard. Ik heb haar moeder begeleid bij de confrontatie.’ Eindelijk. Dat fluisterde de moeder. Isabel had het geïnterpreteerd als: eindelijk heeft mijn dochter rust. Wat als ze iets anders bedoeld had?

‘En omdat ik nieuwsgierig ben aangelegd, en toch niets te doen had, heb ik verder teruggekeken. Want twee zo kort achter elkaar, tja. Wie weet was er nog een, dacht ik. En inderdaad, in januari. Een jongen van eenentwintig, Daan van der Velden. Eveneens voorbij Zenderen. En het wordt nog interessanter: allemaal sprongen ze laat op de avond.’ Damon nam het tweede bockbiertje van de serveerster aan en zette het glas aan zijn mond.

‘Allejezus.’ Isabel wreef met haar handen over haar gezicht. Drie jonge mensen, drie keer dezelfde keuze. Exáct dezelfde keuze. Ze keek Damon aan. ‘Dit is raar, toch?’

‘Opmerkelijk op zijn minst.’

‘Wat weet je verder, over die Daan, Jelte en Sara? Zaten ze bij elkaar op school?’

‘Zo ver ben ik er niet in gedoken. Ik heb alleen opgezocht of er meerdere treinsuïcides waren op dezelfde locatie, en of er bij een van de suïcides verdachte omstandigheden waren. Die waren er niet, bij geen van de drie. Overigens waren er tussen januari en nu meerdere treinsuïcides, alleen niet op die locatie, en betrof het een andere leeftijdscategorie. In onze regio bedoel ik dan, ik heb niet landelijk gezocht, dat leek me overdreven.’

‘Ik weet niet of het toeval is.’ Isabel opende Safari op haar mobiel. ‘Vanochtend heb ik de statistieken gezien, hoeveel mensen zichzelf jaarlijks doden, en op welke manier. Even kijken hoor.’ Ze vond wat ze in de bibliotheek ook had gevonden: de gegevens van het Centraal Bureau voor de Statistiek. Met samengeknepen ogen tuurde ze naar het scherm. ‘Daar. Jongeren tussen de twintig en dertig. In 2015 waren er…’ ze telde snel de categorieën bij elkaar op, ‘… honderdvijfentachtig gelukte pogingen. Daarvan sprongen er achtendertig voor de trein of metro.’ Ze sloot het scherm. ‘En dat is dan in het hele land.’

‘Geen cijfers per regio?’ vroeg Damon.

‘Niet op deze site, misschien zijn die ook te vinden. Maar, achtendertig in het totaal in het hele land, en dan springen er drie uit dezelfde stad in korte tijd op hetzelfde traject voor een trein. Ik weet het niet. Het stinkt.’

Damon sloeg het laatste beetje uit zijn glas naar binnen. ‘Er rinkelt een belletje,’ mompelde hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Er staat me iets bij van een tijd geleden. Ik weet het niet meer precies. Het ging om…’ Hij viel stil en staarde uit het raam.

‘Je maakt me nieuwsgierig, Damon. Waar ging het om?’

‘Ik moet het nazoeken. Ik kom erop terug.’ Hij knipoogde en zette zijn glas neer. ‘Snel. Beloofd.’

 





Nu

Zaterdag 20 februari 2016

Vanavond zagen ze elkaar weer, zij en Harry. Isabel wist niet goed of ze nerveus van blijdschap was, of om andere redenen. De afgelopen dagen was Harry in Praag geweest voor een congres voor pathologen.

De dagen dat hij weg was had ze weinig aan hem gedacht, of aan hen samen. Dat ze niet had mee gewild naar Praag, was een teken aan de wand. ‘Druk’, had ze gezegd. Dat was onzin. Ze was freelancer, en kon prima een weekje vrij plannen. Kunnen en willen, dat bleken duidelijk twee verschillende dingen. Ze keek op de klok. Tien minuten. Snel ruimde ze de tafel af, er stonden nog borden en glazen van minstens twee dagen. Met een natte doek veegde ze kruimels op de grond. Stofzuigen zou een goed plan zijn. Acht minuten. Een ander keer maar.

Exact om 20.30 ging de bel. De bel? Harry had een sleutel. Was het iemand anders? Ze snelde door de gang en opende de voordeur. Het was Harry. Aarzelend stapte hij binnen, in de gang omhelsden ze elkaar onwennig. Een instant opkomend gevoel van misselijkheid in haar maagstreek alarmeerde haar.

Uren later wilde de slaap niet komen. Isabel schoof van links naar rechts in het bed, en weer terug. Harry had een knoop doorgehakt: de relatie ging wat hem betreft op een laag pitje. In de avonden wandelend over de Karelsbrug met een fenomenaal uitzicht op de Praagse Burcht, had hij de afgelopen maanden overdacht. Hoe ze afstandelijk bleef. Hoe het initiatief tot samenzijn grotendeels bij hem rustte. Hoe hij keer op keer had beseft dat zijn vlam hoger brandde dan die van haar. En al ontkende ze dat, hij voelde het wel. Een overduidelijk verliefd stel dat hem passeerde op de Karelsbrug had alle sluimerende twijfel wakker geschud. Het akelige besef dat hij al die tijd weg had gepoogd te drukken, vlamde harder op dan het vuur dat hun relatie zou moeten hebben. Zijn liefde was groter dan de hare. Het was niet in evenwicht. En wandelend op die sprookjesbrug in Praag, onder een grijze lucht waarachter miljoenen sterren aan het zicht onttrokken flonkerden, had hij een keuze gemaakt.

‘Tijd’ en ‘rust’ waren de woorden die herhaaldelijk voorbijkwamen in zijn betoog. En iets over ‘eindelijk maar eens ontdekken wat ze echt wilde’. Dat ze er ogenschijnlijk niet eens verdrietig op reageerde, was voor hem een bevestiging geweest van de juistheid van die beslissing. Zijn laatste woorden toen hij vertrok, waren blijven hangen en verwarden haar. ‘Ga eens afspreken met Damon,’ had hij gezegd.

‘Waarom?’ had ze, verbaasd, gevraagd.

‘Dat weet je wel,’ was zijn antwoord geweest.

En daar moest ze het mee doen. Damon. Damon die haar gedachtespinsels over de treinsuïcides verder aangewakkerd had.

Isabel sloeg de dekens van zich af en stond op. Ze trok een fleecevest aan, dikke sokken en een te wijde joggingbroek en slofte naar de woonkamer. De aangebroken fles wijn lonkte, maar ze koos voor warme melk met honing. En vooruit, een scheutje whisky erin. Om de slaap straks te kunnen vatten. Om niet aan Harry te hoeven denken. Roerend in de melk pakte ze haar laptop erbij en klapte deze open. Met één hand typte ze in de Google-zoekbalk: ‘Jelte Prins’.

 





Toen

Dinsdag 17 maart 2015

‘Ik heb een broer. Hád een broer.’ Jelte wist niet waarom hij dit meedeelde. Het leek gepast, ook al was het ongepast. Sara had haar ogen bijna volledig gesloten en met moeite opende ze een ooglid. ‘O?’ mompelde ze. ‘Had?’

Daan hing met gesloten ogen over de rechterleuning van het bankje waar hij op zat. De thee die voor hem op tafel stond, was allang koud. ‘Ik heb een zus.’ Die mededeling bleef in de lucht hangen.

‘Wat is er gebeurd?’ Sara’s ogen openden zich verder.

‘Hij is dood.’

‘Dat snap ik. Hoe dan?’

Jelte knipperde met zijn ogen. De als een sluier om hem heen hangende rook irriteerde. Zijn gedachten kwamen vertraagd. Wat wilde hij zeggen? Een diepe hijs van zijn joint leidde hem af. O ja, broer. ‘Mijn broer is dood.’

‘Dat zei je al,’ antwoordde Sara.

‘Hij is dood. Al een aantal jaren.’

Geen reactie. Jelte boog voorover. Het bonsde onmiddellijk in zijn slapen. Niet teveel bewegen. Zacht tikte hij tegen Sara’s been. ‘Zeg, hoor je me?’

‘Ik hoor je,’ lispelde Sara. ‘Heel erg voor je.’

Het geroezemoes aan de bar leek een muzikaal decor voor wat hij nu ging zeggen. Hij ging het zeggen. Voor het eerst hardop. Zijn hand met de joint erin trilde minstens 5.8 op de schaal van Richter.

Jeltes bovenlijf zeeg terug in de kussens van de bank, en in die beweging volgden de woorden die als een paukenslag tussen hen in belandden: ‘Hij is vermoord.’

 





Nu

Maandag 22 februari 2016

Met moeite kwam Isabel maandagochtend uit bed. De hele zondag had ze erin doorgebracht, hoofd onder de dekens. De woorden van Harry waren blijven rondzoemen in de ruimte alsof hij ze letterlijk achtergelaten had. Ze wilde ze niet zien. In de middag was ze snel, in een joggingbroek en met een zonnebril op alsof ze een verlopen filmster was, naar de winkel gelopen voor een pizza en bier. Het licht aangeschoten gevoel dat vanaf een uur of vijf haar toestand had bepaald, zorgde nu voor een energielek. En haar lijf deed pijn van het te lang gekromd in bed liggen.

Bij het verlaten van haar huis zag ze een envelop onder de brievenbus bij de voordeur liggen. Zonder postzegel. Het handschrift herkende ze onmiddellijk. Isabel liep terug naar de woonkamer, gooide haar tas op de bank, opende met trillende handen de envelop, en begon te lezen.

..

Lieve Isabel,

Ik vond het raar om op de avond dat onze relatie in de ijskast werd gezet, over werk te beginnen. Dat voelde verkeerd, alsof het beëindigen van een relatie een detail is. En dat is het niet. Niet voor mij. Maar ik heb nog wat mee te delen, qua werk. Je spreken vind ik op dit moment te pijnlijk, zoals je wellicht begrijpt. Vandaar een brief, waarvan jij ongetwijfeld denkt dat het ouderwets is, en daarom passend bij mij…

Toen we voor mijn vertrek naar Praag ruzie hadden over die ongeoorloofde bloedafname van die dode jongen, kreeg ik niet meer de kans (en was het er niet het moment voor, eerlijk gezegd. Ik ben niet zo goed als jij in het onderdrukken van emoties met behulp van werkgesprekken. Dit is geen sneer, slechts een constatering…) je te vertellen dat ik in het kader van mijn onderzoek op het lichaam bloed had afgenomen. Als je mij kent, had je dat kunnen weten, ik neem altijd het zekere voor het onzekere. Ook als er geen aanwijzingen zijn voor verdachte omstandigheden, of instructies van de recherche. Ik weet dat bij suïcide niet standaard afnames worden gedaan door iedereen. Maar ik doe dat wel. Voor het geval dat.

Isabel slikte. Dat had ze moeten weten inderdaad.

..

En het ‘voor het geval dat’, is er nu. Althans, ik heb na jouw cowboyactie zelf initiatief genomen om het bloed op te sturen. Evenals het afgenomen glasvocht. Bij deze brief vind je de uitslagen. Ik ga het ook naar het districtsteam terugkoppelen, zij moeten het ook weten. Zoals je weet, heb je er bewijstechnisch niets aan, maar je intuïtie zat goed, Isabel.

Liefs, Harry.

Isabel wisselde de brief voor het papier erachter. UITSLAG TOXICOLOGIE van Jelte Prins. Haar ogen gleden razendsnel over het papier. Ze bleven hangen op een woord met drie letters. 1.2.3. Touché.

***

Peter krabde zijn kale hoofd. De jeuk was erger dan het missen van haren. Isabel ijsbeerde door de kamer, het volgen van haar bewegingen duizelde hem.

‘Ga toch eens zitten,’ opperde hij.

‘Zo meteen,’ antwoordde ze.

Peter was blij dat ze er weer was. Sinds de ziekte hem hoofdzakelijk aan huis gebonden hield merkte hij hoe eenzaam hij eigenlijk was. Al die jaren had hij zijn dagen gevuld met werk. En nu bleek hoe armzalig daardoor de rest van zijn leven was ingevuld: geen partner, geen kinderen, en nauwelijks vrienden. Vrienden die bovendien de weg van de minste weerstand volgden. Ze bleven weg sinds het woord kanker was gevallen.

Niet Isabel. Isabel was, misschien kwam het door haar werk, niet bang. Ze kwam langs, ze stelde de vragen die niemand, zelfs artsen niet, stelde. Ze behandelde hem als… als Peter. Niet als patiënt. En op dit moment wandelde ze door zijn rommelige woonkamer, duidelijk geagiteerd.

‘Hier moeten we wat mee, toch?’

‘We?’

‘Ons team. Jouw team bedoel ik. Er moet onderzoek gedaan worden.’

‘Op basis van wat dan? Omdat er GHB in het bloed van die jongen gevonden is? Voor zover ik weet komt het post mortem vaker voor, ook bij overledenen die bij leven geen GHB genomen hebben.’

‘Dat zijn aanzienlijk lagere concentraties dan.’

‘Isa. Kom op. Er is geen enkele aanwijzing voor onderzoek. Die GHB kan die jongen zelf genomen hebben, het is geen ongebruikelijke drug onder jongeren. Er is ook cannabis getraceerd.’

Isabel plofte in een stoel. Peter zag aan haar blik dat de denkmachine in haar hoofd op volle toeren draaide. Hij kende haar lang en goed genoeg om te weten dat ze het hier niet zomaar bij zou laten.

‘En als ik naar Menco ga?’

‘Die gaat echt niets anders concluderen. Sterker, die kent jou minder goed dan ik. Ik durf soms op jouw intuïtie te varen, dat gaat hij niet doen.’

‘Dat deed hij uiteindelijk wel, vorig jaar.’

‘Toen stond hij onder hoogspanning door de onverwachte overname van mijn positie. Inmiddels is hij meer gewend. En ik weet dat ze het druk hebben. Veel zaken, weinig mankracht. Niets nieuws eigenlijk. Maar in die omstandigheden gaat niemand een vaag vermoeden oppakken.’ Peter durfde niet eens te denken aan de reactie van de officier van justitie, Joyce Kamerling. Als dit haar ter ore kwam, zou ze stuiteren.

‘Je had die jongen gegoogeld zei je,’ ging Peter verder in een poging niet al te ontmoedigend over te komen.

‘Jelte. Ja. Er viel niet veel te vinden. Verrassend voor iemand van die leeftijd, in deze tijd.’

‘Geen Facebook?’

‘Jawel, maar hij heeft een afgesloten profiel.’

Peter durfde niet te vragen wat ze daarmee bedoelde. Hij had nauwelijks kennis van social media, en dat voelde steeds sukkeliger.

‘Dan kan alleen iemand die bevriend is met die persoon het profiel bekijken,’ voegde Isabel toe. Ze kende hem te goed. ‘Er was een Twitteraccount, maar de laatste tweets dateerden van meer dan een jaar geleden. En de tweets die er waren, waren vooral re­tweets van grappige filmpjes en opmerkingen. Dat wil zeggen, van de tweets die ik zag, ik ben niet door de hele tijdlijn gegaan.’

Tijdlijn. Man o man. De wereld ging te hard soms. ‘Geen eigen website?’

‘Nee. Niet op zijn naam in ieder geval.’

Peter kuchte en ging rechterop zitten. Hij stonk, vond hij. Niet vanwege te karige persoonlijke hygiëne, het was iets anders. De kanker stonk. Zou Isabel het ruiken? ‘Ik ga nu iets zeggen wat je misschien niet leuk vindt. En wellicht heb ik het verkeerd, maar het komt bij me op als ik je zo bezig zie.’

Isabel verstrakte zichtbaar en keek net langs Peter heen.

Peter haalde diep adem, negeerde de steken die dat in zijn borstkas opriep en zei: ‘Je kunt niet iedereen redden. Het lijkt soms alsof je eigen issues projecteert.’

Isabel verschoof haar blik van de muur achter hem, naar zijn ogen. ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt.’

Zonder haar blik los te laten zei hij: ‘Je kunt je broertje niet redden.’

 





Nu

Dinsdag 23 februari 2016

De shawl drukte tegen haar neus en verborg grotendeels haar lange haren. In een hoog tempo fietste Isabel door het centrum, voetgangers en andere fietsers ternauwernood ontwijkend. Onder aan haar rug parelde zweet, het randje van haar onderbroek was vochtig. Ze had het geprobeerd na het bezoek aan Peter. Negeren. Jelte. Daan. Sara. Tevergeefs. ‘Je kunt je broertje niet redden.’ Peter moest eens weten. Het ging helemaal niet om David. Het ging om Jelte, Daan en Sara. Níéts anders. Haar kiezen kauwden harder dan aangenaam op de zijkant van haar tong. Niets anders.

Na een minuut of tien kwam ze aan in een jarenzestigbuurt met veel voormalige sociale woningbouw en deels hoogbouw. Voor de deur van een kleine tussenwoning met plat dak en een Oostblokuitstraling stopte ze, buiten adem. Ze kreeg absoluut te weinig lichaamsbeweging.

De voordeur ging open voordat ze de sleutel uit haar slot had gehaald. Ze herkende haar onmiddellijk van de confrontatie in het mortuarium: de moeder van Sara.

‘Wat fijn dat ik langs mocht komen.’ Isabel hing haar jas aan de overvolle kapstok.

‘Waarom niet? Ik krijg niet veel bezoek. Zeker nu niet meer. Iedereen ontwijkt me.’ De moeder slofte voor Isabel uit naar een propvolle woonkamer. Overal stonden meubels en spullen, er was net afdoende ruimte om tussen een salontafel en een bank door te bewegen. Isabel liet zich voorzichtig zakken in een stoel die krakkemikkig aanvoelde, alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen.

‘Thee?’ Ze opende een thermoskan en schonk zonder een antwoord af te wachten heet water in een mok. ‘Kijk zelf maar welke smaak je wilt.’ Een houten bak met theezakjes werd naar Isabel toe geschoven.

‘Mevrouw, ik…’

‘Ida. Zeg maar Ida.’ Ze stak een sigaret op en speelde met de aansteker in haar hand.

Isabel liet een theezakje in de mok met heet water zakken. Ze ging dit niet opdrinken. ‘Het moet een zware tijd voor je zijn.’

‘Je hebt geen idee. Het is afschuwelijk.’ Ze nam een diepe hijs van de sigaret, kuchte, en liet zich achterover zakken in de bank. ‘Ga je altijd op bezoek bij nabestaanden?’

‘Nee, niet altijd.’ Eigenlijk nooit, maar dat hoefde deze vrouw niet te weten. ‘Soms raakt een gebeurtenis me, en dan vraag ik me af hoe het gaat met de nabestaanden. Soms willen mensen niet met me praten, soms, zoals nu, wel.’ Isabel draaide doelloos met een lepeltje in haar mok, er zat niet eens suiker in. ‘Soms vinden mensen het fijn om nog vragen te stellen. Zo’n moment in het mortuarium is emotioneel beladen, pas achteraf bedenken mensen wat ze willen vragen.’

‘Wat zou je moeten vragen dan? Ik zou het niet weten. Ze is dood. Ik weet wat dat betekent. Ze komt niet meer terug.’

‘Dat klopt. En dat spijt me vreselijk, het moet…’

‘... zwaar zijn, ja ja,’ maakte Ida de zin af. Ze kuchte opnieuw. Het klonk alsof er iets mee kwam.

De gedachte drong zich op dat deze vrouw met haar ongezonde gedrag spoedig op haar tafel zou belanden. ‘Woonde je dochter, Sara, hier bij je?’

‘Nee, al twee jaar niet meer. Ze kon niet wachten om uit huis te gaan.’

‘Sommige jongeren worden snel zelfstandig.’

‘Niets zelfstandig. Eigenwijs. Dat was het. Ik kan het zelf wel, zoiets.’ Ida drukte de peuk uit in een volle asbak. Stukjes as bleven aan haar vingers zitten. Isabel keek weg. Niet gaan staren.

‘Ze was al eigenwijs als peuter,’ ging Ida verder. ‘Altijd opstandig, boos en zeurderig. Zo irritant dat ik geen tweede kind wilde.’ Ze stak een nieuwe sigaret aan. ‘Niet dat dat kon, die klootzak van een vader van haar was ervandoor gegaan. Die was het zat, dat gedoe thuis.’

Isabels behoefte aan frisse lucht nam met sprongen toe. Vanwege de stank van de rook, en vanwege de bedompte ruimte. ‘Dat moet niet makkelijk zijn geweest voor je, alleen met een kind achterblijven,’ deed Isabel een poging empathisch te klinken.

‘Dat kan je wel zeggen. Zeker met een kind als Sara. Het moest zo eindigen.’

Eindelijk. Het woord schoot Isabel te binnen. Dat zei Ida toen ze naast de dode hand van haar dochter stond. ‘Je bent niet verrast dat Sara een eind aan haar leven heeft gemaakt?’ Dit was de vraag waarvoor ze hier zat.

‘Natuurlijk niet. Ik ben verrast dat het zo lang duurde,’ zei Ida, waarna ze in een hoestbui belandde die ellenlang duurde.

‘Heeft ze eerder pogingen gedaan?’

‘Weet ik veel. Zou me niet verbazen. Ze was zo zwaar op de hand en niets was goed. Echt, het was geen zonnetje in huis of zo.’

Dat ben jij ook niet, dacht Isabel. ‘Had Sara vrienden?’

‘Geen idee. Sinds ze uit huis was, vertelde ze niks meer. En ik zag niets meer. Maar laten we het zo zeggen: ze was niet het populairste meisje van de klas, dus met vrienden zal het niet hebben overgehouden.’

‘Gebruikte ze drugs?’

Ineens ging Ida rechterop zitten en keek achterdochtig naar Isabel. ‘Zeg, wat zijn dit voor vragen? Je lijkt wel een smeris.’

‘Sorry, zo bedoel ik het niet, ik praat maar wat,’ zei Isabel. Shit. Dit ging verkeerd. ‘Sorry.’ Ze zette haar mok op tafel en stond op. ‘Ik moet gaan. Ik hoop dat het je lukt om dit verlies een plek te geven.’ Ze stak haar hand uit, Ida reageerde er niet op. Langzaam stond ze op, en ineens realiseerde Isabel zich dat de vrouw aangeschoten was. Ze wankelde en legde een hand op Isabels schouder, die vocht tegen de instinctieve aanvechting weg te duiken. Ze keek Ida aan. Een onverwachte zachtheid in haar gezicht verraste Isabel. ‘Ik wil je bedanken. Dat ik mijn meisje heb kunnen zien.’ In een soepele beweging viel ze naar voren en sloeg haar armen om Isabels nek. Langer dan de hoestbui van zo-even duurde, bleef ze hangen. Isabel wist dat ze de geur van rook, drank en zweet de komende dagen niet uit haar neusgaten zou krijgen.

 





Toen

Dinsdag 17 maart 2015

Het was verrassend hoe weinig het woord ‘vermoord’ teweegbracht. Hij meende een glimp van verrassing te zien in Daans gezicht, maar dat vervloog sneller dan de rook boven zijn hoofd. Sara bleef cool als altijd: ‘O. Heftig,’ zei ze.

‘Door wie dan?’ vroeg Daan na een paar minuten.

Lastig. Door wie. Hij moest meer uitleggen. ‘Nou, hij is niet letterlijk door iemand vermoord. Niet neergestoken of neergeschoten of zo. Het is meer…’ Hoe ging hij dit uitleggen? In zijn hoofd was het allemaal zo helder. Nu de woorden zijn mond verlieten, klonken ze triviaal en verwarrend. ‘Hij heeft zichzelf van het leven beroofd. Maar dat kwam door iemand anders.’ Zo. Dat klonk best helder.

‘Heeft iemand hem ertoe aangezet, bedoel je?’ vroeg Sara. Met een hand verkruimelde ze hasj in de tabak die keurig verspreid over de grote vloei lag.

‘Nee, nee, niet dat. Niet letterlijk.’ Shit. Zo helder was het dus toch niet. ‘Het is ingewikkeld.’ Dat was het ook.

‘Wow.’ Daans mond viel open, alsof nu pas echt doordrong wat Jelte minstens drie zinnen geleden gezegd had. ‘Vermoord dus. Ik vind dat moord. Als je schuld hebt aan iemands dood is dat moord.’

‘Of doodslag,’ merkte Sara op en ze likte aan de plakstrook van de vloei. Niemand maakte zulke mooie joints als Sara.

‘Punt is,’ zei Jelte, ‘dat hij dood is en dat had niet gehoeven.’

‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg Sara.

Jelte aarzelde. Wat moest hij zeggen? De waarheid? De hele, naakte, vreselijke waarheid? Of een… beetje? Een klein stukje waarheid was genoeg. De woorden zaten in zijn hoofd. Ze lagen diep achter in zijn mond en rolden heen en weer, naar zijn lippen en toch weer terug. Hij opende zijn mond. Onverstaanbaar gemurmel ontsnapte, de echte duidelijke woorden bleven haken achter zijn kiezen. Een nieuwe poging. Zijn hart ging tekeer. Toen vertelde hij het. Fluisterend.

 





Nu

Woensdag 24 februari 2016

Damon was opgetogener dan bij het onaangename weer paste. Optimistisch had hij een dunne jas aangedaan en nu drong de koude die de winter had achtergelaten, door de stof. Het deed er niet toe. Daar kwam ze aan.

‘Hoi,’ zei Isabel. Ze stalde haar fiets naast een rij andere fietsen.

‘Hoi, je ziet er verhit uit. Hard gefietst?’

Isabel glimlachte. ‘Zoiets.’

Eenmaal binnen in de bibliotheek steeg de warmte verder omhoog naar Isabels wangen. Rode konen vloekten bij haar roze shawl. Ze zag er meisjesachtig uit, vond hij.

‘Je bent lekker bezig. De moeder van die jongedame?’

‘Ja. Ik moest haar spreken. Dat is niet vreemd hoor, ik heb haar verzorgd.’

Damon knikte. Onzin was het, en Isabel wist dat hij dat wist.

‘Ik zal de details achterwege laten. Vreemde moeder, vreemde verhouding met haar dochter.’ Isabel keek bedenkelijk voor zich uit, alsof ze een en ander op een rij trachtte te zetten. ‘Het lijkt echt zelfmoord.’

Vergiste Damon zich, of schemerde daar teleurstelling door? ‘Had je iets anders verwacht dan? Wat had je überhaupt verwacht?’

‘Weet ik veel,’ reageerde Isabel geïrriteerd. Ze draaide haar hoofd weg en observeerde een groepje jongeren dat rond een computer hing. Damon zweeg. Ze ging zo wel verder, wist hij.

‘Ik kan het gewoonweg niet duiden. Dat stemmetje binnen in mij fluistert onophoudelijk. En dat er GHB in het bloed van de jongen gevonden is, helpt niet.’ Ze draaide haar hoofd weer naar Damon. ‘En die moeder evenmin. Ik geloof dat er meer achter zit. Die jongeren hebben niet voor niets zichzelf van het leven beroofd.’

‘Misschien heb je gelijk.’ Damon wachtte Isabels reactie af voor hij verderging. Die was als verwacht: haar ogen sperden zich open. ‘Kijk,’ zei hij, en hij schoof papieren naar haar toe.

‘Ik heb hier zijdelings wat over gehoord, maar ik weet het fijne er niet van.’ Isabels ogen gleden over de papieren. ‘Maar dit is…’ ze bladerde verder, ‘bijzonder. En het zou zomaar…’

‘Ga je nog een zin afmaken vandaag?’ Damon lachte.

‘Ja, sorry. Dit is een antwoord. Een mogelijk antwoord. Een verklaring voor mijn alarmbelletje, en waarom ik het niet los kon laten.’

‘Datzelfde had ik toen je erover begon, en daarom ik ben gaan zoeken. In die tijd dat dit speelde was ik net klaar met de opleiding. Ik ben er zelf niet bij betrokken geweest.’ Damon aarzelde kort. ‘Maar iemand anders die je kent wel.’

***

Het was in 2006 geweest. Tien jaar geleden. Al lezend kwam, vaag, de herinnering terug. Een groep jonge meisjes die elkaar hadden opgehitst zelfmoord te plegen.

Het was begonnen op een middelbare school. Meisjes tussen de twaalf en vijftien spoorden elkaar aan, via chat en sms, tot zelfdoding. Een meisje verhing zich. Binnen de kortste keren sloeg het ‘aansporen tot’ over naar andere scholen: een ROC-scholiere sprong voor de trein. Een door de politie speciaal opgericht crisisteam traceerde twaalf meisjes die actief waren in de groep. Men probeerde door onder andere voorlichting op de betrokken scholen de ‘romantisering’ van zelfmoord zoals de groep die promootte, te keren. De angst voor het zogenaamde Werther-effect was groot: zelfmoord werkt aanstekelijk, zeker onder jongeren. Dat het praten over zelfmoord en het aanmoedigen via chat en sms plaatsvond, maakte het nog gevaarlijker. Stoere praat was op die manier gemakkelijker, de context was niet zichtbaar. Er stonden slechts woorden in een scherm. En die woorden sorteerden effect.

Ze wist het zeker. Er speelde opnieuw iets dergelijks. Drie jongeren, drie identieke wijzen van zelfdoding op ongeveer dezelfde plaats, allen laat in de avond. Dat duidde sterk op onderlinge afspraken. De gedachte die zich daarbij opdrong maakte haar onpasselijk: hoeveel jonge mensen waren er mogelijk nog meer betrokken?

 





Nu

Donderdag 25 februari 2016

‘Ze zijn ouder dan die meisjes destijds.’ Menco schommelde heen en weer tegen zijn beweegbare rugleuning.

‘Maar jong. Allen onder de tweeëntwintig. En het kan eenvoudigweg geen toeval zijn dat ze allen op hetzelfde traject sprongen.’

‘In theorie kan dat zeker toeval zijn.’

‘Kom op, denk je dat echt?’ Isabel keek Menco strak aan.

‘Ja. Maar ik geef toe, het zou héél toevallig zijn.’ Hij boog naar voren en pakte het rapport van Harry. ‘GHB in het bloed. Dat zegt niet zoveel. Jongeren gebruiken dat soort shit.’

‘Of ze namen het om de angst voor de sprong te verdoven.’

‘Dat is zwaar invulwerk, Isabel.’

‘Of een slimme gok,’ pareerde Isabel de opmerking.

‘Stel dat ze gelijk heeft?’ mengde Damon zich in de conversatie. ‘Stel dat er opnieuw zo’n freaky zelfmoordclubje actief is? Wil je jouw verse teamchefvingers branden aan een groep dode jongeren terwijl dat voorkomen had kunnen worden?’

Menco glimlachte. ‘Ik brand liever geen vingers, zeker niet de mijne.’ Hij drukte zijn rug stevig in de leuning en wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Is er meer dan dit?’

Damon en Isabel keken elkaar vluchtig aan. Isabel knikte.

‘Isa heeft de moeder van Sara gesproken, een van de drie overleden jongeren.’ Damon wachtte Menco’s reactie af, maar die bleef uit. ‘Zij is duidelijk: haar dochter was labiel en zelfmoord was niet onverwacht.’

‘Ik ga niets opmerken over dat eh, bijzondere bezoek,’ Menco’s blik naar Isabel sprak boekdelen, ‘en verder geldt ook voor dit: het voegt niets concreets toe.’

‘We hebben drie keer niets, dat is veel niets bij elkaar, toch? Dat gecombineerd met een zweem van toevalligheid, maakt alles behoorlijk verdacht,’ zei Isabel op volkomen neutrale toon.

Menco barstte in lachen uit. ‘Je zegt het goed. Heb je Peter hierover gesproken?’

‘Ja.’

‘Wat zegt hij?’

‘Dat jij hier niets mee gaat doen.’

‘En hij weet van die kwestie uit 2006?’

‘Niet dat ik weet, dat was toen ik hem sprak niet bij mij bekend.’

‘Oké. Ik ga erover nadenken, jullie horen van mij. Tot die tijd blijft dit onder ons.’ Menco stapelde de papieren op en overhandigde ze aan Damon. ‘Geen woord aan de anderen. En doe de groeten aan Harry, Isabel.’

Met de achteloos uitgesproken woorden ‘dat is voorbij,’ verliet Isabel de kamer.

Haren in een knot, joggingbroek aan, oud T-shirt, het was tijd voor een klus. De muur in de tweede slaapkamer die als waskamer annex berghok fungeerde, was kaal. De van de buren geleende boormachine gilde een gat in de muur. Een tweede gat volgde, en een derde. Drie whiteboards vonden een plek. In een traag tempo nam Isabel een voor een de papieren die ze had, en hing ze met magneten op. Op het linker board kwam een print van het Facebookprofiel van Jelte. De NAW-gegevens van Jelte, Daan en Sara. Een foto, online gevonden, van Daan op de middelbare school, staand tussen een paar andere jongeren. Een rode met stift getrokken cirkel om zijn gezicht. Geen afbeelding van Sara. Die had ze niet gevonden, het meisje leek online niet te bestaan. Bijzonder, voor deze tijd, op deze leeftijd.

Op het middelste whiteboard hing ze alle feitelijke gegevens over het overlijden: dag en tijdstip van de suïcide, staat van de lichamen en gegevens over de uitvaarten: wanneer en waar waren ze begraven of gecremeerd. Alleen Jelte was begraven. Op dezelfde begraafplaats als waar haar biologische vader lag, had ze met slechts een glimp van emotie geconstateerd.

Het rapport van Harry over de toxicologie van Jelte kwam ernaast te hangen. Hadden de andere twee eveneens GHB gebruikt? Van geen van beiden was lichaamsmateriaal veiliggesteld voor onderzoek, Harry was helaas niet betrokken geweest. Niet iedereen was zo zorgvuldig als hij, zeker niet als er geen twijfel gerezen was over de zelfmoord. En ze waren beiden gecremeerd. Daar viel dus niet meer achter te komen.

Rechts hing ze een geprint krantenbericht uit augustus 2006 over de groep meisjes die elkaar hadden opgehitst tot zelfmoord: DURF JIJ HET? was de uitdagende titel.

Isabel zette een paar stappen naar achteren. Er was te veel wit te zien. Dat moest veranderen. Ze grinnikte om zichzelf. Was ze nu werkelijk detective aan het spelen? En als Menco besloot geen vervolgstappen te ondernemen, ging ze dan in haar uppie verder? En waarom? Ze keek naar de gezichten van Jelte en Daan. Twee jongens, twee levens. Ze bewoog naar het bord, pakte een stift, en tekende een gezichtje ernaast, met eronder de naam: Sara. Drie jonge mensen. 1.2.3. Daarom.

Wie waren ze? En de vraag die ze liever vandaag dan morgen beantwoord zag: kenden ze elkaar?

 





Nu

Maandag 29 februari 2016

‘Groen licht, Isa!’ Damons stem schalde door de telefoon.

Isabel schoof de dekens van zich af en stapte naast haar bed. De vloer was ijskoud. De geneugten van een oud huis. Groen licht. Haar hersens hadden de woorden binnengekregen, maar het kwartje moest nog vallen.

‘Echt? Te gek!’ Ze strompelde slaapdronken naar de keuken. De woorden echoden door haar hoofd: groen licht. Ze zette haar telefoon op speakerstand, legde hem op het aanrecht, en vulde de percolator met koffie. Haar hersens hadden ondersteuning nodig in de vorm van cafeïne. ‘Dus we mogen op pad.’ Het woord ‘we’ sprak ze op zachte toon uit. Alsjeblieft, laat het ‘we’ zijn.

‘Uiteindelijk wel. Dat had, zei Menco, wat voeten in de aarde. Joyce Kamerling, de officier van justitie, deed moeilijk. Maar o wonder, de waarde van een groot ego is enorm, Menco heeft flink druk gezet door te wijzen op de zaak van 2006 en de mate waarin dat een negatieve impact had op de regio én op de officier van destijds. Ze wil voorkomen dat het de media haalt. En ze denkt aan haar eigen hachje, vul ik in. Dus mocht Menco er één iemand opzetten.’

‘Eén persoon maar?’

‘Ja. Eén vanuit het team. En na doorzeuren en wijzen op het feit dat jij dit ontdekt hebt, mag jij voor een beperkt aantal uren meedoen. Waarmee niet gezegd is dat je buiten die officiële uren niet meer kunt doen als je dat wilt. Ik zal niets verklappen.’

Isabel haalde de pruttelende percolator van het vuur en goot melk in de opschuimer. ‘Eén persoon. Ik mag hopen dat jij dat bent?’ Shit. Klonk dit te gretig? ‘Ik bedoel, ik vind dat je een geweldige rechercheur bent, en…’

‘Ik begrijp wat je bedoelt, Isa, en ja, ik mag het doen.’

Isabel durfde te zweren dat ze hem hoorde grijnzen. ‘Ik moet zo dadelijk een verzorging doen in het uitvaartcentrum, daarna heb ik de handen vrij.’

‘Mooi. En voor ik het vergeet: we moeten onder de radar blijven. Focus is, en ik citeer Menco die onze lieve officier citeerde: zo snel mogelijk héél discreet uitsluiten dat dit zo’n zelfmoordgroepsgedoe is en dan verder met de orde van de dag.’

Isabel glimlachte. De gebruikelijke subtiliteit van Joyce.

Discretie was een dingetje, was het eerste wat ze concludeerden in hun overleg. Vragen stellen was vragen oproepen. Heel voorzichtig, dat moeten we zijn, zei Damon. De gesprekken verantwoorden in het kader van nazorg, bedacht Isabel. Het woord onderzoek mocht niet vallen. En dan maar hopen dat men niet te veel ging vermoeden.

Beginpunt moesten de ouders zijn. De moeder van Sara alleen als dat nodig bleek. Van haar werd geen nieuwe info verwacht. En Isabel huiverde bij de gedachte dat ze die deprimerende woning weer in moest.

School en vrienden stonden op nummer twee in de ranglijst. De centrale vraag die beantwoord moest worden: kenden Jelte, Daan en Sara elkaar?

Na wat heen en weer soebatten hakten ze knopen door. Damon ging in het systeem op zoek naar alle vindbare relevante gegevens: basisadministratie, scholen, werkgevers, belastingdienst et cetera. Als ze ooit bij elkaar op de kleuterschool hadden gezeten, of vakkenvuller bij dezelfde supermarkt waren geweest, dan moest dat komen bovendrijven. Daarna waren eventueel klasgenoten aan de beurt. Isabel zou de ouders bezoeken, op dezelfde wijze als ze de moeder van Sara bezocht had, vanuit haar hoedanigheid als overledenenverzorger. En ze wilde een van de machinisten spreken. Horen hoe diegene het ervaren had. Horen, niet in een dossier lezen. En ze besefte heel goed dat het motief daarvoor van twijfelachtig allooi was en meer met haar dan met de machinist te maken had.

 





Toen

Dinsdag 24 maart 2015

Jeltes verhaal had tot verbijsterde blikken geleid, en vervolgens tot duizend vragen. Verrassend hoe woorden ontnuchterend konden zijn, want iedereen had plotsklaps nuchter geleken. En de vele vragen hadden tot focus gedwongen. Wanneer dan? Hoe kwam je erachter? Hoe reageerden je ouders? Werd je niet gek in je hoofd?

Natuurlijk was hij gek geworden in zijn hoofd, had hij verteld. Jelte was sindsdien gek in zijn hoofd. Niet gek als in ‘je moet opgenomen worden’, maar gek in goede zin, als dat mogelijk was. Hij vond van wel. De hele geschiedenis, alles wat voorgevallen was, had ervoor gezorgd dat hij de wereld anders was gaan bekijken. Meer zoals de wereld echt was. Alle illusies die hij ooit als kind had gehad, waren verdwenen. Gesmolten als gletsjers in de zomer. Hij zat op school, had vrienden en vriendinnen. Hij had vertrouwen in mensen. In zichzelf. Meestal in ieder geval. De wereld om hem heen was een zorgvuldig geconstrueerde werkelijkheid. Gezin, familie, school, vrienden. Hij had een zekerheid ontleend aan die constructie. Hij had het gebruikt als klimrek op weg naar zijn toekomst. Tot dat moment dat alles ineen begon te storten en de werkelijkheid die hij kende er een bleek van lucht en nepmuurtjes. Als een pop-uptent die ingeklapt wordt, klapte Jeltes illusie in elkaar. Met weerstand en met geforceerde kracht. Maar met resultaat. De grote ruimte binnen in de tent eindigde uiteindelijk als samengeperste lucht in een handzaam pakketje om mee te nemen. Zo voelde Jelte zich ook: samengeperst. En waar de wereld vroeger een ruime speelplek leek, was het nu een krappe gevangenis geworden. Waarin alles anders was. Hij voelde, samengeperst en gek, een onmeetbaar groot verdriet. De boosheid kwam later, en overwoekerde al het andere.

 





Nu

Dinsdag 1 maart 2016

De avond was net gevallen, de wolken die de hele dag de zon hadden verhuld waren door het donker opgeslokt. Isabel parkeerde haar auto voor een ruime woning in een jarenzeventigwijk. Grote ronde ramen met blauwe kozijnen staken af tegen de treurige cliché­architectuur van de sociale woningbouw aan de overzijde van de brede straat.

‘Kom binnen.’ De stevige kleine vrouw die zich voorstelde als Ellen van der Velden, stapte opzij terwijl ze de voordeur openhield. Isabel knikte en liep door. De woonkamer was ruim en bij daglicht vermoedelijk heerlijk licht. Ruiten tot aan de vloer boden zicht op een terras waarvan ze vanwege het donker de grenzen niet kon zien.

‘Goedenavond,’ schudde een lange pezige man haar de hand. ‘Ik ben Robert, de vader van Daan. Neem plaats,’ gebaarde hij naar een grote loungebank midden in de ruimte.

Isabels blik viel op een dressoir met fotolijstjes. Diverse foto’s van een aantrekkelijke blonde jongedame vulden het merendeel.

‘Is dat jullie dochter?’ vroeg Isabel.

De vader volgde Isabels blik. ‘Ja, Anne.’ Er klonk onverholen trots door in zijn stem. ‘Ze studeert psychologie. We zijn,’ hij keek naar zijn vrouw, ‘erg trots op haar.’

‘Dat begrijp ik.’ Isabel zweeg even voor ze verderging: ‘En Daan, wat studeerde hij?’

‘Hbo Verpleegkunde, hij was net dit schooljaar begonnen.’ De toon in de stem van de vader veranderde onmiddellijk. Alle trots leek verdwenen.

‘Dat is een mooie studie,’ probeerde Isabel.

‘Dat is het,’ viel de moeder in. ‘Ik ben verpleegkundig specialist, ooit begonnen met de inservice opleiding tot A-verpleegkundige, kent u dat?’

‘Dat ken ik, ik heb die opleiding ook kort gedaan, voor ik overstapte naar de politieacademie.’

De moeder leek kort verward maar herstelde zich, en zei met een benepen stem: ‘Dat kan natuurlijk. Niet iedereen is in de wieg gelegd voor de verpleging.’

‘Met Daan zou het ook niets geworden zijn.’ De vader sloeg zijn armen over elkaar.

‘Dat weet je niet, Daan was dan misschien anders, dat betekent niet dat de verpleging niet geschikt voor hem was.’ De moeder sloeg haar armen eveneens over elkaar.

‘Hij was veel te soft, een beetje bloed en hij viel flauw, dat weet jij ook. Je hebt gewoon je eigen verwachtingen op hem geprojecteerd.’

Isabel kuchte luid. ‘Hoe gaat het nu met u beiden?’

Een fractie van een seconde staarden ze Isabel aan, alsof ze vergeten waren dat ze er stond, waarna de moeder antwoordde: ‘Goed. Naar omstandigheden goed. Weet u, Daan was… hij was geen makkelijk kind.’

De vader snoof maar zei niets. Isabel kreeg de kriebels van de man.

‘Van kleins af aan zorgde Daan voor onrust. Alles was anders bij hem. Anne was zo… makkelijk. Slim, sociaal, iedereen houdt van haar. Maar Daan…’

Isabel zag het gezicht van de jongen voor zich zoals het op de schoolfoto op haar whiteboard thuis hing.

‘Hij was homo.’ De vader schoof naar voren. ‘Niet dat het erg is, maar het was onhandig.’

Onhandig? Isabel keek de man aan. ‘Onhandig?’ herhaalde ze haar gedachten.

‘Ja. Als vader wil je toch met je zoon dingen doen. Mannendingen, begrijpt u?’

Isabel had geen idee. De weerzin nam toe. Haar gedachten schoten naar de eigenaardige moeder van het meisje Sara. Waren er geen normale liefhebbende ouders meer?

‘Ik geloof niet dat ik begrijp…’

‘Heeft u kinderen?’

‘Eh, nee, maar…’

‘Dan kunt u het niet begrijpen. Iedereen denkt dat kinderen alleen maar leuk zijn. Nou, ik kan u vertellen dat het niet altijd zo is. Soms zijn ze een zegen, soms een vloek. Ze moeten voortdurend gecorrigeerd worden.’

‘Nou, nou,’ suste de moeder. ‘Dat klinkt te zwaar. Daan was gewoon bijzonder.’

De vader zweeg en wreef met zijn handen over zijn knieën.

‘Had Daan vrienden?’ Isabel moest het vragen. De sfeer was om te snijden, veel kansen kreeg ze niet meer.

‘Nee. Niet dat ik weet. Hij kende mensen, maar er kwam nooit iemand hier.’

‘Waar was hij dan als hij niet hier was, hè?’ De vader stond op en begon te ijsberen. ‘Hij was vaak weg, dan moet hij ergens zijn geweest. Godver. Zelfmoord! Geloof je dat? Mijn zoon, zelfmoord!’ Hij sloeg met zijn hand op de tafel, de knal klonk dof.

‘Misschien kunt u beter gaan,’ opperde de moeder.

Bij de voordeur fluisterde ze tegen Isabel: ‘Mijn man is nogal verdrietig, begrijpt u? Hij lijkt… ongevoelig ten opzichte van Daan, maar dat is hij niet.’ Ze ontweek Isabels blik.

‘Het is een moeilijke tijd voor jullie, ik begrijp het,’ loog Isabel. Ze begreep het helemaal niet.

Ze schudde de hand van de vrouw, die klam aanvoelde, en liep naar haar auto. Ze was niets wijzer geworden, behalve dan dat Daan niet uit een warm gezin kwam. Moedeloos startte ze de auto. Nog voor ze de straat uit was realiseerde ze zich ineens iets. Het dressoir met fotolijstjes. Ze had er geen enkele foto van Daan tussen gezien.

***

Damon draaide zich voor de zoveelste keer om. De slaap liet op zich wachten. Gedachten buitelden over elkaar heen. De zelfmoordclub, die niet officieel een zelfmoordclub was, maar potentieel wel. Isabel, die na maanden van vriendschappelijke contacten ineens weer een soort collega was. Hoe zuiver waren zijn motieven? Was hij daadwerkelijk geïnteresseerd in drie suïcidale jongeren? Of was het een perfecte manier om intenser met Isabel om te gaan?

Hij trapte het dekbed van zich af en strompelde door het donker naar de keuken. De koelkast bewees dat hij weer eens geen boodschappen had gedaan; lege schappen staarden hem aan. Geen snacks. Geen bier. De kelder liet evenveel droefheid zien, behalve de positieve verrassing van een fles wijn. Niet zijn favoriete drank, maar soms moet je wat. De zachte plop waarmee de kurk de fles ontsloot, klonk in de stilte van de nacht onaangenaam. Hij ging zitten, zette de fles aan zijn mond en liet het zoete vocht naar binnen glijden. Isabel. Ze was ouder dan hij. Ze had een relatie, of niet meer, het was vaag. Wat het ook mocht voorstellen, ze was niet beschikbaar.

Bruusk schoot hij overeind. Geen relatie. Nooit meer. Dat had hij beloofd. Hij zette opnieuw de fles aan zijn mond en sloeg meer wijn achterover. Langzaam liet hij zich weer in de kussens van de bank zakken. De alcohol werkte snel als hij in dit tempo dronk. Mooi. Hij dronk door. De nevel mocht hem omsluiten, het liefst zo snel mogelijk. Hij had het beloofd. Beloofd. Lang geleden. Aan zichzelf. Lang geleden. En aan haar.

 





Nu

Woensdag 2 maart 2016

Het tweede bezoek voelde lichter. De drempel was weg. David zat aanmerkelijk meer ontspannen aan de tafel. Hij moest de voorbije weken, na het eerste bezoek, de twijfel gevoeld hebben: komt ze terug? Maar hij liet daar niets van merken. Voor haar zat de vertrouwde zelfverzekerde David.

Het is slechts een werkgerelateerd bezoek, had ze zichzelf wijsgemaakt. Niets meer, niets minder. Ze had vragen voor hem omdat hij betrokken was geweest bij een onderzoek. Dat hij toevallig haar broer was, was… toeval. Maar toen ze in zijn blauwe ogen keek wist ze dat het allemaal onzin was.

‘Isa. Ik ben blij je weer te zien,’ glimlachte David.

‘Ik kom vanwege werk, ik heb vragen over een onderzoek waarbij jij betrokken was, in 2006.’

David bleef onaangedaan onder het uitblijven van een hartelijke groet. Langzaam zakte hij wat onderuit in zijn stoel. ‘Je moet specifieker zijn. 2006 is lang geleden. En een jaar is lang.’

‘In 2006 was een groep meisjes elkaar aan het opjutten om zelfmoord te plegen. Enkelen van hen hebben dat inderdaad gedaan. Er is een crisisteam opgezet, en volgens het dossier ben jij daar bij betrokken geweest.’

‘Poeh, daar zeg je wat. Dat is waar ook. Wat wil je precies weten?’

‘Dat weet ik niet. Zo veel mogelijk in ieder geval. Hoe vonden die meisjes elkaar? Hoe kon het gebeuren dat ze daadwerkelijk overgingen tot zelfmoord?’

‘Waarom vraag je dat niet aan iemand anders? Ik was niet de enige betrokkene. Sterker nog, als ik me het goed herinner, kwam ik toen net kijken, en hing ik er een beetje bij. Ik had geen leidende rol.’

‘Juist daarom. Je had een frisse blik, als relatieve nieuweling. En ik ken je, ik weet dat jij veel ziet. Meer dan anderen lief is, soms.’ Wat een kutsmoes Isa.

‘Ga je mijn ego strelen nu?’

‘Als dat nodig is.’ Isabel vertrok geen spier.

‘Moet uitgerekend jij je hier wel mee bezighouden?’ De vraag verraste haar niet geheel. Gelukkig, daarom was antwoorden een eitje: ‘Ja.’

Hij leek van zijn stuk gebracht, schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd, en zei toen: ‘Ik ga erover denken. Kijken wat er naar boven komt uit deze krochten,’ hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap, ‘en wie weet kan ik je helpen.’ Hij boog voorover. ‘Maar zeg eens, waarom? Wat is er aan de hand dat je dit vraagt?’

‘Ik kan en mag daar geen informatie over geven.’

‘Niet aan een crimineel, nee. Maar aan je broer?’

‘Zolang broer en crimineel een en dezelfde persoon blijven kan ik evenmin iets tegen mijn broer zeggen.’

David glimlachte. ‘Ik kom er wel achter.’ Hij stond op, knipoogde en liep weg. Isabel wist niet of ze het zich verbeeldde, maar hij leek rechterop weg te lopen dan hij was binnengekomen.

 





Nu

Donderdag 3 maart 2016

De chemodruppels vielen in een gestaag tempo naar beneden, volgden hun weg, en eindigden in zijn aderen. Het zag er zo onschuldig uit, alsof het water was dat hem schoon ging wassen. Hij wist hoe de komende uren zouden zijn. Langzaam zou zijn lijf zwaar worden, zo zwaar dat hij niet meer kon staan en zelfs niet zitten. Een weeïg gevoel zou beslag leggen op zijn spijsverteringsstelsel, en eindigen in kotsen tot er niets meer te kotsen viel.

Peter glimlachte magertjes naar de verpleegkundigen die in de ruimte liepen en mensen voorzagen van verse chemozakken en lauw drinken. Niet per se in die volgorde. De eerste keer dat hij hier kwam was hij verbaasd geweest. Een ruimte vol mensen in comfortabele stoelen, aan infusen, lezend in tijdschriften en gezellig keuvelend. Alsof ze bij de kapper zaten. Na de tweede keer had hij zich gevoegd en meegedaan. Het was zoals het was. Ook chemo krijgen bleek een handeling die gepaard kon gaan met doen alsof het leven altijd zou doorgaan. Handelingen die op geen enkele manier de urgentie weergaven die op hem drukte sinds hij kanker had.

Het was een belachelijk cliché, maar het was ook hem overkomen: pas als er iets ergs gebeurde, waardeerde je het leven. Hij werd ineens blij van de gekste dingen zoals een winterkoninkje in zijn tuin. Eerder had hij niet eens het verschil tussen een mus en een winterkoninkje gekend.

Langzaam verslapte zijn aandacht voor de wereld om hem heen. De witte uniformen vervaagden. De keuvelende medepatiënten klonken steeds verder weg. En de gedachten aan de zaak waar Isabel zich druk om maakte dansten tussen de vage beelden door. Hij moest niet vergeten haar nog iets daarover te zeggen. Zijn ogen vielen dicht. Niet vergeten.

***

Isabel belde aan. Het was bijna etenstijd. De middag had ze met Harry doorgebracht in het mortuarium, ze had hem geassisteerd bij een obductie. Hoewel ze als vanzelf in hun bekende soepele samenwerking waren geschoten, waren de minuten ervoor en erna door een zeldzame ongemakkelijkheid omgeven geweest.

De man die de deur opende zag er oud uit, ouder dan paste bij zijn leeftijd. Zesendertig was hij. Hij leek minstens vijftig.

Isabel liet zich de woonkamer in leiden. Een kleine woonkamer keek uit op een naar verhouding diepe tuin. Een jong meisje zat op een schommel.

‘Emma. Mijn dochter,’ zei de man op de niet-gestelde vraag. ‘Ik zit in de ziektewet. Dat is niet goed. Je moet er direct weer op, hè. Maar ik kon het niet. Ik… Wilt u koffie?’

‘Eh, nee, dank u wel,’ antwoordde Isabel.

‘U heeft dus het meisje…’ de man slikte een paar keer hoorbaar, ‘verzorgd?’

‘Dat klopt. Ik heb haar gekist, zoals we dat noemen. Ik ben overledenenverzorger.’

‘Respect hoor. Lijkt me vreselijk werk. Maar dat hoort u vast vaker.’

Isabel knikte. Ja, dat hoorde ze vaker. ‘Hoe gaat het nu met u?’

‘Niet zo goed. Ik heb nachtmerries. Het was mijn eerste. Sommige collega’s hebben het vaker meegemaakt. En die rijden gewoon door.’

‘Niet iedereen is hetzelfde.’

‘Nee, dat is zo. Maar toch. Ik voel me er schuldig over. Waarom kan ik dat niet? Waarom zit ik thuis?’ Hij frummelde aan het onderste knoopje van zijn overhemd en keek naar buiten. Emma zwaaide, hij zwaaide terug. ‘De bedrijfsarts noemt het posttraumatische stressstoornis.’

Isabel knikte opnieuw. Ze werd licht in haar hoofd. Misselijk. Posttraumatische stressstoornis. Dat kregen mensen dan. Zo omvattend was de ellende. Top, Isa, kwel jezelf maar hiermee. Het meisje buiten schommelde hoger en hoger. Isabel draaide haar hoofd weg. In gedachten schoot ze op het hoogste punt van de schommel af en kraakten haar botten bij het neerkomen op de grond zoals de botten onder de wielen van de trein verpulverden.

‘Mag ik misschien een glaasje water?’ vroeg ze. De man haastte zich naar de keuken en overhandigde haar een glas met Minnie Mouse erop. Grote belachelijke zwarte oren bedekten een derde van het glas. Het koele water verdrukte de gal. Ze voelde de vloer onder haar voeten. Ze was er weer. ‘Sorry. Ga verder,’ moedigde ze de man aan.

‘Ik was er totaal niet alert op. Ik telde de sterren. Ik dacht aan haar.’ Hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van Emma. ‘Eigenlijk was ik vrij, het was een onverwachte invaldienst.’ Zijn handen aaiden onrustig over zijn bovenbenen. ‘Ik zweer dat ik het niet zag aankomen. Ze moet hebben gelegen.’

‘Ze lag?’ Isabel spitste haar oren. De machinist die betrokken was bij de zelfmoord van de laatste jongen had toch ook zoiets verklaard? In het dossier had ze dat gelezen. Dat hij niets gezien had, pas toen hij over hem heen reed.

‘Ja. Ik merkte het pas toen ik… toen ik er voorbij was. Ik ken verhalen van collega’s die mensen zagen springen, of die met hun rug naar de aanstormende trein op de rails staan. Maar zij lag. Dit meisje lag.’ De stem van de man verdikte. Opeens draaide hij zijn bovenlijf naar Isabel, zijn ogen sperden open. ‘En weet je, weet je wat ik in mijn nachtmerries zie, zo vaak, dat ik niet eens meer weet of ik het echt heb gezien of niet?’ Hij wreef met zijn handen in zijn ogen. ‘Ik word er gek van!’ De wanhoop maakte zijn stem hoog en schel.

‘Wat heeft u gezien?’ fluisterde Isabel.

De machinist met een dochtertje dat buiten schommelde, keek haar verwilderd aan, en fluisterde op hetzelfde volume als Isabel zo-even: ‘Ik weet het gewoon niet zeker. Ik keek naar de sterren. Misschien zag ik het vanuit mijn ooghoek? Of niet? Het is vaag. Te vaag. Maar soms denk ik dat ik zag dat er iemand verderop stond toe te kijken.’

 





Toen

Donderdag 2 april 2015

Het begin van het voorjaar verborg een belofte van iets moois. Jelte wist nog niet exact wat, maar het zinderde in de lucht en sijpelde door in zijn dromen. Voor het eerst sinds de dood van zijn broer Sem had hij hoop. Heel mager, ver en diep verstopt, maar het piepkleine deurtje naar dat gevoel stond op een kier. Ik moet heel voorzichtig bewegen, zodat geen windvlaag het deurtje kan laten dichtvallen, dacht hij. Behoedzaam zijn, en op een dag, als het deurtje niets vermoedt, een houtje tussen de deur en het kozijn schuiven. Zodat het niet meer dicht kán vallen. Nooit meer.

Hij zat op de rugleuning van het houten bankje aan de vijver. Hier woonde hij vlakbij tot zijn zevende jaar. Over het betonnen bruggetje dat een smalle doorloop tussen twee grotere delen van de vijver overbrugde, liep hij aan de hand van Sem mee naar school. Grote broer Sem. Zijn beschermer, zijn hoeder, zijn leider. Jelte vond alles eng. School, mensen, het bruggetje dat elk moment in zijn gedachten kon instorten. Sem nam hem bij de hand. Op school, bij mensen in de buurt, en als hij over het bruggetje moest lopen. Sem was meer papa geweest dan zijn vader.

Midden in de vijver bevond zich een fontein. Binnenkort zou deze weer aangaan, na tijdens de wintermaanden in ruste te zijn geweest. Hij kon er uren naar kijken, hoe het water zich in duizenden druppels in de lucht verspreidde en terugviel, als kleine glimmende visjes die een spel speelden met de blauwe lucht.

Een moeder met een wandelwagen liep voorbij. Ze glimlachte naar hem. Hij liet zich van de rugleuning zakken op de zitting van de bank en glimlachte terug. Het was wonderlijk. Sinds hij Daan en Sara ontmoet had was de wereld anders. En soms, heel soms, dacht hij dat Sem weer naast hem liep.

 





Nu

Zaterdag 5 maart 2016

‘Zijn er nog meer?’

‘Dat moet wel. De machinist zag iemand staan.’

‘Maar hij wist niet zeker of hij het echt gezien had, zei je. En het kan de laatste van de drie zijn geweest, die Jelte.’

‘Dat eerste doet er niet toe.’

‘Dat doet er niet toe? Doe niet zo raar, Isa.’

‘Ik bedoel dat… ach laat ook maar. Ik… ik kreeg de indruk dat hij het echt gezien heeft. En misschien gebruikt hij die nachtmerries als een soort smoes om de realiteit niet te hoeven zien?’

‘Kan. Maar qua getuigenis is het hoe dan ook volkomen onbetrouwbaar.’

Damon keek naar de muur waarop Isabel een overzicht van de drie jongeren had gehangen. ‘Ik snap het niet hoor, dat je niet terugkomt in het team. Kijk dan toch, je speelt politiebureautje in je eentje.’ Hij grijnsde.

‘Ja, ja, grappig.’ Isabel voelde het schaamrood opstijgen. Waarom liet ze hem dit zien? Stom. ‘Ben jij wijzer geworden?’

‘Jazeker.’ Damon stak een Stophoest in zijn mond en hield de rol voor Isabels neus. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb in het systeem niets gevonden wat de drie aan elkaar linkt. Behalve dat twee van hen, Daan en Jelte, op dezelfde hogeschool zitten. Dat zegt niets, ze volgden verschillende studies, en die hogeschool heeft duizenden studenten. Ze zaten niet bij elkaar op de lagere of middelbare school, en alleen Sara heeft korte tijd een bijbaantje gehad: vakkenvullen bij een supermarkt. De andere twee niet. Ze hebben nooit bij elkaar in de buurt gewoond. Kortom: op het oog kenden ze elkaar niet.’ Een tweede Stophoest verdween in zijn mond.

Je moet erop zuigen, niet kauwen, mafkees.

‘Maar, dat was het deprimerende deel. Nu het opbeurende verhaal. Ik heb wat klasgenoten van het meisje, Sara, gesproken. Lang verhaal kort: eigenzinnig en apart geval, nauwelijks contact met klasgenoten, sloot zich nooit ergens bij aan. En ging graag naar de coffeeshop.’

‘De coffeeshop?’

‘Dat zeg ik.’

‘In het bloed van Jelte werd cannabis aangetroffen, naast de GHB.’

‘Het wordt nog beter. Ik heb vervolgens klasgenoten van die Daan gesproken, en guess what?’

Isabel trok het rolletje Stophoest uit zijn hand en nam er een. ‘Hij kwam graag in een coffeeshop,’ raadde ze.

‘Exact, en ik weet ook welke.’ Damon pakte het rolletje snoep weer terug. ‘En ik dacht dat we daar maar naartoe moesten. Ga je mee?’

Het zag er blauw van de rook. En zoals altijd wist iedereen instinctief dat er agenten binnenkwamen. De gezichten van de aanwezigen verrieden een lichte paniek, al deden ze niets wat niet mocht in een coffeeshop, namelijk blowen. De jongen achter de bar stond met een theedoek in zijn hand glazen te drogen. Geen paniek op zijn gezicht, wel achterdocht.

‘Ik heb een simpele vraag,’ meldde Damon aan de jongen nadat hij zijn legitimatie had laten zien. Hij legde zijn mobiel, met daarop de foto’s van de identiteitskaarten van de drie jongeren, op de bar. Daan, Sara en Jelte. ‘Kwamen deze drie mensen hier?’

Isabel zat op de grond en staarde naar de muur met info over de drie jongeren. Het was twee uur in de nacht, de slaap wilde niet komen. Het glas whisky naast haar was bijna leeg, ze had geen zin om op te staan en bij te schenken. De kamer was benauwd, de verwarming deed haar werk goed in de kleine ruimte. Politiebureautje spelen. Deed ze dat? En wat als ze dat deed? Was dat erg?

Ze hadden de link tussen de drie gevonden. Ze kenden elkaar. Volgens de jongen achter de bar zaten ze een paar keer per week met z’n drieën in de coffeeshop. Soms urenlang. Waar hadden ze het over gehad, samen?

Ze moest begrijpen waarom gebeurd was wat er was gebeurd. Waarom ze die stap gezet hadden. Die vraag brandde een gat door alle andere gedachten. Het vuur woedde, en bestookte met felle hete likjes haar eigen oude, bijna verdrongen, wonden.

Wiebelig kwam ze overeind en drukte haar neus bijna tegen de foto van Jelte. Met één hand hield ze haar afzakkende joggingbroek vast. Donkere haren, een summiere glimlach op de lippen, bruine ogen. Een mooie jongen, Jelte. Zacht streek ze met haar vingers over het beeld. Ze hoorde Peter weer zeggen: ‘Je kunt je broertje niet redden.’ Was dat wat ze aan het doen was? Was het allemaal projectie? Jelte leek in geen enkel opzicht op David, qua uiterlijk. Shit. De vlammen likten gulzig. Het had niets te maken met David. Of niet alles, in ieder geval. Peter wist niets van de wonden waar het vuur nu tegenaan schurkte. Niemand. Op een iemand na.

Ze schuifelde voetje voor voetje naar het raam. In het donker kon ze vaag de tuinen van de achterburen onderscheiden. Daarachter wegen, meer huizen, mensen. Waren er meer als Jelte, Daan en Sara? Was er nu, ergens, iemand die op het punt stond eenzelfde daad te verrichten? Iemand in paniek, radeloos? Ze liet haar hoofd tegen de ruit rusten, die kil en vochtig aanvoelde.

Vragen. Er waren nog zoveel vragen.

In de weerspiegeling zag ze haar mobiel op de grond oplichten. Het licht weerkaatste op een wonderschone manier een fractie van een seconde in het whiskyglas ernaast. Ze glimlachte en liep ernaartoe. Een appje van Peter, alleen de eerste woorden waren zichtbaar in het hoofdscherm: Hé Isa, over die suïcides, ik zag laatst iets wat misschien

 





Nu

Maandag 7 maart 2016

‘Laten we bij het spoor gaan kijken.’

‘Waarom?’

‘Weet ik niet. We moeten wat.’

‘Heb je overwogen dat er ook echt niets aan de hand kan zijn, behalve het trieste gegeven dat drie jongeren een einde aan hun leven gemaakt hebben?’

‘Nee. Ja. Shit, Damon. Ik weet het niet.’ Je kunt je broertje niet redden. Stomme onwetende pseudopsycholoog Peter. Isabel trommelde met haar vingers op de tafel.

‘En hecht je waarde aan wat Peter je appte?’

‘Het is interessant.’

‘Het is een televisieshow, sensatie.’

‘Kan zijn. Maar gebaseerd op wat echt gebeurt. Ik heb gegoo­geld, het is niet nieuw, de gedachte dat niet elke zelfmoord ook daadwerkelijk zelfmoord is.’

‘Heb je zo’n uitzending bekeken?’

‘Het wordt pas in het najaar uitgezonden.’

‘Hoe heet het?’

‘Moord of zelfmoord. Misdaadjournalist Kees van der Spek onderzoekt verdachte gevallen, gevallen waarbij naasten twijfelen aan de doodsoorzaak.’

‘Misschien kun je hem dit dan laten uitzoeken, scheelt ons werk.’ Damon grijnsde en gooide een prop papier in de richting van de prullenbak. Hij miste.

‘Grappig, Damon. Zet het nou eens op een rijtje en probeer er open naar te kijken: drie jongeren doden zichzelf in korte tijd, alle drie op dezelfde plek, op identieke wijze. In ieder geval een van hen had GHB in het bloed. Ze kenden elkaar, zagen elkaar regelmatig. Bij het meisje, Sara, zag de machinist iemand verderop staan toekijken, en…’

‘Vermoedelijk.’

‘Jezus, ja, vermoedelijk.’

‘In de dossiers van de drie betrokken machinisten meldt geen van hen iets over toekijkers. Ook de nachtmerriemachinist himself niet.’

‘Dat betekent niet dat ze er niet waren. Kijk eens diep in dat rechercheurshart van je. Daar moeten toch alarmbellen afgaan?’

Damon liet zijn hoofd achterover hangen en verstrengelde zijn vingers in zijn nek. ‘Ik zei het al eerder Isa, het klinkt allemaal raar. Ik spreek je daarin niet tegen. Punt is, en dat weet jij net zo goed als ik, dat als we niet meer vinden, iets concreets, dan houdt het gewoonweg op. Er valt niets van te bakken zo.’

‘We gaan naar het spoor.’ Isabel kauwde op de binnenkant van haar wang. Het mocht niet zo eindigen. Ze had geen idee wat naar het spoor gaan kon opleveren, maar hier zitten en nietsdoen zou sowieso zinloos zijn. Ze schoot haar parka aan, draaide haar haar in een knot en greep de autosleutels van de tafel.

De plek zag er in het daglicht uit als alle andere plaatsen langs een spoor. Niets wees op de grote drama’s die er hadden plaatsgevonden. Een bewolkte grijze lucht filterde het zonlicht. Alles leek grauw en ondergedompeld onder een treurige deken. In een flits zag Isabel weer die nacht voor zich, toen ze hier stond met een panikerende Aisha.

‘We moeten het spoor volgen, een paar honderd meter die kant op.’ Isabel wees naar het westen.

‘Isabel, ik weet het niet hoor. Wat is het nut hiervan? Er valt niets te zien.’

‘Dat weten we pas als we het gedaan hebben.’

Damon volgde Isabel, onderwijl overdreven zuchtend. Ze hoorde het geamuseerd aan. Hij kon zo lekker dramatisch doen, terwijl hij het stiekem best leuk vond.

‘Geen huizen dichtbij. Geen fietspad vlak langs het spoor.’

‘Daarom springen mensen hier graag. Geen getuigen,’ vulde Damon aan.

‘Geen getuigen als je iemand vermoordt.’ Isabel draaide naar Damon toe, zette een fluistertoontje op en knipoogde.

‘Ja, ja, Kees van der Spek-wannabe. Waarom begin jij niet een tv-show?’

‘Omdat ik alles te snel oplos, dat is saaie televisie.’

Isabel stopte met lopen. Bosjes, een paar bomen. Zou hier iemand gestaan hebben? Voor de rest was het overwegend lage begroeiing. Ze draaide in de rondte. Aan de andere zijde zag ze verderop ook een paar bomen en hoge begroeiing. Maar de parallel liggende weg lag aan deze zijde van het spoor. Aan de andere zijde lag de weg verder weg. De logica zei dat als iemand kwam toekijken, hij zo dichtbij mogelijk probeerde te komen met de auto of de fiets. Tenzij iemand aan de andere zijde van het spoor woonde. Verdorie. Wat was logisch? Was er überhaupt een logica te ontdekken aan het geheel? Ze liep naar de bomen toe en liet haar blik over de grond gaan. Aan de rand van de begroeiing bleef ze staan en keek naar het spoor. Het was goed te zien. Stel dat er een zelfmoordclubje bestaat, gaan die dan toekijken bij elkaar?

Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Damon haar observeerde.

Voorzichtig zette ze een paar stappen vooruit. Wat was dat? Ze voelde iets. Een stap terug. Daar was het weer. Ze stond ergens op. Langzaam richtte ze haar blik naar beneden en zette haar voet opzij. Daar lag het, verdrukt in het zwarte zand. Haar ogen lichtten op. Dit had ze eerder gezien.

 





Toen

Woensdag 8 april 2015

‘Waarom hebben we elkaar ontmoet?’ mompelde Daan tussen de sombere klanken van Keane door.

‘Dat moest zo zijn,’ zei Sara stellig.

‘Dat denk ik ook,’ voegde Jelte toe.

‘Het lot dus,’ zei Daan, terwijl hij verwoede pogingen deed een knoop uit zijn veter te halen. ‘Geen God. Lot.’ Hij zei het achteloos, maar met een bedoeling.

‘Geloof je in God?’ Sara duwde Daans hand opzij en begon aan zijn schoenveter te trekken.

‘Niet meer,’ antwoordde Daan. Zijn veter raakte almaar meer in de knoop, maar hij liet Sara begaan. Na een paar pogingen gaf ze het op. Jelte keek naar de kluwen op de schoen. Daar was straks een schaar voor nodig.

Gedurende minstens tien minuten zwegen ze. Alleen de joint wisselde van eigenaar, en glazen water en cola gingen van de tafel naar hun mond. Geluiden van binnenkomende en vertrekkende klanten vergezelden de muziek.

Toen begon Sara met het uitspreken van haar gedachten. ‘Heb je ooit overwogen om wraak te nemen?’ Ze keek Jelte aan.

‘Wraak? Op wie?’ Jelte volgde haar niet onmiddellijk. Het gesprek ging daarstraks, voor dat lot- en Godgesprek, over school en cijfers. Wraak op een docent? Op de hele school?

‘Op degene die de dood van je broer op zijn geweten heeft.’

Jelte staarde haar aan. Het woord wraak tilde hem in lichtsnelheid op, vanuit de luie bank waarop hij zat, een ver verleden in. Sem. Wraak. Splinters van tientallen herinneringen schoten links en rechts aan hem voorbij. Sem op een schommel. Sem naast hem aan tafel. Sem op de rand van zijn bed. Sem hand in hand met hem. Sem ontredderd.

Wraak. Natuurlijk had hij daaraan gedacht. In de nacht, als schuldgevoelens met meer gewicht op hem drukten dan de dekens.

Een duw van Daan zoog hem terug de realiteit in. Hij keek Daan en Sara beurtelings aan, en zei met een meer vibrerende stem dan hij wilde: ‘Ik zal erover nadenken.’ Het balletje rolde. Aarzelend. Maar het bewoog.

 





Nu

Dinsdag 8 maart 2016

‘Hoi Sven, met Isabel Dieudonné, weet je nog wie ik ben?’

‘Isabel, uiteraard!’

Vorig jaar had Sven Jensen in zijn hoedanigheid als gedragsdeskundige samengewerkt met Isabel en het team in de zaak van de ‘bosslachter’. Sindsdien hadden ze elkaar niet meer gesproken. Damon zou niet staan juichen als hij hoorde dat ze contact had gezocht. Verre van. Maar als Damon aan het juichen krijgen haar voornaamste doel was, zou ze wel een bal in een goal schieten.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Redelijk. In scheiding, sinds kort, maar dat is waarschijnlijk beter zo.’

Isabel wist niet goed wat ze moest antwoorden. Scheiden. Ze pijnigde haar hersens. Had ze geweten dat hij getrouwd was? Waarschijnlijk. Ze had het kennelijk niet geregistreerd. ‘Dat spijt me om te horen.’

‘Dat hoeft niet. Het is goed zoals het is. Maar vertel. Waaraan heb ik de eer te danken dat je belt?’

‘Ik ben bezig met iets, en ik vroeg me af… wat weet jij over zelfmoord, en specifiek over zelfmoordclubjes?’ Geef me wat zinnigs, alsjeblieft. Help me verder. Ze voelde aan haar water dat de bijeenkomst later op de dag zou leiden tot het sluiten van de zaak bij gebrek aan bewijs. De foto’s van Jelte, Daan en de lege plek waar nog steeds geen foto van Sara hing leken haar uit te lachen. Gek geobsedeerd mens. Wij wilden dood, wat kan jou dat schelen? Het kón haar wat schelen. Meer dan misschien goed voor haar was.

‘Een dromenvanger?’

‘Ja, je weet wel, om nare dromen te weren. Je hebt ze in allerlei maten, dit is een kleintje, in de vorm van een oorbel. Hij lag in de bosjes een eindje van het spoor af.’ Isabel schoof een zakje naar Menco.

Menco betastte de kleine dromenvanger in het bewijszakje. ‘En wat bewijst dit volgens jou?’

‘De andere is gevonden bij het lichaam van het meisje, Sara. Het is haar oorbel. Ik heb het in het dossier zien staan toen ik haar verzorgd en opgebaard heb. De moeder heeft het herkend als Sara’s eigendom, het was een van de plusjes in de identificatie.’

‘En dan? Dan bewijst dat dat ze daar was, aan het spoor. Maar dat weten we al, ze heeft zichzelf gedood op die plek.’

‘Maar waarom is ze in die bosjes geweest?’

Menco zuchtte en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij zag er vermoeid uit, vond Isabel. ‘Ik weet het niet hoor. Ik kan er niets mee. Jullie hebben vastgesteld dat de drie elkaar kenden. Je hebt een oorbel gevonden op de plaats van de zelfdoding, waarvan je niet onomstotelijk bewijs hebt dat deze daadwerkelijk van het slachtoffer was. Er zijn inmiddels, wat is het?’ hij bladerde door zijn papieren, ‘meer dan drie weken verstreken sinds de laatste zelfmoord. Er is geen vierde zelfmoord geweest van een jongere, daar op het spoor.’

‘Sven Jensen zegt dat het heel goed mogelijk is dat er meer mensen bij betrokken zijn. Dat er al drie weken niemand anders zelfmoord heeft gepleegd, sluit een nieuw geval niet uit. Tussen Daan en Sara zat ook een paar weken tijd.’

Isabel zag Damon, die tot nu toe zwijgend naast haar zat, verstarren. Zie je wel. Hij juicht niet.

‘Sven Jensen? Die gedragsdeskundige van vorig jaar? Die heb je gesproken?’ Menco schoof naar voren op zijn stoel.

‘Die ja. Ik heb hem vanochtend gebeld in een laatste wanhopige poging een aanleiding te vinden die verder onderzoek rechtvaardigt.’ Ze wierp een tersluikse blik op Damon. ‘Maar zoals vorig jaar ook bleek, Svens toevoegingen zijn uiterst zinvol, maar niet concreet genoeg. Niet in dit stadium.’

‘En ik vrees dat we niet verder komen dan dit stadium.’ Menco pakte de papieren voor zijn neus bij elkaar en legde het zakje met de dromenvanger erop. ‘Damon, wil jij het afsluiten?’

Damon knikte.

‘Godver!’ Isabel schoot overeind, haar jas viel van haar schoot op de grond. ‘Ik haat dit! Zoveel vage hints, alles bij elkaar schreeuwt dat er iets niet klopt, maar geen fucking bewijs!’

‘Het spijt…’

‘Het spijt je, ja, mij ook!’ onderbrak Isabel Menco. Ze stoof langs Damon die met grote ogen naar haar keek, trok haar jas van de grond en stormde naar de deur. ‘Kloterecherche.’ Met een knal gooide ze de deur achter zich dicht.

***

Sinds zijn zestiende kwam hij in de coffeeshop. Nee, dat mocht officieel niet. Toch deed hij het, en niemand zei er ooit iets van. Aanvankelijk kocht een oudere vriend de wiet voor hem, maar na verloop van tijd kocht hij het zelf. Nooit controleerde iemand zijn ID. Net als bij het uitgaan. Ook daar geen controles. Althans, hij wist waar ze controleerden en waar niet, en baseerde zijn uitgaanspatroon daarop. Dat het niet de beste plekken waren om rond te hangen op die leeftijd, of überhaupt, wist hij best, maar wat moest je anders?

Nu was hij al tweeëntwintig. Of nog maar, afhankelijk hoe je het bekeek. Weinig mensen wisten dat hij met grote regelmaat in de coffeeshop zat. Het loserimago dat kleefde aan veel van de bezoekers was op hem niet van toepassing. Hij functioneerde prima, in zijn baan als marketingmedewerker bij een middelgroot bedrijf. Niet dat hij nu zo gelukkig werd van het werk, maar het was geen straf. Ooit zou hij een nieuwe studie gaan volgen om wat anders te kunnen doen. Ooit.

Met een lange hijs zoog Tom de wiet gecombineerd met tabak naar binnen. De bank was aangenaam warm en zacht. Eerder zat hij hier zelden. Tot voor kort was de bank regelmatig bezet geweest door de drie. Hij wist alleen hoe het meisje heette, van de andere twee wist hij het niet. Alleen ongeveer. Jelle of zoiets, en Mark. Of Denny. Nou ja, zoiets.

Sara was prachtig. Niet normaal mooi, maar anders mooi. Dat vond een van die jongens waarschijnlijk ook. Zijn lichaamstaal was overduidelijk. Maar Tom wist bijna zeker dat ze niets met elkaar hadden. De weg stond voor hem open. Zo stom dat hij nooit een move had gemaakt. Want nu had hij haar al tijden niet meer gezien. En de andere twee evenmin.

Hij zoog aan zijn joint en voelde de rook zijn longen in gaan. Van roken ga je dood, zei zijn moeder irritant vaak. Van leven ook, dacht hij dan. Met zijn hand bewoog hij over de bank. Hier zat ze. Hij dacht aan haar zwarte haren. De slanke benen, altijd in zwarte jeans gestoken. Haar lach die soms de muziek overstemde. Waar was ze?

Hij zoog opnieuw. Het uiteinde van de joint lichte op. De muziek klonk vaag en ver. The Beatles. Of The Doors? Bob Dylan? Whatever. Waar was ze? Het meisje met de zwarte haren? Goudlokje. Zwartlokje. Hij moest lachen. Zwartlokje.

Een angstig gevoel bekroop hem ineens. Een paar dagen geleden. Die mensen aan de bar. Juten, dat zag je direct. Hij had ze gehoord. Het ging over de drie. Er was iets met ze gebeurd. Ze hadden foto’s laten zien. Dat deed je niet zomaar. Hij was niet gek. En ze waren nooit meer hier. Hij had het al vreemd gevonden. Eerst was die rare snuiter weggebleven. Denny. Of Daniel. Zoiets. Ruzie. Dacht hij. Dat kon. Hij had zelf al vele vrienden versleten. Mensen komen en gaan in je leven, heel normaal. Toen bleef ook Sara weg. En die andere jongen. Misschien waren ze naar een andere coffeeshop gegaan, dat gebeurde. Maar dat bezoekje van die juten had hem getriggerd. Plotseling had hij moeten denken aan iets wat hij een keer had opgevangen, toen hij vlak bij hen zat. Op die rotstoel. Het moest een relaxstoel zijn, nou, dat was het niet. Hij zat nog liever op zo’n klotebarkruk. Hoe dan ook, hij zat er, op die dag dat hij wat opving.

Hij zoog hard aan de joint, een schrapende hoest drong zich door zijn luchtpijp omhoog. Je gaat er dood aan, etterden de woorden van zijn moeder in zijn hoofd. Dood. Dood. Dood.

Hij dacht toen dat hij het verkeerd gehoord had. Nu wist hij het niet meer zeker, nu die juten waren langsgekomen. Ze hadden het over een film, of een serie, had hij zichzelf wijsgemaakt. Dat moest het zijn. Hij zakte achterover in de bank, exact daar waar zij altijd zat. In zijn verbeelding kon hij haar billen voelen in de kussens. Dood. Zijn ogen sloten. Dood. Zou hij de politie moeten vertellen wat hij gehoord had?

 





Nu

Vrijdag 11 maart 2016

Het duurt niet lang meer of ik ga dit normaal vinden, dacht Isabel terwijl ze door de poortjes liep. Haar lage hakken klikten op de grijze vloeren in de gangen. De laatste zware deur opende, en met een knikje naar de beveiliger schoof ze voorbij wat tafeltjes en nam plaats.

‘Je hebt je tijd genomen,’ merkte David op.

Haar billen hadden ternauwernood de zitting geraakt. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik had je sneller terugverwacht. Vanwege die zaak waar je het over had vorige keer.’

‘O ja, dat. Die zaak is gesloten.’

‘Dat is snel. Is het opgelost?’

‘Nee. Het liep dood.’ Isabel frunnikte aan een nagel, onder de tafel. De afgelopen dagen had ze haar best gedaan er niet meer aan te denken. Ze had doden verzorgd, een avond met Harry doorgebracht die uiteindelijk zelfs gezellig bleek te zijn, zolang het onderwerp relatie maar niet op tafel kwam. Ze had een povere poging gedaan weer eens wat yoga-oefeningen te doen. Faliekant mislukt. Hoe harder ze trachtte niet meer aan de zaak te denken, hoe meer de drie namen door haar gedachten woelden. Jelte. Daan. Sara. 1.2.3. En hoe een vierde naam als vanzelf aansloot: Sander.

Ze zag dat David haar observeerde. Zijn blik ging over haar gezicht, ze draaide ietwat weg. ‘Je slaapt slecht.’

‘Ja. Ik baal van die zaak.’

‘Ik heb over dat zelfmoordgroepje van toen nagedacht.’ Hij trok zijn schouders op. ‘Tijd genoeg voor.’ Hij lachte voorzichtig. ‘Ik was bang toen. Of niet bang, dat is niet het juiste woord. Angstig. Dat is beter.’

‘Wat is het verschil?’

Hij kneep zijn ogen samen. ‘Zus, dat weet je toch? Bang ben je als het gaat om iets wat een aanwijsbare oorzaak heeft.’ Hij liet zijn vingers over de tafel bewegen tot aan haar hand. ‘Zoals spinnen. Daar kun je bang voor zijn. Angst daarentegen voel je voor iets ondefinieerbaars. Angst is primair, een oergevoel. Je systeem waarschuwt je voor wat je zelf niet ziet.’

‘Mmm. Als jij het zegt.’

David glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Ik zeg dat, ja. Maar goed. Ik was angstig destijds. Ik was een broekie, kwam net kijken. Ik herinner me dat ik het allemaal indrukwekkend vond, men trok nogal wat toeters en bellen uit de kast. Het gebeurt niet zo vaak, weet je, dat soort rare spelletjes. De scholen waar de meisjes op zaten zagen doemscenario’s: slechte publiciteit, dalende leerlingenpopulatie.’

‘En dode meisjes, niet te vergeten.’

‘Dat ook. Maar het zal je niet verbazen dat dat niet voor iedereen de grootste zorg was.’

‘En waarom was je bang? Correctie, waarom voelde je angst?’

‘Dat is het grappige, zus, dat weet ik dus niet goed. Toen niet, en nog steeds niet. Ik zei het al, het gaat om iets ondefinieerbaars.’

‘Kom op David, je lult.’

‘Oké, misschien plaag ik je. Maar echt, ik voelde angst toen. Dat kwam, vermoed ik, vooral door mijn gebrek aan ervaring en door de ongrijpbaarheid van de gebeurtenissen. We hadden in het begin geen idee hoeveel meisjes erbij betrokken waren, en waar het zou eindigen.’ David ging met zijn hand door zijn haar. Werd hij nu een beetje grijs bij de slapen? ‘En bij de gesprekken met enkele meisjes zag ik hoe beïnvloedbaar sommigen waren. Ik denk dat ik me toen realiseerde dat het verschil tussen dood en leven in een enkele zin kan liggen, uitgesproken op het verkeerde moment. Of het juiste moment, afhankelijk van het perspectief.’

Hij zoog de bedompte lucht die in de ruimte hing, naar binnen. En hij keek haar aan, alsof hij een reactie verwachtte. Ze zei niets. ‘Mensen doen elkaar rare dingen aan. Dat vond ik, en vind ik, eng,’ besloot hij.

Isabel staarde hem aan. Meende hij dit nu? Hij had iemand vermoord!

‘Ik weet wat je denkt. Maar ik zie verschil tussen wat ik gedaan heb en wat daar gebeurde. Ik heb niemand gemanipuleerd en aangezet tot daden die diegene mogelijk niet echt wilde. Ik heb geen mindfucks gedaan.’

‘Je hebt gelogen.’

‘Dat is niet hetzelfde als een mindfuck.’

Isabel drukte haar kiezen op elkaar. Hij had gelijk. Maar dat het een niet hetzelfde was als het andere, maakte het andere niet goed. Ze ontweek zijn priemende blik. Haar huid jeukte, zachtjes krabde ze eraan. Hij zag het. Ze moest het onderwerp terugpakken.

‘Was er een hoofddader? Iemand die de boel aanzwengelde?’

‘Dat is een interessante vraag waar nooit helemaal een antwoord op gekomen is. Maar ik had er mijn gedachten over.’

‘En die waren?’

‘Die meisjes hitsten elkaar op. Na een tijdje vloog dat alle kanten op, de ophitser werd opgehitst en vice versa. Maar er was een meisje die het gestart heeft. Er moet, op een gegeven moment, een eerste zijn geweest. Niemand wilde met een vinger wijzen destijds. Er was geen schuldige, het was een wisselwerking tussen kwetsbare meisjes, dat was de gedachte en de boodschap naar buiten. Maar ik kon me toen niet aan de indruk onttrekken dat er een aanstichtster was die de boel bewust had gemanipuleerd. Misschien had ze de gevolgen niet overzien, dat is mogelijk. Ik beweer niet dat het volledig kwade opzet was, maar…’

‘Moord?’ Isabel fronste. ‘Zoals je dit zegt, klinkt het als moord.’

‘Dat doet het hè.’ David lachte besmuikt. Hij peilde haar reactie. Die blauwe ogen van hem met een raadselachtige glinstering erin. Ze had altijd van ze gehouden en op ze vertrouwd, nu speurde ze naar iets… iets anders.

‘Waarom, Isa?’ Zijn ogen kleurden donkerder terwijl ze samenknepen en hij zijn hoofd schuin hield. Als een schattige labrado pup. Maar een labrador stamde ook af van de wolf.

‘Waarom wat?’

‘Wat is er aan de hand? Waarom trekt die oude geschiedenis jouw aandacht zo? Juist jou? Ik had gedacht, gezien jouw…’

‘Dat heb ik gezegd. Ik kan er niets over delen.’ Ze kapte zijn woorden af en sloeg haar armen over elkaar. Ze verdomde het. Hij mocht het niet hardop uitspreken. Als hij het probeerde zou ze eroverheen schreeuwen, beveiligers of niet.

‘Over welke demonen gaat dit, Isa? Wie wil je eigenlijk redden? Sander is dood. Al lang.’

Ze staarde hem aan. Hij staarde terug. ‘Ik moet gaan.’ Ze kwam overeind. David stond eveneens op en reikte naar haar hand. Ze trok haar hand onwillekeurig terug.

‘Oké. Duidelijk.’

Isabel wist niet precies wat duidelijk was voor hem. Haar reactie? Haar weigering in te gaan op de vraag wie ze wilde redden? Godallemachtig, waarom dacht toch iedereen dat ze een soort sint-bernard met een tonnetje alcohol in de sneeuw was?

‘Ik ga.’

‘Dat zei je al.’ De blauwe ogen priemden onverminderd, de schaduw erin was weer verdwenen. ‘Zoek eens op blue whale. Google.’

Hij liep weg zonder om te kijken.

Blue whale? Blauwe walvis? What the… Hij was echt gek geworden.

***

Damon fietste langzamer dan hij aangenaam vond. De vrouw voor hem ging traag vooruit, maar hij had geen zin om haar in te halen. Wat zou Isabel nu doen? Het was nog maar een paar dagen geleden, en hij miste de samenwerking. En meer dan dat, zei een irritant betweterig stemmetje ver achter in zijn hoofd. Dat hij trachtte, niet echt succesvol, te negeren.

De drie jongeren lieten hem evenmin los. Of andersom. Kwam het door die raadselachtige vasthoudendheid van Isabel? Of speelde zijn intuïtie ook mee? Het was soms zo verrekte lastig om dingen helder te zien.

De vrouw voor hem sloeg rechts af. Hij versnelde. De lente hing in de lucht, al was het niet echt warm. Je rook het. Je voelde het. Her en der drukten bloemen hun tere blaadjes uit de grond omhoog, smachtend naar de zon. Net als hij deed. Misschien was dat het. De lente. Iedereen werd een beetje verliefd op iedereen als de winter wegzakte. Dat moest het zijn. Verliefd. Wat een kul.

Het geluid van zijn mobiel trok hem uit zijn gedachten. Hij stopte aan de kant van de weg en nam op. Menco. Of hij onmiddellijk naar het bureau kon komen.

 





Toen

Vrijdag 17 april 2015

Wraak. Zoet, moest dat zijn. Jelte dacht aan de dromenvangers in Sara’s oren. Laatst mocht hij ze aanraken. De kleine rondjes met het gehaakte vangnet erin voelden zacht aan. De nog kleinere veertjes die er onderaan hingen nog zachter. Waren dat echte veertjes, had hij haar gevraagd. Natuurlijk niet, zulke kleine vogeltjes bestaan niet, had ze geantwoord. Wel waar, had hij gedacht. Het ijsvogeltje is heel klein. De kolibrie ook. En grotere vogels hebben onder hun grote veren ongetwijfeld kleine veertjes. Maar hij had het niet gezegd. Hij had geknikt en gelachen en haar aangekeken tot ze wegkeek.

Dromenvangers die nachtmerries opvingen, dat klopte niet. Dan waren het nachtmerrievangers, toch? Zouden ze zijn nachtmerries ook opvangen? Of gold het alleen voor de drager ervan?

Hij sloot zijn ogen. Wraak. Sara had het geopperd, niet hij. Daan was erin mee gegaan, alsof het ging over het wel of niet bestellen van een glas cola. De afgelopen dagen had hij verdwaasd doorgebracht. Het was niet voor het eerst dat hij aan wraak had gedacht. Wel voor het eerst dat anderen eraan dachten. Maar dat kon ook niet anders. Met niemand had hij ooit over Sem gesproken. Zijn wereld was van hem alleen geweest. Nu niet meer. Daan en Sara wisten van Sem. En zij snapten het, snapten dat er iets moest gebeuren. Hij glimlachte in zichzelf. Dromenvangers die nachtmerries vangen. Misschien waren Daan en Sara zijn dromenvangers. Maar álle nachtmerries vangen, dat ging niet. Omdat ze niet alles wisten.

 





Nu

Vrijdag 11 maart 2016

De jongen zag eruit als elke andere jongen van zijn leeftijd. Een soort opzij vallende kuif, haren aan de zijkanten kort, vrij strakke lichtblauwe jeans en een groen jasje, dat in Damons jeugd een bomberjack heette en vooral geassocieerd werd met skinheads.

‘Tom,’ stelde hij zich voor.

‘Tom hoe?’ vroeg Damon.

Tom keek om zich heen. ‘Moet dat? Mijn achternaam?’

‘Doe maar.’

De jongen zuchtte en pulkte aan de ritssluiting van zijn jas. ‘Verhagen.’

‘Dag Tom Verhagen,’ zei Damon, terwijl hij de deur van de verhoorruimte sloot. ‘Mijn collega komt eraan met koffie. Zullen we daarop wachten?’ Damon legde pen en papier neer, en rommelde wat met de lege blaadjes, terwijl hij de jongen observeerde. Hij oogde nerveus, argwanend bijna. Hij zag er verzorgd uit, niet als een zwerver of een junk. De haren strak gekapt, de kleding bijdetijds. Nagels schoon en geknipt.

‘Studeer je?’

‘Eh, nee, hoezo?’

Argwaan inderdaad. ‘Zomaar een vraag. Making conversation, weet je wel.’

‘O, oké.’ Het pulken ging door. ‘Ik werk.’

‘Waar?’

Een diepe zucht weerklonk. De jongen schoof zijn stoel achteruit en wilde opstaan. ‘Moet dit allemaal? Ik wilde gewoon wat zeggen, maar laat maar, als het zo moet.’

Damon zette zijn beide handen op de tafel, leunde voorover, en keek de jongen strak aan. ‘Blijf zitten.’

Op dat moment kwam Menco binnen met een dienblad met koffie. ‘Daar ben ik, sorry dat het even duurde, spitsuur bij de koffiemachine.’

Overrompeld door Damon en de ontspannen ogende Menco met zijn koffie liet de jongen zich weer in de stoel zakken. De koffie werd voor zijn neus geschoven.

‘Tom. Allereerst fijn dat je er bent,’ opende Menco.

Tom nam Menco van top tot teen op, keek naar Damon, en zuchtte voor de zoveelste keer. ‘Ja, oké.’

‘Je wilde ons iets vertellen?’

‘Ik weet niet…’

‘Wat weet je niet?’

Tom bloosde en pakte het plastic koffiebekertje. Damon merkte een verzachting in zijn gezicht op. ‘Het voelt ineens zo overdreven om hier te zitten.’

‘Dat kan ik me voorstellen, Tom. Maar misschien is het goed om vast te houden aan de oorspronkelijke gedachte die je had. Klaarblijkelijk was er voor jou een reden om hiernaartoe te komen. Vertel ons daarover, lucht je hart. Het had te maken met mensen van ons die in de coffeeshop informeerden naar een paar reguliere bezoekers.’

‘Dat klopt.’ Tom veegde zijn lok opzij, en schoof heen en weer op zijn stoel. Hij staarde naar een punt op de muur achter Damon. ‘Ik ken ze niet, niet echt. Ze zaten altijd daar. Nou ja, niet altijd, maar vaak. En toen zag ik die juu… agent laatst met jou,’ hij knikte naar Damon. ‘En jullie vroegen naar hen, en omdat ze ook al lang niet meer geweest zijn, toen dacht ik, er is wat aan de hand.’ Ineens keek hij Damon aan. ‘Waar zijn ze? Weten jullie dat? Waar is het meisje met de zwarte haren? Sara?’

‘Je kent haar dus?’ vroeg Damon.

‘Nee, nee. Alleen haar naam.’ Tom bloosde opnieuw. Hij vond haar leuk, realiseerde Damon zich en hij glimlachte. De liefde, altijd de liefde. Hij keek de jongen aan, en begreep dat hij nog geen idee had dat zijn stiekeme crush niet meer in leven was.

‘Maar je bent hier niet om je nieuwsgierigheid te bevredigen, toch?’ brak Menco in. ‘Je wilde iets aan ons vertellen.’

‘Ja, ja.’ Tom nam een slok koffie en zuchtte. Damon begon te vermoeden dat het een soort tic van de jongen was. ‘Ik zat weleens bij hen in de buurt. Bij die bank dus. En dan hoorde ik weleens gesprekken. Per ongeluk. Echt hoor. En een keer hoorde ik…’ hij zweeg en staarde weer naar het geheimzinnige punt achter Damon.

Damon verschoof zijn gezicht zo dat hij de blik van Tom ving. ‘Ja? Wat hoorde je?’

Tom boog zich naar Damon toe, drukte zijn lok weer opzij, en fluisterde: ‘Ze waren van plan iemand te vermoorden.’







Deel 2

It’s the moment of truth

And the moment to lie

The moment to live

And the moment to die

The moment to fight,

The moment to fight,

To fight, to fight, to fight

Thirty Seconds to Mars - ‘This is war’





Toen

Dinsdag 21 april 2015

‘Ik heb erover nagedacht en ik vind dat een mooi idee, wraak nemen.’ Jelte zat dicht naast Sara. Hij voelde haar warmte en rook haar geur.

‘Dat dacht ik wel. Weet je, sommige dingen in het leven moet je niet laten gebeuren. Dat wat Jezus zei over de andere wang, is onzin. Oog om oog, dat is veel beter.’ Ze likte langs de plakrand en draaide voorzichtig de vloei dicht rondom de met wiet vermengde tabak.

Daan was er nog niet. Jelte vond dat niet erg, alleen met haar zijn beviel hem heel goed. Ze kwamen net van school en hadden nog niet gerookt. Ook dat beviel goed. De helderheid waarmee hij haar nu bezag was betoverend. Misschien ging hij maar niet blowen vandaag.

‘Wat voor soort wraak had je in gedachten?’ Hij keek haar niet aan.

Ze legde de joint op tafel en draaide zich naar hem toe. ‘Oog om oog, tand om tand. Zo hoort dat toch? Dan is er maar één antwoord, lijkt mij.’

Op dat moment kwam Daan binnen. Hij liet zich met een plof in de bank vallen. ‘Kloteschool. Nauwelijks uitleg en als je dan iets niet goed doet is het jouw schuld. “Je zit op het hbo, dan ben je zelf verantwoordelijk,”’ imiteerde hij met een hoge, voor zijn doen harde stem, terwijl hij een zuinig mondje trok. ‘Achterlijke mentor. Beetje verantwoordelijkheid afschuiven op ons, terwijl ze gewoon zelf de boel verzaakt.’ Hij zweette en knipperde in een hoog tempo met zijn ogen. Een soort tic als hij zich opwond, het was Jelte al vaker opgevallen.

‘Waar hadden jullie het over?’ Het knipperen nam langzaam af.

‘Over wraak. Zoete wraaaaak,’ zei Sara terwijl ze haar ogen dramatisch omhoog draaide.

‘O ja. Daar moesten we het nog verder over hebben.’

Jelte liet de woorden tot zich doordringen. Ze waren serieus. Het was geen geintje geweest, geen illusie die door het stoned zijn veroorzaakt werd. De twijfel die hij erover had gehad, verdween met de rook in de ruimte in de afzuigkanalen. Oké. Voor het echie.

‘Jullie menen dit, hè?’ vroeg hij voor de zekerheid.

Beiden keken hem aan. Verrast. Alsof ze ooit iets zeiden wat ze niet meenden. ‘Wat dacht jij dan?’ Sara speelde met de onaangestoken joint in haar handen.

‘Niets. Ik dacht...’ Jelte voelde tranen omhoogkomen. Verwoed deed hij zijn best ze weg te drukken. Maar waar laat je tranen als ze niet uit je ogen mogen rollen?

Sara schoof op en sloeg een arm om hem heen. Hij rilde en deed een poging naar haar te glimlachen. Vermoedelijk zag het eruit als een rare trek om zijn mond, want ze fronste haar wenkbrauwen en lachte. ‘Kom op, jongen. We gaan wat rechtzetten uit het verleden. Laten we die mafkees maar eens flink laten schrikken. Vertel. Om wie gaat het?’







Nu

Maandag 14 maart 2016

‘Een jongen die stoned is, hoort anderen die stoned zijn wat bazelen over iemand ombrengen. En dan vind jij dat voldoende aanleiding om verder onderzoek te verrichten? Kom op Damon, ik had je wijzer ingeschat.’

Damon negeerde de belediging in Menco’s woorden. Hij had afgelopen weekend veel nagedacht over het gesprek met de jongen van afgelopen vrijdag. Stoned. Dat mocht dan zo zijn, maar iets zei hem dat er wel degelijk iets speelde. Zo’n jongen overwon niet voor niets zijn weerstand om te komen.

‘Ben je er nog?’ Menco wuifde met zijn hand voor Damons ogen.

‘Ja, sorry.’

‘En daarnaast: die drie hebben zelfmoord gepleegd, en we hebben nergens een moordslachtoffer. Dus het is, zelfs als het waar is wat die Tom zei, niets voor ons. Of wil je lukraak gaan zoeken naar een mogelijk lijk?’

‘Maar als… stel dat…’ Damon verdween weer in zijn gedachten, balancerend op de twee achterpoten van zijn stoel. Kees van der Spek en zijn maffe tv-programma. Moord of zelfmoord. Ergens zat misschien een verbinding. ‘Stel dat ze inderdaad van plan waren iemand te vermoorden, en dat…’

De deur sloeg open en Isabel stormde binnen. Ze was doorweekt, haar haren hingen kletsnat rond haar gezicht, haar wangen waren roodgekleurd van de opwinding. Damon schrok en viel met een klap terug op de voorpoten van zijn stoel.

‘Ik heb iets!’ riep ze met overslaande stem, terwijl ze langs de tafel bewoog en het dienblad en de dossiers aan de kant schoof. ‘Ik heb iets,’ herhaalde ze. Met een dramatische zwier gooide ze een envelop op tafel en begon te vertellen.

Na een lange zondagse uitslaapsessie, had Isabel met Aisha twee doden verzorgd in het mortuarium. Een oudere vrouw, en een man van middelbare leeftijd die tijdens het sporten was bezweken aan een hartaanval. De man zag er voor een dode opmerkelijk gezond uit, had ze geconstateerd. Wonderlijk hoe uiterlijk en innerlijk in de dood niet met elkaar correleerden.

Na de verzorging en het kisten hadden ze samen theegedronken. Net toen Isabel besloot dat het tijd was om huiswaarts te keren, was een van de uitvaartverzorgers bij haar gekomen. Er stond een vrouw bij de ingang die iets wilde afgeven voor Isabel. Maar omdat ze er nu toch was, kon ze het misschien zelf aannemen?

In de hal had, tot haar grote verbazing, de moeder van Sara gestaan. Ze had er zo mogelijk nog slechter uitgezien dan Isabel zich herinnerde. Een vale huid, vettige haren, een gebogen houding en een diepongelukkige uitdrukking op haar gezicht. De man die net gekist was zag er gezonder uit dan deze vrouw.

Met een trillende hand had de vrouw een envelop omhooggehouden. Ze hield haar vingers alsof ze een sigaret vasthield. De nagel van de wijsvinger was geel verkleurd. ‘Ik heb dit. Gevonden.’ Ida klonk schor. ‘Bij het opruimen. Haar kamer en zo.’ Ze sprak met onderbrekingen, in korte haperende zinnen. Ze rook naar alcohol. Bier. ‘Waar ze woonde. Je weet wel.’

Isabel wist het niet, maar had geknikt. Ze had de beduimelde envelop aangenomen. De plakrand plakte niet meer en vertoonde scheurtjes. ‘Ik heb het gelezen. Jij moet het ook lezen.’ Ida had de klemtoon op ‘moet’ gelegd. ‘Ik vertrouw jou,’ had Ida toegevoegd, voor ze zich omdraaide en het gebouw verliet.

‘Ik heb de inhoud gelezen, gisteravond thuis, en nu zijn jullie aan de beurt,’ besloot Isabel haar toelichting bij de envelop op de tafel.

Menco pakte de envelop en haalde er een papier uit. Na een paar minuten lezen was hij klaar, zuchtte diep en gaf de brief die in de envelop zat zwijgend door aan Damon, die hem met opgetrokken wenkbrauwen las.

De stilte die volgde duurde lang. Afwisselend keken ze elkaar aan.

Damon was de eerste die iets zei. ‘Shit. En nu?’

‘Ik moet hierover nadenken,’ antwoordde Menco, terwijl hij het papier terugstopte in de envelop en opnieuw een diepe zucht slaakte.

 





Nu

Dinsdag 15 maart 2016

‘Ik heb besloten de zaak opnieuw te openen. Ik heb er wakker van gelegen, en ik denk dat we die brief niet mogen negeren. Let wel, ik sluit nog steeds niet uit dat het niets is, niets anders dan een soort postpuberale dramaqueenactie, maar dat moeten we wel zeker weten. Peter zei…’

‘Peter?’ reageerde Isabel verbaasd.

‘Af en toe hebben we telefonisch contact. Hij is mijn… back-up, zeg maar. Maar goed, hij heeft me ervan overtuigd dat we dit niet mogen afdoen als onzin. En hij vertrouwt blindelings op jouw intuïtie, Isabel.’ Menco hief zijn schouders op. ‘Dus dan doe ik dat ook maar. Vorig jaar werkte dat goed.’ Hij schoof naar het puntje van zijn bureaustoel. ‘We gaan een klein team samenstellen. Ik wil geen ophef, geen media, geen gedoe. Jij en Damon, en…’

‘Sven Jensen. Ik wil Sven Jensen erbij.’

Isabel zag Damons wenkbrauwen omhooggaan maar negeerde dat.

‘Die gedragsdeskundige? Waarom?’

‘Hij scherpt mijn denken, en hij is psycholoog, dat kan zinvol zijn.’

‘Een loodgieter kan ook zinvol zijn,’ schamperde Damon. ‘De kraan in de kantine lekt.’

‘Hilarisch, Damon.’

‘Ik dacht aan een derde ondersteunende rechercheur, eigenlijk,’ zei Menco.

Isabel pikte de twijfel op. Doorgaan nu. ‘Sven kent ons, dat is een plus, we hebben intensief samengewerkt vorig jaar. En het gaat om drie mogelijk getroebleerde jongeren. Zijn psychologische kennis komt van pas. Hij weet wat van ontwikkelingspsychologie, en van depressie en zelfmoord onder jongeren.’

‘Moord is toch de reden om onderzoek te gaan doen, niet zelfmoord?’

‘Exact, en juist om zelfmoord uit te sluiten is gedegen kennis erover nodig.’ Eat that, dacht Isabel, terwijl ze een boterham uit de zilverfolie haalde. Ze observeerde Menco. Hij ging overstag, dat moest. Het brood was platgedrukt en plakkerig, ze wikkelde de folie er weer omheen. Straks maar ander eten regelen.

‘Ik neig mee te gaan in je argumentatie,’ mompelde Menco.

‘Kom op, je weet dat hij het kan,’ drukte ze door.

Menco begon te lachen. ‘Je wilt hem er echt graag bij, hè. Vertel,’ Menco boog naar haar toe, ‘is er iets wat ik niet weet?’ Hij knipoogde.

‘Jezus, doe normaal!’ Damon stoof op. ‘Hak die knoop door, psych erbij, klaar.’ Hij ging met de rug naar hen toe voor het raam staan. Isabel haalde haar schouders op, als antwoord op de verbaasde blik van Menco.

‘Het is een ja dus?’ Haar adem zette zich vast in haar borstkas.

‘Het is een ja,’ besloot Menco.

Isabel liet haar hoofd zakken. De vastgezette lucht ontsnapte zachtjes aan haar mond. Ze pakte het papier dat gisteren als een duvel uit een doosje via een dronken moeder bij haar was beland, en herhaalde in haar hoofd de woorden die Sara geschreven had in de brief die de schijn van een afscheidsbrief had. De brief met de raadselachtige laatste woorden. Herhalen. Alsof dat het minste was wat ze kon doen. Woord voor woord. Letter voor letter.

..

Als je deze brief vindt ben ik dood. Niet omdat ik er zelf een einde aan heb gemaakt, maar omdat ik vermoord ben. Zoek Jelte Prins op, hij heeft de antwoorden.

De foto van Sara die bij de brief in de envelop had gezeten, plaatste ze naast de andere twee foto’s aan de muur. Ze wist niet of de moeder die erbij had gestopt, of dat Sara dat zelf had gedaan. Het maakte niet uit.

1.2.3. Jelte, Daan, Sara. Compleet. Ze streek met haar hand over de foto’s. Sara was op een karakteristieke manier mooi. Niet doorsnee.

Damon en Menco hadden haar ingelicht over de jongen die vrijdag langs was geweest. Dat hij had opgevangen dat de drie iemand wilden vermoorden. En dat Damon sterk de indruk had gehad dat de jongen, Tom, een oogje op Sara had gehad. Ze snapte dat wel. Sara had duidelijk charisma. Ze kon het niet rijmen met het beeld dat ze van de moeder had. Op het oog leken ze niet op elkaar, en waar de moeder een verlepte, opgebrande uitstraling had, straalde Sara kracht uit. Toch was zij dood. Vermoord, als haar eigen woorden waar waren. En hoe was dat te combineren met de getuigenis van die jongen, Tom, dat Sara, Daan en Jelte iemand wilden vermoorden?

Naast Sara hing Daan. De kracht van Sara was bij hem nergens te bekennen. Hij leek… sneu. Vertrapt, ongelukkig. Hij was niet per se onaantrekkelijk, als je goed keek, voorbij de zweem van verlorenheid. Een tikkeltje iel, een beetje te lief wellicht, maar zijn gezicht had mooie vormen. Blonde krullen, te lang om hip te zijn, omlijstten zijn smalle gezicht.

En dan Jelte. Jelte Prins. Hij heeft de antwoorden, schreef Sara. Maar hij was dood, net als zij. Jelte was een mooie jongen. Niet conventioneel mooi, maar zelfs op de foto had hij een sterke uitstraling. Donkere haren met een slag erin, evenals Daan langer dan hip was. Bruine ogen die de lens in priemden. Een voorzichtig lachje op de lippen. Wat is jouw geheim, Jelte? Welke antwoorden heb je meegenomen in jouw graf?

Isabel betastte haar eigen gezicht. Hoe zou iemand naar haar kijken? Ze vond zichzelf niet lelijk, maar ook niet mooi. Harry vond haar mooi. Zij vond Harry mooi. Ze zag de contouren van zijn gezicht voor zich. Ze verdrukte die gedachte. Niet nu.

Traag stond ze op en liep naar het raam. De maan stond in het eerste kwartier. Een blauwachtig schijnsel verlichtte de donkere lucht eromheen. Sterren flonkerden aan de hemel. Het was een prachtige avond. Ze kneep haar ogen een beetje samen en focuste op de blauwe krans rondom de maan. Blauw. Blauwe walvis. Dat was waar ook. Wat betekende die rare opmerking van David? Misschien toch maar even zoeken.

Ze plukte haar vest van de grond en haastte zich de trap af, naar de woonkamer. Ze klapte de laptop die op de bank lag open en typte: ‘blauwe walvis’. Google antwoordde met pagina’s over, hoe verrassend, blauwe walvissen. Ja, zoals ze al dacht, David was doorgedraaid. Toch? Ze sloeg haar vest dichter om zich heen en dacht na. Blauwe walvis. Wacht, hij had het ook in het Engels gezegd. Ze tikte ‘blue whale’ in de zoekbalk. Wederom doken blauwe walvissen op. Prachtig dier. Irritante David. Niet geinig. Ze wilde de laptop dichtklappen, toen haar oog viel op een woord dat absoluut niet paste bij een pagina over walvissen.

Vlak voor middernacht, kort voor wolken de maan volledig afdekten, stond ze voor de deur bij Harry. Met een lichte verbazing liet hij haar, in zijn pyjama, binnen. Op het moment dat hij de deur opende wist ze dat ze een gewoontezet had gedaan die niet helemaal rechtvaardig was naar hem toe. Eigenbelang. Dat was het. Ze voelde zich klote, ze had iemand nodig, en als in een automatisme was ze op de fiets gestapt naar hem toe. De zoektocht naar de blauwe walvis had iets opgeleverd dat definitief van alles losscheurde vanbinnen. Het kierende luikje was opengewaaid alsof er een storm op stond. Geen voorzichtig getik meer, maar één harde, onomkeerbare knal. Davids stem, ‘zoek eens op blue whale’, was niet uit haar hoofd te krijgen, en de gezichten van de drie jongeren versmolten met het gezicht van Sander.

Harry zei niets, hij zette haar op de bank, maakte warme chocolademelk en liet haar praten. Over de jongeren, over David, over alles. En na enig aarzelen vertelde ze over hem. Over Sander. Hoe ze hem leerde kennen op haar vijftiende, als puber die met zijn ziel onder zijn arm door school liep. Hij was zeventien en had lang zwart haar. Een einzelgänger, net als zij. Ze vertelde Harry hoe hij haar zag, aansprak, en hoe ze verkering kregen. Bijna een halfjaar waren ze zwaar verliefd. Gingen ze samen overal naartoe. Gaf hij haar het gevoel dat het leven misschien toch best leuk was. Toen ging de glans eraf. En zag ze hem afglijden. Beetje bij beetje, eerst dacht ze dat hij háár simpelweg zat was. Misschien dacht ze dat wel de hele tijd, en kwam het besef dat hij depressief was pas later, jaren later, toen het veel te laat was. Ze kon zijn zwaarmoedige stemming niet aan. Het kostte al zo veel moeite zichzelf boven water te houden.

Na een paar maanden doorsukkelen en ettelijke pogingen hem omhoog te trekken zoals hij dat bij haar gedaan had, gaf ze het op. Ze kon niet weten dat iemand die depressief is er niet zomaar uit te halen is, maar dat was tot de dag van vandaag geen troost. Ze maakte het uit, met pijn in haar hart, met twijfel over de juistheid van de beslissing.

Enkele maanden later maakte Sander een einde aan zijn leven. Geen afscheidsbrief. Maar Isabel wist het zeker. Het was haar schuld. Zoals ze ook zeker wist dat zijn ouders haar beschuldigend aanstaarden bij de uitvaart. David, de enige die ze haar gedachten toevertrouwd had, deed zijn best haar van het tegendeel te overtuigen. Dat lukte niet. En alle rationele argumenten die ze in haar volwassen leven opdiste tegen zichzelf haalden nooit dat laatste knagende randje weg: Sander was dood, en zij had er schuld aan.

Uiteindelijk viel ze uitgeput op de bank in slaap. De gepijnigde blik van Harry was het laatste wat ze zag, en in haar dromen, alleen daar, bleef ze zich eindeloos verontschuldigen dat ze niet voor hem kon zijn wat hij wilde.

 





Toen

Vrijdag 1 mei 2015

‘Daar loopt hij.’ Jelte knikte in de richting van de lift. Ze stonden gedrieën bij de ingang. Als hij hierlangs moest, kon het niet anders dan dat hij hen zou zien. Jelte was misselijk. En dat kwam niet van het roken of van zoetigheden die hij gegeten had.

‘Je ziet niets aan hem.’

‘Jezus, Daan. Wat verwacht je dan? Dat het op zijn voorhoofd staat, of zo?’ fluisterde Sara.

Daan trok zijn schouders op.

‘Dat is het hele punt, Daan,’ zei Jelte. ‘Het is niet te zien. En niemand zou het geloven als je het zou zeggen.’

‘Daarom moeten wij er wat aan doen.’ Sara rechtte haar rug. Haar zwarte haren zaten bijeengebonden in een klein frommelig staartje. Een randje uitgroei was zichtbaar. Jelte moest zich inhouden om het niet aan te raken. Hoe zou het aanvoelen, dat ongeverfde haar? Haar dat echt van haar was, zonder chemische toevoeging? Hij zag haar naar hem kijken. Vluchtig.

De man bij de lift zag er goed gekleed uit. Jelte kende hem niet anders. Onberispelijk. Jelte wist dat hij dicht tegen kokhalzen aan zat en keek snel de andere kant op, tot zijn maagzuur terugzakte naar waar het hoorde. Hij had niet gedacht dat hij na al die jaren nog zo sterk fysiek zou reageren.

‘Waarom blijft hij daar staan?’ Daan rekte zich uit om beter zicht te krijgen. Zijn ogen knipperden in een traag tempo. De man stond met zijn rug naar hen toe.

‘Misschien is hij met zijn telefoon bezig. Aan het appen of zo.’

‘Wat als hij weer de lift in gaat? Staan we hier voor niets.’ Daan klonk nerveus.

‘Hij moet toch een keer naar huis?’

‘Misschien gaat hij overwerken, dat kan toch?’ Daan keek op zijn mobiel. Toen hij merkte dat Jelte de blauwe plek onder zijn omhooggeschoven mouw zag, zakte zijn arm weer razendsnel.

Jelte zei niets. Wat moest hij zeggen? Het spijt me voor je?

‘Het is vrijdag. Hij gaat echt niet overwerken nu.’ Jelte draaide zich terug, hij moest zich vermannen en kijken. Het donkerblauw van het pak van de man glansde door het kunstlicht van de hal dat erop weerkaatste. Nachtblauw. Zo’n mooie kleur, nu voor altijd verpest.

Ineens stak de man zijn mobiel in zijn zak en draaide zich om. Hij zwaaide naar iemand verderop in de hal en zette zich in beweging. In de richting van de uitgang. Jeltes hartslag versnelde en het zweet op zijn onderrug bevochtigde zijn shirt. Niet kotsen. Niet kotsen. Niet kotsen. Denk aan je ademhaling. De zachte stem van een vroegere therapeute weergalmde in zijn gedachten. Hij legde een hand op zijn buik. Adem in, adem uit.

Naast hem greep Daan de hand van Sara, die uit verbazing niet eens reageerde op haar gebruikelijke assertieve wijze. ‘Hij komt hierheen!’

‘Ja, gekkie, wat denk jij? Dit is de uitgang. Daarom staan we hier.’

Jelte greep nu de andere hand van Sara. Ze trok niet terug, maar kneep er zacht in. De wond van de snee die Sara gezet had, brandde. Verzegeld in bloed. Gedrieën hand in hand. Drie musketiers. Bemoedigend.

Hij kwam dichterbij. Zo dichtbij was hij al die tijd niet meer geweest. Het nachtblauw bleek donkerblauw te zijn, het licht had het vertekend. Zoals alles in het leven vertekend was. Nog een paar meter, dan zou hij hen passeren. En zien. Dat kon niet anders. Jelte kneep in Sara’s hand. Ademen. Ademen. Ademen. De duizelingen in zijn hoofd namen toe.

Daar was hij.

Hij zag hem.

Geen lucht meer.

De glimlach op het gezicht van de man veranderde in een samengetrokken streep, alsof er iets op slot schoot. Opengesperde ogen staarden hem aan.

De tijd stopte en Jelte belandde in een milliseconde terug in het verleden. Terug naar jaren geleden, alsof er sindsdien geen minuut verstreken was. Hij kneep Sara’s hand fijn, ze gaf geen kik. Haar zwetende warme hand gaf hem kracht. In zijn ooghoek zag hij Daan met open mond staren naar de man. Zijn ogen knipperden zo snel dat Jelte dacht dat hij er nooit meer mee zou kunnen stoppen.

Drie musketiers. We zijn de drie musketiers. We gaan het rechtzetten. Hij trok zijn schouders naar achteren en maakte zich langer door zijn hoofd verder op te tillen. Ademen. Kijk hem aan. Hij gaat de prijs betalen.

 





Nu

Woensdag 16 maart 2016

Damon tikte met zijn vingers op het dashboard in de melodie die in zijn hoofd zat sinds hij was opgestaan: ‘Smokers Outside the Hospital Doors’ van The Editors.

‘Heb ik je weleens verteld over Eliza?’

Isabel vloekte zacht, de bestuurder voor haar had een nerveuze voet en remde om de paar meter zonder directe aanleiding. ‘Nee, eh, geloof het niet,’ zei ze terwijl ze meer en meer bumperkleefde. Damon opende zijn mond om er wat van te zeggen, maar sloot hem direct weer. Zinloos.

Hij stopte met tikken. De melodie verdween niet, en bleef meedeinen in zijn hoofd. ‘Ze was mijn vriendin. We woonden samen. Ze ging dood.’

Op exact dat moment remde Isabel stevig, het scheelde een paar decimeter of ze had boven op de voorligger gezeten. ‘Kut!’ riep ze. Ze draaide haar hoofd naar Damon, die met beide handen het dashboard vastgreep. ‘Sorry. Wat zei je?’

‘Jezus, Isa, houd wat afstand.’ Hij verkrampte. Moest hij het herhalen?

‘Sorry, echt.’ Ze trok weer op, ditmaal bleef ze op een ruimere afstand van de andere auto rijden. Ineens gooide ze het stuur om en schoot met de auto een parkeerhaven in. Ze draaide de contactsleutel om en keek Damon aan. Hij zag aan haar gezichtsuitdrukking dat zijn woorden alsnog geland waren.

‘What the… meen je dat? Wanneer? Ik wist niet dat je een vriendin had?’

Hij haalde diep adem en zei: ‘Het was voor ik jou kende. Voor ik bij jou kwam werken, bedoel ik. Bij het team dus. Shit.’ Het bloed steeg naar zijn wangen. ‘Eliza en ik… we kenden elkaar sinds we zestien en zeventien waren. Op een gegeven moment zijn we gaan samenwonen. Ze was… mijn eerste grote liefde.’ En zijn enige. Tot nu toe. Maar dat sprak hij niet uit.

‘Wat erg. Wat spijt me dat vreselijk. Wanneer overleed ze?’ Isabel legde haar hand op zijn hand.

‘In 2013. Ze kreeg kanker. Binnen drie maanden was ze dood.’ Damon slikte en richtte zijn blik op de bomen langs de weg waar aarzelend de eerste blaadjes aan verschenen.

‘Godver,’ mompelde Isabel. Haar hand kneep zacht in de zijne. Ze zweeg en keek net als hij naar buiten. Bomen. Nieuwe blaadjes. Beloftes voor mooie tijden. En zijn belofte aan Eliza. Een onmogelijke belofte, realiseerde hij zich meer en meer. Maar hoe weiger je iemand iets die sterft?

De zangerige stem van Tom Smith kwam omhoog en nesteldezich in de voorste regionen van zijn gedachtewereld. Zijn vingers pakten het ritme weer op, aarzelend, op zijn bovenbeen, en zacht zong hij de woorden mee.

..

‘We’ve all been changed from what we were

Our broken parts left smashed off the floor.’

***

Ida zag er zo mogelijk nog slechter uit dan eerder. De woonkamer lag bezaaid met bierblikjes, en er hing een ondefinieerbare geur, die een lichte misselijkheid opriep. Ze had de deur geopend, had Isabel en Damon zien staan, en was zonder iets te zeggen voor ze uit gelopen naar de woonkamer. Isabel zag iemand anders dan de onverschillige vrouw die ze de eerste keer had gezien. Ze kon haar vinger er niet op leggen.

‘Jjjulliie willen… wwat willen jullie?’ Ida staarde naar een bierblikje, schudde het wat rond om te peilen of er nog wat in zat. Damon keek Isabel aan met een veelbetekenende blik.

‘We wilden je bedanken voor het langsbrengen van de brief van Sara.’

‘Brief.’ Ida kneep haar ogen samen en nam een slok. ‘Welke brief? O… ik wwwweet het. Brief... Ze is vermoord. Mmmmijn dochter…’ Ineens stroomden tranen over haar wangen. Haar schouders begonnen te schokken, en ze liet het blikje bier zakken. Isabel wilde in een reflex het blikje overnemen, bang dat het bier eruit zou lopen, maar bedacht zich. ‘We vroegen ons af of het voor jou oké is als we Sara’s spullen bekijken? Ik begrijp dat je de kamer waar ze woonde uitgeruimd hebt?’

Ida snikte zacht. Geen antwoord.

‘Ida?’ probeerde Isabel.

‘Mmm? Wat?’ mompelde ze.

‘Mogen we de spullen van Sara bekijken?’

‘Ja, ja. Daar.’ Ida wapperde met haar hand in de richting van een hoek van de kamer. Er stonden enkele dozen opgestapeld.

Damon keek Isabel aan en fluisterde: ‘Is dit verantwoord? Volgens mij weet ze niet waar ze ja op zegt.’

‘Maar ze zei ja, dat hoorden wij beiden. Toch?’ Isabel wierp een korte blik op Ida, die met gesloten ogen achterover hing in de bank, en liep naar de dozen. Ze ging op haar hurken zitten, schoof handschoentjes over haar handen, en opende de eerste doos. Kleding. Beetje bij beetje nam ze shirts, broeken en ondergoed uit de doos. Alles was zwart of grijs. Ze zocht in de broekzakken, maar behalve wat papieren zakdoekjes, een lege verpakking grote vloei en een euro vond ze niets. Damon liet zich naast haar zakken en opende een tweede doos. Meer kleding, en een paar boeken. Isabel bekeek de boeken. Thrillers en sciencefiction. Een versleten knuffel, het was niet meer te zien of het een konijn, een beer of iets anders was geweest. Een derde doos bevatte keukenspullen. Glazen, kopjes en borden. Geen bestek. Een vierde doos zat vol met een combinatie van de eerdere dozen: kleding, kopjes en schoolboeken. Isabel begon zich moedeloos te voelen. Ze trok de vijfde doos open. Papieren. Kleine notitieboekjes met ringband. Isabel keek over haar schouder. Ida leek te slapen, een zacht gesnurk ontsnapte haar.

Ze nam een notitieblokje uit de doos en las de eerste woorden. Het was een dagboekje. Haar hart maakte een sprongetje. Snel bladerde ze door een paar andere blokjes. Allemaal hetzelfde. Notities, mijmeringen, beschrijvingen van dagen. ‘Yes,’ fluisterde ze.

De zesde en laatste doos was aan de beurt. Een paar beeldjes. Een doos spaghetti. Een halflege pot Nutella. Sieraden, waaronder een groot zilveren kruis aan een ketting. Een grote dromenvanger. Isabel zag de dromenvangeroorbellen weer voor zich.

Onder in de doos lag een verkreukelde flyer. Ze wilde hem laten liggen, maar haar oog viel op de kop van de flyer: LEZING DOOR MAARTEN ROOS. De ondertitel was: JONG & SUCCESVOL, HOE DOE JE DAT? Isabel nam de flyer uit de doos en streek hem glad. Maarten Roos. Jong gemeenteraadslid. De foto van Maarten liet een studentikoze jongeman zien van een jaar of vijfentwintig. Donkere haren met een lichte slag, een gestreept lichtblauw met wit overhemd, en een hoekig gezicht dat sommigen ongetwijfeld aantrekkelijk zouden noemen. Qua uiterlijk een totaal ander type dan Sara. En anders dan Jelte of Daan. Opvallend anders.

Damon was inmiddels opgestaan, de notitieblokjes stopte hij in een zak. Hij zei zacht: ‘Kom, we gaan. Meer is er niet.’

Isabel stond op, haar benen stijf van het langdurig in dezelfde houding zitten, en verloor bijna haar evenwicht. Ze propte de flyer in haar achterzak. ‘Moeten we haar wakker maken?’ Ze knikte in de richting van Ida.

Damon schudde van nee. ‘Leg een briefje voor haar neer.’

Isabel pakte haar eigen notitieblok uit haar zak, scheurde een blaadje af en schreef een paar woorden op. Ze legde het briefje op tafel, zette er een vol bierblikje op om wegwapperen te voorkomen. Omzichtig verlieten ze de troosteloze woning.

‘Het is een zelfmoordspel,’ zei Sven. ‘Degenen die participeren krijgen een reeks opdrachten om uit te voeren. De laatste opdracht is zelfmoord plegen. Het is echter niet onomstotelijk bewezen dat dit Blue Whale Challenge-spel echt bestaat. En als het al bestaat, is de kans klein dat het in Nederland een rol speelt. Als je het zeker wilt weten, zou je moeten achterhalen of die drie jongeren eerdere opdrachten uit het spel uitgevoerd hebben. En dat kan weleens lastig te achterhalen zijn. In zekere zin liggen er parallellen met die zaak uit 2006 van die groep meisjes. In beide gevallen gaat het om ophitsen en anderen aansporen tot. Ik heb geen idee hoe dat strafrechtelijk zit. Ik kan er alleen een moreel oordeel over vellen, maar ik vermoed dat jullie mijn oordeel erover wel kunnen raden.’ Sven glimlachte.

‘Leuk. In mijn tijd voetbalden we op straat. Hoe alles verandert, hè.’ Damon vouwde een vliegtuigje van een A4’tje.

‘In zekere zin kan het moord zijn, als mensen aangezet of gedwongen worden dit spel te spelen. Misschien is dat wat gebeurd is?’ Isabel sloeg Damon en zijn vliegtuigje gade. Het puntje van zijn tong was zichtbaar.

‘Hoezo gedwongen? Is het een soort Russische roulette of zo?’ Het vliegtuigje was klaar.

‘Nee,’ zei Sven, ‘het is een reeks opdrachten, waarbij de laatste opdracht is dat iemand zichzelf doodt.’

‘Wat achterlijk,’ schamperde Damon.

‘Ik zou het eerder gevaarlijk willen noemen. Jongeren zijn kwetsbaar, en sommigen zijn gevoelig voor dit soort spellen. Het lijkt voor ons absurd, maar de psychologie van een puber werkt anders. De hersens zijn nog niet volledig ontwikkeld, en…’

‘Van sommige volwassenen ook niet.’ Damon gooide het vliegtuigje de lucht in. Binnen een paar seconden landde het op de tafel, net naast een halfvolle mok met koude koffie.

‘Stond er iets over deze drie in de krant of online?’ kwam Isabel ertussen. Ander onderwerp.

‘Heb ik opgezocht. Online werd er via 112-ov.nl melding gemaakt van een aanrijding met een persoon, in alle drie de gevallen. In de kranten stond niets. Op Twitter heeft NS Online er melding van gemaakt.’

‘Is er een profiel van “de zelfmoordenaar” te maken, zoals je dat ook van een moordenaar kunt maken?’

‘Nee. In tegenstelling tot wat je zou denken, is lang niet altijd duidelijk dat iemand suïcidaal is. Er zijn twee soorten suïcides: balans- en impulssuïcides. Zoals de namen al doen vermoeden, gebeurt het soms gepland, en soms in een opwelling. Als ik kijk naar die drie, en aanneem dat het zelfmoord is en niet iets anders, dan lijkt het gepland. Drie mensen die impulsief en los van elkaar hetzelfde in korte tijd doen, is niet logisch. Als er sprake is van balanssuïcide, is er mogelijk,’ Sven schoof naar voren en keek Damon strak aan, ‘let wel, ik zeg mógelijk, sprake van depressiviteit in het verleden. Lastig daaraan is dat depressieve gevoelens in de puberjaren niet ongebruikelijk zijn. Dat betekent niet dat alle pubers suïcidaal zijn. Het percentage balanssuïcides is overigens minimaal, ongeveer vijf procent van alle suïcides.’

‘Kortom, fascinerende informatie, maar concreet weten we niets meer dan voor dit gesprek,’ zei Damon. Hij pakte het vliegtuigje van de tafel en vormde het weer terug naar een A4’tje. Isabel zag de nauwelijks verholen glimlach om zijn lippen.

‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik hoor theorie die mijn these ondersteunt dat er iets niet in de haak is.’ Isabel trok het A4’tje weg van Damon, verfrommelde het en gooide het naar de prullenbak. Ze miste. Damon lachte en stond op. ‘Vooruit, het is tijd om naar huis te gaan. Nachtje slapen, alles laten bezinken, en dan morgen doen waar we goed in zijn: recherchewerk.’

Isabel zag Svens blik vernauwen. Ze kon raden wat hij dacht.

***

Op de een of andere manier leek het thuis met de dag troostelozer te worden. Isabel keek om zich heen. De vertrouwde ruimtes, de spullen die zo eigen waren. Nooit had ze zich hier niet thuis gevoeld, maar de laatste dagen woekerde een onaangename vervreemding. Was dit wat Harry met haar deed? Of Damon? Waarom had hij haar verteld over zijn overleden vriendin?

Ze haatte het als ze van alles voelde wat ze niet kon duiden. Exact dat wat haar in haar werk als overledenenverzorger zo beviel ontbrak hier: duidelijkheid. Met de doden was alles overzichtelijk, de rust die dat opriep werkte als meditatie voor een zenboeddhist. En recherchewerk had een soortgelijk effect, ze werd enthousiast van de chaos die door deductie veranderde in helderheid. Meestal althans. Maar de liefde, dat was andere koek. Dat bleef een raadselachtig en onontgonnen terrein. Je lijkt wel een autist, zei David vroeger, als ze weer eens een aanbidder de deur wees. Niemand was goed genoeg, niemand raakte haar tot in haar ziel. Misschien kon ze dat niet? Haar moeder had haar biologische vader haar hele leven keihard afgewezen. God, ze was verworden tot een wandelend cliché.

Ze trok haar dikke wollen pantoffels aan, zette de verwarming hoger al was het niet echt kil in huis, maakte thee en nestelde zich op de bank. Er zat iets in haar achterzak. Ze trok het eruit. Dat was waar ook. De flyer die ze vond tussen de spullen van Sara. Lezing JONG & SUCCESVOL. Maarten Roos. Hard, afstandelijk en emotieloos waren de woorden die het eerst opkwamen bij zijn aanblik. Waarom was Sara geïnteresseerd in deze man? Ze nam haar laptop op schoot en tikte zijn naam in de zoekbalk. Het beeld vulde zich. Jong gemeenteraadslid, nieuwe politieke partij. Maarten Roos, zesentwintig, veelbelovend politiek talent, startte op zijn tweeëntwintigste samen met een vriend de lokale partij Democratisch Appèl. Bij de verkiezingen van 2014 wonnen ze tot verrassing van de gevestigde partijen twee zetels in de gemeenteraad. Een echte wonderboy, vanuit een gezin uit de onderklasse opgeklommen naar een politieke functie.

Zesentwintig. Klasgenoten kunnen het niet zijn geweest. Sara was twintig. Was ze geïnteresseerd geweest in politiek? En de andere twee dan? Sven moest de notitieboekjes maar gaan doorlezen. Misschien gaf dat meer inkijk.

Ze legde de laptop aan de kant, zette via Spotify de soundtrack van The Walking Dead op en begon door de kamer te bewegen. Slome, dansende bewegingen, haar ogen gesloten. De duistere muziek van Sigur Rós omsloot haar, intenser en completer dan wie dan ook dat kon.

De dreunende tonen drongen dieper en dieper in haar door en mengden zich met beelden en gedachten over Jelte, Daan en Sara. Ik ga het vinden. Ik ga het oplossen.

De thee stond koud en onaangeroerd op tafel.

 





Toen

Donderdag 21 mei 2015

Jelte zat in de vensterbank voor het raam. Hij was alleen thuis. De muziek van Justin Bieber (no way dat hij ooit aan iemand toegaf naar Bieber te luisteren) stond hard, het moest tot ver in de straat te horen zijn. De schemering had ingezet en de buitenwereld vormde een in elkaar overvloeiend geheel van vormen en schaduwen.

Het beeld van hem was niet meer uit zijn gedachten verdwenen sinds die confrontatie een paar weken geleden. Daarna hadden ze hetzelfde trucje nog een keer gedaan. De schrik die hij de eerste keer in zijn ogen had gezien, was de tweede keer vermengd met iets anders. Ergernis. Woede, misschien.

Sara wilde direct doorgaan. ‘We maken hem gek,’ zei ze steeds opnieuw. Daan twijfelde. Daan was bang, het maakte van alles bij hem los, leek het. En hij? Hij was ook bang. En boos, op zichzelf. Hoe moest het veranderen als hij bleef zoals hij was? Het gíng veranderen, dat wist hij zeker. Maar hoe, dat werd niet duidelijk.

Er was wel iets veranderd in de omgang met Daan en Sara. Ineens deelden ze een ervaring. Tot dat moment hadden ze alleen verhalen gedeeld. Daan had nadien honderduit gevraagd naar wat er allemaal precies gebeurd was, en hij, hij was dichtgeklapt. Het kwam ineens allemaal zo dichtbij. Dat wat in de rook van de coffeeshop een goed plan leek, was in de realiteit zo… realistisch. En bij elke vraag die ze stelden, werd dat wat hij níét deelde des te pijnlijker.

Met zijn vingers raakte hij de dromenvanger aan die in de raamopening hing. Hij had er gisteren een gekocht. Baat het niet dan schaadt het niet, had hij gedacht. De zachtblauwe veertjes wiegden in de wind, het leek alsof ze meegingen op de melodie van Biebers ‘Purpose’. De woorden bezongen God.

..

I put my heart into your hands

Here’s my soul to keep

I let you in with all that I can

You’re not hard to reach

And you’ve blessed me with the best gift

That I’ve ever known

You give me purpose

Yeah, you’ve given me purpose

Voor hem ging het over iemand anders.

 





Nu

Donderdag 17 maart 2016

De verbazing op het gezicht van de vader van Jelte had niet groter kunnen zijn. Isabel stelde zich voor en liet haar legitimatie zien, Damon deed hetzelfde.

‘Ik ben aan het werk, het komt niet echt uit.’ De vader van Jelte die zich had voorgesteld als Cees Prins stond hen met zijn armen over elkaar aan te kijken. Hij was groot, hij torende ruimschoots boven beiden uit. Isabel rechtte instinctief haar rug.

‘Het duurt niet lang, we hebben een paar vragen over Jelte.’ Damon sloeg zijn armen eveneens over elkaar en maakte zich lang.

‘Wie is daar?’ Een stem klonk achter de vader, en Isabel zag een blonde vrouw opdoemen. Ze was het evenbeeld van Jelte, maar dan blond. De fijne trekken, de kaaklijn. Dit moest de moeder zijn. De gelijkenis trof Isabel. Zou zijn stem ook op de hare hebben geleken?

‘Ze zijn van de politie,’ zei Cees Prins, zonder zijn vrouw een blik waardig te keuren. ‘Ze willen over Jelte praten. Ik heb dat al eens geweigerd,’ zei hij kortaf. Waar kwam die vijandelijkheid toch vandaan?

Isabel zag de moeder twijfelen. Haar ogen schoten heen en weer, alsof ze afwegingen maakte. Na enkele seconden schoof ze schuchter langs haar man, gaf Isabel en Damon een hand, en zei: ‘Kom maar binnen dan.’

Het contrast met de woning van Sara’s moeder was enorm. Een ruime woonkamer met hoge plafonds en ornamenten. Alles was spierwit, met slechts een paar petrol accenten her en der, in de vorm van kussens en kaarsen. Nergens zag Isabel tekenen van een persoonlijk leven. Geen boeken, geen prullaria, geen foto’s. Geen enkel bewijs van een aanwezigheid van levende mensen. Isabel probeerde zich een jongere in deze omgeving voor te stellen. Dat lukte niet.

Niemand nodigde uit tot zitten, dus bleven ze allen staan. Het was op z’n zachtst gezegd ongemakkelijk.

‘Waarom willen jullie meer weten over Jelte? Ik begrijp dit niet. Hij is dood. Waarom is dit nodig?’

Damon keek Isabel aan. Hoe gingen ze dit uitleggen zonder slapende honden wakker te maken? Ze zocht naar woorden. ‘We willen alles uitsluiten, zeker weten dat het om suïcide gaat.’ Op het moment dat ze het uitsprak zag ze de vader verstrakken. De moeder glimlachte gek genoeg. Isabel kon haar niet peilen. Alsof er een muurtje om haar heen stond.

‘Denken jullie aan iets anders dan?’ De moeder vroeg het, de glimlach op haar gezicht gebeiteld.

‘Nee, nee,’ haastte Damon zich te zeggen. ‘Het is een routineonderzoek.’

Isabel zag aan de gezichten van de ouders dat ze dit niet geloofden. Snel verder voor alle deurtjes helemaal sloten. ‘Heeft het u verrast, dat Jelte zijn leven beëindigde?’

De ouders keken elkaar kort aan. ‘Nee, niet echt,’ zei de vader. De moeder knikte bevestigend.

‘Hij heeft in het verleden therapie gehad, toch?’

Weer keken ze elkaar aan. Alsof ze bij iedere vraag bevestiging bij elkaar zochten om te antwoorden. Maar wie gaf wie toestemming?

‘Ja,’ zei de moeder snel. ‘Op zijn dertiende werd hij gediagnosticeerd met ADD, en hij heeft daarbij een tijdje hulp gehad, jaren later. Wat er verder speelde, weten wij ook niet. Dat is, was, tussen hem en zijn therapeut.’ De glimlach bleef onveranderd.

‘Ik vind het raar dat dit nu gevraagd wordt. Niemand vroeg aan ons of we verrast waren door Jeltes zelfmoord toen het net gebeurd was. De agenten niet, Slachtofferhulp niet. Niemand. En waarom ook? Wat moest het anders zijn?’ Een zweem van pijn trok over het gezicht van de vader. Isabel zag hoe hij trachtte terug te glijden in zijn rol van ongeïnteresseerde hork. Dat lukte deels, deels bleef iets ondefinieerbaars hangen. Geen pijn. Iets anders.

‘Wat zou het dan kunnen zijn, volgens u? Stel dat het geen zelfmoord was?’

‘Een ongeluk? Was het misschien een ongeluk?’ De glimlach op het gezicht van de moeder was plotsklaps verdwenen. In haar stem zat hoop verstopt. Isabel besefte dat hier wellicht het ongemak zat. Konden ze niet leven met de gedachte dat hun zoon zelfmoord had gepleegd?

‘Denkt u dat?’ pareerde Damon de vraag.

‘Ik dacht dat direct, het moet een ongeval geweest zijn, toch, Cees?’ De moeder legde haar hand op de arm van haar man. Hij verstarde onmiddellijk.

‘Op de avond dat Jelte… omkwam, hebben mensen van een forensisch team direct onderzoek gedaan. Dat is standaard, om andere oorzaken dan zelfdoding uit te sluiten,’ antwoordde Isabel.

‘Dan begrijp ik al helemaal niet wat jullie hier doen,’ zei de vader ijzig. ‘Dan is het helder toch? Onze zoon sprong voor een trein.’

Isabel wist niet wat ze hierop moest zeggen. Verdorie, dit was een stuk ingewikkelder dan ze had gedacht.

‘Er zijn nadien aanwijzingen gekomen die maken dat we, voor de zekerheid, opnieuw mensen bevragen,’ schoot Damon te hulp.

‘Is er een officieel onderzoek ingesteld?’ vroeg de moeder. De blik in haar ogen was opmerkelijk afwezig, constateerde Isabel. Wazig.

Isabel keek snel naar Damon. Shit. ‘Ja.’

‘Dan weet ik genoeg. Mag ik jullie vragen om te vertrekken? We zijn behulpzaam geweest, nu is het klaar. Laat ons met rust.’ De moeder legde haar hand tegen Isabels rug en duwde haar zacht in de richting van de deur.

Buiten op de stoep keken ze elkaar aan. ‘Wat een wonderlijk stel. En wat een vreemd gesprek,’ zei Damon. Isabel knikte. Vreemd, inderdaad. Heel vreemd. Peinzend liep ze naar de auto. Vanuit haar ooghoek zag ze Cees Prins de gordijnen dichttrekken.

‘Verdomme jongens! Dit was dus exact wat ik niet wilde!’ Menco stormde binnen, knalde de deur dicht, en gaf een klap op tafel. De knal galmde door de ruimte.

‘Joyce Kamerling belde me. Kennelijk zijn de ouders van Jelte in de veronderstelling dat er nu een moordonderzoek loopt? Wat hebben jullie in godsnaam gezegd?’ Hij streek onrustig met zijn hand door zijn haren.

‘Hoe weet Joyce dat we daar waren?’

‘De wereld is klein. De vader van Jelte tennist klaarblijkelijk bij dezelfde club als Joyce. Hij heeft verhaal gehaald bij haar. Met als gevolg een stuiterende Joyce. Geen gedoe, had ze gezegd. En nu is er gedoe. Wat als die vader erover kletst? Wat als de media het oppikken?’ Menco leunde over de tafel en bracht zijn gezicht dicht bij dat van Isabel. ‘Ik ben Peter niet, ik ben hier niet tegen opgewassen. Nog niet. Dus alsjeblieft, vind iets en snel, of stop ermee. De speelruimte is heel beperkt.’

‘Ik begrijp het niet, Menco. In 2006 is er een compleet crisisteam ingezet, niemand deed toen moeilijk, als ik de dossiers mag geloven.’

‘Niet alles komt in dossiers terecht. Dat weet jij net zo goed als ik. En daarnaast: toen was het van aanvang duidelijk dat het om zelfmoord ging. Nu schiet het alle kanten op, voor we het weten staan de kranten vol met moord en doodslag terwijl we niets, maar dan ook niets weten. En als het uiteindelijk allemaal toch zelfdodingen blijken te zijn, wat dan?’

‘Dan loopt het af met een sisser, en roemen ze ons voor onze daadkracht en volledigheid van onderzoek,’ zei Damon.

‘Snel. Ik wil snel meer,’ riep Menco terwijl hij de deur opende. ‘En kappen met dat soort sarcastische opmerkingen.’ De deur zwaaide dicht met eenzelfde klap als hij net geopend was.

Isabel zuchtte diep.

‘Ach, Menco is niet anders dan anderen. Hij vreest voor zijn baan. Sinds hij Peter vervangt proeft hij van het teamleiderschap. Dat wil hij niet kwijt. In ieder geval niet door een stommiteit.’ Damon klonk opmerkelijk kalm.

‘Ja en dat is het punt. Het gaat hier niet om een stommiteit! Het gaat hier wel degelijk om…’ Ze wilde moord zeggen. ‘Ach, laat ook maar, verdomme.’ Het was raar. Iets klopte er niet. Joyce Kamerling. Haar gedrag. Ze kon haar vinger er niet op leggen.

‘Waar is Sven eigenlijk?’

‘Weet ik niet. Die zit zich vast ergens in de notitieboekjes van Sara te verdiepen. Hoop ik.’

‘Wie moeten we verder spreken? Jij hebt de moeder van Sara al eens gesproken, Jeltes ouders zijn een enigma, en de ouders van Daan?’

‘Ook zo’n lekker stel.’ Isabel dacht terug aan hun ontmoeting. De overvloed aan foto’s van zijn zus. Geen enkele foto van Daan. Ze bladerde door de papieren. Anne. Dat was haar naam. Studente psychologie en de trots van de familie. Haar moesten ze maar eens gaan spreken.

Als Menco gedacht had haar met dit gesprek te intimideren, dan had hij het mis.

***

Peter kauwde op de zoveelste cracker, een van de weinige dingen die niet te zwaar op de maag lagen. Vanochtend was hij bij zijn oncoloog geweest. Het ging goed, vooralsnog. De chemo leek aan te slaan. Voor het eerst in lange tijd had hij gehuild.

Het was wonderlijk hoe ernstig ziek zijn, en de gedachte dat het leven op korte termijn kon eindigen, hem veranderde. Hoe het zijn kijk op alles beïnvloedde. Als hij herstelde, áls, dan zou hij een andere teamchef zijn. Hij had het daarnet al bemerkt, toen hij Menco aan de telefoon had. Lieve Menco, in paniek over de officier van justitie en de media. Niet meer goed weten welk belang het grootst was, of het zwaarst moest wegen. Inclusief zijn eigen belang.

Vorig jaar, bij de zaak van de ‘bosslachter’ had Peter in een soortgelijke positie gezeten. Pas nu realiseerde hij zich dat hij er niet écht in had gezeten, maar er zich in had laten duwen. Wat was er gebeurd met die jonge hond die hij ooit was? De David in hem? Of de Damon? De jongens die maar één kant op gingen, die van het goede, ongeacht wiens belangen op het spel stonden. Hij moest lachen. David als goede jongen zien. Een moordenaar. Maar tegelijkertijd een goed mens. Hij had nog niet uitgevogeld hoe hij die twee kanten met elkaar kon rijmen, en misschien hoefde dat ook niet.

De laatste cracker verdween in zijn mond, en hij nam zijn mobiel in zijn hand. Diep vanbinnen kriebelde het. Het jonge hondje in hem ontwaakte weer, behoedzaam maar zeker, en rekte zich uit. Tijd dat hij aan wat touwtjes ging trekken.

***

Het terrein van de universiteit was enorm uitgestrekt. Overwegend lage gebouwen, met een enkele uitzondering, vulden het gebied. Grote witte letters die UNIVERSITY OF TWENTE spelden lieten geen twijfel bestaan over de plek waar ze waren. Ze zochten de faculteit psychologie, waar Anne, de zus van Daan, studeerde.

‘Ik heb gebeld. Als het goed is vinden we Anne in dat gebouw daar links,’ Isabel wees op een uitspansel van een hoofdgebouw.

‘Ik had best hier willen studeren,’ zei Damon, slenterend met de handen in zijn zakken.

‘Vanwege de feestjes zeker?’

‘Ook. Maar zo’n campusleven, dat lijkt me wel cool. Het is een eigen wereldje.’

Een stevige wind blies een wit zakje in het rond, Isabel volgde het met haar ogen. Een eigen wereldje. Dat zou ze nu wel willen. Veilig, klein en overzichtelijk.

Anne was in het echt mooier dan op de foto’s. Veel mooier, hoewel ze op de foto’s al aantrekkelijk was. Isabel zag vanuit haar ooghoek Damon naar haar staren. Ze drukte met haar elleboog tegen hem aan. Hij grijnsde.

Ze leek in geen enkel opzicht verbaasd dat ze haar wilden spreken. Isabel was bijna geïntimideerd door de kracht en kalmte die van het meisje afstraalden. Ze had iets… ongrijpbaars.

De kamer waar ze hen heen leidde was klein en grauw, er stond een tafel met stoelen, en er hing een whiteboard. Op de deur hing een bordje: studieruimte. Anne liet zich zakken op een van de stoelen en glimlachte. ‘Daan. Ik vond al dat het lang duurde voordat jullie kwamen.’

Isabel keek Damon aan. Die haalde zijn schouders op. ‘Je had ons eerder verwacht?’

Anne knikte en sloeg haar benen over elkaar. Een arm rustte op de tafel. Beurtelings keek ze Isabel en Damon aan. ‘Het was geen zelfmoord, hè?’

‘Als je dat zelf al dacht, waarom heb je dat niet gemeld?’ vroeg Damon.

‘Waar dan? Is er een meldpunt voor? Hoeveel nabestaanden zullen dan langskomen? Hoeveel mensen geloven dat hun geliefde eigenlijk vermoord is? En gaan jullie al die meldingen dan uitpluizen?’ Anne streek haar blonde haren achter haar oren. ‘Nee, ik dacht niet dat het zinvol zou zijn het te melden. Bovendien, wat ik denk is ook maar een mening. Daan,’ nu slikte ze een paar keer voor ze verderging, ‘kan ook wél zelfmoord gepleegd hebben. Het kan evengoed allemaal wishful thinking zijn. Het is niet eenvoudig, accepteren dat je broer vrijwillig een einde aan zijn leven maakt.’

Isabel staarde gebiologeerd naar Anne. Dit was een uiterst intelligente dame. Ze begon de trots van de ouders te begrijpen.

‘Ik ben benieuwd naar jouw gedachten, Anne.’ Damon boog naar haar toe en zette een charmante glimlach op. Isabel zag dat Anne bloosde. In haar buikstreek trokken spieren samen. Wat was dat nu? Ze draaide haar schouders rond, een zachte ‘knak’ klonk. Focus, Isa.

‘Daan was zo lief, zo… onschuldig. Toen ik hoorde dat hij…’ Anne draaide haar hoofd weg en keek naar buiten. ‘Een trein. Weet je, van alle manieren die er zijn, een trein is zo… vernietigend. Ik weet dat dat mijn allereerste gedachte was. Een trein, dat doet Daan niet. Als hij al zoiets doet, dan met pillen of zo.’ Ze draaide zich naar hen terug en keek Isabel aan. ‘Hij was altijd bang voor alles, kon niet tegen bloed, of tegen naalden. Als hij bloed moest prikken was het een groot drama. Dan spring je toch niet voor een trein?’

‘Soms zijn mensen verward.’

‘Daan was altijd verward.’ Anne glimlachte opnieuw die prachtige lach. ‘Weet je, voor de buitenwereld is het vast logisch allemaal. Die teruggetrokken, aparte, sociaal onhandige jongen met zijn homomaniertjes. Nooit ergens bij horen, gepest op school. Tuurlijk pleegt hij zelfmoord. Niemand is verbaasd. En als ik het zo opsom, snapt u ook waarom ik niets gemeld heb. Hoe geloofwaardig is het als ik, als zus, kom melden dat ik denk dat het geen zelfmoord was? Wie zou daarnaar luisteren?’

Isabel wist dat ze gelijk had. Alle schijn was tegen.

‘Maar hij deed het niet zelf.’ Anne klonk onverwacht scherp.

‘Is hij vermoord?’ Isabel waagde het erop.

Anne begon met haar handen over de tafel te strijken. Ze slaakte een zucht en knikte bevestigend. ‘Ja, dat denk ik. En ik kan niet concreet aangeven waarom ik dat denk, maar het is zo.’ Haar ogen werden waterig. ‘Weet u, hij is nooit echt gelukkig geweest. Tot ergens vorig jaar, toen veranderde hij. Hij fleurde op. Ineens zag ik de jongen die hij in potentie was. Ons contact verbeterde. Af en toe hadden we gesprekken, échte gesprekken.’

‘Waarom veranderde hij? Wat was er gebeurd?’ vroeg Isabel.

‘Hij had mensen leren kennen, zei hij. Mensen die hem begrepen, die hem accepteerden zoals hij was.’

Isabel meende een vlaag van pijn over Annes gezicht te zien gaan.

‘Hoe heetten die mensen?’

‘Dat weet ik niet, hij heeft nooit hun namen genoemd. Een jongen en een meisje, dat weet ik wel.’

Ze zei het snel. Té snel.

‘U weet over wie ik het heb?’

‘Vermoedelijk wel. Weet je waar hij die mensen zag? Was dat op school?’

‘Nee, nee, in de coffeeshop.’

Weer zo snel.

Het moesten Jelte en Sara zijn. ‘Je zegt dat hij veranderde. In welk opzicht?’

‘Hij werd vrolijker. Ging af en toe zelfs harder praten. Het was ineens alsof… alsof hij er mocht zijn. En dat duurde best lang. Tot...’

‘Tot wat?’ onderbrak Damon haar ongeduldig.

‘Tot kort voor zijn dood. Op de een of andere manier leek het alsof alles wat in de maanden ervoor in hem gegroeid en opgebouwd was, weer tenietging. Het smolt weg. Ik zag hem bijna letterlijk terug veranderen in wie hij eerder was.’ Ze pauzeerde kort en zei toen: ‘Ik zag hem verschrompelen. Dat zag ik. En ik zag angst in zijn ogen. Enorme angst.’

De weg terug was irritant druk. Ze had Damon thuis afgezet, en Isabel reed naar huis met een hoofd vol over elkaar tuimelende gedachten. Bij het laatste stoplicht dat ze passeerde in de richting van haar huis trok ze snel op en hield de koppeling te lang ingedrukt. De motor overschreeuwde zichzelf. Geërgerd liet ze de koppeling los, en gaf een flinke dot gas bij.

Er zat haar veel niet lekker. Mooie slimme Anne, die ervan overtuigd was dat Daan vermoord was. En die misschien niet alles vertelde wat ze wist. Damon, die Anne op een manier bekeken had waar ze zich ongemakkelijk bij voelde. Jaloers, niet ongemakkelijk, zeurde een stemmetje in haar hoofd. En de ouders van Jelte, daar klopte iets niet mee. Ze waren te afwerend. Vooral de vader. Vijandig bijna. Waarom? Wat was er in godsnaam op tegen als er een onderzoek liep naar de oorzaak van de dood van je zoon? Als ouder wilde je toch weten hoe het zat?

Het stonk. Het stonk zo erg dat ze het bijna kon ruiken.

Met een hogere snelheid dan verstandig was reed ze haar eigen straat in en parkeerde haar auto. Mopperend op het verkeer en op zichzelf trok ze haar tas van de achterbank en smeet de deur dicht. Terwijl ze ongeduldig zocht naar haar huissleutels, waarom moest ze ook een tas hebben met zoveel vakken en ritsen, bemerkte ze niet de witte auto die in een traag tempo langsreed.

 





Toen

Vrijdag 5 juni 2015

Daan draaide met zijn vingers aan een loshangend draadje van zijn shirt. ‘Ik ben het denk ik eens met Sara. We moeten doordrukken nu. Een paar keer zo voor zijn neus opduiken is niet genoeg. De volgende keer slaat hij ons weg als een lastige vlieg.’

‘Dat snap ik ook wel. Het is alleen…’ Het is alleen zo moeilijk, dacht Jelte. Jullie hebben geen idee.

‘Wij zijn toch bij je?’ Sara legde haar hand op zijn knie. Als het pikkedonker zou zijn geweest zou hij flonkerende sterretjes uit die aanraking hebben zien komen, hij wist het zeker. Zou ze een soort fee zijn?

‘Jel, kom op, blijf er eens bij!’ Daan stootte tegen zijn andere knie aan. Hij boog naar Jelte toe en fluisterde: ‘Ik weet hoe moeilijk het is als…’ hij zocht zichtbaar naar een woord, ‘… als onrechtvaardigheid je pad kruist.’ Zijn ogen schoten heen en weer. En ja hoor, het knipperen begon weer. ‘En daarom moeten we door.’

Jelte nam Daan in zich op. Misschien was dit hele gedoe een soort surrogaatwraak voor hem? Voor zijn eigen ellende? Godallemachtig, wat had hij losgemaakt? Hij was verward. Ja, hij wilde dat het zwart en het donker in hem wegging. Ja, hij dacht, toen Sara opperde dat er wraak genomen moest worden, dat het een geweldig idee was. Dat het zou helpen het zwartgrijs, of zelfs lichtgrijs, te maken. Hij bekeek haar. Ze keek terug, met een ongekende felheid. Hij deinsde bijna terug. Een draak. Ze is een draak. Toen moest hij lachen, heel hard lachen. Een draak met dromenvangeroorbellen. Hij gierde het uit. Hij zag zowel Daan als Sara verbaasd kijken en na enig aarzelen meelachen.

‘Oké, oké, we gaan verder. Volgende stap. We gaan hem in zijn broek laten schijten van angst.’

 





Nu

Vrijdag 18 maart 2016

Kut ROC. Altijd hetzelfde gedoe. Hoe krijgen ze het voor elkaar, al die shit? Ze bekijken het maar. Gisteren J en D weer gezien. Ik moet minder blowen. Soms denk ik zelfs dat D een lekker ding is. Dan weet ik dat ik way too stoned ben. Ik heb gezegd dat we er iets aan gaan doen. Stom dat nu weer alles zo wazig is. Ik moet echt minder blowen. Maar we gaan wel wat doen. We gaan die gast aanpakken.

Isabel las de woorden opnieuw. Vanuit haar ooghoek zag ze Sven glimlachen. Die gast aanpakken. Over wie hadden ze het?

‘Dit zijn niet alle aantekeningen.’ Sven trok het kopietje dat Isabel net in handen had terug. ‘Ik heb alles gelezen wat jij me gaf. Het houdt op een gegeven moment op, maar ik kan me niet voorstellen dat ze gestopt is met schrijven.’

‘Nu wel,’ merkte Damon fijntjes op.

‘Dat bedoel ik niet. De laatste stukjes dateren van maanden voor haar dood. En gezien de regelmaat waarmee ze schreef, ligt het in de lijn der verwachting dat er meer moet zijn.’ Sven wendde zich tot Isabel: ‘Dit is alles wat er tussen haar spullen zat?’

Isabel knikte afwezig. Drie jongeren. Met een plan. Iemand aanpakken. Was dat gelukt? Had dat misschien een tegenreactie uitgelokt die hen fataal was geworden? Ergens moest iemand onrustig zijn, vermoedend of wetend dat op hem gejaagd werd. Het beeld van Jeltes vader dook op voor haar geestesoog.

‘Damon, wil jij een achtergrondcheck doen van Cees Prins? En Sven, ik ga voor de zekerheid de moeder van Sara vragen of er niet meer spullen zijn van haar dochter, hopelijk meer aantekeningenboekjes. En ik wil langs het studentenhuis waar ze woonde, kijken of ik daar wat wijzer word.’ Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op.

‘Wil je niet weten wat ik verder uit de schrijfsels gehaald heb? Ze zijn interessant, het vormt een beeld van wie Sara is. Was.’

Isabel liet zich terugzakken in de stoel.

Sven schraapte zijn keel en hield kort zijn adem in voor hij begon met zijn uiteenzetting.

‘Als ik de teksten van Sara lees zie ik een onzeker meisje dat zichzelf overschreeuwt. De aantekeningen die ik hier heb beslaan een periode van minder dan twee jaar. De eerste datum die ik zie is van juni 2014. Ze schrijft korte, chaotische stukjes, vooral op momenten dat er iets voorvalt en ze geëmotioneerd is. Voor de duidelijkheid: er zijn ook mensen die een dagboek bijhouden in de meer letterlijke zin. Die schrijven regelmatig, soms echt dagelijks, op wat ze meemaken. Zowel leuke als minder leuke zaken. Sara is niet dat type schrijver. Ze schrijft vanuit emotie. Schrijven krijgt dan vooral een therapeutische waarde, al zal ze zichzelf daar niet bewust van zijn geweest. Ik maak uit de aantekeningen op dat ze aan het ROC studeerde, maar dat wisten jullie al. Wat me daarin verbaast is dat ik op basis van wat ze schrijft haar behoorlijk intelligent inschat. Eerder hbo-niveau dan mbo. Dat kan verschillende oorzaken hebben, die ik niet een-twee-drie weet. Het kan zijn dat ze geen zin had om iets uit te voeren. Of ze worstelde met autoriteit en dan gaat het in het schoolsysteem soms ook mis.’ Hij keek Isabel aan. ‘Ze heeft geen diagnoses voor zover ik kon vinden. Geen ADHD, autisme of iets dergelijks? Weet je daar iets over?’

‘Niet voor zover we hebben kunnen vinden, toch Damon?’

Damon schudde zijn hoofd. Zijn linkerbeen liet hij in een hoog tempo op en neer wippen, zijn blik op het raam gericht.

‘Oké. Betekent niet dat ze niet iets in die richting had, maar in ieder geval is dat dan nooit vastgesteld. Hoe dan ook, ik heb de indruk dat ze onder haar niveau studeerde.’

‘Op basis van wat gekrabbel in notitieblokjes?’ mompelde Damon.

‘Ik ga die strijd niet opnieuw met je aan, Damon. Dit is hoe ik werk. Take it or leave it.’ Sven richtte zich weer tot Isabel. ‘Verder lijkt ze behoorlijk ongelukkig te zijn geweest. Tot ergens in het begin van 2015. Dan verandert er wat.’

‘Jelte en Daan.’

‘Exact. Ze noemt de namen nergens, het is consequent D en J, maar dat zijn ze. Ze zien elkaar in de coffeeshop.’

‘Dat weten we al.’

Sven negeerde Damons sneer en vervolgde: ‘Ze gaat door met, ik noem het maar gemopper, maar er klinkt langzaamaan ook hoop door. Uit alles blijkt dat D en J van grote waarde waren voor haar. Ze hadden elkaar ergens in gevonden.’

‘In het aanpakken van die gast bedoel je?’

‘Meer dan dat. Al voordat er sprake is van die klaarblijkelijke vijand, merk je dat ze blij zijn met elkaar. Vriendschappen op die leeftijd kunnen heel diep gaan en overweldigend zijn. Maar ook destructief.’

‘Komt ze labiel over volgens jou?’ vroeg Isabel.

‘Moeilijk te zeggen. Maar ze is niet een toonbeeld van stabiliteit in ieder geval. En wat ik begrijp van haar jeugd met een afwezige vader en een verslaafde moeder, is dat niet zo vreemd.’

‘Is ze in staat tot zelfmoord?’

‘Dat is in principe iedereen. Maar nee, het zou me niet verbazen.’ Sven fronste zijn voorhoofd en tikte op de aantekeningboekjes. ‘Aan de andere kant, ik zie ook enorm veel veerkracht in haar. Het is niet iemand die je zomaar omverblaast.’

‘Zou ze iemand iets aan kunnen doen? Ze zegt dat ze iemand gaan aanpakken. Denk je dat ze in staat is tot geweld?’

‘Ik weet het niet. Maar zijn we dat niet allemaal?’ Hij ontweek Isabels blik.

David. Hij doelde op David.

Sven opende een flesje water en nam een flinke slok. ‘En ik weet niet of het ertoe doet, maar ze was verliefd.’

***

Damon trommelde met zijn handen op zijn knieën, in de maat van de muziek. Althans dat hoopte hij. De oortjes drukten tegen de binnenkant van zijn oorschelpen, de stem van James Hetfield overbrugde de afstand tussen de linker- en rechterhelft van zijn hoofd zonder moeite. Dat de titel van de cd die hij luisterde Kill ‘M All heette vond hij uiterst ironisch.

Isabel was vertrokken naar het studentenhuis waar Sara woonde. Sven was naar huis. En hij zocht naar informatie over meneer Prins, de papa van Jelte.

Een tik op zijn schouder haalde hem uit zijn concentratie. Een jonge agent stond achter hem, met een mobiel in zijn handen.

‘Zei jij net niet dat je informatie zocht over ene Cees Prins?’

Damon knikte, zijn oren piepten een beetje.

‘Dan wil je dit vast weten,’ zei de jongen, en hij hield het scherm van de mobiel voor Damons gezicht. De piep in zijn oren zeurde en irriteerde. Hij drukte met zijn vingers tegen zijn gehoorgang. Het hielp niets.

Hij liet zijn ogen over het bericht glijden.

Fuck. Fuck, fuck, fuck.

***

Damon stond naast haar aan de snijtafel. Isabel had niet de kans gehad een van de medebewoners in Sara’s studentenhuis te spreken, er was niemand aanwezig geweest. Op de terugweg had ze het telefoontje van Damon gekregen met de mededeling onmiddellijk naar het mortuarium te komen.

Tegenover hen stond Harry. En daar lag hij: Cees Prins. Vanochtend had zijn vrouw hem gevonden, nadat ze hem telefonisch niet had kunnen bereiken. Puur op basis van een unheimisch gevoel was ze van haar werk, waar ze net gearriveerd was, weer naar huis gegaan. ‘Ik vertrek vandaag later, ik ga eerst thuis wat werken’, had hij tegen haar gezegd die ochtend. Hij had niet gewerkt. Ze vond hem in de slaapkamer. ‘Een onvolledige, typische verhanging,’ noemde Harry het. Onvolledig omdat in tegenstelling tot een volledige verhanging de voeten de grond raakten. Typisch omdat de knoop van het snoer aan de achterzijde van de hals zat: de meest voorkomende wijze van verhangen.

‘Ik vermoed, als ik zo kijk, dat de luchtpijp niet voldoende dichtgedrukt is geweest. De carotiden zijn dichtgedrukt geweest, waardoor de hersens geen zuurstof meer kregen.’

‘Carotiden?’ vroeg Damon, terwijl hij vooral naar de muur achter Harry keek.

‘De halsslagaders,’ antwoordde Isabel. ‘Iemand verliest vrij snel het bewustzijn als die dichtgedrukt worden. En dan kom je niet meer overeind, waardoor je uiteindelijk sterft.’ Ze keek naar het gezicht van Cees Prins. Hij zag er redelijk goed uit voor een verhangene. Een minimale hoeveelheid bloed dat uit een oor over de wang was gelopen, was opgedroogd. Door de veneuze stuwing kon dit voorkomen. Met haar gehandschoende hand trok ze een ooglid een beetje open. Zoals verwacht waren er petechiën in het oogwit te zien. De mond stond een beetje open, een blauwe tong was zichtbaar. Ze opende de mond een stukje verder om het goed te zien. De zwelling was minimaal.

‘Doe dat niet zeg,’ zei Damon. Hij deinsde achteruit. ‘Doe dat maar als ik er niet bij ben.’

Harry keek hem verbaasd aan. ‘Je bent agent toch? Ik neem aan dat je vaker doden ziet?’

‘Natuurlijk. Maar ik hoef niet te zien hoe de boel onderzocht wordt. Not my cup of tea.’

Harry keek op de klok. ‘Ik ga morgen de uitgebreide schouw doen, nu niet meer. Ik houd jullie op de hoogte. Alleen weet ik niet zo goed…’ hij aarzelde kort, ‘waarom jullie hier zijn? Ik meende dat dit een gewone zelfmoord is?’

‘Dat is het ook, tenzij jij iets vindt wat erop wijst dat het niet zo is. Maar vooralsnog gaat iedereen, inclusief de schouwarts, ervan uit dat het zelfmoord is.’

‘Dus…’ Harry keek Isabel vragend aan.

‘Dus hoeven wij hier niet meer te zijn.’ Isabel zei het kortaf en had onmiddellijk spijt. ‘Sorry, dat was onaardig. Kort gezegd: we zijn bezig met die zaak met die drie jongeren. De treinsuïcides. Mogelijk speelt daar meer. En deze man is de vader van een van de drie.’

Ze zag Harry denken, het kwartje viel. ‘Dat is op z’n minst opmerkelijk.’

‘Dat dachten wij ook. Daarom hebben we verzocht een uitgebreide schouw te doen, anders zou hij zo de kist in gaan.’ Damon maakte een hoofdbeweging naar het lichaam. ‘Niet alles is altijd wat het lijkt.’

‘De vrouw van Cees Prins heeft een korte verklaring afgelegd, ik heb hem gelezen. Zoals meestal het geval is, was ze vooral geschokt en verbaasd.’ Damon zette een kop thee voor Isabel neer en opende zelf een flesje cola.

‘Ze heeft het niet zien aankomen?’

‘Nee. Hoewel ze wel zei dat haar man al tijden niet lekker in zijn vel zat. Gedoe op het werk, dat soort dingen. En de dood van hun zoon zal niet geholpen hebben. Al met al niet heel vreemd, deze zelfmoord.’

‘Ik weet het niet.’ Isabel deed er het zwijgen toe en nam een slok van haar thee. De warmte van de mok trok in haar handen, het voelde aangenaam. Langzaam trok de kilte van het mortuarium uit haar systeem.

‘Is Harry al weg?’

‘Volgens mij wel.’

Het was een raar moment, daarstraks met z’n drieën aan de snijtafel. Isabel wist niet of de anderen het bemerkt hadden, maar zij ervoer absoluut een spanning. Of zat die alleen in haarzelf? Ze moest Harry dit weekend opzoeken. Dat was ze hem verschuldigd. Ze monsterde Damon die met de dop van zijn colaflesje speelde terwijl hij op zijn mobiel keek. Zijn opmerking van laatst over zijn overleden vriendin bleef knagen. Zou ze hem vragen…

‘Ik was bezig met Cees Prins toen die melding van zijn dood kwam,’ onderbrak hij haar gedachten.

‘Hoe ver was je?’

‘Niet ver. Wist je dat hij best een hoge pief was? Hij zat in het bestuur van de hogeschool.’

‘Dat wist ik niet. Is dat relevant denk je?’

‘Geen idee. Ik moet nog verder graven. Ik zag dit artikel online,’ hij hield zijn mobiel voor haar, ‘kennelijk heeft hij een cruciale rol gespeeld bij de nieuwbouw van de hogeschool, van een paar jaren geleden.’

Isabel bekeek het artikel. Een foto van Cees Prins naast de burgemeester die het lint doorknipte van de opening. Ze scande de tekst snel. Uitbreiding hogeschool… Nieuwbouw gerealiseerd… Bestuur trots op Cees Prins.

En toen viel haar oog op de naam van de journalist onder het artikel. Verrek. Het bloed steeg naar haar wangen. Herinneringen schoten omhoog. Alle gepasseerde tijd werd gecomprimeerd tot luttele seconden.

 





Toen

Juli en augustus 2015

De zomermaanden waren van een heerlijke onschuldige aard. Jelte had tijdelijk het rijk alleen thuis, zijn ouders waren drie weken naar Frankrijk. De laatste gesprekken met Daan en Sara waren over verdere acties tegen hem gegaan, zonder ze daadwerkelijk uit te voeren. Jelte wist dat dit hoofdzakelijk kwam door zijn weerstand, die door angst ingegeven was. Hij hield de boot af. En dat irriteerde met name Sara, merkte hij.

Het verraste hem, die angst. Niet dat hij niet wist dat hij bang was, maar dat het zo blokkerend zou werken had hij niet aan zien komen. Hij had tijd nodig. Sara en Daan moesten het hebben aangevoeld, want gedurende de zomervakantie bleef het onderwerp onaangeroerd. En dat maakte dat de zomer was zoals zomers moeten zijn: dromerig, warm en vrij van negativiteit. Het recreatiegebied dat op een halfuur fietsen lag, had drie aan elkaar verbonden meren en veel bos eromheen. Ze vonden een plekje ver van de massa aan het water, onder de bomen, verstopt voor de brandende zon. Verstopt voor anderen. Samen staarden ze naar de blauwe lucht, de joint wisselde in een regelmatig tempo van eigenaar, en de geluiden van zwemmende vrolijke mensen vormden een ver, zangerig achtergrondkoor.

Jelte vertelde niet over de aan hem gerichte anonieme brief die hij onlangs in de brievenbus had gevonden. Uit een krant geknipte en geplakte letters brachten een duidelijke boodschap over: STOP! Hij had er in eerste instantie om moeten lachen, het was gewoon te cliché. Na de zomer, dan vertelde hij het wel. Nu wilde hij alleen maar ontsnappen. Leven zoals het leven kon zijn, als er niets aan de hand was.

 





Nu

Zondag 20 maart 2016

De zon nam toe in kracht in de aanloop naar het voorjaar, de warmte drong door haar jas heen. Ze liep naast Harry op het lange wandelpad in de richting van KASTEEL TWICKEL, al jaren een regionale trekpleister. Het was druk, zoals altijd op de zondag. Kinderen renden rond, honden liepen los. Haar lage hakken klikten op de oude kasseien. Het voorjaar manifesteerde zich in de uitgelatenheid om haar heen.

De zaterdag had ze in haar eentje doorgebracht, na een vruchteloos bezoek aan de moeder van Sara. Die was zo dronken dat elke vorm van gesprek onmogelijk was geweest. Teleurgesteld had Isabel zich een groot deel van de middag teruggetrokken in de kleine slaapkamer met Jelte, Daan en Sara aan de muur. Ze had de naam van Cees Prins toegevoegd met een foto die ze online vond. Ze had te veel alcohol gedronken en na elk glas werden haar theorieën over de zaak absurder. Ze wist inmiddels van Harry dat er niets bijzonders uit de uitgebreide schouw was gekomen. Alles wees op zelfmoord. Er zou nog toxicologisch het een en ander nagekeken worden, maar dat leek een formaliteit. Toch jeukte het. Zelfmoord, maar waarom? Vanwege Jelte? Dat was goed mogelijk. Maar het klopte niet. Ze kon er geen vinger achter krijgen. Nog niet.

‘Het houdt je bezig, hè?’

‘Ja. Het is allemaal zo… verwarrend.’

‘Wat je me laatst vertelde, over die Sander, misschien is dat…’

‘Daar wil ik het niet meer over hebben.’

‘Het is nogal bepalend, dat weet je. Misschien zou je het er juist wel over moeten hebben?’

‘Nee.’ Isabel versnelde haar pas. Verdomme. Had ze hem maar niet over Sander verteld. Ze had kunnen weten dat hij er vroeg of laat op terug zou komen.

‘Isa…’

‘Niet doen Harry.’ Nu ging ze bijna huilen. Geweldig. Dit kon en mocht niet. Dit vertroebelde alles te veel. Ze draaide zich naar hem om. ‘Luister. Ik weet dat je bezorgd bent. En dat is lief. Maar ik kan het niet, ik kan er niet meer over praten. Niet zolang deze zaak loopt. Als ik dat wel doe dan…’ ze slikte een paar keer en keek weg.

‘Ik begrijp het.’ Harry zei het zacht.

Ze keek naar hem. Hij begreep het inderdaad. Dat was Harry. Altijd begripvol. En dat irriteerde haar ook, vreemd genoeg.

‘Maar,’ ging hij verder, ‘beloof me dan dat we het er nog eens over hebben als dit allemaal voorbij is.’

‘Ik beloof niets. Beloftes zijn heilig, die maak ik niet zomaar,’ zei ze feller dan haar lief was. ‘Maar oké, ik wil wel toezeggen dat ik dat ga proberen. Meer kan ik je niet geven.’ Ze grimaste. Dat moest er raar uitzien.

Harry glimlachte. ‘Akkoord. Daar doe ik het mee.’ Even zweeg hij en toen kwam hij terug op de zaak. Haar schouders zakten, de spanning gleed weg. Grotendeels.

‘Houd je er rekening mee dat het misschien op niets uitloopt? Dat het uiteindelijk blijkt te zijn wat het lijkt: drie tragische zelfdodingen?’

‘Vier,’ antwoordde ze.

‘Vier. Akkoord.’

‘Cees Prins was bestuurslid van de hogeschool. Voorzitter.’

‘Ja en?’

‘Niets. Ik weet het gewoon niet.’ Ze stopte met lopen en keek Harry aan. Hij leek afwezig, zijn antwoorden plichtmatig. Iets miste. ‘Gaat het met je?’

‘Ja hoor,’ antwoordde hij, en hij begon weer te lopen.

Dit was niet goed. Ze haalde haar schouders op. Hij vindt het gewoon lastig, een nieuwe vorm vinden om met elkaar om te gaan, concludeerde ze. Ja, dat was het. Met een raar gevoel in haar onderbuik versnelde ze haar pas en dook weer naast hem op. Wat kun je toch goed tegen jezelf liegen, Isa.

Het getril van haar mobiel trok haar terug naar de echte wereld. De zon glinsterende fel. Ze hield haar hand net boven haar ogen om het binnengekomen bericht te zien. Ze fronste, toen stopte ze glimlachend haar mobiel weer in haar zak.

 





Nu

Maandag 21 maart 2016

Zelden was een eerste lentedag zo zomers geweest. Volgens het KNMI sneuvelde het oude record van 21.2 graden niet, maar het scheelde niet veel. Isabel hield van de belofte die in de lente lag, en die schitterde in de vorm van een gloeiende vuurbol. Alles leek te veranderen in iets beters en mooiers. Ze hoopte dat dit tevens gold voor de zaak. Een verrassend bericht gisteren van Peter had haar gesterkt en hoop gegeven. Ze mocht het niet aan de grote klok hangen, maar Peter had zijn invloed aangewend en haar een extra hulpje bezorgd. Iemand om buiten de officiële kanalen om te raadplegen als het nodig was. Michael Verduyn, recherchekundige. Twee jaar geleden werkte hij op de achtergrond mee in de zaak waarin David de dader bleek te zijn. Een jonge jongen, nog geen dertig, die een wederdienst was verschuldigd aan Peter vanwege een eerder gegeven carrièreduw. Het verbaasde Isabel, het lag niet in Peters aard om op deze manier politieke spelletjes te spelen, maar het kwam goed van pas. Ze had Michael in alle vroegte gebeld en gevraagd of hij wat uitzoekwerk wilde doen.

Voor de entree van het politiebureau stopte ze. Haar nekharen gingen instinctief rechtovereind staan. Ze draaide zich om. Ze zag niets, behalve mensen die voorbijfietsten of reden. Enkele auto’s stonden geparkeerd aan de overzijde van de weg. De spiegeling van het zonlicht in de ramen voorkwam dat ze goed kon zien of iemand in een van de auto’s zat. Ze kneep haar ogen samen. Zat daar iemand in die witte auto, of beeldde ze het zich in?

‘Lekker weertje. IJsje halen straks?’ De stem van Damon deed haar opschrikken. Ze lachte. Een ijsje was een goed idee. De gedachten aan iemand die naar haar keek vervlogen onmiddellijk weer. Wat een onzin.

Menco’s gezicht stond op zeven dagen onweer. Isabel en Damon zaten naast elkaar als twee ongehoorzame kinderen die iets uitgevreten hadden. Wat in het geval van Damon niet eens zo ondenkbaar was.

‘Ik weet niet wat jullie gedaan hebben, ik wil het niet eens weten, maar Joyce is woedend. Hebben jullie enig idee wie Cees Prins is?’ Hij beende om zijn bureau heen, en wreef zijn handen tegen elkaar.

‘Bestuurslid van de hogeschool.’

‘Exact! En hij is dood, verdomme!’

‘Ho, ho, wat kunnen wij daaraan doen?’ Damon stoof omhoog. ‘Kom op man, doe niet zo gevoelig.’

Menco’s hoofd kleurde rood. ‘Gevoelig? Godverdomme, Damon, weet je wat ik allemaal over me heen krijg?’

‘Genoeg om als een kip zonder kop hier rond te stuiven, kennelijk.’

Isabel hield haar adem in.

Langzaam ging Menco zitten. ‘Kip zonder kop?’ Hij zoog lucht naar binnen, en boog voorover naar Damon. ‘Ik zou nu oppassen als ik jou was.’

Isabel zag Damon terugzakken in zijn stoel. Gelukkig. Even zwegen ze alle drie. Toen vervolgde Menco: ‘Het wordt eentonig, maar ik blijf mezelf herhalen: kom ergens mee en wel razendsnel. De dood van Prins is extreem beroerd. Niet omdat hij dood is, maar om de gevolgen. Als mensen in dat soort posities doodgaan heeft dat consequenties.’

‘Dat begrijp ik niet. Wil je zeggen dat het erger is dat een bestuurslid sterft dan wanneer een gewoon iemand,’ Damon vergezelde het woord ‘gewoon’ van aanhalingstekens in de lucht, ‘doodgaat?’

‘Ik wil zeggen dat het uiterst ongelukkig is wanneer een bestuurslid, en daarmee bedoel ik iemand die zichtbaar is in het publieke leven, zichzelf van het leven berooft kort nadat hij een bezoekje van de politie heeft gehad.’

Damon zuchtte luid en sloeg zijn armen over elkaar. Isabel kon invullen wat hij nu dacht. ‘Menco, ik beloof je…’

‘Beloof me niets, Isabel.’ Menco’s gezichtskleur had zich hersteld. ‘Ik ben officieel teruggefloten. De zaak moet worden gesloten.’ Hij boog zich naar Isabel toe en fluisterde zacht maar helder: ‘Ik ben niet vergeten wie ik was, vóór deze functie. Maar ik kan niet toveren, en ik wil mijn carrière niet schaden, hoe lullig dat ook klinkt. Ik heb beloofd de boel te stoppen, ik heb geen keuze. Maar het is druk, het duurt soms even om een en ander af te ronden. Dat duurt soms wel...’ hij keek op de klok, alsof die dagen wegtikte in plaats van uren, ‘twee dagen. Dan is het klaar.’

Damon opende zijn mond, Isabel legde haar hand op zijn been en kneep erin. ‘Twee dagen,’ antwoordde ze. ‘Twee dagen.’

‘Onmogelijk. Dat is onmogelijk. In twee dagen gaan we dit niet oplossen. Godver, Isa, wat nu?’ vroeg Damon.

‘In de versnelling. Er zit niets anders op. We hebben maar één ding nodig binnen twee dagen, dan geeft hij ons misschien weer meer tijd.’ Ze klonk optimistischer dan ze zich voelde.

‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou niet weten hoe we aan één dingetje moeten komen. Ik weet verdomme niet eens in welke richting we moeten zoeken. Heeft Cees Prins zijn zoon vermoord en zelfmoord gepleegd omdat hij dacht dat we hem op zijn hielen zaten? Maar hoe zat het dan met die andere twee? Of, hé, laten we eens gek doen: ze hebben allemaal gewoon echt zelfmoord gepleegd omdat het leven klote is?’ Hij stapte naar voren en bestelde een ijsje. ‘Bakje met chocolade, mint en vanille, alsjeblieft.’ Hij legde een briefje van vijf neer. ‘Jij ook?’ Isabel schudde haar hoofd. Sinds het gesprek met Menco was alle zin in ijs of welk ander eten dan ook vergaan.

‘Ik wil Maarten Roos spreken.’

‘Wie?’ Damon nam zijn ijs aan en hapte een volle lepel naar binnen.

‘In de spullen van Sara vond ik een flyer over een lezing van hem. Hij is een jong gemeenteraadslid. Misschien kent hij Sara? Het viel me op omdat het uit de toon viel bij de rest van de spullen. Waarschijnlijk is het niets, maar iets zegt me dat ik het niet moet negeren.’

‘Vergezocht lijkt me. Maar goed. Ik weet niets beters. Behalve de vrouw van Cees Prins spreken.’ Damon lepelde zijn ijs naar binnen. Isabel zag een druppel in zijn mondhoek. Chocolade-ijs. Ze moest zich inhouden het niet weg te vegen.

‘En ik ga een nieuwe poging doen om een van Sara’s medebewoners te spreken. Laten we afspreken dat we elkaar op de hoogte houden?’

Damon knikte, en met zijn tong haalde hij het chocolade-ijs uit zijn mondhoek. Isabel draaide haar hoofd weg. Tjongejonge, Isa, doe normaal. Je bent geen puber meer. Met een halfslachtige handopsteking liep ze naar haar fiets toe en onmiddellijk voelde ze zich belachelijk. Wat maakte toch dat ze zich ineens zo bewust was van elke beweging die ze maakte?

***

Sven zat thuis achter zijn computer hoofdzakelijk niets te doen. Net had hij een appje ontvangen van Isabel. Twee dagen de tijd om iets zinnigs te vinden. Hij had geen idee hoe hij daaraan kon bijdragen vanuit zijn expertise. Hij wilde graag wat betekenen. Weg van de gedachten aan zijn bijna ex-vrouw. Hij kon niet wachten om van haar verlost te zijn, al realiseerde hij zich heel goed dat vanwege de omgang met kinderen en de dreigende alimentatie regeling, hij nog lang niet écht van haar verlost zou zijn. Wat had hij zich vergist in haar, al die jaren. Of in zichzelf.

Hij keek naar de zonnestralen die gefilterd door de vitrage naar binnen vielen. Op een manier die hij van tevoren nooit had bevroed was hij gelukkig in deze ondermaatse gehuurde kamer. Zijn eigen hok, waar niemand kwam. Behalve heel af en toe de kinderen, maar hij zag ze liever buiten de deur. Dit was geen plek voor kinderen.

Op zijn bureau lag een stapel dossiers. Alle moordzaken waarbij hij geadviseerd had. Inclusief de zaak van afgelopen jaar van de ‘bosslachter’. Toen had hij Isabel leren kennen. Zij was… bijzonder. Tijdens het samenwerken was hij volledig geobsedeerd geweest door de zoektocht naar een dader. Pas nadien waren zijn gedachten over Isabel veranderd. Hij was er nog niet uit in welke zin. Maar dat ze vaker dan normaal in zijn gedachten was, dat was een feit. Hij haatte dat. Zijn vrouw en gezin hadden al te veel opgeslokt van zijn mentale vermogens. Dat mocht niet opnieuw gebeuren.

Focus op het werk, doe waar je goed in bent. Dat moest hij doen. Hij gaf zichzelf een tik tegen zijn wang, schudde zijn hoofd op en neer, herhaalde een paar keer zijn mantra: blijf in je werkbox, blijf in je werkbox, blijf in je werkbox. Hij richtte zijn blik op het scherm. En plots wist hij wat hem te doen stond.

***

Maarten Roos had de locatie bepaald. Nee, hij kon niet thuis afspreken, dat deed hij liever niet. Elkaar op zijn werk zien vond hij ongemakkelijk, want hij had een imago hoog te houden. Afspreken in het gemeentehuis was al helemaal niet aan de orde.

Isabel zat te wachten in het stadspark aan een vierpersoonstafel in het paviljoen dat was ingericht als lunchroom. Een rustige locatie, aan een kleine vijver. Het paviljoen werd hoofdzakelijk bezocht door jonge moeders met kleine kinderen, vanwege het aangrenzende speeltuintje. In het park zaten in de middag veelal scholieren, vrij van school of spijbelend. Ze keek uit over de vijver, waarin kunstwerken dreven. Ze was er niet over uit wat ze ervan vond.

Maarten Roos stapte binnen. Ze herkende hem van de foto. Maar ook zonder dat had ze geweten dat hij het moest zijn. Hij straalde politiek uit. En had charisma. Zonder dat hij ook maar enigszins in de buurt kwam van wat ze als haar type man beschouwde, zag ze de aantrekkingskracht die hij op sommige vrouwen moest hebben. Aan niets was te zien dat hij opgegroeid was in een arbeidersgezin. Hij zou niet misstaan op een debutantenbal, met zijn gladde en onberispelijke uiterlijk.

‘Goedemorgen,’ hij stak zijn hand naar haar uit en glimlachte. Met een natuurlijke souplesse trok hij een stoel naar achteren en ging zitten, in één beweging wenkte hij de serveerster. Een drie­dagenbaardje, in dezelfde donkere tint als zijn kapsel dat er georganiseerd chaotisch uitzag. Hij droeg een donkere spijkerbroek met een licht overhemd waarvan de bovenste knoop openstond. Isabel glimlachte in zichzelf, deze man wist hoe hij moest imponeren.

‘Goedemorgen mijnheer Roos, fijn…’

‘Zeg maar Maarten hoor,’ onderbrak hij haar. ‘Een cappuccino graag, jij, ik mag toch jij zeggen? Jij ook?’

Isabel was van haar à propos. ‘Ja graag, voor mij ook een cappuccino.’

Maarten glimlachte naar de serveerster en draaide zich met zijn bovenlichaam naar Isabel, zijn handen vouwde hij voor zich op de tafel.

‘Ik ben vereerd,’ begon hij. ‘Isabel Dieudonné. Toen ik je naam hoorde ging er direct een belletje rinkelen. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik even moest googelen, maar toen ik het zag, kwamen herinneringen terug.’ Ineens verzachtte zijn gezicht. ‘Het spijt me van je broer. Dat moet een grote slag zijn geweest.’

Isabel was flabbergasted. Ze raakte de regie kwijt. Als Maarten Roos in de politiek deed wat hij hier aan deze tafel in het stadspark deed, dan werd hij een grote jongen. Ze drukte haar voeten stevig in de grond.

‘Maarten, allereerst fijn dat we zo snel konden afspreken.’ Ze boog naar voren en imiteerde de houding met haar handen voor zich op tafel. ‘Je bent gemeenteraadslid, je hebt een eigen partij, je gaat lekker.’ Ze glimlachte.

‘Klopt. In 2014 zijn we verkozen. Ik ben er trots op. Politiek lijkt saai, en een klus voor ouderen, maar ik laat zien dat politiek ook uiterst jong kan en mag zijn. En het werkt. We spreken veel jonge mensen aan. Ons streven is meer jonge mensen naar de stembus krijgen.’ Hij liet zich achterover zakken en knikte naar de serveerster die de cappuccino serveerde. ‘Naast onze speerpunten uiteraard.’

‘En dat zijn?’

‘Haha, te veel om op te noemen, maar de grote lijn gaat over meer democratie, meer soevereiniteit bij het volk, en meer aandacht voor onze Nederlandse waarden.’

‘Zijn dat niet punten die beter bij een landelijke politiek passen?’

‘Ook. Maar het land begint bij de mensen, en mensen wonen in steden en dorpen. Alles begint in de eigen gemeente waar men woont en tegen obstakels aanloopt.’

Isabel nam een slok van haar cappuccino. ‘Daar heb je een punt.’

‘Weet ik,’ zei hij. Hij hield zijn kop cappuccino in beide handen geklemd, maar dronk niet. Zijn ogen boorden zich in de hare. Alsof hij ergens naar zocht.

‘Maar goed, ik wilde je niet spreken over je politieke ambities, dat moge duidelijk zijn. Ik wil vragen of je haar kent.’ Isabel draaide de foto van Sara om die de hele tijd met de rug naar boven op tafel had gelegen en hield nauwkeurig de reactie van Maarten in de gaten.

Enigszins verbaasd constateerde ze dat ze geen reactie zag. Hij keek neutraal naar de foto en nam hem in een hand. Hij zou een geweldige pokerspeler zijn.

‘Ik ken haar niet,’ zei hij resoluut.

‘Kijk nog eens goed, weet je het zeker? Je moet veel mensen zien. Bij lezingen bijvoorbeeld.’ Ze observeerde hem nauwgezet. Bewoog daar een spiertje bij zijn ooghoek?

‘Ik geef regelmatig lezingen over mijn werk in de politiek. Maar ik onthoud echt niet wie ik daar allemaal zie, zeker niet als ik niet persoonlijk met iemand gesproken heb.’ Hij keek Isabel aan. ‘Ze is een opvallende verschijning. Dat blijft wat makkelijker hangen dan het zoveelste blonde meisje met een paardenstaart en Adidassneakers. Dat zou ik me herinneren, denk je niet?’ Een subtiele glimlach trok zijn mondhoeken omhoog. Ze bleef haar blik richten op zijn ooghoek. Absoluut een trillend spiertje. Speelde hij nu met haar? ‘Dat zou ik denken inderdaad,’ antwoordde ze. De foto liet ze liggen. Sara staarde de blauwe hemel in.

‘Het spijt me, maar ik moet weer gaan. Druk programma.’ Hij zette zijn cappuccino onaangeroerd op tafel, stond op, legde een briefje van tien euro op tafel en stak zijn hand uit naar haar. ‘Als je meer vragen hebt, ik hoor het graag.’ Hij toverde een visitekaartje tevoorschijn uit zijn borstzak en legde dit naast het geld. Met een hoofdknik naar de serveerster die hem van achter de toonbank gadesloeg verliet hij het paviljoen, Isabel in lichte verwarring achterlatend. Dit was een wel heel abrupt afscheid. Wonderlijk.

 





Toen

Woensdag 2 september 2015

‘We gaan echt niet stoppen. We laten ons niet intimideren!’ Sara stond als een soldaat voor Jelte en Daan, met haar rug naar het raam van de coffeeshop.

‘Ssst, niet iedereen hoeft ons te horen!’ Jelte zag wat mensen bij de bar zich omdraaien en naar hen kijken. Hij kneep zijn ogen samen. Ze keken hem aan, toch?

Sara liet zich op de bank zakken en legde haar handen achter haar hoofd. Jelte probeerde zijn blik niet op haar borsten te laten rusten. ‘Wat denkt hij wel, die klootzak,’ murmelde ze, waarna ze naar voren schoot. ‘Je bent het met me eens dat we nu echt verder moeten, toch?’ Ze gooide het papier op tafel.

Jelte knikte. Ze kon hem aanbieden om nu samen van een hoog gebouw af te springen, en hij zou meegaan.

Daan pulkte aan zijn shirt. ‘Ik ben het met Sara eens.’

Jelte pakte het papier met de krantenletters op. STOP. Hij had Sara en Daan niet verteld dat dit al in de zomer bij hem in de brievenbus lag. De zomer was zo zorgeloos geweest, en dat had hij graag zo gehouden. En hoezeer hij ook verlangde naar rechtvaardiging, hij verlangde meer naar kameraadschap. Naar warmte. Naar liefde.

Sara rommelde in haar tas en trok er papier en pen uit. Ze streek het gekreukte papier glad op de tafel, tikte er met haar pen op, en zei: ‘We gaan de druk opvoeren. We gaan over tot chantage.’ Ze legde haar vrije hand op de knie van Jelte. De hitte schoot naar zijn wangen en hij zag Daan snel wegkijken. Op een vreemde manier voelde hij zich betrapt.

Sara leek niets te hebben gemerkt. Ze haalde haar hand weer weg en begon te schrijven, ondertussen meeneuriënd met de muziek. Jelte staarde naar haar donkerrood gestifte lippen die de woorden van Justin Biebers ‘What do you mean?’ geluidloos mee prevelden.

Hij schrok op uit zijn gedachten toen ze het papier omhooghield en zei: ‘Zoiets, en dan doen we het met hetzelfde kunstje van uitgeknipte krantenletters?’

Op het papier stond met grote letters in een blokkerig handschrift:

WE WETEN WAT JE GEDAAN HEBT. WE HOUDEN ONZE MOND ALS JE ONS HET VOLGENDE BEDRAG CONTANT GEEFT: 100.000 EURO

Daan gierde van het lachen. Jelte zag de mensen bij de bar zich verstoord omdraaien. ‘Ben je gek of zo? Dit is geen B-film, dit is het echte leven, hoor.’

‘Dat weet ik ook wel. Het is maar een idee. En als jij het allemaal zo goed weet, schrijf jij dan wat!’ Ze schoof het papier naar Daan, die het onaangeroerd liet liggen.

‘Ik wil helemaal niemand chanteren,’ bracht Jelte in. ‘Ik wil geen geld, dat maakt niets goed of beter. Als we hem chanteren, lijkt het of we het goedkeuren wat er gebeurd is, zolang er maar geld tegenover staat. Dan zijn wij niets beter.’

‘Dat snap ik,’ snoof Sara. ‘Het gaat ook niet om het geld. Het gaat om bang maken, om druk leggen. Dát is wraak nemen. Flink laten zweten. Het moet tot hem doordringen dat wij zijn zielige sneue leventje volledig gaan vernietigen.’

‘Dan mag je wel een minder kinderlijke toon pakken,’ zei Daan nahikkend van het lachen.

Enkele minuten bleef het stil, alle drie verzonken in eigen gedachten. Toen begon Sara weer te praten, na een hijs van de joint. Ze sloot haar ogen. ‘Je hebt gelijk, Daan, maar dit moeten we wel doen.’ Ze opende haar ogen en keek Jelte aan. Hij schrok van de intensiteit in haar ogen, ze leken door het gebrek aan lichtinval inktzwart. Hij wist niets anders uit te brengen dan een gefluisterd ‘ja’.

Hij nam de joint over en speelde ermee tussen zijn vingers. Het was alsof hij op een enorme waterglijbaan zat, bovenaan. Te bang om te gaan glijden, maar met een rij stoere jongens achter hem die hem tot in het einde der dagen zouden uitlachen als hij terugkrabbelde. Hij kon niet anders meer dan glijden, het donkere water in.

 





Nu

Maandag 21 maart 2016

De deur stond op een kier. Een zacht duwtje was voldoende. In de gang lag het vol met schoenen en jassen die niet meer op de overvolle kapstok pasten. Het voormalige pand van een lokale krant was jaren geleden omgebouwd tot een studentenwoning. Vier kamers en een gezamenlijke woonkamer, keuken en badkamer.

Isabel had net voor ze de deur openduwde een appje van Aisha beantwoord. Wanneer zie ik je weer in het mortuarium? Het antwoord: Als jij geluk hebt en ik pech, over twee dagen ongeveer, had een rij vraagtekens van Aisha opgeleverd. Later zou ze het nog weleens toelichten. Elke minuut, elke seconde telde. Er was geen tijd te verspillen. Eerst dit. Twee dagen. En nachten.

Een muffe geur drong haar neus binnen. Als ze dit thuis zou ruiken zou ze gaan zoeken naar een dood dier.

‘Hallo?’ riep ze, terwijl ze langzaam doorliep. Ze waakte ervoor niet over rondslingerende schoenen te struikelen. Geen reactie. Voorzichtig pakte ze de klink van de deur aan het einde van de gang en duwde. De woonkamer. In een stoel zag ze een meisje zitten, met de rug naar haar toe, en een koptelefoon op. Haar donkere lange haren bewogen mee met haar op en neer deinende hoofd. Zacht hoorde Isabel een housedeun. Het kamerbrede raam bood uitzicht op een ondiepe tuin die er verwilderd uitzag. De vensterbank lag vol met boeken, lege kopjes en glazen.

‘Wie ben jij?’

Ze schrok van een stem achter zich. Ze draaide zich om en zag een jongen staan die bezig was zijn broek dicht te knopen. Hij was uit een deur gekomen die toegang tot het toilet gaf.

‘Sorry, ik wist niet dat…’ Isabel stak haar hand uit en trok hem terug voor de jongen haar hand beet kon pakken, toen ze zich realiseerde dat hij uit een toilet kwam. ‘Ik ben Isabel Dieudonné, adviseur bij de recherche. Mag ik je wat vragen stellen?’

‘Echt? Wauw!’ De jongen schoot langs haar heen de woonkamer in en trok de koptelefoon van het hoofd van het meisje. Die riep ‘Gast!’ en sloeg naar hem.

‘Een agent, met vragen!’ grijnsde de jongen.

Isabel zuchtte. Hoe makkelijk de waarheid werd veranderd. ‘Adviseur,’ probeerde ze, maar de jongen negeerde het.

‘Waarover?’ Het meisje deed geen poging zich voor te stellen.

‘Over Sara.’

Bij het horen van de naam verbleekte de jongen. Het meisje bleef onbeweeglijk zitten, maar haar gezichtsuitdrukking veranderde.

‘We zijn zo geschrokken.’ De jongen liet zich zakken in een bank die de kringloopwinkel niet eens meer zou durven verkopen. Isabel bleef staan in de deuropening.

‘Ze was een beetje raar,’ zei het meisje.

‘Wat een onzin! Ze was niet zoals jij, dat is niet hetzelfde als raar!’

‘Wat was er dan raar aan haar volgens jou?’ vroeg Isabel aan het meisje.

‘Ze kleedde zich zo alto weet je. En ze hing in de coffeeshop. En ze zat nooit bij ons, altijd in haar eentje op haar kamer.’

‘Nou en?’ De jongen keek Isabel met een blik van verstandhouding aan.

‘Jullie waren niet bevriend dus.’

‘Niet echt.’

‘Mag ik haar kamer zien?’

Het meisje trok haar schouders op. ‘Ja hoor. Maar er valt niet veel te zien. Haar moeder,’ ze keek de jongen vluchtig aan, ‘heeft laatst haar spullen opgehaald. Alleen de meubels staan er nog, die kon ze niet meekrijgen. Heel irritant, wat moeten wij ermee?’

De jongen was gaan staan en liep langs Isabel de gang in, naar de trap. ‘Ik laat het je zien.’ Hij glunderde.

De kamer was zoals gezegd kaal, op een bed, een luie stoel en een klein bureautje met een stoel na. Isabel schatte dat de kamer een afmeting had van ongeveer drie bij drie. Hier had Sara geleefd.

‘Ze zat op het ROC. Had ze het naar haar zin daar?’

‘Geen idee. Wat Emma al zei, we hadden niet zoveel contact met haar,’ zei hij, zijn handen diep in zijn zakken gestoken.

‘Kreeg ze weleens bezoek hier?’

‘Niet dat ik weet, ik heb nooit iemand gezien. Maar ik ben er niet altijd.’

‘Wat weet je eigenlijk wel van haar?’ vroeg Isabel. Hoe was het mogelijk dat mensen in één woning zo langs elkaar heen leefden?

De jongen kleurde rood. ‘Sorry, niet zoveel dus.’ Hij wreef over het bureau. ‘Misschien lag het ook aan haar, hè. Ze liet me niet toe.’

Hij vond haar leuk, realiseerde Isabel zich.

‘Ik heb het geprobeerd. Maar helaas.’ Hij kuchte en glimlachte. ‘Ach, ze was een tikkeltje paranoïde, dus wat dat betreft maar beter dat ik…’

‘Hoezo paranoïde?’

‘Nou, voorbeeld, ze dacht dat er iemand spullen van haar gejat had. Een keer kwam ze hysterisch de woonkamer in, ze beschuldigde ons van diefstal, en daarna riep ze dat we vast samenwerkten met hem.’

Hem? ‘Met wie? Wie is “hem”?’

‘Dat weet ik dus niet. Er kwam geen zinnig woord uit, behalve beschuldigingen.’

‘En weet je nog wanneer dat was?’

‘Pfff, niet echt.’

‘Lang voor haar dood?’

De jongen sloeg zijn ogen op naar het gelige plafond, alsof het antwoord daar te lezen was. ‘Volgens mij was het vrij kort ervoor. Maar een datum weet ik niet hoor.’

‘Zei ze ook wat voor spullen er gestolen waren?’

‘Nee, of wacht, ze riep iets over haar bureau, daar was wat weggehaald, en ze wist zeker dat het erop gelegen had.’

‘Haar aantekeningen? Had ze het daarover gehad? Was het een dagboek of zoiets?’

‘Ik weet het écht niet meer hoor,’ zei de jongen met een zucht.

Isabel dacht aan de brief die Sara had achtergelaten. Als je deze brief vindt dan ben ik dood. Vermoord. Ze pakte haar notitieblokje uit haar achterzak, krabbelde haar mobiele nummer erop en gaf het aan de jongen. ‘Mocht je verder iets te binnen schieten, maakt niet uit hoe onbelangrijk het lijkt, laat het me weten, oké?’

De jongen nam het papiertje aan en haalde zijn schouders op. ‘Is goed hoor.’ Hij frommelde het diep in zijn broekzak. Zag ze een zweem van verdriet over zijn gezicht trekken?

Weer beneden zag ze het meisje weer met de koptelefoon op zitten, heen en weer wiegend op een onhoorbare melodie. Ze gaf de jongen met tegenzin een hand, die was slap en zweterig, en ze stapte weer naar buiten. Haar hand veegde ze af aan haar broek.

De voordeur bleef op een kier staan. Niet zo gek dat een dief zomaar naar binnen kon. Ze keek naar rechts, net over de kruising lag de voormalige sexclub Eva. Een baken en herkenningspunt in de stad. Bij Eva linksaf, rechtsaf, of rechtdoor. Ze wilde ook zo’n wegwijzer, in deze rommelige ellende. Allerlei aanwijzingen stapelden zich op, maar verduidelijkten niets. Ze haalde haar fiets van het slot en stapte op. Vanuit haar ooghoek zag ze iemand kijken. Ze draaide haar hoofd. Een groenmedewerker staarde haar aan, leunend op een schoffel. Toen hij zag dat ze hem opmerkte, zwaaide hij en lachte een deels tandeloze lach bloot. Ze zwaaide terug. Stoppen met die achterdocht, Isa. Je begint paranoïde trekjes te vertonen. Je lijkt Sara wel. Ze fietste weg. Maar het gevoel dat ze nog steeds bekeken werd, kon ze niet van zich afschudden.

***

Alle drie de doden waren op hetzelfde treintraject gevonden. Sven had zijn auto geparkeerd en liep naar de plek waar het tweede slachtoffer, Sara, was gevonden.

Van hieruit kon hij langs het spoor wandelen. Niet dat hij verwachtte iets te vinden, dat was niet zijn taak. Hij ging doen wat hij altijd deed. Impressies opdoen, nadenken en deduceren. Waarom hier? Wat is het verband tussen de slachtoffers en deze plek? En nu ging hij vanwege de tijdsdruk uit van een premisse die hij eigenlijk normaal gesproken niet zou moeten maken: hij ging uit van de aanname dat alle drie de jongeren vermoord waren.

Hij snoof de frisse lucht op. De zon verlichtte de rails en de omliggende weilanden. De bomen langs de kant waar hij stond, wierpen schaduwen die de rails net niet raakten. Hier had Isabel de dromenvangeroorbel gevonden, had hij in het dossier gelezen. Vanaf dit punt is Sara op de rails terechtgekomen. Lopend onder dwang? Verdoofd? Had ze, net als Jelte, GHB gehad? Als ze gedragen was moest de dader redelijk sterk zijn. Of slepen, dat kon ook. Was het een man? Qua kracht een logische gedachte. Maar er bestaan ook sterke vrouwen. Misschien was er meer dan een persoon geweest? De context van de dader. Dat was belangrijk. Een dader koos vrijwel altijd voor de bekende weg. Dat betekende dat de dader dit spoor kende, of deze plek kende. Hij draaide om zijn as. Je kwam hier niet toevallig terecht. En de context van een dader is verankerd in een sociale omgeving. Waarom kiezen voor deze manier? Een voor de hand liggende gedachte was dat deze destructieve manier sporen wiste. Helder was in ieder geval dat er een poging gedaan was het als zelfmoord de boeken in te laten gaan. Dit was een heel ander soort misdaad dan die van een seriemoordenaar. Hetgeen impliceerde dat er iets te verbergen viel.

Een van de betrokken machinisten dacht dat hij iemand had zien staan. Stel dat het waar was, wilde diegene er zeker van zijn dat het zou lukken? Niemand ging voor de lol staan kijken naar een treinsuïcide.

Sven bewoog langs de rails in de richting van de zon. Hij sloot af en toe zijn ogen, het licht van de zon straalde er gefilterd doorheen. Opnieuw: alle keuzes die mensen maken zijn gebaseerd op iemands context en kennis. Het patroon van acties legt een onderliggende betekenis bloot. Wat legt de keuze voor deze plek, deze wijze, bloot? Wat zegt het over de relatie tussen slachtoffer en dader? In veel gevallen kenden ze elkaar. Maar niet altijd. Kon hij iets zeggen over die relatie? Of over de intelligentie? Was het slim, om een moord op zelfmoord te laten lijken? Hij stopte met lopen en sperde zijn ogen open. Zijn handen trilden licht. ‘Zoek de context, Sven,’ fluisterde hij tegen zichzelf en hij sloot zijn ogen weer. Zoek de context.

Een hoog hard geluid deed hem opschrikken, hij dook ineen en draaide zich om. De tyfoon. Een trein naderde. In een hoog tempo raasde de trein langs, hij voelde de zuigende kracht. Gezichten van passagiers vlogen voorbij, te snel om herkenbaar te zijn. Waarschijnlijk had hij de machinist een hartverzakking bezorgd door zo dicht bij het spoor te staan. Plotseling zag hij het helder. Context. Zou het zo simpel kunnen zijn?

***

‘Ik voel me een wolf die om een kudde buffels heen sluipt. Een ervan is voor mij. Maar welke? En hoe ga ik aanvallen?’

Damon keek Isabel aan en begon te lachen. ‘Een wolf? Serieus? Ik voel me meer een woelratje dat op zoek is naar… wat eten woelratjes eigenlijk?’

Isabel gooide haar pen naar hem. Eikel. ‘Ja ja, woelrat. Maar ondertussen zijn de wolf en de woelrat geen meter opgeschoten.’

‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Damon, waarna hij een hap van een saucijzenbroodje nam. ‘Man, alleen dit rechtvaardigt het bestaan van de Hema al.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, godsgruwelijk lekker?’

‘Jezus, Damon, ik bedoel, hoezo is dat niet helemaal waar?’

Hij knipoogde. Beet.

‘Er heeft iemand ingebroken bij Sara, zei je.’

‘Dat beweerde ze, het is niet zeker of dat waar is.’

‘Waarom zou ze daarover liegen?’

‘Waarom niet? Ik ken haar niet, wie weet was ze inderdaad paranoïde. Is een regelmatig voorkomende bijwerking van veelvuldig cannabisgebruik.’

‘Laten we aannemen dat er wél ingebroken was. Gewoon voor de lol.’

Isabel zuchtte. Voor de lol. Waarom niet. Verder viel er niet veel te lachen.

‘Dan kan dat betekenen dat er iemand achter haar aan zat. Er was iets van haar bureau weggehaald. Kennelijk niets van waarde, die jongen zei niets over een gestolen laptop of iets dergelijks. Dan is de kans groot dat het iets persoonlijks was. En dat impliceert dat de inbreker haar kende. En dat impliceert,’ hij slikte de laatste hap van zijn saucijzenbroodje door, ‘dat er iets raars aan de hand was.’

‘Akkoord. Implicatie op implicatie. Ik vind het best. Maar overmorgen moeten we Menco bewijs in handen geven waardoor hij het dossier niet sluit. Dat gaat dit niet zijn. En jouw bezoek aan de vrouw van Cees Prins was volkomen nutteloos.’

‘Tja. Het verraste me niet dat ze absoluut niet wilde praten. Ze noemde me een klootzak en dat ik medeverantwoordelijk was voor de dood van haar man. Ik snap dat wel. Ik zou ook niet willen praten met de persoon die ik verantwoordelijk hield voor de dood van mijn man. Eh, vrouw. En ik kon geen enkele zwaarwegende reden bedenken waardoor ik haar kon dwingen. Ik had kunnen bluffen dat ze moest meewerken omdat ze anders een onderzoek frustreert, maar als ze vervolgens gaat klagen bij Menco of Joyce, dan hebben we helemaal een probleem.’

‘Ergo, we zijn geen meter opgeschoten.’

‘Nog steeds niet met je eens. Koffie?’ Hij stond op en liep naar de toonbank. Ze knikte. What the hell. Dan maar koffie. Ze keek op de klok. De tijd drong.

Het scherm van haar mobiel lichtte op. Een appje van Michael. Ze opende de app en liet de woorden tot zich doordringen. Ze schoot overeind en trok Damon, die net zijn bestelling stond door te geven, aan zijn mouw. ‘Nieuwe info, Damon, we gaan!’

 





Toen

Dinsdag 8 september 2015

‘Volgens mij word ik gevolgd.’ Sara fluisterde, alsof ze dacht dat haar achtervolger in dezelfde ruimte zat.

‘Door wie dan? Waarom dan?’ Daan trok zijn wenkbrauwen op.

‘Shit, wat denk je, idioot!’ Sara keek om zich heen en boog dicht naar Daan toe. ‘Door hem natuurlijk. Vanwege onze chantagebrief.’

‘Kom, dat meen je niet serieus. Waarom zou je daarom gevolgd worden?’

‘Waarom niet? Die gast voelt zich bedreigd en wil weten wie ik ben.’

‘En dan? Dit is geen film hoor. Je beeldt het je vast in. Heb je iemand gezien die je volgt?’

‘Niet iemand. Een auto. Ik heb een paar keer dezelfde auto gezien.’

‘Wat voor auto?’ Jelte werd nieuwsgierig. Stel dat ze gelijk had?

‘Je neemt dit toch niet serieus, man?’ Daan zuchtte en keek Jelte aan.

‘Weet ik veel. Het kan toch? Ik kreeg toch ook een briefje waarop stond dat ik moest stoppen?’

‘Dat is van een andere orde dan iemand achtervolgen. Ik bedoel,’ Daan ging anders zitten, ‘wat hebben ze daaraan? Dan zien ze dat je naar school gaat en hiernaartoe, en dan?’

‘Misschien is het bangmakerij?’ Sara haalde haar schouders op. ‘Dat zou ik doen als ik hen was.’

‘Hen? Het zijn er ineens meer?’

‘Hij, hen, weet ik veel,’ Sara gooide haar handen in de lucht.

‘Wat voor auto?’ Jelte herhaalde zijn vraag. Hij had deze vraag toch al gesteld? Hij wist het niet meer zeker.

‘Huh?’

‘Je zei dat het een auto was. Wat voor auto?’

‘Wat maakt dat nou weer uit?’

‘Gewoon.’ Gewoon. Wauw. Wat een argument, Jel.

‘Een witte, nou goed. Weet ik veel wat voor merk.’

‘Zo één?’ Daan knikte en keek naar buiten. Sara en Jelte volgden zijn blik. Jelte zag Sara’s mond openvallen, alle kleur verdween uit haar gezicht. Ze dook ineen en stamelde: ‘Dat is hem.’

Jelte schoot overeind, tot zijn eigen verbazing en die van de anderen. Hij rende naar de voordeur, trok deze open en vloog de straat op zonder links of rechts te kijken. De auto sloeg aan en reed in sneltreinvaart weg voor Jelte aan de overzijde was.

Hij stokte zijn bewegingen, midden op straat, een duizeling kwam razendsnel op. Te snel. Te stoned. Shit. De wereld om hem heen begon te draaien. Beelden doken op. Beelden van vroeger. Beelden van Sem. Sem en hij, hij en Sem. Langzaam versmolt hij met hem, en langzaam zakte hij weg, in het niets.

 





Nu

Maandag 21 maart 2016

Michael oogde gespannen. ‘Jullie weten dat ik dit voor Peter doe, toch? En dat niemand dit mag weten? Mijn carrière is net op gang, ik wil niet dat die hierdoor beïnvloed wordt.’

‘Maak je niet druk. Van ons hoort niemand wat. Bovendien, je hebt wat zoekwerk gedaan, daar is niets illegaals aan. Je hebt geen bewijsmateriaal verduisterd of zo.’ Isabel keek om zich heen. De kroeg waar ze zaten was haar onbekend, Michael had per se hier willen afspreken. Die jongen had echt te veel slechte misdaadseries gekeken.

‘Ze roken hier,’ merkte Damon verbaasd op.

‘Als jij je bevoegdheid wilt gebruiken om daar nu werk van te maken, ga je gang,’ zei Isabel licht geïrriteerd. Wat kon haar het schelen dat er een zoveelste rotkroeg was die het antirookbeleid aan zijn laars lapte.

‘Zeg op, wat heb je voor me?’

Michael schoof papieren naar haar toe. ‘Ik heb Cees Prins onder een vergrootglas gelegd. Mogelijk niet geheel zuiver, die gast.’

‘Korte toelichting?’ In het schemerlicht kon Isabel de letters slecht lezen. Het zou toch niet al tijd zijn voor een leesbril?

‘Hij was bestuurslid van de hogeschool. Je weet dat de hogeschool enkele jaren geleden is uitgebreid?’

‘Ja, Damon had daar al een en ander over gevonden. Het ging om dat hoge nieuwe gebouw aan de overkant van het hoofdgebouw, toch?’

‘Exact. Er is destijds klaarblijkelijk nogal wat gedoe over geweest. Moraal van het verhaal: niemand kan het bewijzen, maar bij het toekennen van de vergunning door de gemeente zijn op een gegeven moment vraagtekens ontstaan.’

‘Omkoping?’

‘Dat. Of chantage. In ieder geval gingen er geluiden op dat er een en ander niet in de haak was.’

‘Maar niemand kon het hard maken.’

‘Nee.’ Michael stond op. ‘Ik ga. Hoop dat je er wat aan hebt.’ Hij keek om zich heen en trok zijn kraag omhoog voor hij naar buiten stapte. Isabel moest lachen.

‘Lieve Isa,’ begon Damon.’

‘Wat denk je hiermee op te schieten?’

‘Met dit verhaal? Het is verdacht, toch?’

‘Het is een verhaal van jaren geleden. Ik zie niet wat het te maken heeft met die drie jongeren.’

Isabel kuchte. Rotrook. ‘Misschien hadden ze het ontdekt over die vergunning?’

‘En dan?’

‘Heeft diegene ze omgebracht?’

‘Dat is heel vergezocht, Isa.’

‘Mensen worden om minder vermoord.’

‘Zoveel jaar na dato ook?’

‘Ze kunnen het recent ontdekt hebben? Jaren geleden waren het jonge kinderen, nu nieuwsgierige jongvolwassenen.’

‘Die hun dagen in een coffeeshop sleten. Niets wijst erop dat ze enthousiast op zoek waren naar fraude in vergunningen voor een gebouw. Het was bovendien Jeltes vader. Waarom zou hij zijn eigen vader aan de schandpaal willen nagelen?’

‘Godsamme, Damon, weet ik veel!’ Isabel griste de papieren van tafel en schoot overeind.

‘Isa…’ probeerde Damon.

‘Ik ga naar huis. Lezen,’ ze wapperde met de papieren in haar hand, ‘en denken. Ik hoop dat je meedenkt, ik zie je morgenochtend weer.’ Ze verliet het café, en liet Damon zichtbaar verbijsterd achter.

Nu de zon weg was, leek de lente ver weg. Ze gooide haar jas open en liet de kou tegen haar borst vlijen en langzaam doordringen naar haar binnenste. Het vervloeide naadloos met de kou die ze vanbinnen voelde.

Drie appjes en twee gemiste telefoontjes van Damon, zag ze toen ze de voordeur harder dan nodig achter zich dichtgooide. Laat hem maar in zijn sop gaarkoken. Ze trok haar schoenen en jas uit, zette de verwarming hoog, en ging op zoek naar eten. En alcohol.

Met een diepvriespizza en een glas rode wijn nestelde ze zich in de kleine slaapkamer. ‘Kijk gezellig mee terwijl ik eet en drink,’ fluisterde ze tegen de foto’s van Jelte, Daan en Sara aan de muur. De kleine maar zeer effectieve speaker liet de stem van Blackie Lawless, zanger van jarentachtigrockband W.A.S.P horen. Lawless. What’s in a name.

De papieren die Michael haar gegeven had lagen voor haar op de grond. Kauwend op de pizza nam ze de eerste woorden in zich op. De welstands- en monumentencommissie wijst het nieuwbouwplan van Hogeschool Novum aan de overzijde van het hoofdgebouw, achter de historische stadsvilla, af. Er wordt naar aanleiding van dit advies geen vergunning verleend door de gemeente.

Ze opende haar laptop, tikte in de Google-zoekbalk: ‘welstands- en monumentencommissie’.

Een welstands- en monumentencommissie is een commissie die de gemeente adviseert over bouwplannen en bebouwing. Er wordt gekeken naar ontwerp, materialen en of een gebouw past in de omgeving.

Oké. De commissie had dus geoordeeld dat er geen nieuw gebouw mocht komen. De gemeente nam dat advies over. Wanneer was dat? Ze scande de tekst. In 2010.

Het volgende stuk tekst opende anders: Het college van burgemeester en wethouders legt het oordeel van de welstands- en monumentencommissie naast zich neer en geeft toch een vergunning af voor de nieuwbouw van hogeschool Novum. De rijksdienst voor monumenten is akkoord met het plan.

Bestuurder Cees Prins van de hogeschool is zeer verheugd met de ommezwaai in het college van B en W en meent dat de nieuwbouw een waardevolle toevoeging voor de hogeschool zal zijn, evenals voor de stad.

Eveneens in 2010, enkele maanden na het eerste bericht. Wat was er gebeurd in de tussentijd? Waarom had de gemeente anders besloten?

Een derde tekst ging over de twijfels rondom de vergunningverlening. Er waren vragen gerezen over de ommezwaai bij de gemeente. Een extra raadsvergadering en een interview met een van de betrokken wethouders had de lucht geklaard. Het advies van een welstands- en monumentencommissie was niet bindend. De gemeente had na het aanvankelijk klakkeloos aannemen van het advies besloten de vergunning voor de nieuwbouw alsnog te verlenen. Na rijp beraad, uiteraard. De journalist zette in het artikel ook vraagtekens bij de overname van het oude natuurmuseum, eveneens door de hogeschool. Daar had de gemeente, na een aanvankelijke aarzeling, toestemming voor wijziging van het bestemmingsplan gegeven.

Onder het artikel zag Isabel de naam staan van de journalist. Een naam die ze recent ook al was tegengekomen bij het nieuwsbericht waar Damon mee was gekomen. De naam die ze vervolgens snel weer uit haar gedachten verdrongen had. De naam die onlosmakelijk met vroeger verbonden was. Toeval bestond niet.

Ze sloeg het glas wijn achterover en vulde het bij. Ze moest haar spreken, er zat niets anders op. En snel. Haar mobiel liet zien dat het inmiddels bijna middernacht was. Vermoedelijk te laat om nog af te spreken. Ze grinnikte en knipoogde naar de foto van Jelte. Zijn donkere ogen staarden haar aan. ‘Te laat, Jelte, te laat. Ik ben te laat om af te spreken.’ Ze hief haar glas. ‘Proost, jongen.’

Haar mobiel liet nog meer appjes van Damon zien. En van Peter. En van Harry. Allemaal van dezelfde bezorgde strekking. Jezus, sinds wanneer was men unaniem zo begaan met haar? Ze sloot WhatsApp en liet zich achterover zakken tegen de muur. Jelte. Daan. Sara. Drie jonge levens. 1.2.3.

En ja, misschien was ze gek en paranoïde. Misschien had Damon gelijk en zag ze verbanden die er niet waren. Maar als ze het niet tot op de bodem uitzocht, deed niemand het. Nog een dag de tijd. Als er dan niets was wat haar verder hielp, dan zou ze ermee stoppen. Echt waar. Ze hief haar glas opnieuw. ‘Echt waar jongens, dan stop ik ermee.’
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Twee uur slaap, meer niet. Met een bonkend hoofd schonk Isabel koffie in. Dit ging een zware dag worden. Met de kop koffie als een houvast in handen liep ze de kleine slaapkamer annex onderzoeksruimte in. Pizzaresten, een bodempje wijn in het glas en een lege fles waren stille getuigen van een rampzalige nacht. Ze graaide de papieren van de grond en nam ze mee de keuken in.

Het was een godvergeten saai onderwerp realiseerde ze zich in het ochtendgloren en met een nuchtere blik. Vergunningen. Gemeentelijke beslissingen. En zo’n commissie, tot gisternacht had ze geen idee gehad dat zoiets bestond. En dat er mensen waren die zich er druk om maakten.

Ze liet haar ogen weer over de tekst gaan. Michael had een mooie korte en effectieve samenvatting gemaakt van de artikelen. Ze slofte in haar ochtendjas weer naar de kleine kamer en haalde haar laptop op, en schonk terwijl hij opstartte een tweede kop koffie in. Het bonken in haar hoofd verminderde langzaam. Lang leve de cafeïne. Ze tikte wat trefwoorden uit de papieren in en stuitte direct op het volledige artikel over de vergunningstoestand. Langzaam nam ze de tekst in zich op. Ineens liet ze de koffie bijna uit haar handen vallen. In het artikel stond een naam die haar bekend was. Dit kon geen toeval zijn. Ze goot de rest van de koffie in de gootsteen en haastte zich naar haar slaapkamer om zich aan te kleden en naar het bureau te gaan.

***

‘De wethouder die een cruciale rol speelde in de toekenning van de vergunning heet Erik Roos.’ Triomfantelijk overhandigde Isabel het geprinte artikel aan Damon.

‘En?’ Damon keek haar niet-begrijpend aan. Hij had amper koffie gehad en deed zijn uiterste best zich wakkerder te gedragen dan hij zich voelde.

‘Die jonge politicus die ik gesproken heb, heeft dezelfde achternaam. Het is familie. Erik Roos is de oom van Maarten Roos.’

Damon zag Isabel glunderen, maar het ging volkomen langs hem heen waarom. Hij gooide een extra schep suiker in zijn koffie en zocht naar woorden die niet ontmoedigend klonken.

‘Snap je het niet?’ Isabel duwde tegen zijn schouder. ‘Sara had een flyer van een lezing van Maarten Roos. Maarten Roos is gemeenteraadslid, zijn oom is wethouder. De wethouder die een bepalende rol speelde in het toekennen van een vergunning waar menigeen vraagtekens bij zet.’ Ze wachtte even om het door te laten dringen, maar er drong helemaal niets door, behalve straatgeluiden en de snelle ademhaling van Isabel. Hij betrapte zichzelf erop dat hij naar haar staarde, en verschoof snel zijn blik naar de in de zonnestralen dwarrelende stofdeeltjes.

‘Sara wist iets, daarom zocht ze die Maarten op bij een lezing.’

Waar had ze het over? Hij keek haar weer aan. Dit sloeg nergens op. ‘Isa…’ begon hij, maar ze viel hem in de rede.

‘Stel, stel dat dat het is. Zij wist iets en heeft hen ermee geconfronteerd, en daarom is ze vermoord!’

Zijn mond viel letterlijk open. ‘Oké, je weet dat ik graag meega in jouw theorieën, maar hier kan ik echt niets van bakken. Wat wist ze dan? Je doelt op mogelijke fraude rondom die vergunning? Stel, stel dat ik met je meega in die gedachte. Wat zou iemand als Sara dan kunnen uithalen? Een blowende ROC’er met een verslaafde moeder. Niemand gelooft haar, wat ze ook zou beweren. Als zelfs de kranten die er vraagtekens bij hadden niets concreets konden vinden, hoe kon zij dat dan wel? En hoe verklaar je dan de dood van Jelte en Daan? Omdat zij het weer aan hen had verteld?’ Hij richtte zich op en pakte Isabel bij de schouders. ‘Kom op, dit gaat te ver, Isa.’

Ze schudde zich los en liep naar het raam. Hij zag aan haar houding dat ze kwaad was.

‘Bovendien, als ze daadwerkelijk een onrechtmatigheid over die wethouder ontdekt zou hebben, waarom ging ze dan naar een lezing van zijn neef? Omdat hij dezelfde achternaam heeft? Of verdenk je nu de hele familie Roos van fraude?’

Isabel draaide zich bruusk om en keek hem pissig aan. ‘Het is helder, je vindt het onzin.’

‘Ik vind het geen onzin, ik vind… ja, misschien wel. Het ís onzinnig Isabel. Je graaft veel te diep volgens mij. Vergunningsfraude is aan de orde van de dag, we hebben het hier niet over dat ze ontdekt heeft dat de wethouder een tienvoudige seriemoordenaar is of zo.’ Hij bleef haar strak aankijken, al voelde het ongemakkelijk. Normaal had hij niet zoveel moeite met een confrontatie aangaan, maar bij haar was het anders. En dat beviel hem allerminst.

Ze antwoordde niet maar beantwoordde zijn blik met een zwijgen dat hem nog veel minder beviel. Hij begreep het niet. Wat raakte haar zo in deze zaak die steeds minder een echte zaak leek? Waarom was ze zo hard aan het wroeten? De vergelijking die ze zelf had gemaakt met een wolf leek ineens vooral triest. Een eenzame wolf die zijn roedel kwijt aan het raken is.

***

Sven was de ruimte binnengelopen. Isabel zat tegen de vensterbank met haar armen over elkaar. Ze knikte Sven toe, maar zei niets.

‘Goedemorgen,’ zei Sven, en hij nam plaats tegenover Damon. ‘Wat is hier gebeurd? Wat een grafstemming.’

Damon keek hem slechts geïrriteerd aan en zweeg.

‘We komen niet verder,’ zei Isabel. Ze had niet de behoefte meer dan dat te zeggen.

‘Mmm. Dat klinkt niet goed. Misschien kan ik nog helpen?’

Isabels hoop wakkerde aan.

‘Ik ben gisteren langs het spoor gaan lopen waar de drie omgekomen zijn.’ Hij viel stil.

Isabel hield Damon nauwlettend in de gaten. Hij bewoog niet, maar Isabel zag de spieren in zijn bovenlichaam verstrakken.

‘Ik ga er geen lang verhaal van maken,’ vervolgde Sven. ‘Ik denk dat, als ik uitga van de premisse dat de drie vermoord zijn, de dader het traject kende omdat hij of zij er met de trein gereden heeft.’

Damons ogen konden niet groter worden. Zijn mond opende zich, hij leek te willen praten, maar alleen een schor gepiep ontsnapte aan zijn keel. Zijn mond sloot zich weer. Enkele seconden boog hij zijn hoofd, en toen stond hij op, schudde zijn hoofd, en verliet de kamer.

‘Oké, helder.’ Sven stond op en liep naar het raam, vlak bij Isabel. Een vreemde trilling bereikte haar, alsof zijn bewegingen werden voortgezet in de lucht.

‘Het was te verwachten.’ Isabel probeerde haar teleurstelling niet te laten doorklinken. Dit was magertjes voor Svens doen. Ze kon Damon niet geheel ongelijk geven in zijn reactie.

‘Voor de gemiddelde rechercheur zal dit ongetwijfeld te veel op aannames gestoeld zijn.’ Sven zei het achteloos, maar ze hoorde een gefrustreerde ondertoon in zijn woorden.

De gemiddelde rechercheur. Dat was zij ooit ook. Was dat waarom ze ooit gestopt was? De laatste twee zaken waarbij ze als adviseur betrokken was, liep ze tegen dezelfde dingen aan. Zou ze niet eens lering moeten trekken uit die ervaringen?

Ze greep haar mobiel en zocht naar een nummer in haar contactenlijst. De laatste poging om verder te komen. De stem aan de andere kant van de lijn haalde een oude wereld terug. Een ander leven.

Sven had niet geprotesteerd toen ze zei dat ze wegging om iemand te spreken. Hij had haar moedeloze stemming opgezogen en toog met hangende schouders aan het werk. Al had ze geen idee wat hij dan ging doen, er viel niets te doen.

Ze zette haar fiets tussen de vele andere fietsen naast de biblio­theek en zette hem op slot. Een onaangenaam gevoel bekroop haar. Langzaam draaide ze zich om. Aan de overkant bij een statig pand waar een notariskantoor in gevestigd was, stond een man aan een fiets te morrelen. Kwam hij haar bekend voor? Zijn postuur riep een herinnering op die ze niet direct kon plaatsen. Zijn gezicht was niet te zien. Ze deed een stap in zijn richting, en op dat moment stopte zijn occupatie met de fiets en liep hij vlug weg. Had hij getracht de fiets te stelen? Hij verdween na een vluchtige blik haar kant op, om de hoek van de straat. Het felle zonlicht voorkwam dat ze zijn gezicht goed kon zien. Ze huiverde zonder exact te weten waarom, keerde haar rug naar hem toe en snelde naar binnen waar de volgende ongemakkelijke confrontatie wachtte.
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De pijn in zijn knieën was inmiddels zo goed als weg. Toen hij flauwviel op straat, in zijn poging de chauffeur van de witte auto aan te spreken, was hij op beide knieën terechtgekomen. Dat had pijn gedaan. Veel pijn. Dagenlang strompelde hij rond, het duurde even eer hij weer normaal kon lopen.

Ze hadden bijna ruzie met elkaar gekregen na het incident. Sara, die er volledig van overtuigd was dat ze in de gaten gehouden werd. Daan, die vond dat ze overdreef. Sara, die wees op het snelle vertrek van de witte auto toen Jelte naar buiten ging. Daan, die zei dat het toeval kon zijn. Jelte had gesust en gepaaid, en uiteindelijk waren de gemoederen weer gekalmeerd.

‘Ik denk dat het heel slim van ons is dat we nooit via onze telefoons of via de social media contact met elkaar hebben gehad,’ zei Sara.

‘Want?’ Daan fronste.

‘Als we verder willen gaan, dan is het verstandig dat we niet traceerbaar zijn. Niemand weet dat wij elkaar kennen.’

‘De mensen zien ons hier zitten, hoor,’ schamperde Daan.

‘Duh. Maar die kennen ons niet van naam, en bovendien zijn ze knetterstoned. Niemand hier is bezig met ons. Waar het om gaat, is dat we geen spoor achterlaten.’

‘Maar wat gaan we verder dan doen?’ Jelte wreef over zijn knieën.

Sara boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Vertel me eens, wat zou jij willen? Wat is jouw diepste en donkerste gedachte hierover? Als je denkt aan je broer, aan zijn dood, wat voel je dan?’

Jeltes hart bonkte. Hij wist heel goed wat zijn donkerste gedachte was. Durfde hij dat uit te spreken? ‘Ik weet het niet. Ik bedoel, ik weet het wel, maar jezus, dit is geen film, Sara.’ Hij trok een zakje wiet uit zijn zak, opende het, en begon er stukjes uit te plukken. De groene, geurende wiet verdeelde hij over de grote vloei.

‘Ik weet wat we in ieder geval moeten gaan doen, als eerste.’

‘En dat is?’ zei hij, zonder haar aan te kijken.

‘Wij worden gevolgd,’ ze negeerde Daans rollende ogen, ‘wij gaan terugvolgen.’

‘Terugvolgen?’ Jelte likte langs de plakrand. De heerlijke zoete smaak ervan vermengde met de geur van de wiet.

‘We laten ze voelen hoe dat is. Gevolgd worden. Op elk moment, op allerlei plekken iemand die opduikt. Niet van die korte momenten zoals we al deden, maar echt langdurig. Zodat je steeds onrustiger wordt, steeds meer paranoïde.’

Jelte keek haar aan. Beschreef ze nu zichzelf?

‘En dan, als hij er knettergek van wordt, en ons, weet ik veel, meer gaat volgen, meer gaat bedreigen… dan…’

‘Dan?’ Hij stak de joint aan en staarde naar het kleine vlammetje dat de start was van een heerlijke afwezige gemoedstoestand.

‘Dan voeren we jouw gedachte uit?’

‘En dat is?’ Hoe wist zij wat hij dacht? Dat kon toch niet? Jelte durfde haar niet goed aan te kijken.

‘Dan vermoorden we hem.’

Jelte hoestte en schoot overeind om zijn longen ruimte in zijn borstkas te geven. Hij zag een jongen die vlak bij hem zat verschrikt opkijken bij het woord ‘vermoorden’. Hij zag Daan met opengesperde ogen kijken en wegduiken in zijn kraag, om zich heen loerend als een veldmuis op de vlucht voor een torenvalk.

‘Sara!’

‘Ja, wat? Of wil je me zeggen dat dat niet jouw diepste wens is?’

Hij zeeg terug tegen de leuning, overhandigde de joint aan haar, en zei niets. Natuurlijk was dat zijn wens. Hij wilde niets liever dan dat, besefte hij nu het voor het eerst hardop was gezegd. Toch?
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Ze zag er exact hetzelfde uit als in haar herinnering. En waarom ook niet? Halflang donkerbruin haar, elegant gekleed en een scherpe blik, exact zoals eerder. Journalist Anneke Peeters glimlachte onzeker en schudde Isabels hand. ‘Dat is lang geleden,’ zei ze overbodig. Het wás lang geleden. De laatste ontmoeting was in een onaangename context geweest. Ze had Anneke, omdat ze de ex-vriendin van David was, ondervraagd. Tijdens de rechtszaak na Davids arrestatie hadden ze elkaar alleen op afstand gezien en elkaar vriendelijk toegeknikt. Geen van beiden had ooit nog toenadering gezocht.

‘Hoe gaat het met je?’ Een obligatoire vraag van Anneke.

‘Goed.’ Een obligatoir antwoord. ‘Fijn dat je op zo’n korte termijn tijd kon vrijmaken.’

‘Natuurlijk. Ik help graag als ik dat kan. En je maakte me nieuwsgierig. Ik ben verrast dat er na al die tijd nog iemand interesse heeft in die hogeschoolkwestie.’

Isabel aarzelde. Moest ze direct verdergaan met dit onderwerp? Ze wilde ook praten over toen. Over David. Maar daarom was ze hier niet. Ze monsterde Anneke. Zou zij willen praten over toen?

‘Dit is raar, hè?’ benoemde Anneke het tot Isabels opluchting.

‘Ja, dit is raar. Ik weet ook niet zo goed wat ik zeggen moet, eigenlijk. Nou ja, wel over dat hogeschoolonderwerp, maar niet over…’

‘David.’

‘David.’

Even viel het gesprek stil. Een serveerster legde de menukaarten neer en vroeg wat ze wilden drinken. Nadat ze de bestelling had opgenomen en weer wegliep, ging Anneke verder.

‘David. Ik heb het nog steeds geen plekje gegeven. Ik heb een hekel aan die uitdrukking maar ik weet niet hoe ik het anders moet formuleren. Af en toe lijkt het een boze droom, of een bizar verhaal.’

‘Ik weet ook niet of dat op een dag anders zal zijn, eerlijk gezegd.’

Ze keken elkaar aan, en bijna simultaan vroegen ze: ‘Zie je hem nog?’ Beiden barstten ze in lachen uit.

‘Ja, ik zie hem af en toe.’ Annekes ogen schoten heen en weer. ‘En jij?’

‘Ik heb hem een paar keer opgezocht, maar dat is pas recent begonnen. Het is… onwennig.’

‘Dat herken ik, al gaat het inmiddels beter.’

Inmiddels beter? Hoelang en hoe vaak ging ze dan al? Mocht ze dat vragen, of ging dat te ver?

‘We hebben weer een… relatie.’

Isabel wist niet wat ze op dit volkomen onverwachte nieuws moest antwoorden. Ze had van alles kunnen verzinnen, maar dit niet. Het ongemak van daarvoor kwam als een boemerang terug. Anneke oogde geschrokken van haar eigen openhartigheid.

De serveerster dook op aan hun tafel en meldde opgetogen dat de cappuccino en de espresso er waren, en wie dronk welke van de twee? En hadden ze al een keuze gemaakt uit de menukaart?

Isabel dook met haar neus in de kaart, de kans grijpend om een voortgang van het gesprek te stoppen. De druk op haar borst zou niet afnemen als ze meer informatie kreeg.

Anneke opende en sloot bijna direct de menukaart weer. ‘Ik wil een tosti met ham en kaas, alsjeblieft, en een spa rood erbij.’

Isabels ogen schoten over de diverse gerechten. Shit. Als ze zo snel moest kiezen koos ze per definitie het verkeerde. ‘Doe mij maar hetzelfde,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Een tosti. Mijn god, wat een keuze. Geforceerd glimlachend overhandigde ze de menukaart aan de serveerster die, volledig incapabel voor het oppikken van stemmingen, breed lachend riep: ‘Okidoki!’

‘Hoe kwam je bij dat hogeschoolverhaal?’ Anneke koos voor de veilige weg, constateerde Isabel met een zekere opluchting. De druk op haar borst verminderde. In een paar zinnen schetste Isabel het verhaal van de drie jongeren, de zelfdoding van Cees Prins en de weg die ze tot vandaag gevolgd had.

‘Ik hoorde dat Cees Prins dood is, inderdaad. Ik weet dat ik toen dacht dat het mogelijk met die vergunningstoestand te maken had, maar die gedachte heb ik direct weer verworpen, het zou nergens op slaan, zoveel jaar na dato. Wat een heftig verhaal dit, Isabel.’

‘Je snapt dat ik dit niet in de krant wil zien?’

‘Uiteraard. Maar mocht het ergens toe leiden, dan ben ik wel blij met de primeur.’ Ze glimlachte.

‘Dat vind ik prima. Wat kun je me vertellen over die toestand met vergunningen en Cees Prins? Is er meer dat misschien interessant is en dat niet in jouw artikel terechtkwam?’

Nu brak Annekes gezicht open. De journalist in haar werd aangesproken. Haar subtiele glimlach veranderde in een brede lach. En terwijl de serveerster de tosti’s en tweemaal een spa rood op tafel zette, zei Anneke: ‘Er zijn genoeg dingen die niet in het artikel beland zijn. Wat wil je weten?’

***

God, wat was hij pissig. Die Sven haalde het slechtste in hem naar boven. De dader had in de trein gezeten. Werkelijk. Net als duizenden anderen. Wat een ongefundeerde zooi. Je hoefde niet in een trein te zitten om te weten dat er spoorrails lopen.

Damon stond geparkeerd in het zand langs het spoor, niet ver van de plek waar een van de drie voor de trein was gekomen. Zijn voorruit was smerig, merkte hij op. Het binnenvallende zonlicht maakte dat pijnlijk duidelijk. In de verte kwam een trein aanrijden. Vertrouwd geel.

Isabel raakte het spoor bijster. Hij moest niet eens lachen om de woordspeling. En hij was kwaad op zichzelf, omdat ze weggleed, en hij alleen maar gedrag vertoonde dat het versterkte. Maar hij wist ook niet hoe het anders moest.

Een minuut of twintig zat hij, hangend op zijn stuur, naar de rails en de berm te staren. De tijd drong. Morgen was het over. En hoe bevrijdend hem dat ook leek, omdat de hele zaak een hopeloze onderneming geworden was, hij mocht haar niet in de steek laten. Hij besefte dat hij dan meer kwijtraakte dan de zaak. Veel meer. Hij trok de hendel aan het stuur naar zich toe, de ruitensproeiervloeistof spoot over het voorraam. Beter. Hij gooide de auto in zijn achteruit, zand stoof op. Hij wist wat hij nu ging doen. Dit keer liet hij zich niet afschepen.

***

Cees Prins was een bijzondere man geweest, aan wie meer kleefde dan het vergunningsverhaal waar Michael al mee gekomen was. Erik Roos, de in het artikel genoemde wethouder, was eveneens interessant. Anneke had flink in beider levens gespit, jaren geleden, en was van alles tegengekomen.

Bij Cees Prins’ integriteit waren al eens vraagtekens geplaatst. Geruchten over een affaire met een docent waren hardnekkig geweest, en er was een kwestie waarbij onenigheid was gerezen over een van zijn nevenfuncties. Belangenverstrengeling was een woord dat meermaals was gevallen. Anneke had tevens ontdekt dat hij in een vorige functie in een opgestelde begroting voor een projectplan een post was vergeten op te nemen. Niemand kon hard maken dat dit met opzet was gebeurd. Hij was door het oog van de naald gekropen. ‘Ach,’ had een geïnterviewde desgevraagd opgemerkt, ‘dit soort dingen gebeurt aan de lopende band, hij heeft gewoon pech dat iemand hier wakker was en het opviel’. Een andere, anonieme, geïnterviewde beweerde dat Cees Prins haar reputatie met opzet besmeurd had om haar voorbij te kunnen streven in de benoeming voor het college van bestuur. Met succes, hij zat erin, zij niet.

Maar dat soort smeuïge details waren niet wat het meest interessant was aan Cees Prins. Het vervolledigde het beeld. Het schiep de context voor het verhaal rondom de vergunning. En voor wie Jeltes vader was, als mens.

Nadat de hogeschool de vergunning voor de bouw had verkregen van de gemeente, meldde zich iemand bij Anneke met informatie die tot het artikel met aantijgingen had geleid. Die publicatie leidde tot een verzoek om een integriteitsonderzoek bij de gemeente. Het college had dit verzoek afgewezen, en een vervolg bij de Ombudsman had evenmin tot verder onderzoek geleid.

Isabel was enorm gefrustreerd. Wie was die informant wiens identiteit Anneke uiteraard geweigerd had prijs te geven? Wie had Anneke in eerste instantie getipt dat er mogelijk sprake was van vuil spel? Wie had het balletje aan het rollen gebracht?

Het staartje aan alles was een motie van wantrouwen naar Erik Roos geweest, die het nipt niet had gehaald: Erik Roos bleef, met een smetje, aan als wethouder. En Cees Prins bleef, eveneens met een smetje, bestuurder van de hogeschool.

Isabel werd er gek van. Nu, jaren na dato, dacht niemand nog aan die kleine golfbeweging die de geruchten van destijds veroorzaakten. Behalve zij. En het sloeg helemaal nergens op. Waarom zou dat hele gedoe van destijds te maken hebben met drie overleden jongeren anno 2016? Heel even had ze gedacht dat de persoon die in die tijd Anneke getipt had een van de drie moest zijn, maar die waren toen rond de dertien jaar oud. Niet onmogelijk, wel onwaarschijnlijk.

Ze hadden om zeven uur afgesproken bij Damon thuis. Met een appje had hij daartoe uitgenodigd, om af te sluiten voor vandaag. Over de ongemakkelijke situatie met Sven eerder op de dag repten geen van beiden. Morgen Menco een briefing geven, en dan hopen op het beste, al wist Isabel welke kant het op zou gaan.

Damon woonde in een appartement op de bovenste verdieping van een recent gerestaureerd flatgebouw. Waarom was ze daar verbaasd over? Wat had ze verwacht?

Hij opende de deur in een grijze joggingbroek met laag kruis en een wit wijd hangend shirt. Deze onverwachte aanblik maakte dat ze begon te stamelen. Hij grijnsde en liet haar voorgaan naar een verrassend nette woonkamer. Ook dat weer. Waarom verrassend? Ze schrok van de vooroordelen die ze had.

‘Koffie? Thee? Of wat sterkers?’ Hij stond met zijn handen in zijn zakken, dezelfde stomme grijns op zijn gezicht.

‘Doe maar het sterkste wat je hebt,’ antwoordde ze. Kom maar op met die drank. Ze wilde alles wegzuipen en in een eindeloos lange alcoholroes wegzinken. Net zolang tot ze de stemmen van Jelte, Daan en Sara kon horen. En die van zichzelf niet meer.

De eerste slokken whisky nam ze gretig tot zich. Haar jas trok ze uit, en schoof ze naast zich op de bank. Damon ging tegenover haar zitten in een jaloersmakend mooie egg chair.

‘Ik ben teruggegaan naar de vrouw van Cees Prins. Of de moeder van Jelte, wat je wilt,’ viel Damon met de deur in huis.

‘Ze wilde je niet spreken toch?’

‘Nee. En ik wilde niet doordrukken, ik heb geen enkele officiële reden om dat te doen.’ Hij keek haar aan. Zijn ogen verrieden dat hij iets gedaan had wat hij niet had moeten doen.

‘Je hebt gelogen.’

‘Ik heb de waarheid een tikkeltje verdraaid. Ik wil het niet echt liegen noemen. En er loopt toch ook een onderzoek? Ik heb alleen sterker benadrukt dat ze mee móét werken.’

‘Shit, Damon. Als ze dat meldt bij Menco of iemand anders, hebben we een probleem. Het ligt allemaal al zo gevoelig.’

Isabel staarde in de whisky. ‘Hoe ging het?’

‘Moeizaam. En ze lijkt gebroken. Wat niet gek is. Een zoon en een man verliezen in een paar maanden tijd. Ik zou voor minder op de PAAZ belanden. Ze is… weet je nog toen we er samen waren? Ze leek toen anders dan nu. Haar man is dood, dat ze veranderd lijkt is logisch, maar… ik kan het niet zo goed duiden, het was... ik weet het niet.’

‘Ik weet niet of ik begrijp wat je bedoelt.’

‘Ik begrijp het zelf ook niet. Ik begin op jou te lijken, met intuïtie en zo.’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Al met al kon ik niets concreets halen uit het gesprek dat we hadden. Maar tegen het einde ervan, ze was lichtelijk hysterisch, riep ze iets waarvan ik dacht dat het…’

‘Wat dan?’ Isabel schoof naar de rand van de bank.

‘Ze begon over dat gedoe toen dat alles kapot had gemaakt.’

‘Welk gedoe?’

‘Dat weet ik niet. Toen ik doorvroeg klapte ze dicht. Ik kreeg er geen woord meer uit.’

‘Zou ze op die vergunningstoestand doelen?’

Damon zweeg kort om vervolgens verder te gaan op een samenzweerderige toon, een toon waarvan Isabel niet zeker wist of het serieus of sarcastisch bedoeld was: ‘Dat vraag ik me af.’ Hij stond op en liep naar het raam, en zei toen terwijl hij over de honderden lichtjes van de stad uitkeek: ‘Dat gedoe waar ze over flipte, dat was iets anders, Isa. Dat ging niet over een vergunning. Niet alleen.’

De straatlantaarns waren uitgevallen. Dat gebeurde regelmatig in deze buurt, tot ieders grote frustratie. Nu voelde het prettig voor Isabel. Donker, niemand die haar zag. Verderop liep een gestalte. Ze bleef staan. Wie was dat? De seconden die het duurde voor de persoon herkenbaar in haar blikveld kwam, kropen tergend traag voorbij.

‘Goedenavond.’

‘Goedenavond,’ antwoordde ze benepen tegen de man die ze van gezicht herkende als een buurtbewoner.

Ze haalde een keer diep adem. Kom op Isa, relax, ontspan je spieren, adem door je buik. Niets aan het handje. Wijntje, slapen, en morgen het onvermijdelijke gesprek met Menco.

Op het moment dat ze door de voordeur naar binnen stapte, schoten al haar spieren weer in de verkramping. Haar adem schoot hoog in haar borst en bleef daar hangen. Ze hoorde een geluid. Het klonk als de achterdeur die dichtgetrokken werd. Ze aarzelde kort, en toen snelde ze door de gang naar de keuken waarachter zich het halletje met de achterdeur bevond. Ze gooide de deur, die niet op slot zat, open en keek de diepe tuin in. Niets.

Haar adem zakte weer naar beneden. Ze drukte op de lichtknop, en liep terug de keuken in. Ook daar drukte ze het licht aan, om vervolgens in de gang en de woonkamer alle lampen aan te doen. Ze speurde in het rond. Waren er spullen gestolen? Alles oogde als altijd. Ze trok de lades open van het tv-meubel. Dvd’s en PlayStationspellen, niets was weg. Alle apparatuur stond er zoals het er al jaren stond. Ze controleerde de ladekast naast het bureau. Los geld dat er gewoonlijk in lag, lag er nog steeds. Ze liep de trap op, controleerde haar slaapkamer, en liep de kleine slaapkamer in. De drie jongeren hingen onveranderd aan de muur en keken haar aan.

In verwarring liep ze de trap weer af, vulde een glas met koud water in de keuken, en ging aan de keukentafel zitten met haar blik op de hal met de achterdeur gericht.

Nu de adrenaline wegtrok, realiseerde ze zich hoe stom ze had gedaan. Wat als er iemand in huis was geweest? En zij rende er ongewapend op af. Stomme trut, en dat is rechercheur geweest? Was ze zo van het padje af dat ze niet meer helder nadacht? Ze nam een slok van het koude water en voelde het via haar slokdarm naar haar maag gaan.

Had ze misschien de achterdeur helemaal niet op slot gedaan? Het zou niet de eerste keer zijn dat ze dat vergat. Had ze zich ingebeeld dat ze een geluid hoorde? Het groeiende waas in haar hoofd nam dermate vormen aan dat ze niet meer durfde te vertrouwen op haar eigen waarnemingen. Ze was nota bene bijna in paniek geraakt vanwege een rondlopende buurtbewoner. Ze liet haar hoofd in haar handen zakken en wreef door haar ogen. Hoe ver was ze heen?

 





Toen

Donderdag 1 oktober 2015

Hij kwam niet dichterbij. Hij paste zijn bewegingen niet aan. Maar Jelte wist dat hij zich ongemakkelijk voelde. En dat was een understatement.

‘Ik zei het toch, het maakt hem gek,’ zei Sara. Ze legde een hand op zijn arm. Het was als vuur, zonder te branden.

‘Hoelang wil je dit doen, hem volgen? Dit gaat niet goed, jongens.’ Daans stem trilde.

‘Stel je niet aan. Wat kan hij doen dan? Als hij ophef maakt, gaan mensen vragen stellen. En dat wil hij juist niet.’ Ze trok een papiertje uit haar zak. ‘Als hij zo zijn jas ophangt en de kamer in gaat, stop ik dit erin.’

Daan griste het papier uit haar hand en vouwde het open. WE WETEN WAT JE GEDAAN HEBT, begon de tekst in grote letters. Sara’s absurde, kinderachtige chantagebrief. Hij frommelde het in elkaar en propte het in zijn zak. In zijn gezicht vormden zich rode vlekken, die zich langzaam over zijn hals verspreidden.

‘Godver, Daan,’ zei Sara. ‘Geef terug!’

‘Ben je gek geworden? Je geeft hem dan gewoon bewijs. Onze vingerafdrukken, het papiersoort, alles!’

‘Rustig, Daan,’ zei Jelte. Passanten keken op, ze moesten niet zo opvallen. ‘Maak je niet zo druk.’

‘Maak je niet zo druk?’ sputterde Daan, met knipperende ogen die alle kanten op schoten.

‘Nee, inderdaad,’ zei Sara. Ze stak haar hand in Daans zak en trok de prop eruit. Daan deinsde achteruit alsof hij door een zwerm bijen werd aangevallen.

Jelte trok hem mee, een gang in. ‘Daan, luister. Ik vind dit ook spannend. Maar we doen het juiste, oké? We geven een boodschap af, meer niet. We laten zien dat er grenzen zijn, dat iemand niet ongeoorloofd van alles kan doen en verder kan leven alsof er niets aan de hand is. Juist jij moet dat snappen. We doen dit voor ons allemaal.’ Hij zag Daans trekken verzachten. Verderop zag hij Sara heen en weer wippen op haar voeten. Haar zwarte haren golfden mee in het ritme.

‘Echt, wie weet wat we hiermee losmaken. Ik vind het eng. En dan zo’n briefje, een beetje politieonderzoek en ze vinden ons.’ Paniek trilde door in Daans stem.

‘Denk na, politieonderzoek? Dat gaat niet gebeuren. Wat moet hij aanvoeren dan? Dan moet hij zeggen waar het over gaat, en dat doet hij nooit. Ideaal is het, wat dat betreft, we kunnen doen wat we willen. Als we zouden willen zouden we onze namen er zelfs op kunnen zetten.’

Daan leek verward. ‘Oké, misschien heb je gelijk. Stel dat je gelijk hebt. Maar dan nog. Die gast is gevaarlijk, wat gaat hij doen?’

‘Hij is niet gevaarlijk. Niet meer. Echt, die doet niets.’ Jelte wist niet of dat waar was. Hij had dezelfde angst die Daan moest voelen. Alleen wilde hij het zo graag. Hij wilde dat het hem kapotmaakte, vanbinnen, zoals hijzelf kapot was gegaan. En hij wilde het om redenen die… Hij keek langs Daan. Geen zwarte golvende haren meer te zien. Waar was Sara gebleven?

 





Nu

Woensdag 23 maart 2016

Isabel duwde de zware deuren open. Harry hing met een voor haar onbekende obductieassistent boven een lichaam waarvan net de ribbenkast geopend was. De overbekende geur van ingewanden sloeg haar in het gezicht. Maagzuur gecombineerd met een overschot aan koffie golfde op. Ze sloot haar ogen, opende ze weer, haalde diep adem en zette een paar stappen in de richting van de snijtafel.

‘Ben je nog lang bezig? Kan ik je spreken?’

Harry nam haar op. ‘Isabel, ik…’ Hij keek naar het lichaam voor hem en naar de obductieassistent die stoïcijns doorwerkte. ‘Ik kom zo bij je.’

Na ruim een kwartier nam Harry plaats tegenover haar in het kleine kantoortje annex koffieruimte van het mortuarium. De koffie geurde sterker dan de typische lucht van de snijzaal.

‘Harry, ik moet je spreken. Sorry dat ik in alle vroegte zo binnenval.’

Hij schonk traag een koffie voor zichzelf in en zweeg.

‘Het is zo verwarrend allemaal. Die zaak…’

‘Isabel,’ onderbrak hij haar op een toon die nieuw was voor haar. ‘Ik kan dit niet meer. Ik wil dit niet meer.’ Hij ging zitten op een van de krakkemikkige stoeltjes die eigenlijk vervangen moesten worden. Het stoeltje kraakte en piepte. ‘Ik houd van je. Echt waar. Dat weet je ook. Maar ik wil wat jij niet wilt. Of kunt. En je blijft dit doen, dit soort dingen. Je werkt, je leeft, en zodra je vastloopt, kom je bij mij.’ Hij verschoof, het stoeltje piepte mee met zijn beweging. ‘Dat vond ik een compliment. Tot ik een patroon ontdekte. Je lijkt me alleen nodig te hebben als je jezelf slecht voelt of vastloopt. Je degradeert me tot een soort privéhulpverlener.’ Hij slikte. ‘En daar pas ik voor. Ik ben meer waard dan dat.’

Ze draaide haar hoofd van hem weg. Wat ze nu voelde had geen naam. Geen woorden om het te omschrijven. Ze draaide terug en deed haar best haar rug recht te houden. Het waas in haar hoofd liet losse woorden in het rond cirkelen, maar het lukte niet er een coherente zin van te construeren. ‘Ik... Harry, ik…’

Hij keek haar aan. Medelijden, zag ze. O god. Als ze iets niet wilde zien in zijn ogen, was het dat.

‘Ik moet verder, Isabel. Het spijt me. Als je wilt, praten we een ander keer verder.’ Hij stond op, aarzelde kort, en verliet de ruimte.

De zon die door de ramen scheen zag ze niet. Ze roerde onnodig hard in haar koffie alsof ze het gesprek met Harry wilde wegroeren, terwijl Menco en Sven binnenliepen. Kort na hen volgde Damon.

De blik van Menco sprak boekdelen, er hoefde eigenlijk niets gezegd te worden.

‘Ik heb Damon vanochtend gesproken, kort,’ begon hij. ‘En ik denk dat we met z’n allen kunnen concluderen dat vandaag deze zaak aan een einde komt.’

‘Niet met z’n allen,’ zei Isabel. ‘Jullie misschien, ik niet.’

‘Daar was ik al bang voor, dat je dat anders ervaart. Maar er is simpelweg veel te weinig om verder te gaan. Dat weet je.’

‘Geldt een stapeling aan indirecte bewijzen niet als een bewijs?’

‘Indirecte aanwijzingen, niet bewijzen. En nee, dat geldt niet als bewijs. Je bent voormalig rechercheur, dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’

Isabel wist dat hij gelijk had. ‘Maar voelen jullie het dan niet? Dat het allemaal stinkt als een lijk van een maand oud?’

Damon schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat we dat voelen,’ hij keek beurtelings Menco en Sven aan, ‘maar voelen is geen weten.’ Hij wachtte even en zei: ‘Soms moet je het laten gaan, hoe pijnlijk ook.’

‘Dus we laten ze in de steek. We halen onze schouders op, jammer dan jongens. Jullie hebben vast een triest verhaal, maar hé, shit happens.’

‘Dit is niet eerlijk, Isa.’

‘Eerlijk mijn reet.’ Ze schoot overeind. ‘Maar weet je, het is me in ieder geval weer volkomen helder waarom ik ooit stopte met rechercheurswerk.’ Ze pakte haar tas van de grond en liep naar de deur.

Menco haalde diep adem. ‘Dit is niet eerlijk, Isabel. Ik heb tegen de wens van de officier in jullie deze dagen nog gegeven. Ga nu niet verongelijkt doen.’

In de deuropening lispelde ze, zonder zich om te draaien: ‘Je verwacht dankbaarheid? Dan ken je me slechter dan ik dacht.’ En met een enorm knal gooide ze de deur achter zich dicht.

Het paviljoen in het stadspark baadde in het zonlicht. Het leek zomer. Isabel zat op een bankje aan de vijver, en zag de kunstwerken op het water voorbijdrijven. In de verte zag ze Peter aankomen. Traag, als een oude man. Een pet op zijn hoofd om zijn kaalheid te verbergen. Raar, hij droeg nooit een pet.

‘Hoi Isa,’ begroette hij haar, en hij gaf haar een zoen op een wang. Langzaam liet hij zich naast haar zakken.

‘Hoe was het?’

‘Onwennig. En fijn. De herkenning is prettig. Kennelijk zijn we allemaal hetzelfde als het gaat om kanker. Dezelfde angsten en twijfels.’

‘Een inloophuis is het toch?’

‘Ja, het zit hier om de hoek, tegenover de bibliotheek. Nooit geweten. Grappig hoe kanker je wereld tegelijkertijd kleiner en groter maakt.’

Isabel zweeg. Voor haar zag ze vissen in het water, hun ruggen glinsterden in de zon. Waren het snoeken? Of baarzen? Vanuit haar ooghoek zag ze de huid van Peter. Vaal, allesbehalve glinsterend.

‘Ik sprak Menco net. Het spijt me dat de zaak gesloten wordt.’

Isabel bleef zwijgen. Ze wilde het er niet over hebben.

‘We maken ons zorgen.’ Peter keek haar zijdelings aan met een blik waar ze hém eigenlijk mee zou moeten aankijken. Eentje vol medelijden. Fijn. Nummer twee vandaag.

‘We? Jij en Menco?’

‘Harry en ik.’

Die zag ze niet aankomen. ‘Heb je hem gesproken?’ Beschermingsmuurtjes kwamen omhoog, in een razend tempo sloeg een denkbeeldige timmerman steen op steen. Ze schoof een stukje van Peter af.

‘We hebben elkaar gesproken, ja.’

Tsjak. Daar ging weer een steen.

‘Hij vertelde dat…’

‘Ik weet wel wat hij je verteld heeft. Dat hoef je niet te herhalen.’

‘Je weet dat ik aan jouw kant sta. Altijd. Ik heb zelfs geregeld dat Michael je ondersteunt. Dus ga nu niet in de verdediging of roepen dat ik je in de steek laat.’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Maar dat straal je wel uit, en als we even verder praten dan ga je dat ook hardop roepen.’

Eikel. Hij kende haar veel te goed. Ze wierp een steelse blik op hem en zag aan zijn vermoeide gezicht hoeveel energie dit gesprek hem kostte. Ze beet verwoed op haar duimnagel. Sinds wanneer was ze blind voor anderen?

‘Isa,’ zijn toon verzachtte, ‘ik begrijp het, echt. Drie jongeren, dat is niet niks. Maar je kunt niet alles oplossen. En in dit geval valt er misschien helemaal niets op te lossen. Kijk eens naar de weg die je gegaan bent. Het begon met de gedachte dat die drie een soort zelfmoordclubje hadden. En inmiddels ben je dankzij een paar, en dat kun je niet ontkennen, vage aanwijzingen, waar jij een invulling aan geeft die nergens op gestoeld is, aanbeland bij een complottheorie over vergunningsfraude waarbij drie jongeren vermoord zijn.’ Hij zweeg om de woorden te laten landen. En om op adem te komen, ze hoorde hem zacht hijgen.

Ze liet haar hoofd in haar handen zakken. Alles trok vanbinnen samen, alsof alle vocht uit haar lijf gezogen werd en slechts ingedroogde organen achterliet.

Zoals Peter het verwoordde klonk het inderdaad als een volkomen malle paranoïde zoektocht. Ze had willen vertellen over de inbraak van gisteravond. Dat leek nu niet meer zo verstandig. Wat moest ze zeggen? Ik denk dat er iemand binnen was, maar niets is gestolen of verplaatst? Ik ben knettergek en bevestig dat met dit soort opmerkingen?

Vlak voor haar zwommen meerkoetjes. Haar mobiel trilde. Een bericht van Sven. Het spijt me dat ik niet het verschil kon maken. Mocht ik iets kunnen betekenen, wat dan ook, bel me. Sven. Wat betekende dat? Ze zou het niet weten. Ze speelde met de mobiel in haar handen. De meerkoetjes cirkelden om elkaar heen. Tijd voor lente, tijd voor babymeerkoetjes.

Ze sloot haar ogen, hief haar hoofd op en liet de zon haar werk doen.

Ze had het geprobeerd. Ze had alles aangepakt, alle aanwijzingen gevolgd en uitgeplozen. Alle mensen erbij betrokken die behulpzaam konden zijn. Alle mensen bezocht die ze nodig had, om overeind te blijven. En alles bij elkaar had het geleid tot niets, tot een verzanding in een paranoïde wereld waarin ze zichzelf bijna niet meer herkende. Waarin de mensen die haar het meest lief waren, haar niet meer herkenden. En niemand behalve David en Harry wist waarom juist dít haar zo nekte. Haar motivatie was te persoonlijk en dreef te dicht aan het oppervlak. Dat vertroebelde alles. Dat werkte nooit. Blijf bij de feiten. Was dat even mooi mislukt.

Harry. Peter. Damon. De gezichten van Jelte, Daan en Sara doemden op voor haar geestesoog. Het spijt me. Het spijt me zo. De warmte van de zon vermengde zich met de warmte van het zoute vocht dat over haar wangen liep. De arm die Peter om haar heen sloeg, accepteerde ze gelaten. Het was inderdaad tijd. Tijd voor meer dan lente. Tijd om verder te gaan.







Deel 3

One night of the hunter

One day I will get revenge

One night to remember

One day it’ll all just end, oh

..

Thirty Seconds to Mars – ‘Night of the Hunter’





Toen

Dinsdag 20 oktober 2015

De woede was, na enkele weken, inmiddels bekoeld. Dat Sara in haar eentje besloten had het dreigement in zijn jaszak te stoppen, had Jelte woest gemaakt. En Daan, die was meer dan woest. Jelte zag een kant van hem die hij nooit bevroed had. Zachte Daan, Daan die het liefst onzichtbaar door het leven ging. Trillende Daan: hij leek ineens een monster.

Zijn woede die dieper moest gaan dan alleen de woede van dit voorval was als een tsunami over Jelte heen gespoeld en had hem verdwaasd en half verzopen achtergelaten. Hij was zelfs bang voor hem geweest. Bang, voor Daan!

Vandaag zaten ze voor het eerst weer met z’n drieën op de bank in de coffeeshop. De afgelopen dagen was hij hier dagelijks geweest, hopend dat ze er zouden zitten, zoals het hoorde. Gisteren kwam Sara. Zwijgzaam hadden ze naast elkaar gezeten. Pas na een minuut of vijftien had ze gesproken. Over die kutschool. Het zoog de spanning weg. Een veilig onderwerp. Pas daarna bespraken ze behoedzaam haar eenzijdige actie. En hij begreep het nu. Deels, in ieder geval. No pain, no gain. Dat zei ze. En dat was ook zo. De zachte zoen die op zijn wang belandde, maakte meer goed dan nodig was. Veel meer.





Nu

Donderdag 31 maart 2016

‘Kijk naar jezelf zoals een ander naar jou kijkt. Zoals ik naar jou kijk. Wat zie je dan?’

‘Iemand die hoognodig rust nodig heeft. Iemand die op hol is geslagen als een wild paard, en door de straten dendert zonder te zien wat er om haar heen gebeurt.’

‘Dat zeg je mooi, maar het is niet mooi.’ David legde zijn handen achter zijn hoofd en zakte een beetje onderuit. ‘Toch…’ Hij nam haar vorsend op. Het was alsof ze onder een MRI-apparaat lag.

‘Toch wat?’

David draaide ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. ‘Als jij zo bent als dit, dan is er wat aan de hand.’

Isabels gedachten schoten naar het heftige gesprek dat ze vlak voor Davids arrestatie hadden gevoerd. Het gesprek waarin hij had opgebiecht dat hij haar terug wilde in het recherchewerk. Dat hij er letterlijk voor gemoord had om het voor elkaar te krijgen.

‘Ik weet waar je aan denkt nu,’ zei hij.

Ze kleurde.

‘Vergeet dat, oké? Het gaat over nu, over jóú nu.’

‘Verdomme, David!’ Haar stem schoot omhoog. Direct keken andere gevangenen en bezoekers hen aan. Ze boog zich naar voren en sneerde: ‘Denk je echt dat ik dat vergeten kan? Ik zit hier in een fucking gevangenis om jou te zien! Hoe, zeg me hóé,’ ze legde de klemtoon stevig op de laatste letter, ‘moet ik dan vergeten wat er gebeurd is?’

David sloot zijn ogen en opende ze weer, hij keek haar strak aan. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’ Hij boog zich naar haar toe, en zei op eenzelfde geluidsniveau als zij: ‘Neemt niet weg dat ik gelijk heb. Er is iets aan de hand. En dat weet jij. En daarom laat het je niet los. Je moet alleen…’

‘Alleen wat? Wat moet ik?’ Ze deed haar armen over elkaar en zakte terug tegen de stoelleuning.

‘Je moet je kracht terugvinden en stoppen met dat gezwalk. Focus. Doe waar jij goed in bent: volg je intuïtie. En… laat je eigen verhaal los. Haal vroeger er niet bij. Het was toen niet jouw schuld, net zomin als nu.’

Isabel zweeg en drukte haar kiezen op elkaar tot het pijn deed. Ze had spijt als haren op haar hoofd dat ze David verteld had over de hopeloze zaak. Zat ze hier een beetje advies van een moordenaar aan te horen. Die haarfijn en geheel terloops haar trauma oplepelde.

‘Het fascineert me,’ hij wierp een blik op de klok, de tijd was bijna voorbij, ‘het lijkt wel of je het expres opzoekt.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik dacht dat het een taboe was voor jou. Dat je daarom al die jaren, als je in je werk met zelfmoord te maken kreeg, je emoties uitschakelde. Om staande te kunnen blijven.’

Wat kregen we nou? Had hij een cursus psychologie voor criminelen die verder geen zak te doen hebben gevolgd? Ze stond op. Genoeg.

‘Wacht,’ hij strekte zijn arm naar haar uit. ‘Ik wilde niet… sorry.’

‘Jij hebt niets, maar dan ook helemaal niets, te maken met mijn motivaties. Ik hoef aan jou op geen enkele manier verantwoording af te leggen,’ beet ze hem toe. ‘Sterker nog, de enige die hier tot zijn laatste snik verantwoording mag afleggen aan mij, aan de hele godvergeten wereld, ben jij. Hoe durf jij me de maat te nemen? Dat recht heb je verloren, volledig.’ Ze stond op. ‘En dan van mij van alles verwachten. Na alles wat je hebt gedaan, en alles wat je nog steeds achter mijn rug om doet.’

Hij keek haar niet-begrijpend aan.

‘Anneke. Ik weet van jou en Anneke. Klootzak.’ Ze draaide zich om en verliet zonder omkijken de bezoekersruimte.

***

Sven ging op de bank zitten. Dit was de vierde keer de afgelopen week dat hij hier zat. Inmiddels keek de barman er niet meer van op. Hij was niet nieuw meer. Hij legde een grote vloei voor zich neer, spreidde de tabak erover uit, en plukte vervolgens wiet uit het zakje. Keurig verdeelde hij de stukjes over de hele joint. Een opgerold kartonnetje, van een pakje sigaretten afgescheurd, legde hij voor de tabak vermengd met wiet. Hij was er best trots op. De eerste was een klare joint geweest, maar inmiddels draaide hij ze zelf. Dat was echter. Voorzichtig tilde hij de vloei op, rolde het flinterdunne papier dicht, likte langs de plakrand, en hoppa, dicht. Tevreden rolde hij de joint tussen zijn vingers heen en weer. Na een paar seconden rollen legde hij het ding tussen zijn lippen en stak hem aan. Hij inhaleerde en tegelijkertijd liet hij zich tegen de rugleuning zakken, en spreidde beide armen over de rand van de bank. Heerlijk dit. Hij knikte de twee jongens toe die aan de lange zijde van de ruimte op een andere bank zaten. Ze lachten terug en continueerden hun gesprek. Af en toe lachten ze hard, en rolden ze bijna op de grond. Sven glimlachte. Bij elke trek aan de joint werd zijn hoofd lichter. Isabel. Haar prachtige ogen dansten voor zijn gezicht. Voor haar zat hij hier. Ze had geen idee. Geen idee van de dromen die hij over haar had.

Hij hoorde een van de jongens ‘Vreetkick!’ roepen en daarna over de grond rollen van het lachen. Dit was een geschikt moment. Hij stond op, liep naar de jongens toe, en ging naast ze zitten. De zak chips die hij ze geopend voorhield viel in goede aarde. Ze wierpen zich erop als leeuwen op een antilope. De joint in zijn hand ging zonder woorden over in hun handen, en kwam weer terug. Een halfuur en wat onzinnige hilarische opmerkingen verder, pakte hij de foto’s van de drie uit zijn achterzak, legde ze op de tafel en vroeg: ‘Weten jullie wie dit zijn?’

***

Het hardlopen beviel goed. De eerste paar keer waren enorm zwaar geweest, haar conditie was beroerd. Na enkele keren ging het beter. Minder hijgen, meer kracht. Oordopjes in, de opzwepende tonen van Muse begeleidden haar en dreven haar voort. Warm en zwetend viel ze haar huis binnen. In de gang deed ze wat rekoefeningen.

Ze bekeek zichzelf in de spiegel en zag dat wat ze lang niet gezien had. Kracht. Vuur. Energie. Woede. Veel woede. En dat was goed. Ze ging die woede kanaliseren en zich vastbijten in dit verhaal tot de waarheid boven tafel was. Wat die waarheid ook mocht zijn. En als ze daarvoor moest doen wat fout was, het zij zo. Chanteren, liegen, de wet ontduiken, fuck it. De moreel juiste weg was vruchteloos gebleken. Het werd tijd dat ze de waarheid onder ogen zag: er zat een beetje David in haar. Ze was, net als hij, verdoemd tot een onontkoombare en voortdurende tweestrijd met zichzelf. Er zat een beest in haar, zoals het in hem zat. Al zou ze liever doodvallen dan dat aan hem toegeven. Als ze uiting gaf aan die kant in haar op de juiste manier, dan zou het haar helpen. Bijna twee jaar verzet tegen die waarheid had alleen maar frustrerend en blokkerend gewerkt. Het was tijd voor de enige overgebleven optie: erin meegaan en het benutten. Gebruik het beest in je binnenste, zet je woede in om het goede te doen. Met de hoop dat het beest haar niet ging verzwelgen zoals het bij David gedaan had.

Sinds die laatste bijeenkomst met Menco had ze zich op het werk met de doden gegooid. Aisha was behulpzaam geweest en had haar waar mogelijk werk toegeschoven. Ze had overledenen aangekleed en gewassen. Monden dichtgenaaid, puncties uitgevoerd, stoppels weggeschoren, wonden gecamoufleerd. Naasten begeleid in de verzorging van hun overleden dierbare. En al die uren had ze nagedacht. Al die uren waren de gebeurtenissen van de afgelopen maanden door haar gedachten gegaan. Het bezoek aan David die ochtend was de laatste slag geweest. De druppel die ervoor had gezorgd dat ze besloot haar eigen weg te gaan. Kreeg hij daarmee zijn zin? Wellicht. Maar het maakte geen zak meer uit, en dát voelde bevrijdend.

De voorlaatste druppel was, besefte ze in retroperspectief, Harry’s reprimande in het mortuarium geweest. Hij had volkomen gelijk. Ze was geen relatiemateriaal. Niet voor hem. De pijn die ze daardoor had gekregen verstopte ze in woede. En dat beviel goed.

Al die pogingen een normaal leven te leiden, zorgden alleen maar voor verdriet. Geen normaal leven meer voor haar. De fractie van een gedachte waarin ze Damons gezicht zag, drukte ze direct weer weg. Geen relatie. Met niemand. Nooit meer. Ze drukte haar neus tegen de spiegel. Haar adem toverde een waas tevoorschijn. De stem van Matt Bellamy kroop in haar oren.

..

No one’s gonna take me alive

The time has come to make things right

You and I must fight for our rights

You and I must fight to survive

Exact. De dingen juist maken. En al wist ze dat het onmogelijk was en niets zou veranderen aan het verleden, ze ging het juist maken. Voor de drie. Voor Sander. Omdat het de enige manier was het luikje in haar hoofd weer te sluiten. Het goed maken, de balans herstellen. Dát ging ze doen. Wat er ook voor nodig was. Fight to survive. Ze lachte naar haar spiegelbeeld. Welkom terug, Isa.

 





Toen

Donderdag 29 oktober 2015

Sinds de zoen op zijn wang was Sara meer onder zijn huid gekropen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. De ontmoeting daarna had ze hem op de mond gezoend. Te lang om vriendschappelijk genoemd te kunnen worden. Ze zat naast hem, haar knie onophoudelijk tegen zijn knie gedrukt. En iedere keer als ze iets zei, boog ze naar hem toe, en streken enkele haren van haar langs zijn voorhoofd. Het maakte dat hij een intens geluk ervoer dat hij nog niet eerder gevoeld had.

Hij was vandaag vroeg naar de coffeeshop gegaan, in de hoop dat zij dat ook deed. Maar ze was er niet. Daan wel. Hij zat er al, en was volledig nuchter. Hij leek afweziger dan ooit. Hij weigerde de joint over te nemen, en hield het bij zijn cola.

‘Het spijt me, Daan,’ zei Jelte.

‘Wat,’ bromde hij.

‘Sara. Ik. Gewoon, ik weet dat…’

‘Je weet niets.’

‘Ik weet niet alles, maar soms weet ik wel dingen. Ik zie hoe je naar me kijkt.’

Daan verkleurde en draaide zich van hem af.

‘Daan…’ hij legde een hand op zijn knie. Daan draaide hem bruusk weg. Jelte deed een nieuwe poging. Nu keek Daan hem aan. ‘Je bent belangrijk voor mij. Ook al kan ik nooit zijn wat jij wilt.’

‘Ik wil helemaal niets.’ Daan sloeg zijn ogen neer.

‘Ook goed. Als je maar weet dat je belangrijk bent. Meer dan je denkt.’ Hij speelde met de aansteker tussen zijn vingers. Een doffe klap van de voordeur die tegen de sponning sloeg weerklonk.

Jelte schrok. Sara kwam gehaast binnen, keek onophoudelijk om zich heen, en drukte zich naast hem op de bank. Ze zag er slecht uit, wallen onder haar ogen, haar haar vettig en onverzorgd. Desalniettemin was ze prachtig.

‘Jongens, godver. Iemand is in mijn kamer geweest.’

Jelte keek onmiddellijk naar buiten. Stond die auto er weer? Hij zag een man lopen, druk telefonerend. Hij verdween uit beeld.

‘Hoe bedoel je? Is er ingebroken?’ vroeg Daan.

‘Ja, wat anders?’ Ze trok de aansteker uit Jeltes handen, de korte aanraking met haar hand deed hem sidderen, en stak een eigen joint aan. ‘Godverdegodver,’ ze zoog hard aan de joint, en hoestte. ‘Vuile klootzak.’

‘Denk je dat híj het gedaan heeft?’ Jelte voelde zich een sukkel. Hij had helemaal niet direct de link gelegd.

‘Wie anders?’

‘Weet ik veel. Gewoon een inbreker?’

‘Die jat niet je aantekeningen.’ Haar ogen vulden zich met tranen. Ze veranderde binnen een seconde van een furie in een gewond vogeltje.

‘Je aantekeningen? Van school?’ Daans stem klonk hoog.

‘Nee! Niet van school! Je denkt toch niet dat ik me daar druk over zou maken!’

Enkele bezoekers draaiden hun hoofden om te zien waar de opgewonden stem vandaan kwam. Sara kroop ineen en ging op zachte toon verder. ‘Ik schrijf over… over dingen. Gewoon, een soort dagboek. Dat doe ik al mijn hele leven.’

Daans mond viel open. ‘Schrijf je over ons?’

‘O, dat is je grootste zorg?’

‘Ja duh! Denk na! Als je over ons schrijft, en iemand leest dat, dan… dan is dit hele stiekeme gedoe van elkaar alleen hier ontmoeten en geen contact via telefoons toch volkomen debiel! Dan kun je net zo goed een advertentie in de krant zetten: Jongens weten jullie het al? Daan, Sara en Jelte ontmoeten elkaar in een coffeeshop en smeden daar snode plannen voor chantage en erger. Moord misschien!’

‘Ssssttt!’ siste Sara zo hard dat mensen hen opnieuw bevreemd aankeken.

‘Kunnen we even kalmeren hier,’ kwam Jelte ertussen. Zijn gedachten maakten bokkensprongen en hij deed een verwoede poging orde in de chaos in zijn hoofd te creëren. ‘Ten eerste, er wordt nog niemand vermoord. Ten tweede: wat staat er in jouw aantekeningen?’

‘Gewoon. Over school. Over mijn moeder. Over dingen die me irriteren.’

‘Staan wij erin?’

Sara rolde met haar ogen. ‘Ja, nou, alleen de eerste letter. Ik noem jullie D en J.’

‘En wat zeg je over D en J?’

Ze kleurde en ontweek Jeltes blik. ‘Niet zoveel.’

‘Wat is niet zoveel?’ fluisterde Daan scherp. ‘Heb je geschreven over onze plannen?’

‘Ik ben niet gek,’ fluisterde ze terug. ‘Ik heb wel iets geschreven, maar noem geen namen, geen aanleiding, geen concrete plannen. Niemand kan daar wat van bakken.’

‘Denk jij.’

‘Denk ik, ja.’

‘Dan is het niet zo erg toch, dat het weg is?’ probeerde Jelte. Als zij niet genoemd werden, en híj niet, dan was er niets aan de hand. Hoopte hij.

‘Hij is in mijn kamer geweest. Dat betekent dat hij weet wie ik ben en waar ik woon!’

‘Dat is zorgelijk, inderdaad,’ beaamde Jelte. ‘Maar…’

‘Maar wat?’

‘Maar hoe weet hij dan waar je woont?’

‘Ik werd gevolgd, weet je nog? En jullie ook denk ik. Hij houdt ons in de gaten.’

Daan schoof heel dicht naar hen beiden en zei: ‘Hoezo hij, het kan iemand anders zijn geweest.’

‘O ja, wie dan? Welke inbreker breekt in en laat een laptop, een televisie en wat cash geld liggen en neemt alleen wat aantekeningen mee die op het bureau liggen?’

Daan zweeg.

‘Zijn al je aantekeningen weg?’

‘Nee, een deel. Ik heb een geheime plek in mijn bureau waar ik mijn aantekeningen bewaar. Ik woon in een huis met allerlei idioten, ik vertrouw ze voor geen meter. De aantekeningen van de laatste paar weken lagen nog op mijn bureau, onder wat schriften verstopt. Ik heb het nagekeken, alles van voor september heb ik nog.’

‘En je weet zeker dat daar niets in stond dat naar ons wijst? Naar onze plannen?’ vroeg Jelte.

Sara gaf hem de joint, hij nam een korte teug, en ze antwoordde: ‘Ja, dat weet ik zeker.’

Hij keek haar indringend aan. Die prachtige ogen. Dat fijne gezicht. De lippen die hij weer wilde voelen. Ze loog, wist hij.

 





Nu

Vrijdag 1 april 2016

‘Jij gaat me helpen.’

Anneke keek Isabel verbaasd aan en begon te lachen. ‘Helpen? Waarmee?’

‘Met mijn onderzoek naar Cees Prins en wethouder Erik Roos.’

‘Jezus, Isabel, dat is toch oude koek? Ik heb je gezegd wat ik weet.’

‘Jij had een bron.’

‘Die ik niet verraad. Dat is not done. Dat weet je.’ Ze vouwde haar armen over elkaar. De lach was opgelost.

Isabel nam een slok van haar cappuccino en glimlachte. ‘Weet je werkgever dat je weer met David gaat? Wist hij überhaupt dat het een ex van je was?’

Anneke staarde haar aan. ‘Dit meen je niet. Ga je nu een poging doen om me te chanteren?’

‘Ik benoem slechts wat feiten.’

‘Is dit een slechte 1 aprilgrap of zo?’ Anneke keek haar ongemakkelijk aan.

Isabel schudde haar hoofd. ‘Ik doe niet aan 1 aprilgrappen.’

‘Ik kan die naam niet geven. Als ik dat doe, gooi ik mijn reputatie als integer journalist te grabbel.’

‘Als men weet van jouw relatie, misschien ook wel.’

‘Godver Isabel. Je bent rechercheur! Je kunt geen mensen gaan chanteren!’

‘Wás rechercheur. En ik heb het woord chantage niet genoemd.’

Anneke sloeg haar ogen ten hemel. Haar vingers frunnikten aan haar blouse. Haar altijd zo kalme, bijna onderkoelde houding was volledig verdwenen. Ze zweeg kort, ging kaarsrecht zitten, streek haar haren glad en zei: ‘Geef me een dag. Of twee. Zeg wat je weten wilt en ik vraag het mijn bron. Als je niet tevreden bent, krijg je de naam alsnog.’

Isabel glimlachte fijntjes en antwoordde: ‘Een dag. Meer niet.’

Jelte was een probleem. Althans, niet Jelte zelf. Het zinnetje van Sara bleef in Isabels hoofd spoken: Zoek Jelte Prins op, hij heeft de antwoorden. Ze kon onmogelijk zijn moeder opnieuw benaderen. Dat zou onherroepelijk problemen opleveren na het vorige bezoek van Damon.

Wie kende Jelte goed? Wie wist meer over hem? Er moesten toch mensen zijn, buiten Daan en Sara, die hem kenden?

Isabel kauwde op de veel te lekkere versgebakken worteltaart en bezag de mensen om zich heen in de koffiehoek van de bibliotheek. Niemand ging onopgemerkt door het leven. Ook Jelte niet.

‘Hé, mooie dame!’ klonk een stem achter haar.

Damon sloeg haar op de schouder, ze verslikte zich bijna in de worteltaart. ‘Wordt dit onze geheime ontmoetingsplek? Onopvallend tussen de oudjes in de bieb?’ Hij schoof de stoel naar achteren en ging zitten.

‘Jij valt hier niet op met je oude kop, dus ja, dit leek me een perfecte schuilplaats,’ kaatste ze terug.

‘Ha, je bent je scherpte niet verloren door dat stomme onderzoek. Mooi. Mag ik een hap?’ Hij wees naar de worteltaart.

‘Tuurlijk,’ zei ze en ze aarzelde. Hem van haar vork laten afhappen, was dat raar? Voor ze een antwoord kon verzinnen ontlastte hij haar van die vraag door de vork uit haar handen te nemen, een stuk worteltaart aan te prikken en deze in zijn mond te stoppen. De vork overhandigde hij haar weer, met een onverholen grijns op zijn gezicht. Hij leek opgetogen haar te zien.

‘Lukt het om die zaak een beetje van je af te zetten?’

‘Jawel,’ loog ze. Waarom loog ze? Het was eruit voor ze er erg in had. Ze zag hem met een zweem van verbazing naar haar kijken. ‘Nou ja, misschien niet helemaal.’

‘Gelukkig. Leek me al sterk, dat jij dit zomaar los zou kunnen laten.’

Ze glimlachte.

‘En wat doe je daarmee?’ ging hij verder.

‘Waarmee?’

‘Als ik je ken, en ik denk dat ik je ken, betekent dit dat je het niet laat rusten. Toch?’

Klonk er hoop door in zijn stem? Ze nam de laatste hap taart en keek langs hem heen naar de mensen die verderop zaten te kletsen, een stapel tijdschriften onaangeroerd tussen hen in. ‘Ik weet het niet. Ik kan niet zoveel uitrichten in mijn eentje.’ Zou ze hem vertellen over haar gesprek met Anneke? Ze slikte het stukje taart door. In haar hoofd woog ze voors en tegens in razend tempo af. ‘Ik doe op dit moment niets, behalve er wakker van liggen,’ besloot ze te zeggen. Dit was voor nu het beste. Het schuldgevoel dat direct opborrelde drukte ze weer weg. Sinds wanneer moest ze verantwoording afleggen aan Damon? Niet toch? Ze richtte haar blik op hem. Een twinkeling in zijn ogen in combinatie met een subtiele glimlach deed haar vermoeden dat hij haar niet geloofde.

‘En wanneer gaan wij een keer samen uit eten?’

Haar ogen werden groter. Vroeg hij haar op een date? Voor ze een antwoord kon formuleren ging haar mobiel. Ze drukte het geluid weg. Nu niet. Hij glimlachte opnieuw. ‘Moet je niet opnemen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik…’

‘Je hoeft niet te antwoorden. Misschien had ik het niet moeten vragen.’

‘Nee, nee, het is…’ Jezus, ze leek wel vijftien jaar oud. Alle woorden die ze tot haar beschikking had in haar vocabulaire waren op miraculeuze wijze buiten bereik. Haar mobiel trilde weer. Shit. ‘Momentje.’ Ze pakte de mobiel van tafel en staarde naar haar scherm. Dit was bijzonder. Heel bijzonder. Er stond slechts een naam en de woorden: Hij wil je zelf spreken. Hij. Dát had ze niet aan zien komen.

De lengende dagen bevestigden dat de lente vorderde. Fietsend door de smalle straten van de jarendertigbuurt en genietend van de vogelgeluiden die weerklonken, stroomde de energie door haar heen. Morgen had ze een afspraak met Maarten Roos. Ze was verrast geweest dat uitgerekend hij de bron van Anneke bleek te zijn. Waarom zou hij zijn eigen oom, de wethouder, erbij willen lappen? Of was het hem te doen geweest om Cees Prins? Maar waarom dan? Nog een nacht slapen, en dan de antwoorden. Hopelijk. En ze had zich voorgenomen hem te confronteren. Als ze toch bezig was… Het feit dat het onderzoek officieel gestopt was creëerde ruimte om haar eigen weg te volgen. Ze hoefde niemand rekenschap af te leggen. Ze kon zonder overleg spreken wie ze wilde. Het was een bevrijdende ervaring.

Isabel bemerkte bij zichzelf een glimlach om haar lippen. Zomaar. Terwijl ze in haar eentje was. Het voorjaar. Het moest het voorjaar zijn. Het stemmetje in de spelonken van haar hersens dat ‘Damon?’ riep, negeerde ze, uiteraard. Het was het wegvallen van de last van een officieel onderzoek. En het mooie voorjaar.

Ida deed de deur open, tot Isabels grote verrassing. Toen ze net op de fiets spontaan had besloten nog een laatste poging te wagen Sara’s moeder te spreken, verwachtte ze half en half dat het, net als de vorige keer, zinloos zou zijn. Ze was niet nuchter, dat was direct duidelijk. Een alcoholwalm hing om haar heen, en haar oogopslag was troebel.

‘Jaaa?’ zei ze, haar blik gleed langs Isabel naar een onzichtbaar punt op de horizon.

‘Dag Ida, weet je nog wie ik ben?’

Ida’s ogen gingen langs haar heen. Ze zuchtte en ademde hard uit, de stank omvatte meer dan alleen alcohol. Isabel vermoedde dat ze al een tijdje haar tanden niet gepoetst had. ‘Jij... jij bent die mevrouw van de doden. Jij hebt haar gevonden.’

‘Ik heb Sara verzorgd, inderdaad.’

Ida bleef haar aanstaren, ze wankelde op haar benen.

‘Mag ik misschien nog een keer met je praten over Sara?’

Ida zweeg, draaide zich om en verdween naar de woonkamer. De deur bleef openstaan. Isabel aarzelde kort, en besloot dat dit een toestemming was.

In de woonkamer lagen meer flessen en glazen dan de vorige keer. De dozen met spullen van Sara stonden ongewijzigd op dezelfde plek. Ida was op de bank gaan zitten en sloeg een glas met een doorzichtige vloeistof naar binnen. Wodka?

Isabel schoof wat kleding naar achteren die op een stoel lag, en ging op het randje zitten. De vraag ‘Hoe gaat het met je’ lag op het puntje van haar tong, maar ze slikte hem in. Wat een onzinnige vraag in deze toestand. Wat moest ze wél vragen? Alles leek plots zinloos. Een dronken, zichzelf verwaarlozende vrouw, wat kon zij bijdragen? Langzaam kwam ze weer omhoog, ze kon beter gaan.

‘Ik had haar mwoeten beschwermen,’ klonk Ida’s stem met dubbele tong. Ze lag scheef inmiddels, hangend tegen enkele lege flessen. Dat moest ongemakkelijk liggen.

Isabel ontspande en voelde haar billen weer de rand van de stoel raken. Ze deed hard haar best niet te denken aan dingen als hygiëne. ‘Beschermen? Tegen wie?’

‘Mwijn mweisje,’ murmelde Ida.

‘Tegen wie moest je haar beschermen, Ida?’

‘Bang, zwooo bang,’ huilde Ida. Haar hoofd lag in een bijna onnatuurlijke knik over de flessen.

‘Waar was Sara bang voor, Ida?’ drong ze aan. Klotealcohol. Hoe moest hier nog iets zinnigs uit komen? Isabel dacht aan de brief van Sara die Ida haar weken geleden had toegestopt. Als je deze brief vindt, ben ik dood. Had Sara haar moeder ooit verteld waar ze bang voor was? Voor wíé ze bang was?

Isabel stond op en ging op haar hurken naast Ida zitten. De geur van alcohol gecombineerd met sigarettenwalm en zweet die om haar heen hing was afstotelijk. Voorzichtig duwde ze tegen Ida aan. ‘Ida? Kun je mij alsjeblieft vertellen voor wie Sara bang was?’

Stilte, alleen een rochelende ademhaling vulde de ruimte.

‘Ida?’ Ze duwde harder.

Niets.

Onverwacht schoot Ida overeind, keek in paniek Isabel aan, en gooide er een golf overgeefsel uit. Isabel viel naar achteren, net op tijd. Ze begon te kokhalzen. Met een hand in een zachte weke smurrie op de grond – was het een broodje? – en het eten van afgelopen uren dat tegen haar huig drukte, sloot Isabel haar ogen en herhaalde tegen zichzelf: adem in, adem uit, niet overgeven, adem in, adem uit. Naast haar hoorde ze Ida mompelen. ‘Hwij, Hwij was wwwit. Wit.’

***

Damon wist niet goed waar hij moest kijken. Hij had zijn portie ellende wel gezien de afgelopen jaren. Waterlijken, lijken van weken oud in verregaande staat van ontbinding, lijken in stukken. Waarom was het kijken naar zijn zieke teamchef in tijdelijke ruste dan zo moeilijk? Peter moest het opmerken, zijn zintuigen waren scherp genoeg, maar hij deed alsof er niets aan de hand was.

‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ze gaat op eigen houtje verder.’ Peters ogen kregen glans. Hij vond dit amusant, bedacht Damon. Net als hij.

Had hij haar wel uit eten moeten vragen? De gedachte liet hem niet meer los. Iets in het bericht dat ze tijdens hun gesprek had ontvangen had de aandacht verlegd, ze waren niet teruggekomen op zijn uitnodiging. Had hij dat moeten doen? Of was het beter zo? Hij zag Peter naar hem staren. ‘Eh, ja, ik denk ook dat ze zich er niet bij neerlegt,’ zei hij snel.

‘Wil je dan wat voor mij doen?’

‘Natuurlijk, zeg het maar,’ Damon vouwde zijn handen in elkaar, blij dat het gesprek concreet werd.

‘Houd haar een beetje in de gaten, houd een vinger aan de pols.’ Hij kuchte een nare droge hoest. ‘Sorry.’ Het zakdoekje dat hij tegen zijn mond hield moffelde hij weg. ‘Ik mag dan een beetje ziek zijn,’ hij grijnsde, ‘maar met mijn vermogen tot me zorgen maken is niets mis. En ik maak me zorgen over haar. Ik wil heel graag geloven dat ze grote dingen op het spoor is, maar ik vrees dat ze vooral met een heilloze exercitie bezig is. Een die haar kan nekken. En ik weet dat ze jou hoog heeft zitten, ze zal jou niet zomaar wegduwen.’

Damon knikte en draaide zijn hoofd weg. Als Peter maar niet zag dat hij bloosde.

‘Ik snap dat je haar leuk vindt. Er is meer dan genoeg aan haar om leuk te vinden,’ hoorde hij Peter fluisteren.

***

Het warme water van de douche was meer welkom dan ooit tevoren. De lucht van Ida en haar woning in haar neusgaten verdween beetje bij beetje, dankzij de overheersende geur van een overdaad aan doucheschuim.

Ze had met veel moeite en weerzin Ida naar een slaapkamer gekregen. Een slaapkamer die zo mogelijk nog chaotischer was dan de woonkamer, het enige voordeel was dat er geen kots lag. Ida had nog vele malen een excuus gemompeld, huilend en snotterend. Doorvragen was heilloos gebleken, er kwam helemaal niets meer uit. Behalve speeksel en snot.

Hij was wit, waren de laatste, soort van zinnige woorden geweest. Wie was wit? Bedoelde ze blank? Lekker. Dat hielp. Op zoek naar iemand die blank is. Dat brengt het aantal mensen dat betrokken kan zijn terug tot een paar miljoen of zo. Ze kneedde de shampoo in haar haren, steviger dan aangenaam was. Niet alleen die vage omschrijving irriteerde haar. Iets anders zat haar ook dwars. De moeder die in aanvang vrij ongeïnteresseerd en zelfs vijandelijk leek naar haar dochter toe, en nu dronken en vol zelfmedelijden op de bank zat, alsof ze de beste moeder ooit was.

 





Toen

Vrijdag 6 november 2015

Jelte stond op het bruggetje waar hij als kind met Sem overheen wandelde. Het water glinsterde onder de late najaarszon. Het was koud, maar hij merkte het nauwelijks. Hij las opnieuw het papier dat hij in zijn jaszak had gevonden. Heel ironisch, alsof hij Sara wilde imiteren: wat jij kunt, papiertjes in mijn jaszak stoppen, dat kan ik ook. Wanneer had hij dat erin gestopt? En was híj het wel geweest, of was er nog iemand bij betrokken? Verdomme Jel, zelfs niet-stoned word je paranoïde.

Net als de eerste keer dat hij een dergelijk briefje ontving, waren de woorden gevormd met letters uit krantenknipsels. Hij vond het niet meer grappig. Creepy was een beter woord. De boodschap was helder: STOP NU, ANDERS GAAN ER ERGE DINGEN GEBEUREN. JE BENT GEWAARSCHUWD!

Jelte wist niet wat ‘erge dingen’ waren, maar hij kon zich er van alles bij voorstellen. Moest hij dit aan Daan en Sara vertellen? Het zou Daan banger maken, en Sara bozer. Hij volgde met zijn ogen een groepje eenden dat zich naar een oever spoedde waar een moeder met een buggy en een kind erin brood in het water stond te gooien. Hij drukte het papier in zijn hand samen tot een prop. Aarzelde kort. En wierp het toen met een krachtige beweging in het water.

 





Nu

Zaterdag 2 april 2016

De woning was verrassend klein. Maarten Roos opende de deur, net zo onberispelijk gekleed als de vorige keer dat ze hem zag. Hij lachte zijn meest charmante glimlach en ging haar voor naar de woonkamer. Die leek dan weer verrassend groot. De inrichting was wit en strak. Opvallend was de televisie van een afmeting waarvan ze niet eens wist dat ze bestonden, en het gebrek aan persoonlijke spullen. Geen boeken, geen rondslingerende tijdschriften. Op de salontafel, een ronde witte van hoogglansmateriaal, stond een dienblad met koffie en thee paraat. Zou deze man ook ergens niet op voorbereid kunnen zijn?

‘Het leek me het beste om zelf met je te spreken,’ opende Maarten het gesprek. Hij schonk zonder overleg koffie voor haar in, en voor zichzelf thee. ‘Opgeschuimde melk erin, als ik het me goed herinner?’ Hij glimlachte. Isabel knikte. Mister Charming, net als vorige keer.

‘Ik begreep van Anneke Peeters dat jij haar bron was inzake de ophef over een vergunning voor nieuwbouw van de hogeschool.’

Hij knikte en nam een slok van zijn thee. Isabel rook een zweem van gember.

‘Je moet erg jong zijn geweest toen.’

‘Twintig.’

Ze roerde in haar koffie met opgeschuimde melk en keek hem strak aan. ‘Waarom?’

‘Omdat het moest. Omdat ik de politiek in wilde om te doen wat hoort, en dit hoorde niet.’

‘Dus je weet zeker dat er sprake was van fraude?’

‘Ik weet niet of fraude het juiste woord is, maar het was niet zuiver. En wat ik zeg, ik wilde de politiek in omdat ik mensen wil laten zien dat het ook eerlijk en transparant kan. Dat er ruimte is voor een nieuw elan.’

Ze keek hem strak aan. Hij leek oprecht.

‘Het ging om je oom, Erik Roos. Die was, is, wethouder. Hoe zit het met loyaliteit aan familie?’

‘Loyaliteit aan familie is een groot goed.’ Hij zette zijn thee neer en richtte zijn blik naar buiten, de lange tuin in. ‘Maar het goede doen is een groter goed.’ Hij leek te twijfelen of hij verder moest gaan en zei toen: ‘Maar daar is niet iedereen het mee eens.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Niets. Niets. Laat maar.’ Hij glimlachte zijn verkiezingslach, maar de glans was weg.

‘Het is met een sisser afgelopen, die verdenking van je oom.’

‘Klopt. Ik had alleen vermoedens, geen harde bewijzen. Helaas. Anneke Peeters heeft haar best gedaan concrete bewijzen boven tafel te krijgen, maar ook daar: helaas.’

‘Weet je oom dat je dit gedaan hebt?’

‘Niet dat ik weet. We zijn niet close of zo. Nooit geweest ook. Ik geloof dat hij zich vroeger, en misschien nog steeds wel, schaamde voor zijn broer. Mijn vader. Omdat hij…’

‘Niet net als hij gestudeerd had maar in een fabriek werkte?’ maakte Isabel het af.

Maarten keek verrast op. ‘Je doet je research.’

Ze knikte. ‘Uiteraard. En naar je oom wil je dus niet transparant zijn, zoals in je werk?’

Een spiertje in zijn slaap verrekte even. ‘Touché.’ Hij glimlachte weer, nu minder enthousiast. ‘Je snapt wellicht dat het dan op twee vlakken zwaar en ingewikkeld zou worden. In de familie, en in mijn plannen om de gemeenteraad in te gaan.’

‘Die had je toen al?’

‘Die heb ik mijn hele leven al.’ Zijn gezicht brak open. ‘Ken je kleine jongetjes die brandweertje spelen? Of politieagent?’

Isabel knikte.

‘Ik speelde Tweede Kamertje.’

Nu moest ze lachen. ‘Sorry.’ De grijns op haar gezicht bleef staan.

Hij lachte eveneens. ‘Dat klinkt maf hè? Ik heb ook nooit van anderen gehoord dat ze dat deden. Maar ik dus wel. Ik wilde als klein jongetje al de politiek in.’

‘Maar waarom? Hoe kom je daarbij? Vanwege je oom?’

‘Ik weet niet eens of hij toen al politiek actief was. En mijn ouders hadden helemaal niets met politiek. Niet actief en niet passief. Ik geloof dat ze vroeger niet eens gingen stemmen.’ Hij ontspande. ‘Dat heeft toch geen zin, ze doen wat ze willen,’ imiteerde hij hen met een brommende stem. ‘De enige keer dat ze stemden, was op mij. Ze hebben me van aanvang af gesteund en gestimuleerd, vol enthousiasme.’ Hij keek bedenkelijk. ‘Maar ik vermoed dat het ze om mij gaat, niet om de politiek of het gemeentebelang.’ De bedenkelijkheid veranderde in een spottende blik: ‘Maar dat mag, iedereen heeft recht op een eigen motivatie.’

‘Misschien was dat juist jouw motivatie? Hen laten zien dat het anders kan? Dat de politiek ertoe kan doen?’

‘Dat zou wel simpel zijn. Maar ik sluit het niet uit.’

‘Kende je Cees Prins persoonlijk?’ veranderde Isabel abrupt het onderwerp. Het spiertje in Maartens slaap verrekte opnieuw. Zijn ogen schoten weg van haar en weer terug, de lach op zijn gezicht bevroor en ontspande weer. Alles gebeurde in een fractie van een seconde. Maar het gebeurde. En Isabel registreerde het.

‘Nee, niet echt. Ik heb hem een keer gezien bij een officiële gelegenheid volgens mij.’

Hij loog. Ze wist het zeker.

‘Oké. Zeker weten? Je kent hem niet privé? Kende? Hij is dood zoals je weet.’

‘Dat hoorde ik. Vreselijk triest.’

‘Dat is het. Zeker zo kort na het verlies van hun zoon. Jelte.’

‘Het is immens triest.’ Hij keek demonstratief op zijn horloge.

‘Wil je me verder nog wat zeggen? Over je oom, of over Cees Prins?’

‘Ik denk dat ik alles wel gezegd heb. Zoals ik zei, ik dacht destijds het goede te doen door een journalist te tippen. Dat is alles.’

‘Juist. Bedankt voor je tijd. Ik stel dat op prijs. Mocht je nog iets te binnen schieten, je weet me te vinden.’ Isabel stond op en gaf hem een hand. Hij schudde die stevig, maar kort, en begeleidde haar naar de voordeur. Daar stak hij zijn handen in zijn zakken, en een flonkering kwam in zijn ogen, ze wist niet of het spot of arrogantie was. Of een combinatie van beide.

‘Ik ga ervan uit dat je hier vertrouwelijk mee omgaat. Ik heb me opengesteld in de veronderstelling dat dit niets verandert aan mijn anonimiteit in dezen.’ Hij zweeg kort, keek haar aan, en vervolgde: ‘Zoals jij ervan mag uitgaan dat ik andersom niemand vertel over dit bezoek. Voor zover ik kan inschatten zit je hier niet officieel. Toch?’ Hij lachte zijn verkiezingsposterlach. De lul.

‘Prima. We hebben het nergens over gehad. Overigens is chantage strafbaar, maar dat wist je vast.’

‘Absoluut. Een fijne dag verder,’ hij hief zijn hand in een groet en sloot de deur.

Wat een vreselijke man was het. Maar ook intrigerend. Isabel trapte straf door op haar fiets. Onderweg naar huis trilde haar mobiel. Ze zag een berichtje van Sven. Of ze hem kon ontmoeten. Vandaag. Om twee uur bij de bibliotheek. Het was al bijna zo laat. Eerst dat dan maar. Misschien moest ze er een werkplek van maken, zo vaak als ze er kwam. En korting regelen op de koffie.

Sven zat al aan een tafeltje in de hoek, naast een tafeltje met twee oudere heren die Isabel inmiddels van gezicht kende. Ze knikte hen vriendelijk toe, en schoof naast Sven. Tot haar verbazing verschoot hij van kleur.

‘Goed je te zien,’ begroette hij haar met een lach.

‘Wederzijds,’ antwoordde ze. ‘Jammer dat het maar zo’n korte samenwerking was dit keer. Ik had gehoopt dat het anders zou gaan.’

‘Ik ook.’ Hij keek om zich heen, alsof hij verwachtte dat iemand hem bespiedde. ‘Maar ik kon het er niet bij laten zitten,’ viel hij met de deur in huis.

Isabel keek eveneens om zich heen. De paranoia werkte aanstekelijk. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

‘Ik dacht dat ik er op eigen houtje nog wel wat dieper in kon duiken.’

Ze was verbaasd. Ze was niet de enige dwarskop. ‘Hoe dan? Wat heb je gedaan?’

‘Je weet dat ik gedragsdeskundige ben. De menselijke psyche is mijn vak. Naar mijn bescheiden mening kun je die psyche het beste proberen te ontleden door je in te leven. Een beetje zoals antropologen doen zeg maar. Veldwerk. Dus ben ik naar de coffeeshop gegaan waar die drie jongeren rondhingen.’ Hij kwam dichter bij haar en zei op zachte toon: ‘Ik heb er meerdere keren gezeten, een beetje blowen, beetje observeren.’

Ze schoot in de lach. ‘Wát zeg je?’

Even leek hij van zijn stuk gebracht. ‘Blowen. Je weet wel: een joint roken.’

‘Dat snap ik. Maar… wauw. Dat noem je veldwerk?’

‘Wat noem jij veldwerk dan?’

‘Eh, dat weet ik niet. Maar zelf blowen?’

‘Luister,’ in zijn stem klonk een zweem van irritatie door, ‘ik kan niet in een coffeeshop zitten en níét blowen. Dat is volkomen ongeloofwaardig. Als ik op het level van de anderen wil komen, moet ik zelf dat level in.’

‘Oké. En wat heeft je dat opgeleverd? Behalve stoned zijn?’

‘Wat ontspannen uurtjes, en wat gesprekken met regulars.’

‘Aha. En ik neem aan dat je een punt hebt? Of is dit alles?’

‘Die gesprekken waren interessant. Naast de vele onzinnige dingen die gebrald werden, heb ik ook nog zinnige informatie uit hen weten te krijgen.’

‘Mmm. En je twijfelt niet aan je eigen beoordelingsvermogen als je stoned bent?’

‘O jawel. Maar neemt niet weg dat ik iets gehoord heb wat het uitzoeken waard is.’

Nu werd het interessant. Hopelijk. Isabel vouwde haar vingers in elkaar en glimlachte naar een passerend stel met jonge kinderen, die meer herrie maakten dan haar lief was.

‘Volgens een paar gasten daar, was er na Daans dood een paar keer een nieuw persoon aanwezig, naast Jelte en Sara.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jawel.’ Sven keek haar zelfvoldaan aan. ‘Dat leer je van veldwerk. Jij bent er geweest en vraagt de barman of hij de drie herkent. Dat bevestigt hij, want dat is wat je vraagt. Maar dit soort extra informatie verkrijg je dan niet. En met daar rondhangen en blowen wel.’

‘Weet je wie die persoon is?’ negeerde Isabel de onverholen sneer.

‘Volgens de jongens daar was ze oogverblindend knap. Daarom wisten ze het nog. Maar goed, als je stoned bent zal je beoordelingsvermogen ook op dat gebied mogelijk niet ijzersterk zijn. Los van dat: smaken verschillen.’

‘Oogverblindend knap. Noemden ze details? Haarkleur? Dik? Dun?’

‘Lange blonde haren en slank, met mooie rondingen.’ Sven vormde met zijn handen een silhouet van een lichaam met welvingen op de juiste plaatsen. ‘Dat deden ze. Waarna ze vervolgens heel hard begonnen te lachen om iets waarvan ik nog steeds geen idee heb.’

Isabel probeerde de herrie om haar heen te negeren. Oogverblindend. Slank. Lange blonde haren. Ze had een sterk vermoeden om wie dit zou kunnen gaan.

***

Sven zag haar in de verte verdwijnen, ze loste op tussen de vele mensen die hun zaterdag doorbrachten in een volgelopen binnenstad. Ze was minder onder de indruk geweest dan hij had gehoopt. Of ze had het minder laten merken. Dat was een optie waar hij liever aan vasthield. Voor een gedragsdeskundige was hij behoorlijk onthand als het ging om persoonlijke zaken. Het was als het aloude cliché van de timmerman wiens eigen huis een uit elkaar vallende puinhoop is. Hij kon Isabel niet peilen. Hij zag haar, hij hoorde haar, hij kon haar geur ruiken. Haar heerlijke geur. Maar ze was er niet, niet volledig. Lag dat aan hem? Was ze bij iedereen zo? Ze had niet gezinspeeld op samen verder op onderzoek uitgaan, waar hij sterk op gehoopt had.

Hij bezag de rondrennende kinderen en dacht aan zijn eigen kinderen. Hij had ze afgelopen week niet gezien. Zijn ex vond dat hij zijn leven eerst op orde moest krijgen. Hij drukte de gedachte weg. Niet aan denken, niet tot je door laten dringen. Hij wist dat als hij dat wel deed, hij zou doordraaien. En wat er dan zou gebeuren, zou vreselijker zijn dan voorstelbaar was. Hij moest het donker in hem blijven beteugelen. Een van de kinderen struikelde voor zijn voeten en keek hem verschrikt aan. Hij glimlachte en wilde haar overeind helpen, maar ze leek een energie van hem op te pikken die haar achteruit deed krabbelen. Ze schoot overeind, draaide zich nog eens kort naar hem om en rende hard weg.

***

Het telefoontje was kort geweest: ‘Ik wil je nu spreken. Over Daan.’

Anne had niet eens tegengesparteld. ‘Niet waar veel mensen komen,’ had ze gezegd.

‘We kunnen over de algemene begraafplaats wandelen?’ was Isabels spontane voorstel.

Ze liepen langs de oude graven, het zonlicht verlichtte de in steen gebeitelde namen. Isabel keek er tersluiks naar terwijl ze voortgingen. ‘Ik heb vernomen dat jij in de coffeeshop bent geweest waar Daan ook regelmatig kwam.’

Anne vertrok nauwelijks een spier. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat doet er niet toe. Waarom heb je dat niet verteld toen ik je de vorige keer sprak?’

‘Ik dacht oprecht niet dat het relevant was, dat ik zelf in die coffeeshop geweest ben.’ Ze rechtte haar rug. ‘Het is niet een plek waar ik hoor te zijn.’

Isabel zag plotsklaps het dedain van de vader doorschemeren.

‘Je zei toen ik je eerder sprak dat je niet wist hoe de andere twee heetten. Dat lijkt me sterk, als je een paar keer bij ze gezeten hebt.’

‘Jelte en Sara.’ Ze ontweek Isabels blik. ‘Tuurlijk weet ik hoe ze heetten. Maar dat kon ik niet zeggen zonder te verhelderen waarom ik dat wist. En dan kom ik terug op mijn eerste punt: ik hoor niet op zo’n plek te zijn.’

Isabel liet de woorden tot zich doordringen. En de toon waarop ze ze uitsprak. Het klonk… het was helemaal geen dedain wat ze hoorde. Het was angst.

‘Waarom kwam je daar, als je er niet hoorde te zijn?’

‘Daan. Daan was… hij was dood. Ik wilde weten wie die mensen waren met wie hij de laatste tijd van zijn leven zo intensief was omgegaan.’

‘Vertelde Daan jou over hen?’

‘Soms. Meestal kwam het ter sprake als er thuis ruzie was.’

‘Ruzie tussen wie?’

‘Tussen Daan en mijn vader.’ Anne stopte bij een graf. ‘Ze hadden vaak ruzie.’

‘En op welke manier kwamen Jelte en Sara dan ter sprake?’

‘Niet bij naam, voor zover ik me herinner. Meer in de trant van: er zijn mensen die wél blij met me zijn.’ Annes stem brak. ‘Sorry,’ mompelde ze, zoekend naar een zakdoek in haar tas. ‘Ik was blij met hem. Maar misschien heb ik dat niet genoeg laten merken.’ Een traan zocht een weg naar beneden. ‘Stom hè, hoe we pas beseffen wat belangrijk is als het te laat is.’

Isabel wist niet wat ze moest zeggen. Anne had gelijk. Wanneer liet zij ooit merken dat iemand belangrijk voor haar was? Ze was vooral een ster in het ontwijken van die dingen.

‘Ik snap waarom Daan zijn heil zocht bij die anderen, daar in die coffeeshop. Ik snap dat omdat ik met ze gesproken heb. Als ik dat niet gedaan had… was het zwaarder geweest. Nog zwaarder.’ Ze stopte wederom met lopen en keek Isabel strak aan. ‘Weet je, die mensen waren oké. Meer dan oké. En niemand die het zag. Ik vrees dat de buitenwereld vooral een stelletje losers zag die hun leven stoned zaten te vergallen, maar zo waren ze niet. Echt niet.’

‘Hoe waren ze wel dan?’

‘Getormenteerd. Gebroken. Gekwetst.’ Ze hief haar hoofd en observeerde de wolkeloze lucht. ‘Dat klinkt dramatisch, maar dat was het wel.’

‘Waren ze aangeslagen door Daans dood, was dat het? Of was er meer aan de hand?’

‘Dat vind ik lastig om te zeggen. Ik denk, nee, ik weet zeker dat er meer was, maar dat is alleen maar gebaseerd op mijn gevoel.’

‘Hebben ze nooit gesproken over… zaken die speelden?’

Anne kneep haar ogen samen. ‘Zaken die speelden? Wat speelde er dan?’

‘Dat weet ik niet. Maar dat wil ik graag weten.’

‘Ze hebben mij niets verteld. Ze waren nogal… terughoudend. Ik was een vreemde voor ze, en misschien ook confronterend. Als zus van Daan, bedoel ik dan. De eerste keer zag ik de schrik op hun gezichten. In eerste instantie zou je het misschien niet denken, maar Daan leek op me. We hebben dezelfde trekken, als je de moeite neemt om goed te kijken.’

Ze had gelijk, realiseerde Isabel zich. Daans fysiek werd bepaald door zijn ongelukkige uitstraling, alle glans die er kon zijn was verstopt. Anne liet haar glans wel doorschemeren. ‘Waar hadden jullie het over?’

‘Vooral over Daan. Over hoe het mogelijk was dat hij zelfmoord had gepleegd.’

‘Dachten zij dat hij zelfmoord had gepleegd?’ Isabel was verbaasd. Om de een of andere reden had ze aangenomen dat Jelte en Sara wisten of vermoedden dat Daan vermoord was.

‘Zo kwam het over. En wat ik zei, ik was een vreemde voor ze. Ik denk niet dat ze direct zin hadden om open kaart te spelen. Ik zou dat zelf ook niet doen. En zij zijn, zij waren…’ Ze zocht duidelijk naar de juiste woorden. ‘Onaangepaster. Zoiets. Dat klinkt onaardiger dan ik het bedoel. Ze waren gewoon anders.’

‘Wantrouwend?’ vulde Isabel in.

‘Dat ook. Maar vooral afgeschermd van de wereld. Bezig met hun eigen wereld, hun eigen realiteit. Ik denk,’ ze slikte en wendde haar blik af, ‘dat Daan daarom aansluiting bij hen zocht. Ze waren allen einzelgängers met een rugzak.’

‘Hebben ze iets losgelaten over hun “rugzak”?’

Anne schudde haar hoofd. ‘Ze hebben écht niet veel gezegd. Ik ben er misschien drie, vier keer geweest. Het was niet moeilijk om te merken dat we geen vrienden zouden worden. En dat wilde ik ook niet. Wat ik al zei, ik wilde ze zien. Ik wilde ervaren hoe het was op die plek, die voor Daan kennelijk zo belangrijk was.’

‘Heeft het geholpen, daar zijn?’

‘Ik heb geen idee. En ik kan het niet vergelijken. Zou ik me anders gevoeld hebben als ik niet was gegaan?’ Ze zweeg. Na korte tijd draaide ze abrupt haar hoofd naar Isabel. ‘Ik heb de vorige keer gezegd dat ik denk dat Daan vermoord is. Denk jij, denkt u dat ook?’

‘Jij. En ja, ik denk dat ook. Ik denk dat ze alle drie omgebracht zijn.’

Anne ontspande zichtbaar.

‘Hoe is jouw verhouding met je vader?’

Alle ontspanning verdween onmiddellijk bij deze onverwachte vraag. Al Annes schoonheid leek weggezogen te worden en te veranderen in een bijna muizige onaantrekkelijkheid. Isabels mond viel open, nooit eerder zag ze iemand letterlijk zo veranderen. Anne wankelde, herstelde zich en zei: ‘Goed.’ Ze versnelde haar tempo.

‘Anne?’

‘Ik moet gaan. Ik had hier niet eens moeten zijn. Sorry, ik kan je niet helpen.’ Ze hief een hand ten teken van groet, en verdween haastig in de richting van de uitgang.

Isabel ging op een bankje zitten. Wat gebeurde er in godsnaam? Ze volgde Annes blonde haren tot ze uit het zicht was. Ze had het verkeerd aangepakt. De verkeerde vraag gesteld. Het zou lastig zijn haar opnieuw te benaderen, mocht dat nodig zijn. Ze liet de warmte van de zon haar gezicht verwarmen en sloot haar ogen.

Er ritselde iets rechts van haar. Vast een vogel in de struiken.

Opnieuw geritsel. In de verte hoorde ze auto’s rijden. Merels floten.

Geritsel. Ze opende haar ogen op een kier. Een onaangenaam gevoel bekroop haar. Niemand. Alleen graven. Ogen dicht.

Weer dat geluid. Ze opende haar ogen wijd, negeerde haar omhooggeschoten hartslag en draaide zich een halve slag om. Er liep een man van haar weg, ze zag alleen zijn rug. Het zonlicht was fel, ze knipperde met haar ogen. Hij liep snel. Sneller dan je zou verwachten op een begraafplaats. Alarmbellen rinkelden. Hard genoeg om haar in de benen te krijgen, de man volgend, over een zanderig pad met her en der omhoogkomende boomwortels. Binnen seconden had hij door dat ze achter hem aan kwam. Hij voerde zijn tempo op, schoot langs en over graven. Hij vermeed omkijken. Isabel zette de pas er steviger in, en ging toen over in een stevige draf. Ze bukte net op tijd om een laaghangende tak te vermijden.

De man begon te rennen. Hard te rennen. Hij glipte door de toegangspoort langs een binnenwandelend ouder paar en rende tussen passerende auto’s de straat over. Iemand claxonneerde. Een hoge vrachtwagen versperde het zicht, Isabel schoot links langs de oplegger, rende snel voor een auto langs, en stopte aan de overzijde. Waar was hij gebleven? In een smalle straat, parallel aan de hoofdweg, zag ze een auto optrekken en in hoge vaart wegrijden. Een witte auto.

Midden in de nacht, na ellenlang woelen en draaien, stond Isabel op. Ze maakte een warme chocolademelk, trok een extra paar dikke sokken aan, nam haar laptop mee, en ging op de grond in de kleine slaapkamer zitten. Hier een grote luie stoel plaatsen, dat was geen slecht idee. Ze roerde zonder kijken door de mok met chocolademelk en liet alle gedachten waardoor ze de afgelopen uren de slaap niet had kunnen vatten de revue passeren.

Daan was de eerste dode geweest. Stel dat zijn vader hem vermoord had? Dan was het logisch dat Daan de eerste was, waarom zou hij eerst Jelte of Sara doden? Het klonk gestoord, maar plausibel. Maar waarom? Omdat hij homo was? Omdat hij niet paste in het plaatje dat de vader voor ogen had? Dat kon het toch niet zijn? Alhoewel. Ze had vreemdere motieven gehoord in moordzaken. Je zus weer in de recherche krijgen bijvoorbeeld. Wat mensen al niet doen voor hun eigen bloed. Absurd. Ze schoof de gedachten aan David terzijde.

Oké. Homo? Afwijkend gezinslid? Misschien in de ogen van de ouders een junk, vanwege zijn gewoonte in coffeeshops rond te hangen? Maar waarom dan Jelte en Sara ook vermoorden? Omdat zij het gezien hadden? Of op een andere manier ontdekt?

En dan was er nog de dode Cees Prins. En de levende moeder die vooral niet mee wilde werken. Zou Cees Prins zijn zoon omgebracht kunnen hebben? Maar waarom dan eerst Daan? Ze had hier eerder niet bij stilgestaan, dat de volgorde van de drie doden van belang kon zijn. Het was een aardige gedachte, maar tegelijkertijd bleef het allemaal hopeloos. Ze zocht en draaide, trok ergens aan en liet weer los. Als de draadjes in het vroegere spel waarbij je figuren creëerde door met een stuk woldraad gewikkeld om twee handen te spelen. Ze zat volop te spelen, er was nog geen figuur zichtbaar.

Misschien moest ze dieper in het gezin waar Daan uit kwam duiken. Meer uitvinden over de vader, Robert van der Velden. Ze zette de mok chocolademelk naast zich neer en typte zijn naam in de zoekbalk. Daar was hij, een professionele LinkedIn-foto popte op. Ze zag nu goed van wie Anne haar trekken had, op onbewogen beeld viel het meer op dan in het echt. Dezelfde onaardse perfectie van hun gezichten. Alleen waar het bij Anne een magnetiserend effect had, alsof ze voortdurend in een vage spotlight bewoog, werkte het bij de vader verkillend. Als een robot, zonder menselijke expressie. Ze staarde naar de foto, en toen naar de foto van Daan aan de muur. Anne had gelijk. Daan had ook dezelfde trekken. Maar je moest goed naar hem kijken om het te zien. Het was alsof hij de schaduwkant van de contouren had, en Anne het licht. De vader droeg beide kanten in zich, en leek daardoor... nietszeggend. Vlak. Emotieloos. Haar ogen gleden over de tekst. Vwo gedaan. Eerste baan. Ze gaapte. Bij het zien van zijn huidige functie schoot ze overeind, en stootte ze de mok met het bodempje chocolademelk om.

 





Toen

Woensdag 2 december 2015

‘Jel!’

Jelte schrok op van de stem van zijn vader. ‘Jel, nu!’

Shit. Wat was er aan de hand? Hij stormde de trap af.

Beneden stond zijn vader, handen in de zij. Er was stront aan de knikker, zijn hele houding sprak oorlog.

‘Waar is mam?’

‘Die is er niet. Ga zitten.’ Zijn vader wees naar de bank.

Koortsachtig dacht hij na. Op school was niets raars gebeurd. Hij had laatst de auto geleend, maar voor zover hij wist geen bekeuring gehad. En geen schade gereden.

‘Waar hang jij rond de laatste tijd?’

Die zag hij niet aankomen. ‘Gewoon, overal.’

‘Overal?’

‘Bieb en zo, beetje studeren.’

‘Met wie?’

‘Niemand.’

Zijn vader ijsbeerde vlak voor hem langs. ‘Lieg niet.’

‘Ik lieg niet.’ Waar ging dit heen?

‘Ik wil dat je ermee ophoudt.’

‘Met wat?’

‘Dat weet je wel.’

Jelte had geen idee. Met de coffeeshop? Was dat het? Hij durfde het niet te vragen, als het dat niet bleek te zijn verraadde hij zichzelf.

‘Sorry pa, ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Hij wilde opstaan en weglopen. Zijn vader doemde voor hem op, hij was nog steeds een fractie langer dan Jelte, en drukte zijn neus bijna tegen de zijne. ‘Stop ermee, Jel. Ik meen het.’ Hij draaide zich om en smeet de deur naar de gang hard achter zich dicht. Jelte bleef verdwaasd achter. Niet vanwege de woede van zijn vader. Die had hij vaker meegemaakt. Maar wel omdat er naast die woede iets anders in zijn ogen te zien was geweest: paniek.

 





Nu

Zondag 3 april 2016

Klopt het dat je op eigen houtje detective aan het spelen bent?

Isabel probeerde het waas voor haar ogen weg te wrijven. Het kostte haar ogen moeite te focussen op de letters op haar mobiel. De klok zei dat het 08:01 was. What the f… waarom appte Peter zo belachelijk vroeg?

Hoezo? Goede vraag, Isa. Eerst in de afweer.

Peter is aan het typen…

Dat hoorde ik

Van wie?

Van de vogeltjes ;-)

De vogeltjes zijn gek

Het is niet waar dus

Shit. Ze stond op en gaapte. Tijd voor koffie.

Ben je er nog? Ze zag de woorden op haar scherm terwijl ze koffie in de percolator gooide.

Hallo?

Koffie aan het zetten

Oké

Met een verse kop koffie ging ze aan de keukentafel zitten.

Ik heb gelijk. Verzenden.

Peter is aan het typen…

Is het geen tunnelvisie

Nee

En wat als het toch zo is?

Dan is het toch niet zo. Geïrriteerd drukte ze het scherm uit. Onmiddellijk lichtte het weer op.

Oké. Stel dat ik hierin mee ga

Ja?

Michael

Wat is er met hem

Als het nodig is

Nog steeds?

Nog steeds. Pas goed op jezelf

Ze dronk in een teug haar koffie op en schonk een tweede kop in.

Dank je. X

Michael. Dat was een goed idee. Hij kon uitzoeken voor haar of Robert van der Velden betrokken was geweest bij de nieuwbouw van de hogeschool, en of hij Cees Prins kende. Projectleider in de bouw, dat was zijn beroep. Soms pasten puzzelstukjes bijna té goed. Ze tikte een appje aan Michael en drukte op ‘verzenden’. De energie stroomde door haar lijf. Stap één van vandaag.

Stap twee was bedenken wie het kon zijn geweest op de begraafplaats. De man met de witte auto. Geen idee hoe ze daarachter moest komen. Alert zijn vanaf nu, kijken of ze blijvend gevolgd werd. Die avond dat ze dacht dat er iemand in haar huis was. De momenten dat ze zich bespied waande en dat afdeed als onzin. Nog meer puzzelstukjes. En was dat dezelfde persoon geweest? Witte auto. Er was iets met wit… Hij was wit. Verdomme. Dat had Sara tegen haar moeder gezegd. Hij was wit. Ze had als vanzelf aangenomen dat ze bedoeld had dat iemand blank was. Had ze het over een witte auto gehad? Ze rende de trap op, naar de kleine kamer. Witte auto? schreef ze met grote letters op een papier aan de muur. Wie had een witte auto? Ze pakte opnieuw haar mobiel en appte Michael de vraag of een van de ouders van de drie een witte auto had. Of Maarten Roos. Of Erik Roos. Gewoon voor de zekerheid.

En ze tekende een gezicht, waaronder ze Anne? noteerde. Waarom was zij bang van haar vader? Waarom was haar broer Daan de eerste dode? Daan. Ze pakte haar papieren erbij. Hij studeerde verpleegkunde. Ze moest medestudenten spreken. Dat was stap drie. Iemand moest meer over hem weten. Damon had al eens klasgenoten gesproken, maar toen lag de focus op de vraag of de drie elkaar kenden. Nu lag de focus op de vraag: wie was Daan? En weten wie Daan was, zou meer inzicht moeten geven in de relatie tussen de drie. Stap voor stap zou ze de waarheid blootleggen. Stap voor stap. 1.2.3.

 





Nu

Maandag 4 april 2016

Damon verbeet zich terwijl hij langs Menco naar buiten keek. Er zaten twee kauwen in de boom die af- en aan opvlogen en vervolgens weer een tak opzochten. Verliefd en klaar om een nestje te bouwen. De woorden die in de ruimte gesproken werden, kwamen niet binnen. Hij dacht aan Isabel.

‘Vind je niet, Damon?’

Shit. ‘Hè? Wat?’

‘Jezus, man, waar ben je met je gedachten?’ Een collega duwde tegen hem aan.

‘Sorry,’ mompelde hij. De blik van Menco sprak boekdelen.

Na afloop van de meeting liet hij zich de tirade van Menco over zich heen komen, knikte braaf, en beloofde beterschap. Nee, het zou niet weer gebeuren. Ja, dat rapport kwam eraan. Gegniffel van de duwende collega negeerde hij.

In de kantine liet hij zich in een stoel vallen. Geuren uit een beker met een restant oude koffie maakten hem onpasselijk. Hij schoof hem opzij. Uit zijn zak trok hij een pakje kauwgom, en stak er twee in zijn mond. Waar zou ze nu zijn? In het mortuarium? Hij hoorde de woorden van Peter in zijn hoofd: ‘Houd haar een beetje in de gaten.’ Hij keek op de klok. Rapport schrijven, en dan zat er niets anders op. Haar in de gaten houden. Omdat Peter het vroeg. Verder niets.

***

Het duurde even voor ze de juiste mensen gevonden had. Ze stonden buiten aan de achterkant van de hogeschool, bij de fietsenrekken en de paar parkeerplaatsen voor de gelukkigen die er het eerst in de ochtend waren. Ze introduceerde zichzelf als iemand die in naam van de familie op zoek was naar meer informatie over Daan. Een enorme leugen, maar niemand twijfelde aan haar oprechtheid.

Het groepje bestond uit vier meisjes en twee jongens. Allen klasgenoten van Daan. Een meisje droeg een muts, vreemd genoeg. Het was minstens een graad of twaalf. De langste jongen deed haar denken aan een klasgenoot op de middelbare school, en daarmee schoten in een luttele seconde herinneringen naar boven die ze liever niet had. Herinneringen aan haar schooltijd. Aan Sander. Gebruik dat Isa, gebruik je schuld. Maak het goed. Laat het je niet naar beneden halen. Niet meer. Ze maakte zich lang en keek de jongen strak aan.

‘Daan was een nicht,’ snoof hij en hij duwde tegen zijn vriend aan, die ongemakkelijk lachte, op Isabels vraag of ze over Daan konden vertellen.

‘Volgens mij noemen we dat homoseksueel,’ zei Isabel. De jongen trok ongeïnteresseerd zijn schouders op. ‘Whatever.’

‘Hij was niet echt… sociaal,’ zei een van de meisjes.

‘Ik snapte niet waarom hij dan Verpleging wilde doen. Jij wel?’ vroeg een tweede meisje aan het eerste meisje.

‘Nee, je moet toch met mensen omgaan en zo.’

‘Dat kon hij niet volgens jullie?’ vroeg Isabel.

‘Mwah. Niet dat hij nooit iets zei hoor. Maar hij zat altijd alleen, en bemoeide zich nergens mee. En als hij wel wat zei, was het bijna niet te verstaan, zo zacht.’

Een van de jongens begon te fluisteren, de ander barstte in lachen uit. Het meisje met de muts stootte een van hen aan. ‘Doe normaal man. Hij is dood, heb een beetje respect.’

‘Uiterst geschikt voor de verpleging zie ik,’ sneerde Isabel. Klotejongens. De meisjes giechelden.

‘Is er iemand die Daan goed kende?’ vroeg ze, de studenten een voor een indringend aankijkend.

‘Niet in onze klas.’

‘Oké. Dank jullie wel. Fijne dag. En voor jullie,’ ze positioneerde zich vlak voor de jongens, ‘hoop ik dat je nog een en ander leert over empathie in de opleiding.’ Met een ferme ruk draaide ze zich om en liet het groepje achter zich.

Dit was waardeloos. Had Daan dan met niemand een echt diepgaand contact, behalve dan met Jelte en Sara? Ze opende het slot van haar fiets en ritste haar jas dicht.

‘Mevrouw?’ klonk een stem achter haar. Ze draaide zich om. Daar stond het meisje met de muts.

‘Ja?’

‘Over Daan, ik wilde het niet zeggen waar die anderen,’ ze bewoog haar hoofd in de richting van het groepje dat haar van een afstandje in de gaten hield, ‘bij stonden.’ Ze knipperde heftig met haar ogen, zenuwachtig. ‘Dan zouden ze hem nog belachelijker maken. Denk ik.’

Isabel zweeg en keek haar alleen maar aan. En het meisje vertelde.

Op weg naar huis appte ze Sven. Ik wil graag jouw kopieën van Sara’s aantekeningen. Waar kan ik je zien? Ze had eigenlijk geen idee waar hij woonde. Zijn antwoord gaf daar geen uitsluitsel op: moet naar een afspraak, kan je zien bij de ingang van het station. Ben daar over een halfuur.

Isabel stuurde een bevestigende app terug, en trapte door naar het station. Ze ging op een bankje tegenover de ingang zitten. Het plein baadde in het zonlicht. Mensen liepen het station in en uit. Gehaast of traag, alleen of in groepjes. De tegenover het station liggende Coffee Industry had haar deuren wijd open staan. Enkele studenten stonden met hippe koffies buiten, versleten rugtassen als decoratie om hen heen gedrapeerd. Fjallraven had duidelijk Eastpack verslagen.

‘Hé.’

‘Jezus, Sven, je laat me schrikken.’

Sven stond achter haar, met een scheve lach op zijn gezicht die echt nergens op sloeg. ‘Sorry.’ Hij nam plaats naast haar op het bankje en overhandigde haar de kopieën van de aantekeningen van Sara. ‘Wat wil je ermee? Ik heb ze toch al bekeken?’ zei hij. Hij keek haar niet aan, zijn ogen volgden de studenten die zich nu van de Coffee Industry in de richting van het station bewogen, de rugzakken waar ze hoorden: op de rug.

‘Misschien zie ik andere dingen. Ik lees met een andere bril, en toen jij het las, lag de focus anders?’

‘Anders? Ik lees volgens mij zonder focus.’

‘Niemand leest zonder focus.’ Ze keek hem bevreemd aan. ‘Dat zou jij moeten weten, meneer de psycholoog.’

Hij zweeg en sloeg zijn armen over elkaar.

‘Dank je wel.’

Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Als ik wat kan doen, zeg het me, akkoord?’

‘Ik zit niet officieel in dit onderzoek, dat weet je. Ik kan je niet meer inschakelen.’

‘Als ik wat kan doen, zeg het me,’ herhaalde hij.

***

‘Binnen.’

Damon opende de deur van de kleine kantoorruimte. Een jongedame keek hem vrolijk aan.

‘Kan ik je helpen?’

‘Ik zoek Isabel,’ vroeg hij. Waarom had hij haar niet gewoon geappt? Waarom had hij dat idiote idee opgevat haar te verrassen? Waarom had hij gedacht dat ze hier zou zitten, alsof ze een kantoorklerk was? Een mortuariumklerk.

‘Ze is hier niet.’ De dame glimlachte. ‘Zoals je ziet.’ Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Ik ben Aisha. En jij? U?’

‘Damon. De Zoet.’

Nu grijnsde ze breeduit. ‘Aha.’

‘Wat, aha?’

‘Niets.’ De grijns zat vastgekluisterd.

‘Dan ga ik maar weer.’ Hij wilde de deur sluiten.

‘Wacht!’ Ze zocht tussen wat papieren op het bureau en trok een envelop tevoorschijn. ‘Deze kwam hier voor haar, ik was het bijna vergeten.’

Hij nam de envelop aan. Ter attentie van Isabel Dieudonné, mortuarium, en het adres van het ziekenhuis. ‘Jij ziet haar vast eerder dan ik.’ Ze knipoogde. ‘Je kunt haar ook gewoon appen, als je haar wilt zien,’ voegde ze toe.

Ja ja, betweter, dacht hij, en hij liep de kamer uit. Ja, ja.

Op de parkeerplaats, net toen hij in zijn auto wilde stappen, zag hij Harry. Harry keek hem aan, draalde een moment, en stapte toen op hem af.

‘Damon, toch? Collega van Isabel?’

‘Zoiets. Niet echt. Nou ja, soms.’ Damon schudde de hand van Harry. ‘We hebben elkaar laatst gezien, bij de schouw van Cees Prins.’

Harry knikte bevestigend. Ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar. ‘Ik moet,’ Harry maakte een gebaar in de richting van het ziekenhuis, ‘een obductie doen.’

‘Ah, ja, natuurlijk. Dat doe jij.’ Dat doe jij. Wat was dat voor een onzinnige toevoeging. ‘Ik bedoel, werk, ja, ik ben ook op weg.’

‘Niet voor ernstige dingen hier, hoop ik?’ Opnieuw het gebaar.

‘Nee, nee. Eh, werk, ook.’

‘Is Isabel in het mortuarium?’ Harry keek hem strak aan. Zijn trekken hadden iets triests.

‘Nee, ze was er niet.’ Shit, nu verried hij dat hij hier voor haar was gekomen.

‘Oké. Nou ja, fijne dag dan maar.’

Harry draaide zich plots weer terug naar hem. ‘Zij gaat het niet doen. Jij moet de eerste stap zetten.’ De triestheid in zijn gelaat werd sterker, alsof hij er een volumeknop voor had. Hij knikte hem vriendelijk toe, en liep weg.

Damon merkte pas na een paar seconden dat zijn mond openhing.

***

Ze had alle aantekeningen doorgelezen. Ja, Sara was verliefd geweest op Jelte, overduidelijk. Ja, het was een meisje met heftige en wisselende stemmingen, ook dat was duidelijk. Ja, ze had nogal wat issues met haar moeder. Dat was volkomen logisch, gezien de Ida die Isabel ontmoet had. En er was veel woede en irritatie zichtbaar, naar de wereld om haar heen. Naar studiegenoten, naar docenten. Eigenlijk naar alles. Sara was een gefrustreerd meisje. Het was akelig herkenbaar. Ze was er verdrietig van geworden. Het haalde herinneringen op en drukte op oude, diep verstopte wonden. Zoveel eenzaamheid in een jong leven. Niemand die het zag. Behalve Jelte en Daan. Hoe ver kan vriendschap gaan? Wat ben je bereid voor elkaar te doen? En ik zie het. Ik zie jullie. 1.2.3.

En Daan. Daan was misbruikt. Het meisje met de muts had haar dat meegedeeld. Ze wist de details niet, maar het was gebeurd op de middelbare school. Hij had het haar ooit toevertrouwd in een openhartige bui, op een bijna nonchalante manier, alsof hij meedeelde wat voor weer het morgen zou worden. Ze had doorgevraagd, maar hij had het niet willen toelichten. Loog hij niet? had Isabel willen weten. Ze wist zeker van niet. Zijn houding en blik hadden haar kippenvel bezorgd. Hij had een beetje… gestoord geleken, vond ze. Het contact was snel bekoeld, misschien wel daardoor. Na verloop van tijd had hij haar niet eens meer gegroet.

Drie verschoppelingen. Sara met een alcoholistische moeder en een verdwenen vader. Daan misbruikt, als het waar was. En thuis niet geliefd en genegeerd. En Jelte. Het grootste enigma tot nu toe. Therapie gehad, volgens zeggen vanwege zijn ADD. Ouders die duidelijk niet willen meewerken, vader die zelfmoord pleegt.

Ze keek naar de foto van Jelte. Zijn donkere, bijna mediterraan aandoende uiterlijk. Hij was de kern. Hij had een charismatische uitstraling. Had hij hen meegesleept op een weg naar… naar wat? Jelte Prins, hij heeft de antwoorden. Zou Sara in haar laatste brief misschien bedoeld hebben dat hij haar vermoord heeft? Maar waarom is hij zelf dan ook dood? En Daan? Het rijmde ook niet met het ‘we gaan die gast aanpakken’. En waarom zo raadselachtig, dan had ze ook duidelijk kunnen schrijven dat Jelte de dader was. Het was te vergezocht. Was dan Sara zelf, met haar zwarte haren en grote woede, de stuwende kracht achter het verhaal? Het verhaal dat hen allen had vernietigd. Isabel wreef over haar slapen, de druk nam toe. Pijn trok vanuit haar ingewanden omhoog. Een schreeuw zonder geluid drong door weefsels, door cellen, kronkelde met bloed mee door haar hele lijf. Jaren uit haar jeugd versmolten met de afgelopen jaren. Toen. Sander. Nu. Sara. Jelte. Daan. Damon. Peter. David. Eén grote kluwen aan pijn en verdriet nam bezit van haar. Ze zeeg ineen, kroop als een foetus in elkaar, en huilde zonder geluid.

Ze schrok op van het zoemende geluid van haar mobiel. Stijf rekte ze zich uit en tastte ze naar haar mobiel. Gemiste oproep. Damon. Haar hart bonkte. Haar tong plakte tegen haar gehemelte.

In de keuken trok ze een blik bier uit de koelkast. Veel te vroeg voor alcohol, signaleerde haar brein. Fuck it, antwoordde haar verlangen. Ze dronk minstens een derde van het blik in een keer op. Heerlijk koel zakte het gele vocht naar beneden. Het verdronk de schreeuw die nog nazinderde in haar lijf. Nog een paar slokken. Zo moeilijk was het niet, verdringen. Wegdrinken. Ze steunde met haar armen op het aanrecht. Deze zaak die geen zaak was ging haar de kop kosten als ze niet oppaste. Laat je eigen verhaal los. Davids stem herhaalde het zinnetje in haar hoofd als een Duracelkonijntje. Deze zaak scheurde te veel littekens open. Te snel na de klotezaak met David. Moest ze opgeven? Voor het eerst in alle jaren de handdoek in de ring gooien? Verdorie. Nee. Buig het om naar kracht. Ze herhaalde de zin als een mantra. Buig het om naar kracht. Blijf dat proberen. Niet opgeven. Haar hele lijf trilde. Kom op, fight to survive. Haar vingers omklemden de rand van het aanrechtblad zo krachtig dat de kootjes pijnlijk voelden. Fight.

Pling, klonk het zacht. Ze keek naar het scherm van haar mobiel. Een bericht van Damon. Belde net, maar je, waren de eerste woorden die ze op het hoofdscherm zag. Ze opende het bericht. was druk misschien. Kun je terugbellen? D 

Ze sloeg de rest van het blik bier achterover, stak de mobiel in haar zak, en rende naar boven om zich om te kleden. Nieuwe kleding, nieuwe energie. Hopelijk. Straks belde ze wel terug. Ze stapte naar buiten, hoorde merels en glimlachte. Het bier dat beetje bij beetje een scherm optrok tussen haar en de realiteit, deed haar goed. Ze trok de deur dicht en zag verderop in de straat, half achter een auto, iemand wegdraaien en het op een lopen zetten.

***

Gevolgd? Toen Isabel hem net belde had hij aan haar stem gehoord dat er wat mis was. Daarom hadden ze weer afgesproken in de bibliotheek. Ze verloor grip, in alle opzichten. En nu beweerde ze ook nog eens dat ze gevolgd werd. Vandaag, maar ook eerder. Een witte auto. Een man.

‘Weet je zeker dat je het je niet inbeeldt?’

‘Ik ben niet gek hoor,’ snauwde ze.

‘Oké. Stel dat het zo is,’ hij negeerde haar vernietigende blik bij het woord ‘stel’, ‘wie zou jou dan willen volgen?’

‘Iemand die weet dat ik me heb vastgebeten in deze zaak.’

‘Er is geen zaak.’

‘Voor mij wel.’

‘Oké, voor een tweede keer: oké. Ik ga met je mee. Er is een zaak en iemand volgt je. Waarom dan?’

‘Zien wat ik doe? Intimidatie?’

‘Mmm. Hoe zag die man eruit?’

‘Ik heb hem niet goed gezien. Maar het was geen jonge jongen volgens mij, geen leeftijdgenoot van een van de drie. Hij leek… grover, ouder.’

‘En was dat dezelfde persoon als die je daarstraks in jouw straat zag weglopen?’

‘Dat weet ik dus niet. Ik denk het.’

‘Want?’

‘Want weet ik veel! Jezus, Damon, word ik hier verhoord?’

‘Isa, rustig. Ik probeer alleen te helpen.’

Ze zuchtte diep, legde haar hoofd in haar handen, en zweeg kort. ‘Sorry,’ mompelde ze. ‘Laat maar.’

‘Geeft niet.’ Hij raakte haar schouder aan. Het liefst zou hij haar in zijn armen nemen. Ze oogde fragiel. Kwetsbaar.

‘Weet je…’ begon ze. ‘Het is zó verwarrend allemaal. Ik heb nog nooit eerder… Ik krijg mijn denken er niet omheen. Snap je wat ik bedoel?’ Ze keek hem ineens aan. Haar ogen stonden intens treurig. Hij moest zich nu echt inhouden haar niet naar zich toe te trekken.

‘Ik geloof het wel. Het is niet vreemd, Isa. Het is niet voor niets geen zaak. Als het allemaal helder was, zaten we er met ons team bovenop. Je zoekt iets wat niet eens kwijt is.’

Ze kneep haar ogen een beetje samen, en begon te glimlachen. ‘Dat zeg je mooi.’

Dat zeg je mooi. Hij werd nog eens een echte poëet. Tjonge.

‘Peter heeft je gezegd dat ik lone wolf aan het spelen ben, of niet?’

‘Dat raad je goed. Ben je rechercheur of zo?’

Ze lachte. Mooi. Lachen was goed.

‘En dat je een oogje in het zeil moet houden?’

‘Ik zou je promoveren tot chef. Wat een speurdersinstinct.’

Ze gaf hem een tik. Maar de lach bleef.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Als ik… ik weet het niet. Die persoon die jou volgt, als je meer hebt, als ik een kenteken moet checken of zo.’

‘Ik trek wel aan de bel.’

‘Pas je goed op?’ Hij keek op zijn mobiel. Hij moest gaan. Een nieuwe zaak die hem niet raakte. Langzaam kwam hij in beweging. ‘We houden contact, oké?’

Ze knikte, de lach was opgelost.

Halverwege de uitgang van de bibliotheek (waarom wilde ze toch altijd in de bieb afspreken?) schoot hem te binnen dat hij iets vergeten was en keerde hij terug. Hij haalde een inmiddels verkreukelde envelop uit zijn achterzak en overhandigde deze aan een verraste Isabel. ‘Deze is voor jou, was bezorgd in het mortuarium.’ Hij drukte het ding in haar handen en groette, om zich snel uit de voeten te maken voor ze vragen kon stellen over het waarom van zijn bezoek aan het mortuarium.

***

Isabel bekeek de envelop. Ze herkende onmiddellijk het handschrift en haar stemming zonk zo mogelijk nog dieper. Niet nu. En naar het mortuarium gestuurd. Het lef. Weggooien? Even stond ze ermee in haar handen, twijfelend, en toen propte ze hem in de zak van haar jas.

Verloren keek ze om zich heen. Wat te doen? Ze kon moeilijk naar de middelbare school van Daan gaan en rondvragen: wie hier heeft een jongen die Daan van der Velden heet, misbruikt? Hoe moest ze in godsnaam uitvinden wie dat geweest was? En was het überhaupt relevant?

Ze haalde de kopieën van Sara’s aantekeningen uit haar tas. Waarom stond er niet meer in? De enige soort van concrete vingerwijzing was die opmerking dat ze ‘een gast gingen aanpakken’. Niets over het waarom. Die medebewoner had gezegd dat ze paranoïde was. Als je paranoïde bent, ben je op je hoede. Zweeg ze daarom over wat er speelde tussen haar, Jelte en Daan, en hetgeen naar hun einde leidde?

Of was ze zelf inmiddels paranoïde, en wás er niets, dus kón er ook niets beschreven staan? Maar waar was dan de rest van de aantekeningen? Die vraag bleef overeind. Niet in haar kamer in dat huis. Niet tussen de spullen die bij Ida in dozen stonden. Maar ergens moesten ze zijn.

Ze hief haar blik naar het plafond, waarin kleine lampjes zaten die een sterrenhemel moesten voorstellen. Het staat in de sterren geschreven. Nou, hier stond helemaal niets.

 





Toen

Dinsdag 8 december 2015

‘Ik snap het niet. Hoe kan jouw vader dit weten? Weet je zeker dat hij het over ons had?’ Sara kauwde in een moordtempo op haar kauwgom.

‘Ja, wat anders,’ snauwde hij. Het kon niets anders zijn. Het maakte hem gek. Hoe kon zijn vader het weten? En waarom kon het hem wat schelen?

Daan oogde vooral verschrikt. Hij beet op een nagelriem. ‘Laten we er gewoon mee ophouden.’

‘Nee!’ spoog Sara fel uit. ‘Dit is een teken. Dit laat zien dat… het groter is dan wij, dan alles!’

‘Waar heb je het over?’ Daan stak zijn joint aan en probeerde krampachtig zijn ogen niet te laten knipperen. Zonder succes. ‘Het is stom, en het is gevaarlijk.’

‘Gevaarlijk,’ snoof ze. ‘Wat een onzin. Omdat zijn vader zegt dat hij ergens mee op moet houden?’ Ze boog naar voren, gebaarde Daan en Jelte hetzelfde te doen, en fluisterde: ‘Als jouw vader iets weet, betekent het dat het groter is dan alleen die gek. Dan is er meer aan de hand.’

‘Meer? Wat dan? Dit is real life hoor, misschien moet je minder blowen. Jezus, je bent zo paranoïde als een…’ Daan zweeg, onmachtig het juiste woord te vinden.

‘O, en hoe verklaar je het anders? Waarom weet zijn vader het dan?’

‘Ik weet dat niet zeker,’ bracht Jelte in. ‘Maar ik weet ook niet zo goed waar hij anders op doelt.’

‘Hij is een hoge pief toch?’

‘Bestuurder van de hogeschool. Zo belangrijk is dat nu ook weer niet hoor.’

‘Maar dan kent hij veel mensen. Mensen in posities.’

‘Posities?’

‘Je weet wat ik bedoel.’

Jelte zuchtte diep. Hij beet op zijn onderlip. Dit liep uit de hand. Zijn vader wist iets wat Daan en Sara niet wisten. Maar als hij dat nu vertelde, wisten ze dat hij al die tijd niet honderd procent eerlijk was geweest. En dan? God, wat een zooi. Aders klopten in zijn hals. ‘Jij zei dat hij in zijn broek zou schijten, en het niemand zou vertellen, want dan kwam het uit, en dat wil hij niet.’

Sara nam de joint over van Daan, die zich wegdraaide, alsof hij niets meer wilde horen. ‘Daarom stinkt het ook. Dat snap je toch wel?’

Jelte snapte helemaal niets meer. Alleen maar dat het steeds naarder aanvoelde. En dat hij nog steeds niets liever wilde dan Sara. Ook al was ze een beetje gek.

 





Nu

Dinsdag 5 april 2016

Ze werd wakker van het zoemen van haar mobiel. 06.05. Haar ogen zaten half dichtgeplakt van niet-verwijderde mascara. Ze tastte op het nachtkastje, vond haar mobiel, en zei zacht: ‘Met Isabel.’

Een onverstaanbaar gemurmel klonk.

‘Hallo?’

Gekraak. Een stem, ver weg.

‘Hallo?’

Een oog plopte open, de mascara gaf het op.

Nogmaals ‘Hallo?’ Ze verstond het niet. De slaap zakte traag weg, ineens realiseerde ze zich dat ze ook in het scherm kon kijken om te zien wie het was. Toen de letters die ze zag langzaam verscherpten, schoot ze overeind.

‘Peter? Wat is er?’

***

‘Sorry,’ zei hij voor minstens de tiende keer. Isabel zette een glas koud water voor hem neer en een thee voor zichzelf.

‘Doe niet zo gek. Nog een keer sorry zeggen, en ik ga je slaan.’ Ze lachte.

‘Ik was in paniek. Ik… huilde, kreeg pijn en druk op mijn borst, kon niet meer goed ademen.’

‘Gelukkig dat het een paniekaanval was.’

‘O ja, wat een geluk,’ smaalde hij. De dienstdoende huisarts was net vertrokken. Geen hartaanval maar hyperventilatie, geen zorgen. Geen zorgen, had hij gedacht. Ik heb kanker. Hoezo geen zorgen? Onmiddellijk had zijn ademhaling zich weer versneld. Rustig blijven. Buikademhaling. Niet weer zo’n klotepaniekaanval. Hij dacht echt dat hij hartstikke doodging. Hij wist nog dat hij midden in de diepe inhalen om zuurstof naar binnen te trekken dacht dat het knap lullig was: kanker hebben en dan doodgaan aan een hartaanval. Uiteindelijk viel het dus mee. Wat de hartaanval betrof.

‘Ben je nog op jacht?’

‘Moet je daar nu over beginnen? Je kunt amper weer een beetje normaal ademen.’

‘Ik ben nieuwsgierig.’ Dat was hij ook. En de afleiding was fijn. Zolang hij zich zorgen maakte over Isabel, hoefde hij zich geen zorgen over zichzelf te maken. De angst dat hij echt doodging nam met de dag toe en vormde een steeds strakker aangetrokken touw om zijn nek. Het benam hem, zoals vanochtend in alle vroegte, letterlijk de adem. Dood. Dood. Dood. Het woord gonsde door zijn hoofd. ‘Ik heb graag de afleiding, oké?’ gaf hij toe.

Ze streek over zijn arm en keek hem aan. Toen knikte ze. Ze begreep het. Gelukkig. In een paar zinnen vertelde ze over de zaak die geen zaak was. Ze leek, terwijl ze sprak, geëmotioneerd. Het raakte haar. Meer dan goed was. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat een vraag daarover tegen een muur zou botsen. Ze zou haar schouders ophalen en doen alsof hij het zich inbeeldde. Niets aan de hand. Dat zou ze zeggen. Dus luisterde hij zonder commentaar.

‘En nu?’ vroeg hij, toen ze uitgesproken was en haar ongetwijfeld volledig afgekoelde thee aan haar mond zette.

‘Nu weet ik het niet zo goed. Ik kan gaan jagen op die vader van Daan en Anne. Maar stel dat ik dat doe. Stel dat ik, wat me eigenlijk vrijwel onmogelijk lijkt, vaststel dat hij inderdaad een van hen misbruikt heeft. Of allebei. Wat dan? Hoe leg ik de link met hun dood? Is die er dan?’

‘En de fraude rondom die vergunning. Is die weg dicht?’

‘Dat weet ik ook niet. Ik weet in ieder geval niet hoe ik hard zou moeten maken dat het te maken heeft met de dood van Jelte, Daan en Sara. Als dat al zo is.’

‘Stel dat die vader van Daan betrokken was bij de nieuwbouw. Dan heb je twee vaders die betrokken zijn. Dat is aardig toevallig.’

‘Dan moet ik daar verder in duiken. Maar wat mij het meest bezighoudt, is de vraag wie die gast is die ze wilden aanpakken. En waarom.’

‘Het is niet de vader van Daan, neem ik aan. Die omschrijf je niet als “die gast”, lijkt mij.’

‘Het past wel in Sara’s taalgebruik, ik sluit dat niet uit. En ik sluit niet uit dat het iemand anders is. Maar ik sluit ook niet uit dat het er geen bal mee te maken heeft.’ Ze zuchtte en zette haar lege theeglas op tafel. ‘De enige, of eigenlijk, meest concrete reden dat ik blijf denken dat het stinkt, is dat ik gevolgd word.’

Peter hoorde zijn eigen adem in- en uitgaan. Niet op letten, zei hij tegen zichzelf. Niet doen. Richt je op haar. ‘Weet je zeker dat je gevolgd wordt?’ Gevaarlijke vraag.

Ze schoof van hem weg en richtte haar blik naar buiten. ‘Ja,’ zei ze simpelweg.

‘Moet je dan niet… stoppen?’ Nog veel gevaarlijker vraag.

Ze draaide met een ruk haar hoofd naar hem toe. ‘Nee!’

‘Oké.’ Adem in, adem uit. En repeat.

‘Sorry,’ zei ze.

‘O, gaan we het nu omdraaien?’

‘Sorry dat ik zo fel ben. Ik kan het niet uitleggen, waarom dat zo is.’

Hij bekeek haar. Aan de aangespannen spiertjes in haar wangen en rondom haar mond zag hij dat ze zich letterlijk verbeet. Wat was het toch? Wat gebeurde er vanbinnen bij haar?

‘Geeft niet. Ik mag dan doodziek zijn in mijn lijf, met mijn hoofd is niets mis. Ik kan wel wat hebben.’ Dat was niet helemaal meer waar. Zijn hoofd volgde langzaam zijn lijf. Maar als hij dat hardop zou toegeven, verloor hij de laatste strohalm waar hij zich aan vasthield.

Isabel nam haar mobiel uit haar tas. Ze bekeek een bericht dat binnenkwam. En ze veerde op. ‘Shit. Wauw. Ik…’ ze liet zich weer zakken. ‘Ik moet weg. Kan dat? Kan ik je alleen laten?’

Eigenlijk niet, dacht hij, ik ben bang. Hij keek haar aan. Hoop. Dat zag hij. Zijn angst versus haar hoop. Eitje. ‘Natuurlijk kan dat, ga maar,’ glimlachte hij op zijn meest geloofwaardige wijze.

***

De jongen deed de deur voor haar open en liep na een opgetogen begroeting voor haar uit, naar de gezamenlijke woonkamer. Dit keer zat er niemand, hij leek alleen thuis te zijn. ‘Iedereen is op school,’ antwoordde hij op haar onuitgesproken vraag. ‘Ik heb het rijk alleen.’ Hij gooide zich in de stoel voor de televisie, die luid een overvloed aan licht en beeld door de ruimte torpedeerde.

‘Lekker aan de studie, zie ik,’ merkte Isabel op.

‘Ach, tussen het studeren door moet je wat ontspannen, hè,’ zei de jongen.

‘Zo is het. Je appte me dat je iets voor me had?’

‘Ja!’ Hij sprong weer op en lachte breeduit. Hij pakte een zwart notitieboekje dat boven op de televisie lag en overhandigde het. ‘We hebben een nieuwe bewoner. In de kamer van Sara. Het viel niet mee om iemand te vinden. Zoveel randdebielen zijn er, echt!’

Isabel knikte. ‘Dat zal vast. Maar je hebt iemand gevonden.’

‘Ja, ze is…’ hij kleurde spontaan, ‘lekker. Ik bedoel mooi.’ Nog meer kleur. ‘Maar goed, daar gaat het niet om. Punt is, ze is er vorige week in getrokken en heeft de kamer geverfd en zo. En er stonden nog spullen van Sara, dat bureau en zo, weet je wel.’ Hij hupte op de plaats van enthousiasme. ‘Nou, dat wilde ze wel hebben, dan hoefde ze niet zelf een bureau te kopen. Dat is fijn, toch?’

Ze knikte opnieuw. To the point zijn was duidelijk niet zijn sterkste kant.

‘En weet je wat er gebeurde?’

Jezus, natuurlijk niet, dacht ze. ‘Nee,’ zei ze.

‘Ze vond een geheim vakje!’ Als hij meer zou stralen zou hij een zonnetje zijn.

‘Een geheim vakje?’ O god, het werd bijna een verhaal van Sherlock Holmes.

‘Ja! En dat lag erin.’ Hij wees naar het notitieboekje in haar handen dat van een onbeduidend boekje in één klap een schat leek. Ze drukte het stevig tussen haar vingers.

‘Heb je erin gekeken?’

‘Eh, nee, nou, een beetje gebladerd. Maar niets gelezen hoor.’ De grijns keerde terug. Liegbeest. ‘Het is vast belangrijk, toch?’

‘Dat zou kunnen.’ Ze keek hem nauwgezet aan. ‘Denk jij dat het belangrijk is?’

Twijfel rolde over zijn gezicht. Ja zeggen was toegeven dat hij erin gekeken had.

‘Zou kunnen?’ antwoordde hij. Heel gevat.

‘Meer is er niet gevonden?’

‘Nee, nee, we hebben goed gezocht. Toen dit boekje tevoorschijn kwam hebben we echt alles op zijn kop gezet, we hoopten dat er meer te vinden was. Geld of zo.’ Grijns.

‘Mag ik het meenemen?’ ze hield het boekje omhoog.

‘Natuurlijk. Anders had ik niet geappt, hè.’ Hij wierp zichzelf terug in de stoel. ‘Hoor ik er nog wat van?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Of het helpt. Met Sara en zo. Hoe het allemaal zit met die zelfmoord.’

‘Dat weet ik niet. Het is niet gebruikelijk om getuigen in te lichten.’

‘Ben ik een getuige?’ Hij veerde weer op.

‘Zoiets.’ Ze wilde weg. ‘Weet je, ik app je of het nuttig was, is dat goed? Zonder te zeggen wat precies, dat mag ik niet.’ Ik mag niet eens onofficieel hier staan, dacht ze.

‘O, prima.’ Hij klonk lichtelijk teleurgesteld.

Buiten bekeek ze het boekje beter. Ze sloeg het in het midden open en zag direct dat het dagboekaantekeningen waren. Niet van Sara, het was duidelijk een ander handschrift. Van wie had Sara een dagboekje bewaard?

‘Je moet de handschriften van Daan en Jelte zien te krijgen.’ Sven bladerde door het notitieboekje. De beduimelde hoekjes lieten zien dat er al veel vaker door gebladerd was.

Isabel humde wat. Ze las de mail op haar mobiel van Michael.

Robert van der Velden, projectleider in de bouw, was op geen enkele manier officieel betrokken bij de nieuwbouw van de hogeschool. In die tijd zat hij op een ander project, en er was geen link te vinden, tussen werkzaamheden of betrokken personen. En by the way: er was geen vindbare link tussen Robert van der Velden en wethouder Roos. By the way nummer twee: geen van de mensen waar je naar vroeg heeft een witte auto.

Ze typte een kort antwoord: dank je, tot een volgende keer. Wetende dat Michael bij die woorden zou vloeken.

‘Isabel?’ Sven tikte tegen haar arm.

‘Weet ik. Maar wie weet kan ik uit de tekst opmaken van wie het is. Ik ga het eerst lezen.’ Het bleef vreemd, iemands dagboek lezen. Met de aantekeningen van Sara had ze dat gehad, en bij dit boekje voelde het nog sterker zo.

‘Het kan ook van iemand zijn die helemaal niets met dit te maken heeft. Sterker nog, ik weet niet eens of dat bureau niet al van meer mensen dan Sara is geweest. In theorie kan het een dagboekje zijn van iemand die Sara niet eens gekend heeft.’

‘Het is in ieder geval van iemand die kwaad is. Gefrustreerd. Ongelukkig.’

‘Hoezo?’

‘Lees maar.’ Sven overhandigde het boekje.

Ik wil slaan. Schoppen. Ik haat al die mensen die denken dat ze verstand hebben van dingen waar ze geen verstand van hebben. Bekrompen en idioot zijn ze. Haat ze. Haat ze allemaal. De wereld is een grote onrechtvaardige kutplek.

De agressie spatte van de pagina’s af. Isabel bladerde door en las met een schuin oog over de woorden, sommige waren slecht leesbaar. De pijn en de woede knalden van de bladzijden af, recht haar ziel in, waar het zich vermengde met haar eigen pijn.

Ze sloeg het boekje dicht. Vanuit haar ooghoek zag ze dat Sven haar observeerde. Hij had een vreemde blik in zijn ogen, die ze niet goed kon peilen.

‘Hoe is het met je scheiding?’ vroeg ze.

Sven verstrakte. ‘Hoezo?’

‘Gewoon, vroeg ik me af. Of je je een beetje staande houdt.’ En om die rare blik weg te krijgen, voegde ze in gedachten toe.

‘Mwah. Zoals scheidingen gaan. Maar wat denk je?’ Hij wees naar het boekje.

‘Ik ga het helemaal lezen. En dan hoor je. En dan wil ik dat jij het leest. Als je wilt tenminste.’ Ze knipoogde. ‘Tenslotte is het vrijwilligerswerk. Ik kan je niet dwingen.’

‘Ik doe het graag.’ De vreemde blik nam weer bezit van zijn ogen.

***

Ze was op de fiets gestapt en zwaaide naar hem. Hij bleef langer kijken dan ze in zicht was, zijn ogen gefixeerd op het laatste punt waar hij haar contouren nog had gezien. Waarom vroeg ze dat, van de scheiding? Wat wist ze? Niet veel als het goed was. Ze hoefde niets te weten. Ze moest weten dat hij ongebonden was. Meer niet. Sven voelde in zijn zak het pakje grote vloei zitten. Thuis lag nog wiet. Hij moest eerst naar een cliënt. Maar daarna kon het. Hij verlangde naar die heerlijke nieuwe ervaring van dromerige lichtheid die stoned zijn met zich meebracht. De gedachten die het deed rondcirkelen zonder dat hij ze echt vast kon pakken. Het stroomde dan, het stroomde, eindeloos. Hij sloot zijn ogen en zoog lucht naar binnen. Verbeeldde hij het zich of rook hij haar nog?

***

‘Heeft Damon je de envelop gegeven?’ Aisha maakte een gebaar dat Isabel niet kon duiden maar waarvan ze vermoedde dat het een mogelijke link tussen haar en Damon moest voorstellen. Weer iemand die dacht dat zij en Damon iets met elkaar moesten. Ze leek wel ieders favoriete liefdadigheidsproject.

‘Dat heeft hij.’ En hij zat ongeopend in haar jaszak, en daar zou hij voorlopig blijven.

‘En?’

‘En niks.’ Nieuwsgierig aagje. Ze glimlachte.

‘Wat kan ik doen?’

Aisha trok haar schouders op, zette nog een gezicht op, zag dat het geen zin had, en trok vervolgens de koellade open. ‘Deze meneer.’ Een man van middelbare leeftijd keek Isabel door een kiertje van een ooglid zielloos aan. ‘Net van de afdeling gebracht,’ ze tikte tegen de arm waar een infuusnaald in hing, ‘met de gebruikelijke finesse.’

Isabel legde haar spullen klaar en ging aan de slag. En voor het eerst in jaren bracht het verzorgen van een overledene niet de rust die ze gewend was en nodig had, en dat besef vermorzelde haar.

Terwijl de schemering de mensen op weg naar huis, naar een warme maaltijd begeleidde, stak Isabel haar handen in haar zakken en liep niet naar huis. Ze liet in verwarring het mortuarium achter zich. Wat gebeurde er in godsnaam? Ze was het kwijt. Ineens. Paniekgevoelens wisselden zich af met een nieuw soort apathie. Het leek alsof alle gedachten tegen een muur aan botste.

Verderop zag ze een witte auto staan. Haar lichaam verstrakte, haartjes schoten overeind. Ze zette de pas erin, de auto bleef staan. Sneller. Voor hij wegrijdt. Vaag zag ze een persoon achter het stuur zitten. Dichterbij. Het was een man. Hij had iets in zijn hand. Haar hartslag steeg. Man. Donkere haren. Schaduw over zijn gezicht. Ze stond naast de auto. Trok het portier open, en realiseerde zich, een fractie voor ze zag wat hij in zijn hand had, dat het oerstom was dit alleen en ongewapend te doen.

 





Toen

Oudjaarsnacht 2015/2016

Het was een beetje uit de hand gelopen, beseften ze zonder het naar elkaar uit te spreken. Het opvoeren van de dreigementen, de steeds concretere moordplannen waarvan waarschijnlijk alleen Sara dacht dat ze ze ook écht zouden gaan uitvoeren, het had ze ergens gebracht waar ze niet wilden zijn. En er leek geen weg terug. Ze stevenden gezamenlijk op iets af. Hij wist nog niet waarop precies, maar het was niet goed. En onontkoombaar, als een fuik. Alsof ze verdoemd waren.

Gedrieën zaten ze op het dak van de oude school, en keken uit over de stad. Het vuurwerk verlichtte de hemel boven hen. Het was onwennig op deze plek te zijn. Naast de stalkacties richting hém, en de momenten in de zomer aan het water, hadden ze elkaar nooit op een andere plek dan in de coffeeshop getroffen. Hier, in de buitenlucht, op dit moment, veranderde alles. Het was een uitbreiding van hun vriendschap en tegelijkertijd misschien wel de doodsteek ervoor.

Hij opende zijn handpalm. Hoelang was het geleden dat ze met z’n drieën stonden te giechelen en in hun palmen sneden om bloed te vermengen? God, wat waren ze naïef geweest. Hij kneep zijn hand dicht. Los van de walm en de sfeer in die shop die voelde als een veilige cocon, als een eigen wereld, werd alles echter. En echter was in dit geval niet beter. Het was angstiger, dreigender. Hun kleine beschermde wereldje viel uiteen, als de deeltjes van de vuurpijlen ver boven hen. Tegen de tijd dat ze de grond raakten, zouden ze uitgedoofd zijn.

 





Nu

Woensdag 6 april 2016

Met een zwaar bonkend hoofd werd Isabel wakker. Flarden van de avond en nacht kwamen voorbij. De drank had een kurkdroge mond veroorzaakt, ze tastte naar het glas water op haar nachtkastje.

De witte auto. De man erin. Hij was zich rot geschrokken van de agressieve vrouw die zijn portier had opengetrokken. De telefoon in zijn hand was op de vloer van de auto beland, tussen de pedalen. Het duurde slechts een paar seconden voordat Isabel zich gerealiseerd had dat de man niet haar vermeende achtervolger was, maar slechts een telefonerende man in een witte auto. Met een overvloed aan excuses en een ter plekke verzonnen verhaal over een echtelijke ruzie had ze zich weer uit de voeten gemaakt.

Thuisgekomen was de drank welkom. En de eenzaamheid. Alle apps had ze genegeerd, alleen met Peter had ze contact gehad om te vragen of hij zich nog staande hield. Dat deed hij. Zei hij.

In de keukenla zocht ze paracetamol en nam er twee in. Koffie volgde. Hadden ze gelijk? Peter, Damon. Werd ze knettergek? Ze viel verdorie onschuldige mensen bijna aan. Ze pakte haar tas en nam het dagboekje eruit. Van wie was dit? Zag ze in allerlei onschuldig pubergekrabbel aanwijzingen die er helemaal niet waren? Twee dagen. Twee extra dagen had Menco gegeven. Inmiddels was ze meer dan twee weken verder.

Ze bladerde door het dagboekje. Het woord pa. Pa is een klootzak. Pa weet het. En hij doet er niets aan. Onder het woord niets stonden drie dikke strepen.

Wat weet pa? Wiens pa? Ze dacht aan Anne. Het onbehagen dat ze oppikte toen het over haar vader ging. Was dit van haar? Waarom lag het dan in Sara’s bureau? Ze hadden elkaar kort gekend. Héél kort. Kennen was een te groot woord voor wat ze van elkaar meegemaakt hadden. Ze schonk een tweede koffie in, dronk deze zo snel dat ze haar tong verbrandde, vloekte, kleedde zich aan en ging de deur uit.

‘Wat doe je hier?’ vroeg Anne, duidelijk ontstemd. ‘Ik heb gezegd dat ik dit niet wil.’

‘Ik moet je spreken. Nu.’

‘Ik heb zo college.’ Ze draaide zich om.

‘Als jij echt denkt dat Daan vermoord is, luister je nu naar me.’

Anne stokte. ‘Niet hier.’

‘We gaan wandelen.’

Eenmaal buiten liep ze in hoog tempo het universiteitsterrein af. Anne volgde, hoorbaar tegen haar zin.

Isabel schoot een bospad in, vertraagde, Anne kwam naast haar. ‘Wat is er aan de hand? Waarom zo opdringerig? Ik had gezegd dat…’

‘Ik weet wat je gezegd hebt.’ Isabel duwde het dagboekje onder Annes neus. ‘Wat is dit?’

‘Weet ik veel. Een boekje. Een notitieboekje.’

‘Is het niet van jou?’

‘Nee, dat zou ik wel weten.’

Isabel stopte met lopen. ‘Echt niet?’

‘Nee. Wat is dit? Wat heb je ontdekt?’

‘Niks. Ik had gehoopt…’

‘Je dacht dat het van mij was. Waarom?’

Shit. Moest ze zeggen wat ze dacht? ‘Er staan dingen in… niet zo vriendelijke woorden over een vader.’

‘O.’ Anne bewoog langzaam verder. ‘En toen dacht je aan mij?’

‘Ja. Je reactie bij ons vorige gesprek. Toen het over je vader ging.’

Anne zweeg.

‘Kan het van Daan zijn?’ Isabel hield het boekje opengeslagen voor Annes gezicht.

Ze keek naar het boekje en las een paar zinnen. ‘Nee… ja… ik weet het niet.’

‘Ken je het handschrift van je eigen broertje niet?’

‘Hoe moet ik dat kennen? Hij werkte op school met een laptop, zoals zo ongeveer iedereen tegenwoordig. Ik zou niet weten wanneer ik voor het laatst zijn handschrift gezien heb.’ Ze slikte een paar keer en haalde haar neus op. ‘Waar vond je dat boekje?’

‘Bij Sara. In haar bureau.’

‘En het is niet van haar?’

‘Dan stond ik niet hier, als ik dat dacht.’

‘Mijn vader…’ Annes stem schraapte, alsof haar longen weigerden lucht te geven voor wat ze ging zeggen. ‘Hij kan niet zo goed met woede omgaan.’

‘Slaat hij je?’

‘Niet meer,’ antwoordde ze bijna onhoorbaar.

‘Sloeg hij Daan?’

Anne knikte.

‘Misbruikte hij hem?’

‘Nee! Nee, hoe durf je, waarom zeg je dat?’ Ze schoot vol.

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Dat mijn vader… nee, dat kan niet, dat was…’

‘Wie was het?’

Ze keek haar aan, de paniek was zichtbaar. Nerveus haalde ze haar handen over haar gezicht. ‘O god.’

‘Je weet dat hij misbruikt was.’ Het was geen vraag.

‘Hij… hij heeft me het verteld.’ Gesnik. Ze snoot haar neus in een gebruikt papieren zakdoekje. ‘Ik weet niet wie. Het is al lang geleden.’

‘Niet je vader?’

‘Nee. Dat zei ik toch? Nee, hij raakte...’

‘Ja?’

‘Hij was vies van Daan.’ Ze barstte in snikken uit en hield het zakdoekje tegen haar neus. Het woord ‘vies’ had ze zo goed als onhoorbaar gefluisterd.

‘Heeft hij hem daarom vermoord?’

‘Nee! Nee, dat geloof ik echt niet. Als ik hem nu zie, hij gaat… hij gaat kapot van schuldgevoel nu Daan dood is.’

‘Omdat hij hem vermoord heeft.’

‘NEE!’ Haar schreeuw was rauw. En authentiek. ‘Omdat hij niet goed voor hem was. Vies van hem was.’ Ze zei het woord ‘vies’ nu luid en duidelijk. ‘En dat vreet aan hem. Ik zie het. Ik hoor het als hij praat. Alle glans is weg. Alle leven is weggesijpeld, er is net genoeg over om door te gaan.’ Anne schokschouderde. ‘En weet je, ik ben zo boos op hem, om wat hij vroeger deed, om hoe hij met Daan omging. En ik ben nog steeds bang voor hem. Ook al is hij inmiddels een schim van wie hij was. Het is zo fucking verwarrend allemaal.’ Het scheldwoord klonk buitenaards, uit Annes perfect gevormde mond.

‘Heb je hulp?’ vroeg Isabel.

‘Hulp waarvoor?’

‘Iemand om mee te praten. Een professional.’

‘Nee. Dat wil ik niet.’ Ze wreef haar tranen weg, snoot haar neus in het papieren zakdoekje dat doorweekt moest zijn, en keek op naar de blauwe lucht boven haar. ‘Ik red het wel.’ De zelfverzekerde, prachtige en ongenaakbare Anne kwam weer naar het oppervlak. Isabel keek verwonderd naar de transformatie. Het zag er zorgelijk en ongezond uit, alsof ze een knopje had om zichzelf in verschillende standen te zetten.

‘Ik wil je wat vragen. Een laatste verzoek. Een dringend verzoek.’

‘En dat is?’

‘Wil je voor mij Daans spullen doorzoeken? Kijken of je iets vindt… hoe klein ook, wat me kan helpen? En wil je ook kijken of je iets kunt vinden dat door hem geschreven is? Zodat ik het kan vergelijken met het handschrift uit het dagboekje?’

Allerlei spiertjes in Annes gezicht trokken samen. Haar kaken verstrakten. Haar prachtige ogen schoten heen en weer en ze zuchtte diep en hoorbaar. Heel even leek ongenaakbare Anne weer op te lossen. Maar dat gebeurde niet. Ze keek Isabel aan, knikte, en zei: ‘Dat zal ik doen. Voor Daan. Ik ga nu naar college. Je hoort van mij. Daarna wil ik je nooit meer zien.’

Dat was 1 van de to-dolijst. Nu het dagboekje helemaal lezen. Hopen op een nieuwe aanwijzing.

Isabel zocht haar auto op, ging achter het stuur zitten, en zag de oneindige stroom studenten voorbijkomen die van het nabijgelegen station het universiteitsterrein op kwamen. Hier liep de toekomst. Als ze haar ogen toekneep tot spleetjes zag ze haar eigen verleden. Jong, verward, eenzaam in de groep. Er was niet eens zoveel veranderd wat dat betreft, realiseerde ze zich niet zonder ironie. Ze opende het dagboekje en begon te lezen, en verdrong de gedachten aan haar eigen leven. Ze was nog geen twee moeizame bladzijden verder toen haar mobiel overging.

‘Dat meen je niet.’ Isabel zette de mobiel op de speaker en legde hem op het dashboard voor haar.

‘Jawel, anders zei ik het niet.’ Ze kon Damons grijns bijna horen door de telefoon.

‘Een broer?’

‘Yep.’

‘En hoe weet jij dat?’

‘Soms verveel ik me achter mijn bureau. En dan ga ik een beetje zoeken. Mijn speurskills op peil houden.’

‘Waarom wisten we dit niet eerder?’ Isabel vervloekte zichzelf. Hoe kon ze dit gemist hebben?

‘Omdat het niet relevant was. Toen we de ouders spraken, zochten we alleen maar naar een relatie tussen de drie, dat was alles. We hebben ook niet gevraagd welk merk tandenborstel hij gebruikte. Maar dat kan ik wellicht ook nog boven tafel krijgen.’

‘Leuk, leuk. Godver, een broer. Waarom hebben die ouders dat dan niet gezegd?’

‘Die zeiden nergens iets over. Enigma’s waren het.’

‘Waar is die broer?’

‘O ja, detail: die is ook dood.’

***

Damon was in zijn nopjes. Hij had er kort over getwijfeld. Moest hij überhaupt gaan neuzen? Of wakkerde hij hiermee de paranoia van Isabel alleen maar aan? Ongetwijfeld. Maar hé, er was nog altijd een kans dat ze gelijk had. En als dit spoor haar verder bracht, dan speelde hij een cruciale rol in het geheel.

In de verte zag hij haar aankomen. Hij dacht aan Harry’s woorden: jij moet de eerste stap zetten. Dat was dit, ongeveer. Een eerste stap met een kleine omweg.

‘Vertel!’ was het eerste wat ze zei, terwijl ze naast hem plaatsnam op het bankje in het stadspark. Haar gezicht was licht bezweet, enkele haren plakten tegen haar slaap en wang.

‘Ook hallo, mevrouw ongeduld.’

‘Sorry. Maar ik loop over van nieuwsgierigheid. Wat heb je gevonden?’

Hij trok een papier uit zijn binnenzak en vouwde het open. ‘Dit. Ik heb het op een rijtje gezet. Maar,’ hij voelde zich ineens belachelijk. Hij had niets bijzonders gevonden maar zat hier alsof hij een of andere doorbraak had. ‘Het is gewoon vindbare info. Don’t get your hopes up.’

‘Alles helpt. Ik zit zo vast als maar kan, ik grijp alles aan.’ Ze riste het papier uit zijn handen.

‘Jelte had een broer: Sem. Sem is overleden in 2012.’ Hij stopte even voor hij vervolgde: ‘Zelfmoord.’

Met een ruk keek Isabel op naar hem. ‘Wát zeg je?’ Ze keek weer op het papier, en terug naar hem. ‘Och, Damon. Die moeder. Twee kinderen en haar man. Mijn god.’

‘Tja, heftig.’

‘Maar waarom? Is dat bekend?’

‘Dat weet ik niet, ik heb alleen maar wat feitjes gecheckt. Misschien weet die moeder het?’

‘Die zal mij niet willen spreken.’ Ze viel stil. ‘Maar, wacht. Had Jelte niet therapie gehad?’

‘Ja, vanwege ADD toch?’

‘Dat zeiden ze ja…’

‘Wie was de therapeut?’

‘Die heeft beroepsgeheim.’

‘Jelte is dood.’

‘Dat maakt niet uit.’

‘Jawel. Dan mag de behandelaar afwijken van het beroepsgeheim, als het belang groot genoeg is.’ Ze keek hem aan. ‘Bijvoorbeeld als er sprake is van moord.’

Het duurde een seconde voor het kwartje viel. ‘O nee, Isa. No way.’

‘Ik heb je nodig. Ik heb geen politielegitimatie.’

‘Het gaat niet om de legitimatie. Het gaat om de leugen.’

‘Er is geen leugen. Het gaat om moord.’

‘Zeg jij.’

Dat was onverstandig. Ze schoot overeind, struikelde, viel in het gras, stond vloekend weer op en wilde weglopen.

‘Wacht!’

‘Waarom?’

‘Laten we erover praten. Niet als een kleuter gaan stampvoeten om je zin te krijgen, daar ben ik allergisch voor.’

Ze bleef staan.

‘Je vraagt me of ik voor jou wil liegen tegen een psycholoog of psychiater. Dat kan me mijn baan kosten. Je hebt niet het recht dat te vragen, en al helemaal niet het recht om er vervolgens met een pruillip vandoor te gaan.’

Ze leek zich te verbijten en te twijfelen tussen toch weglopen en blijven staan. Het werd een derde optie: ze nam weer plaats naast hem. ‘Sorry,’ klonk amper verstaanbaar. Ze meende er geen zak van, vermoedde hij.

Enkele minuten bleven ze naast elkaar zitten, zwijgend. In de verte hoorde hij de omroeper op het nabijgelegen station. De trein vertrok bijna op spoor 3. Hij zag de drie voor zich. Drie jonge mensen. Een trein. Hij schudde de gedachte van zich af. ‘Akkoord. Ik ga met je mee. We doen een poging. Eén poging. Ik doe het woord. En als het niet lukt, is het klaar.’

Vanuit zijn ooghoek zag hij haar knikken. En zag hij de subtiele glimlach om haar mondhoeken. De trut.

Gezamenlijk liepen ze naar de uitgang van het park.

‘For the record: ik zeg niet dat het geen moord was. Dat weet je. Het is alleen…’

‘Laat maar, het is in orde. Ik snap het wel.’

‘Mag ik je wat vragen? Iets persoonlijks?’

Ze zei niets. Hij vatte het op als een aansporing. ‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom bijt je je zo vast? Ik ken je een beetje denk ik, en ik weet dat je vasthoudend bent. Dat siert je. Maar… je gaat heel ver nu. En misschien was je altijd zo en ken ik gewoon die kant niet van je, maar als ik zie hoe anderen reageren, lijkt dit ook voor hen…’ hij wilde ‘overdreven’ zeggen, maar dat viel ongetwijfeld fout, ‘nogal fanatiek.’ Fanatiek. Dat was een mooi woord.

‘Anderen?’

‘Peter, Menco.’

‘Mmm.’

‘Nou?’

Ze stopte met lopen.

‘Of vraag ik te veel?’

‘Ja. Het heeft te maken met vroeger. Zoiets.’ Ze pulkte aan een velletje aan haar lip.

‘Meer ga je niet zeggen, hè?’

‘Meer ga ik niet zeggen,’ en ze liep door.

***

Onaangekondigd stond ze voor zijn deur. Het duurde lang voor hij opendeed. Zo lang dat ze dacht dat hij dood was. Die ochtend gevallen en al uren dood. Terwijl zij spoken najaagde, lag haar beste vriend, een van de weinige mensen die ze toeliet, nou ja, een beetje toeliet dan, mogelijk te sterven. Alleen, eenzaam. De aanblik van zijn zwaar vermoeide gezicht en zijn haarloze hoofd luchtte haar meer op dan ooit, en dat was op z’n zachtst gezegd best raar.

‘Ik slaap bij jou vannacht. Zodat je me morgenvroeg tenminste niet weer wakker belt. Ik heb ook mijn nachtrust nodig.’ Ze knipoogde, maar ook zonder knipoog had Peter het begrepen. Hij protesteerde niet. Ze gooide een slaapzak op de bank, een kussen, en zette een sixpack bier neer.

‘Die kan ik niet drinken momenteel,’ zei hij.

‘Ik wel,’ antwoordde ze. Hij glimlachte. Nog lang nadat Peter in slaap was gevallen, hij oogde ontspannen, zat Isabel in het donker met haar sixpack, waarvan rond drie uur in de nacht slechts één biertje resteerde.

 





Toen

Maandag 11 januari 2016

‘Wil jij dit voor me verstoppen bij jou thuis?’ Jelte overhandigde een klein zwart boekje aan Sara. Ze bekeek het, en gaf het terug. ‘Dat is niet veilig. Dat weet je. Er is al eens ingebroken.’

‘Weet ik, maar bij mij is het nog veel onveiliger. Mijn vader…’ Hij twijfelde. Hoeveel moest hij delen? ‘Het moet voor mijn vader verborgen blijven. Volgens mij zoekt hij ergens naar. Dingen. Weet ik veel. Hij doet zo paniekerig. Maar ik wil niet dat hij dit leest, of vernietigt. Het mag niet gezien worden. Door niemand. En ik vertrouw jou. Als jij het goed verstopt, vindt niemand het. Je zei dat je een geheime plek had.’

‘Ja, had ik mijn laatste aantekeningen ook maar daar verstopt,’ mokte ze.

‘Verstop dit er. Alsjeblieft?’ Hij keek haar smekend aan. Langzaam verzachtte haar gezicht.

‘Akkoord.’ Ze nam het aan en propte het in haar tas. ‘Wat is het? Dat mag ik wel weten toch?’

Jelte haalde diep adem. Wat zou het eenvoudig zijn als hij vanaf het begin eerlijk was geweest. ‘Het is… het zijn dagboekaantekeningen. Van mijn broer.’

‘Over wat er met hem gebeurd is?’

‘Ja.’ Hij slikte een paar keer hoorbaar.

‘Staat zijn naam erin?’

‘Van mijn broer?’

‘Nee, van hém.’ Haar gezicht vertrok van walging.

Hij schudde zijn hoofd. Van hém. Het was nooit zo afgesproken, maar in al die tijd was nooit zijn naam genoemd. Alle drie wisten ze wie hij was, hadden ze hem gestalkt, gezien, gehoord. Maar zijn naam bleef onuitgesproken. Dat vond Jelte fijn. Hij was het niet waard om genoemd te worden.

‘Waar is Daan eigenlijk?’

‘Daar komt hij aan.’ Sara stopte het dagboekje in haar zak en knipoogde naar Jelte. ‘Komt goed, ik verstop het.’

Daan zag er verwilderd uit, diepe blauwe wallen ontsierden zijn ogen. Hij ging zitten, zijn voeten wipten op en neer, zijn ogen knipperden als gebruikelijk. ‘O jongens, o jongens, dit gaat zo ontzettend fout allemaal...’

Sara keek Jelte aan en rolde met haar ogen. ‘Wat nu weer, Daan?’

Hij keek haar van onder zijn wimpers aan. Angst? Achterdocht? Jelte kon zijn blik niet goed duiden.

‘Dit.’ Daan legde een foto op tafel. Van hemzelf. Genomen voor de coffeeshop. Jelte begreep het niet direct. Toen drong het door. Iemand had deze ongezien genomen. Daan keek niet in de camera. Hij stond te wachten. Op Sara en Jelte, waarschijnlijk.

Daan draaide langzaam de foto om. Jelte bevroor.

 





Nu

Donderdag 7 april 2016

Het eerste wat ze zag toen ze halverwege de ochtend Peters huis verliet was een witte auto. Direct nadat ze naar buiten stapte, reed hij weg. Ze zette het op een lopen, achter de auto aan. Voor hij om de hoek verdween, zag ze de eerste cijfers van het kenteken. 47-K. Half wazig stond ze uit te hijgen, en noteerde in gedachten dat de auto flink schade had aan de linker achterzijde. En dat ze het hardlopen toch meer gestructureerd moest oppakken voor een beter effect op haar conditie. Ze moest Michael maar weer eens lastigvallen. Paranoïde ammehoela.

Vanmiddag zou ze met Damon langs de psycholoog van Jelte gaan. Tegen het eind van de ochtend heb ik wel uitgevonden wie dat is, appte hij haar al vroeg, toen zij op Peters bank een poging deed haar stijve rug te strekken en wakker te worden. Vaag voelde ze zich schuldig, ze betrok Damon erin, met alle risico’s van dien. Er was niets van gelogen als hij zei dat het hem zijn baan kon kosten. En toch deed hij dit voor haar.

Een doorbraak stond voor de deur, het was bijna zover. Anders zou ze, ze had het zichzelf vannacht bezworen, nooit meer recherchewerk of wat ook maar een beetje in de richting kwam, uitvoeren. De doden zouden overblijven, zoals ze het eigenlijk bedoeld had, jaren geleden. Ze raakte de envelop in haar jaszak aan. Het werd langzamerhand een vertrouwde metgezel.

Na een korte wandeling en een haastige lunch ging ze op weg naar de plek waar ze had afgesproken met Damon. Na een korte tussenstop bij een bushalte op de route, om Sven het dagboekje te overhandigen. Ze kwam er vandaag waarschijnlijk niet meer aan toe het verder te lezen. Hij moest het maar eerst lezen, en haar inlichten als er iets van belang in stond. De graagte waarmee hij het in ontvangst nam verblijdde en bevreemdde haar. Waarbij bevreemding de overhand nam.

Haar gedachten gingen naar de broer van Jelte. Leken ze op elkaar? Had Sem dezelfde Zuid-Europese look? Ze appte Michael, en vroeg om een foto. Die moest te vinden zijn. Zelf vond ze niets. Als er al een Facebookprofiel of iets soortgelijks was geweest, het bestond nu niet meer. Ze vond alleen zijn naam in de resultaten van een of andere roeiwedstrijd, en zijn overlijdensadvertentie in Mensenlinq.

Om kwart over een stond ze met Damon voor de deur van de praktijk. In geen enkel opzicht leek het op de plek waar zijzelf therapie had gehad. Dit was grandeur en overdaad. Een hoge deur, een klopper in plaats van een bel. Damon grinnikte. Ze dacht dat het was vanwege de deur, maar het leek te gaan om haar gezicht, kennelijk was haar afkeer zichtbaar. Naast de deur hing een bord waarop drie namen stonden. Gelukkig, het was een groepspraktijk. Dat relativeerde de boel.

Na vijf keer kloppen opende iemand de deur. Hoge plafonds met ornamenten waren zichtbaar. Voor wie kwamen ze? Voor mevrouw Jonker. Het meisje, een secretaresse vermoedelijk, keek hen afwisselend kort aan, en zei: ‘O, dat spijt me vreselijk. Mevrouw Jonker is op reis. Ik dacht dat haar clientèle op de hoogte was?’

‘Het is werkelijk ongelofelijk!’ Ze ijsbeerde voor de gesloten deur van het kolossale pand. ‘Kan er dan echt niets meezitten in deze hele klotezaak?’ Ze trok haar mobiel uit haar zak. Drie gemiste oproepen. Een van Peter, die daarna een app had verzonden met de woorden: Succes met je missie, mevrouw Quichot. En bedankt voor het er zijn vannacht. P.

Een tweede oproep was van Menco. Hij had gebeld, niet ingesproken. Waarom? Later. Veel later, dan belde ze wel.

De derde oproep was van Anneke. Zij had wel ingesproken. Wat moest zij nu weer? Ging ze trouwen met David of zo? Ze belde de voicemail. ‘Kan ik je spreken? Het is misschien belangrijk. Groetjes, Anneke.’ Haar stem klonk zalvend. ‘Misschien belangrijk.’ Jezus. Wist ze zelf niet of het van belang was of niet?

‘Wat ik eigenlijk het meest zorgelijk vind, is dat die secretaresse dacht dat we cliënten waren,’ peinsde Damon. ‘Zien we er zo uit?’

‘Weet ik veel. Hoe ziet een cliënt eruit? Dat zie je helemaal niet. Het staat niet op je voorhoofd geschreven, hoor.’ Ze liep naar de auto. Wat nu te doen? Er was iemand die antwoorden had. Iemand die mogelijk wist waarom Jeltes broer dood was. Iemand die ze niet mocht aanspreken. Ze keek Damon aan, hij keek terug. Nee, schudde hij zijn hoofd. Ja, knikte zij.

‘Je gaat te ver.’

‘Jíj moet ook niet meegaan. Ik kan niets verliezen.’

‘Je kunt aangeklaagd worden.’

‘Dat zie ik dan wel weer.’ Ze gaf hem spontaan een knuffel, waar ze zelf van schrok en hij eveneens, en stapte met een rood hoofd haar auto in.

Direct toen de deur openging en ze Isabel zag staan, deinsde de vrouw terug, en wilde ze de deur weer sluiten. Isabel schoof haar voet ertussen en riep: ‘Alstublieft, ik wil heel graag met u praten over Sem.’ De deur bleef op een kier, en na een paar seconden opende hij zich weer.

‘Sem?’

Isabel knikte. ‘Sem. Ik zou het echt waarderen als we even konden praten. Ze hield haar handen met haar handpalmen naar boven vooruit. ‘Blanco. Ik ben hier blanco. Niet als rechercheur, niet als overledenenverzorger. Als mens.’

Jeltes moeder aarzelde kort, toen opende ze de deur. ‘Even dan.’

‘Sem?’ vroeg ze eenmaal binnen opnieuw. ‘Ik begrijp het niet, waarom Sem?’

‘Ik heb gehoord dat hij een aantal jaar geleden overleden is. Ik wist niet dat u naast Jelte een tweede kind had.’

‘Is dat dan relevant?’

Isabel woog haar woorden. Hoe gevoelig lag dit? ‘Hij heeft net als Jelte… zijn eigen leven beëindigd, begreep ik.’

‘Ja, en?’ Haar gezicht verstrakte. En weer die wazige blik, die haar bij het eerste bezoek al was opgevallen.

‘Ik vond dat treurig om te horen. Heel erg treurig. Dat u in relatief korte tijd twee kinderen hebt moeten verliezen.’

Nu opende haar gezicht zich een fractie en werd emotie zichtbaar. Verdriet. Ze liet zich in een stoel zakken.

‘Het is… zwaar.’

‘Kunt u mij erover vertellen?’

‘Over Sem?’

Ze knikte weer. Haar handen beefden.

Even bleef het stil. Toen begon ze. Ze vertelde over Sem, over zijn band met Jelte, over zijn schooltijd, over de toekomst die voor hem lag, en over zijn volkomen onverwachte dood. Ze huilde niet met tranen, maar in haar hele praten was het verdriet voelbaar. Ze leek opgelucht dat ze dit kon delen. Na haar laatste woorden bleef ze stil voor zich uit kijken. Ineens richtte ze haar blik, verrassend helder, op Isabel en vroeg: ‘Denkt u dat Jeltes dood te maken heeft met Sems dood?’

‘Dat weet ik niet, eerlijk gezegd.’

‘Met mijn mans dood?’

‘Wat denkt u zelf?’

Ze zweeg en ging staan. Haar handen waren samengebald.

‘Ik denk dat het leven een onrechtvaardige klotezooi is,’ spoog ze de woorden uit. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek Isabel met een onverwacht minzame blik aan. ‘Wat denk jij?’

Isabel was uit het veld geslagen. Wat gebeurde er? Wat had deze omslag veroorzaakt?

‘Jij denkt dat je het snapt, of dat je het gaat snappen. Nou, ik kan je vertellen, Miss nieuwsgierig, er valt niets te snappen. Sem is dood. Jelte is dood. Mijn man is dood. Alle drie dood. En dat heeft niets met elkaar te maken, en alles. Dat ga jij niet uitvinden, nu niet en later niet.’

Isabel fronste. Waar had ze het over?

‘De dood is onomkeerbaar, en dat staat volkomen los van de oorzaak van die dood. Waarom zou ik daar dieper in willen duiken? Waarom zou ik over verbanden nadenken? Ik raad je aan dit voor eens en altijd los te laten.’ Ze deed een stap naar voren.

‘Pardon, maar ik volg niet waarom…’

‘Je hoeft niets te volgen. Je moet stoppen!’ Ze zette nog een stap.

‘Mevrouw…’

‘Rot op met je “mevrouw”. Ga lijken wassen, ga detective spelen met je collega’s, maar laat mij met rust, laat mijn kinderen en mijn man met rust!’ Ze begon nu te huilen, met lange uithalen. Maar haar ogen schoten vuur, ze keek Isabel de kamer uit.

‘Het spijt me, ik…’ Het speet haar helemaal niet. Wat dacht deze vrouw wel niet? ‘Ik laat dit niet los, nooit. Als u zelf schijt hebt aan uw kinderen en aan uw man, ik heb dat niet. Ik ga door tot ik weet hoe het zit. U verbergt wat en ik ga het vinden!’

De vrouw zette grote ogen op. ‘Wat zeg je daar? Waar haal je het recht vandaan zo tegen me uit te vallen? Mijn huis uit, nu!’ Ze duwde Isabel in de richting van de deur. Binnen twee seconden stond ze op straat en hoorde ze de deur achter zich dichtslaan.

In de auto liet ze haar hoofd tegen de stoelleuning rusten. Langzaam zakte haar hartslag weer naar een aanvaardbaar niveau. Ze pakte haar mobiel uit haar zak. Opnieuw Anneke op de voicemail. ‘Kunnen we echt even afspreken?’

Ze weifelde. Had ze iets beters te doen, behalve wonden likken en boosheid met veel drank wegspoelen?

Haar telefoon ging over. Menco. Dit keer kon ze wel raden waar het over ging. Ze drukte hem weg.

Pling. Een App. Damon. Jezus, kon niemand haar nu gewoon met rust laten?

Pling. Peter. O god. Langzaam drong door dat ze misschien echt heel stom had gehandeld. Maar dat versterkte alleen maar haar idee dat er echt vuil spel gespeeld werd. Kom maar op dan, Anneke. Wat heb jij te melden? Ik kan alles hebben nu. Alles.

Anneke schoof gehaast aan. ‘Sorry, heb haast, kon tussen twee interviews dit doen. Maar ik dacht dat het je zou interesseren.’

‘Wat?’

‘Vorig jaar, kort voor jouw zaak met de “bosslachter”, werd een nieuwe officier van justitie aangesteld.’

‘Joyce Kamerling, dat weet ik.’

‘Zij kende Cees Prins.’

‘Dat weet ik ook.’

‘En Erik Roos, de wethouder. En zijn neef Maarten Roos.’

‘Het is een kleine wereld.’

‘Kleiner dan je soms denkt.’ Anneke boog naar voren.

‘Jaren geleden, kort na de verlening van de vergunning voor de nieuwbouw van de hogeschool, is mevrouw Kamerling toegelaten tot de opleiding voor officier van justitie.’

‘Ja?’

‘Om toegelaten te worden, is er een strenge selectieprocedure. Die loopt via de Landelijke Selectiecommissie van het Openbaar Ministerie.’

Isabel werd ongeduldig. Er begonnen zachtjes aan belletjes te rinkelen. Alarmbelletjes.

‘De vrouw van Erik Roos, advocate van beroep, zat in die tijd in de selectiecommissie.’

Isabel liet de woorden tot zich doordringen. Langzaam kleurden de lijntjes zich in.

‘In theorie kan het allemaal toeval zijn. Het kan volkomen van elkaar los staan.’

‘Dat kan,’ mompelde Isabel. ‘Hoe weet je dit?’

Anneke glimlachte. ‘Ik ben journalist. Een goede.’

En eentje die een relatie heeft met een moordenaar, dacht Isabel. ‘Wat denk jij? Als goede journalist?’

‘Tja. Laat ik het zo zeggen: ik geloof niet zo in toeval.’

Had Joyce Kamerling geweten van de fraude rondom het verlenen van de vergunning? Had ze daarom haar plek in de opleiding voor officier verkregen, in ruil voor haar zwijgen? Het was niet zo moeilijk voor Erik Roos om zijn vrouw te vragen voor Joyce als officier te stemmen. Het mocht niet, maar die dingen gebeurden ongetwijfeld.

Het werd steeds complexer. Wist de moeder van Jelte, de vrouw van Cees Prins, van dit alles? Deed ze daarom zo vaag? Had Cees Prins een troef in handen gehad waardoor hij een vergunning bij de wethouder Roos kon afdwingen? Cees kende Joyce. Hij had bij haar geklaagd over het onderzoek naar de dood van Jelte. Welke vader wilde níét dat de dood van zijn zoon onderzocht werd? Had Jelte iets geweten over de fraude? Was dat het? Maar waarom hadden Jelte, Daan en Sara dan gesproken over iemand vermoorden? Of had die getuige dat gewoon verkeerd begrepen?

Haar hoofd tolde. Was dit nieuwtje van Anneke zinnige info geweest? Of maakte het alles alleen maar ingewikkelder? Jelte heeft de antwoorden, schreef Sara. Verdomme. Moest ze een fucking medium gaan inschakelen of zo?

Haar mobiel trilde voor de zoveelste keer. Ongetwijfeld Menco. Door Joyce op de hielen gezeten. Peter. Peter kende Joyce, althans in haar hoedanigheid als officier. Misschien kon hij meer over haar vertellen.

Peter opende de deur, en Isabel had onmiddellijk spijt. Hij zag er extreem slecht uit.

‘Sorry, ik had je niet moeten storen,’ ze wilde zich omdraaien.

‘Wacht, je stoort niet. Trap niet in mijn zieke uiterlijk, ik ben zo fris als een hoentje,’ zei hij niet-overtuigend. Hij gebaarde dat ze binnen moest komen.

‘Als je wat te drinken wilt, mag je het zelf pakken.’ Peter liet zich op de bank zakken. Hij oogde uitgeput.

‘Nee, dank je. Ik heb net koffie gehad,’ loog ze.

‘Je maakt er een potje van, Isa.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Menco valt me lastig. Hij is in paniek. Heb je hem al gesproken?’

‘Ik wist niet dat hij me wilde spreken.’ Een tweede leugen. Top, dit gaat goed Isabel.

Hij keek haar vanuit zijn ooghoek aan, maar koos voor meegaan in haar leugen. ‘Oké. Laat ik het zo zeggen: dit loopt niet goed af. Voor jou.’

‘We zullen zien. Wat weet jij over Joyce Kamerling?’

Hij hoestte een paar keer, trok een fleecedeken over zich heen, en zei: ‘Ik weet niet waar dit nu weer vandaan komt. En het kan me ook niet zoveel schelen. Ik heb veel tijd om na te denken, weet je. En als je veel nadenkt, kun je veel zorgen krijgen. Maar in combinatie met bijna-doodgaan zijn alle mogelijke zorgen peanuts.’ Hij zuchtte en hapte naar extra zuurstof voor hij verderging: ‘Als ik dan straks aan de hemelpoort sta, dan wil ik niet hoeven zeggen dat ik me altijd aan de regels hield. Ik wil dan zeggen dat ik mijn hart volgde.’

Isabel zei niets. De gedachte aan Peter die misschien doodging was te groot, te onvoorstelbaar, zelfs nu hij tegenover haar zat en eruitzag alsof hij niet meer dan een paar dagen te leven had.

‘Joyce Kamerling is niet mijn vriendin. Tijdens de zaak vorig jaar zat ze op mijn huid, en heeft ze impliciet getracht mij bij voorbaat een eventuele slechte afloop van de zaak in de schoenen te schuiven. Omdat ik ziek was, functioneerde ik niet optimaal, liet ze doorschemeren.’

De scherpte in zijn ogen nam toe. Het stelde Isabel gerust. Zolang het vlammetje daar wakkerde, was hij niet dicht bij de dood. ‘Als mensen dat soort geintjes flikken, zijn ze niets waard. Dan zijn ze stront, pardon my French.’ Hij kuchte, een diep grommend geluid ontsnapte aan zijn mond. ‘Ik heb geen idee waarom je dit vraagt, en eerlijk gezegd wil ik het ook niet weten, maar neem van mij aan: vertrouw haar niet.’

‘Weet jij hoe ze aan de plek in de opleiding tot officier van justitie is gekomen?’

Peter sloot zijn ogen en leunde achterover. ‘Wat heb je gehoord?’

‘Dat het mogelijk te maken heeft met een gunst. Of een afkoopmiddel. In de tijd dat die vergunning verleend werd voor de nieuwbouw van de hogeschool.’

‘Ik wist het,’ mompelde Peter.

‘Wat bedoel je?’

‘Ik hoor veel, in mijn positie. Als teamchef. Veel bullshit ook, maar af en toe hoor je iets waarvan je denkt: dat zou zomaar eens waar kunnen zijn.’

‘Wat hoorde je?’

‘Dat ze niet zuiver op de graat is.’

‘Corrupt.’

‘Mogelijk.’

‘Van wie heb je dat gehoord?’

Hij opende zijn ogen en keek haar aan. ‘Van David.’

Van David. Hoe was het mogelijk. Van alle mensen die Peter in de verstreken jaren gekend had, had hij het gerucht van hem gehoord. Peter wist zich te herinneren dat het ging om een voorval dat speelde voor ze officier van justitie werd, in de tijd dat ze nog advocaat was. David had in een zaak met haar te maken gehad. Het fijne wist hij er niet van, maar de strekking was helder: mevrouw nam het niet altijd even nauw met regels. Dat hoefde niet te betekenen dat het nog steeds zo was. Maar Isabel geloofde dat een vos zijn streken niet verliest. Vroeg of laat, als een kans geroken werd, verslond een vos de kippen net zo gulzig als eerder.

Moest ze David gaan spreken?

Ze bekeek de opsomming van namen in haar notitieboekje.

..

Jelte, Daan, Sara

Cees Prins (vader Jelte)

Ida Hermans (moeder Sara)

Robert van der Velden (vader Daan)

Maarten Roos (gemeenteraadslid)

Erik Roos (wethouder, oom Maarten)

Erik Roos. Hem had ze nog niet gesproken. Dat werd dan hoog tijd. Eerst Erik. Dan David.

Tegen negenen, ze lag te dommelen op de bank terwijl de televisie meer meuk achter elkaar tentoonspreidde dan ze ooit zou kunnen bedenken, klopte iemand op de deur. In eerste instantie negeerde ze het. Het kloppen hield aan. Het scherm van haar mobiel lichtte op. De woorden: doe eens open. Damon, maakten dat ze opsprong. Wat deed hij hier? Ze wreef in haar ogen, trok haar shirt recht, schoof haar vieze sokken onder de bank en liep naar de voordeur.

‘Ha, ik hoop dat ik je niet wakker gemaakt heb?’ Damon drukte een fles bubbels in haar handen.

‘Eh, nou, nee. Net niet. Wat is dit?’ Ze bekeek de fles. Moët & Chandon Brut Impérial.

‘We hebben wat te vieren. Kom,’ hij duwde haar naar binnen.

‘Wat te vieren?’ Was ze een verjaardag vergeten? Een jubileum?

Damon liet zich op de bank vallen en tikte met zijn hand naast hem.

‘Ja, wacht.’ Ze ging de keuken in, trok twee limonadeglazen uit de kast bij gebrek aan echte champagneglazen, en zette ze op tafel. ‘Open jij hem maar,’ overhandigde ze hem de fles. ‘Ik vind dat eng.’

Hij lachte. ‘Serieus? Je zet een heel bureau op z’n kop, achtervolgt de halve stad, en een fles champagne openen vind je eng?’

Ze trok haar schouders op. De eerste slokken vol koolzuur waren heerlijk. Ze liet zich achterover zakken.

‘Goed gegeten, zie ik?’ Hij knikte naar de WokToGo-bak op tafel.

‘Lekker, ja.’ Ze ging recht zitten en nam hem op. Hij zag er goed uit. Blij, ontspannen. Hij ontweek haar blik en ging op het puntje van de bank zitten. ‘Ik dacht, de persoon die in haar eentje een heel bureau in rep en roer kan krijgen, verdient bubbels.’

‘Waar heb je het over?’

‘Hoeveel gemiste oproepen heb je van Menco?’

‘Weet ik veel. Een paar?’

Hij lachte hard nu. ‘Ik heb Menco nog nooit zo gezien. Hij loopt rond als een kip zonder kop.’

‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’ Ze sloeg de rest van het glas in een teug achterover.

‘Niet liegen, dame. Je weet best dat jouw gepor mensen nerveus maakt. En Menco krijgt de volle laag.’

‘Heeft de vrouw van Cees Prins geklaagd?’ Ze wist het antwoord al.

‘Wat dacht jij? En er is een anonieme melding gekomen. En niet alleen op het bureau.’ Hij keek haar veelbetekenend aan.

‘Joyce?’

Hij knikte, dronk zijn glas ook leeg, en schonk hen beiden bij.

‘Mmm. Anoniem. Intrigerend. Hebben ze enig idee wie het is?’

‘Nee, volgens mij niet. Jij?’

‘Nee. Maar het verheugt me.’ Ze dronk een paar slokken en liet een boer. ‘O, sorry! Komt door de bubbels!’

‘Ja, ja. Je leek zo beschaafd…’ Hij glimlachte en keek haar langer aan dan nodig. Ze keek terug tot hij zijn ogen neersloeg.

‘Waarom vertelde je me over je overleden vriendin?’

Hij keek haar weer aan, niet verbaasd door de onverwachte vraag en schraapte zijn keel. ‘Ik weet het niet. Het voelde ineens… nodig. Ik denk dat ik dacht dat jij dacht dat ik…’

‘Dat je wat?’

‘Geen mens ben. Geen mens met een leven naast het werk. En misschien dacht ik dat…’ Hij stokte en pulkte met zijn vingers aan zijn blouse. ‘Laat maar.’

‘Nee, niet laat maar. Zeg het,’ drong ze aan.

‘Je bent een mooie vrouw, Isa. En ik wil niet dat je denkt, ik wilde niet…’ Hij zuchtte diep. ‘Ik wilde niet dat je denkt dat je me niets doet. Dat je weet dat er een reden is dat ik niet een poging doe om je te…’

‘Versieren.’

‘Dat. Ja.’

Ze vulde beide glazen bij en zweeg. Haar handpalmen waren vochtig. Vast van de bubbels.

‘Sorry. Ik had…’ Damon stopte weer, en zette zijn glas op tafel. ‘Ik had dit niet moeten zeggen.’

‘Dat ik een mooie vrouw ben?’ Ze lachte ongemakkelijk. ‘Dat vind ik niet vervelend hoor.’ Nog een paar slokken. Haar hoofd voelde al lekker licht aan.

Ineens draaide hij zijn hoofd naar haar toe, aarzelde een fractie van een seconde, nam haar gezicht tussen zijn handen, en drukte zijn mond zacht tegen de hare. Ze hield haar hoofd onbewogen en liet hem begaan. Ze wist niet wat meer borrelde: haar hoofd of de champagne. Ze poogde haar glas zonder te kijken op tafel te zetten en miste. Het viel op de grond, ze hoorde het glas breken. Toen sloeg ze haar armen om hem heen.

 





Toen

Woensdag 27 januari 2016

‘Ik maak me een beetje zorgen. Waarom komt Daan niet meer?’

‘Hoelang is het nu?’ mompelde Sara. Ze was meer stoned dan ooit tevoren. Alles in haar bewegingen was vertraagd. Haar stem was zwaar en zo mogelijk nog trager dan haar bewegingen. De dromenvangers in haar oren wiegden zachtjes heen en weer. Hij dacht steeds vaker dat ze hun functie waren verloren. Ze vingen niets, ze filterden niets meer.

‘Weet het niet precies.’ Dat was niet waar. Hij wist het exact. De laatste keer dat ze hem hadden gezien, was op 11 januari. Toen hij die foto had laten zien. Met dezelfde boodschap achterop die hij al eens in zijn jaszak had gevonden: STOP. Wat had Daan daarna gedaan? Hij wilde zelfs naar de politie stappen, had hij geroepen. Ze hadden hem daarvan kunnen afhouden. Want dan? Wie zou er geloofd worden? Híj, of een jongen die de helft van zijn leven stoned doorbracht? Die hém stalkte en dreigde de waarheid boven tafel te brengen? Het zou zinloos zijn, en hen alle drie in de ellende gooien. Zijn vader zou furieus zijn. Weg carrière. Om nog maar niet te spreken over Daans vader.

‘Wat als hij naar de politie is gegaan?’ zei Sara, terwijl ze hem glazig aanstaarde. Ze grinnikte erbij, al was er niets grappigs aan. Het maakte haar wel mooi, dacht hij en hij grinnikte eveneens.

‘Dat heeft hij niet gedaan.’

‘Maar wat als wel?’ Nu lachte ze hard. ‘Wat als wel! Dat is een rare zin!’

Hij lachte mee. Steeds harder, tot tranen over zijn wangen biggelden. Maar de gedachte had zich vastgehaakt, het was te laat. Want inderdaad. Wat als wel? En wat als híj dat wist? En wat als…

 





Nu

Vrijdag 8 april 2016

Rond zes uur in de ochtend werd ze wakker. Alleen. Een scherpe herinnering aan de afgelopen nacht nam bezit van haar, en de warmte steeg naar haar wangen. O god, wat had ze gedaan? De plek naast haar was leeg. Nu. Ze kon de slaap niet meer vatten en stond op. Het eerste zonlicht verlichtte de woonkamer. Vandaag was de dag. Afgelopen met om het antwoord heen draaien. De hete koffie in de zonnestralen en de gedachte aan een einde van deze niet-zaak pompten haar gemoed op. Tegen de tijd dat kantoortijd een telefoontje toestond, stuiterde ze van de energie. En dat kwam enkel en alleen door de niet-zaak, hield ze zichzelf bij herhaling voor.

Het had uiteindelijk heel wat voeten in de aarde, een wethouder heeft een hele volle agenda, of ze zich dat realiseerde? Het tussen neus en lippen door laten vallen van termen als ‘lopend onderzoek’, ‘vergunningsfraude’ en ‘officier van justitie’ hielpen. Mijnheer Roos bleek aan het einde van de middag een gaatje te hebben. Dat dit weer als een boemerang terug zou komen en de diepe put van ongeoorloofd bezig zijn alleen maar verergerde, was van latere zorg. Zolang het zich maar niet nú tegen haar keerde. De late afspraak betekende een verandering van haar planning.

Isabel keek op de klok van de magnetron. Dat moest lukken. Ze snelde naar buiten, de auto in.

Minder dan een uur later zat ze aan de tafel in de bezoekersruimte. Ex-rechercheur zijn hielp om deuren sneller te openen. David liep kalm naar binnen naast een bewaarder. Er was iets aan hem veranderd. Hij leek… zelfverzekerder.

‘Wat een verrassing, dit onverwachte bezoek, waar heb ik dit aan te danken?’ Hij zeeg neer op de stoel.

‘Jee, David, wat denk je zelf? Ze legde de verkreukelde envelop op tafel. Nog steeds ongeopend. ‘Je dacht, als ik ze naar haar huis stuur, opent ze ze niet, dus dan maar naar haar werk?’

‘Je gaat ook deze niet lezen?’

‘Ik ben hier nu. Je kunt het me vertellen.’

Hij glimlachte. ‘Als ik dat had willen doen, had ik geen brief gestuurd. Heb je ooit bedacht dat mijn post lezen zinvol kon zijn? Dan had je bijvoorbeeld geweten over Anneke. Dat staat in een van de nooit door jou geopende brieven.’

‘Heb jij ooit bedacht dat ik misschien niet van alles over je wil weten?’

‘Jawel. Maar ik ben vasthoudend, dat weet je. En ik ga niet in op de inhoud van deze brief. Lees het zelf maar. Of niet. Maar ik raad je aan het wel te doen. Er staat een…’ kort aarzelde hij, ‘oplossing in.’

Isabel nam de envelop en propte hem weer in haar zak. ‘Ik trap niet in je rare praatjes. Denk je nu echt dat dit me over de streep trekt? Jij bent vasthoudend, ik ook.’

Hij kneep zijn ogen samen en hield zijn hoofd schuin. Ze moest de gedachte aan een puppy onderdrukken. De bijbehorende lach onderdrukken lukte niet.

‘Waarom lach je?’

‘Jouw gezicht.’

‘Aha. Ik doe het nog steeds dus. Mezelf non-verbaal blootgeven.’

‘Yep.’

‘Maar vertel. Je bent hier vast niet vanwege mijn brief?’

‘Niet hoofdzakelijk, nee. Ik heb een werkgerelateerde vraag.’

‘Brand los.’ Hij liet zich duidelijk geamuseerd achterover zakken.

‘Joyce Kamerling.’ Ze fixeerde zich op zijn ogen. Er gebeurde niets. Bijna niets. Een minimale verandering in pupilgrootte, meer niet.

‘Wat is er met haar?’

‘Je kent haar dus.’

‘Ze moet me niet.’

‘Duh. Jij bent een crimineel, zij een officier van justitie.’

‘Los daarvan.’ Hij legde zijn handen op de tafel, zijn vingers tegen elkaar aan. ‘Ik zie haar.’

‘Je bedoelt?’

‘Hoe ze echt is.’ Hij keek om zich heen. ‘Weet je, het lijkt zo eenvoudig, goed en fout. Wie hierbinnen zit, is fout. Mensen buiten zijn goed.’

‘Of nog niet gepakt.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Het is niet zo zwart-wit als het lijkt.’

‘Joyce is fout, wil je zeggen.’

‘Hypocriet. Dat is niet hetzelfde, maar het kan er wel op uitdraaien.’

‘Peter zegt dat jij hebt gezegd dat ze corrupt is.’

Hij trok een kant van zijn mond omhoog. ‘Heb ik dat gezegd, zegt hij?’

‘In zoveel woorden, ja.’

‘En dat is geloofwaardig? Ik zit hierbinnen. Fout. Weet je nog.’

‘Toen je dit zei, zat je nog niet hier.’

‘O!’ Hij grijnsde beide mondhoeken omhoog. ‘Dus er is een duidelijke scheidslijn tussen goed en fout. Tussen geloofwaardig en niet geloofwaardig.’ Hij schoot naar voren. ‘Hoe weet jij nu dat ik eerlijk ben? Als ik iemand kan vermoorden, waarom zou ik dan niet kunnen liegen?’

‘Godver, David! Ik heb geen zin in een gesprek over ethiek, ik heb gewoon een simpele vraag. Antwoord, en ik bepaal zelf wel of ik jouw antwoord vervolgens geloof!’

Hij fronste en lachte tegelijk. ‘Akkoord. Joyce. Ik heb haar helaas niet mogen meemaken als officier, al ken ik inmiddels een paar mensen hier die haar wel in die hoedanigheid ontmoet hebben…’ Een verholen glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Ik heb haar ontmoet in de tijd dat ze nog advocaat was, bij een zaak. Ik weet niet meer exact welk jaar, maar ik was nog niet zo lang rechercheur.’ Het woord ‘rechercheur’ fluisterde hij bijna onhoorbaar. ‘Ze verdedigde iemand die vrij hoog zat in de drugshandel. Gedurende het proces groeiden de geruchten dat ze contant geld van hem aannam.’

‘Dat mag toch?’

‘Als het wit is wel.’ David knipoogde.

‘Is dat hard gemaakt?’

‘Nee, het bleef bij geruchten. Het is niet eens bij de deken van de Orde van Advocaten beland. Zoals het ook bij geruchten bleef dat ze een collega van haar kantoor een oor aannaaide. Al weet ik niet exact waar dat over ging.’

‘En toch kon ze officier worden.’

‘Als iedere advocaat honderd procent smetvrij moest zijn voor die functie, bleven er niet veel kandidaten over, vrees ik. En Joyce bezit ontegenzeggelijk ook goede kwaliteiten, ze sluit aardig wat boefjes op. Ik zie ze hier letterlijk binnenstromen.’

Een bijzondere dame. Niet je rug toedraaien, noteerde Isabel in gedachten. ‘Ooit iets gehoord over hoe ze aan haar plaats in de opleiding is gekomen?’

‘Nee, hoezo? Stinkt dat dan ook?’

‘Mogelijk. Met wat jij me vertelt, wordt wat ik daarover weet in ieder geval plausibeler.’

‘Nu ben ik nieuwsgierig. Ik heb jou wat verteld. Nu is het jouw beurt.’

‘Sorry David, dat krediet heb je niet meer.’

‘En bevalt het, detective spelen?’ veranderde David onmiddellijk van onderwerp. De glimp van gekwetstheid die bij Isabels laatste woorden in zijn ogen te zien was, verdween zo snel dat Isabel twijfelde of ze het echt gezien had.

‘Hoezo?’

‘Nou, dit, en wat ik zoal hoor, over buiten.’

Godallemachtig. Zelfs terwijl hij hier vastzat wist hij wat ze uitvrat. Ergernis nam haar laatste restje geduld weg. ‘Is werkelijk iedereen met mij bezig? Bemoei je met je eigen zaken. Iedereen. Jij, Peter, Damon. Ik ben verdomme geen kleuter!’

‘Dat beweert niemand.’

‘Zo gaan jullie wel met me om.’ Ze bracht haar hoofd dichter bij hem. ‘Je bent een moordenaar. Een crimineel. En ze praten met je op vertrouwelijke voet, alsof je niet meer gedaan hebt dan een rol snoep jatten!’

‘Net als jij.’

‘Wat, net als ik.’

‘Jij praat met mij over hen.’

Haar mond viel open. Arrogante zak. Manipulatieve idioot. Hij speelde een spel. Met haar. Met iedereen. Het besef daalde op haar neer als een veertje dat in de lucht dwarrelt: langzaam, wiegend, maar trefzeker.

***

Elke keer als hij me aanraakte, dacht ik dat ik moest kotsen.

Ik kan nooit meer normaal seks hebben. Ik haat hem. IK HAAT HEM.

Sven voelde zich misselijk worden terwijl hij de fragmenten uit het dagboekje overtypte in het scherm van zijn mobiel om aan Isabel te sturen. Dit was een van de weinige dingen die hem uit het lood sloegen. Misbruik. Her en der doken verwante uitingen op in de tekst. Deze twee zinnen waren voldoende om het punt te maken.

Ik ben nog geen namen tegengekomen, maar wel dit soort verwijzingen. De schrijver of schrijfster is misbruikt. Verzenden.

Is het Daan? Hij is misbruikt. Het antwoord van Isabel kwam vliegensvlug.

Weet ik niet. Als ik moet gokken, is de schrijver mannelijk. Maar geen naam, zoals ik zei.

Andere dingen van belang? antwoordde Isabel prompt.

Veel boosheid. Maar dat is begrijpelijk. Zit op school, sprake van medeleerlingen. Taalgebruik doet middelbare school vermoeden. Ik lees verder. Je hoort. Sven

Hij legde zijn mobiel weg. De hoeveelheid berichten van zijn irritante ex nam met rasse schreden toe. Hij had besloten ze niet meer te lezen. Zijn advocaat had hij ingelicht over zijn wensen. Voor de rest wilde hij dat het wegging. Alle ellende, alle gedoe, alle negativiteit. Het werd te veel en te onverteerbaar. Vanaf nu was zijn wereld werk en werk zijn wereld. De werkbox, daar sloot hij zich in op. Met af en toe een blik naar buiten. Naar haar.

***

Diep in Isabel woedde een storm die ze deels wilde onderdrukken en deels wilde omzetten in iets positiefs. De ergernis over David, de niet-aflatende pogingen van Menco om haar te bereiken, en daarin vervlochten de wirwar aan emoties die Damon opriep; het was te groot. Te overweldigend. Het moest een uitweg vinden, en die weg lag in deze zaak. Als ze dat wist te bereiken, als ze daarin een antwoord vond, dan kwam alles goed. Ze appte Damon en Michael. Zoek de middelbare school van Daan, en kijk of het misbruik daar bekend is

Verdomme. Al moest ze persoonlijk iedereen uit Daans verleden de duimschroeven aandraaien, ze ging het vinden. Ergens daar lag het antwoord. En Jelte wist ervan. En Sara.

‘Mevrouw Dieudonné?’ De stem van de wethouder trok haar aandacht de werkelijkheid in. ‘Fijn u te ontmoeten, volgt u mij?’ Hij gebaarde dat ze mee moest lopen.

De deur van zijn werkkamer was nog niet dicht of de toon van zijn stem veranderde. Hij vroeg niet of ze plaatsnam en bleef zelf ook staan. ‘Waar bent u mee bezig?’

‘Ik weet niet precies waar u op doelt?’ Tuurlijk wist ze dat wel.

‘Dat weet je donders goed.’

‘U’ was in twee zinnen in ‘je’ veranderd. ‘Laat dit rusten, adviseer ik je.’

‘Laat wat rusten?’ Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan, waarom had ze haar mobiel dit niet laten opnemen?

‘Je denkt toch niet dat ik gek ben? Je weet waar ik het over heb, en ik zeg je: stop ermee. Nu.’

‘Want anders?’

Hij ging in de grote leren fauteuil zitten achter zijn nog veel grotere bureau. ‘Onderschat niet wat ik kan doen.’

‘Is dit een dreigement?’

‘Een constatering.’

‘Wethouderstaal, neem ik aan.’ Ze deed een stap naar voren. Niet laten intimideren.

‘Ik heb het druk, mevrouw Dieudonné, ik dank u voor uw komst.’ Daar was de zalvende toon weer. Wat een gestoorde zooi.

‘Ik dank u voor uw tijd,’ antwoordde ze op gelijke toon. ‘En ik zal uw advies zeker… naast me neerleggen. Tot ziens.’ Ze draaide om en verliet de kamer, haar hart klopte hoog in haar keel. Het was waanzinnig. Ze was gewoon bedreigd door een bureaucraat. En ze glimlachte. Ze drukte op gevoelige knoppen. Er was geen niet-zaak, er was een zaak. Dat was niet meer anders te interpreteren.

Buiten bekeek ze de binnengekomen apps van Damon en Michael. Beide met dezelfde boodschap: de naam van de middelbare school van Daan, en dat niets bekend was over misbruik op die school. Jammer, maar niet onverwacht.

Een tweede app van Michael. Een afbeelding. Ze opende hem, en een prachtige jongeman verscheen op haar scherm. Het was direct duidelijk wie dit was. Donkere krullen en donkere ogen. Sem. Broer van Jelte. Ze appte terug: waar zat hij op school? Binnen een paar minuten kwam het antwoord. Next stop. Weer naar een school. Ze hoorde een volgende app binnenkomen. Damon. Alles goed? Zelden schemerden zoveel andere vragen achter een ogenschijnlijk simpele vraag door. Ze antwoordde een al even simpel antwoord: ja. De smiley die ze toevoegde, verwijderde ze na een korte twijfel weer voor ze op ‘verzenden’ drukte.

De school was dezelfde middelbare school als waar Jelte op gezeten had. Alleen niet gelijktijdig; toen Sem in zijn laatste jaar zat, startte Jelte. Na wat rondvragen kon ze een docent spreken die Sem gekend had. Hij vergezelde haar naar de lerarenkamer en schonk voor zichzelf een koffie in. Isabel sloeg zijn aanbod voor koffie af.

Het verhaal van Jelte en zijn vader was ook op school het gesprek van de dag geweest. Hoe was het mogelijk, twee jongens uit hetzelfde gezin, en dan ook nog eens de vader? Wat een groot verdriet, wat een triestheid. De docent, een man van een jaar of vijftig met een verrassend hip uiterlijk, overspoelde haar met woorden van meeleven. Isabel maakte handig gebruik van deze stemming, kritische opmerkingen over waarom ze vragen kwam stellen, bleven achterwege. Dat ze overledenenverzorger en ex-rechercheur was, had haar aanwezigheid afdoende gelegitimeerd.

‘Sem was een rustige jongen, slim. Ik was zijn geschiedenisdocent, en ik ben twee jaar zijn mentor geweest.’

‘Was hij geliefd?’

‘Jawel. Niet een van de populairste jongens, maar hij lag er ook niet uit. Hij was, vergeleken bij veel anderen op die leeftijd, best op zichzelf, zonder een onzekere jongen te zijn.’

‘Ging het goed met hem, qua prestaties?’

‘O ja, hij was een van mijn beste leerlingen. Dat was bij zijn broertje wel anders. Grappig, hoe dat kan verschillen.’

‘Jelte was niet zo goed op school?’

‘Hij zat een niveau lager, maar zelfs daar was het regelmatig een drama. Hij is nooit blijven zitten, maar dat is vooral te danken aan de welwillendheid van wat docenten, onder ons gezegd. Het was altijd kantje boord bij Jelte.’

‘Konden ze goed met elkaar overweg?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ze scheelden veel in leeftijd, dus dat maakt het, zeker in de puberjaren, niet gemakkelijk. En ik heb ze nooit samen meegemaakt. Toen Sem bijna klaar was hier, kwam Jelte. Ik geloof dat ze maar een jaar samen op school hebben rondgelopen.’

‘Sems zelfmoord, hij zat toen niet meer hier op school toch?’

‘Nee, nee. Toen we het hoorden, was het een groot drama natuurlijk. Ook de leerlingen, iedereen was van slag. Vooral ook vanwege Jelte.’

‘Wat weet u daarvan? Hoe reageerde hij?’

‘Wat denkt u? Hij was kapot natuurlijk.’

‘Had hij steun aan vrienden?’

‘Dat weet ik niet. Ik denk… hij was nogal een einzelgänger. Een beetje als Sem, maar minder sociaal.’ De man knikte naar een passerende docent, en nam een slok van zijn koffie. ‘Nu ik eraan terugdenk… hij was in het eerste jaar minder… afwezig. Dat verergerde later.’ Peinzend keek de man voor zich uit. ‘Maar als je broer zelfmoord pleegt, dan is dat niet zo vreemd.’

‘Had het daarmee te maken? Die veranderende gemoedstoestand?’

‘Ja toch? Dat denk ik. En de pubertijd, die knalt er in die jaren bij sommigen goed in. Het zou me toen niet verbaasd hebben als Jelte zijn broer achterna was gegaan.’

‘En dat heeft alleen daarmee te maken? Met de dood van Sem? Hij werd niet gepest voor zover u weet?’

‘Niet dat ik me kan herinneren. Maar als docent weet je ook niet alles. We krijgen soms verrassend weinig mee. Zeker tegenwoordig, met mobieltjes en het internet. Op cyberpesten hebben we zo goed als geen grip. Maar ik heb bij Jelte nooit de indruk gehad dat er zoiets speelde.’

‘Oké. Dank u voor uw tijd, ik stel dat zeer op prijs.’ Isabel ging staan en schudde de hand van de man. Hij keek op de klok en sprong op. ‘Ik moet naar de les. Mijn klas zal inmiddels wel ondersteboven in de lampen hangen. Bij wijze van spreken hè,’ knipoogde hij.

Op de binnenzijde van de deur naar de gang hing een postertje met een bekend gezicht. ‘Waarom hangt dat hier?’ merkte Isabel op.

‘Hij is een oud-leerling, vandaar,’ reageerde de docent. ‘Hij zat overigens in dezelfde klas als Sem. Toevallig, hè?’

Het voelde ongemakkelijk intiem, hier samen staan. In haar huis, in haar tot onderzoeksruimte omgetoverde slaapkamer. Sven rommelde onrustig met zijn handen: in zijn zakken, in zijn zij. Isabel tekende lijnen tussen de personen op de muur. Maarten kende Sem, en dus mogelijk ook Jelte en Cees Prins. Maarten kende uiteraard zijn oom Erik Roos, de wethouder. Er is een Joyce Kamerling, met lijntjes naar de wethouder en Cees Prins. Jelte, Daan en Sara staan centraal. Een witte auto met kenteken 47-K. Aantekeningen van Sara, een geheimzinnig dagboekje van iemand die misbruikt is, Daan die misbruikt is, zus Anne die vaag doet over hun vader, die een hekel had aan zijn eigen zoon. Broer Sem die zelfmoord pleegde, in 2012. Jelte die in therapie ging bij mevrouw Jonker. Moeder Ida die zich kapot zuipt, met een getroebleerde verhouding met dochter Sara. Vader is uit beeld, al jarenlang. Alle drie geen populaire jonge mensen met bakken vrienden, maar eenlingen met een teruggetrokken leven. Alle drie met een rugzakje aan ellende, elk op een andere manier.

‘Wat een puzzel.’ Sven staarde naar de muur die een incompleet verhaal vertelde. ‘Je realiseert je dat je hier mogelijk nooit uitkomt?’

Isabel knikte. ‘Dat realiseer ik me.’

‘Waarom?’

‘Wat, waarom?’

‘Waarom houdt dit je zo bezig?’

‘Omdat ik zeker weet dat het allemaal heel erg fout is. Ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken, er is hier sprake van koelbloedige moord. Dit knaagt onophoudelijk aan mijn rechtvaardigheidsgevoel.’

‘Dat bedoel ik niet.’

Isabel ging op de grond zitten. ‘Wat dan wel?’

‘Dat weet je wel, kom op.’

Ze zei niets.

‘Het zal vast clichématig zijn. Problemen in je jeugd.’

Niets. Niets zeggen.

‘Suïcidale gedachten gehad. Niet populair op school. Eenzaam. Onbegrepen. Afwijkend wereldbeeld, misschien. Problematische thuissituatie.’ Hij trommelde met zijn vingers op zijn bovenbeen en draaide met zijn schouders. Een zacht ‘knak’ klonk. ‘Of iemand die je goed kende heeft zelfmoord gepleegd.’ Weer een ‘knak’. ‘Ik denk dat het dat is. Toch?’

Ze legde haar hoofd in haar handen. Niet reageren.

‘Projectie is een prachtig fenomeen. Maar niet altijd effectief. Uiteindelijk nooit effectief, eigenlijk. Rechtvaardigheid my ass.’

‘Godverdomme, Sven!’ Ze sprong op. ‘Ik heb het je al eens eerder gezegd: ik ben geen analyseproject van je! Blijf uit mijn binnenste!’ Ze stormde de kamer uit. Klootzak. Altijd hetzelfde gezeik met die psychologen.

‘Isabel!’ riep Sven. ‘Sorry, ik…’

Ze hoorde de rest niet. In de woonkamer liet ze zich op de bank zakken. Alle energie was weg. Door de vloer van de kleine slaapkamer gezakt en in de ruimte eronder opgelost. Waar het ook was, het zat niet meer in haar.

De bel ging. Wie was dat? Stilzwijgend liep ze met een betraand gezicht langs Sven, die de trap af kwam, en opende de deur. Dat kon er ook nog wel bij. Ze liep terug naar de woonkamer, met Damon in haar kielzog. Die bleef staan toen hij Sven zag staan. ‘Ik wist niet dat hij, dat jij, dat jullie…’

‘Hij helpt af en toe. Ik wist niet dat ik dat aan iemand moest verantwoorden,’ bitste ze, terwijl ze met haar mouw de tranen van haar wangen veegde. Het verdriet transformeerde in woede. Dat was goed. Woede stuwde, tranen verlamden. Fight to survive.

‘Helpt? Met de niet-zaak?’

‘Ja, wat anders?’

‘Vrijwillig, niet officieel,’ voegde Sven toe. Hij glimlachte zelfgenoegzaam.

‘O. Dat verbaast me niet.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niets.’

‘Jezus, jongens, hou eens op met dat haantjesgedrag! Gedraag jullie, of rot allebei op!’ Ze liep naar een kast, trok er een fles whisky uit, zette deze met een klap op de tafel en zei: ‘Drinken, en voor eens en altijd ophouden met dat geëmmer. Anders wil ik jullie allebei niet meer zien.’ Ze haalde drie limonadeglazen, zich verontschuldigend voor het gebrek aan echte whiskyglazen, en zette ze naast de fles.

Verbouwereerd keken ze haar aan. Sven was de eerste die de fles pakte, en de dop eraf draaide. Hij ging zitten, en schonk zwijgend de drie glazen voller dan goed voor ze was. Hij pakte een glas, hief het, en zei: ‘Op deze niet-zaak, waar we een zaak van gaan maken.’

Isabel deed hetzelfde, en na een korte aarzeling en met zichtbare weerzin nam Damon het laatste glas op, en tikte het tegen hun glazen. ‘Op de drie musketiers,’ mompelde ze. 1.2.3.

Midden in de nacht schrok Isabel wakker. Hoorde ze iets? Ze keek naast zich. Niemand. Natuurlijk niet. Ze spitste haar oren. Stilte. Met ingehouden adem bleef ze liggen. Daar was het weer. Een schuifelen, een schrapen. Beneden was iemand. Stilte. Of toch niet? Verbeeldde ze het zich? Ze ging traag rechtop zitten. Opnieuw het schuifelende geluid. Nu schoten de haartjes in haar nek omhoog. Haar hartslag versnelde. Adrenaline schoot met een sneltreinvaart door haar systeem. Ze vergiste zich niet. Er was iemand beneden. Ze wierp een blik op haar nachtkastje. In het donker kon ze de contouren van haar mobiel onderscheiden. Bellen? 112? Damon? Ze had hier geen wapen. Wat als diegene die beneden rond schuifelde, besloot naar boven te komen?

Voorzichtig stapte ze uit bed, en deed de zaklamp van haar mobiel aan. Op het tafeltje tegenover het bed lag een kleine bluetooth speaker. Dat was beter dan niets. Gewapend met de speaker opende ze zachtjes haar slaapkamerdeur, het schijnsel van haar mobiel de gang in. Het was stil. Ze hoorde alleen haar eigen ademhaling. Stap voor stap bewoog ze naar de trap. Beneden was het donker. Een zacht piepen. Shit. Toch maar 112 bellen? Dat gepiep… het was de achterdeur. Maar piepte die omdat er iemand binnen kwam, of omdat er iemand wegging? Haar hart bonkte bijna haar borstkast uit. Dat moest minstens drie straten verder te horen zijn. Beneden bleef het stil.

Ze klemde de speaker stevig in haar hand, en begon de trap af te lopen. Krak. Kuttrap. Ze stokte. Stilte. Nog een stap. En nog een. Niets meer. Geen gekraak, geen geluid van beneden. In de hal was niemand. Ze liep de woonkamer in, en hield de speaker omhoog, klaar om toe te slaan. Snel scheen ze rond met het licht. Niemand. Keuken. Leeg. Achterdeur. Open. De persoon was weg. Ze ontspande, en deed alle lampen in alle ruimtes aan. Er leek niets te missen. De televisie stond op zijn plek. Haar laptop lag op tafel. Alles stond zoals het altijd stond. Alleen… op de salontafel lag iets. Ze liet zich op haar knieën zakken, en bekeek het. Een papier. STOP, stond erop.

Rond zes uur werd ze wakker, stijf van de verkeerde houding op de bank. Ze had niet meer boven durven liggen, en met alle lampen aan had ze zich maar op de bank geïnstalleerd, waar ze uiteindelijk in slaap gesukkeld was. Ze zette koffie, en maakte een ontbijt. Kauwend op een beschuit met hagelslag, draaide ze het papier met STOP erop, dat ze in een boterhamzakje had gestopt, rond. Vier letters, uit een krant geknipt. Ze wist niet goed of ze zich zorgen moest maken, of erom moest lachen. Vermoedelijk het eerste, er was midden in de nacht iemand in haar huis geweest. Eigenlijk moest ze aangifte doen. Maar dan kreeg ze ex-collega’s over de vloer, en heel veel vragen. En er was verder niets gestolen. Alleen het slot was geforceerd, die reparatie kon ze zelf wel betalen. Geen aangifte dus.

De bel klonk. Damon alweer? Die was er vroeg bij. Een vonk van blijdschap stuwde haar naar de voordeur. Toen ze de deur opende vloekte ze. Hardop.

‘Je negeert mijn telefoontjes en de, goh, minstens tien achtergelaten voicemailberichten. Dus ik dacht, ik ga maar eens langs.’ Zichtbaar ongemakkelijk stond Menco met zijn armen over elkaar gevouwen voor haar.

‘Eh. Kom maar binnen dan, denk ik.’

In de woonkamer bleef hij staan. ‘Ik weet niet zo goed wat ik met de situatie aan moet, Isabel.’

‘Ik wel,’ zei ze fel, en ze drukte hem het boterhamzakje in de handen.

Verbaasd streek hij het glad, en sprak het woord op het papier uit. ‘Wat is dit?’

 





Toen

Zaterdag 30 januari 2016

Haar ogen waren groot en roodomrand van het huilen. Ze trok hem mee naar achteren, naar een hoek van de coffeeshop waar ze nooit zaten. Daar sloeg ze haar armen om hem heen, en begon te huilen. Na een paar minuten zocht ze zijn gezicht, zijn mond, en begon hem wild te zoenen. Alles in zijn lijf vibreerde. Zijn voeten leken los te komen van de grond. In zijn broek groeide een erectie, zijn hersens registreerden het, het drong niet door. Toen liet ze hem los, net zo snel als dat ze hem had vastgeklemd in haar armen. ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Daan is dood.’

In lange volzinnen – zonder stoned te zijn was praten zoveel eenvoudiger – kwam het verhaal eruit. De zelfmoord waarover ze gehoord had, ging over Daan. Via via had ze het gehoord. Daan was dood. Zelfmoord. Onder een trein.

Jeltes hersens reageerden als stroop. Zelfmoord? Daan?

‘Het kan. Hij was wel, zeg maar, labiel…’ opperde Sara.

‘Maar zelfmoord?’

‘Hij was ook jaloers.’

‘Waarop?’

‘Ons.’ Ze legde haar hand op zijn knie. Een schok trok door zijn lichaam.

‘Maar dan nog…’

‘Wat denk jij dan?’

Hij keek haar aan. Aan haar ogen zag hij het. Ze wist heel goed wat hij dacht.

 





Nu

Zaterdag 9 april 2016

Doorstoten. Als een wals alles pletten, totdat de waarheid eruit geperst wordt. Waar vind ik Maarten Roos? Ze probeerde hem te bellen, maar hij nam niet op. Het was zaterdag. Dan was hij mogelijk thuis.

Een overduidelijk net wakkere Maarten Roos opende zijn voordeur op een kier. ‘Wat doe jij hier,’ bracht hij met schorre stem uit.

Die heeft een flinke kater, realiseerde Isabel zich. ‘Ik heb nog een paar vragen. Komt het uit?’

‘Nou, ik…’

‘Heel even maar, daarna laat ik je met rust.’

Hij twijfelde zichtbaar, en trok toen de deur verder open.

Maarten streek door zijn haren in een poging een en ander te fatsoeneren. Hij bood niets te drinken aan, en ging zelf zitten op de akelig witte bank.

‘Dank je wel. Ik stel dit op prijs.’ Ze rommelde in haar tas, en haalde een printje met de foto van Sem eruit. Ze schoof hem over de witte salontafel naar hem toe.

Op het moment dat hij de foto onder ogen kreeg, kromp hij in elkaar. Hij schrompelde ineen waar ze bij stond. Niets aan hem leek nog op de strakke zelfbewuste politicus.

‘Vertel eens. Jij en Sem.’

Hij haalde een paar maal snel adem, streek door zijn haren, slikte en kuchte, en herstelde zich grotendeels. ‘Sem zat bij mij op school.’

‘Bij jou in de klas.’

‘Ja.’

‘En?’

‘En niets. We gingen een tijdje met elkaar om. Zoals dat gaat op de middelbare school.’

‘Hoe gaat dat dan?’

‘Je hebt toch ook op de middelbare gezeten, neem ik aan?’ Zijn gevatheid kwam terug.

‘Niet bij jou en Sem. Dus ik hoor graag hoe dat ging.’

Hij draaide zijn schouderbladen rond, iets knakte. ‘Ik geloof niet dat ik jou daarover hoef te vertellen.’

‘Dat klopt. Maar dan vind ik het op een andere manier uit. Er zijn altijd mensen die graag praten. Zeker als het gaat om een veelbelovende politicus.’

Hij glimlachte subtiel. ‘Het zou jou ook niet misstaan, de politiek. Sorry, dame, ik laat me niet chanteren. Ik heb er niets meer over te zeggen. Behalve dat ik het uiteraard enorm triest vond toen Sem besloot een einde aan zijn leven te maken.’

Ze keek hem strak aan. Eikel. ‘Goed, zoals je wilt. Mocht je je bedenken, je weet me te vinden.’

Bij de voordeur draaide ze zich om. ‘Nog één vraag.’ Ze leek inspecteur Columbo wel. ‘Waar was jij 15 januari, en op 9 en 15 februari?’

Hij lachte, zei: ‘Denk je nu echt dat ik dat zomaar uit mijn hoofd weet?’ en gaf haar een zacht duwtje naar buiten.

Nou ja, ze had het geprobeerd, en ze haalde haar fiets van het slot. Voor ze wegfietste zag ze dat ze gebeld was door een onbekend nummer. Ze drukte erop en hoorde dat hij overging. De naam die klonk toen ze opnam, verraste haar. Dit had ze eigenlijk niet meer verwacht, dat zij nog contact zou opnemen. Zou ze iets gevonden hebben?

Op de vraag waar af te spreken had Anne gezegd dat de begraafplaats haar prima bevallen was, kon het daar? Een halfuur later zat Isabel op een bankje vlak bij de ingang te wachten. Het zonlicht scheen over de graven, als een warme omhelzing voor de doden. Even was daar een gemis. Het werken met de overledenen, in een stil samenspel waarbij zij altijd weer wegging en zij achterbleven in een kist.

‘Hoi,’ zei Anne. Ze ging naast haar zitten. Ze zag er moe uit. Vaal. Waar was haar glans?

‘Ik ben blij dat je me gebeld hebt.’

‘Ik… ik ook, vermoed ik.’ Ze haalde een foto uit haar tas. Het was een foto van Daan. ‘Ik vond deze, in zijn kamer. Ik wist niet dat hij een foto van zichzelf bewaarde.’ Ze glimlachte. ‘Hij had een hekel aan foto’s. Hij vond zichzelf niet mooi genoeg om vereeuwigd te worden.’ Ze haalde haar neus op en slikte speeksel weg. ‘Dat vond mijn vader ook niet. We hebben nauwelijks foto’s van hem.’

‘Mag ik?’ vroeg Isabel.

Anne overhandigde haar de foto. Daan stond buiten. De locatie kwam haar bekend voor. Was dat niet…

‘Het is voor de coffeeshop,’ was Anne haar voor. ‘Volgens mij wist hij niet dat iemand deze foto nam.’

‘Misschien heeft een van de anderen deze gemaakt? Jelte of Sara?’

Anne schudde haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Kijk,’ Ze draaide de foto om. Op de achterkant stond, in uitgescheurde krantenletters, het woord STOP.

Hetzelfde als op het papier dat door een indringer op haar salontafel was achtergelaten. Dit was een directe link tussen toen en nu. Tussen de drie en haar. ‘Mag ik deze meenemen? Je krijgt hem terug.’

‘Ik wil hem heel graag terug. Het is waarschijnlijk de laatste foto die van hem gemaakt is.’

Isabel knikte. En misschien gemaakt door zijn moordenaar, maar dit sprak ze niet uit. ‘En heb je nog iets gevonden met Daans handschrift erop?’

‘Nee, sorry,’ antwoordde Anne kortaf. Ze stond ineens gehaast op. ‘Ik ga. Ik moet naar huis.’

Isabel keek omhoog, legde een hand net boven haar ogen tegen haar voorhoofd tegen het zonlicht. Ineens zag ze helder wat ze net al vaag meende te zien. Blauwe plekken. In de hals van Anne. Ze schoot overeind. ‘Wat is er met je gebeurd?’

Aan haar gezicht zag ze dat Anne onmiddellijk wist waar ze op doelde. In een reflex bereikte haar hand haar hals. ‘Het is niets.’

‘Heeft je vader dat gedaan?’

‘Nee. Ja. Niet expres. Ik was… ik had niet moeten…’

‘Je had wat niet moeten…?’

‘Ik… papa betrapte me toen ik in Daans kamer aan het zoeken was. Ik had de foto net gevonden en in mijn zak gestopt, en zocht verder naar iets wat door Daan geschreven was. Toen kwam papa binnen. Hij begon te schreeuwen dat ik niet in Daans kamer mocht komen.’ Ze stopte met praten en haalde haar schouders op. ‘Ik heb dus niets met zijn handschrift voor je gevonden. Sorry.’ Opnieuw gingen de schouders omhoog.

‘Dit kan niet, Anne, je weet dat dit niet kan, niet mag, wat je vader doet.’

Anne nam afstand en keek weg. ‘Het is niet erg. Oké? Het is niet erg. Ik moet gaan.’ En zonder omkijken ging ze door de hoge toegangspoort.

Haar beurt om Menco lastig te vallen. Ze maakte een foto van de foto van Daan en van de achterzijde met STOP, en voegde ze toe aan een appje. Dit kreeg ik van de zus van Daan. Zelfde als wat vannacht bij mij in huis neergelegd werd. Gr. Isabel

Dit moest voldoende zijn. Dit moest Menco in beweging zetten, al deed hij nog zo zijn best om beweging te ontwijken. Die ochtend had hij bijna de stap gezet. Toen hij het papier bij haar in huis in handen had, was zijn blik veranderd. Ongeloof, twijfel, verwarring; zijn gezicht sprak boekdelen. ‘Ik ga dit laten bezinken en ik kom erop terug’, had hij letterlijk gezegd.

Haar bevindingen over Joyce had ze verzwegen. Dat kwam later wel. Ze was op dit moment niet geloofwaardig genoeg, zolang ze als paranoïde beschouwd werd. Ze keek naar de foto van Daan, en het woord achterop. Dit was zo’n concrete aanwijzing. Het boterhamzakje eromheen deed haar glimlachen. Ze moest zich aanwennen bewijszakjes in haar jaszakken te stoppen.

Buiten de poort pakte ze haar fiets. Ze stopte haar haren in een knot, en stapte op. Een brommer stond aan de overzijde van de weg. De bestuurder, met helm, keek haar kant op. Ze bleef staan met de fiets aan haar hand, en keek terug. Ze nam de details in zich op. Oude Puch. Donkerblauw. Man van gemiddeld postuur. Spijkerbroek, donkergroen windjack. Witte sportschoenen. Zwarte helm. Zwarte handschoenen.

Ze begon te lopen, in zijn richting, tot aan de rand van de weg. Auto’s reden voorbij. De weg was vrij. Ze stak over. Tussen de 1.80 en 1.90 meter lang. Zijn voet ging omhoog, en belandde op het pedaal. Zijn hand draaide aan het gas. En daar ging hij.

Ze zette haar fiets neer, nam haar mobiel, en appte de beschrijving van de man op de brommer naar Menco. ‘Alsjeblieft. Voor jou. Ik ga je lastigvallen tot je in beweging komt,’ mompelde ze.

***

Damon werd er gek van. Hij voelde zich schuldig. So far voor de belofte aan zijn overleden vriendin. Hoe had hij kunnen denken dat het überhaupt haalbaar was? Nooit meer iemand anders? Als je tachtig was, dan kon je dat misschien beloven. Schuldgevoel omdat hij zijn belofte niet was nagekomen.

Had hij dat toen echt geloofd? Of had hij het beloofd om haar rust te geven, wetende dat hij het nooit waar zou kunnen maken? Hij kon zich het oprecht niet herinneren. Maakte het uit? Zij was dood en wist niets. Maar troostte dat? Want hij wist het, hij moest verder met de wetenschap dat hij ofwel had gelogen, ofwel haar na haar dood had bedrogen.

En hij wilde verder met Isabel. Die avond was voor hem magisch geweest. Maar voor haar? Hij dacht van wel, maar wist het niet zeker. En om de een of andere reden was zijn vermogen direct en helder te communiceren verdwenen als het haar betrof. Als een puber was hij. Onzeker, ongeliefd, reddeloos verloren. Misschien wel net als Jelte, Sara en Daan.

Die maffe niet-zaak fascineerde hem en stootte hem af. Haar pitbullhouding daarin ging zijn begrip te boven. Wat veroorzaakte dat? Was dat wat de boel compliceerde tussen hem en haar? Was dat waarom hij het evenmin kon loslaten? Het leek alsof deze zaak een soort testcase was. Sta je aan mijn kant? Dat gevoel overheerste. Ja, hij stond aan haar kant. En daarom zou ze enorm blij zijn met wat hij net voor haar had geregeld.

***

Maandag wil ik je spreken. Menco.

Ze las de woorden minstens drie keer over. Er viel niets uit te interpreteren. Was dit positief? Of volgde er een officiële klacht?

Ze opende de achterdeur. Er moest een slotenmaker komen om het geforceerde slot te repareren. Ze sloot het nu met enkel de knip, maar dat was niet afdoende. Niet dat ze echt bang was. Desalniettemin had ze voor de zekerheid een slagersmes op haar nachtkastje liggen. Better safe than sorry.

Het bericht van Damon was absoluut duidelijker: Kunnen we elkaar zien? Het voelt een beetje raar nu, na laatst. Ik hoor het graag! D

Zien. Jezus. Ja, schreeuwde een helft in haar. Nee, schreeuwde de andere helft terug. Ja, want er was iets losgewoeld wat lang had vastgezeten. Waar Harry niet bij had gekund. Nee, want als er in die losgewoelde shit gewroet werd, werd alles… zo eng. En dat was niet verstandig. Niet voor haar. Is goed, wanneer? Isa

Tikten haar vingers dit? Had ze al op ‘verzenden’ gedrukt? Twee blauwe vinkjes lieten zien dat het bericht al was gezien. Boven in het scherm zag ze de woorden Damon is aan het typen verschijnen. Shit. Ze drukte het scherm uit.

De zon achter het huis omarmde haar. Ze nestelde zich op de tuinbank die deels op instorten stond, maar als ze niet te veel bewoog hield hij het vast nog een tijdje vol. Koffie en krant erbij, veel beter werd het niet. En het dagboekje. Vandaag ging ze het uitlezen. Kijken of ze aanvullend aanwijzingen in de teksten kon vinden die Sven niet had geïnterpreteerd als relevant. Een nieuwe aanvulling voor het traag maar gestaag steviger wordende web.

Pling. Bericht. Damon, vermoedelijk. Toen ging de telefoon over. Wat een gebrek aan geduld, Damon, kun je niet wachten tot ik antwoord? Ze wilde de telefoon uitdrukken. In het scherm zag ze een andere naam dan die van Damon: Michael. Snel nam ze op. ‘Hé, Michael, zeg het eens.’ Haar hart begon te bonzen. In gedachten deed ze een schietgebedje.

‘Goedemorgen Isabel, ik weet dat het zaterdag is, maar ik dacht dat je dit wel wilde weten.’ Triomf klonk onomwonden door in Michaels stem: ‘Het duurde even, verzekeringsmaatschappijen zijn niet zo snel als er geen eigenbelang in zit. Maar ik weet van wie de witte auto is.’

In eerste instantie was er geen beeld. Alleen een zachte stem vulde de ruime. ‘Ik probeer het opnieuw,’ zei de stem. Klik. Verbinding weg. Het geluid van een overgaand Skypeverzoek. Isabel klikte op het cameraatje. Nu was er beeld. Ze keek naar een vrouw van een jaar of vijftig met open heldere ogen die het scherm doorboorden. Alsof ze haar ter plekke analyseerde. Ze moest de neiging om weg te duiken onderdrukken.

‘Goedendag,’ zei de stem. ‘Aangenaam u te zien, ik ben Annelies Jonker.’

‘Aangenaam, Annelies. Mag ik Annelies zeggen?’

‘Graag.’

‘Mijn… collega, Damon de Zoet, heeft je verzocht om met mij te skypen. Ik ben blij dat je dit wilt. Zeker omdat je op vakantie bent, begreep ik.’

‘Dat klopt. Maar je… collega,’ ze imiteerde de aarzeling van Isabel, ‘is erg overtuigend. Een charmeur.’ Ze glimlachte. Isabel bloosde. Psychologen waren allemaal hetzelfde.

‘Je was de therapeut van Jelte Prins, klopt dat?’

‘Dat klopt. Het is een groot verlies. Het was een lieve, goede jongen.’ Ze boog een beetje naar voren. ‘Maar je weet dat ik verder niets kan vertellen. Beroepsgeheim.’

‘Jelte is overleden.’

‘Dat heft het beroepsgeheim niet op.’

‘Wel als er sprake is van gevaar voor anderen.’

‘Is dat er?’

‘Ja.’

‘Voor wie dan?’

‘Voor mij.’

‘En dat baseer je op?’

Isabel legde kort de situatie uit, inclusief de achtervolger en de overeenkomst met de STOP-briefjes.

Annelies Jonker zakte achterover in haar stoel. ‘Je denkt dus dat Jelte vermoord is?’

‘Dat denk ik ja,’ beaamde Isabel.

Jonker verzonk in gedachten. Isabel observeerde haar. Ze zag eruit als een kwieke dame. Een donkere boblijn omlijstte haar smalle gezicht. De rimpels duidden op een leven vol plezier. Haar ogen straalden. Dit was een levenslustige vrouw. En hopelijk een vrouw die wilde meewerken.

‘Wat wil je weten?’ heropende ze het gesprek. De donkere ogen stonden scherp.

‘Waarom kwam Jelte bij jou? Wat was de echte reden?’

Isabel sloeg met haar hand tegen de deur, die knalde open tegen de muur, en schoot weer terug. Kalk brokkelde van de muur af.

Waarom hadden Jeltes ouders dit niet vermeld? Wisten ze het überhaupt?

En hoe was dit relevant? Wás het relevant? Ze voelde tot in haar haarvaten dát het relevant was. Ze moest hem weer zien. Nu. Hij had niets verteld. Uiteraard niet. In de klas bij Sem. ‘We gingen een tijdje met elkaar om.’ Dat mag je wel zeggen, dacht ze.

En de witte auto. De eigenaar. Michael had geweldig werk verricht. De schade aan de auto bleek veroorzaakt door een recente aanrijding. De verzekeraar van de eisende partij zat al een tijdje achter de eigenaar aan, wiens verzekeraar moeilijk deed met uitbetalen. Hij was achteruit een parkeerplaats op gereden en had een andere auto in de flank geraakt. De schade klopte met wat ze gezien had, de eerste letters van het kenteken klopten. En de naam van de eigenaar was zowel verrassend als geheel niet. Waarom volgde hij haar?

 





Toen

Maandag 8 februari 2016

Het was helemaal misgegaan. Helemaal mis. Helemáál heel erg mis. Op deze koude dag lagen ze samen op het bed. In de coffeeshop had ze hem voorgesteld naar haar kamer te gaan. Er was niemand in de rest van het huis aanwezig. Niemand kon ze zien. Perfect. Als de kat van huis is... Hij wilde wel dansen. Al was hij geen muis. De joint die hij mee had, was halfopgerookt, toen ze begon. Toen het einde begon.

‘Het is van jou.’

‘Wat is van mij?’

‘Het dagboekje.’

Hij verstarde. ‘Niet.’

‘Welles. De laatste keer, in de coffeeshop, toen je naar het toilet was, heb ik in je schooltas gekeken. Naar aantekeningen. Kijk.’ Ze hield een uitgescheurd blad omhoog. Aantekeningen van een marketingles, zo te zien. ‘Ik heb het vergeleken. Het is hetzelfde handschrift.’ Ze zweeg en legde een hand op zijn knie. ‘Het spijt me zo.’

‘Je hebt het ook gelezen.’ Het was geen vraag.

Ze knikte.

Hij sprong op. Op geen enkele manier wist hij te benoemen wat hij nu voelde.

‘Het ging niet om je broer. Alles wat we deden. Hij. Het ging om jou. Hij heeft jou…’ ze zei het woord niet dat tussen zijn oren galmde en alle ruimte in zijn hoofd innam. MISBRUIKT. Hij heeft jou misbruikt. JOU.

Ze vroeg niet waarom. Ze wist waarom. Het was te groot. Te veel. Het was eenvoudiger geweest om te zeggen dat het om iemand anders ging. Sem. Sem die ook dood was. En dat was zijn schuld. Hij kroop ineen op haar bed en trok de deken over zich heen. De joint rolde op de grond. Laat alles maar afbranden. Laat de dood maar komen.

Door de deken heen voelde hij haar hand. Gedempt klonk haar stem. ‘Het komt allemaal goed, daar zorg ik voor.’

Pas later begreep hij precies wat ze bedoeld had met die woorden. Pas later realiseerde hij zich dat alles, echt alles, zijn schuld was.

 





Nu

Zaterdag 9 april 2016

Onderweg belde ze Damon. Hij nam niet op. Shit. Menco dan? Nee, ze wist niet zeker hoe hij erin stond. En dit kon en mocht niet meer wachten. Sven? Nee, ze had een agent nodig, geen psycholoog. Opnieuw Damon. Niets. Wat was hij aan het doen? Wat had je verdomme aan een mobiel als je hem niet binnen bereik had?

Ze gooide haar mobiel op de bijrijdersstoel. Eerst naar Maarten Roos. Daar kon ze ook alleen naartoe, het moest maar. Onderweg stuurde ze Damon een app. Ben naar Maarten Roos. Doorbraak. Assistentie nodig. Hij ging flippen als hij het zag. Omdat ze alleen ging. Omdat ze te weinig info gaf.

Met hoge snelheid reed ze zijn straat in, en remde abrupt voor zijn deur. Ze stapte uit en keek om zich heen. Geen witte auto. Niet die in ieder geval. Voor zover ze kon zien. Het schemerdonker verhulde meer dan haar lief was.

Vlak voor de voordeur zag ze een auto de straat in rijden. Een donkerblauwe Volvo. Hij parkeerde verderop. De lichten doofden. De man die uitstapte keek haar richting op. Toen verdween hij in een woning. Ze vloekte. Veel te veel zenuwen.

Op het moment dat Maarten Roos de voordeur opende, en precies een fractie voor hij geërgerd wilde reageren, duwde ze hem opzij en stoof ze door naar de woonkamer. Daar zat een vrouw. Ze leek op Maarten.

‘Wat denk je wel niet! Uit mijn huis, nu!’ Maarten trok aan haar arm. Bij het zien van haar blik liet hij weer los. Hij wist het. Hij wist dat zij het wist. Hij keek naar de vrouw op de bank, die ging staan. ‘Wat is er aan de hand?’ Zelfs haar stem klonk hetzelfde. Het enige wat niet klopte was het uiterlijk. De vrouw zag er slonzig uit. Niet verzorgd zoals Maarten. Ze paste niet. Niet bij hem, niet in dit huis.

‘Mam, er is niets. Deze vrouw is gek.’

De moeder dus. ‘Ik ben gek? Jij vuile verkrachter!’

Hij schoot in een rare krampachtige lach. ‘Doe niet zo raar. Je bent gek. Ik ga aangifte doen van stalking. Maf wijf.’

De moeder keek roerloos toe. Waarom reageerde ze niet? Haar zoon werd beschuldigd van verkrachting. En zij zweeg?

Maarten kwam dicht bij haar staan. De onzekerheid van zo-even was verdwenen. Ze rook zijn adem. Bier. ‘Jij smerig kutwijf. Jij gaat uit mijn leven verdwijnen. Ik maak je kapot, en alles wat je lief is.’

Het was alsof zijn keurige politieke voorkomen als een jasje van hem afgleed en op de grond viel. Soepel, geruisloos. Eronder zat een compleet andere man. Een soort… tokkie. Ze moest bijna lachen om het woord dat haar spontaan te binnen schoot. De man voor haar, die net nog een politicus leek, was in wezen niet meer dan een van de jongens die ze uit haar eigen jeugd kende. De jongens die alleen wisten hoe ze moesten schelden en vechten. De jongens die op hun vijftigste eindigden in een achterbuurt met een bierbuik, afgevend op het onrecht dat de samenleving hen had aangedaan.

Een toilet werd doorgetrokken. Uit de gang kwam een man. Hij had vaag iets bekends. Spijkerbroek. Witte sportschoenen. Gemiddeld postuur. Haar hersens schakelden razendsnel. Het was de man van de brommer. Hij kwam dichterbij. Zijn gezicht. Het kwam haar bekend voor. Haar blik vloog naar Maarten. Was het…? Natuurlijk. Hij was het. Van de brommer. En van de witte auto. Maartens vader. Onwillekeurig deed ze een stap terug. Hij kauwde opzichtig op kauwgom. Wat wilde hij? Ze deed nog een stap terug. Net toen ze hem wilde aanspreken, hoorde ze een geluid achter zich. Voordat ze zich kon omdraaien, stopte de tijd.

***

Damon keek naar het bericht op zijn mobiel. Isabel. Op weg naar Maarten Roos? Dat was toch die politicus? Wat was ze in godsnaam aan het uitvreten? Hij belde haar. De voicemail. Voor de zekerheid een app: Ik kom eraan. Maar waar dan? Waar woonde die mafketel? Hij belde naar een collega. Binnen een paar minuten verscheen een adres op zijn mobiel.

Ruim tien minuten later stond hij voor het huis. De straat zag er donker en verlaten uit. Een lantaarnpaal flikkerde aan en uit. Was ze hier? Hij keek rond. Ergens moest dan haar auto of fiets staan. Niet hier voor de deur in ieder geval.

Hij drukte op de bel. Een hoge zoem verbrak de stilte in de straat. Er blafte een hond. Er gebeurde niets. Nogmaals. Een lamp ging aan in de gang. Er was iemand thuis. Langzaam ging de deur open. Een jongeman keek door de kier. Hij herkende hem als Maarten Roos. Maar hij zag er anders uit dan op de foto. Verschrikt. Onverzorgd.

‘Maarten Roos?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Wat is er?’

Damon hield zijn legitimatie omhoog. De man deinsde achteruit, en wilde de deur dichtduwen. Damon stak zijn voet ertussen. ‘Ik wil met je praten.’

‘Ik niet met jou. Ga weg.’ Maarten bleef duwen.

‘Nú de deur open,’ schreeuwde Damon. ‘Of ik arresteer je wegens verzet.’ Wat onzin was, maar meestal werkte het. Ook dit keer. Langzaam opende Maarten Roos de deur en liep naar binnen. Damon volgde hem.

In de woonkamer draaide Maarten bij. Een schamele poging zijn politieke air bij te stellen. Hij glimlachte. ‘Sorry, ik heb mijn dag niet.’

Damon keek om zich heen. Op de salontafel stonden meerdere glazen, een ervan bijna vol, een met een bodempje. ‘Je hebt bezoek?’

‘Had. Ze zijn net weg.’ Glimlach. Hij stak zijn handen in zijn zakken.

‘En dan drinken ze niet hun glas leeg?’

‘Ze hadden geen zin meer. Dat gebeurt.’

‘Mmm. Wie waren er op bezoek?’

‘Ik begrijp de relevantie van die vraag niet.’

‘Ik wel. Dus: wie?’

‘Ik hoef hier niet op te antwoorden. Sterker nog, als u geen bevel heeft hoef ik helemaal niets, toch?’

‘Isabel Dieudonné.’

Nu veranderde Maartens gezichtsuitdrukking. Ongemak. Schrik. Paniek. En langzaam weer een vage vorm van zelfbeheersing. Damon wist genoeg. ‘Waar is ze?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Damon zag zijn vingers onrustig bewegen in zijn broekzakken. ‘Ze liet mij weten dat ze hiernaartoe ging. Is ze hier geweest?’

‘Nee.’

Hij loog. Damon deed een stap naar voren, hij stond op een meter afstand van Maarten. ‘Ik vraag het nog één keer: waar is ze?’

Tot zijn grote verbazing zakte Maarten ineen op de bank achter hem, en begon te snikken. Een pruilend jongetje. ‘Ik weet het niet, ik…’

‘Waar is ze?’ brulde Damon.

‘Ze hebben haar meegenomen, ik weet het niet. Ik kan er niets aan doen! Fuck, fuck!’ Hij stond op het punt om te gaan hyperventileren.

‘Wie hebben haar meegenomen?’

‘O fuck, fuck,’ bleef hij herhalen.

Damon trok aan zijn arm. ‘Wie? Wie hebben haar meegenomen?’

Maarten keek op, hij leek volkomen verward, twijfelde een seconde, en zei toen: ‘Mijn ouders.’

Natuurlijk wist die idioot niet waar ze met haar naartoe waren gegaan. Er was alleen nog maar geraaskal uitgekomen. Klootzak.

Vertwijfeld zat Damon in zijn auto. Lukraak rondrijden in de hoop hen te vinden? Sloeg nergens op. Die pompeuze eikel martelen tot hij het vertelde, erop hopend dat hij het wél wist? Leuk, maar leverde ongetwijfeld een schorsing op. Hij sloeg op zijn stuur. Godverdomme. Waarom moest je weer eigenwijs doen, Isabel? Had even gewacht. Héél even.

Hij trok zijn mobiel uit zijn zak. Menco bellen. En dan? Die deed óf niets, óf wist net zomin als hij wat te doen. En dan moest hij van alles uitleggen wat niet uit te leggen viel, en al helemaal niet te begrijpen. Duurde te lang. Sven. Zou Sven meer weten? De gedachte dat hij meer wist dan hij, vervulde hem met weerzin. Maar als dat hielp om haar te vinden… Het moest maar. Hij zocht het nummer in zijn contacten en belde.

‘Damon?’ nam Sven verbaasd op.

‘Ja.’ In sneltreinvaart legde hij uit wat er voorgevallen was. Sven bleef stil.

‘Hallo? Ben je er nog?’

‘Ja, ja. Ik probeer een en ander op een rij te krijgen.’

‘Ah, oké.’ Damon wachtte. Al wist hij niet exact waarop. Ging hij nou weer van die rare profile shit toepassen? Na een stilte die langer duurde dan hem lief was, blafte hij: ‘Ga je nog wat zeggen of niet?’

‘Wil je haar vinden?’

‘Ja, dat zei ik al.’

‘Houd je kop dan.’

Damon keek naar zijn mobiel alsof hij Sven kon zien. What the f… zei hij? Geïrriteerd hing hij op. Hij probeerde Isabel weer te bellen. Opnieuw de voicemail. Zijn scherm lichtte op. Sven. ‘Hallo.’

‘Wilde gok. Hele wilde gok. Ga kijken op de plek waar die drie onder de trein kwamen.’

‘Waarom?’ Hij vroeg het en wist het tegelijkertijd. O fuck. Hij gooide zijn mobiel op de stoel zonder op te hangen, startte zijn auto en gaf gas.

De weg naar het spoor waar alles was begonnen duurde lang, te lang. Menco had hem gemaand te wachten op versterking toen hij hem opriep voor hulp. Mooi niet. Duizenden gedachten schoten door Damons hoofd. Wat als hij te laat was? Wat als hij haar kwijtraakte voor hij haar überhaupt had? Paniek balde samen in zijn onderbuik. ‘Beloof me dat je nooit een andere vrouw zult hebben,’ fluisterde Eliza’s stem zacht. Damon sloeg met zijn hand op het stuur. Godver, Eliza, je had dat niet mogen vragen. Het was een onmogelijke eis. Mogelijk zolang er niemand langs kwam die de moeite waard was. Maar nu… onmogelijk. ‘Sorry Eliza’, mompelde hij. ‘Ik ga een belofte breken.’ Gal brandde in zijn keel en hij slikte een paar keer. Ik moet haar vinden. Ze mag niet doodgaan.

Tien minuten later kwam de plek in zicht. Er stond al een auto. Een witte. Damon remde, en sprong uit zijn auto. Het was donker, hij pakte een zaklantaarn uit het handschoenenvakje en richtte de lichtstraal op de witte auto. Die was leeg. Hij pakte zijn Walther uit de holster, strekte zijn arm en legde zijn hand met de zaklantaarn erop. Langzaam bewoog hij rond de witte auto. Het portier rechtsachter stond open. Op de achterbank lag een injectie. Aan de naald kleefde bloed. Hij richtte de lantaarn op het spoor en begon te rennen.

Daar lag iemand op de rails. Isabel. Hij vloekte en keek om zich heen. Waar waren de ouders? Vanuit zijn ooghoek zag hij beweging. Ineens stond er een man dichtbij, met een lange tak in zijn hand. Hij haalde uit, Damon dook weg. Een gil. Wie was dat? Opnieuw een slag. ‘Stop, politie!’ Een bekende stem klonk. Achter hem meer lichtstralen. ‘Stop, of ik schiet!’ Het was Menco, met versterking. Damon rende naar de rails. In de verte zag hij lampen. Er kwam een trein aan. Daar lag ze. Hij keek snel naar de lampen die steeds dichterbij kwamen. Hij tilde haar op, legde haar over zijn schouder, en bewoog zo snel als hij kon weg van het spoor. Nog geen minuut later raasde de trein voorbij, de gillende tyfoon overstemde alle geluiden. Damon liet zich op de grond zakken en vlijde Isabel behoedzaam neer. ‘Bel een ambulance!’ schreeuwde hij.

 





Toen

Zondag 14 februari 2016

Haar achterlijke moordplannen. Zou ze geprobeerd hebben hém te vermoorden? Was ze de confrontatie aangegaan? ‘Het komt allemaal goed, daar zorg ik voor.’ Dat had ze gezegd, de laatste keer.

Niets was goed gekomen. Hij sloeg met zijn handpalmen tegen zijn slapen. Steeds harder. Hij voelde niets.

Jelte staarde naar het water. De wereld was verworden tot dit water, alles zat eronder of werd erin weerspiegeld. Als hij goed keek, zag hij ze. Daan, Sara. Daar in het water.

De dag van de liefde was het vandaag. Maar de liefde was dood. Sara was dood. En het was zijn schuld. Omdat hij niet eerlijk was geweest. Omdat hij niet alles had gedeeld. Ze wist niet eens hoe het allemaal precies zat. Ze had ontdekt dat het om hem ging, niet om Sem. Maar wat ze niet wist, was dat Sem zichzelf had gedood omdat hij degene was die hém in huis had gehaald. Ze waren vrienden. En vrienden neem je mee naar huis. Die stel je voor aan je broertje. Dat Sem pas later begreep dat het voorstellen over was gegaan in aanraken, opdringen en uiteindelijk verkrachting, had hem kapotgemaakt. Ze konden er samen niet over praten. Sem haatte zichzelf steeds meer, Jelte wilde dat hij begreep dat het niet zijn schuld was. Sem zakte steeds verder weg, zijn leven was in een moeras veranderd. Hij zocht voortdurend de strijd met hun ouders. Hij had het ze verteld. Hoe moeilijk het ook was. Waarom ondernamen zij geen actie? Waarom namen ze geen wraak, klaagden ze hem niet aan? Waarom mocht er nooit over gesproken worden, alsof het niet gebeurd was? En terwijl híj aan de weg timmerde, zijn school afrondde, ging studeren en politiek actief werd, besloot Sem ergens onderweg dat het leven geen zin meer had. Hun vader vond hem.

Bij de uitvaart stond híj ook, als die sympathieke vriend. Jelte had staan overgeven in de toiletten. Jelte kreeg therapie. Voor zijn ADD. Dat was een acceptabel excuus. Vonden zijn ouders. Alles netjes onder het tapijt geveegd. Niemand die de hobbel eronder zag, behalve hijzelf.

En nu. Nu was alles weg. Sem, Daan, Sara. En híj liep rond alsof er nooit wat gebeurd was. Híj hing op posters in de stad. Híj sprak op lezingen.

Het geluid van klotsend water. Een groepje eenden landde vlak voor hem. Hij voelde niets meer. Hij was al dood vanbinnen.

 





Nu

Maandag 11 april 2016

‘Flunitrazepam. Ook wel bekend als Rohypnol. In een veel te hoge dosis. Ze had dood kunnen zijn.’ Damon zat naast het bed, Menco stond aan het voeteneind.

‘Denk je dat ze dat ook bij de drie toegepast hebben?’

‘Wellicht.’

‘Bij Jelte Prins niet. Bij hem is GHB gevonden. Ik herinner me geen andere verdovende middelen uit de toxicologie, los van de wiet.’

‘Misschien gebruikten ze wat ze konden vinden?’

‘Ze had dood kunnen zijn. Volgens de arts heeft ze een extreem hoge dosis ingespoten gekregen.’

‘Hoe kwamen ze eraan?’

‘Geen idee. Dat horen we ongetwijfeld nog. Maar op de zwarte markt is alles te vinden, dat is niet zo ingewikkeld.’

Damon keek naar Isabel, die in een diepe slaap lag dankzij medicatie. Bijna was ze er niet meer geweest. Onverdraaglijk.

‘Ze is nog niet wakker geweest?’

Damon schudde zijn hoofd. Sinds zaterdagnacht zat hij aan haar bed. Wachtend. Het kwam goed, zei de arts. Dat wilde hij met eigen ogen zien.

 





Nu

Dinsdag 12 april 2016

Lichten. Zwart. Flitsen. Licht. Pling. Pling. Pling. Licht. Het deed pijn. Steken. Elk geluid dreunde als een hamerslag tegen haar slapen. Elk lichtschijnsel drong als een enorm spotlight recht haar ogen in.

Ze opende een oog op een kier. Een tweede oog volgde. Ze knipperde. Wit. Alles was wit. Alles golfde op en neer. De zee. Was ze op zee?

Er gebeurde iets bij haar hand. Streling. Iemand streelde haar hand. Gefluister. Ver weg. Heel ver weg. Langzaam zakten haar ogen weer dicht. De stem in de verte fluisterde onafgebroken. ‘Ik ben er, Isa. Ik ben er.’

 





Nu

Donderdag 14 april 2016

De verpleegkundige schudde de kussens op en legde de menukeuzelijst op het nachtkastje. ‘Ik haal hem over een halfuurtje weer op. Kies maar een lekkere maaltijd. Dat kun je wel gebruiken.’ In hoog tempo klakten de klompen weg.

Isabel keek naar de lijst, en vervolgens naar Damon. ‘Een lekkere maaltijd. Ik moet er niet aan denken.’

‘Je moet er ook niet aan dénken. Je moet het eten.’ Damon pakte het papier en keek naar de verschillende opties. ‘Hm. Bij nader inzien, misschien ook niet.’

‘Dat bedoel ik.’ Ze nam een slok water. ‘En heb je gedaan wat ik je gisteren vroeg?’

‘“Vroeg” is een groot woord. Je mompelde iets onsamenhangends, maar ik begreep dat ik Anne moest bellen om te vragen hoe het met haar gaat.’

‘Dat, inderdaad. En?’

‘Het gaat. Ze is druk met haar studie. En ik moest je vertellen dat ze uit huis gaat. Ze heeft een kamer. Om de een of andere reden was het belangrijk dat jij dat wist. Je wist wel waarom.’

Isabel glimlachte. You go girl. Weg uit huis. Heel goed. ‘Dank je.’

‘Je gaat me niet vertellen wat ze bedoelde, hè?’

Isabel schudde haar hoofd. ‘Nee, sommige dingen moeten onuitgesproken blijven. Als ze dat wil, deelt ze ze zelf wel. Hoop ik.’ Ze schoof hogerop, in een poging er wakkerder uit te zien dan ze zich voelde. Haar hersens waren als watten, nadenken ging moeizaam. Van de autorit naar het spoor, de injectie en de rest erna, kon ze zich niets herinneren. Het ene moment was ze bij Maarten in de woonkamer, het volgende lag ze hier. Misschien kwamen er flarden terug, maar vermoedelijk zou het een gat in de tijd blijven, had de arts haar verteld.

‘Vertel me alles,’ zei ze, Damon aankijkend.

‘Niet te moe daarvoor?’

Ze schudde haar hoofd. Damon hield zijn hoofd schuin en knikte traag. ‘Mmm. Vooruit. Maar je zegt het me als het te veel wordt, akkoord?’

‘Uiteraard,’ loog ze.

‘En je moet me iets beloven…’

‘Iets beloven?’

‘Dat je nooit, maar dan ook echt nooit meer in je eentje zoiets doet.’ Zijn stem brak. Hij zoog lucht naar binnen en vervolgde: ‘Ik dacht dat ik je kwijt was, nog voor ik je had.’

‘Ik…’ probeerde ze hem te onderbreken terwijl ze weer een poging deed rechterop te gaan zitten.

‘Nee, laat me uitpraten. Ik denk, nee, ik weet het zeker, dat er iets is waardoor je deed zoals je deed. Waardoor je zo ver ging. Iets persoonlijks, iets van vroeger of zo. Je hoeft het me niet te vertellen. Nu niet, later niet. Alleen als je zelf ooit wilt. Oké? Als je maar nooit meer zoiets stoms doet.’

‘Oké.’ Isabel sloot kort haar ogen. Hij geeft om me. Ik doe ertoe voor hem. Dat was… groot. Eng. Doodeng. En… fijn. Ze voelde een kneepje in haar arm en opende haar ogen. Damon lachte breeduit. ‘Goed, na deze plechtigheden kunnen we verder met het officiële deel: het verhaal. Luister en huiver.’

Ze glimlachte en liet haar hoofd in de kussens zakken.

‘We hebben iedereen gesproken,’ begon hij. ‘De ouders van Maarten Roos, die niet anders konden dan bekennen. Alles voor hun zoon, die voor hen op een soort voetstuk staat. “Heilige Maarten, de verlosser.”’ Damon vouwde bij deze woorden zijn handen samen als in een gebed. ‘In feite begon alles lang geleden al. Een woedende Cees Prins dook op bij de ouders van Maarten om verhaal te halen over het misbruik van zijn zoon Jelte. Toen Cees Prins besefte dat de vader van Maarten Roos de broer van de wethouder was die medebepalend was in de toewijzing van de vergunning die hij graag wilde voor de uitbreiding van zijn school, rook hij zijn kans.’

‘Wethouder Erik Roos… broer en oom van…’

‘Yep. Die. En Erik Roos die in zijn broek scheet dat zijn neefje Maarten zijn reputatie voor altijd zou besmeuren, is akkoord gegaan met de eis van Cees Prins in ruil voor diens zwijgen. En heeft de eerder afgewezen vergunning voor de o zo gewenste nieuwbouw van de hogeschool alsnog afgegeven. Zodat Maarten Roos vrolijk verder kon met zijn leven. Alsof hij nooit iets uitgevreten had.’

‘Hoe kun je dat doen, als vader? Hoe kun je voorbijgaan aan het misbruik van je bloedeigen zoon, en er zakelijk een mooie deal uit slepen?’ De druk in haar slapen nam toe.

‘Geen idee. Misschien dacht hij dat het toch allemaal niet te bewijzen viel en nergens toe zou leiden behalve nog meer verdriet, en dat er dan maar beter iets goeds uit voort kon komen? Niet zo vreemd gedacht ook, jij en ik weten dat zedenzaken niet per definitie het recht aan hun kant krijgen.’

‘Iets goeds? Gadver Damon, hoor je wat je zegt?’

‘Ík vind dat niet goed, ik probeer alleen maar in te vullen wat de beweegredenen kunnen zijn geweest. Dat die man uiteindelijk zelfmoord pleegde, doet mij denken dat ie in ieder geval nog ergens schuldgevoel in zijn donder had.’

‘Dat mag ik hopen.’ Isabel sloot kort haar ogen, opende ze weer, glimlachte en zei: ‘Wat ironisch dan dat uitgerekend Maarten het hele plan bijna verpest had toen hij Anneke tipte voor een artikel in de krant over die fraude.’

‘Dat bewijst in ieder geval dat hij er niets van afwist. Een geluk bij een ongeluk. Voor hem dan.’

‘En Jeltes moeder, wat wist zij?’

‘Niets van de recente acties van de ouders van Maarten. Maar ze wist wel van het misbruik en de vergunningsfraude. Volgens eigen zeggen is ze bezweken onder de druk van haar man om haar mond te houden over het misbruik. In het belang van het plaatje van het perfecte gezin, van het werk en de carrière van haar man, en in een vastgezette overtuiging dat het toch niet anders of beter werd als het naar buiten gebracht zou worden. Ze slikt al jaren kalmerende middelen tegen de stress.’

‘Ze moet een wrak zijn.’ Isabel wilde zich niet eens proberen voor te stellen hoe die vrouw zich moest voelen. Twee zonen dood, man dood. En het besef dat je indirect medeschuldig bent.

‘Dankzij haar weten we ook dat het dagboekje dat uit Sara’s kamer kwam van Jelte was. Ze heeft zijn handschrift herkend.’

Ze knikte. Na het gesprek met Jeltes therapeut had ze zelf die conclusie ook getrokken. Het was fijn het bevestigd te weten.

‘En ik haat dat ik het moet toegeven, maar ere wie ere toekomt: Sven had gelijk met zijn idiote aanwijzing.’ Damon kleurde ietwat.

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij zei dat het iemand moest zijn die het treintraject kende. En driemaal raden wie er regelmatig met de trein over dat spoor reisde? De vader van Maarten Roos, voor zijn af en aan terugkerende uitzendwerk bij een metaalbewerkingsfabriek. Tijdens het forensen had hij ook bedacht hoe hij relatief veilig kon moorden. Zelfmoord op jonge leeftijd is plausibel, en een trein vernietigt sporen. Hij hoefde ze alleen maar te verdoven en op de rails te leggen. Zonder jouw vasthoudendheid was hij ermee weggekomen ook.’ Hij aarzelde kort en voegde toe: ‘Ik moet je beterschap wensen van Sven. Bij dezen.’

‘Maar ik begrijp het allemaal nog niet.’ Het bonzen in haar slapen nam traag maar gestaag toe. Niets laten merken, anders gaat hij weg. Ze moest alles weten.

‘Wil je dit echt nu doen? Moet je niet slapen?’ Damons hand raakte haar wang aan. Zacht en lief.

‘Ik wil het echt, nu.’ Ze deed haar best ferm te klinken, maar vermoedde dat het vooral zwakjes klonk. ‘De ouders van Maarten Roos, zij hebben Jelte, Daan en Sara gedood,’ vervolgde ze.

‘Ja. Nou, dat wil zeggen, Daan en Sara.’

‘Jelte niet?’

‘Zij zeggen van niet. En dat houden ze bij hoog en laag vol.’

‘Wat raar.’

‘Nogal. Ik weet ook niet goed wat ik ermee moet. En ze zijn overtuigend. Zonder moeite hebben ze toegegeven dat ze Daan en Sara vermoord hebben. Eerst Daan, als ultieme waarschuwing voor de andere twee. Maartens vader volgde de drie al geruime tijd en joeg hen regelmatig de stuipen op het lijf. In de hoop dat ze stopten met lastigvallen en chanteren van hun lieve Maarten die zich voortdurend bij zijn ouders beklaagde over “die lastige etterbakken”.’ Damon zweeg even. ‘Zoals hij ook jou volgde en bij je heeft ingebroken om je af te schrikken.’

‘“Die gast aanpakken”. Dat was het dus,’ fluisterde Isabel schor. Ineens viel alles op zijn plek. De flyer tussen Sara’s spullen. Maarten Roos die abrupt wegsnelde toen ze hem in het paviljoen met Sara’s foto confronteerde. De opmerking van Sara’s moeder over iets wits waar Sara bang voor was: de witte auto. Jelte, Daan en Sara hadden wraak willen nemen op de man die Jelte misbruikt had. Met afschuwelijke gevolgen die ze waarschijnlijk zelf nooit hadden zien aankomen.

Een verpletterend besef drong tot haar door. ‘Als Cees Prins niet in ruil voor zijn zwijgen die vergunningsdeal had gesloten, maar gedaan had wat hoort: voor zijn zoon opkomen en aangifte doen, dan waren Jelte, Daan en Sara nu niet dood. En Cees Prins zelf evenmin.’ Isabel sloot haar ogen. Wat een enórm drama.

‘Exact,’ beaamde Damon met gedempte stem en hij vervolgde: ‘Sara ontdekte dus uiteindelijk wie het was die hen volgde, en ze zocht hem op om hem te confronteren. Kennelijk was het een dame met pit. “Een gestoord wief”, noemden de ouders haar. Tja, de pot verwijt de ketel, zullen we maar zeggen. Over Jelte flippen ze, op de een of andere manier vinden ze het extreem belangrijk dat ze niet aangeklaagd worden voor een moord die ze, naar eigen zeggen, niet gepleegd hebben.’

‘Misschien hebben ze een reden om erover te liegen.’

‘Dat gaan we uitzoeken. Menco bijt zich erin vast. Vast ook uit schuldgevoel, maar hé, ook dat telt als motivatie.’

‘Hij deed zijn best.’

‘Het zal wel.’ Damon trok een mondhoek op. Iets in Isabels buik begon te kriebelen bij de aanblik ervan.

‘Even kijken, wat valt er nog meer te zeggen?’ Hij nam de pose aan van De Denker van Rodin. Het zag er potsierlijk uit. ‘O ja,’ ging hij verder, ‘de missende aantekeningen van Sara lagen bij de ouders van Maarten Roos. De vader brak in bij Sara en nam ze weg. Waarschuwing nummer zoveel voor de drie. Overigens zaten zij ook achter die anonieme melding laatst, in de hoop dat jij nog teruggefloten kon worden voor je te veel kon uitvogelen.’

‘Stond er nog iets interessants in die aantekeningen?’ Haar tong voelde aan als een lap deeg. De woorden strompelden eruit.

‘Redelijk. In ieder geval stond er helder in dat ze Maarten Roos aan het lastigvallen waren. En dat het te maken had met misbruik en de dood van de broer van Jelte, Sem.’

‘Maar die psychologe vertelde ons dat Jelte misbruikt was. Ze zei niets over Sem.’

‘Dat is raar, hè? Sara heeft het verzonnen misschien? Of zelf ingevuld, maar verkeerd?’

‘Of…’ Isabel kneep haar ogen samen. Haar hoofd bonsde. Denken ging met sprongen trager.

‘Of?’

‘Of Jelte heeft tegen haar gelogen?’

Damon trok zijn schouders op. ‘We zullen er nooit achter komen. Overigens, weet je nog dat in de aantekeningen van Sara die wij hebben gelezen stond dat ze verliefd was op Jelte?’

Isabel knikte.

‘In de laatste pagina’s van het deel dat de vader van Maarten gestolen had, stond dat het wederzijds was. Ze waren verliefd.’ Bij het woord verliefd keek hij haar aan en glimlachte. Verliefd. Isabel glimlachte eveneens. Verliefd zijn was mooi. Misschien was een normaal leven toch een beetje haalbaar. Misschien.

Ze draaide haar hoofd opzij en dommelde weg. Vaag zag ze naast een glas water een wit papier liggen op haar nachtkastje. De envelop. Die had nog in haar jaszak gezeten, natuurlijk. Verfrommeld lag hij te wachten om geopend te worden. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ mompelde ze slaapdronken. ‘Voorlopig niet.’ Haar ogen vielen dicht. Vaag voelde ze Damons hand die over haar haren streek.

Verliefd.

 





Toen

Maandag 15 februari 2016

Hij zag nauwelijks iets. Pikkedonker was het. Gelukkig. Niemand hoefde hem te zien, en hij hoefde niets te zien. De laatste dagen waren de hel geweest. Zijn vader had rondgelopen als een kip zonder kop. Hij wist meer. Hij was in paniek. En zijn moeder slikte zich meer dan ooit suf aan pillen en deed niets anders dan haar best om alles glad te strijken. Niks aan de hand jongens. Zo ging het altijd. Als er dingen gebeurden in het leven die heftiger waren dan ze aankon, dan was dat haar strategie. Zo ging het toen ze erachter kwam wat híj geflikt had. Zo ging ze ermee om toen Sem doodging omdat hij niet had kunnen leven met de gedachte dat híj hém in huis had gehaald. Als vriend. Als een paard van Troje. En alle gesprekken die hij huilend en vloekend met Sem gevoerd had, hadden hem er niet van kunnen overtuigen dat het niet zijn schuld was. Dat alleen híj verantwoordelijk was.

En straks, als hij er ook niet meer was, zou ze hetzelfde doen. Doorgaan, alsof er nooit iets gebeurd was. Samen met zijn vader. Alles voor de schone schijn. Hiep hiep hoera.

Hij dacht terug aan een van de eerste gesprekken met Daan en Sara in de coffeeshop. Hun ontmoeting, het moest zo zijn, hadden ze geconcludeerd. Geen toeval. Ze hadden gelijk gehad. Het moest zo zijn. Maar niet omdat het goed was. Het was omdat ze verdoemd waren, van aanvang aan. Dat begreep hij nu ten volle. Soms rest er niets anders dan je lot te omarmen.

Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een dromenvangeroorbel uit. Van Sara. De laatste keer dat ze elkaar zagen, had ze deze aan hem gegeven. ‘Allebei eentje,’ had ze gezegd.

‘Ik heb geen gaatjes,’ had hij geantwoord.

‘Dan stop je hem in je zak. Het gaat erom dat je hem bij je hebt. Voor je nachtmerries. Voor onze dromen.’ En toen zoende ze hem. Lang en lief.

Hij betastte de gesponnen draadjes. Misschien zaten er nachtmerries van haar in vervlochten. Zachtjes drukte hij hem tegen zijn lippen. Een vlaag van duizeligheid overviel hem. De GHB begon te werken. De illegale verkoper in de coffeeshop had hem nog gewaarschuwd: het kan snel gaan. Waar dacht ik ook alweer aan? Ineens waren zijn gedachten opgelost in niets. Hij glimlachte. Mooi zo. Weg ermee. Langzaam kroop hij uit de bosjes, in de richting van het spoor. Naar de plek waar volgens de berichten Sara gestorven was. De dromenvangeroorbel viel in het zand. Hij merkte het niet. Het moest zo zijn, galmde door zijn hoofd in verschillende stemmen. Daan. Sara. Lieve Sara. Hij keek omhoog, zijn ogen nauwelijks nog geopend. De wolken boven hem raasden voorbij met de wind. Het voelde heerlijk.







Epiloog

If I could end the quest for fire,

For truth and for love and my desire

Myself

And I fell apart, but got back up again

..

Thirty Seconds to Mars – ‘Alibi’





Nu

Maandag 25 april 2016

Haar mobiel maakte een geluid. Een bericht van Harry. Hoop dat je weer een beetje de oude bent. Als je zin hebt, maar weer eens bijpraten? Als vrienden?

Ze tikte één woord terug. Graag. Daarna appte ze Sven, voor ze het weer zou vergeten: Hoi Sven, dank je wel voor jouw versie van de gebeurtenissen van de afgelopen weken in de mail. Binnenkort samen even over hebben, ter afsluiting? Toen zette ze het geluid uit en stopte de telefoon in haar zak.

Stilte. Dat was nodig. Haar hoofd reageerde overgevoelig op prikkels sinds de dagen dat ze buiten bewustzijn was geweest. Het komt weer goed, het heeft tijd nodig, zei de arts. Daar moest ze op vertrouwen. Tijd had ze wel.

Ze was net bij de machinist geweest die ze destijds gesproken had. Hij was niet gek, had ze hem verteld. Er hád iemand naast het spoor gestaan, iemand die toekeek. De daders wilden zeker zijn van hun zaak. En hoe zwaar deze wetenschap ook was, het zou hem helpen zichzelf weer op de rit krijgen, hoopte ze. Hij was niet gek. Dat moest hij onthouden.

Daarna was ze bij Peter geweest. De thuiszorg was opgeschaald, het ging niet goed. Hij was niet bij haar in het ziekenhuis op bezoek geweest: te ziek, te zwak. Ze hadden weinig gesproken, maar wel samen gezeten, en gehuild. Het oog van de naald werd kleiner en kleiner, en al geloofde ze niet in een God, ze bad dat Peter door het oog wist te kruipen.

Ze ging op een bankje aan het pad langs een rij graven zitten, het hout kraakte zacht. Een bescheiden windje waaide aangenaam. Bijna twintig graden. Naast haar wapperde af en toe een pagina van de krant op. De lange kop: AFTREDEN VAN GEMEENTERAADSLID MAARTEN ROOS NA VERMEEND MISBRUIK KRIJGT SNEEUWBALEFFECT. WIE IS DE VOLGENDE? viel goed op. In de tekst eronder scande ze een paar sensationele fragmenten: Ook officier van justitie Joyce Kamerling ligt onder vuur na twijfelachtige rol in zaak met drie overleden jongeren. De rechtmatigheid van haar functie wordt onderzocht. Hield ze de rem op het onderzoek naar de dood van de drie jongeren uit eigenbelang?

Mooi. Joyce had vermoedelijk niet geweten van de vreselijke achtergrond van de vergunningsfraude, maar dat ze het op de een of andere manier had ontdekt en besloot het in eigen voordeel te gebruiken, was meer dan genoeg om haar de kop te kosten. Enkele alinea’s verder las ze: Het onderzoek naar vergunningsfraude rondom de hogeschool is heropend. Wethouder Erik Roos is op non-actief gezet. De heer Roos is onbereikbaar voor commentaar.

Een foto van een niet meer zo flamboyant ogende Maarten Roos sierde het artikel. Hij had verklaard geen idee te hebben gehad van de daden van zijn ouders. Er was geen enkel bewijs dat hij loog. Dat hij nog had durven toevoegen dat hij het als een vorm van liefde opvatte, dat ze zo ver voor hem waren gegaan, had een stroom aan haatberichten in de social media opgeleverd.

De wrange overeenkomst met de zaak van David ontging Isabel niet. Moord uit liefde. Wat een cliché. Onder het artikel stond de naam van Anneke Peeters. Belofte maakt schuld. Isabel ging het allemaal niet lezen. Ze wist al wat erin stond.

Ze stond op en liep naar het graf. De naam Jelte Prins stond vers in de steen gegraveerd. En erboven een naam die er al veel langer stond: Sem Prins. Twee broers. Haar hart brak een beetje bij het zien van de namen. Wat was het intens triest. Kapotgemaakt door misbruik, door leugens, door verborgen agenda’s. Vernietigd door eigenbelang. Eigenbelang van Maarten en zijn ouders. Van de wethouder. Van hun bloedeigen vader. Terwijl iedereen aan zichzelf dacht, waren deze jongens eronderdoor gegaan en niemand had ingegrepen. De enigen die uiteindelijk wel hadden ingegrepen, Sara en Daan, waren gedoemd mee te vallen, de afgrond in. Rechtvaardigheid my ass, had Sven gezegd. Hij had gelijk.

Ze opende haar hand. De kleine dromenvangeroorbel van Sara lag erin. Behoedzaam legde ze de oorbel op het zand, tussen de bloemen, en drukte hem zacht aan. ‘Voor Jelte, van Sara,’ fluisterde ze. Uit haar zak nam ze een tweede dromenvanger, en legde die ernaast. Een nieuwe, vanochtend voor het bezoek aan Peter in de wereldwinkel gekocht. Blauw met paars en prachtige kleine veertjes. Voor Jelte, Daan en Sara. 1.2.3.

En voor Sander. 4. Of het goedgemaakt was wist ze niet, maar ze had iets goeds gedaan. Het luikje in haar hoofd zou niet meer geheel sluiten, wist ze nu. Dat gaf niet. Niet meer. Het was oké.

Ze nam de envelop die haar al weken vergezelde in handen. Vannacht, woelend en malend, had ze besloten de inhoud niet meer te ontduiken. Zoals ze het beest in zichzelf kon omarmen, kon ze ook de woorden aanschouwen, ongeacht wat er stond. David kon haar alleen manipuleren als ze het toeliet, zo eenvoudig was het. Niet openen van zijn post gaf hem een macht die hij niet verdiende. Ze moest het naar zich toe trekken, de touwtjes in handen houden. Fight to survive.

Voorzichtig scheurde ze de beduimelde bovenzijde open, en trok de brief eruit. Haar ogen vlogen over de regels. Ze trok wit weg en hief haar hoofd op naar de blauwe hemel. O god, David.

Dankwoord & nawoord

Verdoemd was een intensief boek om te schrijven. Zonder hulp en steun van het thuisfront en zonder de hulp van andere mensen was het niet gelukt zoals het nu gelukt is. Internet is een dankbare bron voor veel feitjes, maar de verhalen van echte mensen maken dat een onderwerp pas echt gaat leven.

Ik wil als eerste, zoals altijd, mijn man Rob en mijn kinderen Nadia en William danken, zij verrijken mijn leven op een manier waarvoor ik geen woorden heb. Ik hou van jullie!

Ik wil Andries en Donald bedanken, de twee machinisten die hun verhaal met mij deelden. Zij hebben mij een les op een school laten bijwonen over gevaren op het spoor. Dit heeft enorm veel indruk op me gemaakt. Op deze plek zou ik dan ook iedereen die in het onderwijs werkt willen aanraden deze gastles in te zetten. Informatie is te vinden op: www.luisteris.com

Ik wil mijn proeflezers bedanken, die naast de inhoudelijke feedback die zij mij gaven, mij sterkten in het vertrouwen dat Verdoemd een goed en waardevol boek is. Ik dank: Riejanne, Chantal, Alda, Coby (dank voor de ‘Night of the hunter’ tip!), Chris, Moon, Ryanne en Krystel.

Ook dit keer heb ik veel te danken aan de onuitputtelijke expertise van overledenenverzorger Stefan Floors. Dank voor het geduldig beantwoorden van al mijn vragen!

Collega-auteur en wijkagent Pjotr Vreeswijk dank ik voor zijn advies over politiezaken.

Ik dank Neryah, die haar persoonlijke verhaal met mij deelde, waardoor het inzicht groeide wat zelfmoord doet met hulpverleners. En dank aan Chris, die me bij haar introduceerde.

Wat betreft de informatie die ik nodig had over het gevangenisleven heb ik hulp gehad van Jacqueline, Richard en Jan. Dank!

Uiteraard geldt zoals altijd: foutjes zijn niet te wijten aan de mensen die mij van informatie voorzagen, maar aan mijzelf…

De persoon die mij, zonder dat hij het zelf weet, inspireerde voor dit verhaal, is Frank van der Goot, forensisch patholoog. Hij maakt zich sterk voor meer onderzoek na overlijden. Geheel terecht. Want niet alles is wat het lijkt…

Ik wil ook graag misdaadjournalist Kees van der Spek bedanken: zonder voorbehoud en vol enthousiasme ging hij in op mijn verzoek om mijn boek te lezen en van een quote te voorzien. Kees doet enorm goed werk door het thema dat ik in Verdoemd aansnijd onder de aandacht van een groot publiek te brengen via de televisie. Ook andere misstanden brengt hij via dat medium aan het licht, soms met gevaar voor eigen leven.

En dan is er redacteur Lydia, die met haar nauwgezette werk het manuscript weer een niveautje hoger tilde. Ik ben er blij mee! Net als met corrector Manon, die het lukt om alle foutjes die er ondanks vele leesronden doorgeslipt zijn, alsnog uit te pikken.

En natuurlijk wil ik Ilse en Sanneke en de rest van het team van de Crime Compagnie (Julian, Joost, Nikki en Sanne) bedanken. Zonder hen lag Verdoemd er niet. Zonder hen was het slechts een document op mijn pc. En dat zou jammer zijn, toch?

Als allerlaatste wil ik de volgende twee dingen nog benadrukken: worstel je met jezelf, denk je over zelfmoord? Bel 113, of zoek ze online op. Doe het, ze zijn er voor jou. Je bent niet alleen.

En worstel je als nabestaande van iemand die zichzelf het leven ontnam? Er is een gesprekshulp ontwikkeld om nabestaanden te helpen hun gedachten en emoties te uiten: Levenslang? te koop via www.bureaumorbidee.nl. Niet toevallig het bureau waar ik mede-eigenaar van ben.

Januari 2019, Mariska Overman
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