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    Voor mijn zus Dani:


    humoristisch, hartelijk en altijd goed gezelschap.


    Een toegewijde moeder voor haar jongens en haar vastberadenheid kent geen grenzen. Dit is voor haar, met de liefde van een broer.
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    Alexandria, Virginia, maandag, 03.20 uur


    Het begon in de nacht waarin de president het einde van de wereld probeerde te bewerkstelligen.


    Het eerste wat Robert Kassian ervan merkte was toen zijn telefoon begon te trillen op het nachtkastje. Hij schrok wakker en zijn hart begon te bonzen. Het duurde even voordat hij zich realiseerde waar het geluid vandaan kwam; hij vroeg zich af of hij het had gedroomd. Hij stak zijn hand uit naar het nachtkastje en tastte in het rond om het trillen te laten stoppen. Er was haast bij: zijn vrouw sliep licht en als ze eenmaal wakker was blééf ze wakker.


    Toen pas realiseerde hij zich dat het geen weksignaal was, maar een inkomend gesprek. Hij nam de twee volgende feiten in één keer in zich op: het was tien voor halfvier en het gesprek was afkomstig van de telefooncentrale in het Witte Huis.


    ‘Meneer Kassian?’


    ‘Ja,’ fluisterde hij terwijl hij het dekbed opensloeg en met de telefoon tegen zijn oor naar de badkamer liep. Hij had zijn ogen amper geopend.


    ‘Blijft u alstublieft aan de lijn voor de Situation Room.’


    Het gebeurde dus echt. Het nachtelijke telefoontje waar ze het in Washington steeds over hadden. Hij was pas vier maanden stafchef en dit was het eerste telefoongesprek van dien aard. Natuurlijk, er waren nachtelijke crises geweest – te over – en dringende vergaderingen bij het krieken van de dag. Het tempo was slopend geweest en de klok rond sinds de inauguratie in januari. Dat was de afgelopen week alleen maar erger geworden. Maar een onvervalst noodgeval in het holst van de nacht? Dit was de eerste keer.


    Enkele klikken en hij werd doorverbonden. Hij hoorde meteen geroezemoes en een bonkend geluid. Er klonk een stem. Een vrouw, jong en nerveus.


    ‘Meneer Kassian. Met luitenant Mary Rajak. We hebben een probleem, meneer. Ik denk dat u onmiddellijk moet komen.’


    Nu hoorde hij geschreeuw. Hij vroeg zich af of de vrouw gegijzeld werd. Misschien werd het Witte Huis belegerd. Hij knipperde met zijn ogen en zijn hersens kwamen op gang.


    ‘Wat voor probleem?’


    Kassian was er zeker van dat de vrouw haar stem dempte. ‘Het gaat over de president.’


    Jezus. Werd de president gegijzeld? Hoe zou iemand… ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Alstublieft, meneer. Komt u nu maar gewoon.’


    ‘Ik kom eraan. Maar kunt u…’ Hij zweeg. Hij hoorde iemand roepen. Een man. Het klonk alsof zijn stem uit het aangrenzende vertrek kwam.


    ‘Wacht, meneer.’ Hij vermoedde dat ze haar hand op de microfoon legde. ‘Ja, ik heb meneer Kassian op dit moment aan de lijn. Hij komt eraan.’


    Het volgende moment hoorde hij het duidelijk. Het was onmiskenbaar. Er was geen mens ter wereld die hem niet zou herkennen. Die stem was de afgelopen twee jaar elke dag minstens één keer te horen geweest, tijdens het nieuws of in een video die viraal ging, nu eens terwijl hij een tegenstander bespotte of tijdens een bijeenkomst een ordeverstoorder beschimpte, soms als hij werd geïmiteerd door een tv-komiek of een wijsneus op een schoolplein. Maar niemand had de stem ooit zó gehoord, bulderend van woede, échte woede, niet geveinsd. Sodemieter op. Ik ben verdomme je opperbevelhebber en dit is een bevel.


    Terwijl hij luisterde pakte Kassian een overhemd en het eerste het beste pak dat hij kon vinden. ‘Wat is er verdorie aan de hand, luitenant?’


    ‘Het is moeilijk uit te leggen via de telefoon, meneer.’


    ‘Dit is een beveiligde verbinding.’


    ‘Ik denk niet dat we veel tijd hebben, meneer.’ Haar stem beefde.


    ‘In een notendop, luitenant.’


    Ze praatte zacht, alsof ze bang was dat ze werd afgeluisterd. ‘Noord-Korea, meneer. De president wil bevel geven voor een nucleaire aanval.’


    ‘Jezus nog aan toe!’


    ‘Inderdaad, meneer.’


    ‘Is er iets gebeurd? Dreigt er een aanval op de Verenigde Staten?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dus wat…’


    ‘Een verklaring, meneer. Door Pyongyang.’


    ‘Een wat?’


    ‘Alstublieft, meneer. Het is heel dringend.’


    ‘Oké. Oké. Bedoelt u dat dit komt doordat ze iets gezégd hebben?’


    ‘Inderdaad, meneer.’


    ‘Oké. Oké. Wat doet hij nu?’


    ‘Hij eist dat hij wordt doorverbonden met de War Room in het Pentagon, meneer.’


    Kassian kreeg een wee gevoel in zijn maag. Hij had meer dan zestig overdrachtsvergaderingen meegemaakt, briefings door elke afdeling van de Amerikaanse regering voor de inauguratie, en zijn hoofd volgepropt met meer informatie dan hij in al zijn voorafgaande vijftig jaar had opgestoken. Maar slechts één bijeenkomst had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Dat was toen de aanstaande president en de minister van Defensie werden ingewijd in de procedure voor het lanceren van een kernaanval.


    Het was zo simpel dat het angstaanjagend was. De president hoefde alleen maar de War Room op het ministerie van Defensie te bellen, de geheime codes door te geven die bevestigden dat hij inderdaad de president was en het bevel te geven. Dat was alles. Geen procedure, geen vergaderingen, geen discussie. En niemand had de macht om nee te zeggen. Dat was het punt. Het systeem was sinds Truman onveranderd gebleven en stelde de opperbevelhebber in staat binnen enkele seconden te reageren op een grootscheepse aanval op het land.


    Maar niemand had deze situatie voorzien. Of deze opperbevelhebber.


    ‘Wat zal ik doen, meneer?’ De vrouw klonk alsof ze kwaakte.


    Kassian was inmiddels beneden. De beveiligers die zijn huis bewaakten waren door zijn bewegingen in actie gekomen. De teamleider stond vlak bij de voordeur. Kassian maakte een sturend gebaar met zijn rechterhand. Ze liepen naar de auto.


    ‘Heeft hij de codes? Heeft de militaire adjudant hem de codes gegeven?’


    ‘Hij heeft geprobeerd het niet te doen, meneer. Hij heeft het zo lang mogelijk uitgesteld.’


    ‘Maar hij heeft ze?’


    ‘De president legde zijn handen om zijn nek en dreigde hem te wurgen.’


    ‘Oké. Oké.’ Kassian keek door het raam naar het langssnellende slapende Alexandria. Zelfs met deze snelheid kon hij de protestborden zien die overal in de stad en – in sommige streken – het hele land uit de grond waren geschoten. NIET MIJN PRESIDENT.


    ‘Hebt u Jim gebeld? Minister Bruton. Hebt u hem gebeld?’


    ‘Hij wordt nu bijgepraat, meneer.’


    ‘Oké. Intussen moet u de president vertellen dat de procedure voor zo’n beslissing de aanwezigheid vereist van minister Bruton en mij. Er is een volgorde die we in acht moeten nemen.’


    ‘Maar dat is niet…’


    ‘Zeg het nou maar gewoon.’


    ‘Zal ik u met hem doorverbinden, meneer?’


    Kassian dacht erover na. Zijn instinct vertelde hem dat het niets zou uithalen. De president zou het niet aannemen, niet van hem. Legerofficieren – neutraal, anoniem – hadden meer kans: de mogelijkheid bestond dat hij hun woorden zou horen als het antwoord van een systeem, een apparaat zonder ingebakken vijandigheid jegens hem. Dat was tot dusver de beste manier gebleken om hem tegen te houden.


    ‘Nee, ik praat met hem wanneer ik daar ben.’


    ‘Maar misschien komt u niet op tijd.’


    Kassian herinnerde zich wat de dochter van de president in een tv-interview tijdens de campagne over haar vader had gezegd. ‘Je zegt nooit: “Nee.” Je zegt: “Ja, maar misschien niet meteen.”’ De interviewer had gelachen en schertsend opgemerkt dat het was alsof je met een peuter van doen had. De dochter had ook gelachen en gezegd: ‘Als het maar werkt, toch?’


    ‘Goed. Zeg tegen hem dat u met ons hebt gesproken. We steunen hem en we willen nu bij hem zijn. En de beste manier om ervoor te zorgen dat deze beslissing goed uitpakt voor hem is als hij op mij en minister Bruton wacht.’


    Er klonk een bonkend geluid. Het kon van een vuist zijn die op het bureau sloeg of van een deur die dicht werd gesmeten, Kassian kon het niet met zekerheid zeggen. Hij hoopte dat het het laatste was. Misschien was de president gefrustreerd de Situation Room uit gestormd omdat hij gedwarsboomd werd. Misschien zou hij gewoon naar bed gaan of tv-kijken. De man sliep nauwelijks.


    Maar toen nam de officier weer het woord. ‘Hij is doorverbonden, meneer. Hij praat op ditzelfde moment met de War Room in het Pentagon.’


    Kassian voelde zijn maag ineenkrimpen. Grote god, wat ging die man doen?


    Hij beëindigde het gesprek en toetste het nummer van Jim Brutons mobiele telefoon in. Hij had moeite met het indrukken van de toetsen; zijn handen trilden. En toen hij de telefoon naar zijn oor bracht kon hij alleen maar denken aan de woorden tijdens die briefing, een dag of drie voordat de president werd beëdigd. U zult kunnen beschikken over duizenden wapens, meneer, stuk voor stuk tien of twintig keer dodelijker dan de bom die op Hiroshima werd gegooid… Vergelding door de vijand zal automatisch, snel en verwoestend zijn. De combinatie van een preventieve Amerikaanse aanval en de tegenaanval door de vijand zal binnen enkele uren leiden tot de dood van honderden miljoenen mensen… Ja, meneer, dat hebben we gesimuleerd: ons meest voorzichtige scenario voorziet een wereldwijde catastrofe die een eind zou maken aan de beschaving, meneer… Op uw bevel zullen achthonderdvijftig kernraketten binnen minder dan vijftien minuten opstijgen… Nee, meneer. Als het bevel eenmaal is gegeven kan er geen sprake zijn van stoppen, terugroepen en omkeren.


    Bezettoon. Hij probeerde het opnieuw. En nog eens. Tot hij ten slotte dat kenmerkende Louisiana-accent hoorde, de enige stem in Washington die hij echt vertrouwde, de stem die hij in talloze momenten van levensgevaar had gehoord, zij het nooit zo angstaanjagend als nu.


    ‘Bob, ben jij dat?’


    ‘Jim, goddank. Luister, je moet contact opnemen met de War Room, onmiddellijk, voordat hij het doet. Je moet tegen ze zeggen…’


    ‘Dat heb ik al gedaan. Ik heb gezegd dat ze tijd moeten rekken.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ze zeggen tegen hem dat er een storing is in de satellietcommunicatie. Ze kunnen de satellieten niet bereiken.’


    ‘Dat gelooft-ie nooit.’


    ‘Wat kunnen we anders? Hij is door het dolle heen, tiert en brult.’ Bruton dempte zijn stem. ‘Hij vermoordt ons allemaal, Bob. Besef je dat wel? Hij zegt dat hij optie B wil.’


    ‘Welke is dat?’ Kassian herinnerde zich – hoe kon hij het vergeten? – het ‘zwarte boek’, meegevoerd door de persoonlijke militaire adjudant van de president, de medewerker die te allen tijde bij hem was, waarin het menu van opties, de verschillende doelwitten werden opgesomd. Hij kon zich niet meer herinneren welk daarvan B was.


    ‘Noord-Korea én China.’


    ‘Moeder Gods!’


    ‘En hij doet het in de volgende zestig seconden. Zodra die arme man in de War Room door zijn smoesjes heen is.’


    ‘Je moet tegen hem zeggen dat het een onwettig bevel is.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Bel de War Room. Zeg ze dat ze een onwettig bevel in de wind móéten slaan.’


    ‘Maar dat is gelul. Je weet dat hij de totale en absolute macht heeft. Hij kan verdomme doen wat hij wil. Ik kan hem niet tegenhouden. De verenigde chefs van staven kunnen hem niet tegenhouden. Het Congres kan hem niet tegenhouden. Dit is zíjn show. Voor de volle honderd procent.’


    ‘Ja, maar ze hoeven alleen een bevel op te volgen dat grondwettelijk is.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent dat de opperbevelhebber moet geloven dat hij het land beschermt tegen een feitelijke of dreigende aanval.’


    ‘Nou, misschien gelooft hij dat.’


    ‘Het is een wóórdenstrijd, Jim. Vijf dagen van wóórden. Geen redelijk mens zou kunnen zeggen dat we áángevallen dreigen te worden.’


    ‘Maar daar gaat het juist om. Hij is geen…’


    ‘Nou, zeg tegen je mensen dat dat de test is die ze moeten ondergaan. Ze hoeven in feite geen besluit te nemen. Je geeft ze opdracht. Het is een illegaal bevel.’


    ‘Zo werkt het niet. Hij is de opperbevelhebber, hij is…’


    ‘We hebben verdomme geen tijd voor een discussie, Jim. Zeg het ze. Anders gaan we er allemaal aan.’


    Hij beëindigde het gesprek. En toen zijn auto afsloeg naar Pennsylvania Avenue sloot Bob Kassian zijn ogen en bad, voor het eerst sinds hij een kind was.
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    Het Witte Huis, maandag, 08.45 uur


    ‘Wat is dat in godsnaam?’


    Maggie Costello was in het voorkantoor, waar ook de persoonlijk assistent van haar baas en twee anderen zaten. Ze had zojuist gezien dat er aan de muur vlak achter het hoofd van de secretaris, naast de portretten van de voorgaande bekleders van dit hoge ambt – de Witte Huis-adviseur – een kalender hing. Niet de gebruikelijke kalender die je in overheidsgebouwen in Washington zag, met spectaculaire landschappen van de schitterende Amerikaanse natuur, maar het soort dat je in autowerkplaatsen kunt aantreffen. De afbeelding van deze maand, mei, toonde een vrouw op handen en knieën die recht in de camera keek en niet meer droeg dan een piepklein bikinibroekje; haar mond stond open en haar tong was zichtbaar.


    De PA, een zwarte vrouw van in de vijftig, haalde berustend haar schouders op.


    ‘Serieus, Eleanor, wie heeft die daar opgehangen?’


    De PA keek Maggie afkeurend aan, met een blik die zei: Maak het me niet moeilijk.


    Maggie boog zich naar voren en liet haar stem dalen tot een fluistertoon. ‘Ik zal het aan niemand vertellen.’


    Eleanor keek achterom en zei: ‘Opdracht van meneer McNamara. Hij heeft ze overal in de West Wing opgehangen. Hij zei dat het tijd werd dat deze plek in contact kwam met de gewone Amerikaanse werkplek.’


    ‘Je maakt zelfs geen grapje, wel?’


    De vrouw schudde haar hoofd.


    Maggie leunde naar voren, sterkte haar arm uit over Eleanors schouder en rukte met één beweging de kalender van de muur. Toen scheurde ze het dikke, glanzende papier twee keer doormidden en liep naar de prullenmand. Uit gewoonte zocht ze naar de groene bak voor papier.


    ‘Geen recycling meer, Maggie. Daar heeft hij ook een eind aan gemaakt. “Het heet niet het Groene Mietjeshuis. Het heet het Witte Huis.”’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Hm-mm.’


    Maggie dumpte de restanten van de bikinikalender in de enige prullenmand, beende naar haar kantoor en gooide de deur achter zich dicht.


    Ze zou zich kunnen beklagen bij haar theoretische baas, de man die de titel van adviseur voerde, maar hij was een afwezige bekleder van de functie, een vriendje van de president die als zijn persoonlijke faillissementsjurist had gefungeerd en was beloond met een luizenbaantje in het Witte Huis. Maggie had hem maar één keer ontmoet, op een cocktailparty ter gelegenheid van zijn benoeming; hij was sindsdien niet meer gesignaleerd in het Witte Huis.


    Ze pakte haar telefoon en stuurde Richard een sms-bericht.


    Wat doen we hier verdomme?


    Vroeger zouden er tientallen vrouwen zijn geweest, op elk niveau, die gedaan zouden hebben wat zij net had gedaan, of haar gesteund zouden hebben. Maar nu, op deze afdeling, zaten er alleen zij en Eleanor. De anderen waren allemaal mannen, en bijna allemaal blank. En dat patroon zette zich voort in het hele Witte Huis.


    Even later antwoordde hij. Ben binnen met mensen van Handel. Praten later vanavond?


    Ze schoof de telefoon over het bureau en stootte hem tegen de foto van haar en de vorige president – een klein gebaar van opstandigheid in dit nieuwe tijdperk. Ze had op dit moment zin om de man te vervloeken. Het was – deels – zijn schuld dat ze nog hier was.


    ‘Luister, Maggie,’ had hij gezegd. ‘Ik weet wat je van mijn opvolger vindt…’ maar ze had hem niet laten uitpraten.


    ‘Ziet u, zelfs dat is niet te verteren. Mijn opvolger. Hoe kunt u dat zeggen, alsof het normaal is? Dit is niet normaal. Hij is een leugenaar en een bedrieger en een kwezel en hij zou hier niet moeten zijn.’


    De aftredende president had haar laten uitrazen, zoals hij dat altijd had gedaan. ‘Maggie, je bent een gedreven vrouw. Daarom heb je deze regering – en mij – zo goed gediend. Maar het volk heeft gesproken. Hij zal mijn president zijn… en hij zou de jouwe moeten zijn.’


    ‘Maar er is niemand die zegt dat u hier moet blijven werken.’


    ‘Ik weet niet of ik tot de juiste bevolkingsgroep behoor,’ had hij glimlachend gezegd.


    ‘Precies. Dat is nog zoiets. Het zijn allemaal blanke mannen. Honderden. Elke benoeming die hij heeft gedaan. Het is alsof er miljoenen en nog eens miljoenen mensen zijn die hij niet eens ziet.’


    ‘Dus als je blijft kun je het evenwicht enigszins herstellen. Vrouw, geboren in Dublin. Twee vliegen in één klap.’


    ‘Maar…’


    ‘Het gaat niet alleen om hem, Maggie. Zoals het ook nooit om mij ging. Het gaat om het land. Je moet ervoor zorgen dat de trein op de rails blijft.’


    ‘Zeker, zodat hij hem tegen de buffers kan rammen. Bovendien, wat zou ik ooit voor hem kunnen doen. Voormalig VN-hulpverlener, voormalig vredesonderhandelaar, vróúw… ik ben niet bepaald zijn type, wel?’


    ‘Je zou voor hem hetzelfde kunnen doen als je voor mij hebt gedaan. Opperpuinruimer. De vrouw die tot de kern van elke crisis kan doordringen en haar kan oplossen.’


    ‘Maar daar is vertróúwen voor nodig.’


    ‘Dat weet ik, Maggie.’


    ‘U vertrouwde mij en ik vertrouwde u. Volledig.’


    ‘Dat weet ik en dat koester ik. Maar je vindt wel een manier. Dat doe je altijd.’


    Maggie keek naar de foto en verbaasde zich over de naïviteit van haar vroegere ik. Zelfs een jaar geleden zou ze niet hebben geloofd dat dit mogelijk was. Niemand trouwens.


    En toen voelde ze het, de bekende steek van schuldgevoel en de daarmee gepaard gaande misselijkheid. Het leek op te wellen vanuit een bepaalde plek, een zetel van walging diep in haar ingewanden. Had ze maar niet…


    In een poging om de sombere gedachte van zich af te zetten toetste ze nogmaals een bericht voor Richard in.


    Hoe vroeg kun je vanavond weg?


    Laten we bij mij eten. Moet echt…


    Maar voordat ze ermee klaar was zwaaide de deur van haar kantoor open. Ze hoorde hem voordat ze hem zag. ‘Ben je aangekleed?’


    Crawford ‘Mac’ McNamara, eerste adviseur van de president. Als Maggie en alle andere niet-partijgenoten die waren gebleven vastbesloten waren de trein op de rails te houden, was McNamara de man die de eindbestemming bepaalde. Zelfs Bob Kassian, in naam de stafchef, was een doodgewone bureaucraat in vergelijking met McNamara. In het zonnestelsel van het Witte Huis was er maar één ster die helderder straalde.


    Maggie stond natuurlijk verscheidene treden onder hem – zelfs onder de vorige president was haar officiële titel geen afspiegeling geweest van haar ware status – wat onder de oude Washington-regels betekende dat een man van zijn rang zich nooit zou verwaardigen zelfs maar twee woorden tegen haar te zeggen, laat staan de reis te maken om haar in háár kantoor te bezoeken. Maar McNamara was de zelfbenoemde outlaw, de tovenaar die het Washington-reglement had verscheurd om ervoor te zorgen dat zijn man president werd. Het protocol kon barsten. Memo’s waren voor sullen, genotuleerde vergaderingen voor zakkenwassers. In plaats daarvan zwierf hij elke dag door de West Wing, viel wanneer hij maar wilde elk kantoor binnen. Het Oval Office was geen uitzondering. McNamara sprak de president elke ochtend vroeg en elke avond laat; hij was de almachtige stem in zijn oor.


    Het was ook niet de eerste keer dat hij de reis had gemaakt om Maggie te bezoeken. ‘Is het niet overduidelijk?’ had Richard gezegd toen ze het er onlangs bij een Chinese afhaalmaaltijd over hadden gehad. ‘Je bent de aantrekkelijkste vrouw van kantoor en hij is… geïntrigeerd. Ik zou me gevleid voelen.’


    Maggies antwoord was beknopt geweest. Getsie. En nu was hij er weer, van middelbare leeftijd maar gekleed in korte cargobroek, met vierkante, ruime zakken en een Linkin Park-T-shirt. Hij droeg sokken, maar geen schoenen. Zijn hoofd was bijna volledig kaal.


    ‘Heb je de krant vandaag gezien, Costello?’ Hij wierp haar een exemplaar van de Washington Post toe, dat vlak voor haar landde. Het was opengevouwen bij een artikel over een nieuwe peiling, die bevestigde dat het land ‘verdeelder was dan ooit, sinds de Burgeroorlog’.


    ‘Waarom laat u me dit zien, meneer McNamara?’


    ‘O, heeft iemand mijn vader zojuist binnengelaten? Menéér McNamara? Wie is dat? Het is Mác, Maggie, Mác. Ik dacht dat jullie progressievelingen dat formele gedoe op de werkplek hadden begraven.’ Hij maakte een nuffig gebaar en zette een hoog stemmetje op. ‘O, we zijn allemaal gelíjk. Behandel me gelijk.’


    Ze herinnerde zichzelf aan wat zij en Richard hadden afgesproken. Dat ze de gevolgen van dit presidentschap misschien konden verzachten, al was het maar op kleine schaal, door hier te zijn, er middenin. Ze waren verplicht een verschil te maken, als ze konden. Nu zwoer ze dat opnieuw. ‘Hoe kan ik u helpen, meneer… Mac?’


    ‘Lees de krant, Maggie.’


    ‘Eerste staten beginnen met registratie van moslimburgers. Arizona en Texas experimenteren met nieuw plan.’


    ‘Niet dat artikel. Het ene dat ik heb aangestreept, ernaast. Kijk hoe we ervoor staan onder achttien- tot vierentwintigjarigen.’


    ‘Drieëntwintig procent keurt het goed, vierenzeventig procent keurt het af, drie procent weet het niet.’


    ‘Precies. Vorige maand tweeëntwintig, nu gestegen tot drieëntwintig. De jongeren komen naar ons toe, Maggie. Ik vóél het.’ En met die woorden gooide hij zijn hoofd achterover en barstte uit in een lied, zijn eigen versie van een David Bowie-klassieker.


    ‘Allllt-Right, we are the young Americans!’ Terwijl hij de regel herhaalde draaide hij met gesloten ogen en knikkend hoofd langzaam in het rond – een middelbare rocker op het podium in een nostalgietournee.


    Maggie zei niets.


    ‘Oké, je hebt me door. Daar kwam ik niet voor.’


    ‘Als het over die kalender gaat, geen schijn van kans dat die terug wordt gehangen.’


    ‘Het was me al opgevallen dat de lieflijke Miss Mei ontbrak op het appèl. Is dat jouw werk? Doen we dat nog steeds, dat studentenprotestgedoe?’


    ‘Gezien de wettelijke definitie van seksuele intimidatie geldt alleen al het ophangen ervan als het creëren van een vijandige omgeving.’


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Jullie snappen er geen van allen iets van, is het wel? Zelfs niet een beetje. Snap je dan niet dat dat de reden is waarom het volk afgelopen november de grote baas heeft gekozen? Ik bedoel, het heeft beslist geholpen dat zijn tegenstander de nationale veiligheid op het spel had gezet door een niet-beveiligde telefoon te gebruiken.’


    Maggie rolde met haar ogen.


    ‘Maar de belangrijkste reden was precíés dit soort gelul. Omdat de mensen strontziek waren van preutse juffertjes die over dingen als een “vijandige omgeving” zeiken.’ Hij maakte de aanhalingstekens met zijn vingers en sprak de twee woorden uit met een hoog stemmetje, nu begeleid door een verwijfd draaien van zijn heupen. ‘Mensen zijn het zat dat ze wordt verteld dat het een federaal misdrijf is als je een normale, warmbloedige blanke man bent.’


    ‘Ik weet zeker dat je niet bent gekomen om de verkiezingscampagne nog eens over te doen, Mac.’


    ‘Nee, maar het is toevallig wel heel relevant.’ McNamara trok een stoel bij, leunde erin achterover en legde zijn ongeschoeide sokkenvoeten op haar bureau. Maggie deinsde bijna terug.


    ‘Het gaat hierom,’ zei hij. ‘Ik wil dat je iets laat verdwijnen.’


    Maggie trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Het kwam ter sprake tijdens de campagne en het komt nu weer ter sprake.’


    Maggie zei nog steeds niets. Ze zag geen reden om het hem makkelijker te maken.


    Ten slotte dempte hij zijn stem. ‘Ik geloof dat jullie Washington-insiders het “wulpse uitspattingen” noemen.’


    Maggie zweeg. ‘Wil je zeggen dat de president buitenechtelijke verhoudingen heeft gehad?’


    ‘Nee!’ McNamara glimlachte. ‘Geen verhóúdingen. Niets wat je een verhouding kunt noemen.’


    ‘O, je bedoelt aanranding. Willekeurige vrouwen grijpen.’


    ‘Ik bedoel beschúldigingen daarvan.’


    ‘Melden zich meer klagers? Mensen uit het verleden die beweren dat…’


    ‘Deels dat.’


    ‘O, dus niet alleen het verleden? Het héden. Hier? In dit gebouw? Jezus, Mac, de laatste die dat deed werd bijna afgezet.’


    ‘O, dáár maak ik me geen zorgen over. De leiding van het Huis likt onze kont. De tong gaat er diep in.’


    Maggie deed haar best om geen reactie te tonen. Ze wist dat hij daarop uit was en ze mocht hangen als ze hem iets zou laten zien. Hij ging verder: ‘Ze zullen geen van allen iets durven doen. Denk eraan, hij is in hun kiesdistrict groter dan zijzelf. Maar het leidt af. Ik wil dat je het laat verdwijnen.’


    ‘Lijkt me een zaak voor zijn privéraadsman.’


    ‘Nee. Hij is nu de president. Een aanval op hem is een aanval op het presidentschap.’


    ‘Dat is niet helemaal…’


    ‘Bovendien ben je er de aangewezen persoon voor.’ Hij begon op te staan. Voordat Maggie kans had om te vragen wat hij bedoelde, zei hij wellustig: ‘Je hebt er het juiste gereedschap voor.’


    Hij deed de deur achter zich dicht en gaf Maggie kans om haar hoofd op haar handen te leggen. Ze moest Richard zien.


    Ze hadden pas een paar maanden iets, maar nu zoveel van haar oude vrienden het Witte Huis hadden verlaten was hij haar vertrouweling geworden. Hij was drie jaar jonger dan zij en absurd knap – een van die Washington-inwoners die, hoe vroeg hun eerste vergadering ook was, al een rondje hadden gerend – en allesbehalve haar normale type. Hoewel hij tijdens de overdrachtsperiode was benoemd, betwijfelde hij net als zij of het verstandig was de nieuwe regering te dienen. Net als de vorige president was Richard Parris van grote invloed geweest op haar besluit om aan te blijven. ‘Maggie, van buitenaf zijn we machteloos. Stel je voor hoe schuldig we ons zouden voelen als we iets verschrikkelijks zouden zien gebeuren en we iets – wat dan ook – hadden kunnen doen om het te voorkomen.’


    Richard had aanvankelijk niet begrepen waarom dat argument haar zo aansprak. Daar was een reden voor, maar ze probeerde het voor hem achter te houden zoals ze het voor alle anderen achterhield. Ten slotte, op een avond in bed, was ze bezweken en had het hem verteld. Alleen al de gedachte eraan riep het nu weer op, een zo sterk schuldgevoel dat het bijna fysiek was, als een kurk op het oppervlak dobberend. Ze duwde het weer onder, een psychische manoeuvre die ze minstens tien keer per dag uitvoerde.


    Ze liep de trap af om hem te zoeken, hem voor te stellen een ommetje te maken. Ze moest het kwijt. In gedachten repeteerde ze wat ze zou zeggen. We verzachten de klap niet, Richard. We legitimeren hem. We zijn niet meer dan een schaamlap voor hen. Ik ben niet naar Washington gekomen om een vrouwenmisbruiker te helpen ermee weg te komen. Dat is niet de reden…


    Maar haar gedachtegang werd onderbroken. Ze was net de hoek omgeslagen toen ze een groep uit het Oval Office zag komen. Richard was erbij – vreemd, voor iemand op zijn niveau – maar hij zag haar niet. Hij had het druk met glimlachen en lachen met de enige vrouw in de groep, wier haar alleen al haar onmiddellijk herkenbaar maakte. Dicht en glanzend straalde het welvaart uit. Er was geen vergissing mogelijk.


    Nu liet Richard de vrouw zijn telefoon zien en lokte een warme glimlach en een wederkerig gebaar uit toen ze hem de hare liet zien. Hun gezichten – ze kwamen Maggie jong en knap voor – leken te gloeien in het elektronische licht. Het was duidelijk. Haar vriend flirtte met de dochter van de president.
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    New York, maandag, 09.20 uur


    Nul charisma hebben had zo zijn voordelen, peinsde Bob Kassian. In de businessclass van de shuttle naar New York, met één enkele agent van de Secret Service naast zich, hadden weinig mensen hem lastiggevallen. Enkele reizigers hadden hun duim opgestoken. Een verslaggever van Fox had geprobeerd bij de gate een gesprek met hem aan te knopen, maar Kassian had zulke korte, eenlettergrepige antwoorden gegeven – en op nauwelijks verstaanbare fluistertoon – dat de vrouw het algauw had opgegeven. Wat de rest betreft, hij vermoedde dat ze hem simpelweg niet herkenden. Hij verscheen niet in de zondagse praatprogramma’s en hield weinig toespraken. En dat was goed zo.


    Vooral deze ochtend. Hij zou moeite hebben gehad om te poseren voor selfies, breed te grijnzen met de jonge fans met hun correct gekleurde honkbalpetten. Wat aanbaden ze zijn baas. Als ze eens wisten wat hij wist, als ze maar eens hadden gezien wat hij slechts enkele uren eerder had gezien. (Er kwam een grimmige gedachte in hem op: misschien zou het geen verschil maken. Niets leek hun aanbidding van deze man te kunnen aantasten.)


    Hij vroeg zich voor de duizendste keer af of hij er goed aan had gedaan. Als naamloos medewerker was hij nooit een vurig aanhanger geweest. Hij was met die mensen opgetrokken domweg omdat het zijn vrienden en kennissen waren. Hij had een reputatie gevestigd als een man die dingen – grote dingen – soepel kon laten draaien. Na zijn diensttijd had iedereen hem verteld dat dergelijke vaardigheden een fortuin konden opbrengen. Ze hadden gelijk gehad. Hij ging naar New York, naar een van de grote financiële instellingen, en kreeg onvoorstelbare bedragen. Maar hij miste wat hem het meest had aangetrokken in het leger: een doel. De politiek leek een fatsoenlijke tweede keus.


    En zijn baan? Hij wist waarom hij was gevraagd: hij zou voorgesteld worden als de verantwoordelijke volwassene in het team, zijn kalme, technocratische aanwezigheid een geruststellend gebaar naar een nerveus partijestablishment. Het klonk ouderwets, maar hij vond dat het zijn vaderlandslievende plicht was om ja te zeggen. Als hij het niet had gedaan zou een van de fanatiekelingen het beslist hebben gedaan. En van binnenuit kon hij misschien een matigende invloed uitoefenen, een president afremmen die anders zou luisteren naar de extremistische draaikonten die duidelijk het oor hadden van de opperbevelhebber.


    Nu, achter in de auto die hem naar Manhattan bracht, deed hij zijn ogen dicht, dankbaar voor de rust, hoe kort ook.


    Op de een of andere manier hadden ze het overleefd. De zon was opgekomen, de hemel was niet ingestort. De beschaving was niet geëindigd. Daarvoor kon hij noch zichzelf noch zijn beste bondgenoot, Jim Bruton, bedanken. Het was niet hun tussenkomst geweest die de president ervan had weerhouden het bevel te geven.


    Hij had daadwerkelijk op het punt gestaan. De president was doorverbonden met de kolonel in de War Room van het Pentagon, die overeenkomstig de procedure de code had doorgegeven. Echo Bravo, of hoe hij ook mocht luiden. De president had geantwoord en de codes gegeven die zijn identiteit bevestigden, zeg Delta Zulu. En toen had hij de War Room zijn besluit medegedeeld en uitgelegd dat hij gekozen had uit het menu van de aanvalsopties en optie B had gekozen.


    Op dat moment – en alle lof voor hem voor zijn poging – had de kolonel voorgesteld dat de president wellicht zou willen overwegen een menu à la carte te bestellen voor deze uiterst ongebruikelijke situatie. Uiterst ongebruikelijk in die zin dat de Verenigde Staten niet werden aangevallen, het enige scenario waarvoor wie dan ook was getraind of voorbereid. Leuk geprobeerd van de kolonel: het bestellen van een speciaal ‘gerecht’ zou uren of dagen hebben geduurd. Het zou Kassian en de anderen hebben opgeleverd wat ze nodig hadden: tijd. Maar de president was niet te vermurwen. Optie B. Nu.


    Kennelijk was het even stil geworden in het vertrek. Zelfs de president stopte even met tieren. De kolonel richtte zich tot het team in de War Room en gaf het teken. Ze begonnen met het opstellen van het ‘noodtoestandbericht’ dat de krachten zou ontketenen die aan de keus van de president zouden beantwoorden, de bommen die de wereld zouden vernietigen. Dat zou ongeveer een minuut hebben geduurd.


    Maar na circa vijftien seconden vroeg een jonge inlichtingenanalist de kolonel te wachten. Hij had een rapport gezien over een nieuwe verklaring vanuit Pyongyang, die de eerdere verklaring herriep die de president zo had ontstemd. Het was net binnengekomen.


    De lijn tussen het Pentagon en het Witte Huis was nog open en de kolonel sprak: ‘Meneer de president, we hebben reden om te geloven dat de Noord-Koreanen zijn teruggekrabbeld.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze hebben volledig gecapituleerd, meneer. Een laf excuus.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja, meneer. Zo luidt onze informatie.’


    ‘Oké.’


    Over twintig seconden zou het activeringsbevel worden gegeven.


    ‘Betekent dat dat u het bevel wilt intrekken, meneer?’


    ‘Wat zeggen de Noord-Koreanen precies?’


    ‘Meneer, we hebben twintig seconden om te beslissen. Moet ik het bevel intrekken?’


    ‘Laat ze doodvallen.’


    ‘Meneer?’


    ‘Goed, goed. Trek in.’


    En zo hadden ze het armageddon afgewend. Het was heel goed mogelijk dat één scherpzinnige bureauofficier de wereld had gered. Niet zozeer scherpzinnig als wel snel van begrip en creatief, zoals zou blijken. Een paar minuten later was Jim Bruton op het Pentagon aangekomen, waar de dienstdoende kolonel hem discreet liet weten dat de zogenaamde laffe verklaring meer wensdenken was dan werkelijkheid. De analist had de situatie correct ingeschat en begrepen dat zijn directe commandant en de minister van Defensie wanhopig zochten naar een excuus om het uit te stellen en hij had hun gegeven wat ze nodig hadden. Daarmee had hij Bruton opgezadeld met een nieuw probleem – hij moest nu een tekst verzinnen die voldoende geloofwaardig leek op een volledig excuus van Pyongyang – maar gezien wat er op het spel stond was dat vergeeflijk. Jim had de officier en het hele team van dienst in de War Room onmiddellijk voorgedragen voor een Defense Superior Service Medal.


    Kassian was inmiddels aangekomen bij het Waldorf Astoria-hotel. Zonder naar links of rechts te kijken liep hij recht op de liften af en liet zijn agent van de Secret Service de weg vrijmaken, op de knop drukken en de verdieping kiezen. Oogcontact met hotelgasten vermijdend zag hij zichzelf in de spiegel. Hij had nog steeds een dikke haardos, maar die leek elke dag grijzer te worden. In januari was het nog gitzwart geweest. Hij was nog steeds lang, nog steeds slank. Zijn vrouw hield vol dat hij nog altijd knap was: ‘Echt knap, niet Washington-knap,’ waren haar woorden. Maar wat hij in zijn ogen zag was iets anders: een blik van angst en bezorgdheid die permanent begon te worden. Het gezicht dat hem aanstaarde keek gekweld.


    Ze stapten uit op de vierde verdieping en liepen naar de suite waarvan hij het nummer had gekregen. Ze werden binnengelaten door een hartelijke, volslanke blondine van midden veertig die zich voorstelde als de Zweedse ambassadeur bij de Verenigde Naties. Ze leek hem onverwacht moederlijk.


    Er viel een pijnlijke stilte toen Kassians begeleider de beveiliging checkte, ook op – met name – afluisterapparatuur. Toen werd de agent aan zijn tegenhanger voorgesteld, die hetzelfde deed. Pas toen ze tevredengesteld waren en naar de Zweedse gastvrouw hadden geknikt, gaf ze een teken en een seconde later werd er een deur geopend, waarschijnlijk naar een van de slaapkamers. Er kwam een man uit die Kassian herkende als de ambassadeur bij de Verenigde Naties van de Chinese Volksrepubliek.


    Kassian, die nog steeds stond, stak zijn hand uit en de Chinese ambassadeur pakte hem stevig beet. Kassian wist dat de man slechts een jaar ouder was dan hijzelf, eenenvijftig. Hij had een effen blauw pak aan en een gebroken wit overhemd en droeg een grote jarenzeventigbril. Niet bedoeld als retrochic. Hij was gewoon oud.


    Hun gastvrouw beduidde hun beiden plaats te nemen in het zitgedeelte – twee banken, fauteuil, salontafel – in het midden van de suite. Met een accent dat wees op een dure opleiding in Engeland nam ze het woord.


    ‘Heren, zoals u weet is ons gevraagd u een ruimte ter beschikking te stellen opdat u op een volledig niet-vastgelegde en vertrouwelijke manier kunt praten. Meneer Kassian stelde voor dat u elkaar hier zou ontmoeten in plaats van in Washington, waar discretie, zo vermoedde hij, moeilijker te verwezenlijken zou zijn, met name misschien voor hem.’ Ze glimlachte. ‘Hij was zich er ook van bewust dat u, meneer Lei, met alle respect voor de ambassadeur van de Republiek in Washington, de naam hebt dat u nog dichter bij uw regering in Peking staat en meer invloed hebt.’


    Ze zweeg even en ging toen door: ‘Ik moet benadrukken dat Zweden zelf geen belang heeft in de kwestie die u hierheen heeft gebracht. Maar u zult u beiden bewust zijn van Zwedens grote en historische belangstelling voor het bevorderen van de vrede in de wereld. Als er iets kan worden gedaan om een oorlog af te wenden zal mijn land alles doen wat het kan.


    Ik herhaal dat alles wat in deze kamer wordt gezegd vertrouwelijk zal blijven. Er zal door ons met geen woord over worden gesproken. We zullen ontkennen dat deze ontmoeting ooit heeft plaatsgehad. Deze kamer is gereserveerd op naam van een anonieme Zweedse zakenman. Daar zijn er toevallig tamelijk veel van.’ Dat ontlokte, zoals de bedoeling was, beide mannen een glimlach. ‘Meneer Kassian, u was degene die deze ontmoeting heeft voorgesteld. Waarom begint u niet?’


    ‘Dank u, ambassadeur. En dank u, meneer, voor uw komst hierheen om me op zo korte termijn te ontmoeten. U weet hopelijk dat ik onze wederzijdse vriendin,’ – hij knikte naar de Zweedse – ‘niet zou hebben gevraagd ons bij elkaar te brengen als het niet iets van het allergrootste belang betrof.’


    Zheng Lei keek hem onbewogen aan.


    Kassian keek naar zijn handen en vroeg zich af of ze weer zouden gaan beven. ‘Ik weet niet of en hoeveel u weet van wat er afgelopen nacht in het Witte Huis is gebeurd.’ Geen reactie van de man tegenover hem. ‘Maar ik zal volstrekt eerlijk zijn. Ik zie geen andere manier.’


    Hij schraapte zijn keel. Hij had nagedacht over wat hij zou zeggen – in het vliegtuig, in de auto – maar dat had hem niet voorbereid op het gevoel van het echt zeggen.


    ‘In de vroege ochtenduren was mijn land tien seconden – minder dan tien seconden eigenlijk – verwijderd van het lanceren van een atoomaanval op de Democratische Volksrepubliek Korea en,’ hij voelde dat zijn keel droog werd, ‘de Chinese Volksrepubliek.’


    De Zweedse ambassadeur hapte naar adem. Een onwillekeurig en volstrekt oprecht geluid. Ze had haar hand voor haar mond geslagen. Kassian ging verder.


    ‘De president had het bevel gegeven. De War Room en het Pentagon waren dat bevel al aan het versleutelen om het door te geven aan nucleaire commandanten overal ter wereld, met inbegrip van lanceerploegen op het land, in onze ondergrondse lanceerinrichtingen en aan die op onderzeeërs en aan boord van onze bommenwerpers in de lucht. Alleen een ingenieuze en dappere tussenkomst van een van onze legerofficieren op het allerlaatste moment zorgde ervoor dat het bevel werd ingetrokken.’


    De Chinese ambassadeur hield zijn blik op de salontafel tussen hen in gericht. Kassian besloot dat te interpreteren als een soort reactie: misschien was de man bang hem in de ogen te kijken, voor het geval hij zichzelf verraadde. Kassian nam weer het woord.


    ‘De aanleiding tot de aanval was een verklaring van de DVK, gisteravond laat onze tijd. Die verklaring leek de president uit te dagen. Als ik mag citeren.’ Kassian tastte in zijn binnenzak en vouwde een vel papier open. ‘“De Arbeiderspartij weet dat ze in Washington staat tegenover een papieren tijger, een lafaard en een kleine man. We zullen onze kracht bewijzen – want we kennen de zwakheden van onze vijand.”’


    Zheng zei nog steeds niets. Kassian ging door.


    ‘Meestal, onder eerdere regeringen misschien, werden zulke verklaringen afgedaan als retoriek.’ Hij meende een zweem van een knikkend gebaar te zien. Het gaf hem moed.


    ‘Maar dit zijn geen gewone tijden. Bijvoorbeeld omdat de DVK herhaaldelijk blijk heeft gegeven van haar voornemen om een atoomwapen te bouwen dat de westkust van de Verenigde Staten kan bereiken. Los Angeles kan treffen. Onze informatie duidt erop dat de DVK dat stadium heeft bereikt of er vlakbij is.


    Er is echter een meer – hoe zal ik het zeggen – dríngende manier waarop dit geen gewone tijden zijn. De leider van mijn land is geen politicus. En hij is geen legerofficier. Hij hoort verklaringen zoals deze’ – hij hield het vel papier op – ‘zoals een jongeman ze in een bar zou kunnen horen.’ Hij was niet van plan geweest dit te zeggen; hij vroeg zich af of hij een fout had gemaakt. ‘Hij hoort ze als een provocatie. Hij denkt dat hij wordt uitgedaagd om te bewijzen dat de Noord-Koreanen het mis hebben.’


    Bij die woorden ging Zheng rechtop zitten en maakte aanstalten om iets te zeggen. Kassian wist niet of dat betekende dat hij geslaagd was of gefaald had.


    ‘Meneer Kassian, hebt u geschiedenis gestudeerd?’ Zijn Engels was vlekkeloos.


    ‘Pardon?’


    ‘Volgens uw cv hebt u vrije kunsten gestudeerd aan Princeton. Maar er blijkt niet uit of u geschiedenis hebt gestudeerd.’


    ‘Een beetje.’


    ‘Juist. Welnu, ik heb geschiedenis gestudeerd. Mijn specialisme is zelfs de geschiedenis van dit land. Met name de vorige eeuw. Ik had veel belangstelling voor het presidentschap van Richard Nixon. Mijn eindscriptie ging over de betrekkingen van meneer Nixon met Azië.’


    ‘Juist.’


    ‘Weet u waarom ik dit nu ter sprake breng?’


    ‘Ik vermoed dat u me dat gaat vertellen.’


    ‘Omdat meneer Nixon erop toezag dat zijn naaste medewerkers – met name doctor Kissinger – de wereld rondreisden om iedereen te waarschuwen dat hun baas een dolleman was.’ Hij glimlachte erbij. ‘“Krankzinnig! Geschift!” Nixon was niet beledigd. Hij moedigde het aan. Hij wilde dat de vijanden van Amerika bang waren. “Amerika heeft al die bommen – en Nixon is gek genoeg om ze te gebruiken!”’


    ‘En u denkt dat ik dat nu doe?’


    ‘De geschiedenis herhaalt zich niet, meneer Kassian. Maar soms rijmt ze.’


    De Amerikaan merkte dat hij de Zweedse ambassadeur aankeek, bij wijze van smeekbede. Ze knikte, maar alleen om hem aan te sporen tot een antwoord. Ze zou geen partij kiezen.


    ‘Meneer Lei. Ik heb een groot risico genomen door vanmorgen hierheen te komen. Mijn president weet niet dat ik hier ben. Ik zou ontslagen worden als hij het wist. Ik kan u verzekeren dat ik niet aan zijn verzoek voldoe.’


    ‘Waarom bent u dan hier?’


    ‘Ik ben hier omdat ik bang ben.’ De woorden verbaasden Kassian even erg als de twee anderen, misschien meer. ‘Ik denk dat u niet begrijpt wat ik u vertel. Uw buurland werd vanmorgen op zeven of acht seconden na van de kaart geveegd door een nucleair bombardement. Alle Noord-Koreanen zouden zijn gedood, evenals miljoenen van uw landgenoten. Kinderen. Gezinnen. Misschien zelfs uw eigen gezin.’ Kassian meende dat hij een schaduw over Zhengs gezicht zag glijden. ‘Dit is geen tactiek. Dit is geen spel. Dit is verdomme doodserieus.’


    ‘Meneer Kassian…’


    ‘Nee. Luister naar me. Ik waarschuw u omdat ik denk – nee, wéét – dat dit op een ramp zou kunnen uitdraaien. Voor de hele planeet. Hij is er klaar voor. Hij heeft het gedaan. Hij heeft het bevel gegeven.’


    ‘Waarom is het dan niet gebeurd?’


    ‘We vonden een manier om hem tegen te houden.’


    ‘Hoe?’


    Meneer Kassian wierp een schaapachtige blik in de richting van de Zweedse. Hij merkte dat hij zijn stem onwillekeurig dempte. ‘We hebben hem verteld dat de DVK zich voor de verklaring had verontschuldigd.’


    ‘Juist.’


    ‘Het was de enige manier.’


    ‘Dus nu wilt u dat mijn land zijn invloed op de Democratische Volksrepubliek Korea aanwendt om hen over te halen de leugen die u hebt verteld om te voorkomen dat uw “krankzinnige” president de wereld zou opblazen te bevestigen?’


    ‘Daar komt het op neer, ja. En de Noord-Koreanen moeten het snel doen. Ze moeten het ook op de een of andere manier antedateren, zodat het lijkt alsof ze de verklaring omstreeks 03.45 uur Eastern Standard Time hebben afgelegd.’


    Kassian aarzelde voordat hij zijn laatste verzoek deed. Deels omdat hij bang was dat het misschien te veel gevraagd was, maar ook omdat hij zich had afgevraagd of het zelfs maar nodig zou zijn. Je kon tegenwoordig waarschijnlijk wegkomen met het vervalsen van een datumstempel: in deze tijd waarin iedereen klaarstond om ‘nepnieuws’ te roepen over wat dan ook, wie zou het weten of wie zou het iets kunnen schelen? Niet de president, die geen aandacht had voor details en de kranten die voor hem neer werden gelegd amper las.


    Maar Kassian wist dat dat niet zou lukken. Crawford McNamara bijvoorbeeld verdiepte zich in de kleinste details en las documenten zorgvuldig. Als meesterverspreider van nepnieuws stond hij zichzelf zelden toe het te consumeren.


    ‘Dat zal niet makkelijk zijn, meneer Kassian. Het Noord-Koreaanse volk is een heel trotse natie. Ze zijn er trots op dat ze de Amerikaanse tiran tarten. Ze zullen niet op hun knieën vallen.’


    ‘Niemand vraagt van hen dat ze op hun knieën vallen, meneer Zheng. Niet meer dan wat woorden om ons door…’


    ‘U schijnt iets te vergeten, meneer Kassian.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat Noord-Korea en de Verenigde Staten nu iets gemeen hebben. Beide naties worden geleid door uiterst onvoorspelbare mannen… met een heel dunne huid.’


    Kassian knikte. Hij wist dat het van slechte diplomatieke manieren getuigde als je het eens leek te zijn met kritiek op de eigen leider, maar hij kon er niets aan doen. Trouwens, het leek vrucht af te werpen. Zheng nam opnieuw het woord.


    ‘Niettemin waardeer ik het dat u me benaderd hebt. Ik zal zien wat er kan worden gedaan.’


    Kassian hoopte dat zijn opluchting niet merkbaar was. ‘Ik ben u dankbaar, meneer Zheng, maar ik vrees dat ik nog meer van u moet vragen.’


    De ambassadeur zei niets.


    ‘De realiteit is dat, zolang de DVK door deze man wordt geleid, zijn aanwezigheid de president die ik dien zal provoceren. U zegt misschien dat dat onrechtvaardig of buitenproportioneel is. Zelfs dat het irrationeel is. Er zijn mensen die dat met u eens zullen zijn, maar het is niet anders. Zolang Noord-Korea wordt geleid door de huidige leider dreigt er gevaar. Het is uiteraard de DVK die het meeste risico loopt, maar ook China wordt dodelijk bedreigd. Hij had er vannacht voor kunnen kiezen alleen Noord-Korea te treffen, maar zijn bevel was dat ook China moest worden aangevallen. Zolang dat regime blijft zitten loopt uw land groot gevaar. De hele wereld loopt groot gevaar.’


    ‘Vraagt u de Volksrepubliek de leider van de DVK af te zetten? Meent u dat? Is dat het verzoek waarvan u wilt dat ik het met mijn regering bespreek?’


    Kassian gaf een teken dat dat inderdaad zijn verzoek was.


    Zheng glimlachte en zei: ‘Nu weet ik zeker dat u alleen staat in deze missie. Uw ministerie van Buitenlandse Zaken zou u nooit met deze nonsens hierheen hebben gestuurd. Dit is krankzinnig, meneer Kassian. Volkomen krankzinnig. Natuurlijk zullen we dat niet doen. Als we het regime in Noord-Korea omver zouden werpen, zou het land binnen een uur instorten en zou het tegen de avond volledig worden geleid vanuit Seoul. Mijn regering is niet vergeten wat er in 1989 in Duitsland is gebeurd. De Berlijnse Muur werd neergehaald en een paar dagen later was Duitsland weer één land, geregeerd door het Westen. Een herenigd Korea zou geweldig zijn voor Amerika, maar minder goed voor China. Zoals u in de Verenigde Staten zegt: “We hebben die film eerder gezien; we weten hoe hij afloopt!”’


    ‘Dus u wilt niet helpen, hoewel ik eerlijk tegen u ben geweest en u verteld heb dat ik geloof dat het risico bestaat dat er een grootschalige kernaanval plaatsvindt op uw land en op uw achtertuin?’


    Zheng schudde zijn hoofd. ‘Ik kan u niet geven wat u wilt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Bedenk wel, Peking verschilt niet zoveel van Washington. Misschien is het minder zichtbaar. Er is minder publiciteit. Maar ook wij hebben meningsverschillen. Facties die om de macht strijden. Als mijn president zou doen wat u vraagt, zou er veel verzet zijn van enkele zeer machtige mensen. Het zou een groot risico voor hem zijn. Ik kan u dus niet geven wat u wilt.’


    ‘Het spijt me zeer dat te horen.’


    ‘Maar ik kan u iets anders geven.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Tijd.’


    ‘Ik kan u niet volgen.’


    De Chinese diplomaat zette zijn bril af, wreef in zijn ogen en zette hem weer op. ‘U zei dat ik enige invloed heb op de regeringskringen in mijn land en, met enige bescheidenheid, misschien hebt u gelijk. Ik kan u daarom het volgende beloven: we zullen u vijf dagen geven om het probleem dat u met uw president hebt op te lossen. Die vijf dagen zal de Chinese Volksrepubliek,’ hij zweeg even en zocht naar het juiste woord, ‘de hand van onze vrienden in het noorden van Korea tegenhouden. Maar als die vijf dagen zijn verstreken kunnen we geen garanties bieden. Als de jonge leider in Pyongyang dan opnieuw wordt geprovoceerd, heeft hij het recht met geweld terug te slaan.


    U en ik zijn het erover eens dat dat voor ons allemaal een ramp zou zijn, maar zo moet het zijn. Ik herhaal: u hebt vijf dagen, meneer Kassian. Ik hoop ter wille van ons allemaal dat u die verstandig gebruikt.’
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    Washington, D.C., maandag, 19.02 uur


    Maggie was om zeven uur ’savonds thuis. Nooit eerder vertoond, althans onder de vorige president. In die tijd beschouwde Maggie werkdagen van achttien uur als de norm. Het leek lang geleden.


    Ze zou het liefst in bed duiken, het dekbed over haar hoofd trekken en er een week lang niet uit komen. Meelijwekkend, wist ze, dat ze haar prioriteiten zo slecht op een rijtje had. Dus oké, zei ze tegen zichzelf, als het je grootste probleem was dat de vrije wereld wordt geleid door een kwezelige psychopaat – voor wie je ook nog werkt – zou dat te dragen zijn. Maar je vriend zien glimlachen naar een andere vrouw is opeens te veel? Wat voor iemand ben je, Maggie Costello?


    Het was geen nieuwe vraag. Ze ondervroeg zichzelf wel vaker op deze manier en bijna altijd in zulke situaties. ‘Vriendjesproblemen’, zoals Eleanor op het werk het noemde, waardoor Maggie zich vijftien voelde. ‘Liefdesverdriet’ was het woord waaraan haar moeder de voorkeur had gegeven.


    Haar vrienden – en familie – waren het erover eens dat Maggie slecht kon kiezen, dat ze mannen koos die ofwel volslagen ongeschikt waren of overduidelijk niet beschikbaar. Er waren er inderdaad enkelen geweest in die eerste categorie. Ze dacht even aan Edward, haar eerste vriend in Washington, een regelrechte controlfreak. Grappig: ze hadden samengewoond, maar ze dacht zelden meer aan hem.


    Er waren er ook een paar geweest in de tweede categorie, relaties die vanaf het begin gedoemd waren te mislukken. Ze dacht terug aan haar veel jongere ik, toen ze voor een ngo in Congo werkte als lid van een team dat over een staakt-het-vuren onderhandelde. Ze had iets gekregen met een leider van een van de gewapende partijen en daarmee haar status als bemiddelaar hopeloos gecompromitteerd. Die vergissing was haar lelijk opgebroken. De affaire was natuurlijk beladen en intens geweest, maar het was nu duidelijk – en overduidelijk toen – dat het nooit iets had kunnen worden.


    Maar toen dacht ze aan Uri, die man die ze in Jeruzalem had leren kennen en die haar hierheen was gevolgd. Niets ongeschikts aan. Hij was knap, intelligent, liefdevol. En hij was ook beschikbaar geweest. Hij had zich willen settelen, een gezin willen stichten. En het was Maggie geweest die niet beschikbaar was geweest, te rusteloos om zich op één plek of één persoon te kunnen richten. Het was Maggie geweest die nee had gezegd. Gewoon het verkeerde moment in zijn geval, hield ze zichzelf voor.


    Ze lag bijna in bed toen de telefoon ging. Shit. Ze had Richard gevraagd haar af te halen om te gaan chinezen. Stel dat hij het was? Ze wilde hem niet zien, maar ze was blij dat hij wilde komen. Misschien ook niet. Ze had geen idee.


    Ze keek op haar telefoon. Niet Richard, maar haar zus.


    ‘Hai, Liz.’


    Het bleef even stil en toen: ‘O, Maggie.’


    ‘Wat? Wat is er? Is er iets met de kinderen? Zijn ze oké?’


    ‘Ja,’ snufte haar zus. ‘Ze maken het prima. Het gaat niet over hen.’


    Maggie was er eerlijk gezegd nog niet aan gewend dat haar zus haar belde. Nog niet gewend dat ze in dezelfde tijdzone waren. Maar de man van Liz had twee jaar geleden een baan in Atlanta aangeboden gekregen en dus waren ze weggegaan uit Dublin. ‘Nu mama er niet meer is,’ had Liz gezegd, ‘ligt het voor de hand, vind je ook niet?’ Maggie was het er natuurlijk mee eens geweest, maar ze was niet overtuigd. De Atlantische Oceaan tussen haar en haar naaste familie had tot nu toe prima gewerkt: waarom rommelen met een geslaagde formule?


    ‘Dus wat is er? Is er iets met jou? Ben je ziek?’


    ‘Nee. Niets van dien aard. Weet je nog dat ik je vertelde over dat meisje in mijn klas?’


    ‘Welk meisje?’ Maggie was naar de keuken gegaan, waar ze kastdeuren opende en dichtdeed, op zoek naar een goede fles whisky. Ze had geen zin in die hipstertroep waar Richard van beweerde te houden.


    ‘Mia.’


    ‘Het meisje dat verkracht werd?’


    ‘Ja. Heel lieve meid. Stil, maar intelligent. Bedachtzaam.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Nou, ze werd zwanger.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ja. En ze wilde een abortus. Ze dacht erover. Ze was in therapie. En ze had iets van: “Geen denken aan dat ik die baby hou.”’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Maar raad eens. Dankzij dat verrekte Hooggerechtshof is er in een omtrek van duizend kilometer geen schijn van kans dat ze een abortus krijgt.’


    ‘O nee.’ Maggie vond een fles Laphroaig achter de blikjes gepelde tomaten, waarvan sommige al sinds 9/11 over de datum waren. Ze schonk zichzelf een glas in.


    ‘Geen uitzonderingen, weet je nog? Zelfs niet voor verkrachting of incest. Misschien voor “het leven van de moeder”. Ze is in therapie geweest, heeft artsen geraadpleegd, probeerde vast te stellen dat haar leven gevaar liep.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Jawel.’


    ‘En ze kan gewoon geen twee artsen vinden die het willen zeggen, dat haar leven in gevaar is.’


    ‘Waarom niet? Hoe moeilijk kan het…?’


    ‘Ik heb met de directeur gepraat, gezegd dat we iets moeten doen. Ik ben naar de politie geweest. Niemand wilde luisteren. En Mia zegt: “Ik voel dat ding in me groeien. Door hém. Ik kan het niet aan, juffrouw Costello. Ik kan het niet aan.”’


    Maggie voelde de dreiging aankomen. Ze sloeg het glas achterover. En schonk er nog een in. ‘Ga verder.’


    ‘Ik maakte een plan. Ik dacht: ik zamel geld in en zet haar op een vliegtuig naar Canada. Of misschien Cuba of zo. Maar ik haal haar hier weg en we doen het. Ik zou vanavond naar haar ouders gaan om het te regelen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Bij die woorden slaakte haar jongere zus een afgrijselijke kreet. En toen was er een uitbarsting van snot en tranen. Maggie wist het, maar ze wachtte tot haar zus het zei.


    ‘Vanmorgen. Ze was niet op school.’ Nog meer gesnik. ‘En ik maakte me zorgen. Ik had een voorgevoel, zie je.’


    ‘Ja.’


    ‘En toen vanmiddag…’ Liz had moeite om uit haar woorden te komen. ‘Vanmiddag, na schooltijd, ging de zus van Mia naar huis. En ze is pas twaalf, dat meisje. Ze komt thuis. En ze vindt… ze vindt…’


    Maggie wachtte vol angst op het onvermijdelijke.


    ‘… haar daar hangen. Haar eigen zus.’


    Het hoge woord was eruit. Maggie voelde haar maag ineenkrimpen. ‘O, god, Liz. Wat erg. Het is zo verschrikkelijk.’


    ‘Ik kan het maar niet geloven, Mags. Het is zo wreed.’


    ‘Dat is het.’


    ‘Ik bedoel, wat is er mís met dit land? Het is zo’n zootje.’ Liz snoot haar neus en vermande zich. ‘Vanwege een uitspraak met een meerderheid van één door dat verrekte Hooggerechtshof is een mooi, slim, lief meisje dood. Dóód.’


    Maggie wist wat er zou komen.


    ‘En hoe kwam die ene stem daar? Hè, Maggie? Hoe kwam die daar?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Die kwam daar omdat deze president hem daar neerzette, niet dan, toen hij die middeleeuwse klootzak benoemde tot lid van het Hooggerechtshof. Daardoor.’


    ‘Liz…’


    ‘Ik kan niet geloven dat je voor die ploert werkt, Maggie. Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Het ligt niet zo eenvoudig…’


    ‘Mijn eigen zus! Mijn eigen hoogverheven, red-de-wereld, help-de-armen, beëindig-alle-oorlogen-zus, de heilige Maggie Costello werkt voor die man. Díént die ploert.’


    ‘Het is niet zo dat ik…’


    ‘Ik wil het niet horen, Maggie. Mia is dood en jij helpt de man die haar vermoord heeft. Punt uit.’


    En toen werd de verbinding verbroken. Maggie, die al die tijd had gestaan, liet zich op een stoel vallen. Ze bedacht niet voor het eerst dat de bitterste ruzies ontstaan als je weet dat je ongelijk hebt en de ander gelijk. En als op commando werd de harde knoop van schuldgevoel in haar aangetrokken en werd harder dan Liz zich ooit zou kunnen voorstellen. Voordat hij tijd had om tot uitbarsting te komen werd er beneden aangebeld. Richard.


    Tot Liz belde had Maggie zichzelf voorgehouden dat ze alleen wilde zijn. Maar nu leek het idee van afleiding aantrekkelijk. En zonder het tegenover zichzelf toe te geven verwelkomde ze de kans om het evenwicht te herstellen. Ze wist dat Richard zou zeggen dat het geen misdaad was wat ze deed, dat ze ook het recht aan haar zijde had. Ze geloofde het niet, niet echt. Maar het zou fijn zijn het te horen.


    Ze opende de deur en liet hem tot haar eigen verrassing niet aan het woord komen, maar kuste hem lang en hartstochtelijk. Hij was langer dan zij en had een kop vol dik, zwart haar, in retrostijl geknipt, waardoor hij voor een filmster uit de jaren veertig kon doorgaan. Hij had onlangs zijn baard afgeschoren, wat Maggie jammer vond – ze vond dat hij er met baard uitzag als een Franse intellectueel – uit eerbied voor het nieuwe regime. Richard zei dat hij had gehoord dat de president mannen met gezichtsbeharing ‘onbetrouwbaar’ vond.


    Hij beantwoordde haar kus en liet zijn tas op de grond vallen. Hij duwde haar achterwaarts, naar de slaapkamer. Ze nam de leiding, maakte zijn riem los en trok hem zijn kleren uit, genietend van de aanblik, de aanraking en de smaak van zijn huid. Ze wilde zo veel mogelijk van hem verslinden als ze kon. Haar behoefte was gretig. En dringend.


    Ze begonnen pas ver na negenen echt te praten, naast elkaar op de bank, alle twee gekleed in een losse combinatie van onderkleding, joggingbroek en pyjama, met een assortiment schaaltjes met Chinese gerechten op de tafel. Buiten regende het zacht, de tv stond aan. Het deed knus aan.


    Maggie vertelde hem over haar telefoongesprek met Liz. Hij knikte meelevend terwijl ze het verhaal vertelde en sloeg zijn arm om haar heen toen ze uitgesproken was. Ze bleven even zo zitten, zwijgend.


    Wat later wisselden ze wat kantoorroddels uit. Hij had gehoord dat er in het holst van de nacht opschudding was geweest; op kantoor vermoedde men dat de president en de first lady weer eens slaande ruzie hadden gehad. Ze liet zich zelden zien; de staf noemde haar ‘de onzichtbare vrouw’. Maar dat weerhield haar en de president niet van de meest hatelijke ruzies per telefoon. Volgens Richard had die van gisteravond een heel nieuw niveau bereikt. ‘Het was ronduit nucleair,’ zei hij.


    Maggie luisterde, maar haar hart was er niet echt bij. Haar professionele plicht betekende dat ze zich moest inhouden. Ze kon niets zeggen over het materiaal waarvan ze die dag een glimp had opgevangen nadat ze het van de assistent van Crawford McNamara had gekregen. Wat hij ‘wulpse uitspattingen’ noemde, kwam neer op een gedragspatroon van de president waarvoor mindere mannen bestraft zouden zijn of aangeklaagd wegens aanranding. Een schoonmaakster in de Residence had tegenover haar manager geklaagd dat de president haar in een gastenbadkamer had gemanoeuvreerd en haar tussen haar benen had gepakt. De manager had de schoonmaakster – ongetwijfeld omstandig en gedetailleerd – de ernst van zo’n beschuldiging uitgelegd en de onaangename consequenties als haar beschuldiging vals bleek te zijn. Het was niet verwonderlijk dat de vrouw besloten had het hierbij te laten.


    Fysiek minder opdringerig maar eigenlijk schokkender was de zeer discrete notitie die door de Nederlandse ambassade was verzonden en via het ministerie van Buitenlandse Zaken naar het Witte Huis was doorgestuurd. Er stond in dat Nederland in dit stadium geen formele klacht zou indienen, maar genoteerd wilde hebben dat de ambassadeur meende dat de president haar onbehoorlijk had gekust tijdens een recente diplomatieke ontvangst en haar had vernederd en van streek gemaakt. Er zouden verscheidene getuigen bij aanwezig geweest zijn die bereid waren haar versie van de gebeurtenissen te bevestigen, zodat het ‘verstandig zou zijn haar klacht ter harte te nemen en ervoor te zorgen dat iets dergelijks nooit meer gebeurde’.


    Maggie had versteld gestaan van de pure onbeschaamdheid. Ze kon zich de reactie voorstellen van haar oude mentor, Stuart Goldstein. De gotspe van de man is ongelooflijk, zou hij gezegd hebben. Dat hij zoiets deed met niet alleen een bediende, wier woord hij botweg kon ontkennen – dat was de realiteit in Washington – maar met een buitenlandse ambassadeur en terwijl er mensen toekeken!


    Wat het nog erger maakte was dat, zelfs als dit incident bekend zou worden, er geen garantie was dat het hem veel schade zou toebrengen, laat staan zijn presidentschap zou kosten. Even schadelijke onthullingen over zijn gedrag waren al tijdens de campagne aan het licht gekomen. Mensen zoals Maggie hadden toen de vergissing begaan te denken dat die fataal zouden zijn voor zijn kandidatuur. Niets was minder waar gebleken, dus waarom zou het nu anders zijn? Ze vermoedde dat de Nederlanders dat beseften en dat dat de enige reden was waarom ze hun bezwaren stil hadden gehouden.


    Dus ze hield zich in en luisterde naar Richards gekeuvel, onderbrak hem af en toe en ze praatten eigenlijk over niets, liepen alle twee op hun tenen om de belangrijke onderwerpen in Maggies gedachten heen.


    Ten slotte, zo ontspannen als ze maar kon, zei Maggie: ‘Heb ik je vandaag uit het Oval Office zien komen? Flinke stap omhoog.’


    ‘Klopt. Het op een na beste wat me vandaag is overkomen.’ Hij streelde haar dij en hield haar blik vast. Ze voelde dat haar gezicht warm werd. Had ze verkeerd uitgelegd wat ze had gezien? Het zou de eerste keer niet zijn.


    ‘Hoezo?’


    ‘Frank is er niet. Ze hadden iemand van Handel nodig om in te vallen.’


    ‘Waarbij in te vallen?’


    ‘Kom op, Mags. Grondregels, weet je nog? Chinese muur. Zelfs hier.’


    Maggie prikte in een verdwaalde noedel op haar bord. ‘Je bedoelt dat je iets hebt besproken dat interessant kan zijn voor de juridische afdeling van het Witte Huis? Moet ik het ethisch team waarschuwen?’


    ‘Maggie!’


    En toen, zo ontspannen en terloops als ze maar kon: ‘Ik zag dat zijn dochter er ook was.’


    ‘Ja, ze kwam even binnenvallen.’


    ‘O, ze is er niet de hele tijd bij geweest?’


    ‘Weet je, ik kan het me niet herinneren, echt niet.’ Maggie keek naar Richards keel, altijd een verklikker.


    Hij slikte.


    ‘Nou, ze was er of vanaf het begin bij, of niet.’


    ‘Is dit een verhoor? Moet je me op mijn rechten wijzen?’


    ‘Sorry.’ Maggie stond op om water te halen in de keuken. Van daaruit riep ze, zo nonchalant mogelijk: ‘Hoe is ze trouwens?’


    ‘Wie?’


    ‘Je weet wel wie. Je leek haar aardig te vinden.’


    ‘Nou, het is zoals iedereen zegt. Ze is heel charmant.’


    ‘Très charmante.’


    ‘Precies.’


    Maggie nam weer plaats op de bank. Ze wilde vragen waar ze naar hadden gekeken op hun telefoons, maar hield zich in. Ze wilde geen stalker lijken. ‘Aantrekkelijk ook.’


    Hij glimlachte, boog zich naar haar toe en begon haar in haar zijden te kietelen. Toen kuste hij haar. ‘Maggie Costello, ik denk dat je jaloers bent.’


    ‘Natuurlijk niet,’ lachte Maggie. ‘Niets daarvan. Het idee alleen al…’


    ‘Zeker weten?’ zei hij terwijl hij de afstandsbediening pakte.


    ‘Zeker. Al is het maar omdat het laatste wat ik wil is die man als vader hebben.’


    ‘Beginnen we daar weer over?’


    ‘Heb ik je al verteld wat McNamara me vandaag vroeg?’


    ‘Wacht even.’ Richard had CNN opgezet. Boven een ‘Breaking News’-kop stond een liveopname van demonstranten in Florida die het aan de stok hadden met mannen in uniform. Hij zette het geluid harder.


    … escaleerde het afgelopen uur. Zoals je weet, Kelly, zijn agenten van het nieuwe deportatiekorps van de Verenigde Staten, de USDF, in de hele staat ingezet, in het kader van de eerste fase van het bijeendrijven van migranten zonder verblijfsvergunning. De USDF is in groten getale aanwezig en ze zijn gewapend. Maar ze stuiten zoals je ziet op fel verzet. Inwoners van Miami hebben een menselijke keten gevormd en zeggen dat ze de USDF niet zullen doorlaten. Maar je ziet om me heen, Kelly, dat de agenten knuppels hanteren en ze… wacht even, wauw… ze slaan twee mannen recht voor me. Pers! We zijn van de pers! Sorry, Kelly, ik weet niet of je me nog kunt horen. Dave, onze cameraman, ligt op de grond. Ik probeer alleen maar… We zijn van de pers! CNN…! De USDF-mannen stormen nu op de menigte af. Ze schijnen iedereen die in de weg loopt op zijn hoofd te slaan. Mensen gillen en rennen en proberen weg te komen. Er zijn kinderen bij, Kelly…


    Richard zette de tv uit.


    Ze zwegen even, tot Maggie zei: ‘“Ik kan niet geloven dat je voor die ploert werkt.” Dat zei Liz.’


    ‘Luister,’ zei Richard. ‘We hebben het er al eerder over gehad. We kunnen doen zoals iedereen in dit land, op de bank zitten, naar het nieuws kijken en niets doen. Of we kunnen blijven waar we zijn. Er middenin. Waar we een verschil kunnen maken.’


    Ze had zich aan die woorden vastgeklampt, ze maandenlang tegenover zichzelf herhaald. Ze voelde het intenser dan wie dan ook kon weten. Juist zij wilde dat ze waar waren. Hoe moest ze zich anders verontschuldigen?


    ‘Maar hoeveel verschil maken we in feite, Richard? Ik bedoel, moet je zien.’


    Ze pakte de afstandsbediening en zette de tv weer aan. Het leek een compleet oproer. Enkele demonstranten begonnen autobanden in brand te steken. In de hoek van het scherm zag ze een USDF-agent een man afranselen die roerloos op de grond lag.


    Maggie stond op. ‘Dit is verkeerd, Richard. Er komt een uitbarsting, heel binnenkort. Ik voel het.’

  


  
    5


    Het Watergate Building, Washington, D.C.,

    maandag, 19.25 uur


    ‘Hier. Scotch, water, geen ijs. Laten we op het balkon praten.’


    Robert Kassian liet zich door Jim Bruton door de woonkamer en naar buiten loodsen. Bruton deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


    Het was een warme avond in mei – die kostbare tijd tussen de ijskoude Washington-winter en de verstikkende, klamme zomer. Hij woonde hier al tien jaar, maar had nog steeds niets met de stad. Hij droomde er vaak van weer terug te gaan naar Cleveland, of misschien, wie weet, naar Californië. Maar als de stad ooit draaglijk was, was het in het voorjaar.


    Hij keek naar het glas, nietig in Brutons hand, en toen naar het zijne. Fysiek vormden ze een raar koppel. Altijd al. Bruton was een beer van een man. Hij had universiteitsfootball gespeeld, en hoewel de spierkracht verdwenen was, was het postuur er nog steeds. Kassian was misschien een centimeter of twee kleiner, meer niet. Maar hij was tengerder en had, wist hij, slechts een fractie van de indrukwekkende verschijning van zijn vriend. Bruton praatte veel en met een stem die aandacht opeiste. Weinig mensen zouden een vermoeden hebben van hun gedeelde verleden.


    Bruton begon te praten. ‘Dus, vertel me over New York.’


    Kassian nam een slok en bekeek het uitzicht op de Potomac. De lichten van de stad knipperden. ‘Niet goed, Jim. Absoluut niet goed.’


    ‘Zal hij ons de verklaring bezorgen, van de Noord-Koreanen?’


    ‘Ik denk het wel. Later op de avond, zei hij.’


    ‘Heeft de president het ter sprake gebracht?’


    ‘Hij vermeldde het vanmorgen tijdens de briefing. De CIA-man keek wezenloos. Ik sprong in. Ik zei dat we nog aan een vertaling werken.’


    Bruton schudde zijn hoofd. ‘Het is verschrikkelijk.’


    ‘Het goede nieuws is dat er niets meer uit Pyongyang is gekomen. Ik denk dat Peking ze de mond heeft gesnoerd.’


    ‘Vijf dagen.’


    ‘Precies. Vijf dagen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zou Noord-Korea, gezien wat er vanmorgen is gebeurd, het volste recht hebben om een preventieve aanval op de Verenigde Staten te doen. En China kan niet beloven dat ze hen tegen zullen houden.’


    Het bleef even stil. Ze keken naar het Kennedy Center, stralend verlicht. Binnen verkeerden honderden goedgeklede, dikbetaalde leden van de hoofdstedelijke elite ongetwijfeld in gezegende onwetendheid over hoe weinig het slechts zestien uur eerder had gescheeld of ze waren verast.


    Bruton nam het woord weer. ‘Zelfs als Pyongyang tot inkeer komt, aardig doet, kan het nog steeds opnieuw gebeuren. Met hen of met iemand anders.’


    ‘Natuurlijk zou dat kunnen.’


    ‘En de volgende keer zouden we minder geluk kunnen hebben.’


    ‘De War Room zou die stunt niet kunnen herhalen.’


    De twee mannen zwegen weer. Kassian zou later vaak aan het volgende moment denken. Waren ze onder de indruk van de gedachte die ze dadelijk zouden uiten, door de zwaarte ervan? Of aarzelden ze, zich afvragend wie van hen het als eerste hardop zou zeggen?


    Uiteindelijk was het Kassian. ‘De huidige situatie is onhoudbaar.’


    Bruton knikte.


    Kassian vervolgde: ‘Er kan elk moment een besluit worden genomen dat de beschaving vernietigt.’


    ‘En er is niets wat we ertegen kunnen doen. We zijn machteloos.’


    ‘In dit opzicht is zijn macht absoluut. Hij is de nucleaire monarch.’


    Bruton trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Dat is blijkbaar de vakterm, je weet wel, binnen het “nationale-veiligheidswereldje”. Het is toch niet te geloven. Niemand verbergt het zelfs maar.’


    ‘Hij is dus niet verplicht met iemand van ons te overleggen?’


    ‘Niet met ons, niet met het Congres. Met niemand. Hij kan dit op elk moment doen, om elke willekeurige reden. En we weten nu dat hij ertoe in staat is.’


    Bruton sloeg zijn whisky achterover. ‘Herinner je je de eed die we hebben afgelegd, helemaal in het begin?’


    ‘Ja.’


    En opeens, daar op het balkon van het Watergate, staken de stafchef van het Witte Huis en de Amerikaanse minister van Defensie in het donker hun rechterhand op en verklaarden: ‘Ik zweer plechtig dat ik de grondwet van de Verenigde Staten zal steunen en verdedigen tegen alle vijanden in binnen- en buitenland; dat ik hieraan trouw en onderdanig zal zijn, en dat ik de bevelen van de president van de Verenigde Staten en de bevelen van hen die boven mij zijn gesteld zal gehoorzamen overeenkomstig de regels en de Uniform Code of Military Justice. Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’


    Kassian dronk zijn glas leeg. ‘We hebben gezworen de grondwet te verdedigen. Déze republiek moeten we beschermen. Tegen alle vijanden.’


    ‘Ja, maar nu ben je aan het muggenziften.’ Muggenziften. ‘En hoe staat het met “de bevelen van de president van de Verenigde Staten gehoorzamen”? Dat staat er ook in.’


    ‘Zoals ik vanmorgen al zei hoeven we alleen wettige bevelen op te volgen. Een niet-uitgelokte nucleaire aanval die Amerika en het grootste deel van de mensheid zal vernietigen kan niet wettig zijn.’


    Bruton wist waar dit naartoe ging. Ze wisten het alle twee. ‘Dan is het onze grondwettelijke plicht.’


    ‘Ja, Jim, ik geloof dat het dat is. Ik geloof dat we het aan onze eer verplicht zijn om, op grond van de eed die we hebben afgelegd, al het mogelijke te doen om de president uit te schakelen.’
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    Chevy Chase, Maryland, maandag, 21.25 uur


    Robert Kassian dacht erover de man van de Secret Service te laten aankloppen, maar hij was bang dat dat averechts zou werken. Alleen al de aanblik van een agent in een straat in de voorstad (en hoe luid ze ook snoefden over het tegendeel, ze vielen altijd op) zou te veel aandacht trekken en hun man kunnen afschrikken.


    Maar ze konden ook niet onaangekondigd op de stoep staan. Ook dat zou te veel aandacht trekken. Hijzelf zou niet herkend worden, maar Jim Bruton wel. Binnen een paar minuten zou iemand een foto hebben getwitterd met de tekst: Raad eens wie er net in deze buurt verscheen? Wat *zijn* ze van plan?


    De voor de hand liggende oplossing was eerst bellen. Maar elk gesprek op hun telefoons werd vastgelegd. Dat gold ook voor die van de chauffeur. Het was het risico niet waard.


    Dus reden ze er gewoon heen in Kassians dienstauto – die net iets minder opviel – en vroegen de chauffeur aan te bellen en tegen dokter Jeffrey Frankel te zeggen dat de stafchef van het Witte Huis wachtte in verband met een dringende kwestie en hem te vragen zo vriendelijk te willen zijn hem binnen te laten.


    Tot Kassians opluchting waren de dokter en zijn vrouw alleen. Geen huis vol tieners, geen Washington-diner; dat, hoopte hij, zou de kans op lekken kleiner maken. Dokter Frankel zei niets in de gang, maar toen hij zag dat ze met z’n tweeën waren – dat de minister van Defensie erbij was – fronste hij zijn voorhoofd. Hij liet hen in zijn studeerkamer, die uitkeek op de straat.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Kassian terwijl hij de gordijnen sloot zonder de dokter om toestemming te vragen. ‘Alleen maar om ons van wat meer privacy te verzekeren.’


    Dokter Frankels gezicht rimpelde geërgerd. Hij leek ouder dan de vierenzestig jaar die in het personeelsbestand van het Witte Huis stond aangegeven. Zijn gezicht was gerimpeld, verweerd zelfs. Het beetje haar dat hij nog had was zilvergrijs en weerbarstig en omlijstte een vogelachtig gezicht.


    Kassian keek om zich heen. Op elk beschikbaar oppervlak stonden foto’s: Frankel en zijn vrouw op vakantie in Florida; Frankel en dochters op diepzeevisvangst; Frankel die het glas hief op een bar mitswa; ontspannen en glimlachend met volwassen kinderen en een zwerm kleinkinderen tijdens wat zo te zien een Thanksgiving-maaltijd was.


    Dat Frankel de lijfarts was van de president van de Verenigde Staten en enkele andere sleutelfiguren in Washington had behandeld, bleek nergens uit. Kassian had genoeg privéstudeerkamers in deze stad gezien om te weten dat dat ongewoon was. Het ontbreken van een ‘egomuur’ maakte van Frankel een buitenbeentje. Iedereen zei dat ze hun gezin boven alles koesterden, maar deze man meende het blijkbaar.


    ‘Dokter Frankel,’ begon hij ten slotte. ‘Heel fijn dat u ons thuis wilt ontvangen, en op zo korte termijn.’


    ‘Al goed.’ Vertaling: verdoe mijn tijd niet met gebeuzel. Kassian herinnerde zich dat artsen een van de weinige beroepsgroepen vormden die een even hoge dunk van zichzelf hadden als politici. Ze lieten zich zelden overdonderen.


    Nu nam Bruton het woord. ‘Dokter, we zouden hier niet zijn als we geen verdomd groot probleem hadden.’


    ‘Vast wel. Maar waarom is uw probleem mijn probleem, meneer Bruton?’


    ‘Omdat we uw hulp nodig hebben.’


    Kassian probeerde dit af te zwakken door er haastig aan toe te voegen: ‘We hebben uw óórdeel nodig.’


    ‘Genoeg geraadseld. Vertel me wat er is.’


    Bruton nam het voortouw, zoals altijd. Hij beschreef wat er afgelopen nacht was gebeurd. Hij liet af en toe een legerterm vallen, altijd nuttig als je een burger probeerde hard aan te pakken, maar hield het verder simpel. Ten slotte keek de minister van Defensie naar Kassian. Zijn ogen zeiden: sluit de deal.


    Kassian slikte en zei toen: ‘Dokter Frankel, de grondwet van de Verenigde Staten voorziet in deze situatie. Het vijfentwintigste amendement zegt…’


    ‘Ik weet wat het zegt. Ik ben de hoofdarts van het Witte Huis. Uiteraard weet ik wat het zegt.’


    ‘Dan weet u waarom we hier zijn.’


    ‘Hebt u met de vicepresident en de andere ministers gesproken? Het amendement zegt duidelijk dat elke verklaring dat de president onbekwaam is “om de rechten en de plichten van zijn ambt uit te oefenen” afkomstig moet zijn van de vicepresident en een meerderheid van de hoofden van de desbetreffende departementen van de federale regering. Zij zijn degenen met wie u zou moeten praten.’


    Kassian wierp Bruton een blik toe. De vicepresident was een bijna onbekende factor, voor hen en voor de rest van Washington. Een oud-burgemeester, uit de anonimiteit getild door de president, die van zichzelf op een lepe manier een blanco scherm had gemaakt waarop alle partijen hun fantasieën konden projecteren. De hoofdredactionele commentaren en een aantal linkse afgevaardigden zagen hem als een bemiddelaar op een wit strijdros die de republiek te hulp zou schieten. De ideologisch zuivere vleugel intussen koesterde de hoop dat hij een ware conservatief was, slechts wachtend op het moment om tevoorschijn te komen. Geen van beide kampen had veel aanwijzingen, afgezien van het eigen wensdenken.


    ‘Meneer, met alle respect,’ zei Kassian. ‘Het eerste wat die personen, denk ik, zouden doen is om een medische opinie vragen.’


    ‘Daar zou ik om vragen,’ zei Bruton en hij voegde eraan toe: ‘Dus de bal wordt hoe dan ook naar u teruggekaatst.’


    ‘Te meer,’ zei Kassian bij wijze van extra argument, ‘omdat u tot januari niet zijn lijfarts was. U wordt als eerlijk beschouwd. Onpartijdig.’


    Frankel hees zich uit zijn stoel en liep het korte stuk naar de deur. Bruton keek Kassian aan: Gaat hij weglopen? Gaat hij de president bellen?


    Maar het leek erop dat de dokter alleen maar door de kamer wilde ijsberen. Hij bleef staan om naar een van de foto’s te kijken, van wat Kassian vermoedde dat het het afstuderen van zijn zoon was.


    ‘Ik zal de vertrouwelijkheid van dit gesprek respecteren,’ zei Frankel ten slotte. ‘Ik respecteer uw ambt, zoals ik het ambt van de president respecteer. En ik geloof ook dat u te goeder trouw naar me toe bent gekomen. De gebeurtenissen die u beschrijft zijn inderdaad alarmerend.’


    Bruton slaakte een luide zucht. ‘Nou, het is goed dat te horen. Ze zeiden al dat u een goed mens bent en…’


    ‘Maar dat is niet alles.’


    ‘Dat begrijpen we.’


    ‘Ook ik heb een eed afgelegd. Dat begrijpt u, ja? Ik ben arts. Ik kan geen diagnose verzinnen, hoe handig – politiek handig – dat ook zou zijn. Wanneer ik dat doe ben ik geen arts meer. Dan word ik een van jullie.’


    ‘Dokter Frankel, wanneer hebt u de president voor het laatst onderzocht?’ Kassian hoopte te voorkomen dat Bruton er te hard in zou gaan.


    ‘Ik zie hem eens per week. Ik heb hem dinsdag gezien.’


    ‘Dinsdag? Dus vóór de huidige…’ Kassian aarzelde voordat hij het juiste woord vond, ‘… situatie met Noord-Korea? En hoe zou u zijn gezondheid beschrijven?’


    ‘Hij is niet jong. Hij is te zwaar. Hij heeft een licht vorm van diabetes, die hij onder controle houdt met…’


    ‘En zijn psychische gezondheid, dokter Frankel? Hoe zou u zijn geestestoestand beschrijven?’


    De dokter zweeg even. Hij drentelde nog even rond en keerde toen terug naar zijn stoel. ‘Luister, hij is anders dan u en ik. Hij is… onvoorspelbaar. Hij is wispelturig. Hij kan heftige stemmingswisselingen hebben.’


    Bruton sprong erbovenop. ‘En als die stemmingswisselingen hem niet in staat stellen…’


    De dokter viel hem in de rede. ‘Maar dat een pathologie noemen is heel iets anders. Te verklaren dat dat hem niet in staat stelt…’


    Kassian probeerde een uitweg te vinden. ‘We hebben de bewijzen ervan gezien, dokter Frankel. We hebben gezien hoe zijn gewelddadige temperament, zijn stemming, ertoe heeft geleid dat hij rechtstreeks in strijd handelde met zijn eed om de Verenigde Staten te beschermen en te verdedigen.’


    ‘Weet u zeker dat u niet alleen maar hebt gezien dat hij de rechten en plichten van zijn ambt uitoefent op een manier die u – en mij misschien – niet bevalt? Er is een verschil.’


    ‘In godsnaam, dokter.’ Bruton was opgestaan. ‘Dit is geen collegezaal. Dit is geen debatingclub. Dit is geen spoedcursus. U ziet toch wel dat er meer op het spel staat.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Dit is een zaak van leven of dood. Maar niet slechts een of twee levens. Dit gaat verdomme over het leven van het hele menselijke ras.’


    ‘Dat begrijp ik. Beter misschien dan u beseft. Maar u moet inzien dat ik niet op grond daarvan kan beslissen.’ Hij keek naar zijn vingers. ‘U hoeft me niet te vertellen hoeveel er op het spel staat. Dit kan geen politiek oordeel zijn. Als het dat wel is, is het waardeloos. Het moet een medisch oordeel zijn. Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Dus wat zou…’


    ‘Ik heb enkele tekenen gezien van wat u beschrijft. Het is niet te ontkennen dat er signalen zijn van… grillig gedrag. Maar datzelfde zou van veel mensen kunnen worden gezegd, vooral van zijn leeftijd.’


    ‘Maar we hebben het niet over “veel mensen”,’ zei Bruton, wiens geduld opraakte en wiens stem steeg. ‘We hebben het over de president van de Verenigde Staten, de man die zijn vinger om de trekker heeft van een wapenarsenaal dat verdomme de hele wereld zou kunnen verwoesten.’


    De dokter negeerde Bruton. Zijn blik bleef op zijn vingers gericht. Hij leek Kassian een man die opgesloten zat in zijn eigen gedachten en worstelde met het dilemma. Nu sprak hij, maar minder tot hen dan tot zichzelf.


    ‘De medische vraag is: welke symptomen zouden aanwezig moeten zijn wil dit een onvermogen vormen om zijn plichten te vervullen? Zouden we geesteszwakte moeten vaststellen? Is een neiging om feiten te negeren of overijld te handelen voldoende? Of moet er duidelijk bewijs zijn van niet bereid of niet in staat zijn om na te denken over de gevolgen van zijn handelen? Hoe hoog of hoe laag moeten we de lat leggen?’


    ‘Dokter Frankel?’


    De dokter keek op en ontmoette Kassians blik. ‘Ik kan deze beslissing niet voor de vuist weg nemen. Ik moet de patiënt onderzoeken, de hele reeks tests doen. In normale gevallen zou ik collega’s willen raadplegen om…’


    ‘Dat kan absoluut niet,’ zei Bruton met stemverheffing.


    ‘Volstrekte vertrouwelijkheid is van het allerhoogste belang,’ zei Kassian en hij zweeg om zijn woorden te laten doordringen. Toen hij tevreden was zei hij: ‘We hebben er trouwens geen tijd voor. Wat gisteravond is gebeurd kan opnieuw gebeuren.’


    ‘Ik zal op zijn minst mijn dossiers grondig moeten raadplegen…’


    ‘Over hem?’ zei Bruton, die zich nauwelijks in bedwang kon houden. ‘Ik heb gehoord dat er geen patiëntendossier ís. Het was een onderwerp tijdens de campagne, weet u nog? De pers dacht dat hij in geen jaren een arts in zijn buurt had toegelaten.’


    ‘Wat de geruchtenmolen zegt is niet relevant voor me. Ik moet mijn aantekeningen opnieuw bekijken en de vraag die u me hebt gesteld in overweging nemen. Zo’n beslissing mag niet lichtvaardig worden genomen. Het vergt tijd.’


    Bruton leek in staat om hem te slaan. Kassian kwam tussenbeide. ‘Dat is in orde, dokter. De minister en ik zullen in de gang op u wachten.’


    ‘Nee. Ik heb een paar uur nodig, minst…’


    ‘Als we meer tijd hadden zouden we u die geven. We wachten op u in de gang.’


    En dus wachtten ze eendrachtig, Kassian zittend en Bruton ijsberend en af en toe andersom. Op een gegeven moment verscheen mevrouw Frankel – een aardige vrouw van dezelfde leeftijd als haar man – die vroeg of iemand van hen iets zou willen drinken, misschien wat zelfgemaakte limonade op deze warme avond. Kassian had dorst, maar zei geen ja. Ergens voelde hij dat een schijn van gewoonheid de situatie alleen maar zenuwslopender zou maken, in elk geval voor hem.


    Eindelijk, zo’n veertig minuten later, kwam de dokter uit zijn studeerkamer. Hij keek de beide mannen aan, liet zijn blik tussen hen heen en weer glijden en zei ten slotte, en voor zover ze konden zien zonder enige gezichtsuitdrukking: ‘Kom binnen. Laat me u mijn antwoord geven.’
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    Chevy Chase, Maryland, dinsdag, 06.05 uur


    Kort na zessen, de zon scheen al volop, ging de telefoon. De dokter nam aan, bijna zonder zijn stem te dempen. Anders dan hij sliep zijn vrouw diep. Er was geen kans dat ze wakker zou worden.


    ‘Ja. Ik begrijp het. Ik kom meteen. Nee, nee, u hebt het juiste gedaan. Als hij nu slaapt is dat uitstekend. U hoeft hem beslist niet te wekken. Wat? Daar kunnen we het over hebben als ik daar ben. Ik ben er zo.’


    Hij kleedde zich haastig aan en nam de mogelijke scenario’s in gedachten nog eens door. Niets van wat hij gehoord had maakte hem aan het schrikken. Maar dit was een betrekkelijk nieuwe regering; de staf in de Residence moest zijn nieuwe taak nog leren kennen. Ze wisten niet wat normaal was, zodat het moeilijker te achterhalen was wat abnormaal was.


    Terwijl hij zijn tanden poetste dacht Jeffrey Frankel terug aan zijn gesprek de avond tevoren met Robert Kassian en generaal Bruton. Zoiets was nog nooit gebeurd. Hij betwijfelde zelfs of hij met hun voorgangers ooit meer dan twee woorden had gewisseld.


    Hij vroeg zich af of hij hun het goede antwoord had gegeven. Hij had het grootste deel van de nacht met die vraag geworsteld.


    Hij pakte zijn aktetas, naast de voordeur, zoals altijd, nam zijn sleutels van de haak, naast de voordeur, zoals altijd, en ging de deur uit.


    Washington was altijd mooi in deze tijd van het jaar: de helderblauwe lucht, de bloeiende bomen, de zon nog niet verstikkend heet. Hij keek de straat af: een jogger was juist de hoek omgeslagen en uit het zicht verdwenen, en er was geen mens te zien.


    Frankel liep de zes meter naar zijn auto, klikte de portieren open en ging achter het stuur zitten. Pas toen hij de achteruitkijkspiegel checkte zag hij dat er twee mannen achterin zaten. Hij schrok op alsof er tienduizend volt door hem heen was gejaagd en slaakte een korte kreet.


    Er werd onmiddellijk een in een handschoen gestoken hand plat op zijn mond gelegd en de vingers vormden een richel die tegelijkertijd zijn neusgaten blokkeerde. Hij kon het latex ruiken. ‘Niet schreeuwen. Zeg niets. Rij gewoon.’ Het was de oudste van de twee mannen die sprak: klein, gespierd, grimmig kijkend. ‘Mijn maat heeft een wapen dat recht op uw rug is gericht. Hij zal schieten als u iets doms doet. Begrepen?’


    De dokter kon amper ademhalen. Hij begon aan zijn hart te denken, en aan zijn bloeddruk. Hij bleef doodstil zitten.


    ‘Begrijpt u me, dokter Frankel?’


    ‘Ja,’ zei hij, maar het klonk gesmoord en onverstaanbaar.


    ‘Mooi zo. Rij nu naar het eind van deze straat, sla rechts af en parkeer. Daarna haal ik mijn hand van uw mond.’ De jongere man, die met de lange haren, bleef zwijgen. Alleen de oudere, breder gebouwde man voerde het woord. ‘Zo ja. Net voorbij die brandkraan. Oké, hier. Parkeer hier.’ De man deed wat hij beloofd had en nam zijn hand weg. Frankel hapte naar adem en zoog lucht naar binnen. De mannen lieten hem een paar tellen bijkomen. Toen droegen ze hem op op de passagiersstoel te gaan zitten. Hij moest hem bijstellen om ruimte te maken voor zijn benen; de stoel was ingesteld voor zijn vrouw. Toen stapte de oudste van de twee mannen kalm uit en weer in, nu op de bestuurdersstoel, die hij eveneens bijstelde.


    ‘We gaan een ritje maken,’ zei hij. ‘Ik wil dat u om te beginnen mijn vriend hier uw telefoon geeft. Kunt u dat doen?’


    Frankel stopte zijn hand in zijn zak en gaf zijn telefoon aan de langharige man die achter hem zat. Frankel associeerde de achterbank altijd met zijn kinderen en kleinkinderen. Hij dacht nu aan hen vroeg zich af of hij ze ooit nog zou zien.


    ‘Maak u geen zorgen. U krijgt hem terug. We hebben nu alleen wat privacy nodig. Oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Zit u goed? Alles in orde?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo. Het duurt niet lang. We zijn er over tien minuten. Weinig verkeer op dit tijdstip.’ De man glimlachte en Frankel kreeg een wee gevoel in zijn maag.


    Dit hield natuurlijk verband met de ontmoeting gisteravond. Hij werd gestraft, maar waarvoor kon hij niet precies zeggen. Had hij Kassian en Bruton maar nooit binnengelaten. Had hij het gesprek maar geweigerd. Had hij maar meteen een beroep gedaan op de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt. Had hij het Witte Huis maar verlaten, zoals alle anderen. Was hij er maar nooit aan begonnen. Had hij zijn privépraktijk maar aangehouden, met hoestende peuters en gepijnigde senioren in Chevy Chase. Kon hij zijn kinderen nog maar eens zien…


    ‘Muziekje, dokter?’ De bestuurder begon aan de radio te prutsen.


    ‘Nee, ik wil geen muziek. Ik wil dat u me vertelt wat er is.’ Hij voelde onmiddellijk een lichte druk in de rugleuning. Ze hoefden hem niet te vertellen dat de jongere man de loop van het wapen harder in zijn rug had gedrukt.


    De auto reed nu over Military Road in oostelijke richting. Het was nog nooit zo stil geweest op de weg. Telkens als er een verkeerslicht verscheen bad Frankel dat het op rood zou springen. En toen ze 31st overstaken leek het voorbestemd. Het kon toch onmogelijk zo lang groen blijven. Maar op de een of andere manier bleef het dat wel.


    De auto minderde amper vaart. Slechts één keer reed hij zo rakelings langs een ander voertuig dat Frankel het gezicht van de bestuurder kon zien. Hij durfde niet op het raam te tikken; hij dacht dat dat zou gelden als ‘iets doms’, bestrafbaar met een kogel in zijn rug. Maar hij probeerde zó indringend te staren dat hij de aandacht van de bestuurder zou trekken. Kon hij haar maar haar hoofd laten omdraaien, dan kon hij het woord ‘Help!’ mimen. Maar ze bleef recht voor zich uit kijken.


    Ten slotte bereikten ze Rock Creek Park en de bestuurder bracht de auto tot stilstand.


    ‘Oké,’ zei hij luchtig, opgewekt zelfs, terwijl hij de motor uitzette. ‘Hier moeten we zijn.’


    Op dat moment voelde Frankel zijn angst overgaan in paniek en onverdunde adrenaline. Hij was niet geneigd tot woede-uitbarstingen, hij schreeuwde zelden, maar nu hoorde hij zichzelf. ‘Ik stap niet uit voordat jullie me vertellen wie jullie zijn en wat er aan de hand is. Wie zijn jullie?’


    De oudere man draaide zich om en keek hem aan. ‘Sorry, dokter, maar dat mogen we niet zeggen. Geloof me, dit loopt veel beter voor u af als u gewoon doet wat u gezegd wordt. Oké?’


    ‘Nee. Het is niet oké. Ik sta erop dat u me onmiddellijk vertelt wie u bent. Anders verzet ik geen voet. Als het u niet bevalt zult u me moeten neerschieten.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar met een gebaar van uitdagende koppigheid dat hij van zijn driejarige kleinzoon afgekeken kon hebben.


    De oudere man knikte naar de jongere, die uitstapte, het achterportier sloot en ogenblikkelijk het portier van Frankel opende. Op hetzelfde moment stapte ook de oudere man uit, deed zijn portier dicht en liep om de auto heen, zodat ze zich nu alle twee – stevig gespierd – over hem heen bogen terwijl hij in de auto bleef zitten. De jongste man boog zich naar binnen, maakte in één beweging Frankels gordel los en trok hem aan zijn revers naar buiten.


    Toen, met een beweging die komisch moet hebben geleken – een parodie op de MGM-danspasjes waar zijn moeder dol op was – pakten de twee mannen Frankels armen beet, haakten ze door hun eigen armen en stapten naar voren, zodat Frankel van de grond werd getild. Hij hoorde het elektronische geluid van zijn Honda die op slot werd gedaan, merkte dat de sleutels weer in zijn zak werden gestopt en voelde zich belachelijk nu hij zo moeiteloos werd opgetild. Hij voelde dat het ze geen enkele moeite kostte.


    Ze liepen snel het park in over de kronkelende paden, nauwelijks gehinderd door de zachte, vochtige grond. Ze sloegen af naar een soort kuil, waar de bloemblaadjes van de lentebloesem in waren gevallen en in muls veranderden. Het was een prachtige plek, slechts verlicht door hier en daar wat ochtendzonlicht.


    ‘Goed, we zijn er,’ zei de oudste man terwijl hij zijn pas inhield en Frankel op de grond zette. ‘Wapen alsjeblieft.’


    De jongste tastte onder zijn jack en haalde een wapen tevoorschijn dat de dokter enkele tellen later herkende als het zijne. De Colt .25 van zijn vrouw, een klein automatisch pistool, vernikkeld om er ‘aantrekkelijker’ uit te zien, tot en met de nikkelen munt in de kolf. Dat was het woord dat ze had gebruikt toen ze het kocht: ‘aantrekkelijk’. Hij had haar gesmeekt het niet in huis te halen; hij wilde er niets mee te maken hebben. Maar daar was het. Hoe hadden die mannen het in hemelsnaam te pakken gekregen?


    ‘Oké, we doen het als volgt, dokter Frankel. U doet precies wat we zeggen en we houden het schoon en simpel. Als u dat niet doet, als u er een zootje van maakt, gaat u er hoe dan ook aan… maar als u dood bent, misschien over een dag of twee, gaan we terug en doden uw vrouw en misschien een van uw kleinkinderen. Joe bijvoorbeeld. Of misschien Olivia. Ze is leuk. Maar in hun geval zullen we het langer rekken en pijnlijker maken. Oké? Begrepen?’


    ‘Wat? Wat zegt u?’


    ‘We zeggen dat u ons vandaag gaat helpen door dit wapen aan te pakken, het onder uw kin te zetten en de trekker over te halen. Wees maar niet bang, we zullen u helpen. Maar het moeten uw vingerafdrukken zijn, vrees ik.’


    Frankel voelde zijn ingewanden draaien. Hij was totaal van streek, maar hij geloofde wat die psychopaten hem vertelden: dat ze niet zouden aarzelen om zijn familie te doden. Ze wilden dat het zelfmoord zou lijken en hij kon alleen maar meewerken.


    En toch, zo werkt het overlevingsinstinct, verzette zijn lichaam zich tegen het besluit dat hij min of meer had genomen. Hij begon te spartelen, zich te verzetten. Maar de jongste verstevigde slechts zijn greep, moeiteloos, alsof hij een moer om een bout draaide. De dokter was aan de grond genageld op dit stukje aarde en hij voelde dat de oudste man zijn vuist opende en het wapen in zijn hand stopte.


    Hij vroeg zich af of hij het wapen kon aanpakken om het tegen hen te gebruiken, maar daar had hij geen ruimte voor. Ze hadden zijn polsen beet, hadden de volledige controle over de hoek. En nu, zo moeiteloos alsof ze een etalagepop manipuleerden, trokken ze aan zijn arm tot hij het koude metaal van de loop op de zachte huid onder zijn kin voelde.


    Nu voelde hij dat de latex vingers aan zijn eigen wijsvinger trokken en hem om de trekker legden. Hij hoorde geschuifel toen de twee mannen opzijstapten om ervoor te zorgen dat ze niet in de kogelbaan stonden. En beseffend hoe zwak dit was, hoe machteloos hij was, voelde hij dat zijn vinger zich een tikkeltje verder kromde, een tikkeltje verder, een tikkeltje verder, tot hij niets meer voelde.
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    Washington, D.C., dinsdag, 07.25 uur


    Ze werd wakker van een sms’je toen haar telefoon een opgewekt tingelgeluidje maakte dat haar stemming bij lange na niet weerspiegelde. Maggie keek naar het andere kussen en realiseerde zich dat Richard al weg was, voor zijn ochtendrondje natuurlijk.


    Ze pakte het toestel op en merkte bij die kleine beweging dat ze een lichte kater had. De herinnering keerde langzaam terug. Ze was gisteravond vroeg begonnen, had de Laphroaig achterovergeslagen toen ze haar zus aan de lijn had die haar dat afschuwelijke verhaal vertelde. En toen kwamen de woorden van haar zus weer bovendrijven: Ik kan niet geloven dat je voor die ploert werkt, Maggie.


    Ze gebruikte de vingerafdrukscanner op haar telefoon, drukte de top van haar wijsvinger op het cirkeltje onder in het scherm om het toestel te ontsluiten en tuurde om het bericht te lezen.


    Het was van Crawford McNamara.


    Moet je dringend spreken.


    Er was Maggie één ding van hem opgevallen. Zijn geschreven communicatie was volkomen vrij van de seksistische grappen, gemaakt geflirt en dubieus racisme die zijn gesproken woord kenmerkten. In zijn e-mails en sms-berichten was geen sprake van opgewekt breken van de vermeende taboes van politieke correctheid. Slim als hij was zorgde hij ervoor dat hij geen spoor achterliet dat op de voorpagina van de Washington Post tegen hem kon worden gebruikt. Hij zou geen incriminerende e-mails achterlaten die door WikiLeaks of wie ook konden worden gepubliceerd tijdens de herverkiezingscampagne die hij vast en zeker al plande.


    Maggie ging op zoek naar schone kleren en stond op het punt een shirt uit de wasmand te halen toen ze er een vond waar het cellofaan van de stomerij nog omheen zat. Ze vond het niet mooi, maar het kon ermee door.


    Met niet meer dan een halve kop koffie in haar maag en het doffe gebonk van de whisky van gisteravond in haar hoofd stond ze twintig minuten later tegenover McNamara.


    ‘Het zit zo,’ zei hij al voordat ze ging zitten. Toen ze eenmaal zat stond hij op, zodat hij door de kamer kon lopen, om haar heen, zodat ze haar nek moest draaien om oogcontact te houden. Ze zag het ingelijste citaat achter zijn bureau, in de stijl van een New England-merklap. HET IS BETER ÉÉN DAG TE LEVEN ALS EEN LEEUW DAN HONDERD JAAR ALS EEN SCHAAP. Geen bronvermelding, maar ze wist van wie het was. Benito Mussolini, verdomme.


    ‘Een jogger – niet je vriend, iemand anders – was vanmorgen in Rock Creek Park.’


    ‘Oké.’


    ‘En ze luisterde naar een Gabfest- of NPR-podcast of andere progressieve shit in haar super-de-luxe oordopjes toen ze, raad eens, over een paar benen struikelde. Bleek het een lijk te zijn.’


    ‘Oké.’


    ‘Ze belt de parkwachters, want ze is een brave burger, en die identificeren het lijk en je gelooft nooit wie het is.’


    Maggie wachtte op de onthulling, tot ze zich realiseerde dat McNamara op haar wachtte. Ze sloot even haar ogen. ‘Je wilt serieus dat ik ernaar raad?’


    ‘Het leek me leuk. Laat maar.’ Hij ging aan haar kant van het bureau zitten, zodat zijn knieën, bloot en harig onder zijn cargoshort, slechts enkele centimeters van Maggies gezicht verwijderd waren. Hij had cologne gebruikt, een behoorlijk dure.


    ‘De dode man is niemand minder dan dokter Jeffrey Frankel, alhier woonachtig.’


    ‘De Witte Huis-dokter? Jezus.’


    ‘In eigen persoon. Schijnt zich vanochtend vroeg door zijn kop te hebben geschoten.’


    ‘Jezus. Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Dat weet ik niet. En jij ook niet. Net zomin als wie ook. Nog niet in elk geval. Maar ik zal je zeggen wat ik wel weet.’


    ‘En dat is?’


    ‘Zodra zijn dood bekend wordt gemaakt, en ik bedoel binnen tien seconden, misschien vijf, zullen er tweehonderd verschillende mafketels zijn die zeggen dat het moord is. Binnen tien minuten zullen er gedetailleerde theorieën opduiken over schuld, motief en dader. En tegen vanavond, misschien op zijn laatst morgenochtend, zal elke lamlul in Amerika doorklikken naar een blog van vijfduizend woorden met als kop “De Onbeantwoorde Vragen Omtrent de Dood van dokter Jeffrey Frankel”.’


    ‘En dat weet je omdat je…’


    ‘… omdat ik de kóning van deze wereld ben. Inderdaad, Costello.’ Hij stond weer op. ‘Ik was ooit de opperste heer en meester van dat rijk. Die mensen zijn mijn mensen. De eenzame maagden die in het souterrain van hun moeder wonen en nooit een complottheorie hebben gelezen die ze niet geloofden en die nooit een lijk hebben gezien binnen veertig kilometer van de Beltway dat een natuurlijke dood is gestorven – dat zijn,’ en bij deze woorden hief McNamara zijn armen als een tv-evangelist en bootste het accent van een zuidelijke predikant na, ‘mijn mensen.’


    ‘Ze zullen te hoop lopen.’


    ‘Ze zullen het práchtig vinden. Dit zal Bill O’Reilly de komende zes maanden een orgasme geven. Dat weet ik omdat het mij en mijn oudere kameraden indertijd ook zo zou zijn vergaan.’


    ‘Nog niet zo lang geleden.’


    ‘Ja.’ Hij zette een baritonstem op, alsof hij een film van commentaar voorzag. ‘“De weg van de wildere kusten van patriottisch rechts naar het Witte Huis bleek korter dan wie ook van hen ooit had verwacht.” Maar ik weet dat je dat niet tegen me zult gebruiken. Ik weet dat je je dure plicht zult doen.’


    ‘En die is?’


    ‘Je gaat het onafhankelijk onderzoek leiden dat door de adviseur van het Witte Huis wordt ingesteld om dit tragische voorval onder de loep te nemen.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij. Je reputatie is je vooruitgesneld, Costello. Daarom heb ik je gevraagd die wulpse uitspattingen af te handelen.’ Hij zag dat Maggie ineenkromp, maar negeerde het. ‘Die je, tussen haakjes, nu kunt vergeten. Die speciale voorzet zal ik aan iemand anders geven. Luister, ik weet dat je de vorige bewoners uit de stront hebt getrokken. Het komt erop neer dat je een puinruimer bent en we hebben te maken met een gigantische puinhoop die moet worden opgeruimd. Trouwens…’


    ‘Trouwens wat?’


    ‘Mensen binnen en buiten weten dat je niet een van ons bent. Sterker nog, ik weet dat je ons háát. Maar dat is slechts een bonus. Het punt is dat je overduidelijk geen loyalist bent. Je bent geen partijdige loonslaaf, dat weet iedereen.’ Hij knipoogde veelzeggend en ze kreeg een wee gevoel in haar maag. ‘Het uitgangspunt van de mafketels – sorry, de bezorgde burgers – zal zijn dat het een doofpot is. Maar waarom zou de gerespecteerde Maggie Costello – trouw dienaar van het andere team – meewerken aan een doofpotaffaire om deze president te helpen?’


    Maggie voelde dat het oude schuldgevoel de kop opstak, vergezeld door zijn altijd aanwezige metgezel: een misselijkheid zo compleet als was ze aan boord van een deinend schip. ‘Dat zou ze niet. Omdat ik het niet zou doen. En ik zal het niet doen.’


    ‘Precies.’ McNamara gaf een soort verticaal applaus, sloeg zijn handen met een hakkend gebaar tegen elkaar. ‘Zo ken ik je weer! Je bent zo onafhankelijk en rigoureus als je wilt. Doe wat er gedaan moet worden. Die complottheorieën zullen de eerstkomende twee uur beginnen. Het is jouw taak…’


    ‘Om de waarheid te achterhalen.’


    ‘Ik wilde zeggen dat het je taak is ze de kop in te drukken. Ze de zuurstof te onthouden waarmee ze zich voeden. Hoe je dat doet moet je zelf weten. Maar ik ken dit verschijnsel. Ik heb het miljoenen keren gezien. Het is jouw taak ze in de kiem te smoren. Stel me niet teleur.’
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    Het Witte Huis, dinsdag, 09.15 uur


    ‘Jim, heb je even tijd?’


    Ze kwamen uit het Oval Office, na de zoveelste vergadering van afdelingshoofden om over de impasse met Noord-Korea te praten. De president was gekalmeerd, dacht Bob Kassian. Hij had gezien hoe hij doelloos met een pen zat te spelen en zich af en toe omdraaide om naar de tv te kijken, die nu permanent was ingesteld op een vijandelijke tv-zender. (‘Dan beginnen zijn sappen te stromen,’ had McNamara uitgelegd voordat hij er een geile verwijzing naar de first lady aan had toegevoegd.) Het geluid was uitgeschakeld, maar de ondertitels gaven een globaal, zij het vertraagd idee van de conversatie. Kassian zat op de verkeerde plek, maar wat hij zag beviel hem niet.


    … zichzelf in een hoek gedreven. Ik ben het met Mark en John eens. Iets minder dan een militaire reactie zal er op dit punt uitzien alsof de president het onderspit heeft gedolven. Je kunt geen grenzen trekken en ze dan niet afdwingen…


    Kassian merkte dat hij, niet voor het eerst, de media vervloekte. Ze realiseerden zich misschien niet hoe aandachtig de president ze volgde, vooral de tv. Voor hen was het misschien niet meer dan tijdvullende gebakken lucht, maar het had effect. De president beschouwde al hun opmerkingen als een uitdaging. Nee, het ging dieper. Als een provocátie. Als ze zeiden dat hij zwak was, zou hij van leer trekken om te laten zien dat hij sterk was. Prima, als het tijdens de campagne gebeurde. Prima, als van leer trekken alleen maar betekende dat hij een senator of Congreslid die zijn ego had gekwetst afbekte. Maar nu stond er meer op het spel.


    Kassian had zelfs discreet wat informatie ingewonnen bij de butler van de Residence. Het was gebleken dat de president vannacht kort na enen gevraagd had naar de opnamen van de zondagse praatprogramma’s die een dag eerder waren uitgezonden. Enkele deskundigen hadden een vertoon van ‘vastberadenheid’ tegenover de provocaties van Pyongyang geëist. Het leek Kassian heel goed mogelijk dat het eerder deze aansporingen door een paar pratende hoofden van NBC of CNN waren dan de precieze bewoordingen van een verklaring door de Arbeiderspartij van de DVK die de opperbevelhebber naar de drempel van een grootschalige kernoorlog hadden gedreven.


    De vergadering in het Oval Office was volledig gewijd geweest aan de kwestie-Noord-Korea, van haviken tegen duiven. Zoals zo vaak waren degenen die zelf in gewapende conflicten hadden meegevochten het voorzichtigst geweest. Degenen wier ervaring met oorlog zich beperkte tot het bezit van de director’s cut van Saving Private Ryan waren gretiger. Ook dat was een aspect van het D.C.-leven dat Kassian tegenstond.


    Op een bepaald moment was het gesprek gekomen op de ‘papieren tijger’-verklaring van Pyongyang, die de president had aangezet tot zijn nachtelijke meltdown. Kassian voelde dat zijn rugspieren zich spanden. Hij keek Jim Bruton heel even aan. Ze zetten zich schrap voor de onvermijdelijke reactie van de president: O, ja, maar daarvoor hebben ze zich geëxcuseerd. Op dat moment zouden de anderen verbaasd hebben gekeken en naar de tekst hebben gevraagd en zou het pijnlijk zijn geworden.


    Maar hij was er gelukkig niet bij met zijn aandacht. Zijn blik was gericht op de tv, voornamelijk, vermoedde Kassian, op de lange blonde haren en de glanzende gewaxte benen van de Fox-gastvrouw, op de bank tussen twee blanke mannen van middelbare leeftijd.


    Een nieuwe zorg verdrong de vorige. Stel dat de president vroeg waarom de media de vernederende afgang waartoe hij de Noord-Koreanen had gedwongen niet rondbazuinden? Maar dat was het enige voordeel van werken voor een man met een kennelijk extreme aandachtsstoornis, een man die moeite leek te hebben om zich langer dan een paar seconden op één onderwerp te concentreren: als je het goed speelde was het niet moeilijk hem af te leiden.


    Nu ze naar buiten stroomden, met slechts de afspraak elkaar over vierentwintig uur, zo niet eerder, opnieuw te spreken, loodste Kassian de minister van Defensie zo subtiel mogelijk een gang in en naar de overdekte gaanderij, de colonnade die uitkeek op de Rose Garden.


    ‘Heb je het gehoord van Frankel?’ begon Bruton. ‘De staat van zijn lichaam?’


    ‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde Kassian.


    ‘Ik bedoel maar, jezus, Bob. We waren slechts een paar uur eerder bij hem. Het is zo overduidelijk.’


    ‘Luister, Jim. Ik heb gehoord dat McNamara tegen morgenochtend een nieuwe lijfarts hoopt te hebben. Misschien vanavond al.’


    ‘Jezus, dat is snel.’


    ‘Alsof hij niets aan het toeval wil overlaten?’


    ‘Is dat niet jouw taak? Het kiezen van de Witte Huis-arts, is dat niet iets voor de stafchef?’


    ‘Dat zou het natuurlijk moeten zijn.’ Kassian keek over zijn schouder. Hij zag twee verslaggevers die naar de briefingruimte liepen. (Was de dood van Frankel al bekendgemaakt?) ‘Maar raad eens wie zich er vanmorgen tijdens het ontbijt mee bemoeide?’


    ‘Dat meen je niet. De dochter? De schoonzoon? Zeg niks. Alle twee?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien. Maar hoe vroeg ik ook kom, McNamara is er al. Hij ontmoet de baas elke ochtend in de Residence. Kop koffie, wat keuvelen. De dochter polsen…’


    ‘En de schoonzoon.’


    ‘De hele keizerlijke hofhouding. Tsaar, tsarina…’


    ‘Het is een regelrechte Raspoetin.’


    ‘Hoe dan ook,’ zuchtte Kassian. ‘Hij is me hierbij te vlug af. Nu kan hij doen wat ze allemaal vanaf dag één wilden doen.’


    ‘De lijfarts aanwijzen?’


    ‘Ja. De loyale dienaar.’


    ‘De vent die die lulverklaring tijdens de campagne ondertekende?’ Bruton veroorloofde zich een glimlach. ‘Een wonder dat die ezel niet jaren geleden geschrapt is.’


    ‘Nou, zijn positie is nu veilig,’ zei Kassian. ‘En we kunnen het wel vergeten dat hij een verklaring van handelingsonbekwaamheid tekent.’


    ‘Daarom willen ze hem juist hier hebben. Hij zal zijn handen vol hebben.’


    Ze keken samen naar buiten. Kassian vroeg zich af of ze niet te veel opvielen. ‘In één ding had Frankel gelijk,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’


    ‘Er staat in het vijfentwintigste niets over de opinie van een deskundige. Niets over een doktersverklaring.’


    ‘Dus?’


    ‘Dat maakt het nog moeilijker. Voor ons, bedoel ik.’ Kassian haalde een dun boekje uit zijn binnenzak, niet groter dan een portemonnee. ‘Aangezien dit het document is dat we hebben gezworen te verdedigen, dacht ik dat ik het maar eens moest inkijken. Ik heb het vanmorgen opnieuw gelezen.’ Hij bladerde door de pagina’s en stopte bij een van de laatste. ‘Daar gaan we,’ zei hij.


    ‘Het cruciale artikel is paragraaf vier.’ Hij las hardop. ‘“Als de vicepresident en een meerderheid van ofwel de hoogste functionarissen van de uitvoerende ministeries bla-bla-bla… hun schriftelijke verklaring indienen dat de president niet in staat is de rechten en plichten van zijn ambt uit te oefenen, zal de vicepresident de rechten en plichten van het ambt onmiddellijk overnemen als waarnemend president.”’


    ‘Dus we hebben de vicepresident én een meerderheid van het kabinet nodig,’ zei Bruton. ‘Niet óf. Godver. We zouden ze alle twee nodig hebben.’ Hij draaide de zool van zijn cowboylaars in de grond, precies zoals hij een sigarettenpeuk uittrapte op de weg naar Bagdad. Zijn frustratie was zichtbaar.


    Kassian zei: ‘Ik vermoed dat we de vicepresident niet aan boord kunnen krijgen. Hij zou het niet kunnen maken.’


    ‘Ze zouden zeggen dat hij het voor zichzelf doet.’


    ‘Hij zou afgedaan hebben als hij zo’n stunt zou steunen. Voorgoed. En hij is slim. “De moordenaar erft nooit de kroon.”’


    Kassian stopte het document weer in zijn zak. ‘Dus als het kabinet bij elkaar zou komen – zonder hem – en de verklaring zou opstellen? Die als een voldongen feit aan de vicepresident zou geven? Niets te maken met hem; hij is nergens schuldig aan. Hij kan er alleen maar in meegaan.’


    Bruton schudde zijn hoofd. ‘Mooi in theorie. En hij weet wat er gebeurt. Of zou het moeten weten, een man zoals hij. Maar de anderen? Moet je ze eens zien, Bob. Ik zit met die mannen rond de tafel. Het zijn knikhondjes. Zolang ze hun vlees met jus krijgen zullen ze salueren. Heb je een van hen ooit bedenkingen horen uiten?’


    ‘Tom maakt zich zorgen, dat weet ik.’


    ‘De minister van Landbouw? Denk je dat de president uit zijn ambt zal worden gezet omdat hij het ministerie van Landbouw kwijt is?’


    ‘Barbara is er ook niet gelukkig mee. Gezondheid en Sociale Zaken is een belangrijk departement.’


    ‘Ja, maar de man van Barbara is een trans, Bob.’


    ‘Pardon?’


    ‘Hij laat zich ombouwen tot vrouw.’


    Kassian ademde uit. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘McNamara weet het al weken. Pressiemiddel.’ Bruton sperde zijn ogen open, alsof hij wilde zeggen: We leven niet meer in de middeleeuwen.


    ‘We hebben wat de dokter betreft het juiste gedaan, maar het heeft ons niet geholpen,’ zei Kassian terwijl hij bedacht dat ze terug moesten gaan naar hun kantoor voordat iemand – McNamara – argwaan begon te krijgen. ‘We kunnen de vicepresident niet overhalen. We kunnen het kabinet niet overhalen. We hebben niet de middelen om het vijfentwintigste in werking te stellen en geen kans om ze over te halen.’


    Bruton zuchtte. ‘We zijn terug bij impeachment.’


    ‘Daar hebben we het eerder over gehad, Jim. “Verraad, omkoping of andere zware misdrijven of wangedragingen.”’


    ‘Maar wat is verdomme een erger misdrijf of wangedrag dan het eind van de wereld bevelen? Jezus.’


    ‘Luister, je hoeft míj niet te overtuigen. We zouden Capitol Hill moeten overtuigen. En ze lopen in ganzenpas met hem. Ze zijn doodsbang om hem te dwarsbomen. Ze zouden ons trouwens niet geloven. We kunnen onmogelijk bewijzen leveren… tenzij we bekend willen maken wat er gisteren is gebeurd. Wat op zichzelf een atoomoorlog zou kunnen uitlokken.’


    ‘Dus je zegt dat we alle opties hebben gehad,’ zei Bruton.


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    Er viel een stilte tussen hen, gevuld door wat ze alle twee wisten, maar niet wilden zeggen. In feite hing het al boven hen sinds dat eerste telefoontje in de kleine uurtjes van gisterochtend. Ze wisten het alle twee.


    Ten slotte nam Kassian, zo gewend Bruton de leiding te laten nemen, het woord. ‘Het vijfentwintigste amendement is een gesloten deur voor ons. Impeachment ook. Niet om redenen die iemand zou kunnen verdedigen, niet omdat overheidsfunctionarissen een andere mening hebben over wat het beste is voor de veiligheid van het land, maar vanwege politici die denken aan wat het beste is voor hun carrière.’


    Bruton knikte, Kassian stilzwijgend aansporend om namens hen beiden te spreken… en het te zeggen.


    ‘En toch blijft het waar dat die man een duidelijk en acuut gevaar vormt voor de republiek, voor de grondwet en voor de veiligheid van de wereld.’


    Dat was genoeg voor Bruton. Alsof dat zijn seintje was richtte hij zich op en streek zijn jas glad. Hij keek de stafchef strak aan. Kassian vroeg zich af of de minister van Defensie op het punt stond te salueren.


    In plaats daarvan zei Jim Bruton met tegelijkertijd zachte maar vastberaden stem: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we alle andere middelen hebben afgewogen. Als patriotten hebben we gezworen dat we deze natie tegen alle binnen- en buitenlandse vijanden zullen verdedigen. Ik denk dat het onze plicht is de president te doden.’
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    Het kantoor van de hoofdpatholoog, Washington, D.C.,

    dinsdag, 10.21 uur


    Maggie had erover gedacht eerst naar de parkwachters te gaan die het onderzoek naar de dood van dokter Jeffrey Franklin leidden, maar haar instinct zei haar dat dat kon wachten. In plaats daarvan hield ze een taxi aan om haar te brengen naar E Street, South West, het kantoor van de hoofdpatholoog.


    Onderweg zag ze een enorme muurschildering op de zijkant van een gebouw, een afbeelding van de president met slagtanden en duivelshoorns en in grote letters ernaast de woorden: NIET IN ONZE NAAM.


    Eenmaal aangekomen zwaaide ze met haar Witte Huis-pasje en vroeg de hoogstgeplaatste aanwezige te spreken. Ze werd snel voorgesteld aan een vrouw, dokter Amy Fong, die Maggie voorging naar een kantoor, de deur dichtdeed en vroeg of ze kwam om het lichaam te identificeren.


    Maggie moest snel nadenken. Ze was ervan uitgegaan dat iemand van de familie dat al had gedaan. Als dat niet zo was, zouden ze dat beslist moeten doen. Het hoorde absoluut niet dat zij, die Frankel nauwelijks kende, iets zo definitiefs, zo intiems zelfs, deed.


    Maar ze besefte ook wat het verkeerde antwoord tot gevolg zou kunnen hebben. Als ze nee zei, waarom was ze dan hier? Waarom zou dit kantoor haar informatie of toegang geven? Maar als ze ja zei zouden ze haar het lichaam beslist moeten laten zien. ‘Inderdaad,’ zei ze.


    Ze liepen door een gang en door een dubbele deur, toen opnieuw een gang en ten slotte een onderzoeksruimte binnen. Dokter Fong legde intussen uit dat de identificatie snel zou moeten gaan. ‘Ik vrees dat we onder enorme tijdsdruk staan. De familie hoopt de uitvaartdienst vandaag nog te kunnen houden. Joods, geloof ik.’


    En daar, op een dik werkblad, lag het bleke, roerloze lichaam van een man van in de zestig. Ze veroorloofde zich enkel een blik boven de hals, genoeg om te zien dat, hoewel zijn gezicht grotendeels intact was gebleven, van het achterhoofd slechts een bloederige brij over was.


    Ze dacht niet voor het eerst na over de vreemde onwerkelijkheid van een lijk. Het leek haar een wassen beeld of een filmrekwisiet, niet echt. Het was alsof, wanneer de laatste ademtocht was uitgeblazen, een menselijk lichaam tot een andere wereld behoorde. Of misschien was het slechts wat ze zichzelf moest wijsmaken.


    De vrouw en de dokter die het onderzoek uitvoerde en die, zag Maggie, bloed op zijn overall en zijn latex handschoenen had, overlegden kort. Toen pakte de man een klembord en een pen, wendde zich tot Maggie en vroeg haar de naam, de geboortedatum en het adres te bevestigen – ze noemde het Witte Huis – waarna hij haar vroeg ‘de overledene te identificeren’.


    Nu kon ze zich niet meer verstoppen. Maggie moest omlopen naar de kant van de dokter en het gezicht van de dode man goed bekijken.


    Ze had vaker lijken gezien. Een leven geleden, tijdens die bemiddelingspoging in Congo, was ze naar de plek van een bloedbad geleid. De leider van een van de partijen bij de gesprekken weigerde door te gaan, tenzij Maggie, als voorzitter van de onderhandelingen, met eigen ogen had gezien ‘wat onze vijanden ons aandoen’.


    Maar toen had ze zich niet zo aandachtig – of van zo dichtbij – hoeven focussen op één persoon, zoals nu.


    Zoals ze al vluchtig had gezien was het gezicht nog grotendeels intact, maar de schedel was een puinhoop, een gestolde kluwen van bloed, hersens en bot. Bij het zien van het contrast tussen de voor- en achterkant – tussen een gezicht dat nog steeds een persoon beloofde, in staat tot een glimlach of een blik, en een bloederige massa waarvan je ineengekrompen zou zijn als je hem in een slagerij had gezien – deinsde Maggie terug. Het vulde haar met een misselijkmakende gedachte: dat de afstand tussen mens en dier veel kleiner is dan we graag denken.


    En toen viel haar iets anders op. Twee kleine deukjes in de brug van de neus van de dode, sporen van een leven lang een bril dragen. En in een oogwenk was ze weer in Ierland, een kind dat bij haar opa op schoot zat, gefascineerd door dezelfde kentekenen op zijn gezicht, door de tijd ontstane groeven die suggereerden dat de oude man bij de rotsen en de kliffen hoorde, even oud als de geologie.


    Wat had deze dokter op het werkblad, misschien even oud als haar opa was geweest toen ze klein was, doorgemaakt dat hem ertoe had gebracht een wapen onder zijn kin te zetten en de trekker over te halen? Wat had hem zo radeloos gemaakt?


    En toen, ongevraagd, kwam er een ander beeld. Ze zag het zeventien jaar oude meisje over wie Liz haar gisteravond had verteld. Mia. Ze zag haar in gedachten in haar kamer hangen, en allemaal omdat ze geen uitweg zag uit een zwangerschap die haar was opgedrongen. Zelf een kind met een kind in haar buik, was ze gevonden door een ander kind, haar zusje van twaalf.


    Maggie sloot onwillekeurig haar ogen. Zoveel leed in de wereld. Het leek over te stromen. Alsof de wereld meer verdriet in zich had dan ze kon bevatten. En het was niet te ontkennen: de man voor wie ze werkte, de man die ze diende, maakte het nog erger. Dag in dag uit, met zijn wetten, zijn deportatieteams, zijn beledigingen, zijn giftigheid en zijn venijn, voegde hij iets toe aan deze stortvloed van verdriet. En ze hoorde de stem van Liz weer, even luid als altijd. Ik kan niet geloven dat je voor die ploert werkt.


    ‘Gaat het, mevrouw Costello?’


    Ze opende haar ogen en realiseerde zich toen pas hoelang ze die dicht had gehouden.


    ‘Voelt u zich wat duizelig? Wilt u een glas water?’


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Dat gebeurt hier vaker,’ zei Fong terwijl ze haar een kartonnen beker met ijskoud water gaf.


    Maggie dronk hem leeg en dwong zichzelf tot een glimlach. Toen beantwoordde ze de vraag die de mannelijke dokter haar had gesteld. ‘Dit is dokter Jeffrey Frankel, de lijfarts van het Witte Huis.’


    ‘Kent u de overledene langer dan drie jaar?’


    ‘Ja.’


    ‘En in welke hoedanigheid kent u hem?’


    De tegenwoordige tijd deed haar aarzelen. ‘We werken alle twee in hetzelfde gebouw.’


    ‘En u twijfelt er niet aan dat dit dokter Jeffrey Frankel is?’


    ‘Geen moment.’


    ‘Goed.’ En met die woorden pakte hij het laken dat aan het voeteneind van de werkbank lag en trok het omhoog tot over Frankels schouder en daarna zijn gezicht. Wat hem betreft zat Maggies taak erop. Hij knikte kort naar zijn collega, als om te suggereren dat Maggie nu moest gaan.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Maggie. ‘Mag ik vragen of er, op basis van wat u hebt gezien, iets is wat erop wijst dat dit geen zelfmoord is?’


    De vrouw sprak voordat haar collega kon antwoorden. ‘We brengen op de gebruikelijke manier een volledig verslag uit. Als het onderzoek helemaal is afgerond.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Maggie. ‘Ik vraag het alleen maar omdat ik door het Witte Huis ben gestuurd. Er wordt van me verwacht dat ik een volledig rapport indien.’ En bij het zien van het onaangedane gezicht van de vrouw voegde ze eraan toe: ‘Bij de president. Hij zal willen weten wat er met zijn lijfarts is gebeurd.’


    De twee ambtenaren keken elkaar aan. Maggie zag een opening en drukte door. ‘Ik zal benadrukken dat wat ik doorgeef onofficiële, tussentijdse bevindingen zijn, in afwachting van bevestiging.’ En toen: ‘Ik zal niets op schrift zetten voordat we uw officiële rapport hebben.’


    Dat was blijkbaar de geruststelling waarop de vrouw wachtte. In Washington, D.C., de wereldhoofdstad van het indekken, was angst voor het schriftelijke verslag het meest dreigende schrikbeeld.


    ‘Goed, mevrouw Costello. U mag mijn collega een paar vragen stellen, maar er is geen garantie dat hij ze kan beantwoorden.’


    ‘Uiteraard. Dokter, hebt u iets gezien waardoor u betwijfelt of het gebeurde een kwestie van zelfmoord was?’


    ‘Niets, tot dusver.’


    ‘Op het gebied van ballistiek, kruitresten of brandwonden aan de handen, de positie van de in- en uitschotwonden, alle…’


    ‘Dat alles. Het wijst allemaal op zelfmoord.’


    ‘Hij heeft gewoon een wapen in zijn mond gestopt en de trekker overgehaald?’


    ‘In of vlak bij zijn mond. Ja, daar lijkt het wel op, vrees ik.’


    ‘En u hebt waarschijnlijk het politierapport gezien?’


    De dokter keek naar zijn baas, die knikte.


    ‘Ja.’ Hij pakte het klembord weer op. ‘En een van de agenten was hier. Vlak voordat u kwam.’


    ‘En wat hij zag…’


    ‘Zij.’


    ‘… zij zag klopt met de conclusie zelfmoord?’


    ‘Ja. De overledene is gevonden met een wapen in zijn rechterhand. Volledige match met de vingerafdrukken.’


    ‘Alles in de juiste positie? Wapen op de juiste manier vastgehouden?’


    ‘Ja.’


    ‘De hoek klopt met de wonden?’


    ‘Zoals ik zei, ja.’


    ‘Absoluut geen anomalieën of discrepanties?’


    ‘Geen enkele.’


    ‘Uitgemaakte zaak? Kan ik de pres… mijn bazen vertellen dat het een tragisch maar ongecompliceerd geval van zelfmoord is?’


    ‘Ja, dat is het.’


    ‘Oké,’ zei Maggie alsof ze wilde vertrekken. ‘Bedankt.’


    Ze was bijna bij de deur toen ze zich omdraaide en zei: ‘Weet u, voor alle zekerheid. Ik kan precies voorspellen wat mijn baas me zal vragen. Er zullen foto’s van de plaats delict zijn. Zou ik die even mogen doorkijken?’ Er viel een stilte die Maggie niet beviel. ‘Zodat ik het Witte Huis kan vertellen hoe geweldig behulpzaam het kantoor van de hoofdpatholoog is geweest?’


    ‘Ik heb al uitgelegd dat we weinig tijd hebben, mevrouw Costello. Bovendien, het is bewijsmateriaal voor de politie. Ik kan echt…’


    ‘Ik begrijp het. Alleen de foto’s van hoe dokter Frankel is gevonden. Hij en de president kennen elkaar al heel lang. Ze waren bevriend.’


    De vrouw deed zelfs geen poging om haar tegenzin te verbergen. Ze zuchtte terwijl ze naar haar collega knikte dat hij Maggie naar de computer kon leiden die vlak bij het werkblad op een hoge tafel stond. Hij trok een kruk op wieltjes bij en terwijl Maggie en Fong over zijn schouder meekeken klikte hij een paar keer tot hij een map met foto’s had geopend. Maggie zag aan de tijdstempels dat ze die dag om 07.12 uur waren gemaakt. Het waren er tientallen. ‘Kunnen we erdoorheen scrollen?’ zei Maggie in een poging om het luchtig te houden.


    De eerste paar foto’s toonden Frankel liggend in een beschaduwd deel van het park, een meter of zes van het joggerspad, tussen struiken en kreupelhout. Ze zag een spoor van gebroken twijgen en gras van het pad tot waar het lijk lag.


    De foto’s zoomden nu in, stelden zich scherp op het lichaam. Frankel was gekleed in een broek en een sportjack, met een overhemd en zonder stropdas. Goed gepoetste leren loafers. Klassiek Washington, modieus-informele kleding.


    Maggie raakte de schouder van de dokter aan. ‘De bril. Droeg hij…’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Toen het lichaam hier aankwam droeg hij een bril. We hebben hem verwijderd, net als zijn andere persoonlijke bezittingen.’


    ‘Oké.’


    Hij scrolde verder. De politie had de dode man onder alle hoeken gefotografeerd. Ze hadden ook foto’s gemaakt van de grond om hem heen. Maggie zag een aantal foto’s van boomschors met spatten van wat ze vermoedde bloed, bot en hersenweefsel te zijn.


    Iets in het beeld waar ze naar keek schuurde, iets waar ze haar vinger niet goed op kon leggen.


    Ten slotte waren er een stuk of tien foto’s van een auto, een Honda Civic, geparkeerd bij Rock Creek. Frankels auto, vanuit alle hoeken gefotografeerd, vanbinnen en vanbuiten. Ze bekeek hem nauwkeurig, probeerde zich te verplaatsen in de gedachten van een complotdenker, probeerde te zien wat die zou zien. De buitenkant was onopvallend, geen deuken of krassen voor zover ze kon zien. De auto zag er versleten en veelgebruikt uit, weinig opzichtig voor een man die een behoorlijk inkomen zou hebben gehad, maar verder doodgewoon. Het interieur was netjes: ze zag een paar cd’s in de gleuf naast de handrem en een fles ruitenontdooier in het vak van het rechtervoorportier. Ze keek en keek, maar dat leek alles te zijn.


    Pas nadat ze afscheid had genomen en dokter Fong en haar collega had bedankt, een taxi had aangehouden en achterin uit het raam zat te staren op weg naar het Witte Huis, schoot haar iets te binnen. Haar blik was over dat ene detail gegleden, maar ze had de betekenis ervan niet in zich opgenomen… tot nu.
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    Het Witte Huis, dinsdag, 18.16 uur


    Meestal zag Bob Kassian op tegen dergelijke gelegenheden. Hij deed altijd zijn best om laat te komen en vroeg te vertrekken, wat gezien zijn functie van stafchef niet alleen mogelijk was, maar zelfs verwacht werd. Hij had het uiteraard veel te druk om meer dan een paar kostbare minuten op een receptie te blijven en met diplomaten en geselecteerde ‘vooraanstaande zakenlieden’ te keuvelen. (Onder de vorige regering zouden er bij gelegenheden zoals deze ook enkele journalisten en academici zijn geweest, gespecialiseerd op het desbetreffende terrein, maar McNamara had gezegd dat hij ‘genoeg had van experts’ en had dus met die gewoonte gebroken. Kassian was het er niet mee eens geweest, maar had niets gezegd: verschiet je kruit niet.) Het zou alleen maar verdacht laks en ondergeschikt hebben geleken als de stafchef hier te lang aanwezig zou zijn. Officieel Washington zou teleurgesteld zijn geweest.


    Maar deze avond was anders. Niet de gelegenheid op zichzelf; een receptie in de East Room voor de koning van Saoedi-Arabië was even onaantrekkelijk als elke andere. Maar het was een uitgelezen kans om discreet en niet-afgeluisterd te praten met de minister van Defensie. Als ze elkaar in Kassians kantoor in het Witte Huis hadden ontmoet zou het te opzettelijk hebben geleken, een bespreking in plaats van een praatje. Zeker als Kassian er speciaal voor naar het Pentagon zou zijn gekomen. Maar een paar minuten uittrekken voor een praatje tijdens een receptie? Dat was volmaakt natuurlijk. Zeker tijdens een nucleaire crisis, wanneer de sleutelfiguren de klok rond discussieerden. Als iemand zou zien dat ze in een ernstig gesprek verwikkeld waren zou de meest schadelijke interpretatie zijn dat ze een bondgenootschap sloten om de adviseur voor de nationale veiligheid buiten te sluiten, met andere woorden een gewone machtsstrijd. Niemand zou zich kunnen voorstellen dat ze de moord op de president van de Verenigde Staten beraamden. Je in het volle zicht verstoppen, een tactiek die hun beiden altijd zo goed had gediend.


    Ze gingen nu verder waar ze eerder die dag waren gebleven. Nadat ze het essentiële besluit eenmaal hadden genomen gingen ze snel verder met de methode. Ze spraken eerst over wat hij, Kassian, de ‘directe’ opties noemde.


    Was er een manier waarop zij tweeën de president zelf konden doden? De voordelen lagen voor de hand. Ze zouden niet afhankelijk zijn van de discretie of de vastberadenheid van anderen dan zijzelf. Ze konden het snel doen, op een moment dat ze zelf uitkozen. Maar was het uitvoerbaar? Konden ze zich met hem alleen in een ruimte krijgen, misschien met een injectiespuit met een middel dat een hartinfarct simuleerde? Waar zouden ze zo’n middel vandaan kunnen halen zonder argwaan te wekken? Zou het na toediening een spoor achterlaten?


    Ze waren ervan overtuigd dat ze antwoorden op die vragen konden vinden. Maar toen ze de verschillende scenario’s doornamen, stuitten ze telkens weer op dezelfde muur. Er was het simpele feit dat de president zelden alleen was. Integendeel, hij was het best beveiligde menselijk wezen op aarde. De Secret Service zette 6750 mensen in die enkel tot taak hadden hem veilig te houden. Er waren agenten in de Residence, agenten in het kantoor, agenten overal waar hij naartoe ging. Zelfs als hij een gesprek onder vier ogen met zijn stafchef of zijn minister van Defensie zou willen voeren, bestond altijd de kans dat iemand zich bij hen zou voegen. De enige die misschien een reden zou hebben gehad om alleen te zijn met de president, complete privacy te eisen en de tijd en de ruimte zou hebben om te doen wat moest worden gedaan, was zijn lijfarts. Maar die was dood.


    Zelfs als ze dat speciale obstakel zouden kunnen omzeilen, en dat zagen Kassian en Bruton niet gebeuren, zouden ze op de volgende, moeilijker hindernis stuiten: het feit dat alle ‘directe’ opties hen onmiddellijk verdacht zouden maken. Als bijvoorbeeld Jim na een privégesprek uit het Oval Office zou komen en de president een paar minuten later dood zou worden aangetroffen, zou hij de eerste zijn die beschuldigd werd. Ja, ze zouden misschien een vertraging kunnen inbouwen om als alibi te dienen, maar als zou blijken dat de dood een geval van moord was in plaats van het gevolg van natuurlijke oorzaken – en de autopsie zou uiterst grondig zijn – zou automatisch worden aangenomen dat het het werk van een insider was. Misschien zouden zij niet als de moordenaar worden aangewezen, maar het zou geen twijfel lijden dat de president was vermoord door iemand die dicht bij de macht stond.


    Ze hoefden geen van beiden te verwoorden wat zonneklaar was: dat de persoonlijke consequenties geen rol speelden. Hun angst was niet dat een van hen – of zij beiden – zou worden aangeklaagd en zou moeten boeten voor de misdaad van moord op de president. Dat was niet de reden waarom ze elke aansprakelijkheid moesten vermijden.


    ‘Als de vinger naar jou zou wijzen, Jim, kun je je dat zelfs maar voorstellen?’ had Kassian gezegd. ‘De minister van Defensie? Het zou een militaire coup zijn.’


    Veel mensen, voerde hij aan, inclusief vele miljoenen die de president niet konden uitstaan, zouden niettemin ontzet zijn over de brutaliteit van zo’n daad en de kennelijke minachting voor democratie en de grondwet. Gezien de verdeeldheid die tijdens de verkiezingen aan het licht was gekomen en de afkeer die de president sindsdien had opgewekt, geloofden ze alle twee dat zo’n resultaat het land in tweeën zou splijten. Je kon het je voorstellen: de kranten, de steden en kuststreken, een groot deel van de inlichtingendiensten in het ene kamp, het platteland, de politie en de grensbewaking in het andere. Elk kamp met zijn eigen politieke partij, zijn eigen sympathiserende tv-zenders, zijn eigen kleuren: een burgeroorlog van rood tegen blauw.


    Ze waren het erover eens dat dat in Amerika altijd opnieuw kon gebeuren: het dodelijkste conflict dat het land ooit had uitgevochten was met zichzelf. Een moord gepleegd door het hoofd van de Amerikaanse strijdkrachten zou de vonk zijn die de brand opnieuw zou ontsteken.


    Dat was de reden waarom ze geen van beiden degene konden zijn die het mes hanteerde. Dat ze de fysieke moed hadden om het te doen, ongeacht de consequenties – zelfs als dat betekende dat ze hun eigen leven en vrijheid op het spel zetten – daaraan twijfelden ze geen van beiden. Het brandpunt van hun gesprek in deze drukke zaal, terwijl ze wachtten op de komst van de woestijnkoning, was niet het redden van hun eigen hachje, maar het redden van de republiek.


    Een man in een duur pak en met een kop vol dik, donker haar drentelde om hen heen, wachtend tot hij zichzelf kon voorstellen. Bruton draaide zich om en gaf hem een hand. ‘Leuk u te zien,’ zei hij, de standaardformulering in Washington waarmee je je onopvallend verzekerde tegen de mogelijkheid dat je elkaar eerder had ontmoet. Alleen een groentje in D.C. zou ooit de vergissing maken te zeggen: ‘Leuk u te leren kennen.’


    De man bleek de Egyptische ambassadeur te zijn, verrukt dat hij enkele ogenblikken kon doorbrengen met de minister van Defensie. Hij had het over een voorgenomen bezoek van zijn president en Bruton beaamde dat hij uitkeek naar een ontmoeting om nauwere samenwerking tussen hun landen te bespreken, en vergat niet er net op tijd aan toe te voegen dat hij uiteraard ook met zijn collega’s zou overleggen. Het had geen zin Buitenlandse Zaken pissig te maken.


    De ambassadeur boog dankbaar zijn hoofd en trok zich terug. Ze zouden onherroepelijk opnieuw worden gestoord. Ze hadden niet veel tijd.


    ‘Dus als wij het niet doen, wie dan wel?’ zei Bruton bij wijze van hervatting. Toen, zonder op een antwoord te wachten, gaf hij er zelf een. ‘Weet je, Bob, we staan hier niet alleen in. Er zijn vooraanstaande mensen die er net zo over denken als wij, in Langley, binnen de strijdkrachten, verdomme, zelfs in de Secret Service. Ik zou in een oogwenk een groep kunnen verzamelen, daar twijfel ik geen moment aan. Goede mannen, stuk voor stuk.’


    ‘Dat weet ik, Jim, maar het is gewoon te riskant.’


    ‘Niet als we de juiste mensen kiezen.’


    ‘Eén is genoeg, Jim.’ Hij zei het met gesloten lippen en dempte zijn stem nog verder. ‘Eén iemand die het met ons eens is dat de man zichzelf niet meer in de hand heeft, maar vindt dat dit een stap te ver gaat. Die vindt dat ons plan, je weet wel, de grondwet zou schenden.’


    ‘Goed, ze doen dus niet mee.’


    ‘En wat dan? Ze zullen je geen hand geven en zeggen: “Sorry, Jim, hier kan ik niet aan meedoen” en je succes wensen. Ze zullen zich verplicht voelen het tegen de president te zeggen. Hoe zouden ze iets anders kunnen doen?’


    ‘Goed dan.’


    ‘Er hoeft er maar één te zijn die er zo over denkt. Eén maar.’ Kassian zweeg. ‘Vergeet niet, Jim, dat geen van hen heeft meegemaakt wat wij gisteren hebben meegemaakt.’


    Er viel een stilte terwijl ze zich voorstelden hoe ze het iemand anders zouden kunnen uitleggen, over te brengen waarvan zij getuige waren geweest: een Amerikaanse president die bereid was – méér dan bereid, vastbesloten – het bevel te geven dat alle menselijk leven zou kunnen vernietigen, of in elk geval het leven op aarde niet meer de moeite waard zou maken.


    ‘Dus we staan er alleen voor,’ zei Bruton ten slotte. ‘Niet voor het eerst.’


    ‘Desondanks kunnen we het niet alleen af,’ zei Kassian. ‘Dat is ons probleem. Ter wille van het land moet het lijken alsof wij er niets mee te maken hebben. Het moet in het openbaar gebeuren, door een willekeurige buitenstaander.’


    ‘Lee Harvey Oswald.’


    ‘John Wilkes Booth.’


    Bruton knikte. ‘Dus we moeten het in die hoek zoeken.’


    ‘Ja, Jim. En we hebben er nauwelijks tijd voor.’
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    Chevy Chase, Maryland, 18.45 uur


    Maggie was meer dan eens getuige geweest van dit ritueel, maar de intensiteit ervan raakte haar nu zo heftig alsof het de eerste keer was.


    De voordeur stond open en een kluitje mensen stond op de stoep. Maggie moest zich een weg banen zoals ze dat eens in Jeruzalem had gedaan en – herinnerde ze zich weemoedig – niet zo lang geleden hier in Washington, D.C. Niemand hield haar tegen, niemand vroeg wie ze was. Dit was een huis in rouw en van iedereen die kwam werd aangenomen dat men om de dode rouwde.


    Ze baande zich een weg naar de woonkamer, waar het nog drukker was dan in de gang. Ze had in een forensentrein kunnen staan: ze kon haar armen nauwelijks bewegen. Ze telde op zijn minst een tiental Witte Huis-collega’s, onder wie verscheidene mannen wier gezicht ongewoon voorkwam doordat ze een keppeltje droegen.


    Een man van wie ze aannam dat het een rabbijn was ging de aanwezigen voor in Hebreeuwse gebeden. Sommigen zongen de eeuwenoude gezangen geestdriftig mee, sommigen mompelden mee en anderen bewaarden een eerbiedige stilte. Allen stonden als het ware onder een dikke mantel van verdriet. Sommige gezichten stonden wanhopig.


    Ze liet haar blik door de kamer glijden. Alle leeftijden, velen overduidelijk leeftijdgenoten van dokter Frankel, mannen van wie ze vermoedde dat ze eveneens arts waren en een paar die ze aanzag voor juristen of accountants. Maar er waren ook tientallen mensen van haar leeftijd, vrienden van de kinderen Frankel natuurlijk.


    Aan twee van de muren hingen spiegels die bedekt waren met lakens. Ze herinnerde het zich weer. Ook dat was een Joodse gewoonte. Ze herinnerde zich dat het haar in Jeruzalem was uitgelegd: geen plek voor ijdelheid of aandacht voor het eigen ik als alle aandacht gericht moest zijn op de overledene.


    Maar op elke beschikbare centimeter muuroppervlak en op schappen vol boeken en decoraties – waaronder een achtarmige kandelaar, een zilveren beker en een paar antieke kaarsen – stonden gezinsfoto’s. Tientallen. Foto’s van kinderen op het strand, nu en dertig jaar geleden, afstudeerfoto’s, zwart-witportretten van Amerikanen van rond de vorige eeuwwisseling, het hoofd geheven in die immigrantenpose van plechtige formaliteit.


    Iets op de dichtstbijzijnde plank trok Maggies aandacht. Op een witte kaart stond in een stijlvol lettertype een uitnodiging.


    Jeffrey en Helen Frankel en Philip en Miriam Stern nodigen u uit voor de bruiloft van hun kinderen, Sheryl en Mark…


    Er stond geen naam op de ruimte er vlak onder. Maggie tuurde om de datum te ontcijferen. Een zomerse bruiloft, over slechts zes weken.


    Het was slechts aanvullend bewijs, niet iets wat je in een rechtbank zou aanvoeren, maar het leek overduidelijk dat Jeffrey Frankel een betrokken echtgenoot en vader was, omringd door mensen van wie hij hield en die van hem hielden, met plannen voor de naaste toekomst. Maggie had enkele mensen gekend met suïcidale depressiviteit. Maar dat was niet wat ze hier zag.


    Nu sprak de rabbijn in het Engels. ‘De mens zijn dagen zijn als het gras, hij is als een bloem die bloeit op het veld…‘


    Er werd meer Hebreeuws gesproken, een lofzang door een van de kleinkinderen van de overledene, een vroegwijs, welbespraakt meisje wier onderlip begon te trillen toen ze de laatste alinea van haar geschreven toespraak naderde, en ten slotte een instructie door de rabbijn aan de gasten om een rij te vormen zodat ze de nabestaanden sterkte konden wensen. Dat was het ritueel dat Maggie zich herinnerde. Sterker nog, daarvoor was ze gekomen.


    Ze wilde juist haar plaats in de rij innemen toen er een voormalige Witte Huis-collega naast haar verscheen, zich bukte om haar op de wang te kussen en tegelijkertijd in haar schouder te knijpen, een gebaar van solidariteit onder rouwenden. Het was Ben Jackson, vroeger van de National Security Council; hij had vrij laag in de pikorde gestaan toen ze in het buitenlandbeleidsteam zat, hoewel ze ongeveer even oud waren, maar hij had zich onder de vorige regering opgewerkt en was enkele weken nadat de nieuwe president was gekozen vertrokken.


    ‘Ik heb je niet gezien op de begrafenis,’ begon hij, maar voordat ze kon antwoorden zei hij: ‘Wat een afschuwelijke kwestie. Hoe was het ginds?’ Hij hoefde niet te zeggen wat hij met ‘ginds’ bedoelde.


    ‘Ik ben vandaag eigenlijk nauwelijks op kantoor geweest. Maar ik weet zeker dat ze het verschrikkelijk vinden.’


    ‘En jij, Maggie? Hoe was het voor jou de afgelopen paar maanden?’


    Ze deed haar best om haar stekels niet op te zetten, maar ze vermoedde dat haar schouders zich hadden gespannen. Had ze zelfvoldaanheid gehoord in die vraag? Of op zijn minst een impliciet oordeel? Ik kan niet geloven dat je voor die ploert werkt.


    ‘Tja,’ zei ze glimlachend. ‘Het is anders. Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Dapper van je dat je bent gebleven, moet ik zeggen. We waren onlangs met een paar van ons bij elkaar en we zeiden: “Oké, ik had het zelf niet gekund, maar hé, blij dat een van de goeden daar is, de goede strijd levert.”’


    Maggie glimlachte slapjes, van haar stuk gebracht door het idee dat een ‘paar van ons’ ergens in Washington over haar praatten. ‘Nou ja, ik doe wat ik kan.’


    ‘Maar wat is dat allemaal voor gedoe met de Noord-Koreanen? Het is alsof hij, telkens als hij een wespennest ziet, er met een stok in moet prikken.’ Hij illustreerde zijn punt door met een denkbeeldige stok behulpzaam in de lucht te prikken. ‘En wat hij zei over zwarte mensen die niet hetzelfde zijn als “echte Amerikanen” omdat ze er nooit voor hebben gekózen hierheen te komen. Ik bedoel, luistert bij wel eens naar de woorden die uit zijn mond komen?’


    Maggie boog haar hoofd. Het was niet zijn schuld. Haar vrienden praatten op dezelfde manier tegen haar als ze de kans kregen. Net als Liz blijkbaar. En de vrouw die haar haren knipte. Bijna iedereen, behalve Richard. Ze kon het wat de details betrof niet oneens zijn met hen. Ze hadden gelijk. Wat de president zei tijdens zijn bijeenkomsten, op tv of online was – vier van de vijf keer – verbijsterend of gelogen. Of alle twee. Ze kon het niet verdedigen.


    Het was voor iedereen die er van buitenaf naar keek overduidelijk. Ze kon onmogelijk blijven. Maar wat ze geen van allen begrepen was waarom ze onmogelijk weg kon gaan.


    Ze luisterde niet meer. Maar toen ze naar beneden keek werd ze getroffen door de schoenen van Ben Jackson. Er was absoluut niets interessants aan, de gebruikelijke zwarte brogues van mannen in Washington. Maar wat ze onderscheidde in een stad waar succesvolle mannen altijd gestreken overhemden en gepoetste schoenen droegen, was dat er modderspatten op zaten.


    Jackson was nog steeds aan het woord en zei iets over de zakelijke belangen van de president, maar ze viel hem in de rede. ‘Je was op de begrafenis, hè?’


    ‘Wat? Ja.’


    ‘Zojuist. Je komt er net vandaan?’


    ‘Ja.’


    ‘En daarom zit er modder op je schoenen?’


    ‘Wat?’ Hij keek omlaag. ‘Ach ja. Het was er behoorlijk nat. En je moet vlak bij het graf gaan staan en er aarde in scheppen. Sorry, maar het is eigenlijk bijna middeleeuws, het hele…’


    Maar Maggie luisterde niet. Ze herinnerde zich iets. Ze zag de foto weer die ze haar in het kantoor van de hoofdpatholoog hadden getoond.


    Misschien dat andere mensen als ze een foto zagen van een man wiens hersens uit elkaar waren gespat onwillekeurig recht naar het hoofd keken. Maar Maggie had haar onderzoek van Frankels hoofd zo kort mogelijk gehouden. Toen Fong en haar collega de foto’s van het lichaam hadden getoond, was Maggies blik naar de andere kant getrokken, naar de voeten van de dode man.


    Er was haar toen iets vreemds opgevallen, maar ze had er niet de vinger op kunnen leggen. Tot nu.


    Het was gisteravond nat geweest, een voorjaarsregen, zachtjes – romantisch zelfs toen Richard en zij het op de ramen hadden gehoord – maar urenlang met tussenpozen. De foto’s van Rock Creek bevestigden dat die buien zich niet tot Dupont Circle hadden beperkt: een paar centimeter van het lichaam van Frankel waren de paden modderig geworden en de harde grond zachter. Toch zat er geen spatje modder op Frankels schoenen. Ze waren zo schoon alsof ze niets anders hadden aangeraakt dan het tapijt in de West Wing. Hij zou heel voorzichtig door het park gelopen moeten hebben om ze zo schoon te houden, maar zelfs dan zou hij minstens een paar spatten hebben opgelopen. Maar waarom zou een man zo zorgvuldig zijn als hij op het punt stond een eind aan zijn leven te maken?


    Nu legde ze verband met de andere ongerijmdheid die haar was opgevallen op de laatste foto’s die de patholoog haar had getoond: de beelden van het interieur van de auto. Frankel was een lange man. Dat wist Maggie van de keren dat ze hem in het Witte Huis had gezien. Volgens het document waarvan ze een glimp had opgevangen in het kantoor van de hoofdpatholoog was hij een meter tweeëntachtig. Toch was op de foto van de auto te zien dat de bestuurdersstoel naar voren was geschoven, dicht bij het stuur. Zo zag de auto van Liz er altijd uit. Als Maggie haar in Atlanta bezocht en de sleutels leende, moest ze de stoel altijd naar achteren schuiven om ruimte te maken voor haar benen, die veel langer waren dan die van haar zus. Frankel kon onmogelijk in zijn auto hebben gereden met de stoel in die stand.


    Nee, Maggie wist het zeker. Iemand anders had Frankel naar Rock Creek gereden. En de dokter was niet te voet naar de plek gegaan waar zijn lichaam was gevonden. Maggie stelde zich voor dat hij, misschien buiten bewustzijn, over de schouder van een man had gelegen of door enkele mannen was gedragen, los van de grond. Een van hen, met handschoenen aan, moest het wapen in Frankels mond hebben gestopt of onder zijn kin en Frankels vinger om de trekker hebben gelegd. Maar wie zou dat hebben gedaan? En waarom?


    En hoe zat het met de politie? Het kantoor de patholoog moest hebben gezien wat zij had gezien. Dat móést wel. Ze hadden die ongerijmdheden beslist doorgegeven aan de politie of anders moesten ze hebben aangenomen dat ze de politie ook waren opgevallen. Ze waren overduidelijk, toch? Ze zouden reden genoeg zijn geweest om op zijn minst om een meer gedetailleerde autopsie te vragen en een paar extra tests.


    Maar dat was niet gebeurd en nu zou het nooit meer kunnen. Frankel was een paar uur geleden begraven, snel, overeenkomstig de Joodse traditie. De familie moest erom hebben gevraagd. Maar waarom had de hoofdpatholoog ermee ingestemd als er duidelijk onbeantwoorde vragen waren die een definitieve uitspraak dat het zelfmoord was in de weg stonden?


    Ben Jackson had zijn belangstelling verloren. Toen hij iemand anders zag kuste hij Maggie opnieuw op haar wang en stelde voor dat ze zouden gaan lunchen. Ze knikte gedag en keek naar de schuifelende rij vóór haar, die nog steeds voetje voor voetje vorderde. Achter zich hoorde ze een stel van misschien in de dertig praten.


    ‘… en Laura was zo close met hem. Weet je nog, zijn toespraak op haar bruiloft? En dat haar moeder hem smeekte te gaan zitten omdat hij te lang van stof was?’


    ‘Hij was zo trots.’


    ‘Ik weet niet hoe ze eroverheen moet komen.’


    ‘En wat denk je van Sheryl? Dit zal niet…’


    Maar de rest ging verloren toen ze werden verzwolgen in de omhelzing van een andere vriendin.


    Maggie keek voor zich uit en voelde wat haar tegenwoordig minder vaak overkwam, maar nog steeds pijn kon doen. Hoelang ze ook al in dit land woonde, ze had er geen wortels zoals die mensen wortels hadden; ze kon niet op deze manier een kamer vullen met vrienden en verwanten. In Dublin wel. Maar hier niet. Dit zou nooit thuis zijn.


    Ze was inmiddels bijna aan de beurt. Ze had de voorkant van de kamer bereikt, waar vijf mensen op vijf lage stoelen zaten. Ze vermoedde dat drie van hen dokter Frankels volwassen kinderen waren – inclusief de twee dochters, Laura en Sheryl – een van hen was zijn vrouw en de oudere man moest een broer zijn. Ook dat herinnerde ze zich: dat waren de mensen die als de officiële rouwenden werden beschouwd, de naaste familie.


    De man vóór haar was de groep gepasseerd en had de anderen een hand gegeven voordat hij bleef dralen om met Frankels zoon te praten. Hij boog zich naar voren voor een onhandige omhelzing met zijn rouwende vriend, die bleef zitten.


    Nu stapte Maggie naar voren, stelde zich voor aan de zoon, de dochters en de broer en legde uit dat ze net als hun vader in het Witte Huis werkte en dat ze met hen meeleefde. Toen ze aankwam bij de vrouw gaf ze haar een hand en zei: ‘Mevrouw Frankel, gecondoleerd. Dit moet verschrikkelijk hard zijn.’


    De vrouw knikte, maar zei niets.


    Maggie probeerde het nogmaals. ‘Niemand van ons begrijpt het. Absoluut niet. Het lijkt zo… helemaal niets voor hem.’


    Helen Frankel pakte Maggies handen beet en zei: ‘Natuurlijk is het niets voor hem. Jeffrey zou nooit zoiets hebben gedaan. Nooit!’


    ‘Maar de politie zegt dat het zijn eigen wapen was.’


    ‘Het mijne in feite. Hij wilde het niet in huis hebben. Hij raakte het zelfs niet aan. Ik was het,’ snufte ze. Maggie zag dat haar ogen roodomrand waren.


    ‘U?’


    ‘Ja, ik. Die zei dat we een wapen moesten hebben. Om ons te beschermen.’ Ze schudde haar hoofd, woedend op zichzelf. Ze hield Maggies hand nog steeds vast. ‘Een verschrikkelijke vergissing. Verschrikkelijk.’


    Toen, om bevestigd te krijgen wat ze al wist, knikte Maggie en zei: ‘En juist nu Sheryl binnenkort gaat trouwen.’


    Bij die woorden kneep de vrouw harder in Maggies hand. ‘Dat is het ’m net. Het slaat nergens op. Hij lééfde voor zijn gezin. Hij zou de bruiloft van zijn dochter voor geen goud willen missen. Nog in geen miljoen jaar.’


    ‘Hij had alles om voor te leven.’


    ‘Hij wilde meemaken dat Sheryl kinderen kreeg. Hij vond het geweldig grootvader te zijn, weet u.’


    ‘Het slaat nergens op.’


    ‘Hij hield van het leven! Hij was een man die van het leven hield.’


    Maggie voelde dat het stel achter haar dichterbij schuifelde. Ze hadden hun gesprek met de andere rouwenden beëindigd en gaven haar nu een stilzwijgend maar onmiskenbaar teken dat ze er een eind aan moest maken voor de volgende in de rij. Het was tijd om ter zake te komen.


    Ze keek de weduwe recht in de ogen en zei: ‘Wat ik probeer te begrijpen is of er iets gebeurd is, iets ongewoons dat hem van streek kan hebben gebracht.’


    Op dat moment keek de vrouw over Maggies schouder ten teken dat ze het stel achter haar had gezien. Maggie was bang dat de gelegenheid voorbij was, de ban verbroken. Ze probeerde de blik van Helen weer te trekken. ‘Herinnert u zich iets, mevrouw Frankel? Iets wat Jeffrey de afgelopen dagen is overkomen waardoor hij van streek was?’


    Ze keek omlaag. ‘Hij leek gelukkig. Hij had het over een vakantie in Europa, na de bruiloft. We zijn nog nooit in Rome geweest. Niet samen; ik ben er een keer geweest voordat we getrouwd waren, maar…’


    ‘Kan er iets op zijn werk zijn gebeurd?’


    ‘Daar praatte hij eigenlijk nooit over. Hij nam zijn werk niet mee naar huis.’


    ‘Misschien iets met de president? Had de president misschien…’ Maggie zweeg. Ze zag aan de ogen van de vrouw dat haar iets te binnen was geschoten.


    ‘Het enige wat ik kan bedenken…’


    ‘Ja?’


    ‘Over het werk mee naar huis brengen gesproken.’


    Maggie knikte.


    ‘… was gisteravond. Dat was ongewoon, lijkt me.’


    Maggie zweeg, in het besef dat ze een risico nam: misschien zou het stel achter haar de stilte opvullen en de aandacht van mevrouw Frankel opeisen. Maar haar intuïtie zei dat ze haar mond moest houden.


    ‘Jeffrey krijgt niet vaak bezoek, maar gisteren waren meneer Kassian en generaal Bruton hier. Ze gingen samen naar Jeffreys studeerkamer.’


    ‘De minister van Defensie? En de stafchef? Hier? Gisteravond?’


    ‘Ik heb ze nog limonade aangeboden.’


    ‘Weet u waarvoor ze kwamen?’


    ‘Ze wilden geen limonade. Hoewel het zelfgemaakte was. En het was zo’n warme avond.’


    ‘Weet u wat ze wilden, mevrouw Frankel? Het zou belangrijk kunnen zijn.’


    Maar ze had haar blik al afgewend en strekte haar arm uit om de vrouw die zo lang had gewacht te omhelzen. Maggie hoorde een gesmoord ‘We vinden het zo erg, Helen.’ Ze wurmde zich door het gedrang heen en trok haar wenkbrauwen op toen ze nog meer collega’s zag, de meesten van vroeger. Maar ze was niet in de stemming om te blijven hangen. Ze moest naar buiten, kunnen ademhalen. Ze moest hier ver vandaan en verwerken wat haar zojuist was verteld… en wat het betekende.


    Ze twijfelde er geen moment meer aan dat dokter Jeffrey Frankel, de arts van de president, vermoord was. Veel moeilijker onder ogen te zien was het feit dat zijn weduwe ongewild een beschuldigende vinger had uitgestoken naar twee van de meest vooraanstaande figuren van de regering van de Verenigde Staten.
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    Het Willard Hotel, Washington, D.C.,

    dinsdag, 18.53 uur


    ‘En geen gecheck van telefoons.’


    Robert Kassian zei niets. Hij checkte zijn telefoon.


    ‘Bob!’


    Zijn vrouw kon hem niet zien, maar ze wist het. Ze was in de badkamer om zich klaar te maken voor de receptie die avond, zijn tweede. Hij had afscheid genomen van Jim Bruton, was de East Room uit geglipt en regelrecht hierheen gegaan.


    Terwijl hij op het voeteneind van het bed op haar zat te wachten vroeg hij zich af of het gebruik van deze suite te danken was aan het feit dat Pamela in het bestuur zat of een gebaar was naar hem als stafchef van het Witte Huis. Als het het laatste was, was dat attent. Privacy, een plek om zijn vrouw te ontmoeten en de overgang te maken van de werkdag naar de avond: het kwam goed uit. Tenzij – en de gedachte vervulde hem met afschuw – iemand van kantoor erom had gevráágd, deze kleine niet-winstgevende organisatie had behandeld alsof het een van de megagrote liefdadigheidsinstellingen was waar het Witte Huis aan gewend was. Hij overwoog zijn assistent snel een e-mail te sturen, maar bedacht zich. Stel dat Pamela om de badkamerdeur keek en hem betrapte.


    Ze was haar jurk aan het schikken, haar make-up aan het bijwerken, hij wist niet wat. Hij was daar één keer geweest om sieraden te beoordelen – oorbellen of armband of alle twee? – en ze was toen schijnbaar bijna klaar geweest. Maar dat zei niets. Het was heel goed mogelijk dat de keus van een halsketting ertoe had geleid dat de hele handel inclusief jurk opnieuw overwogen moest worden.


    Meestal genoot hij best van dit ritueel. Hij zag zijn vrouw nog steeds graag in lingerie. Hij had plezier in de ernst ervan. En hij hield speciaal van deze gelegenheid, het jaarlijkse diner van de Coalition for Shelter om geld in te zamelen voor de daklozen in D.C. Het was een goede zaak en, het mooist van alles, hij was dankzij de bestuursfunctie van zijn vrouw enkel en alleen hier als echtgenoot.


    Natuurlijk, de mensen zouden de hele avond in de rij staan om hem te spreken, precies zoals ze dat, voornamelijk tevergeefs, eerder die dag in het Witte Huis hadden gedaan. Daar kon hij inkomen: de society van Washington draaide om de nabijheid tot de macht. Hij zat op een té benijdenswaardige plek in de D.C.-jungle om genegeerd te worden. Maar ze moesten het minstens een beetje verhullen. Deze avond ging niet over hem, maar over zijn vrouw. Hij kon doen wat hij het liefst deed en zich op de achtergrond houden en ditmaal zouden ze hem prijzen om zijn bescheidenheid, hem bewonderen als een ondersteunende partner en verlicht man.


    Maar de eis dat hij van zijn telefoon af zou blijven? Dat was belachelijk. Gewoonlijk, misschien. Maar dit was geen gewone tijd. Hij zou eraan vastgeplakt moeten zijn, voor het geval de president besloot het hele nucleaire arsenaal van de VS boven Noord-Korea en China af te werpen of een andere onvoorstelbare horrorshow op te voeren. Maar dat zei hij niet. Natuurlijk zei hij dat niet. Pamela was de enige tegen wie Robert Kassian nooit nee kon zeggen.


    Hij keek uit het raam naar 14th Street. Ze waren zo dicht bij het Witte Huis dat er op bijna elke hoek betogers stonden. Bijna recht onder hem stond een gemêleerde groep, zwart en blank, maar overweldigend jong, met de gebruikelijke collectie spandoeken: NIET MIJN PRESIDENT, WE ZIJN BETER DAN DIT en een die onlangs was opgedoken, WE ZIJN ALLEMAAL KINDEREN VAN GOD. Er werd geclaxonneerd en gescandeerd, maar hierboven had Kassian moeite om hun woorden te verstaan. Hij kon ze echter wel raden.


    Ten slotte kwam Pamela tevoorschijn en even later liepen ze naar de Pierce Room op de begane grond. Kassian liep opzettelijk achter zijn vrouw en liet haar mensen eerst begroeten als iemand haar benaderde voor een handdruk. Ze zag er stralend uit; hij was trots op haar. Toen ze veilig en wel in gesprek was met een belangrijke sponsor veroorloofde hij zich een blik op zijn telefoon. Twitter was vol van de dood van Frankel. Zijn lichaam lag nog maar net onder de grond en de tamtam roffelde al.


    Wat ik het @WhiteHouse wil horen uitleggen is de tijd tussen zijn dood en de bekendmaking. Hadden jullie tijd nodig om het verhaal kloppend te krijgen?


    Dat was niet een willekeurige mafketel. Beter gezegd: het was een willekeurige mafketel, maar een met een gehoor. Kassian klikte en zag dat de man die dit vroeg 1,2 miljoen volgers had.


    Wat wist @WhiteHouse dokter Geoffrey Frankel en wanneer wist hij het


    Dat kwam van het account van iemand die zich afficheerde als een ‘conservatieve praatprogrammagastheer’ en ‘Fox News-bijdrager’. Hij was er waarschijnlijk één keer in verschenen, maar zijn verkeerd gespelde vraag zonder leestekens was 1400 keer geretweet.


    Versterking kwam van links, van een site die zich specialiseerde in informatielekken:


    Volgens MSM is het absurd dat Frankel het zwijgen is opgelegd omdat hij info had die de president kan schaden. Helemaal niet: precedenten zat.


    Onder progressieven en gewone journalisten was de toon anders. Sommigen linkten naar serieuze artikelen over zelfmoord onder oudere mannen. Anderen lamenteerden over de makkelijke verkrijgbaarheid van wapens, die ‘een slecht humeur in een catastrofe kunnen veranderen’.


    Anderen zochten het in hoogdravend moralisme. Een vrouwelijke commentator kwam al vroeg met:


    Kunnen we de familie Frankel alsjeblieft rustig laten rouwen?


    Terwijl een functionaris van de vorige regering twitterde:


    Ik heb Jeffrey Frankel gekend. Een goede, loyale Amerikaan. Is het te veel gevraagd dat ze 24 uur wachten met speculaties?


    En een MSNBC-gastheer probeerde dezelfde boodschap over te brengen met een glimlach:


    Drastisch voorstel. Als een mens met familie en beminden, dood wordt aangetroffen, kunnen we dan allemaal onze bek houden? *djiez*


    Maar het haalde natuurlijk niets uit. Niemand kon genoeg krijgen van de dood van Frankel. Rechts ging ervan uit dat links zich van hem had ontdaan omdat hij te veel wist over de vorige president, al legden ze niet uit wat voor bedreiging hij kon vormen. Links geloofde dat rechts hem had gedood omdat hij op het punt had gestaan de huidige president in verlegenheid te brengen door een vernietigend geheim te onthullen. Weer anderen namen een wereldwijze houding aan en suggereerden dat het oorlog was in het Witte Huis, met partijen die de president steunden of hem vijandig gezind waren, en dat de laatsten de dokter hadden vermoord in het kader van deze interne burgeroorlog. Gewoonlijk noemden ze daarbij McNamara als de leider van de loyalisten, maar raakten de weg kwijt als het over de dissidenten ging. Een enkeling noemde de minister van Gezondheid en Sociale Zaken, maar daar was het wel mee gedaan. Eén iemand noemde Bruton; niemand noemde hem.


    Het was tijd voor het diner. Hij zat naast Helene Kitson, de geduchte directeur van de Coalition for Shelter. Hij kende haar en mocht haar, maar hij wist vanaf het begin dat het niet makkelijk zou worden. Ze was een Afro-Amerikaanse van eind dertig en het zou een statistisch wonder zijn als ze geen vurig supporter zou zijn van de tegenpartij, zelfs onder normale omstandigheden. Maar het waren geen normale omstandigheden. En vanavond stond haar gezicht op onweer. Toch wist ze er een vriendelijke openingszin uit te persen.


    ‘Meneer Kassian, we zijn blij dat u vanavond bij ons bent.’


    ‘Leuk hier te zijn, Helene. En alsjeblieft: Bob.’


    ‘Bob.’


    Hij begon in zijn piramide gerookte zalm te snijden en zette zich schrap. ‘Dus wat heb je op je lever, Helene?’


    ‘Mag ik volkomen openhartig zijn?’


    ‘Ik denk dat je dat sowieso zult zijn,’ zei hij glimlachend.


    ‘Ik ben bang dat de stad op ontploffen staat.’


    Hij stopte met eten en legde zijn bestek neer. ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar. Dit is een raciaal diverse stad, maar het is ook een raciaal verdeelde stad.’


    ‘Dat is al heel lang zo, Helene.’ Daar had hij spijt van; het klonk neerbuigend. ‘Wat ik bedoel is: ga door.’


    ‘Wat er vorige week in Phoenix gebeurde. Blanke jongemannen die door latinowijken renden, op deuren bonsden, etalageruiten ingooiden, alle inwoners van wie ze vermoedden dat het migranten zonder verblijfsvergunning waren naar buiten sleurden…’


    ‘De gouverneur van de staat heeft de rust nu hersteld.’


    ‘Natuurlijk, na vierentwintig uur van wat in wezen een pogrom was.’


    ‘Het waren afschuwelijke taferelen, geen twijfel mogelijk. Maar je kunt de schuld…’


    ‘Ik heb het niet over schuld, meneer Kassian.’


    ‘Bob.’


    ‘Ik ben niet geïnteresséérd in schuld, Bob. Ik ben geïnteresseerd in prevéntie. En wat ik probeer te zeggen is dat er geen reden is waarom dat hier niet zou kunnen gebeuren.’


    ‘In D.C.?’


    ‘Nou en of. De mensen denken dat het hier een kwestie van zwart tegen blank is, maar dat is het niet. Er wonen bijna een miljoen latino’s in de D.C.-agglomeratie.’


    ‘Een miljoen?’


    ‘Ja. Als je degenen meetelt die hier komen om te werken. Een miljoen.’


    ‘En sommigen van hen zijn illegaal?’


    ‘Sommigen zullen natuurlijk geen verblijfsvergunning hebben. Daar gaat het niet om. Het probleem is dat de mensen dénken dat ze geen verblijfsvergunning hebben.’


    ‘En eropuit trekken om ze te zoeken.’


    ‘Het idee van een deportatiekorps heeft dat soort gedrag gelegitimeerd. Dat moet je toch inzien, Bob. Toen je president begon…’


    ‘Ónze president. Hij is ook jouw president.’


    ‘Toen hij dat deportatiekorps in het leven riep zei hij in feite dat die mensen interne vijanden zijn. Ze zijn een legitiem doelwit.’


    ‘Nou, daar kan ik het uiteraard niet mee eens zijn,’ zei Bob terwijl hij het voorgerecht verorberde. Het was een formulering die hij tegenwoordig vaak gebruikte. Misschien dat niemand de speelruimte opmerkte die ze bevatte – geleverd door dat ‘kan niet’ – maar hijzelf wel. Misschien zou er een jurist voor nodig zijn om het te ontwarren, maar hij wist dat hij niet zei dat hij het níét met haar eens was – alleen dat hij dat niet kón zijn. Er school een aanwijzing in dat hij het graag met haar eens zou willen zijn, als zijn werk dat zou toestaan. Of ze het zo hoorde was een andere kwestie.


    ‘En weet je wat zo ongelooflijk is?’ Kassian zag dat ze haar eten nauwelijks had aangeraakt. ‘Niemand zal over die dingen durven schrijven.’


    ‘In deze stad? Weet je dat zeker?’ Kassian glimlachte. ‘De mensen hier zijn gewoonlijk niet te verlegen om krasse meningen te verwoorden.’


    ‘O, dat wás zo, dat geef ik toe. Maar Bob, zeg niet dat je het niet ziet. Deze stad verandert. Ze ís al veranderd.’


    ‘Veranderd? In welk opzicht?’ Hij ving Pamela’s blik op, aan de andere kant van de tafel. Zijn vrouw zag dat Helene op oorlogspad was. Ze mimede één enkel woord: Sorry.


    ‘De media! Ze zijn zo mak. Al sinds ze dat met de belastingdienst hebben gedaan. Ze zijn allemaal bang dat hij ook op die manier achter hen aan zal komen.’


    ‘O, ik denk dat dat nieuws is voor mijn collega’s in het persteam van de president,’ zei hij met een vermoeide glimlach. Maar hij wist dat ze gelijk had. In de eerste maand van zijn presidentschap had de president de belastingdienst afgestuurd op de eigenaar van een van de grootste mediagroepen om ‘onregelmatigheden’ te vervolgen in de belastingafdracht van het moederbedrijf. Toen zijn tegenstanders zeiden dat het een schaamteloze poging was om een kritische pers te knevelen, zwermden zijn verdedigers uit over de tv-kanalen en zeiden dat daar geen sprake van was: de president zorgde er gewoon voor dat ‘de rijkste mensen in Amerika eerlijk belasting betaalden’. Dat leidde natuurlijk tot een storm van spot in satirische programma’s, die erop wezen dat er meer bewijzen waren dat Elvis nog leefde dan dat de president ooit een cent inkomstenbelasting had betaald.


    Een serieuzere tegenwerping kwam uit de mond van de president zelf. Tijdens de verkiezingscampagne had hij de eigenaar van die krant, degene die hem bleef stangen, expliciet gewaarschuwd dat hij als hij won het hele apparaat van de federale regering zou gebruiken om achter hem aan te komen. Het was op dat moment afgedaan als grootspraak. Men nam aan dat hij een grapje maakte, als Tony Soprano praatte, een straatvechtershouding aannam. Maar het was, bedacht Kassian, een van die keren gebleken, en er waren er veel, dat het verstandig was de president op zijn woord te geloven: serieus en letterlijk.


    Misschien had Kitson Pamela’s geluidloze excuus gezien, want toen ze achteroverleunde om de ober de gelegenheid te geven haar bord af te ruimen, zei ze: ‘Sorry dat ik het je lastig maak. Je bent zo vriendelijk geweest om naar ons jaarlijkse diner te komen en ik zit op je in te hakken. Mijn moeder zou het niet goedkeuren.’ Ze glimlachte breed en verzoenend en Kassian deed zijn best om terug te lachen.


    ‘Dus vertel eens,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met de daklozenopvang? Krijgen jullie wat je nodig hebt?’


    ‘Nou, gelegenheden zoals deze helpen. De tijd en de gulheid van mensen zoals Pamela.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Maar de behoefte is natuurlijk groot.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil je niet opnieuw op je kop geven.’


    ‘Niets aan de hand.’


    ‘Nou, laat ik het zo zeggen: de armoede daalt niet. Mensen hebben het heel moeilijk. Ook de mensen die vroeger een vangnet hadden.’


    Hij gebaarde haar het uit te leggen.


    ‘Veteranen.’


    ‘Maar dat is toch altijd al een punt geweest,’ zei Kassian terwijl hij haastig het woord ‘helaas’ aan zijn zin toevoegde.


    ‘Dat is zo. En de meesten van hen hebben de veteranenvereniging. Ik heb het over een bepaald type veteraan.’


    Kassian fronste zijn voorhoofd.


    ‘Latino’s.’


    ‘Aha.’


    ‘Die stappen niet altijd naar de veteranenvereniging.’


    ‘Want de veteranenvereniging vraagt…’


    ‘Papieren. Sommigen van hen hebben geen verblijfsvergunning.’


    ‘Maar ze hebben het uniform van de natie gedragen; als ze gediend hebben…’


    ‘Soms gaat het niet over hen. Het gaat over hun familie. Misschien dat sommigen het goed maken, omdat ze gediend hebben. Maar ze hebben een broer of een vrouw of een zus of een moeder. De nieuwe regels…’


    ‘Het uitvoerend bevel?’


    ‘Ze zijn hard, Bob. En ze worden hard toegepast. Dus je hebt een veteraan die de veteranenvereniging een jaar geleden meteen om hulp zou hebben gevraagd. Misschien dat hij nu op niemands radar wil verschijnen. Niet wil dat er op de deur van zijn moeder wordt geklopt.’


    ‘Ik had geen idee.’


    ‘We praten er niet vaak over. Het communicatieteam zegt dat het te “omstreden” is.’


    Ze glimlachten alle twee. Toen bood ze opnieuw haar excuses aan. ‘Zie je, nou doe ik het wéér. De stem van het noodlot. Als ons bestuur wist dat ik zo praat… het is de bedoeling dat ik je inspiréér.’


    ‘Nee, nee, je inspireert me. Echt.’


    Ze klopte dankbaar op zijn arm en draaide zich om om met de man aan de andere kant te praten. En terwijl de raderen in Kassians hoofd begonnen te draaien, dacht hij na over de betekenis van het woord inspiratie. Als het ‘een idee ontvonken’ betekende, dan had Helene Kitson, hoofddirecteur van de Coalition for Shelter, zojuist precies dat gedaan.
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    Washington, D.C., dinsdag, 21.35 uur


    Toen Maggie door de tweets onder de hashtag #FrankelDood scrolde zag ze, hoewel ze het niet graag toegaf, dat McNamara gelijk had gehad. Elke geschifte complotdenker en zonderling had zich erop gestort.


    De arts van het Witte Huis was vermoord door de vorige bewoner van het Witte Huis. Hij was vermoord in opdracht van de volgende bewoner van het Witte Huis (die blijkbaar al was geselecteerd en momenteel fungeerde als oppositieleider in de Senaat). Of hij was vermoord door de Russische inlichtingendienst, om hun invloed te demonstreren. Hij was vermoord door een Noord-Koreaans doodseskader, als waarschuwing aan de oorlogszuchtige Amerikaanse president. Hij was vermoord door de farmaceutische bedrijven omdat hij er bij de president op had aangedrongen dat hij iets zou doen tegen de buitensporige prijzen van geneesmiddelen. De voormalige Grand Wizard of the Empire van de Ku Klux Klan dacht dat iedereen het voor de hand liggende over het hoofd zag:


    Frankel was een Jood. De elite van de Rothschild-bank heeft een van haar eigen mensen vermoord om ons op een dwaalspoor te brengen. Maar het zal niet lukken! #WhiteRising


    Tweets, Facebook-berichten, blogs – de wereld wemelde van experts over een sterfgeval dat slechts een paar uur geleden had plaatsgevonden en waar nauwelijks iets over bekend was. Mensen zoals Maggie, degenen die ze mocht en op de sociale media volgde, schraapten eendrachtig en afkeurend hun keel. Dokter Franklin, zuchtten ze, was overduidelijk een geplaagd man geweest die tot de ultieme daad was gedreven. Hoe ziek was onze cultuur dat mensen de verdrietige waarheid niet gewoon konden accepteren?


    Normaliter zou Maggie zich bij dat kamp hebben aangesloten. Maar nu, niet op basis van een vooroordeel, maar gewoon op grond van alles wat ze vandaag had gezien en ontdekt, moest ze concluderen dat – zoals een stilstaande klok twee keer per dag de juiste tijd aanwijst – de complotdenkers ditmaal over de waarheid waren gestruikeld.


    Niet het gezwam over Noord-Korea of de oppositieleider natuurlijk, maar de kern van waarheid zonder welke die theorieën niet eens wortel konden schieten. Ze geloofden dat de uitspraak ‘zelfmoord’ een leugen was en op dat fundamentele punt hadden ze gelijk.


    Maar wat ze niet snapten was het motief. Waarom zou iemand de arts van het Witte Huis willen vermoorden? Niemand kon verder van de politieke actie hebben gestaan dan hij. Hij was angstvallig onpartijdig en had niet alleen de vorige president gediend, maar ook de eervorige. Maggie had zijn personeelsdossier geraadpleegd, dat Crawford McNamara haar welwillend ter beschikking had gesteld. Het bevatte niets noemenswaardigs, geen tegen hem ingediende klachten, geen beweringen van indiscretie. Zelfs als iemand bang was dat hij te veel wist, waren er geen redenen om te vermoeden dat hij ooit zou lekken. En voor zover ze kon zien had hij dat ook nooit gedaan.


    De sleutel, voelde Maggie, moest liggen in het gesprek dat Frankel gisteravond had gevoerd, met Bruton en Kassian. Het was té toevallig dat de dokter, enkele uren na een bezoek van twee van de machtigste mannen in het Witte Huis – en dus ter wereld – dood was aangetroffen.


    Maar wat konden die twee mannen van Frankel gewild hebben? Hij stond ver onder hen in de pikorde in Washington, een stad waarin dat soort dingen telde. Vooral dat ze hem thuis hadden bezocht was raadselachtig. Zelfs als ze hem hadden moeten spreken, waarom zou Kassian – als stafchef – hem niet gewoon naar zijn kantoor hebben ontboden? Stel dat Kassian bezorgd was over de gezondheid van de president; misschien had hij enkele alarmerende testuitslagen gezien. Dan zou hij heel goed een discreet woordje willen wisselen. Maar wat zou de minister van Defensie daarmee te maken hebben?


    Het trof haar dat ze eigenlijk over geen van beiden veel wist. Ze waren benoemd toen zij in de ontkenningsfase zat en nauwelijks aandacht had gehad voor het nieuws. Ze had het grootste deel van die overgangsfase geprobeerd losse eindjes aan elkaar te knopen voor de aftredende president, had naar hem geluisterd als hij haar probeerde over te halen om aan te blijven ter wille van het land, of ze had zin gehad om zich onder haar dekbed op te rollen en te zweren dat ze er niet onderuit zou komen voordat er vier jaren waren verstreken en deze nachtmerrie voorbij zou zijn. De rest van de tijd had ze de kandidaat die had verloren vervloekt of zichzelf gehaat om… alles.


    Het gevolg was dat ze de lange profielen van Robert Kassian niet had gelezen of had afgestemd op de hoorzittingen van de Senaat over Jim Bruton. Die waren door de nieuwe president benoemd en dat was voor Maggie voldoende bewijs.


    Dus zocht ze nu op haar laptop om te zien wat ze kon vinden. Eerst Kassian. Lange tijd partijmedewerker, korte perioden in het bedrijfsleven, maar verder een toegewijd dienaar en reservespeler. Zijn carrière in D.C. was begonnen met korte perioden als juridisch assistent en later juridisch directeur van de senator voor Ohio (die, zag Maggie, een van degenen was geweest die de president tijdens de voorverkiezingen pas laat hadden gesteund). Daarna had Kassian de leiding gehad over het hoofdkantoor van de partij voorafgaand aan de vorige verkiezingsronde. Ze hadden verloren, maar niemand had het hem kwalijk genomen. Integendeel, volgens een profiel in de New Yorker werd hij alom geprezen omdat hij de bloeding had gestopt. ‘Met Kassian werd een zekere catastrofe een gewone nederlaag.’


    Hij was degelijk en eerlijk gezegd een beetje alledaags. Hij had zich nooit verkiesbaar gesteld, hoewel er onvermijdelijk sprake van was dat hij naar zijn thuisstaat terug zou keren om er gouverneur te worden als hij klaar was in het Witte Huis. Maar hij was nooit geconfronteerd geweest met het meedogenloze onderzoek van een campagne, een proces dat meestal het hele levensverhaal blootlegde.


    Het enige echt interessante dat ze zag, meestal afgehandeld in een of twee alinea’s, was dat Kassian een veteraan was. Hij had na zijn studie in het leger gediend, in het 75th Ranger Regiment, inclusief een periode in Irak tijdens de operatie-Desert Storm. Er waren volop clichécitaten – ‘Het was een voorrecht mijn land te dienen…’ of: ‘Degenen van ons die het uniform van de natie hebben gedragen…’ – maar geen details. Ze vroeg zich af of hij, gezien zijn kwalificaties en latere carrière, in werkelijkheid slechts een ambtenaar in uniform was geweest, beperkt tot een bureau in het hoofdkwartier. Dat soort lui was ze indertijd volop tegengekomen: het enige wapen dat ze hadden afgevuurd was een computertoetsenbord.


    Over de minister van Defensie was veel meer bekend. Generaal Bruton, favoriete gast in praatprogramma’s, was een belangrijk commandant geweest tijdens de Tweede Golfoorlog – al vermoedde menigeen dat het zijn staat van dienst als deskundige op tv was in plaats van op het slagveld die de aandacht van de president had getrokken. (Over het algemeen was de president geneigd alleen vaste tv-gasten te benoemen; hij deed weinig om de indruk weg te nemen dat hij zijn voornaamste kennis van de wereld, zelfs nu hij in het Oval Office zetelde, niet ontleende aan briefings door de inlichtingendienst of zijn adviseurs, of de deskundige mening van de denktanks, of zelfs aan de kwaliteitspers, maar aan pratende hoofden die op tv soundbites van dertig seconden afscheidden.)


    Ook Bruton had korte tijd in de directiekamer doorgebracht en dat bracht Maggie op een idee. Ze ging terug naar het tabblad dat ze open had laten staan, met het meest complete profiel van Kassian, in de Wall Street Journal. Ze las het diagonaal door tot ze de periode bereikte dat hij in het bestuur van twee bedrijven had gezeten, voordat hij naar de politiek was teruggekeerd. Het ene was een groot farmaceutisch bedrijf, het andere een ziekteverzekeraar – alle twee bedrijven waarin zijn voormalige baas in de Senaat belangen had. Was dat – medicijnen – de link met Frankel?


    Nu sprong ze naar het overeenkomstige artikel over Bruton. Diens ervaring in het bedrijfsleven was veel ruimer; hij was directeur of bestuurslid van verscheidene bedrijven geweest. Het waren zoals je kon verwachten defensieleveranciers, het ene van gps-apparatuur van hoge kwaliteit, het andere op het gebied van ‘logistiek’, terwijl een derde een van die ‘strategische risicoanalyse’-agentschappen was die Maggie altijd uiterst dubieus leken – gevestigd in het schemergebied tussen de inlichtingendiensten van de overheid en het op winst gerichte bedrijfsleven. Ze was niet naïef, ze wist dat die twee werelden verbonden werden door een draaideur en dat de meeste van die bedrijven geleid werden door voormalige militairen en CIA-mensen. Maar het stonk altijd.


    Ze leunde achterover en wreef in haar ogen. Ze had gehoopt dat dit de link tussen Kassian en Bruton zou opleveren die dat nachtelijke bezoek aan Frankel en alles wat daarna was gebeurd kon verklaren. Maar ze zag geen verband.


    Er werd aangebeld. Ze keek op haar horloge. Het was laat, later dan Richard meestal kwam. Ondanks het tijdstip, hoe moe ze ook was en hoezeer ze ook was opgegaan in haar werk, ze voelde de vertrouwde tinteling van gespannen verwachting. Ze onderdrukte haar verlangen. Ze moest zich concentreren.


    Hij kwam binnen, gooide zijn tas op de bank en plofte in een stoel. ‘Ik zeg je, het was er vandaag een compleet gekkenhuis.’


    ‘Vanwege Frankel?’


    ‘Alsof ze over niets anders konden praten. En al die bizarre verhalen over zijn kantoor die de ronde doen.’


    Maggie reikte hem een glas whisky aan, dat hij weigerde. Zonder na te denken nam Maggie zelf een slok. ‘Wat voor bizarre verhalen?’


    ‘Mensen die in en uit lopen, secretaresses, ambtenaren.’


    ‘Heb je dat gezien?’


    ‘En ze komen naar buiten met dozen. Dossiers opruimen, denk ik.’


    ‘Dossiers opruimen?’


    ‘Ze zeiden dat ze politie-instructies opvolgden, het kantoor verzegelden. Maar ik heb geen politie gezien.’


    ‘Dus ze hebben het kantoor verzegeld?’


    ‘Ze zeiden dat ze daarmee bezig waren. En ik denk dat ze het ten slotte hebben afgesloten. Maar er kan weinig meer zijn geweest tegen de tijd dat ze klaar waren.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ik weet het. Je bent ermee bezig, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘McNamara heeft je erop gezet.’


    Ze antwoordde niet. Ze dacht na.


    Hij stond op, liep naar het keukengedeelte en schonk zichzelf een glas bruisend mineraalwater in.


    Maggie riep naar hem en probeerde een vraag te stellen die niet klonk alsof ze iets vroeg. Richard was een pietje-precies; het risico was groot dat hij opnieuw de woorden ‘Chinese muur’ zou gebruiken. Zo nonchalant als ze kon zei ze: ‘Dus wie heeft die secretaresses opdracht gegeven Frankels spullen weg te halen?’


    ‘Ik hoorde dat het Kassian was. Hij heeft er blijkbaar vanochtend vroeg opdracht toe gegeven.’


    Vanochtend vroeg. Had Kassian het zelfs eerder geweten dan Crawford McNamara? En zo ja, hoe? Maggie nam zich voor een precieze tijdlijn te construeren. Als Kassian op de een of andere manier al van Frankels dood had geweten voordat het officiële nieuws het Witte Huis had bereikt, zou dat onmiddellijk voor de hand liggende achterdocht wekken.


    ‘En jij, Mags? Hoe was jouw dag vandaag?’


    Ze begon hem te vertellen over het tafereel in Frankels huis, het intense verdriet, de gehechtheid van familie en vrienden, dat niets ervan voor zover zij kon zien op zelfmoord wees. Hij knikte instemmend en zei dat ze op het werk hetzelfde zeiden. Dat Frankel conservatief was, een beetje stijf, maar degelijk. Niemand had ooit een psychische aandoening verwacht. Sommigen zagen daar het bewijs in dat je nooit kon weten, dat mensen zelfs de meest duistere geheimen konden verbergen. Maar de meesten vonden dat het allemaal een beetje… verdacht leek.


    Ze zaten intussen naast elkaar op de bank en, misschien kwam het door de whisky, of misschien door zijn aanwezigheid zo dichtbij, maar eindelijk verloor ze de strijd die ze had gevoerd sinds ze de deurbel had gehoord. Ze verlangde naar hem. De intensiteit ervan verraste haar bijna. Ze hoefde haar lippen maar op de zijne te leggen en ze voelde dat ze werd verteerd door verlangen.


    Later, toen hij sliep, staarde ze naar het plafond en nam alles punt voor punt nog eens door. Ze had Richard verteld dat Helen Frankel over een gesprek tussen haar man en Kassian en Bruton had gesproken, en hij had het niet weggewuifd, maar serieus genomen. Ze voelde zich gesterkt. Ze wist zeker dat het antwoord op de een of andere manier bij die twee mannen lag.


    Het zou voor de hand liggen dat ze morgenochtend meteen Kassians kantoor binnenstormde en een verklaring eiste voor dat late bezoek aan dokter Frankel. Maar binnenstormen voordat ze de bewijzen verzameld had en over alle consequenties had nagedacht, nee, die fout had ze eerder gemaakt, met enorme en vreselijke gevolgen. Terwijl de bekende misselijkheid weer opsteeg zwoer ze dat ze die fout niet nog eens zou maken.


    Nu, in het donker, pakte ze haar telefoon en ging verder waar ze op de laptop was gebleven. Richards blote borst, op en neer gaand met zijn ademhaling, werd verlicht door het schijnsel.


    Ze las het profiel van Bruton nog eens. Er vormde zich een gedachte.


    Zoals elk artikel over de minister van Defensie wijdde het de meeste aandacht aan zijn diensttijd tijdens de inval in Irak in 2003. Daar had hij zijn reputatie verworven. Maar natuurlijk, dacht Maggie nu, was zijn militaire loopbaan daar niet begonnen. Gezien zijn leeftijd moest hij al veel eerder in actie zijn gekomen.


    Ze scrolde door dat artikel en andere, maar ze waren allemaal gekmakend vaag. Ze besloot het over een andere boeg te gooien. Met één hand typte ze Jim Bruton Desert Storm in.


    Zoals ze had verwacht kwam de bevestiging snel. Hij was een veteraan van die oorlog. Maar over zijn precieze rol werd amper iets gezegd. Ze waren er alle twee geweest, Kassian en Bruton. Maar over wat ze hadden gedaan of waar ze waren geweest, waren de details opvallend schaars. Het waren publieke figuren, mensen wier verleden gewoonlijk een open boek was. Maar wat beide mannen betreft leek dit hoofdstuk opzettelijk vaag.


    Maggie begreep er niets van. Ze wist niet waarom of wat het te maken kon hebben met de dood van Frankel, maar iets zei haar dat ze meer moest weten over zijn verleden. Ze zou een geheim van lang geleden moeten blootleggen, gedeeld door twee mannen die nu in het centrum van de Amerikaanse macht zaten.
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    Het Pentagon, woensdag, 11.02 uur


    ‘Plaats rust, soldaat.’


    ‘Jawel, meneer.’


    Jim Bruton wachtte op het klikkende geluid van de deur van dit vertrek, zijn eigen kantoor, die in het slot viel voordat hij de man tegenover hem omarmde. Het was niet de gebruikelijke omhelzing, snel en werktuiglijk. Ze duurde een paar seconden langer dan vereist was. De warmte tussen hen was echt.


    ‘Hoelang is het geleden, sergeant? Drie jaar? Vier?’


    ‘Zes jaar en zeven maanden, meneer. We hebben elkaar voor het laatst gezien in Fort Bragg. Ik werkte als instructeur en u kwam om…’


    ‘De openingsspeech te houden. Natuurlijk. Je hebt een goed geheugen, sergeant.’


    Ze zwegen. Jim dacht na over deze merkwaardige situatie, twee mannen die elkaar ‘sergeant’ en ‘meneer’ noemden omdat ze dat altijd hadden gedaan en het raar zou zijn als ze dat nu zouden veranderen. Hoe zou hij hem noemen. Sergeant Garcia? Julian? Het klonk geen van beide echt goed.


    Hij nam de man tegenover hem in zich op. Bruton was blij te zien dat hij in uitstekende conditie leek te zijn. Met zijn vijfenveertig jaar, zijn nu zilvergrijze, kortgeknipte haren, vertoonde hij geen zweem van het buikje waarmee Washington Bruton had opgezadeld (maar op de een of andere manier, had hij gezien, Kassian niet). Moeilijk te zeggen in burgerkleding, maar Garcia leek slank, gespierd. Op straat zou hij kunnen doorgaan voor een oud-sportman, misschien een professionele coach. Maar zijn ogen werden verduisterd door een matheid die Bruton herkende. Hij had het zelf ook gehad. Misschien had hij het nog steeds.


    ‘Nou, zoals je ziet, het leven komt snel op je af,’ zei Bruton, naar zijn kantoor gebarend. Hij vermoedde dat zijn oude kameraad zich hier niet op zijn gemak voelde. Bruton was het gewend. Het Pentagon was een intimiderende plek voor mensen die er niet aan gewend waren. Dat was deels de bedoeling: macht uitstralen was waarmee zijn departement zich bezighield. Dat gold vooral voor het heilige der heiligen, het kantoor van de minister. Er waren zat Pentagon-veteranen die hier nog nooit waren geweest.


    Het was haast ontworpen om te intimideren. Het lag uiteraard op de meest prestigieuze plek in het uitgestrekte complex, op de tweede verdieping van de buitenste van de vijf ‘ringen’ van het Pentagon, recht boven de grootse ingang, tegenover de rivier. Het was ook enorm groot, met drie verschillende vergaderruimten in het ene vertrek, met een ronde tafel, groot genoeg voor vier personen, aan één kant van het bureau en een rechthoekige, geschikt voor tien personen, aan de andere kant. Aan de muren hingen natuurlijk de verplichte vlaggen en portretten van eerdere bekleders van het ambt, maar ook een lang, horizontaal scherm met het tijdstip in Washington, Londen, Bagdad, Kabul, Islamabad, Seoul en Moskou. (Bruton vond het pretentieus, maar was er nooit toe gekomen het te laten weghalen.) Het tapijt was een tint diep, presidentieel blauw. Maar daar eindigde elke gelijkenis met het Oval Office: dit vertrek was veel groter.


    Toch was niets van dit alles de ware bron van wat, vermoedde Bruton, Garcia’s onbehagen was. Zelfs als het kantoor klein en bescheiden was geweest zou zijn gast vast op zijn stoel heen en weer hebben geschoven. Het probleem, dacht Bruton, was dat dit een man was die het grootste deel van zijn volwassen leven in het veld had doorgebracht, in de schaduwen had geopereerd, van zijn scherpzinnigheid had geleefd. Hoewel hij een paar jaar geleden was afgezwaaid, abrupt naar het hoofdkantoor was teruggeroepen, moest het verkeerd aanvoelen dat hij zich moest gedragen als een werknemer van een grote organisatie. Die organisatie mocht dan wel het ministerie van Defensie zijn, maar Julian Garcia zou zich nog steeds een burger en dus een vreemde voelen. Zelfs zo dicht bij een Amerikaanse stad wonen was misschien verwarrend: een carrière in actieve informatievergaring, in het veld in plaats van achter een bureau, betekende dat hij beter gewend was aan de achterafstraten van Kaboel of de woestijn van Irak. Er werd gezegd dat mensen die hun tijd uitdienden ingeburgerd raakten. Er werd veel minder gezegd over mannen zoals Garcia, die ‘uitgeburgerd’ werden. En toch was het een reëel verschijnsel. Bruton wist het doordat het ook hem bijna was overkomen.


    ‘Wat doe je tegenwoordig, sergeant?’


    ‘O, de gebruikelijke dingen voor mannen zoals ik, meneer. Veiligheidsadviseur. Saoedi. De Emiraten.’


    ‘Ik had zoiets gehoord. We hadden geluk dat je in het land was. Op zo korte termijn.’


    ‘Op bezoek bij mijn zus, meneer. Familiekwesties.’


    ‘Ja, daar weet ik van. En ik betreur het.’


    ‘Maar u weet, meneer, dat waar ik ook geweest was – waar ook ter wereld – ik hierheen was gekomen. U hoefde het maar te zeggen.’


    ‘Het is goed dat te horen, sergeant.’


    ‘Het is de waarheid. U hebt mijn leven twee keer gered, meneer, en die twee keren zijn nog maar de enige waarvan ik weet.’


    ‘Nou, we pasten op elkaar. Allemaal. Dat deden we.’


    ‘Dat is wat we nog steeds doen, meneer. Altijd.’


    Bruton slaakte een zucht van onmiskenbare opluchting. Vooral dat ‘altijd’ was welkom. ‘Ik neem aan dat je wilt weten waarom ik je heb gevraagd hierheen te komen.’ Hij beduidde dat ze aan de kleinere tafel zouden gaan zitten. ‘Ik heb in je dossier gezien dat je, zelfs aan het eind van je diensttijd, werd beschouwd als de beste scherpschutter van de Amerikaanse krijgsmacht. Ken je je laatste scores?’


    ‘Dat vertellen ze ons niet, meneer. Alleen of we geslaagd zijn.’


    ‘Ja, dat is zo, nietwaar? Nu weet ik het weer.’ Hij had het evenzeer tegen zichzelf als tegen zijn gast. ‘Nou, ík ken je scores. Je eindigde met een gemiddelde van negenendertig komma negen zes. Van de maximale veertig.’


    Garcia knikte even.


    Bruton vervolgde: ‘Je was een uitzonderlijk soldaat, Garcia. Van de bovenste plank. Je hebt eersteklas computervaardigheden en je hebt ervaring met contraspionage te velde. Ik heb je dossier heel nauwkeurig gelezen.’ Hij keek op. Garcia nam de prijzende woorden in zich op, maar zwolg er niet in. Bruton wist dat hij op instructies wachtte.


    De minister van Defensie boog zich naar voren. ‘Zeg eens, sergeant Garcia, je hebt de dienst bijna twee jaar geleden verlaten. Het zou heel natuurlijk zijn als je je een beetje ontspannen zou hebben, als…’


    ‘Ik ben nog steeds actief, meneer. Ik ben nog steeds fit. Dat moest wel. Voor mijn nieuwe… cliënten.’ Bruton registreerde de aarzeling bij dat laatste woord.


    ‘Dat is mooi. Want ik wil dat je een opdracht uitvoert die grote scherpte vereist, een opdracht die zo belangrijk en zo geheim is dat je alleen van mij bevelen aanneemt. Als deze missie ooit zou uitlekken zou ik ontkennen en zou ik drastische maatregelen moeten treffen om die ontkenning te staven. Dat zouden misschien zelfs drastische maatregelen tegen jou kunnen zijn, sergeant.’


    ‘Dat begrijp ik, meneer,’ zei Garcia.


    ‘Ik wil dat je een hoogwaardig doelwit uitschakelt.’


    Garcia knikte noch schudde zijn hoofd. Hij wachtte.


    ‘Het doelwit zal goed beveiligd zijn. Extreem goed beveiligd. En je zult het op een openbare plek moeten uitschakelen. Meer nog, het zal niet genoeg zijn dat je niet wordt opgepakt. Er mag geen spoor van bewijs of verdenking zijn dat op wat voor manier ook, vanwege onze connectie, naar mij wijst. Je hoort dadelijk waarom. Als dat betekent dat je er iemand anders bij moet betrekken, kun je dat doen, maar op dezelfde voorwaarden. Het zou iemand moeten zijn aan wie we alle twee ons leven zouden toevertrouwen. Begrijp je wat ik je tot nu toe heb verteld?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Ik moet je ook waarschuwen dat je er niet lang de tijd voor hebt, in de verste verte niet. Deze missie moet in de komende drie dagen uitgevoerd worden. Je zult aan de slag moeten zodra je dit kantoor verlaat. Kun je me nog steeds volgen?’


    ‘Jawel, meneer.’


    ‘Mooi. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat je er iets aan overhoudt, maar dat is niet zo. Ik kan je niet eens betalen. Ik kan je een paar duizend dollar in contanten geven, voor de hoogstnodige kosten. Wat logistieke hulp en ondersteuning. Maar dat is alles.’


    ‘Ik vraag geen betaling, meneer.’


    Bruton voelde zich geroerd door de loyaliteit van de man en – hoewel het afgezaagd zou hebben geklonken als het hardop werd gezegd – zijn plichtsgevoel.


    ‘Ik heb je het doelwit van deze operatie nog niet verteld.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Maar voordat ik dat doe moet ik iets zeggen. Ik moet je vertellen dat ik nog steeds de man ben die je op het slagveld hebt gekend, toen jij en ik zij aan zij stonden, tot onze nek in bloed, stront en pis. Ik ben nog steeds de man die trots was dat ik jou en zoveel andere goede mannen mocht leiden, inclusief degenen die niet terug zijn gekomen. Ik was toen bereid mijn leven te geven voor dit land en dat ben ik nog steeds. Je moet weten dat dat niet is veranderd. Niet voor mij en, vermoed ik, niet voor jou.’


    ‘Dat klopt, meneer.’


    ‘Met de opdracht die ik je dadelijk zal geven handel ik als patriot, als een man die gezworen heeft deze republiek te verdedigen. En als je die opdracht aanneemt zul je hopelijk zien dat ook jij zult handelen als een patriot en de natie waarvan we alle twee houden zult dienen.’


    ‘Ik begrijp het, meneer.’


    ‘Mooi. Ik ben blij dat we elkaar begrijpen. Want, sergeant Garcia, je doelwit is de president van de Verenigde Staten.’


    Er viel een stilte toen Garcia zijn hoofd boog en verwerkte wat hij hoorde. Iets in zijn gezicht vertelde Garcia dat deze instructie geen complete verrassing voor hem was. Misschien had Garcia het zelfs al aangevoeld voordat hij binnen was gelopen, misschien zelfs al voordat hij die ochtend naar Washington was gekomen. Hij was niet gek, hij kon kranten lezen zoals ieder ander.


    Dus gaf hij geen blijk van geschoktheid, maar eerder van het besef van het gewicht van de taak die zojuist op zijn schouders was gelegd. En toen, in een gebaar dat hen misschien alle twee zou hebben verrast, stond Julian Garcia op en daar, in zijn burgerkloffie, bracht hij zijn rechterhand naar zijn voorhoofd en salueerde voor de minister van Defensie. Hij keek recht voor zich uit en zei slechts: ‘Jawel, meneer.’
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    Landmannalaugar, IJsland, 07.40 uur, drie weken eerder


    De lange dagen kwamen hem goed uit. Zonsopgang om vier uur in de ochtend, zonsondergang om elf uur ’savonds. Het was elk jaar hetzelfde verhaal. Birkir Arnason worstelde zich door de eindeloze nachtelijke winter en besloot begin januari, als de zon zijn gezicht slechts vier of vijf uur liet zien, dat het genoeg was. Het was tijd om dit rare eilandje te verlaten en naar pak ’m beet Californië te gaan; hij had aanbiedingen genoeg.


    Maar dan brak het voorjaar aan en daarmee de lichte avonden en de ochtenden waarop het geen ramp was om om vijf uur uit je bed te springen, omdat de zon er was om je te begroeten. En zijn land klaar was om te worden uitgepakt, nadat het maanden verborgen was geweest onder lagen van sneeuw, en schoon en perfect tevoorschijn te komen.


    Het beste, zei hij altijd, van het oprichten van een startersbedrijf was niet het geld, maar de zelfstandigheid die dat geld mogelijk maakte. Hij was nog geen dertig en de baas van een bedrijf met tweehonderd werknemers op het hoofdkantoor in Reykjavik en nog een paar honderd meer overal ter wereld, en met een aandelenkoers die betekende dat hij aan het hoofd stond van tientallen, misschien honderden miljoenen dollars, mocht hij ooit besluiten te verkopen. Maar het beste was dit: het feit dat hij op een doordeweekse dag in mei kon besluiten dat hij vandaag geen zin had om naar kantoor te gaan, dat hij in plaats daarvan verkoos in zijn super-jeep met zijn absurd brede banden en belachelijk hoge chassis te springen en door het hoogland te rijden, door tot zijn heupen reikende plassen en over wegen bezaaid met vuistgrote stenen. Het vergde maar één e-mail. Niemand die vroeg waar hij te bereiken was. (De meesten konden het raden.) Niemand die vroeg wanneer hij terugkwam. Niemand die hem beoordeelde. Hij was de baas en hij had vrij.


    Dus sloot hij, terwijl hij liep, zijn ogen en ademde de tintelende lucht in. Hij hoefde nauwelijks om zich heen te kijken. Hij wist dat er rechts van hem heuvels waren die een heel speciale groene tint hadden gekregen, de kleur van geoxideerd koper. Hij wist dat hij zich slechts naar links hoefde te draaien om uit te kijken over de rotsvlakte die leek op een chaotische beeldentuin, elke formatie een in donkergroene lava gegoten trol. Hij was hier zo vaak geweest dat hij zijn favoriete personages kon uittekenen – de advocaat, naar voren gebogen om zijn punt te verduidelijken, de non, de moeder met haar kind – allemaal eeuwig bevroren.


    Nu beklom hij een steile helling, net steil genoeg om de moeite waard te zijn. Hij liet zijn gedachten afdwalen naar het werk. Had hij er goed aan gedaan zo onverzettelijk te zijn? De deal die op tafel lag zou hem belachelijk rijk hebben gemaakt. Hij zou heel zijn leven geen dag meer hoeven werken. Hij kon iedere dag hierheen gaan en de winters doorbrengen in Malibu, Sydney, of waar hij maar wilde. Het was absurd veel geld voor wat spellen en apps. Zijn partners hadden vast gelijk; ze waren jong, ze zouden op andere ideeën komen. Dit was niet hun laatste kans.


    Maar dat was niet zijn eerste zorg. Zijn zorg was niet wat zijn bedrijf voor hem betekende, maar wat het voor de koper betekende. Dat was niet hetzelfde. Voor hem was het een bedrijf dat was begonnen als een passie, een spel dat hij en zijn vrienden wilden spelen; ze hadden het bedacht omdat ze het leuk vonden. En nu had het zich over de wereld verspreid en kinderen in elke taal in verrukking gebracht. Bovendien, en hij wilde er niet gewichtig over doen, maar het leerde hun ook een paar dingen. Telkens als ze een fout antwoord gaven zagen ze het goede. Het was maar een app, maar het stond voor feiten. Voor waarheid zelfs. Het betekende iets.


    Hij was er niet van overtuigd dat de bieders het ook zo zagen. Voor hen was het een opstapje naar een markt die ze nog niet hadden veroverd. Het was een manier om merktrouw te ontwikkelen onder kinderen, hun toegewijdheid vroeg te winnen en levenslange klanten van hen te maken. (Uit onderzoek was gebleken dat tijdens de jeugd ontwikkelde consumentengewoonten een opmerkelijk lang leven hadden.) Om die reden, en wat de bieders ook beloofden, wist hij dat de huidige naam van de app, de naam die hij en zijn partners hadden gekozen (hij was hun te binnen geschoten bij een bord patat in de Vitastigurstraat toen ze eerstejaarsstudenten waren), wist hij dat ze hem uiteindelijk zouden dumpen. Hij zou vervangen worden door dat ene woord. Dat kon niet anders. Waarom zouden ze anders bereid zijn een paar miljard dollar te betalen voor een paar spellen?


    Zijn maten hoopten vurig dat hij ja zou zeggen. Toen hij de top van de heuvel bereikte en naar de sneeuw keek die nog op de bergen aan de andere kant van het dal lag, gaf hij weer toe aan zijn schuldgevoel. Met zijn meerderheidsaandeel in het bedrijf en zijn beslissende stem was hij degene die stond tussen hen en een fortuin dat hun leven zou veranderen. Ze wilden hun leven weer oppakken. Hij ontzegde hun een toekomst. Maar hij wist dat ze zijn oordeel respecteerden. Als hij zei dat ze hem moesten vertrouwen, dat ze samen nog meer magische dingen konden maken, geloofden ze hem. Maar nu, onder deze weidse blauwe lucht, maakte dat zijn schuldgevoel alleen maar erger.


    Hij keek omlaag, naar de trekkershut die het begin en het eind van het pad markeerde. Er was bijna niemand zo vroeg op de dag. Alleen die andere eenzame wandelaar, volledig in het zwart, die hij zo’n tweehonderd meter achter zich had gezien, een geestverwant misschien. Hij liep door.


    Terwijl hij het pad afdaalde verbaasde hij zich voor de zoveelste keer over de scheuren in de grond waaruit stoom opsteeg, soms in dunne, kringelende slierten, soms in dikke locomotiefwolken. Het idee dat de grond onder zijn voeten niet meer was dan een deksel op deze borrelende, kolkende ketel had hem als kind al opgewonden en deed dat nog steeds. Wie weet wat voor seismisch brouwsel daaronder kookte. Dit hele lavaveld was zo recent ontstaan dat ze er een datum aan konden hangen. Hij had het op school geleerd: 1477. Stel je dat eens voor, de aarde die voor je ogen vorm krijgt. Onder je voeten.


    Hij draaide zich om. Hij had een knarsend geluid gehoord en verwachtte iemand achter zich te zien, een snelwandelaar. Maar er was niemand te bekennen.


    Wat betekende dat Birkir Arnason volstrekt niet was voorbereid op de klap die kwam. Hij voelde hoe hij opeens rond zijn middel werd gepakt, als bij een rugbytackle. Twee sterke armen sloten zich om zijn middel terwijl een schouder tegen zijn heup hem naar achteren duwde. Nog steeds rechtop werd hij nu vijftien meter van het pad gebulldozerd.


    Tot dat moment had pure verrassing hem verhinderd terug te vechten. Nu pas zwaaide hij met zijn vuisten en haalde willekeurig uit naar de in het zwart geklede gedaante die hem niet losliet. Hij kon zijn gezicht niet zien. Hij behield nog steeds de rugbytacklehouding, zodat zijn hoofd gebogen was. Het enige wat Birkir kon doen was de man op zijn rug slaan. Maar het haalde niets uit.


    Hij voelde dat hij nu op zachtere, drassigere grond was. Hij had moeite om adem te halen. Hij had ook moeite met kijken: hij werd omhuld door mist. Hij voelde dat het terrein nat werd, en warm.


    En nu trof een gedachte hem met volle kracht, even hard als de aanval een paar seconden geleden.


    Dat besef zorgde ervoor dat hij terugduwde en de adrenaline werd omgezet in nieuwe kracht. Met veel moeite kreeg hij zijn handen om de hals van zijn aanvaller en hij begon te knijpen.


    Maar het duurde niet lang. De man liet Birkirs middel gewoon los en bracht zijn energie over naar zijn armen, die hij gebruikte om Birkirs handen van zijn hals te duwen. Maar dat gaf de prooi een kans om aan het roofdier te ontsnappen. Birkir zette het op een rennen, aanvankelijk struikelend, maar hij was algauw weer op het pad.


    Nu kon hij vaart maken. Hij merkte dat hij steeds sneller ging. Hij rende bergafwaarts. Als hij de hut maar kon bereiken zou iemand…


    Maar toen voelde hij dat hij vooroverviel en met zijn gezicht op de grond bonsde. Pas toen hij lag besefte hij dat de man hem bij een enkel had gepakt.


    Birkir wrong zich op de een of andere manier los en stond op. Maar niet langer dan een seconde of twee later stortte de man, zelf ook buiten adem, zich van achteren op hem en pakte hem beet terwijl hij hem over het pad walste en toen ervanaf. Birkir voelde opnieuw de mist en de hitte.


    Toen, met een duw in zijn rug, lag hij op de grond. Zijn aanvaller sleepte hem een meter of twee aan zijn enkels verder, zonder zich te bekommeren om de stenen en planten die in Birkirs vlees sneden. Zo languit liggend was hij machteloos. Zijn hart bonsde van de val. De man was te sterk voor hem. Hij wist wat er zou komen.


    Nu kon hij het ruiken, de zwavelachtige stank van een hete geothermische poel. Zelfs op dit moment functioneerden zijn hersens goed genoeg om vast te stellen dat de man de plek goed had gekozen en had aangevallen waar de poelen het gevaarlijkst waren en temperaturen ver boven het kookpunt bereikten.


    Birkir vocht, schudde, probeerde zich te bevrijden, maar ergens wist hij dat het tevergeefs was. Hij kon de man die op het punt stond dit met hem te doen amper zien: zijn gezicht ging schuil achter hete damp.


    Was dat zijn eigen stem die om genade smeekte? Hij kon het nauwelijks zeggen. Hij vroeg zich alleen af of hij met zijn hoofd voorover in het kokende water zou worden geduwd, wat beslist het voordeel zou hebben dat hij buiten bewustzijn zou raken, of dat hij zijn vlees zou voelen schroeien. Zijn brein werd overstelpt door de angst dat hij levend zou worden gekookt.


    In de laatste seconden vroeg hij zich af of iemand ooit zou weten wat hem was overkomen, of er iets van zijn lichaam of zijn kleren zou overblijven. Of zou hij volledig in deze wateren worden opgelost?


    Hij probeerde een laatste beetje troost te ontlenen aan die gedachte: dat hij dadelijk zou worden verzwolgen en verteerd door een landschap waarvan hij had gehouden.
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    Het Witte Huis, woensdag, 09.23 uur


    Terwijl ze door de gangen liep probeerde Maggie op te vangen wat Richard had beschreven, het gevoel van een kantoor dat in de greep was van geruchten en gissingen. Het probleem was dat veel van haar gebruikelijke aanspreekpunten er niet meer waren. Haar betrouwbaarste bronnen van kantoorroddels waren uiteraard in de overgangsperiode vertrokken. Er waren nog steeds te veel gezichten die ze nauwelijks kende. Belangrijker nog, ze kon niet weten of ze vriend of vijand waren.


    Het voor de hand liggende beginpunt zou Eleanor zijn, maar die was er niet. Maggie pakte net een notitieblok en maakte zich klaar om haar gedachten op een van de lange, gele bladzijden te ordenen toen de laatste die ze wilde zien – de man die ze niet bereid was te zien – verscheen. McNamara.


    Hij kondigde zijn komst aan op zijn gebruikelijke manier, door eerst zijn hoofd om de deur te steken en daarna aan te kloppen. De schijn van beleefdheid, maar haar geen kans gevend om nee te zeggen.


    ‘Als dat niet Margaret Costello is, toponderzoeker.’


    ‘Hallo Mac.’


    ‘Ik zeg dit niet. Oké? Want als ik dat deed zou ik een “vijandige omgeving” creëren’ – weer die aanhalingstekens in de lucht – ‘dus dit zijn de woorden die ik níét zeg. Duidelijk? Maar – in vertrouwen – Richard is een bofkont. Die broek: oef! Hitsig.’


    ‘Volstrekt ongepast.’


    ‘Denk eraan: ik heb die woorden niet gezegd. Niet één.’


    ‘Een dezer dagen, meneer McNamara, leg ik mijn telefoon op mijn bureau, neem op hoe u tegen vrouwelijk personeel praat en sleep u voor de rechter.’


    ‘Ik ben je voor, Costello.’ Hij beklemtoonde de scherpe ‘s’ in Costello, zodat het een zoemend geluid maakte: cozzz. ‘Ik heb de nerds er al op gezet. En nu ter zake. Hoe staat het met de Mysterieuze Zaak van de Suïcidale Dokter?’


    Maggie voelde haar vlees kriebelen. Het idee dat ze deze man hielp vervulde haar met afschuw. Maar nu, hield ze zichzelf voor, had ze zelf een reden om eraan te werken. McNamara kon opflikkeren. Ze wilde voor zichzelf uitzoeken wat er met Frankel was gebeurd; er was een misdaad begaan die ze niet kon negeren. Dit werk zou haar in staat stellen de waarheid te achterhalen, of dat McNamara nu wel of niet hielp.


    ‘Nou, ik weet wat je hiermee van me wilde.’


    ‘Stopzetten.’


    ‘Maar ik ben bang dat het minder eenvoudig is dan we hoopten.’


    Nu pas ging McNamara zitten; hij trok een stoel bij en legde zijn voeten op haar bureau. Aangezien hij een korte broek aan had dacht Maggie dat ze het risico liep te zien wat ze absoluut niet wilde zien. Ze hield haar blik gericht op zijn ogen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben bang dat zelfmoord nergens op slaat.’


    ‘Shit.’ Hij beet op zijn duimnagel. ‘Waarom niet?’


    Maggie verzweeg intuïtief wat ze in het kantoor van de patholoog had gezien. ‘Zoals zijn familie over hem praatte.’


    ‘Heb je de familie gesproken?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘Was je op de shiva?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij liever dan ik.’


    ‘Wat? Wat zei je?’


    ‘Laat maar. Wat heb je ontdekt?’


    Ze schudde haar hoofd en besloot zich te concentreren. Denk eraan, zei ze tegen zichzelf, het is in je eigen belang dat je dit kanaal openhoudt. ‘Je kent dat: alles om voor te leven. Toegewijd grootvader. Tevreden man.’


    McNamara beet weer op zijn nagel. ‘Geen verleden van psychische stoornissen? Depressiviteit?’


    ‘Niet zo dat iemand er iets over zei. Het tegendeel. Degelijke, stabiele man.’


    ‘Of misschien dekken ze het toe? Beschaamd dat de oude heer kierewiet was?’


    ‘Nee. Dat denk ik niet.’


    ‘Dus stel dat je gelijk hebt.’ McNamara sloeg zijn enkels over elkaar, voor Maggie reden om naar de grond te kijken. Hij was zo dichtbij dat ze de afzonderlijke haartjes op zijn kuiten kon zien. Ze kon hem ruiken, een dun laagje dure cologne dat de zweetlucht en de stank van verrotting die ze zich daaronder voorstelde bedekte. ‘Wie zou de Witte Huis-arts in hemelsnaam dood willen hebben? Wie zou zich zelfs maar druk over hem maken?’


    ‘Nou, jij bijvoorbeeld. Als je dacht dat hij iets pijnlijks over de president zou weten. Of iets schadelijks.’


    ‘Nou, nou. Je vertelt me toch niet dat je al die zooi op internet leest?’


    ‘Ik heb er wat van gezien. Jij niet?’


    ‘Drink nooit je eigen pis, Maggie. Oudste les in het boek.’


    Nu aarzelde ze en ze vroeg zich af hoeveel ze moest onthullen over het nachtelijke bezoek van Kassian en Bruton aan dokter Frankel. Haar instinctieve antwoord zou zijn: niets. Haar vertrouwen in McNamara was nul.


    Maar hoe groot was de reële kans dat McNamara niet al wist wat zij wist? Ook nul. Ze zou niets verraden. Maar misschien zou ze er iets door winnen als ze zijn reactie zag. En misschien zou ze ook wat vertrouwen van McNamara winnen en hem ervan overtuigen dat ze dan wel geen bondgenoot was, maar in elk nuttig voor hem. Hoe meer informatie zij hem gaf, hoe meer hij misschien zou teruggeven. Zo werkte het in deze stad: informatie was haar wisselgeld.


    Toch hield ze zich in. Voorlopig, hield ze zichzelf voor. Ze kon binnenkort van gedachten veranderen, maar voorlopig zou dit haar eigen private kennis blijven. Wat ze had was waardevol. Het was de moeite waard het vast te houden.


    Eleanor hoefde niet warm te worden gemaakt, voornamelijk omdat ze al vriendinnen waren vanaf de eerste dag dat Maggie hier was aangekomen. Ze waren toen alle twee nieuw geweest en hadden zich, hadden ze later tegenover elkaar bekend, alle twee bedriegers gevoeld. Maggie was een Ierse, een voormalig hulpverlener die ervaring had als vredesonderhandelaar en zich in het veld altijd beter op haar gemak had gevoeld dan in de moerassen van Washington. Eleanor was een Afro-Amerikaanse, twintig jaar ouder dan Maggie en zelfs toen al van middelbare leeftijd, een vrouw wier kinderen al volwassen waren. Haar cv omvatte tientallen jaren werk als secretaresse van de toen nieuwe president in zijn thuisstaat. Voor haar was Washington even ver weg als Versailles en half zo aantrekkelijk. Het had onmiddellijk geklikt tussen haar en Maggie.


    ‘Koffie?’ zei Maggie. Eleanor had geen verdere verleiding nodig. Ze verlieten samen het kantoor en staken Lafayette Square over naar de Au Bon Pain op de hoek van 17th en H, een route die ze regelmatig liepen.


    De eerste paar honderd meter gingen op aan Eleanors gedetailleerde beschrijving van de reeks gruweldaden die Crawford McNamara op kantoor had begaan. Onder gelijke omstandigheden zou ze het Witte Huis uiteraard na de verkiezingen hebben verlaten. Ze voelde zich even ontheemd in de nieuwe omgeving als Maggie. Maar, zoals zij het zei, ze was op een leeftijd ‘waarop je niet zomaar een andere baan krijgt’. De vorige president had haar een functie aangeboden, het runnen van zijn leven na het Witte Huis. Maar na acht jaar in Washington hadden haar kinderen er wortelgeschoten en zelf werk gevonden. Ze kon niet domweg opstaan en vertrekken.


    Nu moest ze boven de betogers uit roepen, wier ‘Niet mijn president’-betogingen vaste prik, bijna een wake waren geworden voor het Witte Huis.


    ‘Het punt is, zoiets gebeurt niet elke dág, Maggie. Het gebeurt elk úúr.’


    ‘Het is niet bij te houden.’


    ‘Vroeger was er misschien om de zes maanden een “incident” of hoe je het noemt. En die waren vaak heel subtiel, snap je?’


    ‘Zoals Shapiro en de koffie?’


    ‘Precies! Irritant of zo. Misschien een beetje ouderwets. Maar geen…’


    ‘Regelrechte onverhulde vrouwenhaat.’


    ‘Nee! Dit is heel anders.’


    ‘Volkomen andere categorie. En weet je, deze hele regéring is zo. Ze doen tien keer per dag dingen die in normale tijden stuk voor stuk een fatsoenlijk schandaal zouden zijn.’


    Eleanor schudde haar hoofd en zei: ‘Ik vind het nog steeds mooi hoe je “fatsoenlijk” zegt, Maggie.’


    Nadat ze koffie hadden besteld vroeg Maggie aan Eleanor wat voor roddels ze had opgevangen, dat wil zeggen van de secretaresses en persoonlijke assistenten in de West Wing, die altijd alles wisten.


    Zoals te voorspellen was geloofde bijna niemand dat Frankel zelfmoord had gepleegd. Het paste niet bij hem, het sloeg nergens op. Wat nuttig was om te horen, hoewel Maggie niets losliet over haar eigen bevindingen.


    En toen stelde Maggie een naar later zou blijken cruciale vraag.


    ‘Heb je de afgelopen dagen iets bijzonders gehoord, ik bedoel afgezien van álles natuurlijk.’ Ze glimlachten om het gezamenlijke besef dat hun vroeger uiterst efficiënte, schandaalvrije werkplek een gekkenhuis was geworden. ‘Iets wat misschien, ik weet het niet, stressvol voor dokter Frankel had kunnen zijn?’


    ‘Nou, je hebt iets gehoord over zondagavond, niet?’


    ‘Een knallende ruzie met zijn vrouw?’


    ‘Wat?’


    ‘Had hij geen aanvaring met de first lady?’


    ‘O, misschien was dat het.’


    ‘Nee, ga door,’ zei Maggie. ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Nou, misschien heb ik het mis. Je weet hoe mensen zijn, ze verkopen vaak zoveel onzin.’


    ‘Oké, maar doe me een plezier. Wat heb je gehoord?’


    ‘Alleen dat hij midden in de nacht door het lint ging. Assistenten erbij haalde, iedereen wakker maakte, de Sit Room binnenstormde.’


    ‘De Sit Room?’


    ‘Zo heb ik het gehoord.’


    ‘En weet je waar het over ging?’


    ‘Alleen dat hij vloekte en tierde. Het personeel in de Residence was blijkbaar doodsbang.’


    ‘Wat kan de aanleiding zijn geweest?’


    ‘Ken je Martinez? De butler?’


    ‘Hij vertrekt komende zomer. Hoe dan ook, hij zei dat de baas naar de zondagse praatprogramma’s zat te kijken. Weet je dat hij ze opneemt?’


    ‘Dus iets in verband daarmee?’


    ‘Misschien. Ik bedoel, wie zal het zeggen met die vent?’


    Op de terugweg luisterde Maggie naar Eleanor, die nog wat klaagde over McNamara en daarna over haar zoon praatte, voordat ze over het telkens terugkerende onderwerp van de waardeloze vriend van haar dochter begon. Dat was voor de oudere vrouw ten slotte aanleiding haar wenkbrauwen vragend op te trekken, wat, wist Maggie, een vraag was naar hoe het ging met Richard. Maggie dacht erover haar zorgen op te biechten over het geflirt met de first daughter dat ze meende gezien te hebben, maar bedacht zich. Het zou alleen maar belachelijk klinken. Trouwens, Maggie had bij Eleanor altijd een vaag gevoel van afkeuring bespeurd als het over Richard ging. Niets waar je de vinger op kon leggen, maar genoeg voor Maggie om haar geen munitie te geven.


    Ze namen afscheid in de gang en Maggie liep rechtstreeks naar de Situation Room. Ze kende de dienstdoende agent niet, maar liet zich niet afschrikken. Ze vroeg of ze hem in een zijvertrek kon spreken. Ze kon zien dat hij gedetacheerd was door de CIA en besloot dat als een voordeel te zien. Hij zou gewend zijn aan onderzoeken door het kantoor van de inspecteur-generaal van de dienst en ze zei dus gewoon dat hij haar kon beschouwen als belast met hetzelfde werk voor het Witte Huis. Ze vroeg hem wat er zondagavond was gebeurd.


    Hij keek haar recht in de ogen en zei dat hij daar niet over was gebrieft.


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat er zondagnacht is gebeurd.’


    ‘Maar u weet dat er iets is gebeurd?’


    ‘Zoals ik zei, mevrouw, ik had geen dienst en ik ben niet over dat incident gebrieft.’


    ‘Er was dus een incident?’


    ‘Ik ben niet gebrieft, mevrouw.’


    Zo draaiden ze rondjes tot Maggie ten einde raad vroeg om het logboek van die avond. Ook daarover hield hij de boot af en zei dat daar toestemming van de wachtcommandant voor nodig was.


    ‘Goed,’ zuchtte ze. ‘Ik zou het rooster voor de wachtploegen van de laatste twee weken willen zien.’ En om elk verzet voor te zijn voegde ze eraan toe: ‘En volgens uitvoerend bevel 13490, ethische plichten van het personeel van de uitvoerende tak, artikel zeven, de bepaling met betrekking tot instemming onder dwang, heb ik het gezag onmiddellijk inzicht in die documenten te eisen. En dat doe ik. Nu.’ Ze glimlachte lief.


    Hij probeerde te zeggen dat het even tijd zou kosten om een papieren kopie te produceren. Ze maakte er korte metten mee en zei dat hij hun alle twee tijd kon besparen door achter een computer te gaan zitten en in te loggen in het rooster. Ze zou over zijn schouder meekijken.


    Zijn tegenzin was overduidelijk, maar hij deed wat hem gezegd werd en scrolde door de kalender tot hij de nachtploeg bereikte die in de eerste uren van maandagochtend was aangetreden. Zoals ze verwachtte waren er vijf namen: drie agenten van dienst, een communicatieassistent en een inlichtingenanalist. Ze noteerde alle vijf de namen, maar ze wist dat ze voor wat zij wilde bij de communicatieassistent moest zijn.


    ‘Mary Rajak,’ herhaalde Maggie. ‘En hoe kan ik mevrouw Rajak bereiken?’


    ‘Ik ben bang dat luitenant Rajak met verlof is, mevrouw.’ Maggie was ervan overtuigd dat ze een zweem van een glimlach zag.


    ‘Verlof? Hoelang?’


    ‘Onbepaalde tijd, mevrouw.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Luitenant Rajak is met ziekteverlof, mevrouw Costello. Ze is op non-actief gesteld wegens stress.’
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    East Falls Church, Virginia, woensdag, 00.44 uur


    Julian Garcia zou alles uit zijn handen hebben laten vallen, waar ter wereld hij ook was, om gehoor te geven aan een oproep van Jim Bruton, de man die hij altijd zou blijven zien als zijn commandant. Hij bleek uiteindelijk geen lange reis te hoeven maken.


    Toen hij de avond tevoren gebeld was – Verborgen nummer stond er op het scherm – door de minister van Defensie was hij op bezoek geweest bij zijn zus in Philadelphia. Na wat ze samen hadden doorgemaakt was het niet goed als hij haar alleen liet lijden. Hoewel het al jaren geleden was sinds ze onder één dak hadden geleefd en ofschoon haar man en haar kinderen vreemden voor hem waren, merkte hij dat het een beetje hielp. Gewoon bij iemand zijn wier herinneringen de zijne overlapten.


    Hij had trouwens nog een reden gehad voor de korte reis naar het zuiden en Washington. Een week of zes geleden had hij gehoord over de situatie van Jorge Hernandez. De mannen van de eenheid hadden hun eigen manieren om contact te houden. Ze konden uiteraard geen gebruikmaken van Facebook of e-mail. Maar ze hadden hun manieren. ‘De tamtam,’ noemde Jorge het.


    Dus toen Bruton belde dacht hij meteen aan Jorge. Garcia had onmiddellijk plannen gemaakt: hij zou naar het Pentagon gaan en meteen daarna hierheen. Hij wist dat het uitstel was. Hij had geen tijd voor een omweg. Bruton had hem een missie van een maand gegeven om in drie dagen te volbrengen. Maar zoals hij tegen de minister van Defensie had gezegd, ze behoorden tot een groep die op elkaar paste. Altijd.


    Hernandez’ huis was bescheiden, een bungalow in Roosevelt Street met een kleine auto voor de deur. Netjes, bedoeld om geen aandacht te trekken. Garcia herkende het: de plaatsen waar hij had gewoond – ‘huizen’ was te veel gezegd – had hij ongeveer dezelfde aanblik gegeven.


    Zodra Hernandez opendeed zag Garcia dat de situatie even slecht was als hij had gehoord. Zijn kameraad liep gebogen, de huid rond zijn hals was slap, zijn gezicht had een wasachtige tint, ergens tussen grauw en geel in.


    Jorge glimlachte moeizaam. ‘Welkom in de griezeltent,’ zei hij. Hij loodste Garcia naar een woonkamer, schaars gemeubileerd – een paar kunstleren stoelen en een grote tv waarop het nieuws werd getoond – verdween in de keuken en kwam terug met flessen bier. ‘Het is vroeg, ik weet het.’


    Ze klonken en Hernandez nam als eerste het woord. Hij tikte op zijn borst. ‘Het zit hier. Mijn slokdarm. De oesophagus noemt de dokter het. Kortom: ik kan niet veel eten en ik ga binnenkort dood.’


    Garcia klokte het bier naar binnen. ‘Ik heb het gehoord.’


    Een lange stilte en toen zei Hernandez: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent. Het is goed afscheid te nemen.’


    Garcia sprak hem niet tegen. ‘Zelfs een kat heeft maar negen levens.’


    Ze glimlachten. Toen nam Garcia weer het woord. ‘Ik bedoel, hoe vaak heb je die klootzak besodemieterd?’


    ‘Welke klootzak?’


    ‘Magere Hein. Vijf keer? Zes?’


    Hernandez vond het een mooie vraag. Hij telde op zijn vingers. ‘Basra, twee keer. Tora Bora, twee. Tikrit, één. Pakistan, één.’


    ‘Toen je Osama in de ogen keek?’


    ‘Die had ik nog niet eens meegeteld. Zeven.’


    ‘Minstens.’


    Opnieuw een stilte, opnieuw een teug bier. ‘Kun je in elk geval rondkomen?’


    ‘Dat is het rare. Ik zie er belabberd uit, maar ik functioneer. Ik kan lopen, ik kan autorijden. Je ziet me en je denkt: “Oké. Misschien heeft hij nog een jaar of twee.”’


    ‘Maar?’


    ‘Het is eerder een paar weken. Hoe dan ook, ik kan je één ding vertellen. Het enige wat erger is dan doodgaan is er zo verdomd vaak over praten. Dus: wat brengt jou naar zonnig Virginia?’


    ‘Ik mag er niet over praten.’


    ‘Aha, wat spannend. Ik wou dat ik iets had waar ik niet over mag praten. Ik meen het. Een míssie. Dat zou mooi zijn. In plaats van de hele dag hier zitten en naar die zak kijken.’ Hij gebaarde naar de tv, waar de president – geluidloos – doorzanikte tegen een zwerm verslaggevers in het Oval Office. Volgens de ondertiteling kankerde hij op immigranten. Niet alleen die zonder verblijfsvergunning, maar op allemaal. ‘We zijn een groot land, maar niet zó groot,’ zei de president. ‘Als je kijkt naar de vorige verkiezingen en als je alleen de mensen zou tellen van wie de grootouders hier zijn geboren…’


    Jorge Hernandez glimlachte verbitterd. ‘Ik denk dat we die test geen van tweeën zouden doorstaan.’


    ‘Nee.’


    ‘Het is toch niet te geloven. Goed genoeg om voor dit land te doden en te worden gedood, maar onze president zegt dat we het niet verdienen te stemmen.’ Hernandez begon te hoesten.


    ‘Rustig aan, broeder,’ zei Garcia en hij boog zich naar voren en pakte de fles bier uit de hand van zijn vriend.


    ‘Het gaat wel, het gaat wel.’ Jorge veegde wat schuim weg – deels bier, deels speeksel – dat op zijn broek was gemorst. ‘Maar ik wou dat ik iets kon doen. Ik heb hier niemand.’


    ‘En je neef dan? Aan wie je altijd schreef?’


    ‘Antonio? Ik heb hem door de middelbare school geloodst. Texas A&M. Hij ging naar de hogeschool. Dat joch is een soort genie, Julian.’


    Garcia voelde een ‘maar’ aankomen.


    ‘Maar na de dood van mijn broer… zijn vrouw heeft me nooit gemogen. Ze wilde me niet meer met de jongen laten praten. Zes jaar geen contact.’


    ‘Dat is hard, man.’


    ‘Maar twee weken geleden hebben ze hem uitgezet. Ze zetten de jongen – hij heeft zoiets als een doctoraal – ze zetten hem in een bus, dumpten hem in Mexico.’


    ‘Maar je familie komt…’


    ‘… niet eens uit Mexico. Inderdaad. Maar voor die vent,’ hij gebaarde naar de stomme president op het scherm, ‘zijn we één pot nat.’ Hij hoestte weer en ging toen verder: ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen. Ik heb het gehoord van je moeder.’


    Garcia knikte.


    ‘Dus vertel mij niets. Maar die klus die je moet doen. Is het link?’


    ‘Ja.’


    ‘Levensgevaarlijk?’


    ‘Als ik het goed doe wel.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Het klinkt raar, maar het betekent dat ik op dit moment denk dat de enige manier om alle doelen van de missie te bereiken is als er iemand gepakt wordt. Als ik vrijuit ga, als ik ermee wegkom, kan dat alles op het spel zetten. Ze hebben een zondebok nodig, zodat ze kunnen zeggen: “Zaak gesloten.”’


    ‘En als je “gepakt” zegt – ik weet niet wie de vijand is – maar als je gepakt wordt, wat betekent dat? Nemen die lui gevangenen? Of wordt je hoofd er op YouTube afgehakt?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Maar misschien dood?’


    ‘Misschien.’


    ‘En dat zou je doen? Dat zou je voor hem doen?’ Hij keek ditmaal niet eens naar het tv-scherm.


    ‘Ik zou het niet voor hem doen, nee.’


    Ze zwegen. Garcia kon de klok horen tikken in de keuken van zijn oude vriend.


    Ten slotte nam Hernandez opnieuw het woord. ‘Waarom ben je vandaag gekomen?’


    ‘Om afscheid te nemen, Jorge.’


    ‘En een stervende mag een laatste verzoek doen, toch?’


    ‘Ja. Ja, dat mag je.’


    ‘Zeg op, is er iemand ter wereld die je meer vertrouwt dan mij?’


    ‘Niemand.’


    ‘Mooi. Luister dan naar wat ik te zeggen heb.’
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    Silver Spring, Maryland, woensdag, 12.58 uur


    Mary Rajak bleek samen te wonen met een andere vrouw, die ook voor het Defense Intelligence Agency werkte. Ze was zo jong dat het kon betekenen dat ze gewoon huisgenoten waren, of dat ze een stel waren. Dat was niet met zekerheid te zeggen; het dossier zweeg erover.


    Iets verderop in de straat geparkeerd, maar met vrij uitzicht op de voordeur van het kleine, met hout betimmerde huis aan Leighton Avenue dat de twee vrouwen deelden, bekeek Maggie nogmaals de uitdraai die ze (met hulp van Eleanor) had verkregen. Het was een personeelsdossier en leverde dus weinig op: geboren en getogen op het platteland van Nebraska, briljante schoolcarrière, regelrecht naar de DIA, hoog aangeslagen als analist. Maggie had geen dossier nodig om haar dat te vertellen. Alleen de besten en de intelligentsten werden aan het Witte Huis uitgeleend.


    Maggie zat daar al twintig minuten en probeerde een strategie te bedenken. Ze had overwogen een sms’je te sturen, maar vond het onmogelijk de juiste toon aan te slaan. Elke formulering die ze probeerde klonk als een valstrik of bedrog. Hai Mary, je kent me niet maar ik ben een collega van je in het Witte Huis…


    De autoradio stond aan. Maggie checkte de tijd en zette hem harder.


    Dit is NPR News in Washington. De Verenigde Staten hebben om kalmte gevraagd in de langdurige nucleaire impasse met Noord-Korea. Na een ontmoeting vanochtend met zijn Franse collega in het Pentagon zei minister van Defensie Jim Bruton dat hij hoopte dat de Noord-Koreanen zouden ‘pauzeren en nadenken’, om te voorkomen dat de situatie nog verder verslechtert.


    Diplomatieke bronnen in Pyongyang echter geloven naar verluidt dat elke pauze waarschijnlijk een kort leven beschoren zal zijn en dat plannen voor verdere nucleaire proeven actief blijven…


    Maggie luisterde aandachtig terwijl het fragment van Bruton werd uitgezonden. Hij klonk vastberaden, onverzettelijk zelfs. Maar hij was niet roekeloos, hij was niet oorlogszuchtig. Gezien de president die hij diende vond Maggie zijn stem onverwacht geruststellend.


    Mijn boodschap aan Pyongyang is helder. Dit is een onenigheid die we kalm kunnen oplossen en dat is onze intentie. Maar laat er geen misverstand zijn. De Verenigde Staten zullen zichzelf altijd verdedigen, desnoods met overweldigende kracht.


    Maggie vroeg zich af wie het werkelijke gehoor voor die opmerking was. Natuurlijk de DVK. Maar ze vermoedde dat er ook intern posities werden ingenomen, dat gebeurde altijd. Ze vroeg zich intuïtief af of de verwijzing naar ‘overweldigende kracht’ bedoeld was om de haviken in het Witte Huis en misschien zelfs de man aan de top te verzoenen.


    Nu zond de radio een item uit over de verontwaardiging vanwege een tweet die de president in het holst van de nacht had verzonden over een zangeres van zestien die zojuist een talentenwedstrijd op tv had gewonnen. Maggie hoorde de gêne in de stem van de vrouwelijke verslaggever die de tweet mondeling moest herhalen. Die rok is veel te kort voor een tiener op primetime. Maar als ze een privéshow voor me wil geven @WhiteHouse, het antwoord is yes! Feministische groepen hadden de president veroordeeld. Zijn bondgenoten zeiden dat hij duidelijk grappig en complimenteus had willen zijn tegenover de jonge vrouw, die tegen Fox News had gezegd dat ze ‘ontroerd’ was door de opmerkingen van de president.


    Vervolgens kwam er een item over Silicon Valley dat rouwde om de dood van de IJslandse hightechpionier Birkir Arnason, die al een week vermist werd. De politie had nu geconcludeerd dat hij was gestruikeld en in een geothermische poel was gevallen tijdens een wandeling in zijn geboorteland. Maar Maggie luisterde niet. Ze dacht aan Bruton en de Noord-Korea-crisis. Ze was nog niet zo lang geleden betrokken geweest bij een soortgelijke crisis. De vorige president had haar mening willen horen, met name over een onderhandelingsstrategie. Dat was tenslotte haar specialisme: vredesonderhandelingen. Ze kon zich voorstellen wat ze zou zeggen als zij erbij was: We moeten ze een weg geven om uit de boom te klimmen. We moeten toestaan dat ze geen gezichtsverlies lijden…


    Maar dat was in een vorig leven. Maggie realiseerde zich dat er maar één manier was. Ze zou bij Mary Rajak moeten aankloppen, ijskoud.


    Ze wist dat de vrouw thuis was. Ze zag haar auto in de straat staan, met behulp van het personeelsdossier, waarin het kenteken stond. Dus waagde Maggie zich het pad op en klopte. Kloppen in plaats van aanbellen leek op de een of andere manier minder opdringerig. Er werd niet opengedaan.


    Maggie probeerde het opnieuw. Nog steeds niets. Toen probeerde ze de bel. Niets. Ze draaide zich om en keek naar het gazon voor het huis. Overwoekerd.


    Maggie opende de hordeur, schoof naar voren tot haar mond het glas bijna raakte en riep: ‘Mary, je zit niet in de problemen, dat verzeker ik je. Ik ben Maggie, ik werk op het kantoor van de Counsel in het Witte Huis – ik sta aan jouw kant. Ik wil je alleen maar spreken.’ Ze zweeg even en voegde er toen voor alle zekerheid aan toe: ‘Ik verzeker je, je zit niet in de problemen.’


    Nog steeds niets.


    Maggie ging niet weg, maar besloot een ingecalculeerd risico te nemen. ‘Ingecalculeerd’ was eigenlijk te vleiend gezegd. Het was gebaseerd op niet meer dan een vermoeden. Ze klopte op de glazen deur. ‘Het is maar dat je het weet, Mary: ik werk al een paar jaar in het Witte Huis. Ik ben niet benoemd door deze president.’ Ze zweeg om dat te laten bezinken. ‘Ik werkte voor de vorige president.’


    Nu zag ze beweging, een schaduw waarvan ze aannam dat het Mary was. Maggie vermoedde dat ze op de trap had gezeten, uit het zicht, luisterend.


    Een paar seconden later stond ze aan de andere kant van het glas. Gekleed in een grijze joggingbroek en een los T-shirt zag ze er bleek en afgetobd uit en ze had haar haren opgebonden in een makkelijke paardenstaart. Haar ogen leken diep in hun kassen te liggen. Ze glimlachte niet, maar zei met kalme stem: ‘Mag ik een identiteitsbewijs zien?’


    De deur werd op een kier geopend, zodat Maggie haar Witte Huis-pasje naar binnen kon schuiven en lang genoeg kon ophouden om Mary Rajak in staat te stellen het te lezen. Ze deed intuïtief een stap terug; ze wilde de vrouw de ruimte geven.


    Ten slotte werd de deur helemaal geopend. Rajak zei niets. Ze draaide zich enkel om en liep naar de keuken. Maggie volgde haar. Ze gingen aan een kleine tafel zitten. Mary bood niets te drinken aan. Maggie vatte het niet op als grofheid, maar als een bevestiging dat de vrouw er slecht aan toe was.


    ‘Mary, ik ben blij dat je me binnengelaten hebt. Bedankt.’


    Ze zei niets. Maggie dacht aan het personeelsdossier met de stralende foto. Die Mary Rajak was dynamisch, zelfverzekerd. De vrouw tegenover haar – voorovergebogen, lusteloos – had een andere persoon kunnen zijn.


    Maggie probeerde het opnieuw. ‘Ik zag dat je zondagnacht dienst had. De nachtploeg.’


    Een kort knikje.


    ‘En je bent sindsdien niet terug geweest. Ik vermoed dat er die nacht iets is gebeurd. Iets ergs.’


    Nu keek Rajak Maggie aan. Haar gezicht stond beschuldigend, maar meer dan dat was het… gewond. Maggie begreep die blik, heel intens.


    ‘Je voelde je in de steek gelaten. Heb ik gelijk, Mary?’ Opnieuw een stilte. ‘Wie heeft je in de steek gelaten?’


    Nu nam Rajak het woord. Ze zei met zachte stem: ‘Als ik met je praat, wat gebeurt er dan met me?’


    ‘Er gebeurt niets met je, tenzij je wilt dat het gebeurt. Wat je me vertelt blijft strikt geheim. Ik doe er niets mee, tenzij en totdat je besluit dat je wilt dat ik iets doe.’


    ‘Dus je zegt tegen niemand dat je me gesproken hebt?’


    ‘Nee, tenzij je het vraagt.’ Maggie glimlachte. ‘Luister, Mary. Ik weet dat er die nacht iets is gebeurd en ik moet me een beeld vormen van wat dat was. Ik hoef niet te zeggen wie het me heeft verteld. Zo werkt dit. De Witte Huis-staf mag met mij praten en ik mag wat ze zeggen geheimhouden.’


    Rajak stond op, liep naar de koelkast, pakte een fles 7-UP en twee glazen en zette ze op tafel. Maggie werd getroffen door haar jeugdigheid. Zonder het zelfs maar te willen legde Maggie haar hand op de hare. ‘Neem er de tijd voor.’


    Rajak beschreef wat een turbulent, angstaanjagend uur was geweest. De president was even over drieën in de nacht plotseling de Situation Room binnengekomen, vloekend en tierend over Noord-Korea en optie B en ‘die klootzakken een lesje leren’. Zijn militair assistent hobbelde achter hem aan met de aktetas met daarin het zwarte boek en de nucleaire codes. De nucleaire voetbal. ‘Ik heb mijn hele leven een man niet zo bang zien kijken,’ zei Mary.


    De president was opgewonden en geprikkeld geweest en had meteen geëist dat hij werd doorverbonden met de War Room in het Pentagon. Het ging allemaal zo snel dat het team van dienst het nauwelijks kon bijhouden. ‘We hadden de hele nacht gevolgd wat er gebeurde, zoals altijd. Er was geen aanval geweest op het Witte Huis, geen raketlancering, geen rapport van een dreiging. We snapten er niets van.’


    Maggie kon nauwelijks geloven wat ze hoorde. Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden, onaangedaan te kijken. Ze had de ervaring dat mensen in de situatie van Mary Rajak het veel makkelijker vonden als ze zichzelf wijsmaakten dat ze alleen maar informatie bevestigden die al bekend was. Als je liet merken dat ze in werkelijkheid een onthutsende onthulling deden en dat ze opgejaagd konden worden, klapten ze dicht. Maar hoewel ze minstens kon proberen haar gezicht in de plooi te houden, had ze geen controle over haar bleekheid… en Maggie voelde dat ze wit wegtrok. Ze vermoedde dat ze lijkbleek was geworden.


    Rajak ging verder. ‘De hoogst aanwezige officier probeerde de president te kalmeren. “Leg alstublieft precies uit wat u wilt dat we doen, meneer” en meer van die dingen. Hij wilde hem alleen maar even op adem laten komen. Maar het haalde niets uit. “Wat heb jij er verdomme mee te maken?” zei hij.’


    Maggie knikte.


    ‘Hij wilde alleen maar doorverbonden worden met de War Room. We wisten allemaal wat dat betekende. Ik bedoel, hij had de voetbal bij zich.’


    ‘De assistent had hem?’


    ‘Ja, hij had de aktetas en ik zag zijn handen trillen.’


    ‘Wat deed je toen?’ Maggie kon het antwoord raden.


    ‘Het was raar. Zelfs zonder erover te praten, zonder het zelfs maar te hoeven zeggen, begrepen we allemaal dat we tijd moesten winnen. De officier van de wacht keek ons aan en met alleen zijn ogen – hij sperde ze ver open, zo – zei hij tegen ons, je weet wel: “Doe iets om tijd te rekken.”’


    Maggie wist wat er zou komen. ‘En jij bent de communicatieofficier. Je begint te bellen.’


    ‘Ja, ik belde de minister van Defensie.’


    ‘Is dat wat jullie geleerd is?’


    ‘Nee. Dat is het ’m juist. De regels zeggen dat als de president bevel wil geven tot een nucleaire aanval, dan mag hij dat doen. Punt uit. Hij hoeft met niemand te overleggen.’


    ‘Dus waarom belde je de minister van Defensie?’


    ‘Snap je dat niet? We waren ten einde raad. Die man ging verdomme de hele planeet opblazen.’


    Toen pas vielen Maggie Rajaks vingertoppen op: ze waren rood en rauw, de huid rondom de nagels was tot het leven afgebeten. ‘Natuurlijk. Ik snap het volledig. Generaal Bruton bellen was verstandig. Hielp het?’


    ‘Ik weet niet wat hij deed. Ik wilde alleen maar dat ze kwamen.’


    ‘Ze?’


    ‘Hij en meneer Kassian.’


    Dat was het dus, dacht Maggie. ‘Hebben ze, of een van beiden met de president kunnen praten?’


    Bij die woorden, merkte Maggie, was het alsof Rajak steigerde; haar rug verstrakte. Ze stond op, bracht haar glas naar het aanrecht en begon het om te spoelen.


    ‘Mary?’


    Ze zei niets, stond daar maar, met haar rug naar Maggie.


    ‘Is er meer gebeurd, Mary?’


    Maggie stond op, liep naar Rajak en legde een hand op haar schouder. ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Je hoeft het me niet te vertellen.’


    Rajak draaide zich langzaam om tot ze Maggie aankeek. Haar ogen schitterden. Ze pakte een zakdoek en snoot haar neus. ‘Ik dacht eigenlijk dat je daarvoor kwam. Ik dacht dat je het had gehoord. Of misschien bestond er een opname van of zo, al denk ik niet dat ze die daar hebben, ik weet het niet zeker.’


    De arme vrouw leek zó van streek. Maggie gebaarde naar de tafel. ‘Waarom vertel je me het niet in je eigen woorden?’


    ‘Ik had minister Bruton aan de lijn gekregen. Dat zei ik tegen de president. Ik zei dat hij het gesprek kon aannemen in een van de vergaderruimten. En hij zei: “Waarom wijs je me niet waar die is?” Dus ik liep de deur uit en hij kwam achter me aan en vroeg me de ramen te blinderen. Weet je, dat is…’


    ‘Ja, ik ken het.’ Het was een voorziening in de kleine zijvertrekken die bij het complex van de Situation Room hoorden: met één knip kon je de ramen ondoorzichtig maken, zodat de president in volledige privacy met een buitenlandse ambtgenoot of een van zijn generaals kon praten.


    ‘Dus ik doe wat hij zegt en ik buig me over de telefoon heen om minister Bruton door te verbinden en voordat ik dat kon doen pakt de president me bij mijn polsen. Ik dacht dat hij me gewoon verhinderde het gesprek door te verbinden.’


    Maggie knikte. Ze hoopte dat haar ogen alle medeleven en medelijden die ze voelde overbrachten. Ze dacht niet alleen aan de vrouw tegenover haar, maar ook aan Liz, haar zus, en de zeventienjarige leerling van Liz, Mia, het jonge, bange meisje dat zichzelf van het leven had beroofd. En aan de schoonmaakster in de Residence van het Witte Huis. En aan de talloze anderen.


    Mary snoot nogmaals haar neus. ‘En toen… hij…’


    ‘Het geeft niet, Mary.’


    ‘Hij haalde naar me uit. Niet met zijn gezicht, met zijn hand. Hij pakte me gewoon beet. Dáár. En hard ook, hij kneep hard.’ Ze keek naar de grond. ‘En hij zei iets tegen me.’


    Maggie zweeg en wachtte tot ze zeker wist dat Mary wilde dat ze het vroeg. ‘Wat zei hij, Mary?’


    ‘Hij zei: “Zeg niets. Doe niets. Jullie hoeven niet na te denken. Ik ben hier degene met de hersens. Jullie zijn gewoon…”’ Mary boog haar hoofd. Zelfs zonder dat ze haar gezicht zag wist Maggie dat ze bloosde; ze voelde de hitte van Mary afstralen. Haar schaamte leek te bonzen.


    ‘Jullie zijn gewoon wat, Mary?’


    ‘Hij zei: “Jullie zijn gewoon… gleuven. Dat zijn jullie.”’


    ‘En dat zei hij terwijl hij je daar beetpakte?’


    ‘Het was zo gemeen, snap je wat ik bedoel? Alsof het helemaal niets met seks te maken had. Alsof dat deel van me een ding was waarin hij hard wilde knijpen, alsof hij al zijn frustratie botvierde.’


    ‘Ik begrijp het… en ik vind het verschrikkelijk. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij stormde weer naar het hoofdvertrek en ik weet niet wat er daarna gebeurde. Ik zat te trillen in die vergaderruimte. Ik kon niet teruggaan. Niet meteen. Ik bleef in die kamer… en toen gaf ik over in de prullenbak.’


    Maggie kneep in Rajaks hand. ‘Het is heel dapper dat je me dit verteld hebt, Mary. Ik denk dat je het verder tegen niemand hebt gezegd.’


    ‘Dat wilde ik niet.’ Ze keek Maggie aan met haar roodomrande ogen. ‘Ik was bang dat het de nationale veiligheid in gevaar zou brengen. Misschien dat zulke informatie tegen de Verenigde Staten kon worden gebruikt.’


    Maggie wilde die vrouw, slechts een paar jaar jonger dan zijzelf, maar zo vol van idealisme en onschuld, omhelzen. Ze wilde het beste zien in haar land, wilde zelfs het beste zien in een president die misbruik had gemaakt van haar vertrouwen… die háár had misbruikt.


    Ze bleef nog wat langer, hield Mary’s hand vast, herhaalde enkele keren de voor de hand liggende maar noodzakelijke waarheid – dat het niet haar schuld was – en drong erop aan dat ze zou inzien dat ze alles goed had gedaan. Haar besluit om Kassian en Bruton te bellen kon heel goed een mondiale catastrofe hebben voorkomen.


    ‘Weet je wat ik graag denk?’ snifte Rajak vlak voordat Maggie wegging. ‘Nou, we probeerden tijd te winnen, niet dan? Dus misschien, hoe afschuwelijk het ook was, misschien hebben die paar seconden in dat zijvertrek een verschil gemaakt.’


    Bij de voordeur gaf Maggie de vrouw haar mobiele nummer en liep toen naar haar auto met het beeld van die paar krankzinnige minuten drie nachten geleden voor ogen. Ze stelde zich de gesprekken met Kassian en Bruton voor waarvoor die mannen in het holst van de nacht waren gewekt. Ze stelde zich de gesprekken voor die ze alle twee met Rajak hadden gevoerd… en daarna met elkaar. Nu begon ze te zien hoe de daaropvolgende uren waren verlopen, tot dokter Jeffrey Frankel met zijn hersens tussen de twijgen, de stenen en de modder van Rock Creek Park lag.


    En toen ze zich dat eenmaal kon voorstellen, wist ze wat er daarna zou gebeuren.
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    Washington, D.C., woensdag, 14.42 uur


    Zijn lerares op school had hem verteld dat hij zo goed kon liegen dat hij op een dag schrijver zou kunnen worden. Hij had haar uitgelachen, luidkeels, zodat de andere jongens hem zouden horen. Hij wilde dat ze wisten dat hij het net als zij een te soft idee vond – ‘te nichterig’ waren de exacte woorden – om zelfs maar in overweging te nemen. Hij was Julian Garcia, het sterkste kind van de straat. Hij zou soldaat worden.


    Hij dacht nu aan haar, aan die lerares – juffrouw Green heette ze – en hier, stil en alleen, besloot hij haar wat krediet te geven. Ze had iets in hem gezien en ze had geen ongelijk gehad. Hij kon goed liegen. En hij verzon graag verhalen. Maar hij had zelf ook gelijk gehad. Hij was soldaat geworden.


    Hij was sergeant bij de Rangers geworden en was betrokken geweest bij geheime operaties. In het begin had zijn werk grotendeels berust op zijn lichaamskracht, de conditie die hij had ontwikkeld sinds hij bij de Rangers was weggehaald om te worden opgeleid in Fort Bragg met het 1st Special Forces Operational Detachment-Delta: Delta Force. Alleen al de selectieprocedure had onder meer bestaan uit een geforceerde mars van 27 kilometer door de nacht, met 18 kilo in zijn rugzak. Toen dat eenmaal achter de rug was, werd het 60 kilometer – opnieuw geforceerd – met een 22 kilo zware rugzak op zijn rug en over ruw, steil terrein. Uiteindelijk legde hij afstanden van 150 kilometer of meer af, leerde hij het gewicht op zijn rug te negeren, hoewel dat diepe striemen in zijn schouders veroorzaakte, zijn weg te vinden over lange afstanden zonder uitrusting – geen mobiele telefoons indertijd – afgezien van zijn wapen. Een kompas was een zeldzame luxe.


    Mettertijd had hij een specialisatie ontwikkeld. Hij deed het goed tijdens de taallessen in het Arabisch en het Russisch, maar was vooral handig met een computertoetsenbord. Vanaf de vroegste tijd van het internet kende hij de weg in de zijwegen en achterafstraten. Hij was een paar keer gedetacheerd geweest bij het Cyber Command en had zijn kennis van contraspionage verdiept. De technologie had zich ontwikkeld en hij ook: via een combinatie van encryptie en verbeeldingskracht was hij een expert geworden in vermomd over het internet surfen, soms verscholen achter een valse identiteit, maar zonder ooit een spoor achter te laten.


    Het was de volmaakte voorbereiding geweest op de taak waarvoor hij nu gesteld was. Maar toen hij zich er verder in verdiepte besefte hij dat technisch vernuft hem niet ver genoeg zou brengen. Dit ging over meer dan algoritmen en hackersvaardigheden. Dit was een project van de verbeeldingskracht. Hij was een fictief personage aan het uitvinden, precies zoals juffrouw Green hen tijdens de les had laten doen bij een van de opdrachten waarbij hij moest doen alsof hij ze niet leuk vond. Maar dit personage zou niet op een pagina in zijn opstelschrift leven, maar in de echte wereld. Hij schiep een mens.


    Hij keek om zich heen naar de anderen, in het midden van de namiddag. Het gebruikelijke publiek in een openbare bibliotheek: een groep schoolkinderen onder leiding van drie of vier leraren, allemaal vrouwen. Een oudere man die met één vinger typte en bij elke toetsaanslag heen en weer keek tussen het toetsenbord en het scherm, met naast zich pen en papier. Een tweede die methodisch de krant van die dag bestudeerde, elke pagina las alsof het een boek was. Nog een die in een stoel lag te slapen, zo zacht snurkend dat niemand de moed had om hem wakker te schudden. En aangezien dit Anacostia was, sprak het vanzelf dat ze bijna allemaal, van jong tot oud, zwart waren. Hij keek om zich heen of hij de enige latino was. Als dat zo was en als iemand dat zich zou herinneren, was dat geen ramp.


    Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een nieuwe usb-stick uit, een flashdrive met volop geheugen. Hij vond de usb-aansluiting op het apparaat, een nogal trage, oude pc, en drukte de stick erin.


    Daarna opende hij de internetbrowser en typte vijf letters in: T-A-I-L-S. Hij kreeg een reeks treffers, maar klikte op de tweede. Er verscheen een zo basale pagina dat hij in het kader van een schoolproject opgezet had kunnen zijn. In paars en wit, met slechts één logo en geen foto’s of videoclips, beschreef de pagina zichzelf als ‘The Amnesiac Incognito Live System’ en beloofde ‘privacy voor iedereen overal’. Garcia klikte op ‘Installeren’ en wachtte terwijl de software naar de usb-stick werd gedownload.


    Toen dat gebeurd was verwijderde hij de stick en haalde zijn laptop uit zijn schoudertas. Het was een eenvoudig apparaat dat hij een uur geleden had gekocht met het contante geld dat hij had gekregen – zij het dat hij de moeite had genomen om het een beetje te verfomfaaien. Hij schoof de usb-stick erin en startte de computer vanaf Tails in plaats van vanaf het eigen besturingssysteem. Zo zou hij volstrekt anoniem over het internet kunnen zwerven zonder op dit of enig ander apparaat een spoor na te laten. Als hij een bericht zou willen sturen, zou het versleuteld worden. Hij had nu een eenrichtingsoprit naar internet: hij zou toegang hebben tot iedereen, maar zij zouden dat niet hebben naar hem.


    Hij staarde naar het lege scherm, het lege doek van een kunstenaar. Hij begon met de primaire laag van de moderne identiteit, een Facebook-profiel. Hij liet de foto leeg; daar zou hij later voor zorgen. Voorlopig ging het om de woorden.


    In het Spaans schreef hij:


    Jorge Hernandez. Patriot, Militant, Vechter!


    Het uitroepteken beviel hem. Nu misschien cursiveren.


    Jorge Hernandez. Patriot, Militant, Vechter!


    Dat zag er beter uit. Misschien hoofdletters voor het woord VECHTER! Ja, dat was mooi.


    Hij aarzelde en kreeg opnieuw een vaag schuldgevoel. Hij wist dat zijn oude vriend stervende was, dat Hernandez dacht dat hij hoogstens nog een paar weken had, maar hier doodde Garcia hem voor de tweede keer, door zijn goede naam te vernietigen. Ze hadden het erover gehad, Jorge en hij, uitgebreid. Maar Hernandez was niet te vermurwen geweest.


    Hij was altijd al intelligent geweest, maar het was alsof zijn ziekte hem hooguit nog scherper had gemaakt. Met een paar welgemikte vragen – en de eerlijke antwoorden die Garcia had gegeven – had hij de opdracht uitgewerkt die Garcia had gekregen. De plotselinge oproep vanuit Washington, D.C., gecombineerd met het feit dat hun oud-commandant nu minister van Defensie was, kon niet zomaar weg worden geredeneerd. ‘Die man heeft het hele Amerikaanse leger tot zijn beschikking,’ had Hernandez glimlachend gezegd. ‘Waarom zou hij verdomme een beroep doen op een afgeleefde oude latino zoals jij?’


    Julian probeerde zich te verzetten, te zeggen dat Jorge geen reden had om zich hierin te laten meeslepen. ‘Leef je laatste dagen in vrede.’


    ‘Dat is nou precies wat ik niet wil. Hier zitten, wegteren, tv-kijken en babyvoedsel eten dat ik niet proef. Ik ben soldaat. Het enige waar ik goed in ben geweest.’


    Wat de missie zelf betrof had hij weinig overredingskracht nodig. Hij was om te beginnen even loyaal tegenover Jim Bruton als Garcia, zoals zij allemaal. ‘Zonder die man zou ik lang geleden tussen zes planken hebben gelegen.’ Maar ook het doelwit sprak hem aan. Zoals Hernandez het stelde: ‘De enige familie die ik op de wereld heb is mijn neef. En die zak heeft hem het land uit geschopt.’


    Garcia had uitgelegd wat er op het spel stond: dat dit proces Jorges reputatie zou verwoesten. ‘Als je dood bent zullen veel mensen je haten.’


    ‘Maar het zal me koud laten. Ik zal dood zijn.’


    Garcia waarschuwde hem: dit zou funest zijn voor de naam Hernandez.


    ‘Luister, vriend. Mijn moeder is dood. Ik heb geen vrouw en geen zoons en geen dochters.’


    ‘Je hebt nog altijd je neef.’


    ‘Iets zegt me dat die jongen het zal begrijpen.’


    Uiteindelijk was Garcia bezweken voor de vastberadenheid van zijn oude kameraad. De man zou zich niet terugtrekken. ‘Ik ben stervende, Julian. Als je me dit samen met jou laat doen, geef je me een reddingslijn. Je zult me laten geloven dat mijn leven echt iets betekent.’


    ‘Het zou heel smerig kunnen worden, Jorge. Zoals dit…’


    ‘Zeg niets meer. Dit is wat ik wil. Het is mijn laatste wens.’


    Dus had Garcia geknikt. Ze hadden elkaar een hand gegeven en omhelsd om hun afspraak te bezegelen.


    En nu zat hij hier, achter deze computer. De eerste vereiste was het opstellen van de berichten en met een paar toetsaanslagen kon hij het apparaat in de waan brengen dat Jorge Hernandez ze niet vandaag had geplaatst, maar in de loop van de twee voorafgaande jaren. Het zou tijdrovend zijn, maar niet saai. Hij had een stuk of zes personen op Facebook geselecteerd die, had hij besloten, de nieuwe visie van Hernandez deelden. Hij keek naar de artikelen en de clips die ze hadden gepost en als het klikte liet hij die ook door Hernandez posten.


    De selectie verliep vanzelf. Protesten tegen de retoriek van de president over immigratie van anderhalf jaar geleden; protesten tegen zijn acties tegen migranten zonder verblijfsvergunning sinds zijn aantreden. Video’s van Univision, hoofdredactionele commentaren in de Miami Herald en La Opinion, en zogenaamde memes en GIF’s te over. Vooral een GIF van de toenmalige kandidaat die een taco at sprak hem aan en hij liet Hernandez er onmiddellijk de spot mee drijven.


    Wil je weten waar je die taco in kun schuiven, klootzak?


    De meeste artikelen en posts deelde hij zonder commentaar, maar af en toe hing hij er een korte notitie van zichzelf aan. Daarvoor dacht hij terug aan de handvol brieven en e-mails die Jorge hem had laten zien, om Garcia een idee te geven van zijn schrijfstijl. (Uiteraard, en gelukkig, had Hernandez net als Garcia – net als zij allemaal – geen profiel op de sociale media: dit was onontgonnen terrein.) Daarom zorgde hij ervoor minstens één spelfout te maken in elke post die hij creëerde. Bij een ABC News-artikel over de deportatiemacht schreef hij:


    Je kunt geen hele bevolkingsgroep deeporteren.


    Garcia scrolde door wat hij tot dusver had. Hij had nog niet op de toets gedrukt waardoor de hele pagina zou worden geplaatst. Ook dat kon wachten. Jorge Hernandez was nog niet klaar om te worden gelanceerd. Garcia stelde zich de context voor waarin dit zou worden gelezen, en door wie. Hoe ze naar aanwijzingen zouden zoeken, hoe ze een paar opvallende kreten nodig zouden hebben, een die de waanzin waarvan ze zojuist getuige waren geweest zou verklaren. Zo gezien wist hij dat er nog iets ontbrak.


    Hij nam een eenzijdig besluit, dat verder ging dan alles wat hij en de minister van Defensie hadden besproken. Een korte zoektocht bood verscheidene opties, maar hij koos voor een zin die hij in Psalmen 146:9 vond. De Heer beschermt de vreemdelingen.


    Garcia las het terug en het beviel hem. Trots als hij was op zijn afkomst dacht hij graag dat, als mensen zouden proberen te verklaren wat Hernandez had gedaan, ze dankzij deze toevoeging niet alleen over zijn etniciteit zouden praten. Ze zouden niet over zijn actie praten als het werk van één enkele ‘krankzinnige latino’.


    Hij las de zin nogmaals en voegde er nog een paar soortgelijke aan toe. Naast een foto van een huilend kind van zes in Laredo, Texas, weggerukt van zijn ouders door een peloton agenten in het uniform van de USDF stond:


    In de naam van Jezus, stop de deportasies!


    Bij een foto van de president op het podium van het Witte Huis, waarvan ogen verdwenen achter satanische rode vlekken, schreef hij:


    Hij zal hen straffen die God niet kennen en het evangelie van Onze Heer Jezus niet gehoorzamen!


    En bij een Spaanstalig nieuwsartikel van drie maanden geleden, waarin beweerd werd dat de regering van plan was interneringskampen te bouwen voor migranten zonder verblijfsvergunning, knipte en plakte hij nog een Bijbelcitaat, ditmaal uit Deuteronomium. Hij las het en las het nogmaals. Hij probeerde het zich voor te stellen als een schermafdruk op het tv-nieuws, uren na wat het meest opzienbarende nieuws sinds 1963 zou zijn. Hij knikte tegen zichzelf. Het klonk zoals hij wilde dat het klonk: als een in de wind geslagen waarschuwing vanuit het graf.


    Mijn is de wraak en de vergelding, want de dag huns ondergangs is nabij!
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    Het Witte Huis, woensdag, 15.10 uur


    Maggie was in haar kantoor en keek met tussenpozen naar de deur, zich wapenend tegen de mogelijkheid van een bezoekje van McNamara. Ze had de deur dichtgedaan en als het niet het soort actie was dat haar collega’s als paranoia of zelfs krankzinnigheid zouden kunnen uitleggen, zou ze hem ook op slot hebben gedaan. Ze had overwogen er een stoel tegenaan te zetten, maar had geconcludeerd dat ook dat… excentriek kon lijken.


    Ze had twee pennendoppen kapotgekauwd en was nu met een derde bezig. Shit, ze had zin in een sigaret. Er schoot haar een herinnering te binnen aan die nachten in Afrika of Jeruzalem, toen ze ongeacht de spanning waaronder ze stond – onderhandelingen in het slop, de partijen die elkaar, of haar, beschuldigden van een onvergeeflijke daad van verraad – ze even tijd uittrok om buiten, onder de sterren, een sigaret te roken. Het fijnst was het als ze niet alleen was, maar een sigaret deelde. Een van de leukste dingen die het leven te bieden had: de precoïtale sigaret.


    En geen genoegen dat ze al met Richard had gedeeld… of ooit zou delen. Zoals de meeste mensen in Washington van onder de vijfendertig zag Richard zijn lichaam zoals de federale wetten de arctische wildernis zagen, als een onberispelijk, heilig domein dat tegen geen enkele prijs mocht worden geschonden. (Of eigenlijk, verbeterde Maggie zichzelf, zoals de federale wet de wildernis plácht te zien. In de eerste week van zijn ambtstermijn had de president de lijst van nationaal beschermde gebieden al drastisch ingekort, voornamelijk opdat zijn maten konden doen wat ze al tientallen jaren popelden om te doen: naar olie boren.) Minimale alcoholconsumptie, nul consumptie van nicotine of andere kunstmatige stoffen, frequente en intensieve lichaamsbeweging.


    Het had natuurlijk zijn voordelen, en Maggie dacht onmiddellijk weer aan de strakke gespierdheid van Richards lichaam. Raar om het op dit moment in haar leven toe te geven, maar ze had nooit zóveel seksuele aantrekkingskracht gevoeld. Aantrekkingskracht was niet eens het goede woord. Te slap. Richard had een seksuele gréép op haar.


    Ze keek weer naar het scherm en dwong zichzelf zich te concentreren. Ze begreep haar eigen verstrooidheid. Ze was in shock, nog duizelig van wat luitenant Rajak haar had verteld en waarvan elk woord waar had geklonken.


    In normale omstandigheden zou het beeldende en grove verslag van een aanranding door de president op zichzelf al genoeg zijn geweest om haar te schokken. Maar de afschuwelijke waarheid was dat het tegenwoordig niet meer als een verrassing kwam. Gezien alles wat er over deze man was uitgekomen hadden zulke onthullingen hun scherpte verloren. Maggie was bang dat datgene wat er met haar gebeurde ook met het Amerikaanse volk gebeurde. Ze werden er immuun voor. Niet dat ze dat ooit tegenover Mary Rajak zou toegeven.


    Nee, wat Maggie het meest had geschokt was haar beschrijving van een president die op het punt stond bevel te geven tot een nucleaire aanval op Noord-Korea en China, waardoor minimaal honderden miljoenen doden zouden zijn gevallen. Zelfs als de dreigementen van Noord-Korea loos waren gebleken en hun nieuwe raketten de Amerikaanse westkust niet hadden bereikt, zouden die van China daar geen probleem mee hebben gehad. Grote delen van de drie betrokken landen zouden tot as zijn vergaan. En de waanzin zou zich gegarandeerd hebben verspreid. Er zou niets zijn overgebleven.


    En waardoor was het uitgelokt? Een paar ophitsende – en stompzinnige – woorden vanuit Pyongyang. Niets wat niet door een vinnige verklaring door een woordvoerder uit de wereld geholpen had kunnen worden. Ze vroeg zich half af of het een tactiek was, een list die de president had verzonnen – misschien samen met die idioot die hij op Binnenlandse Zaken had gezet – om elke buitenlandse hoofdstad in Azië en daarbuiten de stuipen op het lijf te jagen. De oude Nixon-truc. Maar als Nixon het deed was het alleen maar om een signaal af te geven. Hij had zijn minister van Defensie ooit opdracht gegeven de Amerikaanse nucleaire strijdmacht in de hoogste staat van paraatheid te brengen. Het kon niemand zijn ontgaan: achttien B-52’s stampvol atoombommen die naar de Sovjet-Unie vlogen. Jezus. De boodschap: Nixon meent het.


    Maar afgaande op wat Rajak had verteld was het nu niet zo gegaan. De president probeerde niet zomaar een boodschap over te brengen of de vijanden van Amerika op stang te jagen. Voor zover Maggie kon zeggen zouden ze het nooit te weten zijn gekomen. (Maar wat had Rajak ook alweer gezegd? Misschien bestond er een opname van of zo. Waar had ze het in hemelsnaam over?) Bovendien, Nixon had alleen maar bevel gegeven voor een alarmfase. Volgens Rajak daarentegen was de president binnen komen stormen en had een echte aanval bevolen. Het ging verdomme niet over een signaal afgeven. Tegen de tijd dat de tegenpartij het ontving, zou iedereen dood zijn geweest.


    Op het scherm stond het logboek van alle telefoongesprekken via de telefooncentrale van het Witte Huis waarmee alle personeelsleden in verbinding stonden. Het klopte exact met Rajaks verhaal. Het toonde telefoongesprekken van de Situation Room met Kassians privételefoon om 03.20 uur en met die van Bruton een minuut eerder. Vervolgens toonde het een tweede gesprek met Bruton kort daarna, vast het gesprek dat Rajak had willen doorschakelen naar de kleine vergaderruimte. Dat bleek slechts een paar seconden te hebben geduurd, wat klopte met wat Rajak had gezegd: door haar polsen beet te pakken had de president de verbinding verbroken voordat het gesprek kon worden doorgeschakeld.


    Wat ze echter het dringendst nodig had waren de logboeken van Brutons telefoon en die van Kassian. Als ze dat per se wilde zou ze daar ook aan kunnen komen. Maar daar zou een formeel en langdurig proces van goedkeuring voor nodig zijn dat de twee mannen onmiddellijk duidelijk zou maken dat ze voorwerp van onderzoek waren. Misschien was er zelfs de toestemming van de president zelf voor nodig. Geen optie.


    Maar er waren meer dan genoeg dingen die ze meteen kon bekijken, op voorwaarde van de toestemming van het kantoor van de Counsel. Ze raadpleegde snel het register van degenen die het Witte Huis binnen waren gekomen of het hadden verlaten. Ze zag dat Kassians pas om 03.41 uur op maandagmorgen was gescand en die van Bruton twee minuten eerder. Genoeg om te weten dat Rajak de waarheid had verteld.


    Nu bracht ze de elektronische afsprakenagenda van de stafchef op het scherm. Ze zag dat de meeste afspraken op maandagochtend waren afgezegd. Ook dat bevestigde Rajaks verhaal. Na zo’n incident zou Kassian zich opmaken voor de strijd. Hij zou een heleboel mensen moeten spreken om de schade te beperken.


    Maar dit was merkwaardig. Geen van die nieuwe vergaderingen waren in het logboek geschreven. Ze had een vermelding verwacht van een sessie met de voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven, misschien een debriefing met de nachtploeg van dienst in de Situation Room en zeker een bijeenkomst met Bruton. Maar het leek alsof de ochtend vrij was gemaakt zonder dat er iets voor in de plaats was gekomen. Het enige wat ze zag tussen de tijdstippen van 07.45 en 11.40 uur was een nummer: #018779411.


    Het leek geen telefoonnummer, maar om er zeker van te zijn probeerde ze het, met een reeks kengetallen in verschillende combinaties. Geen ervan werkte.


    Toen voerde ze het als zoekterm in in de database van het Witte Huis. Ze kauwde heftiger op de pennendop en vervloekte de dag dat ze was gestopt met roken. Ze opende haar bureaula en zocht naar nicotinekauwgom. Waar had ze een soortgelijk nummer gezien?


    Ze opende haar elektronische agenda en zocht naar een overeenkomstig nummer. Ze toetste 01877 in om te zien wat er gebeurde. Niets.


    Toen probeerde ze 018. Het leverde één resultaat op. Een vergadering met de National Security Council van een tijd terug, met als titel: ‘Nieuwe strategieën voor Israël/Palestina, voorbereiding op 2018’. Nutteloos.


    Ditmaal nam ze de hashtag op in haar zoekopdracht. Niets over #018. Maar toen ze #01 probeerde verschenen er verscheidene resultaten, behorend bij een datum begin januari vorig jaar, #014555621. In oktober daarvoor, #014234998. Nu snapte ze het. Het waren reserveringsnummers die het reisbureau van het Witte Huis verstrekte als je een officiële ambtsreis maakte. Na een paar toetsaanslagen zag ze dat het nummer in Kassians agenda verwees naar een vlucht naar New York. Ze zag ook dat de reservering die ochtend was vastgelegd. Wat hij ginds ook had uitgevoerd, het moest een reactie zijn geweest op de bijna-catastrofe die zich die nacht had afgespeeld.


    Nu probeerde ze hetzelfde te doen met Jim Bruton. Veel moeilijker, doordat het Pentagon zijn eigen protocollen had. Ze kon niet even makkelijk rondsnuffelen in de elektronische bestanden daar als in die van het Witte Huis.


    Gelukkig had ze nog steeds een goede contactpersoon in het Pentagon, iemand die net als zij was gebleven. Hij was een klassiek Washington-type, het soort dat ze vroeger ondraaglijk saai had gevonden: netjes, humorloos en serieus. Maar jezus, de tijden waren veranderd. Nu koesterde ze mannen zoals Nick, onpartijdige carrièreambtenaren die trouw waren aan saaie dingen zoals feiten, bewijzen en de wet. Het land zou nergens zijn zonder hen.


    ‘Nick, met Maggie Costello.’ Zakelijke stem, de ene serieuze ambtenaar tegen de andere.


    ‘Hai, Maggie? Wat heb je op je lever?’


    Ze legde uit dat ze iets probeerde te achterhalen aan haar kant, een kwestie waar ze in deze fase niet nader op in kon gaan. Iemand had een vergadering met de minister van Defensie geclaimd als een soort alibi en de enige manier om dat te checken was door te achterhalen of de minister die persoon op enig moment in de afgelopen drie dagen inderdaad had gesproken. Voordat Nick de kans kreeg om nee te zeggen zei ze: ‘Voornamelijk tussen pakweg maandagochtend zes uur en nu.’


    Het was niet het soort informatie dat ambtenaren graag verstrekten. Maggie vermoedde dat als de vraag door iemand anders was gesteld, Nick het zou hebben geweigerd. Maar hij besefte dat ze werkte voor de afdeling van het Witte Huis die ervoor moest zorgen dat de wet in acht werd genomen en de ethische normen werden gehandhaafd. Dat gaf haar de ruimte om vragen te stellen over elke overheidsdienaar en antwoorden te verwachten. Nick zou het zijn professionele plicht vinden om haar te helpen.


    ‘Oké, ik zie de agenda,’ zei hij. ‘Welke naam zoek je?’


    ‘Dat is het ’m net, Nick. Dat mag ik in deze fase niet zeggen.’ Ze kneep haar ogen dicht in de hoop dat ze ermee weg zou komen. ‘Zou je willen doornemen wat je ziet? Ik weet dat de minister die dag vroeg begon in het Witte Huis. Heel vroeg.’


    Nick begon voor te lezen uit de afsprakenagenda en Maggie schreef zo snel als ze kon. Wat volgde was een alfabetsoep van initialen en afkortingen terwijl hij door elke vijftien minuten durende ontmoeting ratelde die de minister van Defensie had gehad met het hoofd van CENTCOM, DARCOM of COSCOM. Het leek eindeloos.


    Ze bedankte hem en legde toen uit dat ze nog een, misschien gevoeliger vraag had. Bij het horen ervan liet hij geen enkele reactie blijken en zei slechts dat hij contact met haar zou opnemen als en indien hij informatie had. Wat ze opnam als een beleefde maar begrijpelijke weigering.


    Ze hing op en bekeek het lange, gele vel met de reeks tijdstippen naast een veelvoud aan letterreeksen. Met wat hulp van Google had ze ze algauw allemaal ontcijferd… tot ze twee dingen had omcirkeld.


    Het ene was Sociale privéverplichting, privéadres, Chevy Chase, arts op maandagavond. Dat, concludeerde ze, was het bezoek met Kassian aan dokter Frankel.


    Het andere was intrigerender. Het was de enige afspraak in de agenda die verschilde van alle andere. Jim Bruton had die dag om elf uur ’smorgens een ontmoeting gehad met iemand die te maken had met SOCOM, speciale operaties. Alleen was die persoon niet geïdentificeerd. Alles wat er over hem of haar werd gezegd was: Geen naam verstrekt.


    Maggie stond op. Er vormde zich een gedachte. Ze moest wandelen.


    Ze liep een gang door, daarna een andere, tot ze bij de kantoorsuite kwam die officieel bestemd was voor de first lady, hoewel hij tegenwoordig vaker werd gebruikt door de dochter van de president. En inderdaad, Maggie zag haar nu, op de rug, met die onberispelijke lange haren die neervielen over een dure, strakzittende jurk. Ze leek in geanimeerd gesprek gewikkeld met iemand die uit haar kantoor kwam. Nu gingen haar schouders op en neer. Ze lachte.


    En toen Maggie de hoek om kwam zag ze wie de first daughter zo in vervoering bracht, zij het dat haar instinct het antwoord al wist.


    Daar, de vrouw strak aankijkend terwijl hij haar op de volle twintigduizend watt-glimlach trakteerde, was Richard, knapper dan ooit.
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    Delhi, India, 19.30 uur, twee weken eerder


    De avond bracht nauwelijks respijt. Toen hij over de schouder van zijn chauffeur keek zag Aamir Kapoor dat de buitentemperatuur 45 graden was, althans volgens de meter op het dashboard, waaraan hij, gezien het bedrag dat de auto had gekost, niet hoefde te twijfelen. Een verstandig man zou in de geklimatiseerde cocon zijn gebleven en zijn chauffeur opdracht geven te keren en hem terug te brengen naar Lutyens’ Delhi en het even koele comfort van thuis.


    Maar sommige dingen gaan de rede te boven, en zelfs het verstand. Als hij eenmaal voelde dat hij zijn respect moest betuigen, zijn hoofd eerbiedig moest buigen, kon hij geen weerstand bieden aan die drang. Was het bijgeloof? Voor een deel. Maar hij zag het liever als een daad van liefde. Niet voor de lang geleden overleden soefiheilige wiens schrijn in de kolkende, overvolle smalle straten van Nizamuddin West stond, maar voor een veel recentere overledene.


    Wat zouden zijn internationale zakenpartners, die hem alleen op kantoor zagen in de glanzende toren van staal en glas of tijdens een sushidiner om een contract te tekenen in een van de vijfsterrenhotels van de stad, van zo’n ritueel vinden? Sommigen zouden het ongetwijfeld charmant vinden, een fascinerende exotische gewoonte.


    Maar de meesten, vermoedde hij, zouden het barbaars vinden, primitief. Ze zouden zich generen als ze hem niet in zijn donkere pak zagen, een van het tiental dat hij voor zichzelf had laten maken in Jermyn Street in Londen, maar in de sleetse, bijna rafelige kurta die hij in de dagen na de dood van de oude man uit diens kast had gehaald, een gewaad dat hij nog steeds naar zijn neus bracht, hopend op een zweem van herinnering. Als bijvoorbeeld zijn Amerikaanse zakenpartners hem door deze zijstraten zouden volgen, als ze deze hitte zouden ervaren, dit stof, dit vuil, zou dat hen eraan herinneren dat ze te maken hadden met een land dat er aardig in slaagde de eerste wereld te líjken, maar waar de helft van de bevolking, zeshonderd miljoen mensen, geen toilet had. Zoals zijn goede vriend Swapan altijd zei: ‘Dit land drijft op stront en niemand zegt er iets van.’


    Hij gaf zijn chauffeur opdracht te stoppen en hem te laten uitstappen. ‘Blijf rondjes rijden,’ zei hij. ‘Ik sms je als ik klaar ben om te gaan.’ Een bezoek aan de schrijn, een snelle kom nihari en hij zou klaar zijn. Dat zou hem zijn maandelijkse dosis geven, genoeg om hem door de volgende paar weken te helpen.


    En Aamir voelde dat hij, gezien wat er kwam, alle kracht nodig zou hebben. Hij zou al zijn vastberadenheid nodig hebben om dit plan en de mannen die het steunden te dwarsbomen. Nog niet zo lang geleden had hij volop bondgenoten gehad, in het stadsbestuur, in de federale regering en binnen zijn eigen bestuur. Maar sinds de belangrijkste investeerder – wat was het woord? – gepromoveerd was naar een nieuwe functie, waren Aamirs vroegere vrienden plotseling drastisch van mening veranderd.


    Nu zagen ze de merites van het plan van de Amerikaan: de bouw van een ‘Indiaas erfgoed’-themapark in Californische stijl, in het hart van een van Delhi’s meest historische wijken, eeuwen van geschiedenis plat te walsen en misschien wel 22.000 mensen dakloos te maken. ‘We kunnen evenveel mensen verliezen tijdens een uur van overstroming in Uttar Pradesh… waar hebben we het over?’ Dat waren de woorden van een man die hij als een vriend had gezien. Het verwerven van enorme politieke macht kon erg verleidelijk zijn, had Aamir ontdekt.


    Hij zou dan ook al zijn kracht nodig hebben om dit tij te keren. Op een donderdagavond hierheen gaan, zoals zijn vader elke week had gedaan, zou helpen, daar was hij van overtuigd.


    Hij wuifde de Porsche weg en liep in westelijke richting, onmiddellijk dankbaar voor de krioelende menigte, de herrie, zelfs de stank. Zijn Europese vrienden vertelden hem dat ze weg moesten naar de Schotse Hooglanden, of de Alpen, om te ontspannen, hun hoofd leeg te maken. Voor Aamir gold het omgekeerde. Hier zijn, in deze opeengepakte vierkante kilometer van smalle stegen en kleine kramen, stelde hem in staat na te denken. De emmers kokende olie op elke straathoek, pruttelend terwijl ze opgevouwen deeg en gesneden groenten in samosa’s veranderden, de hitte uit de gapende monden van de tandoori-ovens, het zweet op de lichamen die hij passeerde, de grote neutraliseerder van lichaamsgeur, zelfs onder de meest hygiënische mensen onvermijdelijk – het stoorde hem niet. Integendeel, het maakte hem mogelijk zich te ontspannen, zich los te maken van kantoor en de telefoontjes en e-mails, en over te gaan in een andere staat.


    Hij was nu dichter bij de schrijn, de plek die zoveel voor zijn vader had betekend. Als het aan Aamir had gelegen hadden ze op deze plek een standbeeld voor de oude man opgericht. Wie anders belichaamde de grootheid van India beter dan zijn vader, een man die zijn leven was begonnen met het trekken van een riksja in deze straten en die had geritseld en gesjacherd en genoeg roepia’s bij elkaar had geschraapt om Aamir, zijn favoriete zoon, naar een eliteschool te sturen, met wat hulp van een beurs voor uitzonderlijk begaafden? Wie?


    Hij passeerde rakelings een groepje blanke vrouwen van in de dertig – ze zagen er nooit bleker uit dan wanneer ze hier kwamen – en liep langs de openlucht-slagerswinkel met zijn grote hompen rood buffelvlees, luguber verlicht door de neonlampen erboven, helder genoeg om het stollende bloed op de grond scharlakenrood te maken. Hij snoof de geur van het vlees op, tegelijkertijd zoet en rottend. Een geit draaide een rondje om zijn enkels en liep door.


    Hij knikte naar de winkelier die waakte over zijn collectie plastic replica’s van de Taj Mahal, elk voorzien van een goedkope klok die klingelde als het gebedstijd was, en van groene vlaggen en posters van Mekka. En hij wuifde de eerste bieders op het recht om zijn schoenen onder hun hoede te nemen weg: alles op zijn tijd.


    Eerst gaf hij een paar roepia’s aan een meisje dat offers voor de heilige verkocht; hij kocht zoals altijd wat snoep en een handvol rode bloemblaadjes. De favoriete combinatie van zijn vader.


    Daarna trok hij zijn schoenen uit en zette ze in het rechterrek. Hij had zich eenvoudig gekleed om niet uit de toon te vallen, zoals hij altijd deed. Maar niet eenvoudig genoeg. Afgezien van enkele paren stevige wandelschoenen – ‘backpackers’ – kon de rest van het schoeisel dat hier werd bewaard nauwelijks voor schoenen doorgaan. De meeste waren weinig meer dan ondergebonden vodden.


    Daarna naar de schrijn zelf, met zijn taps toelopende marmeren zuilen, de met groene, roze en goud versierde bogen en toen, in de zaal, de marmeren muren, geperforeerd in complexe rasterpatronen, filigreinwerk van ingewikkelde geometrie. Het oppervlak van het marmer was versleten door de eeuwenlange aanraking van vingers zoals de zijne. Hij keek op naar het plafond, beschilderd met rood, blauw en nog meer goud, precies zoals hij als kind had gedaan. De kroonluchters leken nu dichterbij dan toen, toen het was alsof ze aan het hemelgewelf hingen.


    Hij nam even de tijd om zijn medepelgrims te taxeren, die hun handen of hun voorhoofd tegen het (betrekkelijk) koele gesteente drukten. Sommigen hadden glinsterende linten of blinkende amuletten aan het latwerk gebonden om hun gebed om herstel van een ziekte, succes bij examens, een zwangerschap, liefst een die een jongen zou opleveren, kracht bij te zetten.


    Aamir had geen behoefte om lang in de schrijn te blijven. Zijn eerbetoon gold niet zozeer de heilige als wel deze plek en degenen voor wie die zoveel betekende. Misschien was het niet meer dan voorouderaanbidding. De gedachte, zelfs met zijn vage beschuldiging van primitivisme, zat hem niet dwars.


    Op de marmeren binnenplaats bleef hij staan om de geluiden in zich op te nemen. Tegenover zijn vrienden, zelfs tegenover zijn vrouw, deed hij alsof hij niet van qawwali-muziek hield, met zijn telkens terugkerende percussieritmen. Maar hier werd hij altijd weer ontroerd door de muziek die deze mannen, die urenlang met gekruiste benen op dunne tapijten zaten, konden maken. Er werd gezegd dat ze leden van dezelfde familie waren die hier al eeuwenlang speelde. Alweer voorouderaanbidding.


    Hij ging iets te eten zoeken. En zelfs toen, toen hij al bijna een halfuur was gevolgd en geobserveerd, had hij geen idee van de mannen wier ogen hem niet hadden losgelaten.


    Hij liep langs de eerste eettentjes (‘restaurants’ zou overdreven zijn) die hij tegenkwam. Hij had een doel – zijn gebruikelijke – in gedachten. Met zijn tinnen borden en vlekkerige formicatafels stond het in geen enkele toeristengids. Maar de pittigheid van de beenmergstoofpot die er gebrouwen werd, de zoetheid van de rode uien, de structuur van de naan – ergens anders heen gaan zou verraad zijn.


    Met de eerste hap werd hij teruggevoerd naar zijn jeugd; de aroma’s deden onmiddellijk hun magische werk. En toch, aan de randen, was er een gevoel van onbehagen. Hij keek op en zag een bekend gezicht dat hartelijk naar hem lachte: een oude vriend van zijn vader. De man kwam naar hem toe, hij stond op en ze omhelsden elkaar. De man zei weinig, maar hij knikte voldaan over wat er van de jongen was geworden. Alsof zijn succes een collectieve triomf was van de mensen in deze straten.


    Maar dat verdreef zijn onbehagen niet. Toen de oude man weg was had Aamir nog steeds het gevoel dat hij werd bekeken. Hij liet zijn blik door de kleine ruimte glijden, waar elke tafel vol gasten zat en nog eens zo’n twintig wachtende gasten tot buiten op straat. Niets, voor zover hij kon zien, op een snelle beweging na: hij had het gevoel dat iemand zich had omgedraaid om zijn gezicht te verbergen zodra Aamir opkeek. Zijn bord was pas halfleeg, maar hij besloot dat het niettemin tijd werd om af te rekenen. Hij drukte de eigenaar enkele biljetten in de hand, minstens twee keer zoveel betalend als nodig, glipte naar buiten en sloot zich aan bij de mensenstroom die hem, wist hij, haast zou wegdragen.


    Maar het gevoel verliet hem nog steeds niet. Hij keek om. De man die zich in het restaurant zo snel had bewogen om te voorkomen dat hij werd gezien – slank, geprononceerde jukbeenderen – hield zijn blik nu kil, onverschillig vast.


    Van zijn stuk gebracht draaide Aamir zich om en op dat moment voelde hij een harde duw tegen zijn rechterschouder. De tiener die tegen hem aan was gebotst verontschuldigde zich niet, maar liep zonder aarzelen door en verdween in de menigte. Aamir bracht zijn hand instinctief naar zijn schouder; hij was hard geraakt, het deed pijn.


    Even verderop splitste de weg zich. Hij wilde de linkse vertakking nemen, in westelijke richting, naar het crematorium, naar de auto. Hij zou alvast bellen en dan maken dat hij wegkwam.


    Hij wilde de telefoon juist uit zijn zak halen, om de geruststelling ervan te voelen, toen hij opnieuw een duw voelde, ditmaal in zijn rug. Hij draaide zich om en zag een tweede jongeman, die naar hem keek, glimlachend op een manier die Aamir… vergenoegd leek. Het leed geen enkele twijfel: die duw was opzet geweest.


    Aamir draaide zich opnieuw om. De man uit het restaurant staarde nog steeds naar hem, maar hij was nu veel dichterbij. Hij liep op hem in.


    Het zweet en de hitte werden plotseling ondraaglijk. Aamir voelde dat het katoen op zijn rug plakkeriger werd. Een geit liep hem voor de voeten, zodat hij bijna viel. De geur van wierook, misselijkmakend en weeïg, uit een van de tientallen kleine schrijnen waarmee dit stadsdeel was bezaaid, vulde zijn neusgaten. Hij wilde wanhopig wegkomen.


    Hij probeerde naar de linkertak te lopen, maar de straat was te vol, het getij van de mensenstroom te sterk. Toen hij naar links probeerde te gaan werd hij verdrongen en, tenzij hij paranoïde aan het worden was, teruggeduwd. Hij voelde handen op zijn rug, porrend, sturend zelfs. Hij keek opnieuw achterom, maar zag de starende man niet.


    En nu hij de rechtertak eenmaal had genomen was het misschien niet zo’n slechte keus. Hij liep in de richting van het politiebureau. Hij tastte naar zijn portemonnee. Nog steeds aanwezig. Dat betekende dat hij kon bewijzen wie hij was en om hulp vragen, ondanks de staat van zijn kleren.


    Nu bereikte hem een nieuwe, veel aangenamere geur. Er waren kramen waar guave, meloenen en wat vroege mango’s, die vanuit het zuiden naar de stad waren gebracht, werden verkocht. De straat kwam uit op een klein plein, een dat in opkomst was. Hij zag de parfumwinkels en enkele appartementengebouwen van vier verdiepingen, met hun gekunstelde, hopeloos onpraktische brede ramen in New York-stijl, en hij ademde uit.


    Hij zocht naar een straatnaam; hij zou zijn chauffeur bellen en zeggen dat hij hem hier moest oppikken. Hij stak zijn hand in zijn ene zak, toen in de andere, beklopte zich toen voordat hij het begreep. Shit. Daar was dat toneelstukje ginds dus voor bedoeld geweest. Een simpele beroving. De man met de starende ogen en de jonge duwartiesten werkten samen, een team dat hem zijn telefoon wilde ontfutselen. En dan te bedenken dat hij in deze straten was opgegroeid; hij was net zo naïef als die vrouwen. Hij zou te voet naar het politiebureau gaan.


    Deze straten waren veel verlatener dan die van daarnet. Hij kwam op een kruispunt. Het was zo donker dat hij nauwelijks iets kon onderscheiden. Als hij rechts afsloeg zou hij in een woonwijk terechtkomen. Hij moest linksaf.


    En daar was hij, alsof hij op hem had gewacht. Dezelfde starende man, alleen. Aamir draaide zich om om de andere straat te nemen, maar zag zich de weg versperd door vier mannen, onder wie, wist Aamir zeker, degene die hem de tweede duw had gegeven. De uitdrukking op zijn gezicht was veranderd van vergenoegd in meesmuilend.


    Hij besloot het initiatief te nemen, pakte zijn portemonnee, haalde er een dikke stapel bankbiljetten uit en zei: ‘Hier. Voor jullie. En laat me verder met rust.’


    De mannen verroerden zich niet. Ze staarden hem alleen maar aan, net als hun leider.


    Aamir keek om naar de straat waar hij uit was gekomen. Ook die was nu geblokkeerd door een tweede groepje jongemannen. Met dezelfde blik van hongerige dreiging.


    Hij zou zich niet laten mishandelen. Hij mocht dan in de veertig zijn, hij was geen watje. Hij was geen toerist. Hij was in deze godvergeten buurt opgegroeid; hij had taaiere klootzakken dan deze eruit gelopen. En dus zette hij het op een rennen.


    Hij sloeg links af. Met slechts één man te verslaan was het de voor de hand liggende keus. Hoewel hij zichzelf wijsmaakte dat de werkelijke reden was dat hij daar om te beginnen naartoe had willen gaan… en hij voelde zich bloeddorstig.


    Hij stormde langs de starende man, die nauwelijks weerstand bood… sterker nog, hij stapte haast opzij. Aamir weet het aan zijn eigen genialiteit en het verrassingselement. Stomme jochies, dacht Aamir, ze hadden het geld moeten aanpakken.


    Hij keek om. Ze hadden nu de achtervolging ingezet, zij het op hun gemak. Aamir wist zeker dat hij metaal zag blinken. Hij rende harder.


    Hij maakte een kleine zwenking, die hem langs de benzinepomp voerde. De mannen achter hem liepen op hem in; hij kon niet alleen hun voetstappen horen, maar voelde hun warmte, of verbeeldde hij het zich? Hij herinnerde zich het mes en dwong zichzelf harder te rennen.


    Het was te lang geleden dat Aamir in deze straten had geleefd. Anders zou hij zich herinnerd hebben dat, als je de benzinepomp eenmaal was gepasseerd, moest stoppen met rennen. Als je dat niet deed kwam je rechtstreeks uit op Mathura Road, een vierbaans autoweg waar het verkeer constant en onvoorspelbaar was.


    En waar een man door een snel rijdende Mercedes kon worden aangereden, zo snel en te midden van zoveel hitte en herrie dat het nauwelijks zou worden opgemerkt, en waar niemand zou denken dat het meer was dan een onschuldig, zij het tragisch ongeluk.
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    Washington, D.C., donderdag, 03.43 uur


    Hoe kreeg Richard het voor elkaar zo te slapen, vroeg ze zich af. Roerloos, bijna geluidloos, diep bewusteloos, met zijn rug naar haar toe. Misschien had het iets met fitness te maken.


    Een ex had haar ooit slapend willen filmen, maar ze had het ronduit geweigerd. Camera’s in de slaapkamer waren wat haar betreft taboe: ze waren slechts één klik en één breuk verwijderd van wraakporno in hoofdletters. Ze had dus geen bewijs van hoe ze eruitzag als ze sliep, maar ze vermoedde sterk dat ze een rusteloze slaper was, woelend en draaiend en, waarschijnlijk, voortdurend mompelend. Misschien lag het aan de nicotine en de drank.


    Maar om wat voor reden ook, ze was nu wakker. Haar gedachten schoten alle kanten op. Soms draaide ze de band van haar gesprek met Mary Rajak nog eens af, die communicatieofficier die even getraumatiseerd leek als elk slachtoffer van een aanranding en even bang als iedereen die in de afgrond van de nucleaire apocalyps had gekeken het recht had te zijn… maar ook nog iets anders. Haar ogen in de diepliggende kassen hadden Maggie getroffen als de ogen van een vrouw wier hart was gebroken.


    Ze staarde naar het plafond. Nu stelde ze zich Richard en de mooie, stralende, langbenige first daughter voor. Ze pasten bij elkaar. Ze konden alle twee zó uit een parfumadvertentie in een tijdschrift zijn gestapt, met hun volmaakt vormgegeven gezichten en afgetrainde lichamen.


    Stop, zei ze tegen zichzelf. Genoeg. Als je niet gaat slapen, denk dan aan belangrijke dingen. Ze tastte naar de vloer naast het bed en de stapel nog niet gelezen edities van de New Yorker. Ergens daartussen lag een schrijfblok. Daar. Op het nachtkastje lag een pen, naast de radio. Ten slotte zocht ze haar telefoon, deed het zaklampje aan en ging toen zo zitten dat het de lange gele pagina’s verlichtte.


    Begin met Kassian en Bruton. Wat wist ze? Ze waren alle twee in het holst van de nacht naar het Witte Huis gegaan om wat een catastrofe zou zijn geweest af te wenden. Daarna had Kassian alles afgezegd om naar New York te gaan. Waarom New York? Vlak na een bijna-oorlog met Noord-Korea: het kon alleen maar de VN zijn. Al het andere sloeg nergens op. Maar hij was niet naar het VN-gebouw gegaan, Maggie had het gecheckt. Dus waarheen wel? En om wie te ontmoeten? Toch niet…


    Ze ging verzitten en keek naar wat ze tot dusver had opgeschreven. Naast haar lag Richard met het laken over zijn middel. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze het optilde, heel lichtjes. Ze wilde hem niet wakker maken, maar ze bekeek hem daar graag, de lengte van zijn rug, de welving van zijn billen en de hoek van zijn heup, gemaskeerd door het Egyptische katoen. Ze hadden pas een paar uur geleden seks gehad, maar ze verlangde er alweer naar… Ze zette de gedachte van zich af.


    En daarna, die avond, waren ze naar het huis van dokter Frankel gegaan. Waarom zou je de arts van de president willen bezoeken? Er waren slechts twee mogelijke verklaringen: of je moest de dokter iets willen vertellen, of er was iets waarvan je wilde dat hij het jou vertelde. Maar wat? Of bestond er een medisch geheim dat Kassian en Bruton kenden en waarover ze Frankel moesten informeren? Maar dat sloeg nergens op. De dokter zou alles weten wat er te weten was…


    Richard leek te schokken. Ze bewoog zich niet. Ze wilde hem niet wekken. Ze moest nadenken, blijven schrijven. Als hij wakker werd zou hij vast en zeker vragen waar ze mee bezig was. Ze waren alle twee goed geworden in het bewaken van de Chinese muur die ze tussen hen in hadden opgetrokken, zij het dat Richard telkens weer naar boven klom en over de rand naar haar kant probeerde te gluren. Ze maakten er grapjes over, hoe saai zijn werk bij Handel moest zijn, aangezien Maggie hem er zelden iets over vroeg, terwijl het hare blijkbaar boeiend moest zijn, te oordelen naar de manier waarop hij haar voortdurend ondervroeg. ‘Jij krijgt alle kantoorroddels te horen en noemt het je werk, Mags. Kom op, gooi me een kruimeltje toe.’


    Hij had gelijk. Het kantoor van de Counsel hield zich bezig met personeelskwesties: ethiek, belangenconflicten, disciplinaire zaken. Het was haar taak te weten waar de lijken lagen. Als de rollen omgekeerd waren geweest zou zij even nieuwsgierig zijn geweest. Nieuwsgierigheid was heel gewoon, maar je hield het in een functie als de hare nog geen dag uit als je niet discreet kon zijn. Je moest je geheimen voor je houden, ze zelfs achterhouden voor degenen van wie je hield. Zelfs voor degenen die zo dicht bij je lagen dat je de geur van hun huid kon ruiken…


    Ze dwong zichzelf zich te concentreren. Het late bezoek aan het huis van dokter Frankel. Het lag voor de hand. Het moest verband houden met wat er de avond tevoren was gebeurd. Ze omcirkelde de namen van Kassian en Bruton. Ze waren duidelijk verbijsterd geweest. Ze geloofden dat hun baas de planeet op een haar na had opgeblazen. Ze dachten dat hij buiten zinnen was. Ze gingen naar de dokter om te vragen of dat zo was. Was hij geestelijk labiel? En in dat geval…


    Het was een warme nacht. Ze stelde zich de dochter van de president voor. Lag ze nu in bed, gekleed in bijna niets? Was haar man bij haar? En zo ja, dacht ze dan eigenlijk aan Richard? En wat had Richard eerder op zijn telefoon gedaan, toen Maggie onder de douche vandaan kwam? Sms’te hij die vrouw? Ja?


    In godsnaam, verman je, hield Maggie zichzelf voor. Ze kon zich de laatste keer dat ze zo jaloers was geweest niet herinneren. Als tiener misschien, in Dublin, met Liam Mangan, haar eerste liefde. Uri had altijd een stoet vrouwen achter zich aan gehad, maar hij had geïnteresseerd geleken in niemand anders dan haar. Edward was bezitterig en jaloers geweest en Maggie had het verschrikkelijk gevonden. Nu vroeg ze zich af of het zo voor hem was geweest: de op hol geslagen fantasie, de beelden in je hoofd, van je minnaar met iemand anders…


    Maggie ging opnieuw verzitten, alsof dat haar zou dwingen aan iets anders te denken. Ze vroeg zich af of ze de telefoon zou gebruiken om de airco aan te zetten. Als er iets van de nieuwe technologie was wat ze geweldig vond, was dat het. De app op haar telefoon, met het icoontje van een huis met een schoorsteen, die haar in staat stelde het huis te verwarmen of te koelen, zelfs als ze niet thuis was… of als ze wel thuis was, maar niet de moeite wilde nemen om, zoals Liz het zei, ‘met haar luie Ierse kont uit bed te komen’. Liz had haar een ‘ouwe slons’ genoemd omdat ze hem had geïnstalleerd… en hem toen prompt zelf geïnstalleerd. ‘Niet dat ik hem ooit gebruik,’ beweerde ze in een reeks sms’jes die op Maggie lichtelijk verdedigend overkwamen. ‘De laatste keer dat ik de verwarming aanzette, stond de hele tent verdomme vol rook. Trouwens, het is *snikheet* in Atlanta…’


    Concentreer je, Maggie. Concentreer je. Stel dat de president, je weet wel, geestelijk labiel was. Wat zou dat betekenen? Wilden de stafchef en de minister van Defensie dat van de dokter horen? Natuurlijk niet. Dat wisten ze al. Ze wisten dat dat zou betekenen dat Frankel zou moeten verklaren dat de president niet in staat was zijn verplichtingen te vervullen… O, mijn god, dat was het.


    Nu drong het ineens allemaal door, met de helderheid van de slapelozen. Ze begon verwoed te krabbelen. Ze waren daarnaartoe gegaan om de Witte Huis-arts te vragen de president handelingsonbekwaam te verklaren en de dokter had dat geweigerd. En een paar uur later was hij dood. Natuurlijk hadden ze hem vermoord. Natuurlijk hadden ze dat. Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk. Toen hij wist wat ze dachten, dat ze van plan waren de president af te zetten, wist hij te veel. Eén woord van hem en het zou met ze gedaan zijn, gevangengenomen wegens opruiing of verraad of wat het ook was. Dus waren ze de volgende ochtend teruggegaan of misschien hadden ze hem naar buiten gelokt… ja, dat was het, ze hadden hem naar buiten gelokt voor een thuisvisite of hadden het iemand anders laten doen, een huurmoordenaar of een contractant of een soldaat misschien. Daarom had Bruton met iemand van SOCOM gesproken. Hij had het door speciale operaties laten doen!


    Nee, nee, schrap dat. Denk na. Dat sloeg nergens op. Frankel was al dood op het moment dat Bruton die ontmoeting had gehad – gisterochtend pas – met de ‘Geen naam verstrekt’-man. Wie hij ook was, Bruton moest hem over iets anders hebben gesproken.


    En nu kwam er ten slotte een andere gedachte bovendrijven. Iets wat ze in haar onderbewustzijn al enige tijd wist, misschien zodra ze die verwijzing naar SOCOM in Brutons agenda had gezien, misschien zelfs al eerder. Mensen kunnen iets weten zonder te weten dat ze het weten, of durven toegeven dat ze het weten, zelfs niet tegenover zichzelf. Ze moest haar weerzin om het op te schrijven – of het zelfs maar te denken – overwinnen.


    Toch lag het zo voor de hand. Ze ging rechtop zitten en sperde haar ogen open. Gedwarsboomd in hun poging om de president om medische redenen te laten afzetten hadden ze geconcludeerd dat ze geen keus hadden. Eerst moesten ze Jeffrey Frankel vermoorden. En daarna zouden ze de president vermoorden.


    Het was een stille nacht. Richard was stil, de straat was geluidloos. Maar in haar hoofd bonsde het. Haar gedachten tuimelden over elkaar heen, bulderend als het geluid van de zee in een schelp die je tegen je oor hield. Bloed dat door haar aderen bruiste.


    Een deel van haar schrok van de gedachte die ze had blootgelegd. Ze stelde zich de consequenties voor het toch al zo verdeelde Amerika voor. Het land zou in een burgeroorlog worden gestort. Zie maar hoe de moord op Kennedy Amerika tientallen jaren had achtervolgd. Hoe intens je de man ook haatte – en mijn god, er waren talloze redenen om hem te haten – dit was beslist niet de manier om van hem af te komen. Als je je tegen hem verzette omdat hij de democratie om zeep hielp, hoe kon je dan de meest ondemocratische manier van allemaal, hem vermoorden, goedpraten? Ze zouden de democratie vernietigen om haar te redden. Het was waanzin.


    Ze stelde zich voor hoe het zou gaan, niet in theorie, maar in de praktijk. Ze had er genoeg over gelezen om te weten hoe de moord op j.f.k. Amerika had getraumatiseerd toen het land zo vol hoop had geleken en de jaren zestig een decennium waren geworden dat geschonden was door afschuwelijk politiek geweld en nog meer moorden. Maar nu was het nog erger. Zelfs in de jaren dat ze hier woonde was Amerika nog sterker gepolariseerd. Mensen waren wreed tegen elkaar op de sociale media, stortten beledigingen uit over iedereen die een andere mening had. Kun je je voorstellen wat de aanhangers van de president zouden doen als hun held werd vermoord? Hun woede zou grenzeloos zijn. Hij zou een martelaar zijn en ze zouden zich keren tegen iedereen die ze als een vijand zagen. Maggie betwijfelde of die woede zich zou beperken tot misselijke tweets en smerige Facebook-berichten. Ze kon zich de sfeer van haat voorstellen die door de straten zou spoelen. Het kon heel snel uit de hand lopen. Ongevraagd vormde zich in haar hoofd een beeld van Liz en haar jongens, van de kinderen die vluchtten voor een met stenen gooiende meute. En opeens werd ze overvallen door het bekende gevoel van misselijkheid. Die hele puinhoop… had ze maar niet…


    Ze zette die gedachte van zich af, dwong zichzelf in plaats daarvan zich te concentreren op hoe ze de puzzel had opgelost, zich een moment van professionele voldoening te gunnen over haar eigen vernuft.


    Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om het tegen McNamara te zeggen, zijn kantoor binnen te gaan en hem te laten weten dat ze zijn verwachtingen had overtroffen, dat ze het mysterie had opgelost. Ze hoefde het zich maar even voor te stellen om de walging te voelen. Waarom zou ze die man ook maar íéts geven? Wat voor kostbare informatie ze ook had, hij zou het misbruiken voor zijn eigen verwrongen doelen. Die les had ze in elk geval geleerd: als je informatie had, liet je die niet los voordat je over alle implicaties had nagedacht, te beginnen met hoe die zou worden gebruikt. Ze dacht aan McNamara en zijn kring van toegewijden – ‘Macs mannen’ werden ze in de kranten genoemd, of ‘de dienaren van Big Mac’, volgens een Twitter-meme die de ronde deed – en ze kon de gedachte niet verdragen dat ze, al was het maar even, daarmee zou worden geassocieerd.


    Maar toen keek ze opnieuw op haar schrijfblok, dacht na over de conclusie die ze had getrokken en ze voelde dat haar hart sneller ging slaan. Een zachte, geheime inwendige stem fluisterde: Godzijdank doet iemand iets om deze horrorshow te stoppen. Liz had gelijk gehad toen ze zei: Ik kan niet geloven dat je voor die ploert werkt. Nou, nu waren er twee goede mannen die hem zouden tegenhouden.


    De rede kwam tussenbeide, rukte aan de leiband om haar terug te trekken. Hoe ‘goed’ konden die twee mannen zijn als ze bereid waren een onschuldige te doden, een arts die van zijn gezin hield en zijn leven had gewijd aan het genezen van de zieken? Hoe goed konden ze zijn als ze overwogen iemand te doden, te vermoorden? Misschien waren ze alleen maar een andere schakering van slecht. Ook dat had ze vaker meegemaakt.


    Het was bijna vijf uur. Maggie liep naar de badkamer om wat water in haar gezicht te spatten. Ze moest tot kalmte komen, afkoelen.


    Op de terugweg lokte de verleiding. Hij lag op het nachtkastje, aan Richards kant van het bed. Zijn telefoon.


    Luister, zei ze tegen zichzelf. Als hij die vrouw niet aan het sms’en was, is het misschien beter voor hem als ik dat weet. Waarom zou hij, een attente, trouwe minnaar, onder die wolk van verdenking moeten leven? Ze kon het hem niet op de man af vragen. Als je eenmaal zo’n vraag had gesteld, kon je die nooit meer ongedaan maken. Hij was er, voortaan een schaduw over de relatie. Ondermijnd vertrouwen.


    Het was veel beter het nu te doen, stil en discreet.


    Geruisloos pakte ze de telefoon op, drukte op een toets en het scherm lichtte op. Veeg om te openen. Ze veegde en kreeg een keuzemenu.


    Raak ID aan of voer wachtwoord in.


    Daar lag hij, diep in slaap. Zijn vingers, lang en slank, dezelfde vingers die haar hadden gestreeld, haar waren binnengedrongen, slechts een paar uur geleden, lagen op het laken, beschikbaar. Ze schoof de telefoon naar zijn rechterhand en legde het topje van zijn wijsvinger voorzichtig op het scherm. Het lichtte op en ze schoof de telefoon weg en over het laken. Toen ze weer in bed stapte zuchtte hij even, maar hij werd niet wakker.


    Maggie ging regelrecht naar zijn sms-berichten. De eerste naam, bovenaan, was die van haar, om te vragen of hij kwam. Daaronder een collega die schreef dat de documenten die hij nodig had maandag klaar zouden zijn. Daaronder een sms’je van zijn broer over naar de Orioles gaan. Niets van de presidentsdochter.


    Nu keek ze naar de e-mails. Niets bijzonders daar. Dat was nauwelijks te verwonderen. Gezien de afgelopen paar jaar deed niemand iets belangrijks per e-mail. Ze checkte WhatsApp: niets. En Signal: niets.


    Maar het volgende icoon heette eenvoudig Notities. De eerste twee leken onschuldig genoeg, maar toen opende ze de derde.


    Ze voelde haar voorhoofd rimpelen. Haar hart begon te bonzen. Het bestand bestond uit een reeks Signal-berichten die in één document waren geplakt, tientallen, vanaf maanden geleden, allemaal geschreven op een toon van vertrouwelijkheid, intimiteit zelfs. Maar niet tussen Richard en de dochter van de president.


    Ze waren tussen Richard en Crawford McNamara.


    Kameraad! Zet Fox nu aan. Ze slaat hem het stadion uit.


    Geen idee waar dat op sloeg, maar de beknoptheid, het ontbreken van formaliteiten, wees op veelvuldig, zo niet voortdurend contact. Zo praatten vrienden met elkaar.


    Daar was Richards antwoord:


    Helemaal mee eens. Ze raakte hem. Ze lijkt ook hitsig als de hel.


    Maggie voelde dat ze bleek werd. Alle slaperigheid was verdwenen. Ze zat rechtop. Ze scrolde door de berichten, waarvan de meeste geschreven waren op het niveau van kleedkamerpraat.


    Nog een van McNamara:


    Goed werk in het Oval vandaag. De grote man mag je. En wat de prinses betreft, ze is druipnat voor je, kameraad…


    Maggie keek naar de nog steeds slapende Richard. De prinses. Dat kon maar één iemand zijn. En zoals McNamara naar haar verwees, alsof hij een voyeur was die zichzelf aftrok bij de gedachte aan de twee jonge minnaars die het deden. Hij prostitueerde de dochter van de president.


    Het volgende bericht bracht haar in verwarring. Ditmaal van Richard naar McNamara.


    Midden-Atlantisch pakket is verzonden. Neem aan dat we het besteladres van het volgende hebben. Laat het me weten en ik bereid het voor.


    Nog meer van zulke berichten en toen een waarvan Maggie het koud kreeg. Opnieuw van Richard:


    Is er iets hilarischer dan die achterlijke feministen die in bed pissen vanwege het registreren van moslims? Ik vind het schitterend. Ik zou bijna het hele gele ster-ding willen doen – iemand gele halvemanen? – om ze in hun broek te zien pissen. Zei je niet dat de baas ervoor te porren was?


    Het antwoord van McNamara: Nog niet het goede moment. Moet het verbod kant-en-klaar hebben. Grenzen dicht voor alle buitenlandse theedoeken (vooral Europese). En als we eenmaal een register van ‘Amerikaanse’ theedoeken hebben kunnen we beginnen. Geel: te opvallend? Of de moeite waard voor de lol?


    Richard: Lol, man, lol! Als je ballen groot en harig genoeg zijn – en ik weet dat ze dat zijn – waar ben je dan bang voor? Wat tegenwerking van (((je weet wie)))?


    McNamara: Je toont je jeugd en onervarenheid. Eerste D.C.-regel: zit nooit de (((machtige globalistische heersende machten))) dwars.


    Maggie sloot haar ogen toen een golf van afkeer, fysiek en instinctief, over haar heen sloeg. De kou die ze eerder had gevoeld verspreidde zich door haar lichaam. De drie haakjes waren gewoon te veel. Even was het een soort geheime handdruk geweest in het alternatief rechts universum als je drie haakjes zette om de naam van iemand van wie je vermoedde dat hij Joods was. Toen de sociale media er lucht van kregen deden veel Joden – en anderen – het uit zichzelf. Zoals de Deense koning tijdens de nazibezetting de gele ster had gedragen, een ‘Ik ben Spartacus’-gebaar van solidariteit. Maggie was ervan uitgegaan dat dat er een eind aan had gemaakt. Maar daar waren ze, ze gebruikten het terloops om hun gedeelde argwaan tegenover Joden te laten blijken. Ze las Richards antwoord:


    Richard: Yoda, ik ben naïef geweest. Wijd me alsjeblieft in in de manieren van de Joooden.


    McNamara: Ze houden van geld.


    Richard: Geld zat hebben ze.


    Maggies walging was compleet. De man die naast haar lag, de man die ze in zich had toegelaten, was een racistische dweper – intelligent, sophisticated en goedgekleed, maar een verstokte neonazi. Ze kokhalsde.


    Tegelijkertijd was er een even sterke opwelling van masochistische wreedheid waardoor ze door de berichten bleef scrollen, een afschuwelijke impuls om zich aan alles bloot te stellen tot ze de bodem had bereikt. Maar het waren er zoveel. Het was alsof Richard en McNamara gewend waren twaalf of vijftien keer per dag te communiceren. Er was er nog een over de dochter.


    Was vandaag in de Residence. Niet eens zeker of de echtgenoot zo geïnteresseerd is. Hij werkt hard! Dus misschien is er een opening – als je begrijpt wat ik bedoel ;)


    Het antwoord van Richard: Ik wil in die opening doordringen.


    McNamara: Achter aansluiten. Hé, misschien kan ik Rosemary erop zetten, zien wat de deal tussen die twee is.


    Nog een die ze niet snapte. Van McNamara:


    Onze vrienden zullen instructies willen hebben voor het volgende pakket. Verzending in Delhi, aflevergegevens zoals afgesproken.


    Wat kon dat betekenen? Iets met Richards werk op Handel misschien. Ze dacht er niet langer over na, want op dat moment bewoog Richard en hij stak zijn hand instinctief uit naar haar blote been en legde die op haar huid. Een reflex van begeerte golfde door haar heen, vluchtig maar lang genoeg om te maken dat ze walgde van zichzelf en van de gedachteloze, dierlijke reacties van haar lichaam. Ze schoof weg van zijn aanraking.


    De zon begon op te komen. Daar lag ze, verstard en gespannen, beseffend dat ze de telefoon gauw terug moest leggen, voordat hij wakker werd. Maar ze moest alles lezen.


    Nu een ongewoon lang bericht van Richard.


    Herinner je je die lezing tijdens het congres in Utah? Door die Fransman die voor het Front National werkt? We moeten een manier verzinnen om die boodschap aan te passen voor een Amerikaans publiek. In het kort: geen reden waarom elke etnische groep in Amerika zijn traditie mag vieren, behalve het blanke ras. Blanke mensen, met name blanke mannen, moet je hun trots gunnen. ‘We zijn kinderen van de zon!’ Prachtige zin! Zal ik een paar alinea’s opstellen voor POTUS?


    Maggies hand beefde terwijl ze over het scherm scrolde en de berichten zo snel mogelijk las. Ze was nu in februari, toen zij en Richard pas een paar weken iets hadden.


    Van McNamara: Dus hoe gaat het met Vuurstruik?


    Richard: Ik zeg je, ze mag dan Iers zijn, ze is niet rood. Niet bovenop en niet daarbeneden.


    McNamara: Een man mag dromen, toch? Hou van het idee van een visschotel met wat gember.


    Richard: Je bent walgelijk.


    McNamara: Vag in rode saus.


    Richard: Hou op.


    McNamara: Maar serieus, heb je al iets opgepikt? Afgezien van Ierse platjes.


    Richard: Ze is eigenlijk heel schoon daar. Nog niets. Maar ze heeft contact met de hele vorige club. Denk dat ze misschien zelfs contact heeft met de vorige p.


    McNamara: Echt waar?


    Richard: Het is een mogelijkheid in dit stadium. Maar ik kan je één ding vertellen: ze háát onze man. *Haat* hem als de pest. Ik moet haar soms troosten, haar verzekeren dat ‘we het juiste doen’. Snik snik.


    McNamara: Hilarisch.


    Richard: Ik weet het.


    McNamara: Luister, je neukt haar niet voor de lol, weet je. Info, mijn jongen. Info.


    Richard: Ik weet het.


    McNamara: En ze heeft geen idee?


    Richard: Waarvan?


    McNamara: Dat ze nu, je weet wel, slaapt met de vijand.


    Richard: Geen flauw idee.

  


  
    24


    Washington, D.C., donderdag, 07.15 uur


    Garcia had enkele beslissingen genomen aangaande ‘Jorge Hernandez’. De eerste was dat hij zo dicht mogelijk bij de echte Jorge Hernandez zou blijven. Hij was een latino die in het leger had gediend. Hij was op zichzelf. Hij was vurig betrokken bij de toestand van zijn land.


    De tweede beslissing was dat, als ‘Jorge Hernandez’ de echte wereld moest betreden, hij veel weg zou hebben van Julian Garcia. Dat was niet moeilijk. Ze waren ongeveer even oud en even lang en hadden, tot de slopende ziekte die zijn vriend had uitgehold, ongeveer hetzelfde postuur. Basaal racisme zou voor de rest zorgen: wanneer – indien – mensen een foto van Hernandez zagen, zouden weinigen zweren dat het niet de man was van wie ze een dag of wat eerder een glimp hadden opgevangen. Stevig gebouwde hispanic, eind veertig: ze leken allemaal op elkaar, toch?


    Op dit moment zat de echte Hernandez in een leunstoel in zijn woonkamer en keek toe hoe zijn oude kameraad aan de slag ging. Garcia concentreerde zich op de muren. Het volgende doek in zijn reeks.


    Hij opende de tas en haalde zijn verzameling papieren eruit. Hij had minder oorspronkelijke documenten dan hij had willen hebben en veel te veel uitdraaien. Maar hij was zorgvuldig geweest. De krantenknipsels, waarvan sommige bijna twee jaar oud waren en die hij met een lancet keurig uit de stapels in de bibliotheek had gesneden – niet die in Anacostia, maar het veel grotere Martin Luther King-gebouw in het noordwesten van D.C. – waren verschillende tinten geel. Hij had een glijdende schaal bedacht. Artikelen die een jaar oud waren, had hij gistermiddag een uur in de zon gelegd. Zes maanden oud een halfuur. Enzovoort. De zon in Washington scheen in mei zo fel, dat een stukje krantenpapier al na een paar minuten oud genoeg leek.


    Hij begon een selectie op de muur te plakken, met ertussenin een paar van de uitdraaien van webpagina’s. Enkele van de online-artikelen waren verspreid over zeven of acht vellen A4-papier, inclusief een reeks commentaren. Geen redelijk mens zou de hele boel ophangen en daarom besloot Garcia dat Hernandez de hele boel zou ophangen.


    Hij had een paar Sharpies gekocht, zodat hij bepaalde koppen met rood of zwart kon omcirkelen. Hij had ook touw en spelden, zodat hij het ene rapport aan het andere kon bevestigen. Maar nu het zover was leek het hem een Hollywood-cliché. Hernandez hield geen powerpointpresentatie, hij probeerde niet iemand te overtuigen. Hij leegde gewoon zijn eigen getroebleerde geest. Dus onderstreepte Garcia enkele sleutelwoorden: deportatie, internering, arrestatieteams, gezinnen.


    Na een uur of zo stapte hij achteruit om zijn werk de inspecteren. Hij had een veel groter deel van de muur gebruikt dan hij van plan was geweest. Het werkte. Als hij zich zoals gepland beperkt zou hebben tot het muurvlak boven de tafel, zou het er te geordend, te netjes hebben uitgezien, zoals de collages van kalenders en schoolaantekeningen in een burgerlijke keuken. De hele muur volplakken was extremer. Het had de vereiste intensiteit.


    Nu liep Garcia erlangs, zijn ogen een tv-camera die langzaam panoramisch filmt. Wat zou die zien?


    Een schreeuwerige voorpagina van de New York Post: ‘Geen papieren, geen huis’. Een foto van de president, zijn gezicht blijkbaar verwrongen van haat terwijl zijn lippen het f-woord leken uit te spuwen achter een katheder. Daarnaast een bewerkte foto van de president waarop hij leek te dansen met drie gemaskerde Klan-leden. Het was nep, samengesteld door een of andere kunstenaar. Maar Garcia had besloten dat zijn Hernandez gezien zijn koortsachtige geestestoestand geloofde dat het echt was.


    De krantenartikelen zouden een reeks verslagen zijn van arrestaties van illegalen door de nieuwe deportatieteams en van de protesten daartegen, de menselijke keten die zich in Miami had gevormd, de brandende autobanden tijdens de opstand-pogrom in Phoenix, de ‘Dit is ons huis’-mars naar Washington. De details waren minder belangrijk dan de algehele indruk.


    Maar Garcia was nog niet klaar. Hij haalde het item tevoorschijn dat het emotionele hart zou vormen van het verhaal dat hij vertelde, het verhaal waaraan hij en Hernandez samen hadden gewerkt. De kern ervan was ontleend aan het leven van Julian Garcia, maar zodanig aangepast dat het zou kloppen met dat van Hernandez, voor het geval ze het zouden natrekken (en dat zouden ze). En nu, met naar hij hoopte de juiste mate van plechtigheid, prikte hij een portretfoto op van Alicia Hernandez, de overleden moeder van Jorge. Hij hing hem in het midden.


    Hij stapte opnieuw achteruit, overzag alles en besloot dat het goed was. Hij keek Jorge aan, die knikte. Het werkte.


    Er was nog één ding te doen. Hij pakte een plattegrond van Washington, D.C., en prikte die op een stuk van de muur dat hij al bedekt had. Met de rode Sharpie zette hij een kring om het gebied even ten noorden van de nationale begraafplaats in Arlington, Virginia, waar morgen een officiële, op tv uitgezonden ceremonie zou plaatsvinden, en waar de eregast uiteraard de president van de Verenigde Staten zou zijn.
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    Dupont Circle, Washington, D.C., donderdag, 07.16 uur


    ‘Morgen, lieverd.’ Richards stem klonk opgewekt, uitgerust.


    ‘Morgen.’


    ‘Goed geslapen?’


    Maggie zette zich schrap voor de eerste leugen van de dag. Ze wist dat er nog vele, vele zouden volgen. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik heb goed geslapen. En jij?’


    ‘Goed.’ Hij boog zich naar haar toe voor een kus. Ze liet hem naar zich toe komen, maar kwam hem niet halverwege tegemoet. Hij deinsde met een verbaasd gezicht terug.


    ‘Ik heb mijn tanden nog niet gepoetst,’ zei ze bij wijze van verklaring.


    In werkelijkheid was ze de afgelopen uren klaarwakker geweest, had zo stijf als een plank naast hem gelegen en naar het plafond gestaard. Haar lichaam was als bevroren geweest, terugschrikkend voor de nabijheid van deze man. Haar hoofd had getold, geschokt door wat ze had ontdekt, walgend van hem, maar vooral en onontkoombaar ontzet dat ze zo dwaas was geweest. Hoe had ze het niet kunnen zien? Hoe had ze kunnen toestaan dat haar oordeel zo vertroebeld was? Hoe, hoe, hoe?


    Ze was als eerste opgestaan, alweer een breuk met het vaste patroon. Ze pakte het niet goed aan. ‘Ga je vanochtend lopen?’ Ze hoorde de spanning in haar stem, de schrille klank. En als zij het hoorde, kon hij het ook horen.


    ‘Nee,’ zei hij, zich lui uitrekkend zodat zijn spieren zich spanden. Ze voelde opnieuw de instinctieve rilling van begeerte en kreeg afkeer van haar eigen lichaam, dat zich zo snel liet verleiden, haar zo makkelijk verraadde. ‘Ik dacht dat we samen konden douchen… en daarna op ons gemak ontbijten. Wat denk je?’


    ‘Ik moet eigenlijk vroeg op kantoor zijn. Druk.’ Haar tweede ‘eigenlijk’. Zo opvallend verraderlijk. Ze draaide zich om en liep naar de badkamer, waar ze minder schade kon aanrichten.


    Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel. De rode randen rondom haar ogen contrasteerden met de grauwe schaduwen eronder. Haar haar was futloos. Ze stapte onder de douche en hoopte dat Richard haar niet zou volgen.


    Maar dat deed hij wel; hij opende de deur, kwam binnen en begon zichzelf in te zepen. Zijn half opgerichte penis streek als toevallig langs haar dij. Op elke andere dag had ze hem niet kunnen weerstaan: ze zou zich hebben omgedraaid en hem hebben gekust en aangeraakt. Ook ditmaal reageerden haar huid en haar zenuwstelsel automatisch op de gebruikelijke manier. Maar tegelijkertijd kolkte er een diepe afkeer, deels in haar hoofd en grotendeels in haar buik. De dingen die Richard tegen die afschuwelijke man had gezegd. Het afstotelijke racisme. Ik zou bijna het hele gele ster-ding willen doen. Naar blanke mensen verwijzen als ‘kinderen van de zon’ en die maniakale neonazi goedkeurend citeren. En de vrouwenhaat die als een rode draad door hun hele misselijkmakende broederromance liep. Ze lijkt ook hitsig als de hel… Ik wil in die opening doordringen. Het kwam zin voor zin weer in haar op, net als in de afgelopen kwellende uren.


    Maar wat haar als een steen op de maag lag was wat hij over haar had gezegd. Ze kromp ineen bij de herinnering aan de woorden op dat verlichte scherm. Ze is eigenlijk heel schoon daar. En dat gepraat over de kleur van haar schaamhaar.


    En toen, nog beschamender, nog kwetsender, die herinnering door McNamara aan Richards doel, zijn missie. Luister, je neukt haar niet voor de lol, weet je. Info, mijn jongen. Info. Ze was zo vreselijk dom geweest, niet beter dan een tienermeisje dat het slachtoffer wordt van een enge gladjakker die zweert dat hij zijn hand alleen maar in haar slipje wil steken omdat hij van haar houdt. Waarom maakte ze telkens weer dezelfde fout?


    Ze stapte haastig uit de douche en deed haar best om haar naaktheid te bedekken, haar eigen lichaam hatend omdat hij het had aangeraakt.


    Ze wilde hem de deur uit gooien, zeggen dat hij een liegende, bedriegende, waardeloze zak was, gillen tot ze hees was, haar venijn naar hem uitspugen tot hij verschrompelde, hem zo diep kwetsen dat hij er nooit meer van zou herstellen, zijn giftigheid door zijn eigen strot wringen tot hij erin stikte.


    Natuurlijk zou hij McNamara dan vertellen dat ze het wist: die stomme Ierse trut was verstandig geworden. Ze zou buiten worden gezet, of minstens aan de zijlijn; gedetacheerd naar de inspectie van het Amerikaanse ministerie van Landbouw, vermoedde ze. De gedachte eraan was verleidelijk. Ze kon nu meteen naar het Witte Huis gaan en ontslag nemen, springen voordat ze werd geduwd. Ze kon tegen McNamara zeggen wat ze in werkelijkheid van hen dacht en van dat opgeblazen, corrupte, liegende stuk onbenul dat hij meneer de president noemde.


    En daarna kon ze duizenden kilometers wegvluchten van die wrede, walgelijke fanatici en hun plan om Amerika en de wereld te vernietigen. Ze kon Liz bellen en zeggen dat ze er genoeg van had, ze had gedaan wat juist was, ze had ontslag genomen en zou hen van buitenaf bestrijden – en Liz zou haar vertellen hoe trots ze was, dat ze altijd had geweten dat Maggie principieel en dapper en een vechter was, en misschien zou ze een vlucht naar Atlanta nemen en die prachtige neefjes van haar zien en misschien kon ze Washington voorgoed verlaten en opnieuw beginnen.


    Maar hoe verleidelijk dat allemaal ook was, ze wist dat ze het niet kon doen. In het holst van de nacht, voordat ze de telefoon van die klootzak had geopend, was ze er bijna achter gekomen wat er gebeurde. In haar koortsachtige, slapeloze toestand begon ze de contouren te zien van een poging door de stafchef van het Witte Huis en de minister van Defensie om de president van de Verenigde Staten uit zijn ambt te laten zetten, eerst met een beroep op het vijfentwintigste amendement op de grondwet en toen die route was afgesneden, veronderstelde ze althans, door hem te vermoorden.


    Ze wist niet zeker of ze gelijk had. Erger nog, ze wist niet of zij ongelijk hadden. Ze merkte dat ze heen en weer werd geslingerd. Als het haar op ditzelfde moment was gevraagd, zou ze bereid zijn geweest Kassians kantoor binnen te stormen, voor hem te salueren en te vragen waar ze kon tekenen.


    Het was deels haar woede op Richard die sprak. Maar niet alleen. Ze verafschuwde de president en alles wat hij vertegenwoordigde. Ze betreurde wat hij dit land waarvan ze was gaan houden aandeed. Ze verfoeide de invloed die hij nu al had op het leven van mensen van wie ze hield. Ze dacht aan de leerling van Liz, hangend aan dat touw. Ze dacht aan Mary Rajak, bepoteld, misbruikt en gebroken. Ze dacht aan al die gezinnen die hij had gebroken, aan de deportaties en detenties, aan het inreisverbod voor mensen die geacht werden het verkeerde geloof aan te hangen. Ze dacht aan alle pijn die deze president veroorzaakte, en aan het feit dat hij nog maar net was begonnen.


    Maar toen herinnerde ze zich Jeffrey Frankel, een onschuldig man, bemind door zijn familie, die was vermoord gewoon omdat hij in de weg stond. Hoeveel begrip ze ook mocht hebben voor Kassian en Bruton, het strekte zich niet uit tot het in koelen bloede neerschieten van een goed mens. Wat voor mensen zouden zoiets doen? En als ze dáártoe bereid waren, wat voor lot stond een door zulke mannen geregeerd Amerika dan te wachten?


    En dat, wist ze, waren minder zware overwegingen dan de grote, onvermijdelijke, te groot om te negeren, hoewel ze geprobeerd had die naar de achtergrond te verdringen. Natuurlijk, ze mocht deze president niet. Net zomin als de halve bevolking (eigenlijk meer dan de helft, als je het aantal op hem uitgebrachte stemmen telde). Maar hij was volgens de regels gekozen. De president doden was niet alleen een slecht man doden. Het was het idee doden dat politiek berust op argumenten, discussies en verkiezingen. Als Kassian en Bruton mochten slagen, en als zij niet al het mogelijke deed om hen tegen te houden, zou ze verklaren – om de woorden te gebruiken waarmee ze in Ierland was opgegroeid – dat de kogel sterker was dan de stembus, dat de laatste moest wijken voor de eerste. En in zo’n wereld wilde ze niet leven.


    Ze vermoedde vreemd genoeg dat dat ook gold voor de stafchef en de minister van Defensie. Ze leken haar geen fascistische coupplegers; ze wilden geen deel uitmaken van een heersende junta. Maar zij, Mary Rajak en een handvol anderen hadden gezien waartoe die man in staat was. Ze hadden hem het bevel zien geven dat honderden miljoenen onschuldige mensen zou hebben gedood, dat – en dat was niet overdreven – de civilisatie op deze planeet zou hebben beëindigd. Daartegen afgezet leek het leven van dokter Frankel het offer misschien waard: een leven opgeven om de hele mensheid te redden. Vergeleken met de catastrofe die de wereld anders zou hebben ondergaan, moest alle gepraat over democratie abstract hebben geleken. Niet meer dan gebakken, vluchtige lucht.


    Maar er moest een andere manier zijn. Dit kon niet de keus zijn. Ofwel je liet de democratie voorgaan en maakte zo de wereld kwetsbaar voor een man die haar kon opblazen zodra hij voelde dat hij in zijn trots was gekrenkt, of je redde de wereld, maar vernietigde de belangrijkste democratie op aarde en lokte tegelijkertijd misschien een burgeroorlog uit. Er moest een andere manier zijn. Als Maggie een natuurlijke roeping had, was dat als vredesonderhandelaar; zo was ze om te beginnen in Washington terechtgekomen. En als bemiddelaars een professioneel credo hadden was het dit: als je een vertakking in de weg ziet, zoek dan naar het derde pad. De twee takken zullen zeggen: het is of-of, onze weg of hun weg. Het is jouw taak een weg te zoeken waar geen van de partijen dol op is, maar waarmee ze alle twee kunnen leven.


    Dat was wat ze nu zou moeten doen. Ze kon niet willens en wetens toestaan dat er een moord werd gepleegd, niet als ze niet wilde dat Amerika in een tweede burgeroorlog werd gestort, niet als ze echt geloofde in democratie in plaats van in geweld. Anderen zouden dat misschien kunnen, maar zij niet. Met de bekende steek van schuld herinnerde ze zich dat ze al meer dan genoeg kwaad had gedaan. Dat geheim torste ze op haar rug, een zak vol lood, nooit zwaarder lijkend dan op dit moment. Al die ellende, alles, het was haar schuld.


    Ze zou diep moeten graven om haar innerlijkste krachten aan te boren en dit vol te houden. Ze zou moeten verbergen wat ze wist over Richard en, moeilijker nog, verbergen dat ze überhaupt iets wist.


    Ze kleedde zich haastig aan, en in de slaapkamer, om hem niet te hoeven zien. Ze trok aan wat ze zo gauw kon vonden, redde een rok uit de wasmand. Er zat maar één vlek in; ze depte hem met een natte vinger en probeerde zichzelf wijs te maken dat het minder opviel. Gewapend met haar kleren föhnde ze snel haar haren en bracht hapsnap make-up aan, in een vergeefse poging de schaduwen onder haar ogen met concealer te maskeren. Ze zag er belabberd uit, maar het moest ermee door kunnen. Het ging erom dat ze klaar moest zijn om te vertrekken, het vooruitzicht van een ‘ongehaast ontbijt’ dat Richard in gedachten had vóór te zijn. Ze zou zich beroepen op werkdruk.


    Ze zocht dingen bij elkaar in de woonkamer en stopte ze in haar tas toen Richard tevoorschijn kwam, met nog natte haren en een paar vochtplekjes op zijn overhemd. Hij had zich snel aangekleed. Hij had zijn telefoon in zijn rechterhand.


    ‘Ga je ervandoor, lieverd?’


    ‘Ja, ik ben bang van wel. Afgrijselijke dag vandaag,’


    ‘O ja? Heb je een vroege bespreking?’


    Maggie zocht haar sleutels, blij met het excuus om oogcontact te vermijden. ‘Gewoon veel te doen.’


    ‘Ja, je ziet er een beetje verwilderd uit. Weet je zeker dat ik je niet afmat, lieverd?’ Hij glimlachte. En toen ze niets zei voegde hij eraan toe: ‘Of komt het door dat hele onderzoek?’


    Ze draaide kussens om op de bank en keek op. Het enige wat ze zag was de telefoon in zijn hand. Had ze vannacht iets doms gedaan, iets waardoor ze zich had verraden? Ze had erop gelet geen ongelezen e-mails te openen; dat was altijd een teken dat er iemand had rondgesnuffeld. Kon die notitieapp een spoor hebben achtergelaten waaraan Richard kon zien wanneer hij voor het laatst was geopend?


    ‘Ja,’ zei ze. De sleutels lagen in de fruitschaal (waar al sinds Kerstmis geen fruit meer in had gelegen). Ze had alles wat ze nodig had. Ze snakte ernaar om weg te gaan. Toen, alsof ze zich excuseerde dat ze niet meer kon zeggen, en met een komisch schouderophalen, voegde ze eraan toe: ‘Die verdomde Chinese muur. Sorry.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Richard, met de telefoon nog groot en dreigend in zijn hand. ‘Ik dacht dat we een praatje konden maken, je weet wel, tijdens het ontbijt.’


    ‘Dat zou leuk zijn geweest.’ Ze wierp hem haar liefste glimlach toe, maar vermoedde dat het er onecht uitzag. Ze draaide zich om naar de voordeur. ‘In elk geval…’


    ‘Maggie.’


    Ze draaide zich om. ‘Ja?’


    ‘Luister, het is waarschijnlijk niets, maar ik dacht aan, je weet wel, wat er gebeurd is.’


    Maggie fronste haar voorhoofd.


    ‘Met jou, bedoel ik.’ Hij zag dat het kwartje niet was gevallen. ‘Onder de vorige president.’


    ‘O.’ De gal van schuldgevoel begon op te stijgen. Hij was bijna de enige met wie ze daarover had gesproken. De gedachte dat hij dat tegen haar gebruikte maakte dat ze haar ogen wilde sluiten, van uitputting en radeloosheid. Maar ze wist dat ze hem niets mocht laten merken. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Niks bijzonders. Alleen dat het heftige tijden zijn. Er gebeurt van alles.’


    ‘Dat is beslist waar.’


    ‘Daarom moet je misschien voorzichtig zijn. Meer wilde ik niet zeggen.’


    ‘Okééé,’ zei Maggie alsof ze een excentrieke tante wier hart op de juiste plaats zat haar zin wilde geven.


    ‘Pas op je tellen, Maggie. Pas op je tellen.’


    Nu pas keek ze hem aan. Heel even, veel korter dan een seconde, bleef zijn gezicht strak, grimmig, kil. Maar toen, misschien in het besef dat ze hem onderzoekend aankeek, liet hij zijn gelaatstrekken de vorm aannemen van die van een lieve, tedere minnaar. ‘Een fijne dag, lieverd!’

  


  
    26


    New York, donderdag, 07.53 uur


    ‘We zijn terug met meer Morning Joe hier op MSNBC. Ik moet zeggen, ik dacht dat we alles van deze president hadden gezien…’


    ‘O ja.’


    ‘Maar gisteravond, eigenlijk in de kleine uurtjes van de ochtend…’


    ‘Elf over drie, Eastern Time.’


    ‘Bedankt, elf over drie Eastern Time, zei de president van de Verenigde Staten op Twitter het volgende. Laten we het op het scherm zetten. Oké. Mika, wil jij het ons voorlezen?’


    ‘Ik doe zijn stem niet na!’


    ‘Nee, alleen de woorden zullen voldoende zijn. Ga je gang.’


    ‘Oké, daar gaat ie. “Zwarte kiezers vallen me aan vanwege Forty Acres. Te veel blanke schuld over ‘slavernij’. Niemand weet echt wat er gebeurd is.”’


    ‘We zullen het daar op het scherm laten staan. Oké, bekijk het eens goed. Wil je het nog eens lezen?’


    ‘Nee, dank je feestelijk.’


    [Gelach]


    ‘Eugene, waarom trap jij niet af met jouw reactie hierop?’


    [Stilte, dan nog meer gelach]


    ‘Ik moet zeggen, Joe… Ik bedoel, waarmee begin je bij zoiets? Laat me wat meer achtergrond geven, oké? Kan dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dit is niet echt nieuw, oké? Ik bedoel dít is nieuw, dit onderwerp. Maar dat de president basale feiten in twijfel trekt? Dat is niet nieuw. Dat heeft hij gedaan over klimaatverandering. Hij heeft het gedaan…’


    ‘Hij heeft het gedaan over het aantal stemmen, hij heeft het gedaan over de misdaadcijfers.’


    ‘Absoluut. Dat heeft-ie, dat klopt. En laten we niet vergeten toen hij zei dat miljoenen mensen een salaris van zes cijfers van de federale overheid krijgen voor werk dat ze niet doen en dat niet bestaat. Weet je nog?’


    ‘Nou en of.’


    ‘En we raakten eraan gewend. Je weet wel, “Het is het post-waarheid-presidentschap” en zo. Maar dit is iets anders. Dit is een historische gebeurtenis waar hij over praat. Misschien de belangrijkste gebeurtenis in de geschiedenis van dit land.’


    ‘We hebben er een burgeroorlog over uitgevochten.’


    ‘Precies. En nu ontkent de president dat in het holst van de nacht? Zegt dat het nooit gebeurd is? Ik bedoel, ik zit hier als een nakomeling van slaven die naar dit land zijn gebracht…’


    ‘Maar zegt hij dat het niet gebeurd is? Hij zegt: “Niemand weet echt wat…”’


    [Door elkaar gepraat]


    ‘Kom, één tegelijk. Kom op mensen. Eugene, ik blijf bij jou; zeg wat je bedoelt.’


    ‘Dat hij dat altijd zegt! “Niemand weet het echt.” Dat is ontkenning, zonder meer. Hij deed hetzelfde over klimaatverandering. “Niemand weet het echt.” Nou, ik heb nieuws voor u, meneer de president. We weten het echt. We weten het. De cijfers zijn er. De documenten zijn er. De scheepsmanifesten zijn er, met de lijst van hun “vracht”. En weet u wat die vracht was? De vracht was de overgrootouders van mijn overgrootouders die hierheen zijn gebracht… sorry, dit maakt me heel emotioneel.’


    ‘Het geeft niet, dit…’


    ‘Niets om je voor te excuseren.’


    ‘… is emotioneel. De president heeft een heel gevoelige zenuw geraakt.’


    ‘Zie je, maar… en je weet dat ik je graag mag, Joe, maar zelfs dat, wat je zei, “Hij raakt een gevoelige zenuw”, maakt dat het klinkt alsof hij iets controversieels heeft gezegd, alsof hij een omstreden mening over iets geeft. Maar het is geen mening. Hij heeft niet gezegd: “Hé, ik vind dat slavernij goed was.” Hij zei: “Slavernij. Heeft. Niet. Bestaan.” Dat is heel iets anders.’


    ‘Mark, zeg jij er eens iets van.’


    ‘Nou, kijk, ik wilde net zeggen dat uit de reacties op die tweet blijkt…’


    ‘Al tweeëntwintigduizend keer geretweet.’


    ‘… dat dit… echt waar, tweeëntwintigduizend? Wauw. Wat ik wilde zeggen, en ik zeg het niet graag, maar uit die respons blijkt dat er heel veel mensen zijn die te hoop zullen lopen vanwege dit soort berichten. De vooruitstrevende elite zal het natuurlijk afschuwelijk vinden. Maar de basis zal het prachtig vinden. En wat ze prachtig zullen vinden is precies het feit dat de vooruitstrevende elite het verschrikkelijk vindt, weet je wel, ook mensen in dit programma en vooral op dit net.’


    ‘Gene?’


    ‘Ik wil alleen maar tegen je zeggen – en ik pik je er niet uit, Mark, echt niet… maar het zijn mijn voorouders. Zo klinkt het eigenlijk alsof het oude geschiedenis is. Het is nog niet zo lang geleden. Toen ik een kind was, waren er mensen wier grootouders slaaf waren geweest. Ja? Dus dit is alsof… Stel dat hij zei: “Niemand weet echt iets over de Holocaust. Je weet wel, al die praatjes over Auschwitz: niemand weet het echt.” Stel je voor wat we zouden zeggen. We…’


    ‘We moeten er dadelijk even uit…’


    ‘We zouden hem een Holocaustontkenner noemen, Mika. We zouden niet zeggen: “Hij verzet zich tegen politieke correctheid” of: “Hij strijkt de massamedia tegen de haren in.” We zouden zeggen: “Hij is een Holocaustontkenner.”’


    ‘Slavernijontkenner.’


    ‘Dus waarom zou dit anders zijn?’


    ‘Goed, maar ik wil alleen maar jullie reactie op deze tweet van de president, die hij kort na de eerste stuurde. Oké, laten we het op het scherm zetten. Daar gaat-ie. Ga je hem ons voorlezen, Mika?’


    ‘Dit is dus een soort subtweet. Dat doet hij vaak. Hij citeert als het ware een tweet die naar hem is gestuurd, een applausje voor wat hij zei over slavernij. Dus het antwoord aan hem was: “Bravo dat u dat zegt, meneer de president.” En zijn antwoord daarop was: “Amerikanen willen dit debat. De liegende pers wil het afkappen. Te laat!” Maar dit is het punt. Die tweet, die “Bravo” zei, die kwam van een account dat in feite van een vooraanstaande blanke-suprematieorganisatie is. En de president is al eerder in de problemen gekomen omdat hij een paar van hun tweets retweette…’


    ‘Die meme met de Joodse ster, de davidsster…’


    ‘Inderdaad. Dus dat zal ook een controversieel punt worden, een soort oproep aan die groep…’


    ‘Zelfs terwijl hij weet wie ze zijn.’


    ‘Maar luister, er is er nog een. Dit was een soort nachtelijke Twitterstorm door de president, terwijl je, je weet wel, zou denken dat hij zich op de kwestie met Noord-Korea zou concentreren…’


    ‘Ik bedoel, dat maakt het nog ongelooflijker…’


    ‘Mark, daar komen we op terug – ik beloof het! – maar laat Mika eerst die laatste tweet van de president voorlezen. Die kwam om…’


    ‘Drie uur achttien.’


    ‘Klopt. Drie achttien. Dus ga je ons die laatste voorlezen?’


    ‘Oké. De laatste. Niet meer!’


    [Gelach]


    ‘Hij citeert weer een antwoord dat hij heeft gekregen. Ditmaal van iemand wiens gebruikersnaam @ProudAmerican1776 is en wat ze zeiden was: “Ze jammeren altijd over ‘slavernij’” – zie je de aanhalingstekens die hij eromheen heeft gezet? – “maar waar zijn de bewijzen?”’


    ‘Eugene, ik zie je gezicht.’


    ‘Ik ben onthutst. Onthutst en diep teleurgesteld. Dat is de leider van… ik heb… ik heb…’


    ‘… er geen woorden voor.’


    ‘Dat snappen we. Ik snap het. Ik ben in Georgia geboren. Ik heb Florida vertegenwoordigd in het Congres. Ik ben een zoon van het Zuiden. Maar help onze kijkers, help vooral onze jónge kijkers eens. Als iemand hiernaar kijkt kennen ze misschien niet het hele verhaal. De president heeft zeg maar de handschoen geworpen, de vraag ligt nu op tafel. Dus als we terugkomen, Gene, na de reclame, wil ik dat je dit beantwoordt alsof we in een rechtszaal zijn, want je weet dat mensen dingen kunnen verzinnen, documenten kunnen vervalst worden, dus wat is het feitelijke bewijs dat er in Amerika slavernij was? Gene?’


    ‘Hij doet zijn microfoon af.’


    ‘Gene, alsjeblieft. Niet doen, Gene… kom alsjeblieft terug. Het spijt me, mensen. We schijnen hem kwijt te zijn. Hij heeft de studio verlaten. We zijn zo terug.’
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    Het Witte Huis, donderdag, 08.04 uur


    Het was niet makkelijk de stafchef van het Witte Huis te spreken te krijgen, deze noch zijn voorgangers. Hij was de dirigent van het orkest, de stationschef, zowel de hoogste verkeersagent als de CEO en aanvoerder van het Witte Huis. Hij zorgde dat de treinen op tijd reden, hij was ieders productiechef, maar hij was ook en vaak de leidende strateeg, de meest vertrouwde adviseur en rechterhand van de president. Hij was de vertegenwoordiger op aarde van de president, maar ook zijn leidsman.


    Het slechtst bewaarde geheim in Washington was misschien dat Bob Kassian slechts de helft van die taken voor de president vervulde. Hij was absoluut de beleidsman, de man die de machine draaiend hield. Daarvoor werd hij bewonderd, gezien als dat zeldzame wezen in D.C.: een uiterst capabele bestuurder. Maar niemand kon beweren dat hij een vertrouweling van de president was. Iedereen wist dat hij slechts was aangenomen als zoethoudertje voor het partijestablishment, iemand die de kloof kon overbruggen tussen de president – een volstrekt vreemde in het doen en laten in Washington – en alle anderen in de hoofdstad. Hij was benoemd als veiligheidsmaatregel, een manier voor de nieuwe bewoner van het Witte Huis om een nerveuze heersende klasse gerust te stellen dat hij niet op hol zou slaan. Bob Kassian was een troostdeken in menselijke gedaante.


    Maar hoewel iedereen wist dat hij niet tot de intimi van de president behoorde – in het midden waarvan Crawford McNamara troonde – was zijn agenda goedgevuld. Maggie zou elk onsje charme en bekwaamheid nodig hebben om hem vijf minuten onder vier ogen te spreken, niet volgende week of volgende maand, maar vandaag. Meteen.


    En ze voelde zich niet charmant of bekwaam. Ze voelde zich vies, niet slechts gebruikt door McNamara en diens – wat was het juiste woord voor Richard: schandknaap, hoer? – maar ook volledig overklast. Ze was in de val gelokt, ernaartoe getrokken door haar eigen wellustige verlangen naar een aantrekkelijke, schijnbaar meelevende man. Ze was geen haar beter dan die stomme mannen die telkens weer verleid werden tot het onthullen van geheimen of gevoelige informatie door een slimme, knappe spionne. Ze herinnerde zich dat ze de spot had gedreven met die generaal die zijn baan was kwijtgeraakt – en een fikse boete had gekregen – omdat hij geclassificeerde informatie had gegeven aan zijn minnares. ‘Hij moet zijn mond leren houden,’ had ze gezegd, zoals iedere andere vrouw in Washington. Nou, zij was niet beter.


    Ze haalde onderweg koffie. Na een nacht zoals deze had ze een dubbele espresso nodig om alleen al bij bewustzijn te blijven. Toen ze er was zag ze dat ze een oproep had gemist van Nick, haar contactpersoon in het Pentagon.


    Ze had hun gesprek van gisteren afgerond door haar geluk op de proef te stellen en te vragen om een detail in het cv van een voormalige veteraan. Preciezer gezegd: het militaire dienst-dossier van een zekere Robert Kassian.


    Als het hem niet lekker zat verraadde Nicks stem hem niet. Maar ze was ervan uitgegaan dat hij zijn toevlucht zou nemen tot de bureaucratische muur en haar verzoek niet echt zou weigeren, maar simpelweg uit zou stellen tot de Washington-eeuwigheid.


    ‘Hai, Maggie.’ De stem zo betrouwbaar als een sprekende klok. Ze zette zich schrap voor het: ‘We kunnen die informatie op dit moment niet delen’ of, als hij zich mededeelzaam voelde: ‘Ik stel voor dat je meneer Kassian zelf naar die twee ontbrekende jaren vraagt.’


    ‘Hoe is het?’


    ‘Luister, ben je op je werk? In Sixteen Hundred?’


    ‘Nog niet, maar over een minuut of vijf wel.’


    ‘Oké. Bel me als je daar bent. Gebruik Signal.’


    Maggie deed wat haar gezegd was en gebruikte Signal – de app die maximale versleuteling beloofde – vanaf haar mobiele telefoon.


    ‘Oké, je hebt deze informatie uiteraard niet van mij persoonlijk. Volgens het protocol praat het ministerie nooit over deze categorie veteranen, om redenen die duidelijk zullen worden. Bovendien moet ik er zeker van zijn dat deze informatie alleen door jou wordt gebruikt.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘En dat je het niet op schrift zult stellen of in enige vorm van documentatie voor circulatie, verspreiding of duplicatie.’


    ‘Absoluut.’


    ‘Sorry, Maggie. Zo zijn de regels!’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Waarschijnlijk is het het beste als je helemaal niets opschrijft. Nergens. Zelfs niet in een memo aan jezelf.’


    ‘Oké. De spanning is moordend.’


    ‘Goed. Dus Robert G. Kassian diende zoals je weet in 1989 en 1990 bij de Army Rangers. Van 1992 tot 1995 was hij gedetacheerd bij de DIA.’


    ‘Defense Intelligence Agency.’


    ‘Precies. Nou, de periode waar je naar vroeg loopt van maart 1990 tot augustus 1992. In die tijd diende sergeant Kassian bij het 1st Special Forces Operational Detachment-Delta.’


    ‘Delta Force.’


    ‘Ja.’


    ‘En dat zou tijdens de eerste Golfoorlog zijn geweest.’


    ‘Ja, tussen augustus 1990 en juni 1991 was sergeant Kassian gestationeerd in en rond de Perzische Golf.’


    ‘Ik snap het. Dat betekent dus dat hij bij Delta Force zat tegelijk met…’


    ‘Correct. Dit is uiterst vertrouwelijke informatie, Maggie.’


    ‘Natuurlijk.’ Maggie voelde haar schuld aan hem groeien.


    ‘In de Perzische Golf was sergeant Kassians commandant bij speciale operaties majoor James Bruton. Ze behoorden tot een elite-eenheid, het neusje van de zalm.’


    ‘Wat deden ze?’


    ‘Maggie, ik moet het nogmaals benadrukken: dit is alleen voor eigen gebruik.’


    ‘Absoluut.’


    ‘Het was een kleine eenheid. Functioneerde als een cel. Aanvankelijk opsporings- en vernietigingsoperaties… zoeken naar en uitschakelen van Saddams scudlanceerders.’


    ‘En daarna?’


    ‘Na de eerste fase van de vijandelijkheden kreeg de eenheid een andere taak. Haar specialisme was doelgerichte aanslagen.’
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    Falls Church, donderdag, 08.44 uur


    Geachte meneer de president,


    Ik blijf maar proberen redenen te bedenken waarom u het verdient te leven. Misschien zult u veranderen. Misschien zult u toestaan dat mensen blijven leven zoals we tevoren leefden. Misschien stopt u met zeggen dat mensen zoals ik geen echte Amerikanen zijn, hoewel ik in een oorlog heb gevochten en bijna een been heb verloren, terwijl u zo laf was dat u zich buiten de gevechten hield en daar zelfs over opschepte, alsof daaruit bleek dat u slim bent.


    Maar waarom zou u veranderen, waarom? U hebt zoveel geld verdiend, u bent een van de rijkste mensen ter wereld en nu hebt u ook nog macht. Dus waarom zou u veranderen? Wat u doet, al die shit die u doet, heeft u rijk en machtig gemaakt.


    Mijn moeder hield van Amerika, weet u dat? Ze hield echt van dit land; toen we kinderen waren zei ze dat we dankbaar moesten zijn dat we in het beste land ter wereld woonden en we geloofden haar. Daarom werd ik soldaat, omdat ik al die shit geloofde.


    En nu komt u en in het begin zegt iedereen, maak je geen zorgen, hij verzint alle shit die hij zegt om stemmen te trekken, hij zal nooit echt die dingen doen, dat zouden ze nooit toestaan, er zijn wetten en rechters en hij kan het niet. Het is hier Amerika en je kunt mensen niet gewoon bij elkaar drijven en ze het land uit schoppen, zo werkt het niet.


    Ik geloofde het echt en nu zie ik dat ik het gewoon wilde geloven, wat iets anders is. Niet hetzelfde. Diep vanbinnen denk ik dat ik wist dat u het meende. U zou mensen zoals mijn moeder oppakken en op een bus zetten – verdomme een bus, man – en ze naar de grens brengen en aan de andere kant dumpen. Zelfs terwijl die vrouw een zoon in het leger had die bereid was om voor Amerika te sterven, zelfs dan zou u haar dumpen alsof ze een zak stront was die u niet wilt, alsof u het vuil buitenzet.


    Dat is niet goed en als u enig teken gaf dat u op een dag zou veranderen zou ik het misschien anders voelen. Maar u maakt het elke dag erger door al die dingen te zeggen over latino’s en ook moslims op een lijst zet alsof ze de vijand zijn en zegt dat zwarte mensen een waardeloos leven leiden en dat we dankbaar zouden moeten zijn dat zoveel van hen niet stemmen, het is volkomen verkeerd, man, het is verkeerd.


    En ik denk soms dat u wilt dat iedereen in Amerika elkaar haat en dat ze u dan niet zullen haten of misschien voelt u zich zo slecht dat u wilt dat iedereen zich slecht voelt, maar sommige mensen zijn goed zoals mijn moeder goed was maar nu is ze dood en u hebt haar vermoord omdat ze er niet tegen kon dat ze alleen was zonder mij en zo ver weg en ze had mij nodig om voor haar te zorgen en dat ze een latina was betekent niet dat ze uit Mexico kwam, ze kwam uit El Salvador, maar u dumpte haar in Mexico maar daar kent ze niemand en daarom werd ze ziek en ging ze dood en ik haat u en de enige manier om u tegen te houden is als ik een andere manier zou kunnen vinden om u tegen te houden, dat zou beter zijn maar ik kan het niet en ik weet dat ze me zullen doden als ik het doe maar ik doe het voor mijn moeder en de andere moeders en kinderen die niet terug kunnen vechten en ik hou nog altijd van dit land maar dat zou u niet begrijpen god zegene Amerika.


    Julian Garcia zat in een café in West Broad Street en las het nogmaals over, zich afvragend of het te veel was. Minder is meer, dat was altijd de beste aanpak. Hij vroeg zich af of dit over die belangrijke grens heen was. Het was zinloos als het overdreven overkwam. Maar het zou moeten passen bij de daad die het schijnbaar verklaarde. Weinig ruimte voor nuances.


    Trouwens, het belangrijkste gehoor was dat van ná de gebeurtenis. Voor hen moest het hout snijden. Het moest geloofwaardig klinken. Hij onderwierp het aan dezelfde test die hij had toegepast op de kunstinstallatie op de muur van Hernandez’ woonkamer. Stel je een schermafdruk voor of een citaat in het nieuws of op Facebook. Zou het zijn werk doen?


    Hij checkte de grammatica en de spelling. Te veel? Te weinig? Garcia had zich gehouden aan de regel die hij had geleerd tijdens zijn detacheringen bij het Defense Intelligence Agency: blijf zo dicht mogelijk bij de realiteit. Op basis van de voorbeelden van Hernandez’ schrijfsels die hij had gezien klopte dit wel ongeveer. Zijn vriend was een uitstekend soldaat, maar ze hadden bij speciale operaties verschillende wegen gevolgd. Het geschreven woord was voor Garcia een cruciaal werktuig geworden; dat gold niet voor Jorge.


    Maar Garcia wist dat, als dit document echt leek, het niet lag aan de spelling of de interpunctie. Het was omdat het een verhaal vertelde, een woede overbracht die echt was. En die woede, dat verhaal, was van Garcia zelf.


    Toen ze elkaar ontmoetten had Jim Bruton er heel even op gezinspeeld. Garcia had verteld dat hij zijn zus had bezocht, in verband met familiezaken, en Bruton had gezegd: ‘Ja. Ik weet ervan. En het spijt me.’


    Garcia had er op dat moment niet verder over nagedacht: zijn commandant was beleefd. Maar niet lang daarna, en met name sinds hij met Hernandez samenwerkte, raakte hij ervan overtuigd dat de omstandigheden van zijn moeders dood een rol hadden gespeeld in Brutons keus voor hem. De generaal ging niet alleen af op de bloedtrouw die ze als soldaat hadden gedeeld… hoewel hij dat had kunnen doen. Hij vertrouwde erop dat Garcia zelf woedend was op de man die hij moest… verwijderen.


    Niet dat dat relevant was. Het was zelfs volstrekt irrelevant. Dit was een missie die kalm en professioneel moest worden uitgevoerd. Het was belangrijk dat te onthouden. Vraag het een willekeurige militaire scherpschutter en hij zal je hetzelfde vertellen. Je moet je doelwit nooit haten. Begin te haten en je zult falen.


    Dus, besloot hij, de inhoud was in orde. De aanblik baarde hem meer zorgen. Liefst had hij het door Jorge zelf laten schrijven. Maar de vroege start die morgen, toen Hernandez zijn huis had opengesteld en Garcia de collage aan de muur had laten maken, had hem vermoeid. Bovendien wilde Julian vroeg vertrekken in plaats van te lang in het huis te blijven hangen met de kans dat hij gezien werd. Dus had hij zijn vriend gevraagd een paar regels te schrijven, erbij toegekeken en het daarbij gelaten.


    Later, weg uit het huis, had Garcia het handschrift telkens weer geoefend tot hij tevreden was over de overeenkomst met dat van Jorge. Hij had gezien dat schrijven, nog los van de ziekte, Jorge inspanning kostte en dat hij op elk woord zwoegde. Interpunctie scheen een onbereikbare luxe, zoals voor veel van de mannen met wie ze al die jaren geleden samen hadden gediend. Dus terwijl Garcia schreef, stelde hij zich de mannen van zijn eenheid voor en hun zeldzame kaarten of brieven voor thuis. En toen had hij pagina’s gevuld met handschrift tot het er goed uitzag.


    Hij zou de brief later op de dag posten. Niet in deze wijk. Jorge was boos, maar niet dom. Trouwens, dacht Garcia, zijn Jorge was een vastberaden man. Hij wilde niet dat de Secret Service te vroeg aanklopte, voordat zijn missie voltooid was. Jorge zou niets doen wat te makkelijk kon worden getraceerd. Hij zou zijn e-mails aan het Witte Huis verzenden vanuit de openbare bibliotheek van Anacostia; ze zouden geantedateerd zijn, maar niemand zou weten dat dat kunstmatig was gedaan. (En het zou lijken alsof ze van een gewone computer kwamen; het Tails-systeem ging een man zoals Jorge uiteraard boven de pet.) Geen roekeloze dingen.


    Hij liep, besefte Garcia, op een heel dun koord. Hij moest precies genoeg doen om ervoor te zorgen dat de politie en de pers het er later over eens zouden zijn dat de waarschuwingstekens er al die tijd waren geweest, maar niet zo dat ze Jorge te vroeg zouden tegenhouden.


    Garcia had werk te doen. Hij moest een presidentsmoordenaar creëren. Geen potentiële of verdachte, maar een echte. En dat betekende dat hij nog één taak voor de boeg had.
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    Het Witte Huis, donderdag, 09.38 uur


    ‘Leuk je te zien, Maggie. Alles goed?’


    Kassian was achter zijn bureau vandaan gekomen en ze zaten samen aan de ronde tafel waaraan, vermoedde Maggie, het meeste van het werk hier werd gedaan.


    Ze had niet fysiek hoeven binnenvallen, al zou ze daartoe bereid zijn geweest. Ze had Kassians persoonlijk assistent annex poortwachter simpel verteld dat ze dringende vragen had over de dood van Frankel en dat ze slechts een paar minuten nodig zou hebben. De PA had haar gevraagd te wachten en Maggie had gedaan wat haar gezegd werd en toegekeken terwijl de vrouw een eenregelige e-mail opstelde waarvan ze vermoedde dat het een ingedikte versie van haar verzoek was. Een ogenblik later stelde de PA voor dat Maggie terug zou gaan naar haar kantoor en dat zij het haar zou laten weten zodra Bob vrij was.


    ‘In dat geval,’ zei Maggie, ‘zou je mijn verzoek opnieuw kunnen formuleren? Zou je tegen meneer Kassian – Bob – willen zeggen dat ik het niet wil hebben over de dood van Frankel, maar over de móórd op Frankel, en dat ik dit graag met hem wil bespreken voordat ik meneer McNamara later op de dag een geagendeerde briefing moet geven?’ De vrouw zei niets, maar Maggie durfde te zweren dat ze haar zag verbleken bij het woord ‘moord’. Dertig seconden later werd Maggie binnengelaten.


    Ze had tot nu toe slechts vluchtig contact gehad met Kassian. Dat ze beiden niet tot de intimi behoorden betekende niet dat ze elkaar vaak troffen: daarvoor waren er te veel bewoners van het Witte Huis-Siberië. Maar ze had hem altijd hoffelijk en beleefd gevonden, bekwaam, zij het een beetje saai. Ze had moeite om dat en de man die nu tegenover haar zat te rijmen met wat ze nog geen uur geleden van Nick in het Pentagon had gehoord.


    Dat Jim ‘de Bruut’ Bruton met blote handen had gedood zou niemand verbazen. Maar Kassian leek zachtaardiger, meer cerebraal. Ze zou hem hebben ingeschat als een van die ‘defensie-analisten’, misschien een assistent bij de generale staf, het militaire equivalent van een griffier van een opperrechter. Ze zou hebben aangenomen dat Kassian na zijn afstuderen een snelle start zou hebben gemaakt in het leger, vanaf het begin naar de hoogste echelons was gekatapulteerd, in plaats van als gewoon soldaat.


    Maar als dat haar verwachtingen op zijn kop had gezet, wat Nick had onthuld versterkte haar werkhypothese op met name één punt. Bruton en Kassian hadden samen in een kleine elite-eenheid gediend. Maggie wist genoeg van oorlogvoering om te weten dat weinig banden twee mannen nauwer verbonden. Die twee deelden een bloedband. Het onderlinge vertrouwen zou volledig en onbreekbaar zijn.


    Daar kwam bij, zo zeldzaam in Washington, dat hun connectie geheim was. Die verscheen niet in persprofielen en was nooit vermeld op tv – wat betekende dat het bijna zeker was dat ook de president er geen idee van had.


    ‘Goed, bedankt.’ Zoals vandaag al enkele keren eerder was gebeurd ging er een gedachte aan de afgelopen nacht en deze ochtend door haar hoofd: de berichten op de telefoon, de blik op Richards gezicht toen hij haar waarschuwde op haar tellen te passen. Ze vermoedde dat ze er belabberd uitzag.


    Met een haast fysieke wilskracht schoof ze die gedachte terzijde. Ze zou zich concentreren – als een laserstraal, zoals haar oude baas Stuart Goldstein het altijd stelde – op de voorliggende kwestie. ‘Ik moet je spreken over dokter Frankel.’


    Hij knikte onaangedaan. Als hij een vleug van schuldgevoel voelde liet hij het niet merken. Misschien was het dat wat ze bij speciale operaties leerden: schuldloze moord.


    Ze legde uit wat ze tot dusver had ontdekt: een privéverleden en een gezinsleven die haaks stonden op zelfmoord; onverklaarde forensische ongerijmdheden op de plaats delict – de moddervrije schoenen en de verkeerd afgestelde bestuurdersstoel – en eerder die dag telefoonlogboeken waaronder een onverklaarde oproep, kennelijk bedoeld om dokter Frankel zijn huis te laten verlaten op een tijdstip dat in strijd was met zijn vaste gewoonte. ‘En boven alles,’ besloot ze, ‘de weduwe van dokter Frankel vertelde dat er de avond voor zijn dood iets heel uitzonderlijks was gebeurd.’


    ‘En wat was dat?’ vroeg Kassian. Professioneel: zoek uit wat je ondervrager weet, want misschien weet ze niets.


    ‘Ik dacht dat jij me dat zou kunnen vertellen, Bob.’


    ‘Ik hoor het liever van jou, Maggie.’


    Ze zwegen even, een professioneel pat. Ten slotte glimlachte Maggie en zei: ‘Jij en de minister van Defensie hebben een niet-geagendeerd privébezoek gebracht. Aan het huis van dokter Frankel.’


    ‘Dat klopt. Dat hebben we gedaan.’


    ‘Het zou helpen bij mijn onderzoek als je me zou kunnen vertellen waar die bespreking over ging.’


    ‘Ik denk niet dat “bespreking” het juiste woord is.’


    ‘Wat zou het juiste woord zijn, Bob?’


    ‘Ik zou zeggen dat het een gesprek was.’


    ‘Oké. Het zou helpen bij mijn onderzoek als je me zou kunnen vertellen waar dat gesprék over ging.’ Ze glimlachte, een glimlach die ooit wonderen voor haar had verricht, krijgsheren in Darfur en kolonistenleiders op de Westelijke Jordaanoever had ontwapend. Nu, na wat ze op Richards telefoon had gelezen, vroeg ze zich af of die macht begon te tanen. Ze stelde zich onwillekeurig de dochter van de president voor.


    Kassian stond op en liep naar zijn bureau. Stond hij op het punt een cruciaal document te tonen dat alles zou verklaren? Ging hij zijn PA bellen om haar te vragen Maggie de deur uit te werken? Maakte hij aanstalten om een bureaula te openen en een revolver te pakken…


    Maar hij sloeg enkele toetsen aan op zijn computer, die vervolgens klassieke muziek begon uit te zenden, op hoog volume.


    ‘Rosemary houdt er niet van,’ zei hij met een gebaar naar de muziek. ‘Maar het helpt om me te ontspannen. Net als dit.’ Hij hield een kralensnoer op, het soort dat je in elke willekeurige soek in Bagdad of Damascus zou kunnen kopen. ‘Ik geloof dat we dat deel van de wereld gemeen hebben.’


    Maggie knikte, maar ze zou zich niet laten afleiden. De muziek bracht haar in de war; ze moest erbovenuit praten. ‘Wat was er zo dringend dat je er dokter Frankel thuis op een maandagavond over wilde spreken? Waarom kon het niet tot de volgende dag wachten?’ Ze besloot voorlopig te verzwijgen wat ze wist over het incident in de Situation Room.


    ‘Maggie, zou ik je iets mogen vragen?’


    Ze zei niets.


    ‘Waarom werk je hier nog steeds?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik bedoel, je was loyaal aan de vorige bewoner. Dat weet iedereen. Een van zijn meest vertrouwde adviseurs. Iedereen ging ervan uit dat je weg zou gaan. Maar je bent er nog steeds.’


    ‘Luister, als je mijn jaarlijkse evaluatiegesprek wilt houden is vandaag misschien niet…’


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik ben blíj dat je gebleven bent. Echt blij. We hebben in dit team mensen van jouw kaliber nodig. Er zijn zoveel mensen die…’ De zin stierf weg.


    ‘Wat zijn jullie samen gaan doen, jij en meneer Bruton?’


    ‘Ik bedoel, deze president. Je gelooft niet in hem, hè? Dat kun je niet. Ik heb je cv gelezen. Je bent de laatste die hem zou willen dienen.’


    ‘Jullie kwamen, onaangekondigd, om halftien ’savonds aan. Waarom niet eerst gebeld? Wat was er zo dringend dat het toen moest gebeuren, die avond, en persoonlijk?’


    ‘Ik denk dat je een patriot bent voor je geadopteerde land. Maar ik zie je niet als een vanzelfsprekende aanhanger van…’


    Maggie viel hem in de rede. ‘Laten we het erop houden dat ik geloof in het ambt van de president. Dat dien ik. Zolang als ik denk dat ik goed kan doen. En nu mijn vraag. Hebben jullie gekregen wat jullie wilden, meneer Kassian? Hebben jullie gekregen waarvoor jullie waren gekomen?’


    ‘Ik kan niet…’


    ‘Of zei dokter Frankel nee? Tegen jullie plan, tegen jou en Bruton? Weigerde hij erin mee te gaan?’


    ‘Je begrijpt er niets van.’


    ‘Help me dan om het te begrijpen. Vertel me wat er gebeurd is.’ Ze vroeg zich af of ze boven de muziek uit te verstaan was. Die klonk steeds harder.


    ‘Ik kan je niets vertellen, Maggie. Alleen dat ik even verbaasd – en even geschrokken – was over de dood van dokter Frankel als jij. Misschien nog meer. Datzelfde geldt voor Jim.’


    ‘Dus jullie…’


    ‘Hadden er niets mee te maken. Natuurlijk niet.’ Hij keek naar zijn vingers. Hij zag er mistroostig uit, bezwaard door wat het ook was wat hij niet zei.


    Maggie zweeg. Ze had het gevoel dat hij op het punt stond iets meer te zeggen, misschien zelfs zijn hart uit te storten.


    Hij keek op en ving haar blik. ‘Er zijn hier krachten aan het werk die groter zijn dan zelfs jij beseft. Weglopen zou misschien het verstandigst zijn. Je er niet mee bemoeien, zien wat er gebeurt. Je kunt het nog altijd na afloop onderzoeken.’ Hij glimlachte. ‘Washington is op een moeras gebouwd, dat weet je vast wel. Misschien is het het beste als je eromheen loopt in plaats van erin. Begrijp je wat ik bedoel, Maggie?’


    Hij stond op, ten teken dat het gesprek afgelopen was en dat het tijd was dat ze vertrok. Maar hij wilde nog één ding zeggen. ‘Vaderlandsliefde kent vele gedaanten, Maggie. Zoals ik zei: ik denk dat je van je land houdt. Maar misschien houdt je land niet altijd van jou.’
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    Holkham Beach, Norfolk, Engeland, 09.10 uur, elf dagen eerder


    Was er ergens ter wereld een mooiere plek? Hij had een groot deel ervan bereisd en moest er nog altijd een vinden die hem zo ontroerde als deze. Het strand, zo weids en, als het eb was, zo breed dat je de waterrand aan de verre horizon amper kon zien. De duinen, steeds veranderend, zichzelf elke dag opnieuw vormgevend. En daarboven een uitgestrekte lucht, een doek van pure blauwen en gloedvolle oranjes. Door een of andere kunstgreep, terwijl de rest van het land, inclusief de dorpen slechts een paar kilometer verderop, werd verstikt onder loodgrauwe luchten, werd dit strand gezegend met een baaierd van licht. Het was alsof Engeland zichzelf een goed cijfer wilde geven voordat het zich overgaf aan de Noordzee, zoals het meisje van een zeeman haar zondagse kleren aantrekt voordat ze hem op de kust vaarwel wuift.


    Alleen hier dacht Anthony Vale ooit zulke dingen. De rest van de week liep zijn hoofd om van zaken, besprekingen en cliënten, precedenten en urenregistratie. In de trein hierheen op vrijdagavond was het niet beter: hij las nog steeds paperassen, typte e-mails op zijn laptop of, de keren dat hij geen zitplaats kon vinden – geen eersteklas in de trein van Londen naar King’s Lynn – op zijn telefoon. De zaterdagen waren geweldig natuurlijk. Uitslapen, een lunch klaarmaken terwijl Matthew pianospeelde. Volmaakt. Maar, eerlijk gezegd, pas als het zondag werd kon hij zich echt ontspannen. Vooral tijdens de zondagse wandeling met de hond, dat moment was voor hem het hoogtepunt. Eindelijk kon hij de lucht zien, de zee ruiken en, als hij zijn ogen sloot, iets anders zien dan zijn werkdruk.


    Buddy rukte aan zijn broekspijp en maakte dat zachte, smekende geluid waar Anthony nauwelijks weerstand aan kon bieden. Grappig hoe dingen liepen. Hij zou de laatste zijn geweest in hun vriendenkring – hemzelf inbegrepen – van wie ze verwachtten dat hij van honden zou gaan houden. Buddy was het idee van Matthew geweest. Op een weekend had hij Anthony in de auto gezet en was gaan rijden zonder hun bestemming te onthullen. Hij had gedacht dat ze naar de Union Chapel zouden gaan of misschien naar de Wigmore Hall voor een recital. In plaats daarvan waren ze gestopt bij het hondenasiel in Battersea. Eén blik op die kleine witte West Highland-terriër en Anthony smolt; Matthew hoefde zelfs niet te pleiten. Anthony was verkocht.


    Hij legde de bal in de ballenwerper, bracht zijn arm naar achteren en zag hem ver weg vliegen. Buddy stoof erachteraan, zijn verlangen om te behagen even verrukkelijk en hartbrekend als altijd. Deze korte momenten zouden hem weer opladen voor de komende week.


    En het zou me een weekje worden. In de rechtbank, beginnend vanaf morgen, zou hij de strijd aanbinden met het sterkste team juristen waar hij ooit tegenover had gestaan. Zeker het duurste. Allemaal als vertegenwoordigers van de meest geduchte cliënt tegen wie hij of enige andere Britse advocaat het had opgenomen. O, natuurlijk, iedereen hield vol dat het Hooggerechtshof dit zou behandelen als elke andere zaak, zonder angst of gunsten. Maar niemand geloofde het echt.


    Officieel was de rechtsvraag waar het om ging duidelijk: had de overheid haar eigen procedures gevolgd en rechtmatig gehandeld door de eiser te verhinderen het volledige eigendom te verwerven van een bedrijf waarvan hij het leeuwendeel al bezat? Had de overheid gelijk als ze zei dat het niet in het landsbelang was als deze in de VS gevestigde onderneming, deze man, een zo groot deel van de UK-markt in handen kreeg dat ze – dat híj – in wezen het monopolie had?


    En als hij ‘de overheid’ zei klopte ook dat niet helemaal. Natuurlijk, de mededingingsautoriteit had geadviseerd de overname te blokkeren en de desbetreffende overheidsafdeling had dat advies overgenomen. Maar dat was voordat de eiser zijn huidige, ehm, invloedrijke positie had verworven. Nu dat zo was, namen verschillende overheidsafdelingen verschillende standpunten in. De wet was een fijnzinnig iets en niemand wilde betrapt worden op ingrijpen in de rechtsgang – God verhoede! – maar enkele goedgeïnformeerde columnisten hadden al gemeld dat Buitenlandse Zaken en hoogstwaarschijnlijk Downing Street zelf niet al te ongelukkig zouden zijn als hun collega’s van het ministerie van Handel een nederlaag zouden lijden. Een paar rode gezichten in Whitehall waren een prijs die het betalen waard was om vriendjes te blijven met de Amerikanen. Waarmee ze één Amerikaan in het bijzonder bedoelden – en zijn gezin.


    Buddy kwam terug met de bal, verlangend naar zijn beloning. Anthony bukte zich en aaide hem over zijn hele lijf, vooral zijn oren, precies zoals hij fijn vond. ‘Brave jongen,’ zei hij en hij hoopte dat hij met elk woord, elke aai de pijn en de verwaarlozing compenseerde die dit heerlijke, onschuldige schepsel in het begin van zijn leven had moeten ondergaan. Hij wierp de bal nogmaals weg.


    De zaak van morgen was uitdagend, in elk opzicht. Toch weigerde Anthony zich overweldigd te voelen. Hij had zich grondig voorbereid. Hij wist welke argumenten hij moest aanvoeren, welke zwakke plekken van zijn tegenstander hij moest uitbuiten. Hij had slechts op één gebied gefaald en dat was het gebruikelijke. Matthew zei altijd: ‘Je moet leren delegeren!’ Het was een ernstige tekortkoming, hij was bereid het toe te geven. De hele zaak zat in zijn hoofd. Zijn collega’s kenden delen ervan, maar alleen hij overzag het geheel. In een legpuzzel van duizend stukjes had elk lid van het team misschien honderd stukjes of zo in handen. Alleen hij had de doos met de afbeelding.


    Wat was er met die hond gebeurd? Normaliter zou Buddy al terug zijn. Hij was natuurlijk afgeleid door een andere bal, of een andere hond, en zou met zijn gebruikelijke tomeloze nieuwsgierigheid rondsnuffelen. Lief, maf beest.


    Hij liet zijn blik langs de horizon glijden. Een groep wandelaars; een vader en zoon die een vlieger probeerden op te laten. Aha, daar… nee, ander ras.


    ‘Buddy! Kom op, Buddy.’ Hij voelde zich altijd belachelijk als hij dit deed, zich te bewust van zijn eigen stem, van de absurditeit van de liefkozingen die hij, Matthew en Buddy deelden. Leuk binnenshuis, maar niet voor in het openbaar.


    ‘Buddy, kom op, jongen. Waar ben je?’


    Hij hoorde gekef en draaide scherp naar links. Daar, bij de duinen, hield een man een witte terriër vast aan zijn halsband. Dat kon toch…


    Anthony versnelde zijn pas en richtte zijn blik strak op het dier in de hand van de man. De kleur klopte, maar het sloeg nergens op. Wie was die man?


    Toen hij tot minder dan zo’n honderd meter was genaderd kon hij het beter zien. De man deed een stap terug en Anthony nam aan dat Buddy dadelijk naar hem toe zou komen rennen. En de hond maakte zich los van de man, zodat hij licht tussen hen zag. Maar slechts een ogenblik. Want het was duidelijk dat, hoewel, ja, het was inderdaad Buddy… hij was nu aangelijnd.


    ‘Hé, dat is mijn hond,’ hoorde Anthony zichzelf zeggen.


    Misschien was de man te ver weg om hem te horen, want hij negeerde Anthony en liep met snelle pas in de richting van het bos.


    ‘Hallo, stop!’ riep Anthony. De man draaide zich niet om en begon naar de bomen te rennen, Buddy achter zich aan trekkend. Anthony zag dat de hond tegenspartelde en Buddy was een sterk beest, maar hij werd meegesleept, wat betekende dat de man met grote kracht aan de lijn trok.


    Nu zette Anthony het op een rennen. ‘Hé daar. Dat is mijn hond. Geef me mijn hond terug!’


    Was die man doof? Hij draaide zich niet eens om. Nu veranderde boosheid gemengd met bezorgdheid in adrenaline, die zich recht in Anthony’s bloedsomloop injecteerde. Hoe durfde die man – in het zwart gekleed en met een studentenpet diep over zijn hoofd getrokken, zelfs op deze lenteochtend – zijn geliefde Buddy te stelen?


    Anthony struikelde door het zand, door het hoge gras en voelde de grond ten slotte harder worden toen hij tussen de bomen en struiken kwam. Hij keek om zich heen, bang dat hij hen kwijt was. Maar toen hoorde hij dat geluid, een diep, bang janken dat hij herkende. Buddy.


    Hij rende in de richting van het geluid, maar er was een ondiepe kuil, waardoor hij struikelde. Hij stak zijn hand uit, die in een groepje distels neerkwam. Shit.


    Hij krabbelde overeind, gedesoriënteerd. Buddy had pijn, hij wist het zeker. Hij wist niet goed welke kant hij op moest. Hij luisterde weer of hij de hond hoorde, wilde bijna dat afschuwelijke janken horen, maar er was alleen een lege stilte.


    ‘Buddy!’ En toen, onverschillig voor wie het kon horen en wat ze zouden denken van de manier waarop hij en Matthew over hun hond praatten en wat dat over hen zei, riep hij: ‘Wees maar niet bang, Buddy. Papa is hier.’


    En toen voelde hij goddank aan de zoom van zijn broekspijp trekken en hij keek omlaag en daar, God zegene zijn snuitje, was Buddy. Toen Anthony instinctief zijn hand uitstak om de oren van de hond aan te raken, naar de bron van zijn pijn zocht en merkte dat een van zijn poten er slap bij hing, voelde hij iets wat hij niet begreep – meer een geluid dan een gevoel, een doffe klap tegen zijn achterhoofd, waar de schedel overgaat in de nek.


    Hij viel voorover, kwam bijna op Buddy terecht, zodat toen de tweede, bevestigende klap kwam en Anthony weggleed in bewusteloosheid en dood, de laatste geur die in zijn neusgaten drong het warme, vochtige aroma was van het dier waarvan hij hield.
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    Washington, D.C., donderdag, 10.40 uur


    Maggies hoofd bonsde, van de koffie, van de vermoeidheid, van haar gesprek met Kassian, van wat ze op Richards telefoon had gezien, van wat Kassian had gezegd, van het feit dat een moordcomplot zich voor haar ogen leek te ontvouwen, live, en dat ze geen idee had hoe ze het kon voorkomen.


    Kassian had haar bedreigd, zij het op de liefst mogelijk manier: Maar misschien houdt je land niet altijd van jou. En Richard ook: Pas op je tellen, Maggie. Er was al een Witte Huis-werknemer dood en Kassian had niets gedaan wat haar ervan overtuigde dat dokter Jeffrey Frankel niet de prijs had betaald omdat hij de stafchef en diens commandant Jim Bruton in de weg had gestaan.


    Ze stapte in haar auto en wou dat ze de enige man kon zien van wie ze dacht dat hij deze knoeiboel kon opruimen. Stuart Goldstein had een sleutelrol gespeeld om haar van het diplomatieke pad te brengen na het voorval in Jeruzalem en had haar aangetrokken om te werken als adviseur buitenlandbeleid voor zijn cliënt, toen een weinig bekende staatsgouverneur die achttien maanden later president zou zijn. Ze waren een zo onwaarschijnlijk duo geweest, zij en Stuart: hij een hijgende, morbide zwaarlijvige Jood uit Brooklyn, ingewijd in de cynische complexiteiten van de politiek en dus in elk menselijk handelen, zij een katholiek Iers meisje van net dertig, overlopend van schoonheidswedstrijdplatitudes over de wereld verbeteren (of zo kwam haar vroegere ik haar nu voor). En toch had het geklikt, voornamelijk door hun trouw aan de president die ze dienden. Ze hoorde zichzelf zuchten bij de herinnering aan dat gevoel.


    Ze reed nauwelijks op de E Street Expressway toen haar telefoon overging. De naam van de beller verscheen op het dashboard: Liz. Verdomd slechte timing, nu ze zo dringend moest nadenken, maar wanneer zou ze anders een halfuur tijd hebben om met haar zus te praten? Ze tastte naar het telefoonsymbool op het stuur en drukte erop.


    ‘Hai, Liz. Hoe is het?’


    ‘Ik ben ontslagen, Maggie.’


    ‘Wat? Ontslagen? Maar je bent verdomme de beste lerares van de hele wereld. Waarom zouden ze jou ontslaan?’


    ‘Je herinnert je die rechtszaak, in Oklahoma?’


    ‘Welke rechtszaak?’ Maggie had sterk het gevoel dat haar hersens een overbelaste computer waren die geen nieuwe informatie meer kon verwerken. Als ze een draaiend wieltje had kunnen tonen, zou ze dat hebben gedaan.


    ‘Die met het schoolbestuur. Het Hooggerechtshof?’


    ‘O, dat. Natuurlijk, die creationismekwestie. Hoezo?’


    ‘Daardoor is er hier een nieuw schoolbestuur. En vanwege de uitspraak van het hof hebben ze besloten: alle scholen moeten creationisme doceren als wetenschap. We mogen de evolutie doceren, maar alleen als “alternatieve theorie” – dat is de term die ze gebruiken. Toch niet te geloven? En dus kwam het hoofd of de rector of hoe die lui het ook mogen noemen – hij kwam vandaag naar ons toe, de hele bèta-afdeling, en zei: “Zo gaan we het doen” en – dat is het ergste, Maggie – ze stemmen er verdomme mee in. Toch niet te geloven? Al die bètaleraren zitten daar te knikken, alsof het in orde is. Maar het is niet in orde. Dit is wétenschap. Het is de rede. Het is geen geloof. Dat heb ik tegen de leerlingen gezegd, dit is niet alleen…’


    ‘Wauw, Liz. Haal adem. Zeg je dat je ontslag hebt genomen?’


    ‘Het is niet een of ander geloof, zoals: “Ik geloof dat de aarde rond is en jij gelooft dat de aarde plat is en dat geeft niks, want we hebben allemaal recht op onze eigen overtuiging en onze eigen tradities.” Gelul.’


    ‘Je bent niet ontslagen. Je hebt ontslag genomen uit principe.’


    ‘Ik ga niet tegen die kinderen doen alsof Adam en Eva wetenschap is. Dat is het niet. Oké? Het mag een leuk verhaal zijn, maar het is niet wetenschappelijker dan de Kerstman.’


    ‘Dus je weigerde. Je nam stelling.’


    ‘Als ik lerares aan een zondagsschool wilde zijn, zou ik in Ierland in dat verrekte klooster zijn gebleven. Ik dacht: wat zou Maggie doen? Ze zou gezegd hebben: “Flikker op.” Dus heb ik dat gedaan.’


    ‘Je zei tegen het schoolhoofd dat hij op moest flikkeren?’


    ‘Nou ja, ik zei dat ik was aangenomen om wetenschap te doceren. Als hij iemand wilde die sprookjes doceerde, moest hij iemand anders zoeken.’


    ‘O, juist.’


    ‘En toen zei ik dat hij op kon flikkeren.’


    ‘Wauw.’ Maggie sloeg van de I-66 af naar de George Washington Memorial Parkway. ‘Je bent fantastisch.’


    ‘Niet echt. Jij zou in mijn plaats hetzelfde hebben gedaan.’


    De woorden bleven net een seconde te lang in de lucht hangen. ‘Dus wat ga je nu doen?’


    Liz begon te antwoorden, maar Maggie kon haar nauwelijks verstaan. De airco was op de een of andere manier aangeslagen en de ventilator blies op volle kracht. Maggie drukte op de toetsen, maar niets leek te werken.


    ‘Maggie? Ben je er nog?’


    ‘Liz, ik kan je niet verstaan! Laat me even… Ik bel je terug.’


    Maar voordat Liz kans kreeg om te antwoorden viel het gesprek weg. Maggie zou ervan uit zijn gegaan dat ze gewoon geen bereik meer had, maar een seconde later sloeg de autoradio aan en pompte op volle kracht een oorverdovende herrie uit. Volgens het display op het dashboard was de radio afgestemd op Sirius XM’s metalstation en de ‘song’ was ‘Hammer Smashed Face’ van Cannibal Corpse.


    Ze tastte naar de knop en draaide eraan, maar het maakte geen verschil. Het geluid, zo keihard dat de auto ervan trilde, liet zich niet dempen. Maggie draaide opnieuw aan de knop en drukte op de aan-uittoets, maar het haalde niets uit. Ze sloeg op elke toets die ze kon bedenken. Niets hielp. Zich bewust van de nutteloosheid van het gebaar begon ze heel hard te gillen.


    Er was blijkbaar maar één ding gelukt. Ze was erin geslaagd het achterraam aan de passagierskant open te krijgen. Maar de koude lucht blies nog steeds met volle kracht recht op haar in en koelde het zweet op haar rug.


    En al die tijd reed Maggie zo’n honderd kilometer per uur. Andere auto’s scheurden haar voorbij, zich onbewust van wat er gebeurde. Ze drukte op de toets van de knipperlichten midden op het dashboard, maar ook die deed niets. Nu pas kreeg ze een vermoeden van wat er gebeurde en het besef joeg haar de stuipen op het lijf.


    Ze gaf richting aan om van baan te wisselen, maar de richtingaanwijzer deed het natuurlijk niet. En net toen ze wilde wisselen werd de voorruit bedekt door een dikke laag van een schuimende vloeistof, die haar het zicht benam. De muziek – wild, dissonerend, krijsend – leek nu zowel in haar hoofd als in de auto te klinken. Ze hoorde geen enkel ander geluid, niet van haar eigen auto en niet van andere. Ze had het gevoel dat ze beroofd was van minstens twee van haar zintuigen, plotseling tijdelijk blind gemaakt en functioneel doof.


    In een wanhopige poging om de vluchtstrook te bereiken trapte ze zacht op de rem en voelde de angst in zich opstijgen. Ze drukte harder, om er zeker van te zijn. Er was geen twijfel mogelijk. De remmen werkten niet. Ze probeerde het gaspedaal, drukte het licht in om te zien of dat verschil maakte. Dat deed het niet. Er was geen ontkennen aan: ze reed op een autoweg, met hoge snelheid, in een auto waar ze zo goed als geen controle over had.


    Ze pakte het stuur steviger beet, zette al haar mentale kracht in om het knarsende, zagende metalige geluid buiten te sluiten dat uit de radio kwam en haar brein spleet als een bijl die door een boomstronk hakt. Haar huid was tegelijkertijd koud en klam. Elke pees in haar lichaam spande zich om uit dit voertuig te komen dat haar, wist ze, naar haar dood voerde.


    Maggie begreep wat er gebeurde. Ze had er onlangs iets over gelezen: de hackers die een stunt hadden uitgehaald om een fout bloot te leggen in de software die door alle grote autofabrikanten werd gebruikt en aan te tonen dat ze via internet draadloos de controle konden overnemen van bijna elk voertuig, door middel van de ingebouwde geluidsinstallatie. Vanaf een laptop waar ook ter wereld konden ze elektronische commando’s naar het dashboard sturen – de radio en de airco bedienen – maar ook de motor, het stuurwiel en de remmen. Iemand die kilometers hiervandaan achter een toetsenbord zat bestuurde deze auto. Maar wie ze ook waren, ze wist dat ze geen instrument hadden om de weg te overzien, te kijken wat voor obstakels of gevaren op haar weg lagen. Deze auto had geen dashboardcamera. Ze werd gereden door iemand ver weg – en die persoon was geblinddoekt.


    Nu zag ze een mogelijkheid om van rijbaan te wisselen, dichter naar de vluchtstrook te manoeuvreren. Ze bewoog het stuur en tot haar opluchting reageerde het eindelijk. Dat hadden ze in elk geval voor haar overgelaten. Ze raakte het rempedaal aan, in de hoop dat ze haar ook daarover de controle hadden teruggegeven. Maar nee. Het bleef stom en nutteloos. Als een auto vóór haar abrupt remde zou ze zich erin boren en zichzelf en god weet hoeveel anderen ter dood brengen.


    Dat bracht haar op een idee, een riskant idee. Ze keek op het dashboard. Het display vertelde haar dat het metalstation nu Morbid Angel uitzond; het volume was nog hetzelfde. Maar ze zag ook, vlak onder de toets voor de alarminstallatie, de verlichte groene cirkel die ze zocht.


    Ze bleef op de middenbaan, keek toen over haar schouder en wisselde opnieuw van rijstrook. Nu was ze waar het minste verkeer was. De vluchtstrook was rechts van haar.


    Een tik op het gaspedaal maakte duidelijk dat ook dat nog steeds niet functioneerde. Ze kon alleen maar wachten. De borden voor de afritten naar Rockville verschenen. Ze vroeg zich half af of haar onzichtbare meesters dadelijk het stuur zouden overnemen en haar naar een door hen uitgekozen plek zouden brengen, naar een of andere zijweg, naar een verlaten parkeerplaats of een braakliggend terrein. Was dat wat het was, zowel een ontvoering als een autokaping? Maar de afritten gleden voorbij en de auto reed nog steeds door met een gestage honderd kilometer per uur, een metalen doos die naar een ramp suisde die ze niet kon voorkomen. Gaven haar gijzelnemers haar een keus: eruit springen en ter plekke sterven op de weg of wachten op de onvermijdelijke crash? Welke dood zou het ergst zijn, het pijnlijkst? En welke zou anderen het zwaarst treffen?


    Ze zag de achterkant van de auto vóór haar dichterbij komen, een SUV met een geruststellend stevige achterbumper. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en toen nog eens. Niemand te dichtbij. Volgens de snelheidsmeter reed ze nog steeds honderd, even hard als in de linkerrijbaan. Een simpel rekensommetje vertelde haar dat ze dadelijk in botsing zou komen met haar voorligger.


    Wie reed er in een SUV op de rechterrijstrook van een snelweg in Maryland op een doordeweekse ochtend? Ze stelde het zich voor: een jonge moeder en haar baby, in een zitje op de achterbank. Maggie stelde zich Liz in Atlanta voor, moederend over haar twee zoontjes in de auto. Ze voelde dat haar gezicht zich vertrok in een grimas bij de gedachte aan wat ze wilde proberen.


    De SUV was nu dichterbij en zijn snelheid lag waarschijnlijk dichter bij de negentig dan Maggies dreigende honderd. Was dat een ‘Baby aan boord’-sticker? Haar angst groeide.


    De afstand tussen hen was nu twee auto’s, meer niet. Ze keek op het dashboard. Het zei nog niets, maar ze wist dat als er een alarmsignaal zou afgaan ze het niet zou horen. De radio overstemde alles. Hardcoremuziek in de oren van gevangenen blazen werd niet voor niets als een martelmethode gezien: de herrie was onverdraaglijk.


    Ze kon nu de rand van het kinderzitje in de auto voor haar zien en, hoewel ze er niet zeker van kon zijn, de omtrekken van het hoofd van het kind. Eigenlijk moest ze nu uitwijken, naar de vluchtstrook zwenken en er maar het beste van hopen. Ze moest de feiten onder ogen zien: haar gok was mislukt. Ze was ten dode opgeschreven. Haar enige taak was nu voorkomen dat haar dood anderen het leven kostte.


    Ze klemde haar handen om het stuur, maakte zich op om uit te wijken toen ze zag dat het groene cirkeltje op het dashboard rood werd. Functioneerde het weer?


    En toen voelde ze het: het afremmen van de motor toen de auto overschakelde, en toen de remmen, die abrupt en automatisch grip kregen en de auto plotseling en slingerend tot stilstand brachten. Ze voelde haar nek vooroverklappen en toen terug.


    Maar haar vermoeden was juist gebleken. Het forward collision-systeem had de controle die de hackers hadden uitgeschakeld.


    Met bonzend hart schakelde ze de alarmlichten in en draaide het stuur naar rechts om naar de vluchtstrook te rijden. Maar het haalde niets uit. De auto stond stil en de motor was afgeslagen. Er was geen beweging in te krijgen. Ze keek achterom; er kwamen nu auto’s op haar af, op haar rijbaan.


    Maggie gooide het portier aan haar kant open en sprong in de berm, in de hoop dat de aanblik van het openstaande portier als een soort waarschuwing voor het aanstormende verkeer zou fungeren. Een fractie van een seconde later kwam er een auto op haar nu stilstaande voertuig af en week vlak voor de botsing uit. Toen nog een en toen een derde, boos claxonnerend toen hij de buitenspiegel aan de bestuurderskant meenam.


    Ze rende weg van haar auto, tegen het verkeer in, zodat ze de naderende voertuigen kon waarschuwen en voldoende tijd kon geven om te remmen of uit te wijken. Ze stond daar, met haar armen zwaaiend als een wanhopige semafoor, en de windvlaag van de passerende auto’s was een angstaanjagende fysieke kracht. Ze had geen tijd om te merken dat haar handen en knieën trilden.


    En zelfs in die toestand kwamen haar gedachten niet tot stilstand. Integendeel, ze tolden van een reeks vragen. Had Robert Kassian na hun ontmoeting van vanmorgen tijd genoeg gehad om opdracht te geven haar auto te hacken? Waren de middelen die de stafchef van het Witte Huis en zijn bondgenoot, de Amerikaanse minister van Defensie, ter beschikking stonden zo ruim dat ze zo snel zoiets hadden kunnen regelen?


    Tegelijkertijd vroeg ze zich af: had de man die ze tot een paar uur geleden als haar minnaar had beschouwd zich gerealiseerd dat ze in zijn telefoon had ingebroken en zijn meest vertrouwelijke berichten had gelezen? En zo ja: had hij die informatie gedeeld met Crawford McNamara? En had McNamara genoeg middelen tot zijn beschikking om de auto van Maggie te laten hacken, iets wat heel gemakkelijk een eind had kunnen maken aan haar leven en dat van verscheidene volstrekt onschuldige passanten, onder wie minstens één kind?


    Het vreselijke van die vragen die ze zichzelf snel achter elkaar stelde, terwijl ze de zwaailichten van een politieauto dichterbij zag komen, was dat ze alle antwoorden erop kende.
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    Olney, Maryland, donderdag, 00.23 uur


    ‘Dus wat heb je?’


    Typisch Goldstein. Geen tijd voor beleefdheden.


    ‘Het is een puinhoop. Dat hebben we.’


    ‘Begin eens met me te vertellen wie je vertrouwt. Waarschuwing: het juiste antwoord in Washington is altijd en voor eeuwig…’


    ‘Niemand met twee benen.’


    ‘Goed zo. Iemand heeft je goed opgeleid.’


    ‘Dat zou jij zijn, Stuart.’


    Maggie keek om zich heen. Het was hier schitterend in het voorjaar. Groen, mooi onderhouden, rustig. Volslagen belachelijk dat uitgerekend Stuart Goldstein hier was. Hij was luidruchtig, slonzig en een stadsmens. Hij was in Washington altijd een vreemde eend in de bijt geweest, dus zeker in Olney, Maryland. Voor een New Yorker zoals hij, een en al pastramisandwiches en zure bommen zó uit het vat, was D.C. de rimboe. Deze plaats was de rimboe in het kwadraat.


    Maar na wat er op de autoweg was gebeurd kon ze geen plaats bedenken waar ze liever zou zijn. Het was haar oorspronkelijke bestemming geweest, maar zelfs als dat niet zo was geweest zou ze sowieso rechtstreeks hierheen zijn gegaan.


    De politie was snel ter plekke geweest. Ze had uitgelegd dat haar voertuig volledig uitgevallen was en dat ze dacht dat ze het slachtoffer was van een externe hack. Ze toonde haar Witte Huis-pas, zei dat ze vermoedde dat het verband hield met de nationale veiligheid en voegde eraan toe dat haar collega’s dit incident waarschijnlijk zelf zouden onderzoeken. Ze gaf de agent de naam en de gegevens van Eleanor als de persoon met wie ze contact konden opnemen en hoopte dat ze net genoeg had gedaan om ervoor te zorgen dat ze het hierbij zouden laten.


    Ze zei niets over de laatste tekst op het dashboardscherm, die een volle minuut was blijven staan, zelfs nadat de motor was afgeslagen. WAARSCHUWING, luidde hij. Met dit verschil dat het woord het hele scherm vulde en niet in het gebruikelijke lettertype. Dit kwam rechtstreeks van de hackers, daar was ze van overtuigd. Alsof de boodschap nog niet was overgekomen.


    ‘Stel het zó, Maggie: wie wantrouw je het minst?’


    ‘Niemand. Nu de president er niet meer is.’


    ‘Je bedoelt de vorige president?’


    ‘Ja.’


    ‘Wordt het geen tijd dat je je eroverheen zet? Is het geen tijd voor move on dot org?’


    Maggie glimlachte. ‘Dat is verleden tijd.’


    ‘Kom op dan. Aan wie van je collega’s heb je geen hekel, afgezien van Eleanor en de anderen?’


    Maggie zweeg en keek naar de bomen.


    ‘Dat zegt veel, nietwaar?’


    Maggie knikte.


    ‘Goed. Andere benadering. Wat weet je zeker?’


    ‘Dat Frankel dood is en dat iemand hem heeft vermoord.’


    ‘Wie zou dat doen? Kom op, Maggie. Cui bono? Wie profiteert ervan?’


    ‘Nou, dat hangt af van wat de dokter aan Kassian en Bruton heeft verteld, niet dan?’


    ‘Oké, praat me bij.’


    ‘Als Frankel weigerde de president handelingsonbekwaam te verklaren zouden Kassian en Bruton alle reden hebben gehad om hem te doden.’


    ‘Hij kende hun geheim. Oké. Stel dat de dokter ermee had ingestemd?’


    ‘Dan hadden ze hem levend nodig.’


    ‘Wat betekent, Maggie, dat iemand anders hem dood wilde hebben.’


    ‘Ja. Iemand die trouw is aan deze president.’


    ‘Oké, wie hebben we in gedachten?’


    ‘McNamara uiteraard. Gesteund door Richard.’


    Stuarts stem werd meelevend… en vermoeid. ‘Ze zeggen dat politiek wreed is, maar ik verzeker je, liefde is een makkie.’


    Maggie zweeg even voordat ze antwoordde. Ze was bang dat haar stem zou beven en dat ze, als dat begon, niet zou weten hoe ze het kon stoppen. ‘Ik voel me gewoon zo dom, Stuart. Zo oerdom.’


    ‘Jij niet, Maggie. Ik zou volop mensen kunnen noemen. Een lange lijst in feite. Maar jij niet.’


    ‘Ik bedoel: dat ik me zo heb laten gebruiken. En het zelfs niet gezien heb. Ik bedoel, waarom, in godsnaam? Was ik gevleid omdat hij jonger was dan ik en, je weet wel, zo knap? Kwam het daardoor? Want dat zou meelijwekkend zijn. En, Stuart, de dingen die hij zei. De dingen die hij gelóóft. Ik bedoel, hoe kon ik niet zien dat die man – die man in mijn bed, die me aanraakte… Jezus, ik krijg nog kippenvel als ik eraan denk. Hij is een regelrechte racistische klootzak, Stuart. Een racistische, misogyne, antisemitische klootzak.’


    ‘O, ik ben blij dat ze ons, Joden, niet erbuiten hebben gelaten. Ze hebben gewoonlijk wel een plekje voor ons, die lui.’


    ‘Ik bedoel, ik moet mezelf iets afvragen, Stuart. Waarom maak ik in deze fase van mijn leven steeds weer diezelfde fout? Diezelfde stomme, idiote, onnozele vergissing?’


    ‘Stééds weer? Ik denk dat dit de eerste Gestapo-agent is met wie je iets had, tenzij je iets voor me verzwijgt.’


    ‘Ik bedoel, je weet wel… het mis hebben. Met mannen.’


    ‘Zoals ik zei: vergeleken met politiek is liefde een makkie.’


    ‘Ik weet niet eens zeker of het ooit liefde was, Stuart. Meer wellust.’ Toen ze het zei wist ze niet zeker of dat het goede woord was. Seks had haar naar Richard gedreven en haar daar gehouden, dat was zo. Maar die avonden samen, die nachten op de bank, naar het nieuws kijkend, klagend over de toestand in de wereld en hun rol erin… ook dat was allemaal waar. Ze kon proberen het nu te ontkennen, maar ze waren nader tot elkaar gekomen. Ze had hem binnengelaten.


    ‘Nou, wellust is een van de grote drie van Goldstein, zoals je weet.’


    ‘Seks, geld en macht. De enige drie dingen die mensen drijven.’


    ‘Met een eervolle vermelding voor religie in al haar gedaanten. Geloof, idealisme. Vergeet die niet.’ Hij loodste haar terug naar het eigenlijke onderwerp.


    ‘Wat McNamara betreft, die hongert naar macht, geen twijfel mogelijk,’ zei Maggie. ‘En geld.’


    ‘Een soort packagedeal voor die lui.’


    ‘En voor Richard lijkt seks een rol te spelen.’ Ze dacht aan de dochter. Ze dacht aan zichzelf. ‘Dat is niet alles. Ze geloven er echt in. Die berichtjes van Richard. Zoals ik zei, het zijn verstokte racisten, Stuart. Verstokte. Ik zou bijna willen dat het alleen over geld of seks of wat dan ook ging. Zij zijn veel angstaanjagender.’


    ‘Ben je bang, Maggie? Het is geen misdaad om bang te zijn.’


    Ze lachte. ‘Iemand heeft me net geprobeerd met auto en al te laten verongelukken.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Ik ben bang voor mezelf, Stu. Moet ik altijd zijn, minstens een beetje. Anders ga je domme risico’s nemen. Maar dit voelt anders.’ Ze keek op. ‘Ik denk niet dat hij blufte. De president, bedoel ik. Die nacht. Ik denk dat hij een nucleaire aanval wilde lanceren. Hij gaf het bevél. Dus ja, ik ben bang. Niet voor mij. Niet alleen voor mij.’


    ‘Voor wie, Maggie?’


    Ze voelde dat haar ogen prikten. ‘De eersten aan wie ik denk als je dat zegt… ik denk voor Callum en Ryan.’


    ‘De zoontjes van Liz.’


    ‘Ja. Ik ben bang dat we alles verpesten. Voor hen.’


    ‘Laten we dan eens kijken of we tot de bodem van deze krater vol stront kunnen komen. Heb je je strontvegerskleren aan?’


    Maggie glimlachte. ‘Altijd.’


    ‘Je moet je nu op de hamvraag richten.’


    ‘En die is?’


    ‘Weet je nog wat ik zei over het bureau van J.F.K.? Twee in-bakjes?’


    ‘Dringend en Belangrijk.’


    ‘Precies. En?’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Weer precies. Dus wat is de belangrijke vraag?’


    ‘Wie zit er achter dit alles? Wie heeft Frankel vermoord? Wie heeft geprobeerd mij te vermoorden?’


    ‘Dat zijn drie vragen, maar goed. En nu: wat is de dríngende vraag?’


    Maggie beet op haar onderlip en staarde voor zich uit naar een boom die op de een of andere manier nog een zweem van bloesem aan zijn takken had. De lucht was volmaakt blauw.


    ‘Kom, Maggie, we hebben niet de hele dag.’


    ‘O, hou ik je op, Stu?’


    ‘Dingen te doen.’


    ‘Goed. De dringende vraag is…’


    ‘Kom op, Mags. Wat moet je weten? Wat is het dat je nú moet weten?’


    ‘Ik moet weten wanneer.’


    ‘Exact.’


    ‘En waar.’


    ‘Nog beter.’


    ‘Ik moet weten wanneer en waar ze de president zullen vermoorden.’


    ‘Precies. Dat moet je. En ik heb een idee hoe je daarachter kunt komen.’
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    Chantilly, Virginia, donderdag, 12.27 uur


    Het waren er honderden, een overdonderende hoeveelheid. Waar Julian Garcia ook keek waren mannen – er was misschien één vrouw bij – die rondliepen met een geweer over hun schouder, elk voorzien van een veelzeggend vlaggetje dat uit de loop stak, ten teken dat deze wapens voor privéverkoop waren. Het was ideaal.


    Hij was niet vaak bij zulke evenementen geweest. Hij bracht zoveel tijd met de echte door dat een wapenshow weinig aantrekkingskracht had. Hij parkeerde bij de als een hangar zo grote ontvangsthal en nam de voertuigen in zich op, met hun ‘Loop niet over me heen’-platen en hier en daar een Confederatie-bumpersticker, en liet zijn vooroordelen de leemten opvullen. Hij stelde zich voor dat het terrein zou volstromen met weekendsoldaten en leunstoelcommando’s, zwaarlijvige blanke mannen die ernaar snakten om met de kolf van een geweer te spelen dat ze niet eens fatsoenlijk konden vasthouden, laat staan in woede gebruiken.


    Maar toen hij eenmaal zijn toegangsbewijs van tien dollar had gekocht en rond begon te lopen, zag hij dat er inderdaad volop van die types waren, maar ook grote aantallen veteranen, de meesten van de eerste Golfoorlog in plaats van de tweede. Sommigen, vermoedde Garcia, beleefden de gloriedagen opnieuw: iedereen kende wel mannen die het geluk dat ze in uniform hadden gevoeld nooit terugvonden. Anderen, dacht hij, hielden gewoon van de uitrusting, opgeschoten jongens die niet genoeg konden krijgen van al het speelgoed. Voor anderen was het politiek. De regering, de FBI en de progressieve elite stonden altijd op het punt een dictatuur in te voeren; het enige wat hen daarvan weerhield waren goede patriotten die zichzelf bewapenden en beschermden.


    Garcia had verwacht dat dat gevoel minder was geworden nu ze een president hadden die net zo praatte als zij. Wat konden ze te vrezen hebben van die man, die in dezelfde complottheorieën geloofde als zij? Maar, merkte hij, de meesten hadden zich gewoon aan de nieuwe situatie aangepast. ‘Hij staat alleen,’ was de nieuwe mantra geworden. ‘Hij neemt het op tegen een heel systéém.’


    Sterker nog, dacht Garcia glimlachend, ze hadden het niet volledig mis, al die mafkezen, toch? Er wás een complot, achter de schermen, aan het oog onttrokken, op de hoogste niveaus van de macht. Verdomme, hij kon het weten. Hij was erbij betrokken.


    Hoe zou ‘Jorge Hernandez’ uitleggen waarom hij hier was? Hij zou om te beginnen zijn best doen om te vermijden dat de vraag werd gesteld. Hij zou met niemand praten. Maar als hij een van die mannen aansprak die een privéverkoop wilde doen, zoals hij dadelijk zou moeten doen, zou hij duidelijk moeten maken dat ook hij een man was die vertrouwd was met vuurwapens. Hij was opgegroeid in Texas; zijn vader, had Garcia besloten, was een enthousiast eendenjager geweest. En hij was uiteraard een veteraan.


    Jorges budget was eindig. Terwijl hij tussen de kramen van deze overdekte markt liep, waar alle handelaars hun spullen hadden uitgestald – oude musketten, messen, T-shirts met de leus HET TWEEDE AMENDEMENT… HET GAAT NIET OVER DE EENDENJACHT op tafels die in lange, lange rijen waren gezet, was hij op zoek naar een degelijk, onopvallend geweer. Hij zou het niet van een van die officiële wapenhandelaars kopen, want dan zou hij een identiteitsbewijs moeten tonen, net als in een gewone wapenhandel. Hij kon beter een particulier zoeken, contant betalen. Geen papieren vereist.


    Hij wist ook precies wat voor wapen hij wilde hebben. Wat dit een merkwaardige actie maakte. Hij dacht dat hij eigenlijk opvallend zou moeten rondsnuffelen, maar hij ging veel gerichter te werk. Hij zou tussen de kramen door lopen tot hij vond wat hij zocht.


    Er waren vijfenveertig minuten verstreken toen hij het eindelijk zag. Een man – blank, midden vijftig, dikke pens – bekeek een uitstalling van tasers, met een geweer op zijn schouder. Zelfs op een afstand zag Garcia dat het de Savage III Long Range Hunter was: lang, slank, krachtig. De twee poten tellende steun was al bevestigd. En uit de loop stak een Post-it, gewikkeld rond een lollystokje.


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer? Is uw wapen te koop?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik het even bekijken?’


    De man nam het van zijn schouder en liet het Garcia vasthouden, het gewicht testen. Net als bij alle wapens hier was de trekker beveiligd met een plastic kabelbinder.


    ‘Mag ik vragen hoe oud het is?’


    De man nam Garcia langzaam op. ‘Drie jaar.’


    ‘Trekkerdruk in orde? Geen spanning op de uitwerper?’


    ‘Het is in orde, makker. Als je het wilt is het voor negenhonderd dollar voor jou.’


    ‘Ik geef u er achthonderd voor.’


    ‘Geen cent minder dan achthonderdvijftig.’


    Garcia trok een gezicht, alsof hij verder ging dan hij wilde. ‘Goed, acht vijftig dan.’


    Hij stak zijn hand in zijn zak en pakte het geld, een dikke stapel verfomfaaide briefjes van twintig. Het gezicht van de verkoper was niet veranderd. Garcia was onverstoorbaar. Toen hij hem het geld overhandigde concludeerde hij dat de stekeligheid van het gesprek hem alleen maar had geholpen. Racistische blanke man zou zich herinneren dat hij zijn gekoesterde geweer had verkocht aan een tanige hispanic met een honkbalpet. En dat was alles wat hij zich zou herinneren. Eerlijk gezegd, agent, voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit.


    Daarna ging het van een leien dakje. Na twee pogingen vond hij een munitiehandelaar die de patronen verkocht die hij nodig had. Drukke kraam ook: zoveel klanten dat niemand zou onthouden wie wat had gekocht. (En anders dan in een wapenhandel geen CCTV. Die lui zouden een camera slopen als ze er een zagen; geen sprake van dat ze zich door de gelaarsde FBI-agenten zouden laten bespioneren.) Hij kocht drie dozen .338 Lapua-patronen, twintig per doos. Niet goedkoop, driehonderd dollar, maar het geld waard vanwege hun dodelijke nauwkeurigheid.


    Daarna het vizier. Hier, had Garcia besloten, zou Jorge het geld spenderen. Het geweer was een machine: zolang het werkte, werkte het. Het vizier en de patronen, daar kwam het op aan. Gezien wat hij wist over de klus had hij besloten dat hij een infrarood nachtvizier nodig had, en het duurde niet lang voordat hij vond wat hij zocht: een X35 FLIR Thermal Rifle Scope. Zonder problemen overhandigde hij de drieduizend dollar die de handelaar ervoor vroeg; veel, maar bijna vijfhonderd dollar goedkoper dan Jorge er op internet voor zou hebben betaald. Het was, wist Garcia, een heel bedrag om contant te betalen: gedenkwaardig. Hij trok zijn pet diep over zijn hoofd.


    Ten slotte de geluiddemper. Hij had het zich afgevraagd. Zou Jorge die gebruiken? Enerzijds was het antwoord duidelijk nee. Maar als hij meer dan één schot zou moeten afvuren? Geluidloosheid zou hem een paar cruciale seconden extra opleveren. Het zou de zorgvuldige optie zijn. Duur, ja, maar nog steeds verenigbaar met wat Jorge, in elk geval volgens Garcia, sinds vorig jaar november had gedaan: nauwelijks iets uitgeven, elke cent van zijn veteranenuitkering sparend voor dit ene project. Hij vond de AAC Titan-Ti, opende de doos om te checken of hij nieuw was en overhandigde de duizend dollar in briefjes van twintig.


    Toen hij weer naar zijn auto liep en het geluid van de survivalist rock uit de omroepinstallatie klonk, vroeg hij zich af of hij iemand was opgevallen. Hij had zowat niets gezegd, hij had zo kort mogelijk onderhandeld. Als iemand zich iets zou herinneren, dan zou het zijn dat hij contant had betaald en dat hij een van de weinige niet-blanke bezoekers was geweest. Maar dat waren, hoopte hij, de herinneringen die van nut konden zijn als het zover was. Maar verder, dacht hij terwijl hij een clubje dikbuikige motorrijders passeerde, met grijs geworden paardenstaarten, en zijn rugzak – nu zwaar van ijzerwerk – in de auto legde, dat hij door de Chantilly Gun & Knife Show was geslopen zoals hij door de grotere wereld was geslopen: stil en onopgemerkt.
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    Washington, D.C., donderdag, 16.14 uur


    Het was misschien een vertraagde reactie, maar toen ze na haar ontmoeting met Stuart een taxi terug naar de stad had genomen en een café met een hoektafel had gevonden, zeeg Maggie bijna neer op de stoel. Gelukkig was Stuart in luisterstemming geweest, had haar zijn gebruikelijke preek over mannen en haar riskante hebbelijkheden op dat gebied bespaard, al had ze die zo vaak gehoord dat ze hem zelf had kunnen houden. Wat is dat toch met jou, juffrouw Costello? Ik heb het idee dat, als ze goed zijn, ze ofwel een miljoen kilometer ver weg wonen, of verwikkeld zijn in een oorlog waaraan je geacht wordt een eind te maken of een andere mesjogge situatie, of, als ze beschikbaar zijn, dan zijn ze tot in de kern verrot. Waarom kun je wat dat betreft niet net zo intelligent zijn als je op elk ander gebied bent?


    Waarop ze het standaardantwoord zou hebben gegeven. Zegt de man die denkt dat het belangrijkste van Valentijnsdag is dat hij halverwege de voorverkiezingen in New Hampshire en South Carolina valt – jouw exacte woorden, Stuart.


    In werkelijkheid was het pijnlijk toe te geven wat ze die nacht had gezien, zoals Richard over haar had gesproken, de overduidelijke implicatie dat ze alleen maar iets hadden gehad omdat McNamara het hem had gevraagd, in het kader van een inlichtingenoperatie gericht op de laatste getrouwen van het vorige regime die net als Maggie waren gebleven. Het was vernederend de voor de hand liggende vraag hardop te moeten stellen, tegenover een derde: was dat alles wat het voor hem had betekend? Al die intimiteit, al die seks… was het slechts toneelspel geweest? Waar dacht hij aan als ze samen in bed lagen? Kon hij net als die pornosterren zo goed acteren dat het leek alsof ze werden verteerd van begeerte terwijl ze in gedachten een boodschappenlijstje opstelden? Was dat wat met Maggie naar bed gaan voor hem betekende, een karweitje?


    Of wond hij zichzelf op door aan een andere vrouw te denken? Stelde hij zichzelf voor met ‘de prinses’? Was dat wat hem opwond, de nabijheid van de macht?


    Het was allemaal zinloos, dat wist ze. Dus schoof ze die gedachten achter de muur die ze in gedachten optrok, waar ze, wist ze, aanzwollen als water achter een stuwdam. Wie weet wat voor rampen ze konden aanrichten als dit alles voorbij was?


    Compartimenteren: ze had een doctoraat in het onderwerp. Mannen waren zogenaamd van nature meer begaafd op dat gebied, maar ze vermoedde dat ze alle uitdagers aankon. Haar geest bestond uit kleine compartimenten. Alleen vandaag al had ze de kleine kamer dichtgemetseld waar de schok, misschien zelfs de posttraumatische schok, van de bijna-doodervaring in de auto was opgeslagen. Er was een aangrenzende kamer waar ze het verdriet – en het gevoel van ontoereikendheid – om Liz’ principiële ontslag netjes had opgeborgen. Daarnaast een kast – ze vormde zich een beeld van de bezemkast in het klooster – waarin ze alle giftig afval, slijk en slijm die nog steeds uit Richard dropen hoopte te dumpen. Zoals altijd was er een sectie voor Stuart Goldstein en de staat waarin hij tegenwoordig verkeerde. Nog gezwegen van het gebied dat was gereserveerd voor haar angst voor de man voor wie ze nog steeds werkte, en haar overtuiging dat de president van de Verenigde Staten er geen been in zag de wereld naar de rand van de afgrond te leiden, sterker nog, dat hij met alle plezier over die rand zou gaan. En ten slotte de grootste en donkerste kamer van allemaal, waarin ze de schuldbewuste, misselijkmakende overtuiging opsloot dat deze riskante, fatale situatie haar schuld was.


    Al die kamers zouden op slot en van elkaar gescheiden moeten blijven. Zoals elke compartimenteerder je kon vertellen, het enige wat je koste wat het kost moest vermijden was een breuk in een van de muren en wanden. Als alle uiteenlopende narigheden kans kregen om uit hun afzonderlijke silo’s te barsten en, erger nog, zich met elkaar te vermengen, konden ze je overweldigen. Hou ze apart, achter slot en grendel.


    Ze pakte haar telefoon. Haar eerste taak, hoewel de gedachte alleen al haar met schrik vervulde, was Richard een soort wachtmuziekje sturen. Ze wist niet zeker of hij wist wat ze die nacht had gezien. Hij had vanmorgen vreemd gedaan, maar dat kon een reactie zijn geweest op haar even merkwaardige gedrag. Het was mogelijk dat hij niets vermoedde en hoe langer dat zo bleef, hoe beter het was. Wat betekende dat ze normaal moest doen. Op een normale dag sms’te ze hem minstens een paar keer. Nu toetste ze een paar woorden in, zowel bedoeld om de schijn te bewaren als om tijd te winnen.


    Ze worstelde ermee, wiste en herschreef, bang dat deze formulering hysterisch hypernormaal klonk, terwijl die andere te vlak en afstandelijk was. Uiteindelijk koos ze voor:


    Hoi daar. Sorry dat ik vanmorgen zo’n haast had. Het hele werk, het is te veel! Laten we ervoor zorgen dat we een echt weekend samen hebben. xx


    Ze las het, herlas het, drukte op ‘Verzenden’ en zuchtte diep.


    Daarna opende ze Twitter, een onderneming waarvan ze een stille vennoot was. Dat hield in dat ze mocht luisteren, maar niets zeggen. Ze was er onder een pseudoniem, met nul tweets op haar (valse) naam, maar ze kon volgen wat alle anderen – van Liz tot McNamara en van Jake Haynes van de Times tot de president zelf – zeiden.


    Haynes had toevallig net gelinkt naar een artikel vanuit Londen, dat zei dat de president en zijn zakelijke belangen een onverwachte, zij het tragische meevaller hadden: de leider van het team advocaten in een rechtszaak tegen de voorgestelde expansie van de onderneming van de president in Europa was dood aangetroffen, wat het juridisch verzet tegen die plannen verzwakte. Maar de rest van haar tijdlijn werd in beslag genomen door een artikel dat de politieke klasse in Washington vroeger zou hebben ontsteld, maar nu slechts leidde tot met de ogen rollen en een stortvloed van ironische losse kreten van de Twitterati. Ze klikte op de eerste link die geen gevatte opmerking beloofde, maar de basale feiten.


    De hoogste staf van het Witte Huis is in gesprek met het ministerie van Defensie om een ongewoon verzoek van de president in te willigen, zijn verzoek om een militair uniform dat zijn functie als opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten zal weerspiegelen.


    De functionarissen, die om anonimiteit hebben gevraagd om vrijuit te kunnen spreken over een onderwerp waarover ze niet in het openbaar willen spreken, zeiden dat de president grote belangstelling heeft voor elk aspect van het project. Hij heeft de afgelopen maand gesprekken gevoerd met een team modeontwerpers, onder wie enkele sterren van de langlopende tv-show Project Runaway en enkele voormalige en huidige legerleiders om de juiste stijl te bepalen.


    ‘Hij weet dat het risico bestaat dat het er een beetje kan uitzien als een “derde werelddictator” en staat erop dat het team dat vermijdt,’ zei een hoge functionaris tijdens een telefonisch interview. De president zou foto’s hebben bestudeerd van de president geworden generaal, Dwight D. Eisenhower, en afbeeldingen van de Tweede Wereldoorlog-commandant naar het team hebben gestuurd als mogelijke bron van inspiratie.


    Hij heeft ook Hollywood-interpretaties onderzocht van voormalige legerleiders, onder wie Douglas MacArthur en George S. Patton, met speciale belangstelling voor Gregory Pecks portrettering uit 1977 van MacArthur. Een geschreven aantekening van de president met daarbij een foto van Peck in kostuum luidde: ‘Waarom kan ik niet zo’n pet als hij krijgen?’


    De ontwerpers staan voor een specifiek probleem. De uniformen van de mannen die de president bewondert boden veel ruimte voor medailles en lintjes wegens betoonde moed en oorlogsdeelname. Aangezien de president niet in dienst is geweest is het niet duidelijk wat ervoor in de plaats moet komen, zij het dat één assistent zei: ‘Het zou een mogelijkheid zijn er enkele linten aan te brengen die symbolisch zouden zijn. Ik weet niet of iemand, afgezien van de Times en MSNBC, er bezwaar tegen zou hebben. Veteranenorganisaties staan pal achter deze president.’


    Maar presidentiële en militaire historici met wie de New York Times contact heeft opgenomen stortten hun hoon uit over het idee van nepmedailles en überhaupt het creëren van een uniform voor de president. ‘Het was voor onze stichters heel belangrijk dat militaire en civiele macht gescheiden blijven,’ zei Norman J. Evans, emeritus hoogleraar Oorlogsstudies aan de Emory University in Atlanta. ‘De functie van de opperbevelhebber is een civiele.’


    Een woordvoerder van het Witte Huis wilde ontkennen noch bevestigen dat er over zo’n uniform wordt gesproken, maar wuifde de bezwaren van de historici weg. ‘De universiteiten zijn het contact even ver kwijt als de slinkse media. Geen van die progressieven wilde dat de president zou worden gekozen en ik denk dat het Amerikaanse volk genoeg heeft van die zogenaamde deskundigen.’


    Gevraagd of de president zou overwegen een uniform te dragen zei ze: ‘Het is geen geheim dat de president erop gebrand is dat Amerikanen een leider hebben die ze kunnen bewonderen en salueren.’


    Twitter was uiteraard ontploft. De eerste de beste was er een die simpel zei: ‘Wilt u een uniform, meneer de president? Hieronder een selectie’ en vervolgde met een fotogalerie van schurken zoals Khadaffi, Noriega en Pinochet met steeds grotere kleppetten. Een andere toonde, onvermijdelijk, een foto van Adolf Hitler, hoewel die de plank enigszins missloeg doordat de Führer in burger was. De rest was aan de slag gegaan met Photoshop en had het gezicht van de president op uiteenlopende historische monsters geënt.


    Maggie legde haar telefoon weg. Deze telkens terugkerende reactie van de critici van de president – de wrange, moedeloze, humoristische ontvangst – begon te schuren. Zoals die vrouw onlangs op de radio had gezegd: We zijn lachend op weg naar een totalitaire staat. En als alle mememakers en de cast van Saturday Night Live zouden weten wat Maggie wist, zouden ze begrijpen dat het geen grap was. Jezus, die man was bereid de planeet op te blazen. Toe maar, maak er een GIF’je van.


    Ze keek op haar horloge. De dag vergleed. Ze moest antwoord geven op de vragen die Stuart haar had gesteld, met name het wanneer en het waar. En daarvoor moest ze aan de slag gaan.


    Ze naderde het Witte Huis zoals altijd via de noordwestelijke ingang, knikte zoals altijd naar de bewaker en hield zoals altijd haar pasje op om het te laten scannen. Maar ditmaal registreerde het scherm van het apparaat geen bevredigend groen vinkje, maar een rood kruis en een geluid van elektronisch ongenoegen.


    ‘Probeer het nog eens,’ zei de bewaker met een blik op zijn monitor in plaats van op Maggie.


    Ze probeerde het nogmaals. Zelfde kruis, zelfde geluid.


    ‘Sorry, mevrouw. Ik mag u niet doorlaten.’


    ‘Maar dit is…’ begon Maggie. ‘Die kaart werkte vanmorgen nog prima. Er moet is mis zijn met uw apparaat.’


    ‘Het apparaat werkt prima, mevrouw. Het probleem is uw kaart.’


    ‘Maar ik werk hier al…’


    ‘Bij problemen, ga naar de bezoekersingang, Southeast Gate.’ Zijn blik bleef op het scherm gericht.


    Ze zuchtte. Ze bracht haar hand naar haar nek om de pijn van de whiplash die ze een paar uur geleden had opgelopen te verzachten. De stem van Liz’ klonk in haar hoofd. ‘Je moet ernaar laten kijken.’


    Liz. Ze hadden elkaar niet meer gesproken sinds hun gesprek was afgekapt, overstemd door de airco en dat helse lawaai in de auto. Liz zou niet voor het eerst denken dat Maggie te zeer opging in haar werk om belangstelling te hebben, dat ze net gehoord had dat haar zus haar baan kwijt was en desondanks niet de moeite nam om de telefoon aan te nemen. Ze zou haar bellen zodra ze haar kantoor had bereikt.


    Maggie was nu bij de Southeast Gate, vlak bij Hamilton Place. Ze zag een groep toeristen die wachtten tot ze werden binnengelaten en achter hen een stil protest: een stuk of tien mensen met plakband op hun mond die demonstreerden tegen de nieuwste poging van de president om de laatste media die nog niet op zijn hand waren aan banden te leggen.


    Ze hield haar pasje voor de scanner en het werd opnieuw geweigerd. Ze liep rechtdoor naar de glazen ruimte waar enkele stafleden dienst hadden.


    ‘Ik ben Maggie Costello, speciaal assistent van de president in het kantoor van de Counsel. Er schijnt iets mis te zijn met mijn pas. Kunt u me binnenlaten?’


    De bewaker pakte het pasje aan, typte enkele instructies in zijn computer en haalde er toen een supervisor bij. Ze overlegden onhoorbaar en wezen naar het scherm. Maggie keek toe terwijl collega’s in hun telefoon pratend in en uit liepen, zich niet bewust van de burgers die in de rij moesten staan om te worden toegelaten. ‘Dreuzels’ noemde Richard hen.


    De hogere functionaris kwam naar haar toe.


    ‘De toegangsrechten van deze pas zijn veranderd, mevrouw Costello.’


    ‘Veranderd? Hoezo veranderd? Moet ik een andere ingang nemen?’


    ‘Nee. Uw toegangsrechten tot het gebouw zijn gewijzigd.’


    ‘Hoezo gewijzigd?’


    ‘Dit is nu een niet-toegangspas.’


    ‘Bedoelt u dat ik niet naar binnen mag?’ Maggie was zich bewust van twee mensen achter haar die luid zuchtten.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Maar… ik werk hier. Ik snap het niet. Wat is verdorie een “niet-toegangspas”? Deze werkte vanmorgen nog. Heeft iemand hem veranderd?’


    ‘Hij is veranderd, ja.’


    ‘Maar wanneer? Hij werkte een paar uur…’


    ‘Ik mag die informatie op dit moment niet geven.’


    Onvoorstelbaar. Ze werd al zo lang doorgewuifd en nu praatten ze tegen haar alsof ze een vrouw was die net was binnengewandeld.


    ‘Goed dan. Zegt uw schermpje’ – stom dat ze het op die man botvierde, maar ze kon er niets aan doen – ‘wíé besloten heeft mijn pas te wijzigen en me de weg naar mijn werkplek te versperren?’


    ‘Ik mag die informatie op dit moment niet geven.’


    Ze draaide zich om en keek gefrustreerd naar de straat. Ze was zich bewust van de in en uit lopende mensen, druppelsgewijs op dit tijdstip, maar genoeg om haar vernedering nog groter te maken. Maar wat nog erger was, was wat de bezoekers en de bewakers van de Secret Service niet konden zien, namelijk het besef dat er bijna niemand in dit gebouw was die ze kon bellen om hierheen te komen, met de bewakers te praten en haar binnen te laten. Er was een tijd geweest, niet zo heel lang geleden, dat ze zo’n twintig namen had kunnen noemen, vanaf de president naar beneden, die erop zouden hebben gestaan dat ze zou worden doorgelaten. Maar wie kon ze nu bellen? De meeste van haar bondgenoten en vrienden werkten hier niet meer. Eleanor? Die zou inmiddels wel naar huis zijn en zou eerlijk gezegd een te lage rang hebben om eisen te kunnen stellen. McNamara? Het was heel goed mogelijk dat hij hierachter zat. Kassian? Voor hem gold hetzelfde. Haar eigen officiële baas, de Counsel van het Witte Huis, was trouwens nooit aanwezig. Wie bleven er dan over, met voldoende gezag om haar door de deur te krijgen? Richard? Dat was niet eens grappig.


    Ze stond op het punt om naar huis te gaan, te hergroeperen en van daaruit te werken, toen er twee mannen op haar afkwamen, geen van beiden in uniform. De ene was in de veertig, klein, de andere in de twintig en met langere haren – waardoor Maggie er onmiddellijk van uitging dat hij de techneut was die was gestuurd om het technische probleem met haar pas op te lossen – en ze kwamen resoluut op haar af.


    De oudste nam het woord. ‘Mevrouw Costello?’


    ‘Ja.’


    ‘Is er een probleem met uw pas?’


    ‘Dat klopt, ja.’


    ‘Oké. Komt u maar mee.’


    Maggie glimlachte opgelucht. ‘Bedankt. Enorm bedankt.’


    ‘Graag gedaan. Eens kijken of we dit recht kunnen zetten.’


    Misschien lag het aan de vermoeidheid, of aan de hoofdpijn door de whiplash of gewoon aan alles wat zich had opgestapeld, maar Maggie begon te bazelen. Terwijl ze gedrieën naar het westen liepen, in de richting van het Eisenhower Executive Office Building, langs opnieuw een groepje met posters zwaaiende demonstranten – allemaal voorzien van een masker van het gezicht van de president – en Maggie haar best deed om hen bij te houden, begon ze die mannen te vertellen dat ze zeker wist dat het een vergissing was, dat haar pas tot nu toe altijd had gewerkt, dat niemand haar erop had gewezen dat er een probleem was en dat ze zeker wist dat als haar toegangsrechten gewijzigd hadden moeten worden, iemand haar zou hebben ingelicht en dat het haar het dagje wel was geweest, ze had zelfs een verkeersongeluk gehad, eigenlijk niet echt een ongeluk, meer een bijna-botsing, maar het voelde niettemin…


    Pas toen ze een afhaalbalie achter het EEOB bereikten en een hellingbaan afdaalden naar een ondergrondse opslagruimte, besteedde ze aandacht aan haar omgeving. Zichzelf berispend omdat ze haar waakzaamheid had laten verslappen, probeerde ze zich weer een houding te geven. ‘Goed, ik zie wat er gebeurt,’ zei ze. ‘Waarom vertellen jullie me niet wat er aan de hand is?’


    Op datzelfde moment, en met verbazingwekkende snelheid, sloeg de jongste van de twee mannen zijn hand voor haar mond en duwde haar tegelijkertijd tegen een pilaar. ‘Waarom hou je verdomme je bek niet?’


    Zo bleef ze staan, tegen de pilaar gedrukt. Zijn hand sloot niet alleen haar mond af; de richel die gevormd werd door zijn vingers blokkeerde ook haar neusgaten. Ze kon geen ademhalen.


    Ze hoorde de oudere man iets zeggen. Zijn mond was vlak bij haar oor. ‘Luister goed. Geen spelletjes meer. We weten waar je mee bezig bent en we willen dat je ermee ophoudt. Dus waarom ben je geen braaf meisje en steek je je Ierse neus niet meer in dingen waar-ie niet thuishoort? Heb je me begrepen?’


    Maggie verzette zich, maar de man die haar mond dichthield zette ook zijn linkervoet op de hare en drukte tegelijkertijd met zijn rechterknie tegen haar benen en hield haar waar ze was. Ze snakte naar adem.


    Nu riep de andere man: ‘HEB JE ME BEGREPEN?’


    Maggies aandacht was bij iets anders, bij de hand op haar mond. Met een kleine, instinctieve beweging van haar kaak wist ze haar lippen net ver genoeg te openen om haar tanden bloot te leggen en ze om een vinger te sluiten. Ze beet hard en voelde tot haar genoegen dat ze niet alleen huid en vlees te pakken had, maar ook bot.


    De jongste man sprong weg en gilde van de pijn. Maggie hapte naar adem toen ze de helling op rende, naar buiten. Ze had twee, misschien drie meter afgelegd toen ze een hand om haar enkel voelde die haar naar de grond trok. Ze viel hard op haar knieën. Nu voelde ze het gewicht van de man – de oudste, wist ze zeker – boven op haar. In een oogwenk legde hij zijn handen om haar polsen en zorgde ervoor dat ze op de grond bleef liggen, met haar gezicht omlaag.


    Nu was zijn mond vlak bij haar oor. ‘Je maakt het een beetje te leuk, Maggie. Er is niemand hier. Alleen wij tweeën – en mijn vriend.’


    ‘Ga verdomme van me af.’


    ‘Waarom zou ik? Het feest is nog maar net begonnen.’


    Maggie sloot haar ogen. De pijn in haar nek was intens. De greep om haar polsen werd strakker.


    Ze voelde dat de man zijn gewicht verplaatste. Dat gaf haar de kans die ze nodig had.


    Op datzelfde moment gebruikte ze haar nu vrije rechterarm om zich af te zetten tegen de grond en zich net ver genoeg op te drukken om zich om te draaien. Ze voltooide de beweging maar half, maar het genereerde voldoende kracht om haar linkerpols uit zijn greep te bevrijden. Nu kon ze haar knie omhoogbrengen, en ze deed het met zoveel kracht dat ze precies in zijn ballen ramde.


    Hij greep met twee handen naar zijn kruis en nu stond ze weer rechtop. De jongere man kwam met een nog steeds bloedende vinger op haar af toen ze drie luide piepsignalen hoorde, gevolgd door het geluid van een motor. Ze keken alle drie om en zagen de rode remlichten van een truck die achteruit de helling af kwam. Maggie struikelde ernaartoe en zorgde ervoor dat ze zichtbaar was in de buitenspiegels.


    De twee mannen keken elkaar aan, maakten een snelle berekening en renden de andere kant op, naar de donkere opslagruimte. Maggie kwam op gelijke hoogte met de cabine van de truck, hief haar hand op naar de bestuurder en strompelde de straat op. De bestuurder opende zijn portier alsof hij haar te hulp wilde komen, maar ze wuifde hem weg en gebaarde dat ze oké was. Ze hoopte dat hij niet zag dat haar kousen gescheurd waren en dat haar kapotte knieën bloedden. Ze zocht een deuropening, trok ze uit en dumpte ze in een afvalbak.


    Gekneusd, geschokt en woedend vanwege de overval – hoe durfden ze het haar aan te doen? – was er ook ruimte voor nadenken. Om te beginnen overwoog en verwierp ze meteen weer de mogelijkheid om naar de politie te gaan. Wat zou het voor zin hebben, als ze al meer over deze zaak wist dan zij ooit zouden weten? Gezien wie en wat erbij betrokken was konden ze haar nauwelijks beschermen. Trouwens, de tijd die het zou kosten, de verklaringen die ze zou moeten geven, de informatie die ze zou moeten onthullen… ze zou zichzelf uiteindelijk aan het gevecht onttrekken. Ze wist niet wie haar dit had aangedaan, maar het laatste wat ze zou doen was hen belonen met haar overgave.


    De tweede gedachte die Maggie trof terwijl ze onvast naar huis liep, was dat haar tegenstanders een fout hadden gemaakt. Ze hadden het zich misschien niet gerealiseerd, maar zij wel. Tijdens de achtervolging hadden ze zichzelf blootgegeven. Ze hadden een pijl naar hun hol gezet… en ze had hem gezien.
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    Centreville, Virginia, donderdag, 16.37 uur


    Het Bull Run Shooting Center lag vlak bij de I-66, midden in een park. Er was een waterpark voor kinderen in de buurt, hoewel dat op deze schooldag nagenoeg verlaten was. Er was een boogschietbaan waar een paar groepen een middagje kleiduivenschieten deden, maar Julian Garcia was in niets van dat alles geïnteresseerd. Hij wilde buiten zijn, in het groen en tegenover de bomen.


    Voor iemand uit bijvoorbeeld New York zou dit waarschijnlijk een afslag-oefenbaan lijken. Een gemêleerd publiek, evenveel vrouwen als mannen, elk in hun eigen baan tegenover een grote grasvlakte die ten slotte overging in een bos. Maar in plaats van een set golfclubs had elke betalende klant een geweer.


    Sommige schutters hadden er een paar in een rek gezet, om ze uit te proberen, te zien welke het best beviel. Garcia zag een bazige echtgenoot die verschillende wapens demonstreerde voor zijn vrouw. Hij hoorde de man met de baanmeester praten: ‘Al die betogingen die nu worden gehouden – met rellen en al – het leek me tijd worden dat mijn vrouw zich leert te verdedigen. Voor het geval dat.’


    Garcia was hier voor andere dingen. Hij had zijn dertig dollar betaald aan de mannen achter de balie – allemaal gewapend – en was met zijn eigen munitie en wapen, de Lapua .338’s en de Savage, naar de verste baan gegaan. De baan naast hem was ook verlaten en zo zag hij het het liefst.


    Hij zette zijn spullen op de tafel en schoof de steunpoten uit zodat het geweer vlak lag. Hij opende zijn rugzak en haalde de rest van de uitrusting tevoorschijn: gehoorbeschermers, veiligheidsbril, verrekijker. Dit uur zou het belangrijkste worden van zijn voorbereidingen tot dusver.


    Hij keek naar de amateurs die hun lolletje hadden en wachtte op het signaal van de baanmeester. Tot zijn ergernis gebruikten ze zombiedoelen: in plaats van een menselijke gestalte was elk doelwit opgetuigd met het skelet van een ondode, de meeste met een rode stip midden op de schedel of de borst, een uitnodiging aan een kogel. Het maakte het leuker, nam Garcia aan, meer een ballentent op de kermis. Maar om de een of andere reden die hij nooit had hoeven verwoorden stuitte het hem tegen de borst. Als hij het had moeten uitleggen, zou hij gezegd hebben dat oorlog geen spel was, schieten was geen sport en alle mensen op wie hij had moeten mikken waren menselijk geweest in plaats van zombies. Maar die gedachten bleven ongevormd.


    Nu klonken de claxon en de stem uit de luidspreker die aankondigde dat het tijd was voor ‘alle schutters om van doelwit te wisselen’.


    Garcia had zijn afstandsmeter al op het doelwit gericht en zijn laser vertelde hem dat het op honderdvijfenvijftig meter van de loop van zijn geweer stond. Hij tilde het op en zette het zonder toestemming te vragen een heel eind verderop. Hij bleef enkele keren staan, zette het doelwit neer en richtte de afstandsmeter alsof het een afstandsbediening was op de tafel waar zijn wapen, ongeladen, op zijn plaats lag. Tweehonderdvierenzeventig meter. Nog niet ver genoeg. Hij liep door tot hij de vereiste afstand had bereikt. Precies driehonderdvijftien meter. Hij zag dat de anderen naar hem keken. Geen enkel probleem.


    Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een handverwarmer uit die hij onderweg hierheen in een campingzaak had gekocht. Het ding was gevuld met een doorzichtige gel en er zat een metalen schijfje in dat je moest breken, waarna het zakje warm werd. Afgaand op wat hem over de locatie van deze opdracht was verteld en hoe zijn doelwit zou worden beschermd – de afstand en vooral de mate van zichtbaarheid waarmee hij zou moeten werken – was een hoofdschot, dat een onbelemmerde zichtlijn vereiste, uitgesloten. Dus brak hij het metalen schijfje en speldde het zakje op het midden van zijn doelwit, op de rode stip op het hart van de zombie.


    Hij keerde terug naar zijn positie en betastte de patronen in zijn jaszak. Eenmaal teruggekeerd ging hij op de tafel zitten, laadde het geweer en keek toen door het thermische vizier. Daar was het, de warmte van het zakje in de kijker als een kleine witte cirkel, genoeg om de eerste twee schoten te leiden tot het verdwenen was. Hij checkte het door het metalen vizier op het geweer en toen hij zeker wist dat alles op één lijn was drukte hij af.


    Hij leunde achterover, keek door de spottingscope en zag dat hij er bijna negen centimeter vandaan zat, op elf uur. De handverwarmer zat nog op zijn plek. Hij stelde het vizier bij en mikte opnieuw. Toen weer de spottingscope. Het zakje was verdwenen, maar er was nog meer werk aan de winkel.


    Hij ging door, vuurde tientallen patronen af, elk gevolgd door een reeks steeds kleinere microaanpassingen. Dit wapen was nieuw voor hem; hij had er rekening mee gehouden dat hij er zoveel tijd in moest steken. En als hij er doelgericht, vastberaden uitzag – als een man die bezig is met een heel specifieke klus – dan was dat alleen maar goed.


    De claxon van de baanmeester klonk drie keer om een doelwisseling aan te kondigen voordat hij tevreden was. In de daaropvolgende sessie bracht hij slechts één kleine wijziging aan, meteen aan het begin. Daarna zag hij in de spottingscope dat hij de rode stip – op de borst van een kwijlende zombie met van bloed druipende handen, uitgestrekt alsof hij vers vlees zocht – elke keer geraakt had. Elke rode stip was net als de handverwarmer aan gort geschoten.


    Gezien de kogels die hij gebruikte, bedacht hij, terwijl hij zijn spullen inpakte en naar buiten liep via de winkel met holsters en schoonmaaksets, zou zijn doelwit de allereerste keer al dood zijn geweest. Maar deze dag had hij in elk geval de voldoening te weten dat hij het beter had gedaan. Hij had de president vele keren vermoord.

  


  
    36


    Washington, D.C., donderdag, 20.22 uur


    Maggie had haar appartement gehaald. Het was alsof ze een veilige haven bereikte. Maar de flat leek leger dan anders. Hij was weer, begreep ze, een plek voor één persoon.


    Ze keek naar de bank, die nog steeds de sporen van twee mensen vertoonde. En dan te bedenken dat het pas gisteravond was gebeurd. Ze had Richard een wachtmuziekje gestuurd, waarop hij verscheidene uren later met een even afwachtend antwoord had gereageerd – Druk momenteel. Later praten? r x – maar dat was alle contact dat ze hadden gehad.


    Maggie wilde douchen om zich te ontdoen van alles wat er de afgelopen afschuwelijke uren was gebeurd. Ze ving een glimp van zichzelf op in de spiegel. De concealer was weggetrokken en de schaduwen onder haar ogen waren donker en gerimpeld. Ze zag eruit als een opgejaagd dier. De gedachte dat ze haar achtervolgers die voldoening gunde vervulde haar met afschuw. Ze rechtte haar schouders, haalde een hand door haar haren en liep naar de keuken.


    Lusteloos probeerde ze wat te eten, maar ze kon zich niet ontspannen. Het was duidelijk dat ze werd gevolgd, zo niet visueel dan toch virtueel. Ze hielden haar ongetwijfeld ook hier in de gaten. Maar dit was haar terrein; ze kon maatregelen nemen om zichzelf te beschermen.


    Voor de zoveelste keer evalueerde ze haar situatie. Ze hadden geweten wanneer ze in haar auto zat; iemand had achter een computer gezeten, haar bewegingen gevolgd en later onder zijn controle gebracht in een poging om ofwel haar te doden of haar een dodelijke waarschuwing te geven.


    En ze hadden geweten wanneer ze geprobeerd had het Witte Huis binnen te gaan, ongetwijfeld gealarmeerd door haar mislukte poging om haar veiligheidspas te gebruiken; dat moest het signaal voor de twee gorilla’s geweest zijn om haar te gaan zoeken. Hadden ze de opdracht gehad haar te doden, of alleen maar zo bang te maken dat ze zich zou terugtrekken? Ze vermoedde het laatste.


    Maar dat was niet meer dan een vermoeden. Het bleef op zijn minst een mogelijkheid dat ze van plan waren geweest haar te doden en dat gedaan zouden hebben als ze niet waren gestoord door die besteltruck.


    Het feit dat haar Witte Huis-pas op mysterieuze wijze ongeldig was gemaakt was op zichzelf al een klap. Dat ze geweerd werd van haar werkplek waar ze zich de afgelopen jaren zo bevoorrecht had gevoeld, dat de deur voor haar neus was dichtgegooid, het was vernederend. Had Kassian haar ontslagen, was dat het? In dat geval, wat voor reden kon hij daarvoor geven die geen flagrante belemmering van de rechtsgang was?


    Het was irrationeel, ze wist het, maar ze voelde zich ook gekwetst. Een paar maanden geleden werd ze nog onmisbaar gevonden door het Witte Huis en de vorige president. Nu was ze zo ongewenst dat ze haar niet eens meer binnen wilden laten.


    Concentreer je, zei ze tegen zichzelf. Zet je emoties opzij. Het belangrijkste was dat haar mislukte poging om haar pas te gebruiken haar aanvallers uit de tent had gelokt, en dat bevestigde dat het het werk van insiders was. Haar vijand, wie het ook was, was binnen dat gebouw.


    Betekende dat misschien dat Richard zich had gerealiseerd dat Maggie nu wist van zijn geheime dialoog met McNamara en dat ze samen besloten hadden haar onder druk te zetten om ervoor te zorgen dat ze die kennis voor zich hield? Ergens klopte dat niet helemaal. Natuurlijk, het zou vernietigend voor Richard zijn geweest als hij werd ontmaskerd als een leugenaar, een bedrieger en een stiekeme racist, en niet best voor McNamara als hij werd betrapt op praten als een kwijlend, seksistisch roofdier (al kon hetzelfde worden gezegd van de president en dat had niet verhinderd dat hij was gekozen). Maar die correspondentie kon toch niet zo explosief zijn dat het de moord op Maggie Costello rechtvaardigde om het verborgen te houden?


    Als er iemand was die een beter motief had, dan was het Bob Kassian, gesteund door Jim Bruton. Tijdens haar gesprek met de stafchef die ochtend had Maggie hem nog net niet beschuldigd van betrokkenheid bij de moord op dokter Frankel. Dat in de doofpot stoppen was op zichzelf al voldoende reden om haar uit de weg te ruimen. Maar als haar vermoeden klopte – en als de twee mannen de moord op de president beraamden – dan was dat een reden te meer om haar het zwijgen op te leggen.


    Haar telefoon ging over. Een sms’je. Was het Richard eindelijk? Stel dat hij zichzelf uitnodigde? Dat was het probleem met sms-berichten: je kon ze niet negeren zonder dat duidelijk was dát je ze negeerde. Bij een telefonische oproep kon je in elk geval nog zien wie er belde en doen alsof je bezet was…


    Het was Richard niet, maar haar zus.


    Hoop dat je oké bent, Mags. Vond het niet leuk dat je eerder zo snel ophing – en je zat ook in je auto. Doe veilig. Ik ga nu naar bed – vroeg, ik weet het, maar er zit een afschuwelijke hoofdpijn aan te komen. Doe geen moeite om vanavond te bellen. En maak je over mij geen zorgen. Ik vind gauw genoeg een andere baan. En anders is er altijd nog het klooster ;) L x


    Ze pakte haar iPad, toevallig een tweedehandsje van Liz, die zoals altijd had geüpgraded naar het nieuwste model. Maggie gebruikte het apparaat zelden, alleen voor persoonlijke dingen; het was het enige apparaat dat ze had dat geen enkele verbinding had met het systeem van het Witte Huis. En Liz zou Liz niet geweest zijn als het niet voorzien was van het allernieuwste encryptieprogramma. Maggie had haar ermee geplaagd: ‘Wat moet je precies verbergen, Liz, wat de spionagediensten van de wereld zou interesseren?’


    ‘Zie je, dat is precies de mentaliteit waar ze op vertrouwen: “Als je niets te verbergen hebt, heb je niets te vrezen.” Ik had beter van je verwacht, Margaret.’


    ‘O, is het nu Margaret?’ had Maggie gezegd terwijl ze een gezicht trok naar de kinderen, die begonnen te lachen. ‘Margaret. Jongens, jullie zullen het altijd weten als ik in de problemen zit – als tante Maggie heel stout is geweest – wanneer jullie mama me Margaret begint te noemen.’ Ze zwaaide met haar vinger. ‘Stoute, stoute Margaret.’ De oudste van de twee, Callum, nog geen vier, had het prachtig gevonden. Maggie en hij hadden de rest van de avond geprobeerd te bedenken wat zíjn stoute naam zou zijn.


    Ze schakelde het apparaat in en opende de browser. Ze had geen idee wat ze zocht. Ze ging naar whitehouse.gov, klikte op ‘Briefing Room’, daar op ‘Laatste nieuws’ en toen op ‘De agenda’. Ze opende hem, maar zoals ze vreesde bevatte hij alleen de gebeurtenissen van ‘Vandaag’. Geen bijzonderheden over de agenda van de president.


    Ze dacht erover contact op te nemen met Eleanor, maar aarzelde. Als ze elektronische apparatuur in Maggies auto hadden geplaatst, zouden ze zeker haar telefoon afluisteren. Ze zouden het onmiddellijk weten als ze een Witte Huis-nummer belde. Maar ze kon met Skype bellen via dit apparaat. Ze zouden niet zien waar dat…


    Wacht even, er gebeurde iets. De cursor bewoog op eigen kracht over het scherm, zonder enige sturing van haar.


    Misschien was dat wat er gebeurde als je een apparaat te lang niet gebruikte. Ze zou het enige technische advies opvolgen dat ze van Liz had gekregen. Ze wilde het apparaat al uit- en weer aanzetten toen ze zich realiseerde dat de cursor een app had geopend die nu het scherm vulde. Het was nota bene de app die de thermostaat in de kamer bediende, de centrale verwarming bestuurde.


    Wat raar. Volgens de grote wijzerplaat in het midden was de temperatuur ingesteld op 30 graden Celsius. De plaat lichtte oranjekleurig op, wat zijn manier was om te zeggen dat het systeem was ingeschakeld, de ketel aanstond.


    Maar het was onmogelijk dat de verwarming nu zou branden, op een warme voorjaarsdag in Washington die al overging in de voorzomer. Was er sinds vanmorgen iemand in het appartement geweest?


    Ze keek op de thermostaat aan de muur. Die stond op 21 en het schermpje was zwart, een teken dat de verwarming niet aanstond. Ze voelde aan de radiatoren: koud. Maar de iPad was onvermurwbaar, nog steeds oranje verlicht en de keteltemperatuur liep tegen de dertig graden.


    Maar natuurlijk! Het was niet háár verwarmingsapp die ze zag. Het was die van Liz, achtergebleven op wat Liz’ iPad was geweest. (Maggie was van plan geweest ‘het apparaat te wissen’ zoals haar zus het noemde, maar ze was er natuurlijk nooit aan toegekomen.) Maggie liep terug naar de bank, vluchtig klagend over een klimaat dat nu zo van slag was dat je in Georgia in mei de verwarming moest aanzetten.


    Oké, ze moest een idee krijgen van wat de president de eerstkomende dagen zou doen. De afgelopen week was hij nauwelijks in het openbaar verschenen. Ze vermoedde dat alle afspraken waren afgezegd om plaats te maken voor de elkaar opvolgende crisisbesprekingen over Noord-Korea in het Oval. Ze stelde zich voor dat ze Kassian en Bruton daar zag zitten, elkaar af en toe aankijkend terwijl ze zich afvroegen of ze een rampzalige vergissing begingen. Of zei de president tijdens die bijeenkomsten juist dingen die hen alleen maar vastbeslotener maakten, hen er opnieuw van overtuigden dat hij een gevaar vormde?


    Ze probeerde de browser te openen om een nieuwe zoektocht te beginnen, maar hij weigerde opnieuw dienst. Alleen de verwarmingsapp was geopend. Om de een of andere reden weigerde hij te verdwijnen. Maggie drukte op de temperatuurregeling, toetste de pijl omlaag in. Het had geen effect. Ze raakte hem opnieuw aan. Nog steeds niets. Ze drukte op andere, willekeurige knoppen op het scherm. Het had geen enkel effect. De schijf bleef oranje, de centrale verwarming was aan en onmogelijk uit te zetten.


    En toen, opeens, drong het tot haar door. Een seconde later voelde ze een zo misselijkmakende angst dat ze dacht dat ze ter plekke zou overgeven.


    Alsjeblieft. God, nee.


    Liz had het zelf gedaan, had de ketel zelf aangesloten op deze app. Maar het was niet gelukt. De laatste keer dat ik de verwarming aanzette, stond de hele tent verdomme vol rook. Trouwens, het is *snikheet* in Atlanta…


    Het kwam nu weer met volle kracht terug. Liz gebruikte de centrale verwarming nooit. Men had haar gewaarschuwd dat zolang haar oude ketel niet tegen heet water kon, hij gevaarlijk was voor verwarming: hij kon brand veroorzaken of wolken koolmonoxide uitstoten.


    Toch was hij nu aangezet. Jezus, de kinderen zouden diep in slaap zijn. En wat had Liz ook alweer gezegd? Ik ga nu naar bed – vroeg, ik weet het, maar er zit een afschuwelijke hoofdpijn aan te komen.


    Maggie wist genoeg over koolmonoxidevergiftiging om te weten hoe het werkte. Het vulde de kamer niet met opbollende wolken grijze, smerige rook. Het was geurloos, glipte onder de deur door en vulde de gangen voordat je het zelfs maar in de gaten had. Eerst kwam de hoofdpijn, daarna de duizeligheid en het braken en, als je niet wegkwam, de dood.


    Ze pakte de telefoon en belde het vaste nummer van haar zus.


    Kom op, kom op. Alsjeblieft, Liz, neem op. Neem op.


    ‘Dit is het nummer van Liz, Paul, Callum en Ryan. Sorry dat we momenteel niet aan de telefoon kunnen komen, maar laat een boodschap achter na de piep.’


    ‘Liz, met Maggie. Alsjeblieft, luister naar me… ik denk dat er een gaslek of zoiets in je appartement is. Breng de kinderen onmiddellijk naar buiten! Alsjeblieft, Liz – ik leg het later wel uit. Alsjeblieft, alsjeblieft, neem op als je me kunt horen.’


    Maar iets in het geluid overtuigde Maggie ervan dat dit een van die elektronische voicemailsystemen was: haar bericht werd digitaal opgeslagen, maar niet door het huis verspreid. Niemand kon het horen, ze wist het zeker.


    Maggie probeerde het mobiele nummer van haar zus.


    Oproep mislukt. Opnieuw proberen?


    Ze deed het opnieuw, met hetzelfde resultaat. Daarna probeerde ze Pauls mobiel. Opnieuw: Oproep mislukt. Opnieuw proberen?


    Ze dacht aan Callum, hoe hij de giftige dampen inademde. Ze stelde zich Ryan voor, huilend om zijn mama. En Liz, buiten bewustzijn en niet in staat te helpen.


    Jezus, wat moest ze in godsnaam doen?


    Ze zou het alarmnummer moeten bellen en het uitleggen. Haar vingers trilden, maar daar verschenen de woorden weer.


    Oproep mislukt. Opnieuw proberen?


    Iemand had haar telefoon geblokkeerd.


    Ze pakte de hoorn van de zelden gebruikte vaste telefoon op. Geen beltoon. Goeie god, ze hadden elke telefoon in de flat geblokkeerd.


    ‘Alsjeblieft, God, alsjeblieft. Laat ze leven. Laat die jongens alsjeblieft niet doodgaan.


    Ze rende het appartement uit en de gang op, klopte op deuren van buren die ze nooit had ontmoet. Maar het was al laat. Dit was Washington, sommigen zouden slapen, of liever Oost-Indisch doof zijn dan contact te hebben met vreemden. Ze bonsde nu op de deuren, de ene na de andere. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, dit is een noodgeval.’


    Ten slotte ging er een deur aan het eind van de gang open en daar stond een indiaans-Amerikaanse vrouw, in T-shirt en weinig anders. Maggie wist zeker dat ze haar herkende, maar ze kon niet zeggen waarvan.


    Maggie keek haar echt aan en zei: ‘Ik moet het alarmnummer bellen. Nu meteen. Mijn telefoons doen het niet.’


    Zonder om nadere uitleg te vragen opende de vrouw de deur verder en liet Maggie binnen. In de deuropening aan de andere kant van de woonkamer stond een man in boxershort die er eveneens vreemd bekend uitzag.


    Ze pakte de telefoon en toetste de drie cijfers in. Ze kreeg een telefonist aan de lijn en Maggie brabbelde een beschrijving van de situatie waaraan iemand anders geen touw zou kunnen vastknopen.


    ‘Rustig aan, lieverd.’


    Maggie sloot haar ogen. Eigenlijk wilde ze in snelle, hete tranen uitbarsten. Ze wilde zich oprollen tot een bal. Ze wilde Jezus, Maria en Jozef aanroepen. Ze kon alle shit aan waaronder ze haar bleven bedelven – zolang het alleen om haar ging. Niet dit.


    Maar ze dwong zichzelf diep te graven en zich te concentreren. Zo kalm als ze kon legde ze uit dat het leven van twee kinderen acuut in gevaar was. Ze moesten contact opnemen met hun collega’s in Atlanta, Georgia, en dringend hulp sturen naar het volgende adres wegens een koolmonoxidelek dat een slapend gezin op ditzelfde moment vergiftigde. Uiteraard moest ze het laatste minstens twee keer herhalen. Het adres drie keer.


    Ten slotte legde ze de telefoon neer en toen ze opkeek zag ze een glas whisky dat haar werd voorgehouden. ‘Of een kop thee met suiker?’ zei de vrouw van wie dit appartement was. ‘Wat u het liefst hebt.’


    Maggie sloeg de scotch naar binnen, bedankte en wilde naar de deur lopen. Maar de vrouw legde haar hand licht op Maggies schouder. ‘Waarom blijft u niet hier tot u weet hoe het gaat?’ Maggie kreeg tranen in haar ogen bij het horen van de vriendelijke stem.


    Het was misschien zeven minuten later toen haar telefoon, nu blijkbaar gedeblokkeerd, overging.


    Maggie nam op. Toen hoorde ze de woorden die ze had gevreesd.


    ‘Spreek ik met Maggie Costello? Met de Atlanta Fire Brigade.’


    ‘Ja.’ Haar stem klonk zacht, gedwee.


    ‘Uw familie wordt momenteel per ambulance naar het Grady Memorial Hospital in Atlanta gebracht.’


    ‘Zijn ze in leven?’


    ‘Ja, ze zijn in leven.’


    Maggie sloot haar ogen en ademde uit.


    ‘De kinderen zijn buiten bewustzijn, maar ik denk dat het wel goed komt.’


    ‘Godzijdank.’


    ‘Hem en de mensen hier in de straat met wie u contact hebt opgenomen. Dat zijn degenen die u zou moeten bedanken.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ze waren er eerder dan wij. Ze hadden de tegenwoordigheid van geest om de deur open te breken. Ik denk dat ze het leven van uw familie hebben gered.’


    ‘Ik begrij…’


    ‘Ik moet hier iets regelen. Bedankt voor uw waakzaamheid.’ En hij hing op.


    Maggie keek op naar het echtpaar, inmiddels in kamerjas, dat haar had binnengelaten. Ze wees naar de telefoon. ‘Ik denk dat het allemaal goed komt. Ontzettend bedankt.’


    ‘Weet u zeker dat u niet wilt blijven? Of nog iets wilt drinken?’


    ‘Nee, het gaat wel. Maar heel hartelijk bedankt voor wat u deed. Ik kan u niet genoeg bedanken.’ Maggie stond langzaam op uit haar stoel en liep door de gang terug naar haar appartement.


    Binnen zakte ze in een stoel en stond zichzelf voor het eerst toe lange, wanhopige tranen te storten. Wat had ze voor verschrikkelijks gedaan waardoor die twee jongetjes aan zo’n groot gevaar waren blootgesteld? Waarom had ze zich er gewoon niet mee bemoeid? Oké, dus Frankel had geen zelfmoord gepleegd; waarom had ze niet gewoon de andere kant op gekeken zoals ieder ander in Washington? En belangrijker nog: wat had dit alles te maken met Liz en haar gezin? Niets, was het antwoord. Niets.


    Ze kon in de auto stappen en meteen naar Atlanta gaan, de hele nacht doorrijden en haar zus omhelzen en haar verontschuldigingen aanbieden dat ze haar en haar gezin hierin had meegesleept. Ze hadden Liz en haar kinderen als doelwit uitgekozen als een manier om Maggie te bereiken, haar pijn te doen, haar te bedreigen, haar af te schrikken. Ze zou op ditzelfde moment naar Atlanta zijn gereden, ware het niet dat zelfs de nabijheid van Maggie Costello nu dodelijk gevaar betekende. Ze had genoeg schade aangericht.


    Maar ze waren goddank in orde. De brandweer was er op tijd geweest. Hoewel het erop leek dat iemand anders er eerder was geweest en dat waren degenen die het verschil hadden gemaakt. De mensen hier in de straat met wie u contact hebt opgenomen.


    Maggie had een douche genomen en stond op het punt in een diepe slaap te vallen toen ze haar telefoon weer pakte, in de hoop dat er een bericht van Liz was. Dat was niet zo. In plaats daarvan zag ze een reeks tweets onder de hashtag #TwitterReddeVannachtEenLeven.


    Het bleek dat een presentator van CNN, Anushka Saddiqui, een oproep had getwitterd naar haar vierhonderdduizend volgers en iedereen in de wijk Cabbagetown in het centrum van Atlanta had gevraagd naar een bepaald adres te gaan en een jong gezin dat in gevaar was te redden. Dat bericht was binnen enkele seconden door duizenden anderen geretweet, tot het werd gezien door iemand in Liz’ straat. De man was naar Liz’ huis gerend en had de deur ingetrapt. De brandweer kwam later en schakelde de ketel uit, die op de een of andere manier op 30 graden Celsius was ingesteld.


    Dus daarom had Maggie die vrouw herkend. Nu ze eraan dacht, de man in boxershort die ze had gezien was ook een bekend gezicht van tv, met nog meer Twittervolgers – zij het dat een snelle blik op Wikipedia Maggie vertelde dat hij getrouwd was met een vrouw die niet Anushka Saddiqui heette.


    Uitgeput als ze was kon Maggie niet slapen. Ze was vastbesloten: dit moest stoppen, voordat er nog meer onschuldige levens gevaar liepen. Ze moest uitzoeken wie er achter deze warboel zat.


    Ze keek op haar telefoon en wat ze daar zag vertelde haar eindelijk wat ze moest doen.
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    Provincie Omaheke, Namibië, 14.21 uur, vier dagen eerder


    Ron Cain had een Hemingway in zijn zak, een gebaar waarvan hij dacht dat de oude man het zou hebben gewaardeerd. Hij tastte nu naar het boek terwijl ze over een zandweg vlak bij de grens met Botswana hobbelden, zodat hun hoofd bij elke kuil in de weg bijna tegen het dak van de Land Rover knalde.


    Ron bekeek zijn reisgenoten nog eens. De ‘beroepsjager’, of BJ zoals hij zichzelf noemde, in zijn korte broek, dijen zo zwaar als hammen en met een uitdagende prehipsterbaard. Hij had een landkaart op schoot. Naast hem, uit het raam starend, de jongste van de twee gidsen. Achter het stuur de oudere man. Ron vroeg zich niet voor het eerst af wat de twee zwarte mannen – meester en leerling – van hem vonden.


    Hij was zwart, net als zij. Maar hij was een Amerikaan en hij was rijk. Zagen ze hem als een verre neef? (Hij matigde zich niet aan dat hij een broer was.) Of was hij hun even vreemd als hun gebruikelijke clientèle: verwend, bevoorrecht en in wezen een doetje?


    De rassenkwestie, bedacht Ron, was de minste van de twijfels die hij had moeten overwinnen om de reis hierheen te maken. Hij haatte de dynamiek van deze situaties, ongeacht ras. Je werd op slag de slappe westerling, minder natuurlijk, minder mannelijk, minder waard dan de aardse zoons-van-het-land bij wie je te gast was. Dat waren echte mannen, jij was een uitgebluste huismus. Je deed – of in elk geval Ron – herhaaldelijk verontschuldigend: sorry dat ik niet weet hoe ik een jachtstatief moet dragen, sorry dat ik te luid fluisterde bij de drenkplaats, sorry dat ik niet wist dat dat sterrenbeeld Orion was.


    Hij ging ermee om door respect te hebben voor de expertise van de plaatselijke bevolking, het personage te spelen dat hij al sinds zijn puberteit, zo niet sinds zijn jeugd speelde: de plichtsgetrouwe, attente, nieuwsgierige leerling.


    Maar het was niet echt, want het respect was wederzijds. Zij mochten dan mannelijker zijn, ze waren ook betaalde bedienden. De BJ zou die beschrijving weliswaar hebben aangevochten, maar de standaardhouding van de gidsen was indolent. Geld maakte van Ron de baas. Zwart, blank, wie kon het schelen? De kleur waar het om ging was die van geld.


    Maar toch. Een zwarte man dienen was voor hen allemaal gecompliceerd, dat begreep hij. De BJ praatte met een zwaar Afrikaans accent. Ron kon merken dat hij niet voor deze situatie was opgevoed.


    Het voertuig hotste heen en weer slingerend verder. Het gras buiten was zo dicht en zo hoog dat het was alsof de auto werd omhuld door wolken. Gezien de manier waarop de BJ op de kaart keek en af en toe uit het raam, en de korte gesprekjes tussen de chauffeur en diens assistent, vermoedde Ron dat ze er vlakbij waren. De zwarte neushoorn was hun bijna twee dagen lang ontglipt, maar misschien waren ze hem nu op het spoor.


    De chauffeur bracht het voertuig schokkend tot stilstand en liet de stilte neerdalen. ‘Te voet nu,’ zei de BJ.


    Ron stond op en sprong op de grond, zonder nog de moeite te nemen naar de treeplank te zoeken die hij gisteren had gebruikt om in en uit te stappen. Zien jullie wel, wilde hij zeggen, ik word er beter in.


    Het gebrek aan conversatie onderweg kwam hem goed uit. Voor zijn werk in Texas, als oprichter en president-directeur van wat was uitgegroeid tot een grote elektronicaonderneming, de producent van gespecialiseerde tv-satelliet- en omroepapparatuur – de schotels, de zenders en settopboxen – moest hij een heleboel praten. Vergaderingen, vergaderingen, vergaderingen, de godganse dag. De kans om aan de andere kant van de wereld te zijn, in de jungle – weg van spreadsheets, draaistoelen en jaarverslagen – was de reden waarom hij hiernaartoe was gegaan.


    Niet dat hij het had gepland. Hij had in een opwelling op deze belachelijke, moreel twijfelachtige prijs geboden. ‘Lot nummer zeventien is een vergunning om te doden – letterlijk!’ Dat was wat de gastheer had gezegd tijdens een inzamelingsdiner over het aanbod van een zeldzame vergunning om de meest bedreigde diersoort ter wereld, de zwarte neushoorn, te bejagen en te doden. De achterliggende gedachte was dat het voor een astronomisch bedrag verkopen van een vergunning geld zou opbrengen voor natuurbehoud, maar ook een aansporing zou zijn voor de Namibiërs om de neushoorns in leven te houden en stropers tegen te houden: nu zouden deze dieren een waarde hebben die in harde valuta kon worden uitgedrukt. Als trofeeën voor rijke, verveelde Amerikanen wier hoofd vol Hemingway-fantasieën zat, zouden de dieren vast een fortuin waard zijn. Het eindbod was 350.000 dollar geweest.


    Rons vrouw had verbijsterd toegekeken. Haar man had zelfs nooit op eenden gejaagd, laat staan op een neushoorn. Hij wilde haar al vertellen hoe hij zijn vergunning wilde gebruiken, maar haar houding irriteerde hem: ‘Méén je dat? Jagen in Afrika, jíj?’ Ja, ik. Waarom ik niet, verdomme? Om een reden die hij niet vatte had zijn vrouw hem nooit blanker geleken dan op die avond.


    Ze liepen nu in ganzenpas, de oudste gids voorop, gevolgd door de BJ, daarna Ron en de jongste man achteraan. Ron droeg een geweer aan een riem om zijn schouder, maar hij kon het gevoel dat het een rekwisiet was niet van zich afzetten. Natuurlijk, hij wist dat het geladen was, maar hij zou pas schieten als het hem gezegd werd. Hij zou niet afgaan op zijn eigen roofdierinstinct. Hij was er niet zeker van dat hij dat had.


    In elk geval niet hier, in de jungle. Thuis was het een ander verhaal. Die instincten hadden hem een fortuin opgeleverd. In het zakenleven kon hij roofzuchtig zijn, en sterk. Daarom had hij, tegen alle adviezen in, de rechtszaak niet opgegeven. Het kon hem niet verdommen wat voor hoge positie die man intussen bekleedde: hij was schuldig aan diefstal, punt uit. Vijf jaar geleden, lang voordat er sprake was van politiek, hadden hij en Ron een contract gesloten voor diensten ter waarde van honderden miljoenen dollars. Ron had zich aan de afspraak gehouden en anderhalf jaar lang materieel en personeel geleverd. Het had hem aan salarissen alleen al een fortuin gekost. Maar de rekening van zijn bedrijf was nooit betaald.


    Hij had het aardig en geduldig gespeeld, maar het was duidelijk geworden dat hij bedonderd was. Die man, tegenwoordig elke minuut van elke dag op tv, had hem in feite bestolen. Hij had gekregen wat hij wilde – het opzetten van een infrastructuur in verscheidene steden, zoals hij had geëist – maar hij had er niet voor betaald. Hij was erop aangesproken, maar had geweigerd zijn excuses aan te bieden of zich zelfs maar vaag te generen voor wat hij had gedaan. Dat hij ‘zoveel spullen voor niks had gekregen’, zoals hij het stelde, betekende dat hij ‘slim’ was. Wat hij voor zichzelf had gedaan, zou hij nu voor Amerika doen. Het volk vond het geweldig en stelde zich voor hoe hun nieuwe president de Chinezen of de Europeanen of wie ook oplichtte. Maar Ron was ontzet geweest.


    Dat was de reden waarom hij een rechtszaak was begonnen. Niet dat hij erop vertrouwde dat hij zou winnen. De rechters leken al even bang als iedereen voor de macht van die man. Zijn aanhangers noemden hem ‘de koning’ en hadden het erover dat hij de eerstkomende acht jaar aan de macht zou zijn, minstens. Ron had dat ‘minstens’ gehoord en had het er koud van gekregen. Wat had die man precies in gedachten?


    De BJ stopte en draaide zich om – verdraaide zijn romp terwijl hij zijn voeten op de grond hield – en legde een vinger op zijn lippen. Ze bleven staan en zwegen.


    Een ogenblik later knikte de oudste gids instemmend. Toen pas hoorde Ron wat de ander had gehoord, het zachte breken van een tak. Hoorde hij een fluistering door het gras gaan, alsof het opzij werd geduwd? Hij luisterde zo aandachtig mogelijk. Het geluid leek hen van achteren te naderen. Hij voelde zijn hartslag versnellen. Kon de neushoorn hen achtervolgen? De ironie ervan beviel hem; hij stelde het zich voor als een kort verhaal van Hemingway, met een leuke wending: de rover die prooi werd.


    De mannen bleven even staan en lazen elkaars gezicht – Ron negerend, merkte hij – en besloten uiteindelijk door te lopen. Er verstreken meer dan dertig minuten en de hitte begon drukkend te worden, toen de gids zijn hand opstak ten teken dat ze opnieuw moesten stoppen. Daarna wees hij naar de grond. Naar een hoop stront.


    ‘Neushoornuitwerpselen,’ zei de BJ zacht. Hij bukte zich en prikte met zijn vingers in de zachte, bruine mest. ‘Nog warm. Kijk.’ Hij wees naar de mestkevers, die al aan het werk waren. ‘Hij was hier een uur geleden, max.’


    Ze liepen verder, maar nu met nieuwe energie. De BJ was opgewonden, zag Ron. Ze kwamen dichterbij. Ze zouden het dier vandaag beslist zien, misschien zelfs deze middag.


    Hij dacht terug aan gisteren, toen ze op een kleine open plek kwamen, gemarkeerd door een eenzame boom en zonder gras, waar een stel verbleekte botten verspreid lag op het bloedrode zand. De BJ had Ron gewenkt om een van die enorme botten op te rapen en zich het lichaam voor te stellen dat ze eens hadden ondersteund. Ron had het gewicht in zijn handen gevoeld.


    ‘Stel je eens voor. Dit dier moet ruim een ton hebben gewogen,’ zei de BJ plechtig. ‘En weet je wat hier gebeurd is, vriend?’ Ron schudde zijn hoofd. ‘Een neushoornstier – een jongere stier – raakte hier slaags met onze neushoorn. Maar hij verloor. Onze neushoorn spietste hem. Liet hem hier achter om te sterven.’ De BJ met zijn zandkleurige, tanige huid zweeg in de hoop dat Ron de boodschap begreep.


    Toen, voor het geval dat niet zo was, zei de BJ: ‘Die dominante stieren zijn ontzettend agressief, snap je. Ontzettend agressief. Dit is wat ze doen om hun territorium te beschermen. Ze hebben geen boodschap aan natuurbeschermingsprogramma’s. Ze doen gewoon wat de natuur hun ingeeft. Wat betekent dat ze iedere neushoorn doden die ze als een bedreiging zien. Dus je ziet, als je dit dier ten slotte doodt, doe je de andere neushoorns in feite een plezier. Je houdt de populatie in stand.’


    Het beeld van een zo sterk dier dat het een ander kon doodsteken en een stapel botten kon achterlaten had Rons vastberadenheid bijna ondermijnd. Maar niet helemaal. En nu waren ze hier, naderden hun prooi.


    Toen het gebeurde, ging het bliksemsnel. Ze hadden misschien twee uur gelopen sinds ze de neushoornmest hadden gezien. Het gras was zo dicht dat ze slechts een meter of tien voor zich uit konden kijken. Er klonk een geluid, het geluid van struikgewas dat met hoge snelheid werd vertrapt en toen was het daar, een rennend dier met iets wat op een zwaard leek op zijn kop.


    ‘Ron! Nu!’ fluisterde de BJ. Maar Ron keek nog, getroffen door de prehistorische merkwaardigheid van dit dier, zo zwaar, maar zich razendsnel bewegend op zijn korte poten, in een soort snelle, komische, prachtige shuffle.


    Ron stond op het punt het geheim te verklappen dat hij sinds de veiling had verzwegen, vanaf het moment dat hij zijn hand had opgestoken en het bod had uitgebracht. Hij wilde uitleggen dat hij dit majestueuze dier toch niet wilde doodschieten. Dat hij 350.000 dollar had betaald omdat hij wilde dat de Namibische natuurbeschermingsorganisaties het geld zouden krijgen om aan wildparken, beheerders en bewakers en zo te besteden, en omdat hij wilde meemaken hoe het voelde om met een geweer in zijn hand een zeldzaam dier te achtervolgen, en vooral omdat hij wilde voorkomen dat een andere klootzak die vergunning kreeg en die gebruikte om te doden. Hij stond op het punt dat alles uit te leggen toen hij een schot hoorde, luid als een voetzoeker.


    O nee, dacht Ron. De BJ heeft het voor me gedaan. Hij heeft dat prachtige dier doodgeschoten, hoewel hij er niet het recht toe had. Het was mijn vergunning, maar hij kon niet wachten. Het is mijn schuld, dacht Ron. Ik had het hem eerder moeten vertellen. Stomme, stomme zak.


    Het duurde even – minuten, leek het, maar het kon slechts een seconde of twee zijn – voordat hij zag dat bloed zich als een verfvlek over zijn overhemd verspreidde. Hij raakte het aan en was verbaasd dat het zo nat aanvoelde. Hij keek op naar de BJ, alsof hij wilde vragen: Hoe heeft die neushoorn dat in godsnaam gedaan?


    Maar nu werd hij op de grond gegooid, geduwd door de jongste gids. De BJ had zijn geweer geheven en schoot. Niet in de richting van de neushoorn, die was gevlucht, maar in de richting van het schot dat Ron had geraakt. Languit op de grond, zijn hand nog steeds op de warme nattigheid van het bloed op zijn borst, begreep Ron nu dat er schoten werden gewisseld, kogels heen en weer vlogen. De gidsen zaten op hun hurken, maar ook zij schoten. Tot een van hen door zijn knieën leek te zakken en omviel, elegant als een gazelle.


    Hoelang duurde het? Minuten? Seconden? Ron kon er zelfs niet naar raden. Maar ten slotte hoorde hij de stem van de BJ en toen het huilen van de oudste gids.


    Het laatste wat hij hoorde was de BJ die in zijn radio praatte, doorgaf dat zijn groep onder vuur was genomen, mogelijk door stropers, en dat er één dode was gevallen. Terwijl Ron Cain het bewustzijn verloor, vroeg hij zich ernstig af of hij die dode was.
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    Washington, D.C., vrijdag, 14.56 uur


    Maggie Costello had in haar jaren als bemiddelaar tijdens vredesbesprekingen met name één truc geleerd. ‘Truc’ was eigenlijk een onderschatting van het belang ervan. Het was het hele broodje pastrami, zoals Stuart het zou noemen. Als je dat ene ding niet begreep, had je zelfs geen kans van slagen. Dan kon je de partijen net zo goed vertellen dat ze naar huis konden gaan om zich te bewapenen en gereed te maken om de gevechten morgen te hervatten.


    Maar begrijpen was niet genoeg, niet op zichzelf. Je moest het kunnen dóén, de mentale en emotionele sprong maken.


    Je moest simpel gezegd denken zoals de vijand – of in het geval van vredesonderhandelingen, beide vijanden. Je moest je in hun situatie verplaatsen en in hun huid kruipen. Je moest denken aan wat je zou willen, wat je zou moeten krijgen als je hen was. In feite was zelfs dat niet genoeg. Ze herinnerde zich de woorden van Stuart. Het kan me geen zak schelen wat jíj zou doen als jij hen was. Ik wil weten wat zíj zullen doen, gegeven het feit dat zij zij zíjn. Hij had het gehad over campagnestrategie, de tegenstander te slim af zijn. Maar dezelfde logica was van toepassing.


    Dus dit was nu haar taak. Als ze deze aanslag op het leven van de president wilde verhinderen, moest ze zich verplaatsen in Kassian en Bruton en vooral in meneer ‘Geen naam verstrekt’, die, vermoedde ze, belast was met de eigenlijke moord. Ze moest denken aan het wanneer en het waar.


    Het beginpunt was het soort informatie dat, voor haar, één klik weg zou zijn geweest. Ze moest doorgaan waar ze gebleven was toen de hackers met Liz’ verwarmingssysteem begonnen te rommelen; ze moest de plannen van de president kennen.


    Maggie las opnieuw het sms-bericht van Liz, waarin ze bevestigde dat zij en de jongens het goed maakten en dat ze nu allemaal veilig waren… ergens anders. Verstandige meid, Liz. Verstandig genoeg om te weten dat ze onder de radar moest blijven tot dit alles voorbij was.


    Toen ze elkaar eindelijk hadden gesproken had Liz haar zus buiten adem bedankt. ‘Je hebt ons leven gered,’ zei ze. Maar dat kon niet zo blijven. Liz zou uiteindelijk achter de waarheid komen en zou dat gevoel rectificeren: Je hebt ons leven gered, Maggie… maar pas nadat je het in gevaar had gebracht.


    Was het toeval? Hadden haar kwelgeesten ontdekt dat Maggie een iPad gebruikte, aangenomen dat die van Maggie was en de controle overgenomen? Probeerden ze alleen maar haar door het lint te laten gaan door haar appartement ondraaglijk warm te maken? Was het slechts een zoveelste kleine ‘waarschuwing’, eerder bedoeld om te intimideren dan om te doden?


    Of was het een afschuwelijke escalatie? Wisten ze dat ze de controle hadden over Liz’ verwarming, die kaduuk en gevaarlijk was? Ze hadden alleen maar de sms-berichten en e-mails hoeven lezen die Maggie en Liz elkaar hadden gestuurd en ze zouden het geweten hebben. Ze hadden het erover gehad, het stond zwart-op-wit. Het leek bespottelijk, maar ze wist waar die organisaties toe in staat waren; het zou een karweitje van hooguit een uur of twee zijn geweest. Als ze een algoritme hadden dat in haar onlineleven kon zoeken naar wat Maggie de meeste angst aanjoeg, zouden ze dit vast en zeker snel hebben gevonden.


    En als ze dat wisten, wisten ze dan ook dat Liz moeder was van twee kleine jongens? Wat waren dat voor mensen, bereid om een apparaat in te schakelen waarvan ze wisten dat het waarschijnlijk twee kleine kinderen zou doden? Was Robert Kassian daartoe in staat? Of Jim Bruton? Of was het het werk van hun rekruut? Begon die aan deze missie zonder moreel kompas?


    De enige manier om erachter te komen, de enige manier om degenen ter verantwoording te roepen die het leven van haar neefjes in gevaar hadden gebracht en haar bijna van de weg hadden gereden, de enige manier om de moordenaars van dokter Frankel voor het gerecht te brengen zou zijn als ze de waarheid achter dit complot ontdekte.


    Ze ging de stad in en belde Eleanor vanuit een telefooncel. Ze vroeg haar haar op de gebruikelijke plek te ontmoeten en adviseerde haar alles vast te leggen. Ze hoopte vurig dat dat het risico zo klein mogelijk zou maken. Maggie vond dat ze al onheil had gebracht over zoveel onschuldige mensen dat ze de gedachte niet kon verdragen dat ze er ook Eleanor in zou meeslepen.


    Eleanor liet haar wachten; ze kon vóór het midden van de namiddag niet onopgemerkt uit het Witte Huis ontsnappen. Maar binnen enkele minuten zaten ze aan een hoektafel, gebogen over het document dat ze van een collega had gekregen, een vrouw van haar leeftijd in het kantoor van de minister van Sociale Zaken. Het was een geïnspireerde actie van Eleanor. Het ministerie van Sociale Zaken, traditioneel het domein van vrouwen en afgedaan als het ministerie van thee en porseleinen borden, zou vast en zeker over het hoofd worden gezien door McNamara of Kassian of wie ook die Maggie in de weg stond. Maar het enige document waartoe het altijd geactualiseerde toegang had was uiteraard de agenda van de president.


    Maggie wierp een blik op elke afspraak. Bespreking achter gesloten deuren van de leiding van het Congres. Fotoshoot met de minister-president van Griekenland. Rondetafelconferentie met de hoogste leiders van Amerikaanse hightechondernemingen.


    Ze moest ze stuk voor stuk uitsluiten, hoewel ze bij elk ervan vragen had. Stel dat de samenzweerders de president van dichtbij konden vermoorden? Dat zou vast en zeker ideaal zijn. De Secret Service zou minimaal aanwezig zijn. Hoe zouden ze het kunnen doen? Ze konden zijn eten vergiftigen. Maar er was iemand die toezicht hield op de maaltijden van de president en ze voorproefde om juist die mogelijkheid uit te sluiten. Hoe groot was de kans dat die persoon naar Kassian en Bruton was overgelopen?


    Of misschien waren de samenzweerders van plan de president op een rustig moment te pakken te krijgen en hem met een mes te vermoorden? Het was onmogelijk het gebouw binnen te dringen met een mes dat voldoende schade kon aanrichten. Een injectiespuit met een dodelijk gif? Was dat wat de stafchef en de minister van Defensie aan Frankel hadden gevraagd, niet alleen om een ziekenbriefje te schrijven, maar om een fatale dosis toe te dienen? Onmogelijk voor te stellen, al was het maar omdat dat op zelfmoord zou zijn neergekomen – hij zou zichzelf hebben veroordeeld om de rest van zijn leven in de gevangenis te slijten – en ze was lang geleden al tot de conclusie gekomen dat Frankel niet het suïcidale type was.


    Evenmin als Kassian en Bruton. Ze waren er duidelijk op gebrand ervoor te zorgen dat hun vingerafdrukken nergens te vinden zouden zijn. De zekerste manier om dat te doen was het in scène zetten van wat een publieke moord zou lijken.


    Dus welke publieke optredens stonden er op de agenda? Over vier dagen zou de president een grote bijeenkomst in Cleveland toespreken in het kader van zijn oneindige ‘bedankt’-tournee. Maar dat gebeurde in een overdekte arena en de beveiliging zou streng zijn. Niemand kon er met wat voor wapen ook binnenkomen.


    Stel dat de moordenaar bereid was zijn of haar eigen leven op te offeren? Kon iemand een bomvest om zijn borst binden en op de president afstormen? In theorie was het mogelijk. Maar nogmaals: hoe zou je met zo’n ding door het veiligheidskordon kunnen breken?


    Nee. De enige manier was de traditionele manier. Als iemand de president wilde vermoorden zonder onmiddellijk als de dader te worden aangewezen, moest het een schot van grote afstand zijn. En dat betekende dat de president in de openlucht zou moeten zijn en op een tevoren bekende plek om voorbereidingen te kunnen treffen.


    Ze keek opnieuw naar de agenda. Maandag leek voor de hand te liggen. Dan was het Memorial Day, met een lang tevoren georganiseerde ceremonie op het Arlington National Cemetery. En het zou ook in de openlucht zijn. En een soldaat zou daar vast met een wapen binnen kunnen komen. Dat moest het zijn. Geen naam verstrekt was een militair, hij zou met een geweer binnen kunnen komen.


    Maar de Secret Service zou vast een procedure hebben om dat te verhinderen. Ze waren het gewend die plek te beveiligen, ze deden het elk jaar. Ze zouden iedereen die kwam of ging checken. Sterker nog, ze had jaren geleden gehoord dat de enigen wie het, zelfs bij militaire gelegenheden, was toegestaan echte, bruikbare wapens te dragen de agenten van de Secret Service zelf waren. Ze konden het niet riskeren dat iemand uit het publiek op een soldaat afrende, zijn wapen pakte en een schot loste.


    Trouwens, ze was met de vorige president twee keer op Arlington geweest en herinnerde zich wat enkelen van het team haar toen hadden verteld. De begraafplaats was van nature beschermd, omringd door bomen en zonder een echt uitkijkpunt.


    Er was niets wat zich aan haar opdrong. Ten slotte las ze een regel in de agenda die ze maar vluchtig had bekeken, vooral omdat ze hem niet had begrepen.


    Vooravond MD-weekend, besloten gebeurtenis, USMCWM.


    ‘Wat is dat?’


    Eleanor tilde haar bril op om het beter te bekijken. ‘USMCWM. Hm. Ik geloof niet dat ik er ooit van gehoord heb.’


    Maggie toetste de letters al in op Eleanors telefoon. Het antwoord kwam een seconde later. ‘United States Marine Corps War Memorial. Waar is dat?’


    Ze sloeg nog enkele toetsen aan en zag nu een kaart. Daaruit bleek dat het een afzonderlijk gedenkteken was, op een eigen open plek, even ten noorden van de begraafplaats in Arlington. Maar zo ver ervandaan dat het niet de natuurlijke bescherming genoot van de begraafplaats. Het was vlak bij een openbare weg, Arlington Boulevard, en bood onbelemmerd uitzicht op enkele hoge gebouwen.


    ‘Eleanor,’ zei Maggie en ze wees naar de woorden in de agenda. ‘Wat is dit?’


    De oudere vrouw bladerde door de rest van de stapel die ze van kantoor had meegenomen. ‘Hier,’ zei ze, wijzend naar een document met een rasterwerk. ‘Volgens dit is het een besloten plechtigheid, alleen persvertegenwoordigers, twee camera’s. Het schijnt dat de president er een krans zal leggen, een saluut in ontvangst zal nemen, misschien een medaille uitreiken. Geen opmerkingen.’


    Maggie hoorde vaag een belletje rinkelen. Haar baas had eens iets soortgelijks gedaan, kort na zijn aantreden: een bezoek aan de vooravond van Memorial Day, een moment van stil gebed terwijl hij zijn verantwoordelijkheden als opperbevelhebber afwoog. Hij was naar het Vietnam Memorial gegaan, alleen, ver na het donker, zonder camera’s. Typisch McNamara: hij had het idee gejat, het fineerlaagje van plechtigheid geleend, maar ervoor gezorgd dat hij er niettemin een tv-hit aan overhield. Ze kon zijn stem bijna horen: Dol op het hele oprechtheidsgedoe; het gaat echt voor ons werken.


    ‘Wat staat hier?’ Maggie wees naar een regel in kleine letters onder elk punt van de agenda, die aangaf wanneer dat deel van het document voor het laatst was gewijzigd of wat eraan was toegevoegd.


    Het duurde even voordat Maggie de combinatie van cijfers begreep. Deze afspraak was pas op woensdag aan de agenda toegevoegd, daags nadat Frankel was vermoord en nog geen drie dagen nadat de president zijn kernsmelting in de Situation Room had gehad.


    Het was moeilijk de agenda van de president op de valreep te wijzigen. Er waren heel weinig mensen die dat konden. Maar een van die weinigen was de stafchef van het Witte Huis. Het was even moeilijk ceremonies te organiseren op een plek als het US Marine Corps War Memorial. Weinig mensen zouden daartoe gemachtigd zijn. Maar een van hen was de minister van Defensie.


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Je werpt me een van je indringende blikken toe, Maggie, het soort waar ik bang van word.’


    ‘Eleanor, alsjeblieft.’


    Ze tilde haar bril op en tuurde naar het document. ‘Vandaag. 16.00, staat er.’ Ze keek op haar horloge. ‘Jezus, Maggie. Dat is nú.’


    Ze keek op, maar Maggie was al halverwege naar de deur.
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    Arlington, Virginia, vrijdag, 15.46 uur


    Was het verkeerd toe te geven dat je genoot van dit deel van het werk? Hij putte uiteraard voldoening uit de voorbereidingsfase – uit ervoor zorgen dat alles goed liep – maar dit was anders. Het was geen taak meer die een zorgvuldige ICT’er of een handige leek kon uitvoeren. Dit vereiste de vaardigheid en het oog van een scherpschutter.


    Iets van het raam verwijderd, zodat er geen verraderlijke loop zichtbaar zou zijn in de loerende ogen van de Secret Service, had Julian Garcia van het bureau en de stoel een schietpost gemaakt. Om het bureau op de juiste hoogte te krijgen had hij wat moeten improviseren met onder andere de poten van het tweede bed, maar hij was er tevreden over.


    Hij staarde door de nachtkijker. Het baldakijn en de schermen waren uren geleden opgesteld, zoals hem verteld was dat het zou gebeuren. Het was de standaardprocedure van de Secret Service voor een dergelijke locatie, een poging om het evenement af te schermen – en niet onbelemmerd uitzicht te bieden aan een van de omringende gebouwen. Toen Garcia nu door het infraroodvizier keek zag hij een reeks witte gedaanten, het vooruitgestuurde team van het Witte Huis dat ervoor zorgde dat alles op zijn plaats stond.


    Hij was er eerder die dag geweest, blij om voor een toerist te worden aangezien. Met zijn pet diep over zijn hoofd en ervoor zorgend dat hij niet werd gefotografeerd had hij zich begeven tussen de kleine, beleefde menigte die eerbiedig over het US Marine Corps War Memorial even ten noorden van Arlington National Cemetery schuifelde. Het was indrukwekkend, absoluut. De sculptuur van de zes mariniers die de vlag op Iwo Jima plantten, op een zware sokkel van gepolijst zwart graniet… Garcia had niet hoeven acteren om zijn hoofd te buigen uit respect voor al degenen die waren gesneuveld in alle gevechten die op deze plek werden herdacht. Hij las de woorden, in goud geëtst, en geloofde ze: Uncommon valor was a common virtue.


    Hij was achteruitgestapt en had de plek vlak voor het gedenkteken, waar zijn doelwit zou staan, onderzocht. Er lag zoals beloofd een klein vierkant van zwart plakband op de grond, onzichtbaar als je er niet naar zocht, om de plek te markeren waar het doelwit handen zou schudden en een handvol huidige en voormalige onderscheiden vertegenwoordigers van het korps mariniers zou ontvangen. Niets ongewoons aan: de president wist dat hij op die plek moest gaan staan wilde hij de camera’s de gunstigste hoek bieden. Maar het hielp Garcia enorm.


    De andere elementen van zijn dagtaak waren soepel verlopen. Hernandez had al zijn krachten bijeengeraapt en een taxi genomen, alleen, naar het Virginian Suites-hotel, waar hij die ochtend had ingecheckt. Hij had de kamer op de tweede verdieping gereserveerd die Garcia eerder had aangewezen als de ideale plek en waar Hernandez tevoren om had gevraagd. Hij had een tas gedragen die er gepast zwaar uitzag.


    Garcia was hierheen gekomen via de achteringang en de dienstlift. Hij droeg een werkmansoverall en twee grote tassen en was ervan overtuigd dat hij, zelfs als hij gezien was, niet was opgevallen. Bij zijn aankomst had hij Hernandez languit op het bed aangetroffen, licht slapend. Hij had gezien dat er enkele doosjes tabletten op het nachtkastje lagen. Bij het zien van die nutteloze medicijnen had hij gerouwd om zijn vriend.


    Nu tuurde Garcia opnieuw door zijn kijker. De afstand was driehonderdvijftien meter, precies zoals hij had gepland.


    Hij keek op zijn horloge. Het zou nu niet lang meer duren.


    ‘Alstublieft, er zit een vette fooi aan vast als u zo snel mogelijk kunt rijden.’


    Het was 15.53 uur. De chauffeur jakkerde over de E Street Expressway, niet zo snel als Maggie zou willen, maar zo snel als hij kon zonder dat Maggie een wapen tevoorschijn haalde en het tegen zijn slaap drukte.


    Ze zat op het puntje van de achterbank en boog zich naar hem toe, zodat haar hoofd naast zijn schouder zweefde, in de ruimte tussen de bestuurdersstoel en de passagiersstoel, met haar mond vlak bij zijn hoofd. Ze wilde dat haar aanwijzingen de eerste keer werden verstaan, zonder herhaling. De chauffeur, die de Ethiopische vlag als een vaandel aan de achteruitkijkspiegel had gehangen, was van slag, ze zag het. Hij was bang dat zijn passagier krankzinnig was. Ze nam het hem niet kwalijk.


    Ze klemde de telefoon in haar hand en voelde dat hij klam werd. Ze had geprobeerd het hoofd van de Secret Service te bellen, maar ze was niet doorverbonden. Ze had alle twee de nummers geprobeerd van een agent die ze goed kende. Bij het eerste had ze meteen de voicemail gekregen. Nu draaide ze het tweede.


    Hij ging over. Eén oproeptoon, toen een tweede. Alsjeblieft, neem op. Neem op, neem op, neem op.


    Vier keer. En toen een stem


    ‘Bailey.’


    ‘Jeff? Met Maggie. Luister, ik heb reden om te geloven dat er een aanslag op het leven van de president ophanden is. Op ditzelfde moment. Je moet…’


    ‘Maggie. Ben jij dat?’


    ‘Ja, luister naar me. Iemand gaat proberen de president te vermoorden. Het kan elk moment gebeuren.’ Maggie zag dat de ogen van de chauffeur groot werden in een blik van koude paniek. Hij klemde zijn handen om het stuur. Bij wijze van voorzorgsmaatregel zei ze met kalme maar vastberaden stem: ‘Blijf rijden.’


    ‘Maggie, de verbinding is erg slecht. Wat zei je?’


    Nu riep ze. ‘Je moet de president daar weg krijgen. Hij is bij het mariniersgedenkteken. In Arlington. Net…’


    ‘Waarvandaan bel je?’


    ‘In godsnaam, Jeff. Dit is dringend. Ik kan het later uitleggen. Je moet nu contact opnemen met het team ter plekke en zeggen dat een Witte Huis-functionaris sterke aanwijzingen heeft dat er een aanslag op de president ophanden is. Hij moet er nu weg!’


    De lijn viel dood. Ze hoopte bij god dat hij had opgehangen en deed wat ze gezegd had. Maar nu hoorde ze de drie piepjes die haar vertelden dat de verbinding was verbroken. De telefoon vroeg of ze het opnieuw wilde proberen en dat deed ze. Ze drukte op de groene toets, maar kreeg een seconde later de boodschap: Gebruiker bezet. Nogmaals proberen? Nog een keer, hetzelfde resultaat.


    Ze reden nu over de Theodore Roosevelt Bridge. Het was 16.02 uur. Ze keek achterom of ze gevolgd werden. Ze keek op het dashboard; het viel haar op dat deze taxi zo oud was en zo weinig computertechnologie aan boord had dat hij onmogelijk te hacken zou zijn. De enige die dit voertuig bestuurde zou de versteende chauffeur zijn.


    Ze vermoedde dat ze er vijf minuten vandaan waren. Ze had geen vijf minuten.


    Ze probeerde het Witte Huis weer en vroeg ditmaal of ze kon worden doorverbonden met McNamara. Voicemail. Ze sprak een koortsachtig, onsamenhangend bericht in. ‘Mac, met Maggie. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar ik denk dat er een aanslag ophanden is. Op de president. Elk moment nu. Een moordaanslag. Je moet hem daar weghalen. Alsjeblieft.’


    Ze probeerde het nog eens en vroeg ditmaal om het kantoor van McNamara. Zijn secretaresse nam op en zonder te wachten zei Maggie: ‘Dit is een kwestie van leven of dood. Dit is Maggie Costello. Ik moet Mac nú spreken.’


    ‘Blijf aan de lijn.’


    Maggie wachtte, maar McNamara kwam niet aan de telefoon. Net zomin als zijn secretaresse. Ze probeerde de Secret Service nog eens, maar werd doorverbonden met de inlichtingenlijn, waar een opgenomen stem haar verzekerde: ‘Uw telefoongesprek is belangrijk voor ons. We checken deze lijn frequent en zullen nota nemen van alle informatie die u hebt. U hoeft ons niet uw naam en nummer te geven, maar het helpt als u dat wel doet…’


    Wat moest ze in godsnaam doen? Niemand wilde haar spreken, elke deur werd voor haar neus dichtgegooid. Een halfjaar geleden had ze elk nummer in het Witte Huis kunnen bellen en zou ze geweten hebben wie ze aan de lijn had en zij zouden haar gesprek meteen hebben aangenomen. Nu leek ze een of andere krankzinnige vrouw van de straat, bonzend op de deuren van het Witte Huis, straal genegeerd.


    Ze dacht erover de politie te bellen, maar ze wist dat ook die haar zou afdoen als een krankzinnige. Tegen de tijd dat ze uitgelegd had wie ze was zou het te laat zijn.


    Er was nog maar één persoon die ze kon bellen. Onder andere omstandigheden zou ze het niet hebben gedaan, maar er stond te veel op het spel. Ze zocht het nummer en belde het.


    Er was weinig publiek: twaalf rijen tuinstoelen met daarop mariniers in uniform en hun man of vrouw, net genoeg om een bescheiden buitengezelschap te lijken. De krans was er al, op een standaard links van de sokkel. Maar voor het overige was het decor zo eenvoudig en gekortwiekt als maar kon voor een presidentieel bezoek. Er was geen militaire kapel die een herdenkingsmelodie inzette, geen pastor die zijn keel schraapte en een gebed sprak. Er waren slechts twee camera’s, een handvol verslaggevers en uiteraard het Secret Service-team. Op bevel van McNamara moest het tafereel bedoeld sombere bescheidenheid uitstralen: een man tijdens een privémoment, peinzend over het verlies en de opoffering van Amerika’s helden. Vanuit zijn hotelraam op de tweede verdieping kon Julian Garcia weinig zien. Daar zorgden de schermen en het baldakijn wel voor. Maar doordat CNN een liveopname van het gedenkteken uitzond, met de camera gericht op de sculptuur en de mannen van Iwo Jima die hun vlag plantten, had hij een aardig idee van wat er gebeurde. De vlaggenstok die ze vasthielden was van brons, maar de vlag zelf was echt; ze vormde het centrum van het beeld op het tv-scherm, wapperend in de voorjaarszon.


    Nog enkele minuten tot de komst van de president. Nog geen woord over of hij officiële uitspraken zal doen. Bronnen in het Witte Huis zeggen tegen CNN dat ze verwachten dat hij een minuut van stille contemplatie zal inlassen als hij de krans legt ter nagedachtenis aan de mariniers die sinds 1775 hun leven hebben gegeven voor de Verenigde Staten. Het is een bijna provisorische toevoeging aan de presidentiële agenda, heel weinig voorbereiding. CNN heeft begrepen dat het in hoge mate een initiatief was van de president zelf. Formele plechtigheden natuurlijk op maandag, maar nu, op de vooravond van Memorial Day, wilde hij zijn eigen moment van gebed en bespiegeling. We blijven het voor u volgen en als de president arriveert zullen we er natuurlijk bij zijn. Laten we intussen luisteren naar de politiek analist van CNN.


    Jorge zat inmiddels rechtop op het bed, maar hij zei niets. Hij wist wel beter dan een medesoldaat te storen.


    Julian keek naar de tv en toen weer naar het beeld door het infraroodvizier. Ze kwamen exact overeen, afgezien van een klein tijdverschil. Als er op de tv iemand in beeld kwam, zag Garcia een witte gedaante in zijn vizier.


    Het gehoor ging zitten, verwachtingsvol. Elke minuut nu.


    ‘Richard, ben jij het?’


    ‘Ja, Maggie. Ik ben het.’ Zijn stem klonk vlak, maar het kon haar niet schelen.


    ‘Luister, ik kan niet uitleggen waarom, maar ik denk dat er een aanslag op de president kan plaatsvinden. Iemand kan nu elk moment proberen hem te vermoorden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar je moet een bericht sturen aan degene die bij hem is. Lijfwacht, Secret Service of McNamara. Ze moeten hem daar weghalen.’


    ‘Hem weghalen? Waarvandaan?’


    Maggie voelde een kleine schok van opluchting. Eindelijk iemand die naar haar luisterde. ‘Hij is bij het Marines War Memorial. Alsjeblieft, Richard. Doe het. Doe het nu.’


    ‘Maggie, dit klinkt een beetje raar. Weet je het zeker? Dit is niet een van…’


    ‘Richard, als je dit doet word je een nationale held. Als ik het mis heb, kun je gewoon die krankzinnige Ierse de schuld geven met wie je hebt geneukt. Oké? Doe het gewoon.’ Ze hing op. Volgens de dashboardklok was het 16.11 uur.


    De taxi sloeg nu af naar Arlington Boulevard. Verderop zag ze een rij geparkeerde voertuigen die de weg versperden. Op het dak van enkele ervan flitsten geluidloos lichten: staatspolitie. De andere waren zwarte SUV’s. Geen garantie dat de president er al was; dit kon een vooruitgestuurde groep zijn. Misschien had ze nog tijd. Ze gooide een briefje van twintig op de passagiersstoel en stapte uit terwijl de auto nog reed.


    Maggie rende naar de provisorische wegversperring. Ze wist dat een vergissing was. Ze wist dat ze eruit zou zien als een verwarde vrouw, iemand uit het publiek die moest worden tegengehouden. Ze kon veel beter zelfverzekerd op hen aflopen, doelgericht in haar Washington-broekpak, met haar Witte Huis-pas zwaaien en zeggen dat ze informatie had die onmiddellijk moest worden doorgegeven aan hun commandant.


    In plaats daarvan bereikte ze hen buiten adem, hield haar pasje op en zei: ‘Ik ben van het Witte Huis. Iemand wil de president neerschieten!’


    ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Dit is nu beveiligd gebied. U mag niet verder.’


    Ze probeerde zich langs deze eerste man te dringen, een staatsagent van Virginia. Dat alarmeerde twee andere agenten, die naar voren stapten om haar tegen te houden. Een vierde man, die de commotie opmerkte – in burger en met een krulsnoertje dat uit zijn oor hing – kwam eveneens naderbij.


    ‘Ik ben Maggie Costello en ik ben een speciaal assistent van de president in het General Counsel’s Office.’ Ze probeerde haar pas te tonen, opdat de vier mannen hem allemaal konden zien, maar de eerste agent schrok op bij de abrupte beweging. Hij pakte haar onderarm en hield hem stevig beet.


    ‘Mevrouw, ik moet u vragen hier te blijven en…’


    ‘Luister naar me!’ schreeuwde Maggie zo hard dat ze schrok van haar eigen stem. ‘Luister verdomme naar me. Iemand staat op het punt de president te vermoorden. Ik ben hier om jullie te waarschuwen voor een mogelijke aanslag op het leven van de president. Nu. Eén van jullie moet het team dat bij hem is onmiddellijk waarschuwen of het zal jullie schuld zijn. Is dat begrepen?’


    Zijn oog keek nog steeds door het vizier toen hij de stem op tv hoorde.


    En daar is dan de president, gekomen om voorafgaand aan Memorial Day zijn respect te betonen. Hij schudt eerst de hand van de beheerder van het US Marines War Memorial, zoals u kunt zien, en begroet nu enkele veteranen en hun gezin die zich op deze geheiligde plek hebben verzameld. Hij wijst naar enkele gezichten in de menigte, glimlachend, bijna alsof dit een campagnebijeenkomst is. Nu lijkt een assistent hem iets toe te fluisteren en het gezicht van de president wordt somberder, meer passend, zouden sommigen zeggen, bij een zo serieuze gelegenheid.


    Garcia strekte twee keer zijn handen om zijn vingers losser te maken. Hij keek naar de tv. De beheerder leidde de president om het monument heen. CNN liet zien hoe de twee mannen even stilstonden bij enkele van de gevechten waarvan de namen in de sokkel waren gegraveerd: de Filipijns-Amerikaanse oorlog, de Bokseropstanden, Grenada.


    De moordenaar keek nogmaals door de kijker. Zodra de president zijn rondgang had voltooid zou dat het natuurlijke moment zijn om de krans op te tillen, naar het geplande merkteken te lopen en dan op het podium te stappen. Dat zou over een paar seconden zijn.


    ‘In godsnaam, verspil geen tijd meer. Schiet op met die verrekte radio’s en vertel ze wat ik jullie verteld heb!’


    Ze zag dat de agent van de Secret Service de hoogste officier van de staatspolitie aankeek, een moment van zwijgend overleg. Is die vrouw geschift? Of zijn we straks de klos omdat we die informatie niet hebben doorgegeven?


    Ten slotte, en met bestudeerde tegenzin, stapte de officier naar voren en beduidde de agenten haar door te laten. ‘Oké,’ zei hij, er de tijd voor nemend. ‘Wat is de aard van de informatie die ik moet doorgeven?’


    Maggie had zelfs geen tijd om haar ergernis te luchten. ‘Zeg ze dat u geloofwaardige informatie hebt over een aanslag op het leven van de president. Hij moet daar weg. Als hij aan het publiek is blootgesteld moet u hem ergens…’


    Maar ze kon haar zin niet afmaken.


    Garcia had op dit moment gewacht. Dat was, dacht hij, wat hem van zijn collega’s onderscheidde. Op dit moment van maximale spanning voelde hij dat zijn hart niet sneller sloeg, maar langzamer. Het was een fysieke gewaarwording hoe zijn lichaam in een bijna meditatieve staat raakte. Hij wist zeker dat hij voelde dat zijn bloeddruk daalde terwijl hij zich gereedmaakte. Als hij zijn hand op zijn voorhoofd zou leggen, zou dat koeler zijn, daar was hij van overtuigd.


    Hij was nu in het oog van de orkaan. Dadelijk zou er geroepen en geschreeuwd worden, maar op dit moment was het vredig rustig. Het gevoel van doelgerichtheid, van complete en totale concentratie. De toewijding van hoofd, lichaam en geest aan één enkel doel. Hij hield van dit moment. Als hij het had kunnen rekken zou hij dat hebben gedaan. Maar hij wist dat het vluchtig van aard was, voorbijgaand. Het kon niet blijven duren.


    Hij wachtte nog een halve seconde en daar was hij, de bleke gedaante van het warmtebeeld van de president, precies op de plek waar hij hoorde te staan, exact overeenkomend met het beeld op de tv. Het witte silhouet vulde de lens van het vizier, de strakke lijnen in het glas sneden elkaar precies op zijn borst. Hij was een boom van een man, volop doelwit om op te mikken. En zo stroomden al die intense uren van voorbereiding en planning, alle jaren van ervaring en training door hem heen en naar de wijsvinger van zijn rechterhand. Zonder zelfs maar een microscopische trilling voelde hij de trekker meegeven en hij keek en luisterde toen de kogel uit de kamer explodeerde en de lucht in vloog, over die driehonderd meter parkeerterrein, bomen en parklandschap, door het baldakijn heen en over de hoofden van die honderd en nog wat mensen en ten slotte in het vlak van het donkerblauwe pak dat de borst van de president van de Verenigde Staten bedekte.


    Eerst hoorde ze één enkele kreet, luid genoeg om haar tot zwijgen te brengen. Maggie verstarde, net als de mannen om haar heen. De tijd tussen deze en de daaropvolgende kreten zou, wanneer ze het opnieuw hoorde – in de tv-clips die eindeloos werden herhaald – minder dan een halve seconde zijn. Maar toen, die eerste keer, leek het aan te houden, een lang, echoënd hiaat waarin de lucht zelf trilde van angst, ongeloof en shock.


    En toen het ophield was er een geconcentreerde explosie van geluid, een hees tumult van kreten en schor verwoorde paniek.


    De agent die tegen haar had gesproken draaide zich om en rende onmiddellijk op het rumoer af. Pas op dat moment realiseerde Maggie zich dat het zó dichtbij was. Ze was staande gehouden op de weg tussen Arlington Cemetery en het mariniersgedenkteken. De ceremonie vond iets meer dan honderd meter verderop plaats.


    Toch kon ze het de eerste paar seconden niet zien. Toen ze de agenten volgde naar de bron van het lawaai hoorde ze slechts de kreten van de mensen die langs haar heen renden, gezinnen die zo snel als ze konden wegvluchtten van het gedenkteken. Betekende dat dat de moordenaar daar was? Had hij in het publiek gezeten en was hij plotseling opgestaan om het vuur te openen? Maggie had er rekening mee gehouden.


    Of was het het andere scenario geweest dat ze zich had voorgesteld? Ze dacht aan de aanslagen op Anwar Sadat en Indira Gandhi, vermoord door hun eigen lijfwacht. Hadden Kassian en Bruton het zo gedaan? Hadden ze een lid van de Secret Service geronseld voor deze opdracht?


    Maar toen ze voorbij de bomen was en dichter bij de sculptuur, zag ze een dichte drom agenten rondom een man op de grond, op hun beurt weer omringd door een buitenring van agenten die hun wapen hadden gespannen en gericht hielden op iedereen die het waagde dichterbij te komen.


    Ze had geen bevestiging nodig, maar die kwam door een radio van een agent of een ambulancebroeder, dat kon ze in het gewoel niet onderscheiden. Zelfs ondanks alle herrie en het kraken was de boodschap duidelijk: ‘De president is geraakt. Herhaal, de president is geraakt.’


    Jorge was opgestaan en stond naast Garcia. Hij keek niet naar de tv of uit het raam. Hij richtte zich tot Garcia. ‘Veeg je vingerafdrukken af,’ zei hij terwijl hij naar het geweer knikte.


    Garcia deed wat hij zei. En toen keken ze elkaar aan. ‘Weet je, het is nog niet te laat,’ zei Julian. ‘Je kunt van gedachten veranderen.’


    Jorge glimlachte. ‘Het is te laat. En maak nu dat je wegkomt.’ Ze omhelsden elkaar slechts een seconde, maar lang genoeg om dertig jaar kameraadschap, vertrouwen en dankbaarheid heen en weer te laten vloeien.


    Julian keek nog een laatste keer om zich heen om er zeker van te zijn dat hij niets had achtergelaten dat van hem was. Toen trok hij de plastic broek en schort uit die hij had gedragen, frommelde ze op en stopte ze in zijn rugzak. Hij zag dat Jorge zijn Glock 17 al in zijn rechterhand had. Hij was er klaar voor.


    ‘Ga,’ zei Jorge.


    ‘Bedankt, vriend,’ antwoordde Julian.


    Hij deed de deur zacht achter zich dicht en liep naar de nooduitgang ertegenover, precies zoals hij had gepland. Hij had een paar stappen gezet toen hij het enkele schot hoorde. Jorge Hernandez, de trouwe soldaat, had het plan tot de laatste letter uitgevoerd.


    Toen Garcia de trap nam hoorde hij stemmen op de tweede verdieping, maar hij schrok niet. Voor zover hij het kon zeggen was zijn missie voltooid.
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    Washington, D.C., vrijdag, 17.41 uur


    Dit is CBS News met het laatste nieuws. Dit is wat we tot nu toe weten.


    De president is deze middag neergeschoten tijdens een ceremonie hij het United States Marines War Memorial, even ten noorden van de nationale begraafplaats in Arlington. Hij is waarschijnlijk getroffen door één enkele kogel. Hij is in de presidentiële limousine met spoed naar het George Washington University Hospital gebracht, waar hij onmiddellijk is behandeld. Tot nu toe geen nieuws over zijn toestand.


    Politiefunctionarissen denken dat de schutter de achtenveertigjarige Jorge Hernandez is, wiens lichaam werd gevonden in een kamer op de tweede verdieping van dit hotel, het Virginian Suites, dat slechts enkele honderden meters verwijderd is van en uitkijkt op het gedenkteken. Bronnen bij de politie vertellen CBS op dit moment dat ze een scherpschuttersgeweer hebben gevonden dat precies gericht stond op de plek waar de president stond toen hij werd geraakt. Ze zeggen dat Hernandez zelfmoord gepleegd schijnt te hebben. Getuigen in het Virginian Suites melden dat ze een geweerschot hebben gehoord kort nadat tv-beelden lieten zien dat de president was neergeschoten.


    Nu live over naar Clare Romine, die voor ons bij het George Washington University Hospital staat. Clare, wat is het laatste nieuws?


    John, we wachten op een officiële persconferentie op het hele uur door de geneesheer-directeur, maar laat me je een belangrijk stukje informatie geven, waarbij ik moet benadrukken dat het in dit stadium nog niet is bevestigd. Bronnen in het Witte Huis zeggen tegen CBS dat de president een kogelvrij vest droeg en dat zou van grote invloed kunnen zijn op de toestand van de president. Nogmaals, dat is in dit stadium niet bevestigd. John?


    Clare, is dat ongewoon? Dat een president beschermende kledij draagt?


    John, ik volg het Witte Huis al een aantal jaren en zoals je weet praat de Secret Service nooit over operationele zaken – ze praten nooit in het openbaar over hoe ze de president beschermen…


    Oké…


    Maar op basis van wat ik weet zou ik zeggen dat het antwoord nee is… het is niet gebruikelijk dat een president op die manier wordt beschermd. Het lijkt me ongewoon. Wat de komende dagen uiteraard de vraag zal opwerpen welke informatie of waarschuwingen het Witte Huis had over eventuele bedreigingen van de president.


    En, Clare, dat zal op dit moment uiteraard omgaan in het hoofd van de meeste Amerikanen en zelfs mensen overal ter wereld – en we begrijpen natuurlijk dat de informatie zeer vaag is op dit moment – maar wat kun je ons verder nog vertellen over de toestand van de president bij aankomst in het ziekenhuis?


    Nou, John, zoals je zegt is er momenteel heel weinig officiële informatie, maar ik heb enkele artsen hier gesproken en wat ze me vertelden – maar nogmaals, dit is niet bevestigd – is dat de president bij bewustzijn was toen hij hier aankwam. De verhalen over of de president bij bewustzijn was toen hij aankwam – één ooggetuige zegt dat ze zag dat er een rolstoel werd gebruikt, een andere dat hij door twee assistenten werd ondersteund – maar het cruciale punt is dat de president volgens die onofficiële berichten bij aankomst bij bewustzijn was. John?


    Bedankt, Clare. Live vanaf het George Washington University Hospital, Clare Romine. En we gaan onmiddellijk terug als de briefing door de geneesheer-directeur komt, die we uiteraard live zullen uitzenden.


    Laten we eens zien wat we kunnen zeggen over de vermeende schutter. Zoals u zich kunt voorstellen: op dit ogenblik slechts snippers informatie – veel mensen in een staat van ernstige shock en verwarring. Maar de sociale media zijn heel snel, zoals u weet. Voor meer daarover CBS News-nationaal correspondent Kyle Chapman. Kyle, wat kun je ons vertellen?


    John, het is uiteraard nog vroeg in het onderzoek en er is veel wat we niet weten, maar als wordt bevestigd dat de schutter zoals vermeld Jorge Hernandez was, dan kunnen we zeggen dat hij geen man was die een geheim maakte van zijn vijandigheid jegens de president. Zijn Facebook-profiel…


    En daar, dat zien we nu op het scherm.


    Daar gaan we, en je ziet dat hij zich voorstelt als een ‘patriot, militant en strijder’. Verder zegt hij, en dit is pas een paar weken geleden gepost: ‘In de naam van Jezus, stop de deportasies!’ En zoals je ziet, een verontrustend beeld van de president…


    En sommige kijkers zullen dit materiaal uiteraard beangstigend vinden.


    Inderdaad, John, een uiterst verontrustend, gemanipuleerd beeld van de president, de ogen uitgestoken…


    Soort van duivelse ogen…


    Inderdaad, en dan is er dit citaat: ‘Hij zal hen straffen die God niet kennen en het evangelie van Onze Heer Jezus niet gehoorzamen!’


    Gossie.


    Maar dit is denk ik huiveringwekkend in het licht van wat er vandaag is gebeurd, van kort na de inauguratie van de president in januari. Hernandez post een artikel over het plan van de president om detentiefaciliteiten voor illegale migranten te bouwen, maar hij leidt het in met een ander Bijbelcitaat. En zoals ik zeg, dit lijkt een soort waarschuwing, in het licht van de gebeurtenissen van vandaag.


    Hebben we dat op het scherm?


    Hier is het. ‘Mijn is de wraak en de vergelding, want de dag huns ondergangs is nabij!’


    En er zullen, denk ik, vragen zijn aan de Secret Service over hoe ze die lugubere waarschuwingen gemist kunnen hebben. Kyle Chapman, voor nu, dank je wel.


    Als u net hebt afgestemd op deze speciale update van CBS News, laat me nogmaals zeggen dat de president van de Verenigde Staten het slachtoffer is van wat een mislukte moordaanslag lijkt te zijn. Hij werd vandaag om 16.13 uur neergeschoten bij het United States Marines War Memorial. Hij zou het hebben overleefd en ondergaat momenteel medische spoedbehandeling. Blijf bij CBS terwijl we u alle details hierover brengen naarmate ze binnenkomen.


    En er is de laatste paar minuten een nieuwe ontwikkeling geweest. Laten we daar meteen naartoe gaan…
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    Washington, D.C., vrijdag, 19.20 uur


    Ze had gefaald. Dat was de enige manier waarop Maggie ertegenaan kon kijken. Ze was vastbesloten geweest de aanslag op het leven van de president te verhinderen, uit te zoeken wie erachter zat en hun de voet dwars te zetten, maar ze had het geen van alle gedaan. Vandaag had iemand de president neergeschoten… en ze was er een paar meter vandaan geweest toen het gebeurde.


    Dat hij het had overleefd bracht weinig compensatie, alleen verwarring. In sommige opzichten betekende het het ergste van beide werelden. Nu zouden alle verdeeldheid, angst en paranoia losbreken, ontketend door een aanslagpoging, inclusief het risico van een burgeroorlog, omdat de ene helft van deze verdeelde natie geloofde dat de andere helft had geprobeerd hun leider te doden, maar zonder het zuiverende, heilzame effect van het verwijderen van wat haar zus ‘die ploert’ had genoemd. Hij zou er nog steeds zijn, even duivels en oorlogszuchtig als altijd. Grover gesteld dan ze ooit hardop zou zeggen: Amerika zou alle lasten van een aanslag op de president dragen, maar zonder de lusten.


    En ze had het laten gebeuren. Was ze er maar eerder geweest. Had ze die taxi maar wat harder laten rijden. Had ze haar contactpersonen bij de Secret Service maar kunnen bereiken. Had ze maar betere contacten gehad. Had ze maar, had ze maar, had ze maar. Het was een middag van had-ze-maars geweest.


    Ondanks de chaos bij het gedenkteken had een van de agenten die haar had tegengehouden toen ze uit de taxi sprong de tegenwoordigheid van geest gehad haar later aan te spreken en geëist dat ze zich onmiddellijk zou laten ondervragen. Ze hadden het ter plekke gedaan, in een van de beveiligingstenten.


    Op de herhaalde vraag – hoe wist Maggie dat er een aanslag ophanden was? – had Maggie hetzelfde nietszeggende antwoord gegeven: dat ze in haar hoedanigheid van medewerker op het kantoor van de Witte Huis-Counsel bezig was geweest met een onderzoek dat verband hield met de veiligheid van de president, waarvan de details nog niet konden worden vrijgegeven. Ze benadrukte dat er te zijner tijd uiteraard een grondig onderzoek zou plaatsvinden en dat ze daar vanzelfsprekend aan zou meewerken. Maar voorlopig was de informatie die ze had geheim op een niveau dat niet kon worden gedeeld met degenen die haar ondervroegen. Ze had in wezen dubbelspel gespeeld, was op haar strepen gaan staan en had hen tegelijkertijd verblind met juridische Witte Huis-spitsvondigheden.


    Het werkte. Toen de Secret Service haar identiteit bij het kantoor van de Counsel had geverifieerd – en uit niets bleek dat ze niet meer op de loonlijst stond – zeiden ze dat ze vrij was om te gaan, maar dat ze de komende dagen contact zouden opnemen voor nadere ondervraging.


    Toen ze eindelijk wegging bij het gedenkteken en een lift aangeboden kreeg door een tv-journalist die ze kende, zag ze dat Twitter even verward en ambivalent was als zijzelf. De eerste golf van reacties voelde zich verplicht de gepaste eerbied in acht te nemen. Er was natuurlijk een hashtag: #BidvoorUSA. Een stortvloed van beroemdheden verspreidde de voorspelbare piëteiten:


    God weet dat ik meningsverschillen heb met de president. Maar vanavond bid ik voor hem.


    En:


    Of je nu rood of blauw bent, denk eraan: we hebben meer gemeen dan ons scheidt.


    Een cabaretier die vanaf dag één hatelijk had gedaan over de president, boog voor de eerbiedige stemming.


    Die man is een zak – maar zelfs zakken hebben het recht om te leven. #MijnPresident.


    Maar langzaamaan, naarmate de uren verstreken en vooral nadat er rapporten uit het ziekenhuis sijpelden die erop duidden dat hij bij bewustzijn was en niet meer dan een oppervlakkige vleeswond tussen zijn borst en zijn schouder en een gebroken rib had opgelopen, nam het geforceerde decorum wat af.


    JFK, MLK, RFK: allemaal doelwit. De enige keer dat de schutter mist moet het deze man zijn. #TeVroeg?


    Een vooraanstaand buitenlandanalist, uiterst kritisch over het Witte Huis, twitterde:


    Zucht van opluchting natuurlijk voor de first family. Rest van Amerika en de wereld? Minder.


    Dat zette de deur open voor nog een paar in diezelfde geest.


    Natuurlijk is dit niet de manier waarop we dingen regelen, maar het had een volmaakte uitweg uit de N Korea-crisis kunnen zijn #ikzegmaar.


    En:


    Memo aan God: dus een vent die liegt, bedriegt, steelt en discrimineert is gezegend met het grootste geluk op de planeet. Hoe zit dat?


    Maggie schakelde het scherm uit en gooide de telefoon op de bank. Het hielp allemaal niets. Ze had een oproep gemist, van Liz, maar voelde dat dat evenmin veel zou helpen. Ze vermoedde dat haar zus de gemiste kans zou vervloeken. Welke streep Liz ook trok, Maggie zou op de een of andere manier aan de verkeerde kant staan.


    Maar haar verwardheid was niet van de emotionele of morele variant. Maggie verbaasde zich ook over de feiten van de situatie. Dezelfde vraag had haar door het hoofd gespeeld zodra ze de eerste nieuwsberichten had gehoord, zelfs vanaf het moment dat ze die groep agenten rondom de president bij het oorlogsgedenkteken zag en voelde dat hij neergeschoten, maar niet dood was.


    Hoe kwam het in godsnaam dat hij een kogelwerend vest aanhad? Dat betekende dat de Secret Service tevoren was gewaarschuwd voor de dreiging, maar hoe?


    Maggie had tegen niemand iets gezegd over haar onderzoek. Eigenlijk was dat niet helemaal waar. Ze was zo dom geweest Richard te vertellen over het nachtelijke gesprek van Kassian en Bruton met dokter Frankel, wat hij beslist zou hebben doorgegeven aan McNamara, maar dat was alles.


    Tenzij het genoeg was geweest. Had McNamara op basis van dat ene feit dezelfde gedachtegang gevolgd als zij en was hij op dezelfde bestemming aangekomen? De plotseling aan de agenda toegevoegde nieuwe afspraak zou beslist de aandacht van McNamara hebben getrokken, zeker als hij al argwaan koesterde. Hij was een vieze, seksistische, racistische druiloor, maar hij was niet dom. Verre van dat.


    Maar dat leidde alleen maar tot een veel lastigere vraag. Als McNamara wist dat het leven van de president gevaar liep, was de rationele reactie niet dat hij hem in een kogelwerend vest hees, maar hem alle publieke evenementen liet afzeggen tot de dreiging voorbij was. Wat voerde McNamara in godsnaam in zijn schild dat hij de president willens en wetens aan zulk gevaar blootstelde?


    Ze wilde met Stuart praten. Ze moest hier samen met hem over nadenken, zijn stem horen terwijl ze het samen oplosten. Maar toen lichtte haar telefoon op de bank op met een nieuw bericht. Ze pakte hem: een nieuwe tweet van de president zelf. Toen ze hem eenmaal had gelezen en herlezen, kreeg ze een vermoeden van een antwoord op haar vraag.

  


  
    42


    Het Witte Huis, vrijdag, 19.31 uur


    ‘Wat is er godverdegodver gebeurd?’


    ‘Ik denk niet dat we die discussie hier moeten voeren, Jim.’


    Robert Kassian en Jim Bruton stonden op hun vaste stek in de colonnade, de open zuilengalerij tussen de West Wing en de Residence. Ze waren ontboden door Crawford McNamara en Kassian hoopte dat dit niets meer zou lijken dan een toevallige ontmoeting van twee functionarissen die te vroeg waren voor dezelfde vergadering. Maar Bruton zag er zo opgewonden uit dat niemand zich erdoor voor de gek zou laten houden.


    ‘Ik bedoel, iemand moet me uitleggen wat er in hemelsnaam is gebeurd, want ik weet het verdomme niet.’


    ‘Jim,’ zei Kassian kalm en zacht. ‘Als íémand het moet uitleggen ben jij dat. Jij was verantwoordelijk voor de operationele kant.’


    Brutons hals werd paarsbruin. ‘Er is aan mijn kant niets misgegaan. Niets! Onze man had opdracht het doelwit te raken en dat heeft hij gedaan. In de roos.’


    ‘Is het mogelijk dat hij,’ hij dempte zijn stem, ‘of die andere iets tegen iemand heeft gezegd?’


    ‘Wat?’


    ‘Een hint. Misschien tegen een vriend bij de Service?’


    ‘Kom op, Bob. Je kent die mannen. Je weet hoe ze zijn.’


    ‘Dat weet ik.’ Hij schudde zijn hoofd, berustend en ongelovig tegelijk. ‘Het is alleen… ik bedoel, de president draagt geen kogelwerend vest. Behalve deze ene keer. Die heel toevallig…’


    ‘Luister, we hebben het goed gedaan. De kring van vertrouwelingen was klein. Geen van die mannen zou een woord gezegd hebben. Nooit.’


    ‘Oké.’


    ‘En uit niets blijkt dat er verband is tussen ons en hen. Complete omerta van de mannen in die eenheid. Nee, er moet iets anders zijn gebeurd, Bob. Ik weet niet wat, maar iets anders. En wat ons betreft weet niemand iets. Vergeet dat niet.’


    Kassian haalde diep adem en zoog de zuurstof door zijn neusgaten naar binnen. ‘Je hebt gelijk. En dat is in ons voordeel. Niemand weet het. Zolang we sterk zijn en bij ons verhaal blijven…’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat we van niets weten en niets gedaan hebben.’


    ‘En als hij vraagt hoe het kan dat Hernandez iets over dat gedenktekenbezoek wist?’


    ‘Hij was een veteraan. De geruchtenmolen.’


    ‘Oké. En hoe zit het met Frankel?’ Bruton zweette.


    ‘Daar hadden we niets mee te maken.’


    ‘Ik weet het. Maar die ontmoeting. Costello wist dat we hem gesproken hadden. Waarover? Waarvoor waren we daar?’


    ‘Laten we de waarheid vertellen. We waren bezorgd over de psychische toestand van de president.’


    ‘Noord-Korea.’


    ‘Precies. Het was volmaakt legitiem dat we naar zijn huis gingen om het erover te hebben.’


    ‘Niet voor een verklaring van handelingsonbekwaamheid.’


    ‘Absoluut niet. Alleen maar om zijn oordeel te horen over zijn stabiliteit en zijn gezondheid. We maakten ons zorgen.’


    ‘Hij gedroeg zich als een idioot.’


    ‘Door zijn grillige gedrag, Jim.’


    ‘Oké.’


    Ze zwegen, keken elkaar aan en toen recht vooruit, naar de Rose Garden en zijn in de schemering verborgen luister. Kassian voelde iets wat hij jarenlang niet had gekend, misschien niet sinds die schermutseling bij Tikrit: echte, fysieke angst. Hij had vanaf het begin beseft dat hij een enorm risico nam, natuurlijk had hij dat beseft. Maar hoe vreemd het ook was dat nu toe te geven, zelfs tegenover zichzelf, hij had nooit echt aan falen gedacht. Hij had zichzelf niet gedwongen strak in de afgrond te staren, zich dit moment voor te stellen: de president leefde nog en hij en Bruton werden ervan beschuldigd dat ze opdracht hadden gegeven om hem te vermoorden. Hij had zich niet voorgesteld hoe het zou gaan: de eerste beschuldiging, de arrestatie, het daaropvolgende proces, de veroordeling, de gevangenisstraf, de schande. Hij voelde dat hij afdaalde in de put.


    ‘Heren?’


    Het was de assistent van McNamara, een nieuwe. Ze was net als haar voorganger jong, slank en absurd mooi. De vorige was in haast vertrokken. Kassian had het te druk gehad met andere dingen om zich erin te verdiepen, maar hij vermoedde dat, als hij dat wel had gedaan, hij iets smerigs zou hebben gevonden. De kans was groot dat McNamara, net als zijn baas, dan een eersteklas proces wegens seksuele intimidatie te wachten stond. Het schoot hem te binnen dat dit dit presidentschap kenmerkte. Elk van de dingen die zich hier elke dag – elk uur – afspeelden zou genoeg zijn geweest om vorige regeringen te laten vallen. Maar onder deze president waren het er zoveel – de tweets, de leugens, het groteske gedrag, de belangentegenstellingen, de niet te rechtvaardigen agressie, de bedreiging van de Amerikaanse nationale veiligheid – dat de media, het Congres en het land zelf het niet konden bijhouden. Net toen er ophef was ontstaan over wat hij dinsdag had gedaan, had hij op woensdag iets nog afschuwelijkers gedaan. Het was net zoiets als Stalins oude stelregel dat een miljoen doden een statistiek zijn. Eén enkel schandaal kon een goede president de kop kosten, maar duizend schandalen gaven een slechte president immuniteit. Hoe erger hij zich gedroeg, hoe meer hij ongestraft kon doen.


    Ze werden binnengelaten in het kantoor van McNamara. Hij stond zoals verwacht niet op, maar liet zijn ongeschoeide blote voeten op het bureau liggen en toonde hun zijn vereelte voetzolen. Hij droeg vandaag geen korte broek, maar een spijkerbroek, misschien met het oog op de ernst van de gelegenheid. Hij keek tv, afstandsbediening in de ene hand, bovenmaatse papieren beker Coca-Cola light in de andere.


    ‘Hai mannen,’ zei hij zo ontspannen alsof hij hen verwelkomde op een zaterdagse barbecue en hij beduidde hun een stoel tegenover zijn bureau te nemen. Het oog van de meester, zoals hij gezegd zou hebben, maakt het paard vet.


    ‘Hallo, Mac. Verschrikkelijk nieuws.’ Dat was Bruton, vastbesloten niet passief te zijn.


    ‘Verschrikkelijk,’ beaamde Kassian.


    ‘Zeker, zeker,’ zei McNamara. ‘Maar ergens denk ik dat we het wel te boven komen.’ Hij glimlachte. ‘Ik zou jullie wel iets te drinken willen aanbieden, maar ik heb er geen zin in, begrijp je wat ik bedoel?’


    Zijn blik bleef op het scherm gericht. Het was Fox, met livebeelden van hun reporter bij het ziekenhuis, gecombineerd met opnamen van een licht verbonden en glimlachende president, die een uur of wat eerder zijn duim opstak achter het raam van zijn kamer. McNamara had het geluid uitgeschakeld, maar de ondertitels bevatten de woorden ‘opmerkelijk herstel’ en ‘oppervlakkige wond’.


    Ze bleven enkele ogenblikken naar het scherm staren. Zwijgend. Ten slotte keken Bruton en Kassian elkaar aan en Kassian fronste zijn voorhoofd. Wat gebeurt er?


    Uiteindelijk nam McNamara, met zijn aandacht nog steeds bij het scherm in plaats van bij de twee mannen in zijn kantoor, het woord. ‘Is een van jullie jurist?’


    ‘Nee,’ zei Bruton. ‘Mijn moeder vond dat ik hoger moest mikken. Liet me in plaats daarvan het riool onder de plaatselijke hoerenkast schoonmaken.’ Het was een ingestudeerde grap; Kassian had hem vaker gehoord. Meestal werd erom gelachen, maar vandaag niet.


    ‘Jammer. Ik hoopte dat een van jullie jongens me advies zou kunnen geven over een juridisch probleem.’ Jongens.


    ‘O ja, Mac?’ zei Kassian, bereid zijn steentje bij te dragen als ze daarmee een nieuwe stilte konden vermijden. ‘Wat dan?’


    ‘“Mac”? Zei je “Mac”?’ Hij had zijn blik eindelijk losgerukt van het tv-scherm. ‘Is dat niet wat alle smousen hier de opperste gotspe zouden noemen?’


    Kassian beging een vergissing door verbaasd te kijken.


    ‘Meneer McNamara voor jou, vind je ook niet? Niks “Mac” in deze situatie. Helemáál niks “Mac”.’


    ‘Ik weet niet…’


    ‘Ik bedoel, híj mag me Mac noemen. Hij is, momenteel, de minister van Defensie. Maar jij? Ik dacht het niet.’


    ‘Luister, Mac…’ Dat was Bruton, die de touwtjes in handen probeerde te krijgen. Het was de enige manier die hij kende.


    McNamara hief zijn hand op, wat hem het zwijgen oplegde. ‘Zal ik overgaan op mijn juridische kwestie? Ik zou het aan het kantoor van de Counsel kunnen vragen, maar jullie zullen dadelijk zien waarom dat zo gecompliceerd is. Zal ik dan maar?’


    Kassian en Bruton knikten, een gebaar waarvan de impliciete eerbied door de verdubbeling met meer dan een factor twee leek te stijgen.


    ‘Ik wil weten wat de maximale straf is voor samenzwering om een zittende president van de Verenigde Staten te vermoorden. Weet een van jullie jongens dat toevallig? Ik zal een willekeurig getal noemen.’ Hij maakte het geluid van een klok bij een spelshow en telde luid af tot nul. Hij imiteerde een belletje om de laatste seconde te markeren: tingeling, tingeling, tingeling.


    ‘Laten we stoppen met die stomme spelletjes, Mac,’ zei Bruton. ‘Ik ben er niet voor in de stemming. Ik vermoed dat ik ook namens Bob spreek.’


    ‘O, ik vermoed dat je inderdaad namens Bob spreekt. Sterker nog, ik vermoed een heleboel dingen als het over jullie tweeën gaat.’ McNamara was opgestaan, liep om zijn bureau heen om dichter bij de twee mannen te komen en ging ten slotte recht tegenover hen zitten, met zijn achterwerk op de rand van zijn bureau.


    ‘Waarom zeg je ons niet wat je op je lever hebt, Mac?’ Bruton, die nog steeds het initiatief probeerde terug te winnen.


    ‘Je hebt gelijk. Ik moet mijn hart luchten.’ Hij was weer in beweging gekomen en beende door zijn kantoor. ‘Je vilt dat iek over mijn kindsheid praat, jah! Misschien dat wat psychoanalyse therapeutisch zal werken, jah?’


    ‘Mac. Alsjeblieft.’


    ‘Nou, zie het zo. Ik heb wat je het “Trouw aan de President-syndroom” zou kunnen noemen. Weet je wat dat is? Nee, dat denk ik niet. Maar ik heb het in ernstige mate. Ik ben dan ook een beetje geobsedéérd als het gaat om het behartigen van zijn belangen. En nu ligt hij in een ziekenhuisbed in Virginia na een aanslag op zijn leven.’


    ‘Dat weten we,’ zei Kassian zacht.


    ‘En we weten wie het gedaan heeft.’ Bruton weer, die in de bres sprong. ‘Jorge Hernandez. Hij heeft de president neergeschoten en meteen daarna zelfmoord gepleegd.’


    McNamara knikte. ‘Ja. Dat is zo. Iedereen heeft die Facebookberichten gezien. En de dreigbrieven aan de president. Het huis van die gek. We hebben de complete Notenkrakersuite over die knaap.’


    ‘En waarschijnlijk was de Secret Service daarom in de hoogste staat van paraatheid,’ zei Kassian. ‘Wat de reden is waarom de president een kogelwerend vest droeg.’


    ‘Dat klinkt aannemelijk,’ zei McNamara, weer achter zijn bureau. Zij het dat hij nu geen aandacht schonk aan de tv. Hij keek alleen naar hen. ‘En dat is wat het publiek beslist zal geloven. Maar ik heb het niet over het publiek. Ik heb het over mezelf. En ik heb het over de president. Wat moeten wíj geloven?’


    Kassian antwoordde: ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Ik bedoel dat ik een goede reden heb om te geloven dat die arme meneer Hernandez – een terminaal zieke, eenzame man met weinig vrienden en geen familie – al met al niet zo eenzaam was.’


    ‘Wat bedoel je, Mac?’


    ‘Wat ik bedoel, Jim, is dat ik denk dat Bob en jij van Gekke Jorge de zondebok hebben gemaakt voor jullie eigen plannetje.’ Hij hief zijn hand weer op. ‘Hou je niet van de domme, heren. Jullie zetten er alleen maar jezelf mee voor schut.’


    Hij wierp een blik op de tv, die – voor de zoveelste keer – een reeks foto’s toonde die de politie van het interieur van Hernandez’ huis had gemaakt, met als inzet een politiefoto. Het onderschrift luidde: In het hoofd van een moordenaar.


    ‘Ik moet zeggen,’ McNamara glimlachte, ‘dat die nieuwsjongens zich uitsloven. Dit had hun eerste vrije dag sinds Kerstmis moeten zijn. Een van hen sms’te me: “We kunnen letterlijk geen dag vrij nemen met jullie in het Witte Huis.”’


    Kassian glimlachte niet. Hij zag de afgrond opengaan.


    ‘Hoe dan ook, dit is wat we weten. We weten dat jullie op maandagavond de arts van de president hebben bezocht. En de volgende ochtend werd hij dood aangetroffen.’


    Bruton was verontwaardigd. ‘Die twee dingen hebben volstrekt niets met elkaar te maken!’


    ‘Als jij het zegt, meneer de minister. Ik vertel gewoon wat ik weet. Denk eraan, ik ben ook geen jurist.’ Hij glimlachte weer. ‘We weten ook dat er op het laatste moment een afspraak is toegevoegd aan de agenda van de president. Jij, Bob,’ naar hem wijzend, ‘bent een van de weinigen die daartoe gemachtigd zijn. Die afspraak is toevallig toegevoegd op woensdagochtend, amper vierentwintig uur nadat Frankel “zelfmoord pleegde”.’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘Bijna alsof plan A mislukt was en jullie overgingen op plan B.’


    ‘Wat in godsnaam…’


    ‘Laat me uitpraten. En raad eens waar die afspraak is? Op een plek die onder de controle staat van jouw departement, meneer de minister. Het was niet moeilijk voor je – voor jullie tweetjes – de gastenlijst te achterhalen, het format, de enscenering. En zodra dat gebeurd was, was het ook niet moeilijk om de cruciale details te delen met jullie man met het geweer, wie hij ook mag zijn. Heb ik gelijk?’


    ‘Ik moet zeggen, beste man, je klinkt een beetje, je weet wel, mesjogge.’ Bruton, nog steeds proberend het informeel, luchtig te houden. ‘Ik bedoel, ik weet dat je veel geld hebt verdiend aan die maffe complottheorieën, maar dit wordt een tikkeltje krankzinnig. Alsof je je eigen Kool-Aid drinkt. Dat wil je niet, niet in deze stad. Want mensen pissen voortdurend in de Kool-Aid.’


    ‘Oké. Het lijkt misschien een beetje vergezocht. En laten we zelfs niet nadenken over het feit dat zo iemand – ten einde raad, gebroken, terminaal ziek – héél makkelijk te betalen zou zijn voor zo’n klus. Je zou alleen maar hoeven te beloven dat je na zijn dood zou zorgen voor het beetje familie dat hij had. Leuk vet veteranenpensioen, dat zou niet al te moeilijk te regelen zijn voor – ik weet het niet – de minister van Defensie, toch? Maar laten we het daar niet over hebben. Daar hóéven we het niet over te hebben.


    Willen jullie weten waarom? Oké, daar komt-ie. Een paar minuten voordat het schot klinkt, raad eens wie elk nummer hier belt – inclusief het mijne – en opgewonden berichten achterlaat? Een zekere Maggie Costello. Vertrouwde, hitsige, messcherpe dienaar van dit Witte Huis en deze Verenigde Staten. En raad eens wat ze zegt? Weet je wat, jullie hoeven niet te raden. Daar komt-ie.’


    Hij sloeg enkele toetsen van zijn computer aan en de stem van Maggie vulde het vertrek, hijgend en wanhopig: Mac, met Maggie. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar ik denk dat er een aanslag ophanden is. Op de president. Elk moment nu. Een moordaanslag. Je moet hem daar weghalen. Alsjeblieft.


    McNamara glimlachte. ‘Dat bericht werd vandaag om 16.06 uur ingesproken. Vijf minuten voordat een dolgedraaide veteraan – een buitenbeetje, een eenling, een eenzame zonderling – de president in de borst schiet. Ik bedoel, dat is me nogal wat, niet?’


    Kassian voelde dat hij wit wegtrok. Hij wilde niet naar Bruton kijken, bang dat zelfs een zijdelingse blik eruit zou zien als het gebaar van een schuldige. Maar hij voelde, ergens in zijn perifere blikveld, dat de oudere man, zijn commandant, moeizaam slikte.


    ‘En dit is het punt, mannen. We weten dat Costello na de dood van Frankel met maar één onderzoek bezig was.’ McNamara zweeg en keek van Kassian naar Bruton en weer terug. Hij genoot ervan. ‘Inderdaad. De enigen die ze onderzocht waren… jullie.’


    Het werd stil in het vertrek. Er gingen honderd verschillende zinnen door Kassians hoofd – Je hebt geen enkel bewijs; Het is allemaal bijkomstig; Niemand zou een woord geloven van wat je zegt – maar ze klonken allemaal als een schuldbekentenis. Dus zei hij niets.


    Nu nam Bruton het woord, met de kalme rust die Kassian zich herinnerde van die dagen in het veld, onder de woestijnhemel, de dood onder ogen ziend. ‘Mac, je moet even rustig aan doen. Bob en ik zijn gisteren zelfs niet in de buurt van het mariniersgedenkteken geweest. De politie heeft het wapen. Ze hebben de vingerafdrukken. Ze hebben de ballistische gegevens. Ze hebben de hele levensloop van die Hernandez. Als je probeert te suggereren dat wij schuldig zijn aan deze misdaad, zullen de mensen denken dat je je verstand hebt verloren. Je zult ons niet ruïneren. Je zult jezelf ruïneren.’


    McNamara grinnikte nu. ‘Ben je klaar? Ja? Jammer. Ik genoot ervan. Je bent er goed in. Geen wonder dat iedere progressieveling in deze stad je lul wil likken. Het acceptabele gezicht van een onacceptabele regering. Wie was dat, Time?’


    ‘Newsweek.’


    ‘Newsweek. Mijn fout. Maar ik zie de aantrekkingskracht. Je bent glad. Aalglad. Zo glad als de kont van de hoeren die de baas volgens sommigen zou neuken, je weet wel, die jonge. Bob weet waar ik het over heb. “Nauwelijks legaal.” Hoe oud is je dochter, Bob? Die op Sidwell Friends?’


    Kassian kromp in elkaar. ‘Je bent walgelijk.’


    ‘Maar goed. Jullie zijn glad, allebei. Maar denk eraan: ik heb Costello nog niet eens gesproken. Ik heb niet gehoord wat ze over jullie ontdekt heeft dat haar – terecht – ervan overtuigde dat de president zou worden koud gemaakt. Maar wat het ook was, als het zo goed was dat ze de toekomst met honderd procent nauwkeurigheid kon voorspellen, dan weet ik verdomd zeker dat het goed genoeg zal zijn om als basis voor een tenlastelegging te vormen.’


    ‘Het is geen campagnetijd, Mac.’ Dat was Kassian. ‘Je kunt niet gewoon liegen dat je zwart ziet en als de pers je erover belt zeggen: “Het zijn de progressieve media, je kunt ze niet vertrouwen.” Dit is de wet. Dit gaat over de rechtbanken. Die geloven niet in je post-waarheidgelul.’


    ‘Maak je daar geen zorgen over, Bob. Als ik alle informatie eenmaal uit Costello heb geperst – als ik eenmaal aan de borst van het Ierse melkmeisje heb gezogen – zal ik meer dan genoeg hebben voor de rechtbanken. Let maar eens op.’ Hij rammelde weer op zijn toetsenbord. ‘En o, kijk. Dit is het antwoord op mijn juridische vraag. Volgens de wet van de Verenigde Staten levert het doden van een president van de Verenigde Staten, ten laste gelegd als moord met voorbedachten rade, levenslange gevangenisstraf of de doodstraf op. Maar inderdaad, jullie plannetje is mislukt, dus we hebben het over poging tot moord, wat slechts twintig jaar in een federale gevangenis zou betekenen.’ McNamara keerde zich af van het scherm en deed alsof hij het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd wiste. ‘Poeh, hè?


    Maar wacht.’ Hij sloeg weer op het toetsenbord. ‘Wat is dit? Samenzweren om een president met geweld te verwijderen, zeker als je de eed hebt afgelegd, geldt als verraad van de Verenigde Staten. Jezus, ik bedoel, ik wed dat de publieke opinie het zo zou zien, denk je ook niet, zodra we ze op stang hebben gejaagd? En de rechters zouden dat niet in de weg staan. Niet als Fox en Breitbart en, je weet wel, wíj ze “vijanden van het volk” noemen. Dat zullen ze niet leuk vinden. Dus laten we eens zien hoe verraad werkt.’


    Opnieuw enkele toetsaanslagen en toen een blik van gespeelde bezorgdheid. ‘O jee, mannen. Dit ziet er niet best uit. Het schijnt dat ingevolge artikel achttien van het wetboek van strafrecht, paragraaf honderdvijftien, “Eenieder die trouw verschuldigd is aan de Verenigde Staten, die oorlog tegen hen voert of hun vijanden steunt, hulp en troost biedt binnen de Verenigde Staten of elders, is schuldig aan verraad en zal ter dood zal worden gebracht”. Ik bedoel, dat klinkt niet best. Dóód.’ Hij tuitte zijn lippen in een uitdrukking van afkeer. ‘Lelijk. En kijk, zelfs als ze jullie niet op de stoel zetten of een dodelijke injectie geven, of hoe ze het tegenwoordig ook doen, het schijnt dat ze je leven hoe dan ook kunnen ruïneren. Jullie “zullen niet minder dan vijf jaar gevangen worden gezet… en geen ambt in de Verenigde Staten kunnen bekleden”.’


    Hij draaide zijn stoel naar hen toe en de ogen in zijn kale hoofd glinsterden van intelligentie en voldoening. ‘En voordat je het voor de hand liggende zegt – dat jullie handelden uit “vaderlandsliefde” en nooit hebben samengezworen met vijanden van de Verenigde Staten of andere kletskoek – denk eens even aan hoe dat eruit zal zien. Daar gaat het om. Geloof me, samenzweren om de president van de Verenigde Staten te vermoorden zal er voor de meeste Amerikanen uitzien als verraad.’


    ‘Je loopt jezelf voorbij, Mac. Heel ver voorbij.’


    ‘O ja, Jim? Doe ik dat? Met alle disrespect, ik ben het niet met je eens. Ik denk dat het er voor jou zo uitziet omdat je zo ver achterloopt. Ik bedoel, is het niet pijnlijk voor je, dat gevoel? Zo uit de pas te lopen met alle anderen – niet alleen hier, in het Witte Huis, maar in het land, in de wéreld? Alles verandert zo snel en daar zijn jullie – overblijfselen van de oude tijd, het ancien régime, zoals ze op jullie dure universiteiten zouden zeggen…’


    ‘Je hebt aan Yale én aan Harvard gestudeerd, Mac,’ zei Kassian, maar McNamara was te opgewonden om te luisteren.


    ‘… nog altijd vasthoudend aan de oude manieren om dingen te doen, achter het raam toe te kijken met jullie witgepoederde pruiken en door jullie toneelkijker vol afschuw te kijken naar het gepeupel beneden. Jullie staan daar hoogverheven, jammeren over “normen” en “ethiek” en “waarden” en je had het net zo goed kunnen hebben over zonnewijzers en postduiven. De wereld is doorgegaan, vrienden. Ze is doorgegaan en heeft jullie voor stof achtergelaten. En het pijnlijke – het trágische – is dat jullie het niet eens beseffen.


    Jullie denken nog steeds dat het gaat over regels en feiten en gegevens en rede en wetenschap en al die dingen waarop jullie je leven en je carrière hebben gebouwd. Maar dat alles doet er niet meer toe. Die wereld is verdwenen.


    En jullie weten wie het snapt, hè? Jullie weten wie het eerder snapte dan wie ook, hoewel hij ouder is dan jullie alle twee. Verdomme, hij is ouder dan ik. Maar hij snapt het. Niet híér.’ Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Daar snapt hij niets. Niet echt. Hij snapt het hier, in zijn onderbuik. En hij snapt het híér.’ McNamara wees naar zijn kruis. ‘In zijn ballen. In zijn lul, daar voelt hij het. Net als alle anderen daar.’ Hij wees naar het raam, naar het grote Amerika erachter. ‘Daarom is het zo idioot dat jullie ooit voor hem hebben gewerkt. Jullie hebben hem nooit begrepen zoals de mensen ginds hem begrijpen en zoals hij hen begrijpt. Jullie hebben de opwinding ervan nooit begrepen.


    Jullie hebben nooit begrepen dat die man zegt wat jullie zouden zeggen als je mond het niet eerst checkte bij je hersens. Hij is het deel van jullie dat tegen jullie vriend zou zeggen: “Ik wil je vrouw heel graag in haar kont neuken”, maar niet zegt omdat het “onbehoorlijk” is, het is niet goed, het is niet politiek correct. Maar raad eens: hij zegt het toch. Zwarte mannen: ze zijn angstaanjagend, ze begaan misdaden en je woont er liever niet naast. Hispanics: ze zijn lui en ze bedriegen. Joden: rijk, sluw en je kunt ze niet vertrouwen. Homo’s: wat ze met elkaar doen is ziekelijk en tegennatuurlijk en het idee dat ze met elkaar “trouwen” is bespottelijk. Vrouwen tussen de zestien en de zeventig: je zou de meesten van hen neuken, in het juiste licht, en van degenen die je niet wilt neuken zou je liefst geen woord meer horen uit hun vette, lelijke monden, feestelijk bedankt. Schrap dat: vrouwen tussen de dertien en de vijfenzeventig. We moeten ruimte maken voor Jane Fonda en die schattige tweeling van America’s Got Talent. Zou ze niet willen overslaan.


    Horen jullie me nog? Beginnen jullie het te snappen? De president is elke blanke man zonder dat filter. Jullie misschien niet, maar de rest van ons. En daarom hebben ze op hem gestemd. Omdat hij degene is die ze graag zouden zijn, als ze ermee weg konden komen. Hij verdient miljarden, betaalt geen belasting, betaalt nooit zijn rekeningen, dumpt zijn vrouwen zodra ze maar íétsje inzakken en trouwt met een jonger model – letterlijk! – hij beledigt iedereen die hem voor de voeten loopt, zegt verdomme wat hij wil en wordt alleen maar rijker en sterker.


    Zien jullie het dan niet, heren? Hij is onze nationale identiteit, ongebonden en ontketend. Hij is de peuter in elk van ons, die vrij rond mag rennen. “Ik wil dat eten, ik wil dat slaan, ik wil dat neuken, ik wil dat hebben. Ik wil, ik wil, ik wil.” En weten jullie wat? Alles wat hij wil, wil, wil, krijgt, krijgt, krijgt hij. Het is prachtig.


    Dus natuurlijk hebben ze op hem gestemd. Hij is bijna een fantasie. Hij is een droom die uitkomt. Hij is als Amerika toen het begon, toen blanke mannen te paard door dit land konden rijden, indianen doodschoten en de squaws neukten, alle grond die hun beviel inpikten en een neger aan het eind van een touw achter zich aan trokken om het vuile werk te doen. Ik bedoel, wie zou dat niet willen, als ze ermee weg konden komen? Daarmee zijn we opgegroeid, jongens zoals ik, toen we op zaterdagochtend naar de film gingen. Cowboys waren niet gay of “latino” of vrouw of dubbelslachtig. Ze waren blank en ze waren man en ze waren de top. Dat was hun bestemming. En nu, na al die jaren, komt deze man en hij zegt: “En terecht. Zo hoort het. En zo zal het weer zijn. Ik zal jullie je baan teruggeven en jullie je zelfrespect teruggeven en ik zal jullie terugbrengen waar je thuishoort – aan de top.”’ McNamara begon te croonen: ‘Een nummer één, top van de hoop, koning van de heuvel.


    Top van de hoop, mannen. Waar je kunt neerkijken op iedereen die altijd onder je hoorde te staan. Te beginnen met vrouwen en de zwarten en de homo’s en “de latinogemeenschap” en “de gehandicaptengemeenschap” en alle anderen die zo lang hebben gejammerd dat je je verontschuldigde dat je die morgen bent opgestaan en een heteroseksuele blanke man bent. Nou, barst maar. Geen excuses meer. We zijn terug waar we thuishoren.’ McNamara’s ogen schitterden en de aderen in zijn hals klopten.


    ‘Dat is zijn boodschap. En ik denk dat jullie die niet eens hebben gehóórd. Jullie hebben geluisterd naar alle kindermeisjes en alle mama’s die zeiden dat jullie je moeten gedragen, naar alle partijen moeten luisteren, eraan moeten denken “inclusief” te zijn, “verscheidenheid” moeten respecteren en meer van dat gezwets, zo lang dat jullie het signaal niet eens meer konden opvangen. Het was alsof jullie in het veld waren, met de afstemknop speelden en niet eens op de goede golflengte zaten. Stel je dat eens voor. Twee militairen nog wel. Zo vol van de Geneefse Conventies en mensenrechten en VN-verklaringen en de hele reut, dat jullie pik is verschrompeld tot kleine eikeltjes. Die ooit machtige eiken waren! God sta ons bij.


    Maar de mensen ginds. Zij hebben het gehoord. Luid en duidelijk. Zij snapten wat hij zei. En ze vonden het zo geweldig dat ze hem president hebben gemaakt. En zij zijn degenen, meneer de minister en meneer de stafchef, die jullie hebben verraden met jullie complot om de man op wie ze hebben gestemd te vermoorden. Natuurlijk, de definitie van verraad is een daad tegen de Verenigde Staten in plaats van tegen de president, maar die mensen besloten van deze man – de man die jullie verachten – voor vier jaar de belichaming van de Verenigde Staten te maken. Hij is het hoofd van de regering en het hoofd van de staat. En jullie wilden hem dóden. Jullie zijn schuldig aan het ten laste gelegde. Jullie zijn verraders – en jullie zouden moeten boeten met jullie leven.’


    De stilte die daarop volgde leek te trillen en te zoemen, zoals je oren tuiten na een luid concert. Bruton had het gevoel dat hij in zijn maag was gestompt; zijn adem leek hem ontsnapt te zijn. Hij had zich het grootste deel van de tijd dat McNamara aan het woord was ingehouden, met een sceptische glimlach om zijn lippen, alsof hij geamuseerd en verbijsterd was door McNamara’s optreden in plaats van gealarmeerd. Maar het was alsof hij in de slotfase was aangestoken door iets wat dichter bij angst lag en zich verspreidde in zijn bloedbaan.


    Kassian begreep het. Hij voelde het ook. Hij begon een glimp op te vangen van de berg die voor hen stond, een silhouet in het donker, een dreigende gedaante. Hij probeerde te hergroeperen, de retoriek weg te nemen, de meeslepende, verleidelijke kracht van wat McNamara zei, en zich te concentreren. Maar hij slaagde er niet in. Omdat hij bang was dat op één punt, zo niet op een ander, die uitzinnige man wel eens gelijk kon hebben.
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    Het Witte Huis, vrijdag, 20.24 uur


    De stafchef zag voor zich hoe het zou kunnen gaan. De feiten en de bewijzen waren beslist in het voordeel van hem en Bruton; er was te weinig concreet bewijs om een rechtszaak tegen hen aan te spannen. Ze waren voorzichtig geweest, angstvallig voorzichtig, om ervoor te zorgen dat er geen bewijs zou zijn. Garcia zou het geheim meenemen in zijn graf. Hij was getraind in discretie. En zijn loyaliteit was totaal.


    Hij had trouwens voor zover Kassian kon zien geen reden om zich te melden. Ze konden hem natuurlijk immuniteit beloven als hij een getuige voor de regering werd, maar waarom zou dat zelfs maar ter sprake komen? Waarom zou je uit de schaduwen komen om vrijwillig een bekentenis af te leggen dat jij de trekker had overgehaald als er geen greintje bewijs was dat in jouw richting wees? Zelfs McNamara nam aan dat Hernandez het noodlottige schot had gelost. Niemand was op zoek naar een ander.


    Maar McNamara was niettemin iets op het spoor. Hij had gelijk als hij zei dat de gebruikelijke dingen – feiten, bewijzen – misschien niet beslissend zouden zijn. Niet meer. Kassian en Bruton konden zich troosten met de gedachte dat er juridisch gezien niet voldoende bewijs voor een samenzwering was, maar de wereld was veranderd. Dit was een wereld ná de waarheid. Nu zou het gaan over perceptie en een gehate elite die het volk en hun heilige wil – belichaamd door de man die ze in het Witte Huis hadden geïnstalleerd – trotseerde en in die strijd zouden de stafchef en de minister van Defensie aan de verkeerde kant staan.


    Als het ooit tot een proces kwam zou het een circusvoorstelling worden, compleet met een bloeddorstige meute rondom de ring, en in dat gevecht zou er geen garantie zijn dat de waarheid ooit de overhand zou krijgen. En hier stopte Kassian. Want de waarheid was natuurlijk aan de zijde van McNamara. Hij zou de meestertovenaar zijn van de pers, de kabelzenders en de sociale media natuurlijk, maar hij zou nóg een voordeel hebben. Het feit lag er dat hij gelijk had. Kassian en Bruton hadden inderdaad samengezworen om de president van de Verenigde Staten te doden. En zoals McNamara zo venijnig had aangevoerd, hij was, net als Bruton, ouderwets. Hij geloofde dat de waarheid uiteindelijk altijd aan het licht zou komen.


    De afgrond opende zich.


    ‘Hé, Bob, je ziet er niet best uit. Alles kits, lieverd?’ McNamara hield zijn hoofd schuin, een parodie op therapeutische bezorgdheid.


    Bruton antwoordde namens hen beiden. Hij besloot het voorbeeld van de president te volgen en in de aanval te gaan. ‘Met alle respect, Mac, je bent een werknemer hier. Ik ben het hoofd van het ministerie van Defensie, in die functie bijna unaniem benoemd door de Senaat van de Verenigde Staten. Ik ben het hoofd van een organisatie die meer dan twee miljoen Amerikanen werk biedt. Ik ben ook een man die troepen in de strijd heeft aangevoerd en met blote handen heeft gedood. Net als meneer Kassian. Daar kan ik voor instaan, want ik heb het hem zien doen. Jij…’ en toen, zonder enige waarschuwing, sloeg Bruton met zijn vuist op het bureau, zodat McNamara opsprong van schrik, ‘jij daarentegen bent nooit zelfs maar in de buurt van een slagveld geweest. Je onttrok je eraan, zodat je wiet kon blijven roken en jezelf op Yale kan afrukken. Dus waag het niet daar te zitten in je spijkerbroek en je bloemetjeshemd en me de les te lezen over Amerika. Je weet geen zak van dit land. Je weet geen zak van opoffering. Je weet geen zak van plicht. Over cowboys en indianen gesproken: je bent verdomme nooit dichter bij het Wilde Westen geweest dan toen je met je vrouw naar Brokeback Mountain bent geweest. Dus denk niet dat je me zo makkelijk kunt neerleggen.’ Hij stak de kromme wijsvinger van zijn rechterhand op en hield die voor McNamara’s gezicht. ‘Ik laat je niet in de buurt komen.’


    McNamara leunde achterover, alsof hij terugdeinsde voor Brutons dreigement. Kassian voelde een zweem van hoop. Zijn commandant stond niet voor het eerst aan zijn zijde in een uiterst wanhopige situatie en vond ergens de woorden om hem te inspireren, hem te laten geloven dat er misschien een uitweg was.


    McNamara kantelde zijn bureaustoel zo ver mogelijk naar achteren en toen nog wat verder. Hij begon te knikken en een vage glimlach verspreidde zich vanaf zijn mondhoeken. Hij pakte een pen en gooide hem op, zodat hij enkele keren in de lucht ronddraaide voordat hij tussen zijn lippen landde.


    ‘Goeie speech,’ zei hij. ‘Indrukwekkende speech, meneer de minister. Maar raad eens? Je kunt je de moeite besparen. Niemand zal hem ooit horen.’


    Hij stond op en liep heen en weer achter zijn bureau, langs zijn versie van de ‘egomuur’. Er hingen opzettelijk geen foto’s tussen van hemzelf met senatoren, ambassadeurs of buitenlandse leiders. Het was een galerij van McNamara met allerlei blauweboordenhelden: NASCAR-chauffeurs, footballspelers, countryzangers. Elders zou het McNamara hebben verraden als een ridicule poseur, maar in Washington droeg het bij aan zijn mysterieuze aura van authenticiteit.


    ‘Nee, niemand zal dat pleidooi van de verdediger horen, Jim.’


    ‘Zeg niet dat je ons dat recht zult ontzeggen.’


    ‘Want niemand zal ooit de tenlastelegging van de aanklager horen.’


    ‘Wat?’ Dat was Kassian.


    ‘Er komt geen proces.’


    ‘Wat, is het hier nu Sovjet-Rusland? Je gooit ons gewoon…’


    ‘Rustig aan, heren. Er komt geen proces omdat er geen aanklacht zal komen. Ik ga dit brokje kennis voor mezelf houden.’


    ‘Ik kan je niet volgen. Waarom in…’


    ‘Ik en jullie. We zullen de enige drie zijn die ooit zullen weten van de kwade bedoelingen in jullie hart jegens de gekozen president van deze grootse natie. En Costello, neem ik aan. Maar maak je over haar geen zorgen; ik regel het wel met haar.’


    ‘Wat is dit voor iets, Mac? Waar heb je het over?’


    ‘Jullie zijn zo ongeduldig! Jezus. Oké. Denk even na. Ik stap naar de FBI en de pers en vertel ze de waarheid over jullie tweetjes. Wat gebeurt er? De volgende drie jaren van dit presidentschap gaan op aan het sappigste bot waarop het perskorps van Washington heeft gekauwd sinds je-weet-wel de jurk van dat meisje onderspoot. “Walkure in het Witte Huis: het mislukte complot om de president te doden”. Kun je je voorstellen hoe ze zich daarover zullen benatten? Het proces, het vooronderzoek, de hoorzittingen op de Hill. Ze zouden een speciaal kabelkanaal openen: een en al moordcomplot, elk moment.


    En jullie tweeën? Jezus. Jullie zouden de dubbele Redford en Newman-masturbatie van elke progressieveling in Amerika zijn. NPR zou bij de gedachte alleen al een stijve krijgen.’ Hij liet zijn stem dalen tot de doordringende bariton van een nieuwslezer. ‘“De oorlogshelden die het niet meer pikten.” Vanity Fair zou zichzelf rauw strelen. “De inside story van twee gedecoreerde veteranen – en hun strijd voor de ziel van Amerika.” Dank je feestelijk!’


    ‘Dus…’


    ‘Wacht even, ja? Zoals ik zei: verplaats je in mijn positie. Of probeer deze oefening. Denk aan de vraag die de president zichzelf elk uur van elke dag stelt.’


    ‘Wat werkt voor mij?’


    ‘Daar ga je! Zie je, Kassian, je bent slim. Nutteloos. En te zwak voor dit spel. Maar slim. Daar gaat het om. Dus wat is het antwoord? Als jij mij zou zijn, bedoel ik?’ McNamara amuseerde zich. ‘Wat werkt voor míj?’


    Bruton klemde zijn kaken op elkaar. Het leek alsof hij een enorme kracht uitoefende om zich ervan te weerhouden McNamara lens te slaan.


    ‘Geef je het op? Oké, ik vertel het je. Wat voor mij werkt is de plotselinge ontdekking dat Jorge Hernandez het jongste exemplaar was van… en laten we die drie woorden samen zeggen – radicaal islamistisch terrorisme – dat toesloeg in het hart van de Verenigde Staten.’


    Kassian boog zich naar voren. ‘Maar dat slaat nergens op. Je hebt de Facebook-berichten gezien. De krankzinnige brieven. Hij was een latinoveteraan, woedend vanwege de uitzettingen. Ze hadden verdomme zijn moeder gedeporteerd. En hij citeerde om de drie zinnen het evangelie. Hij was absoluut geen moslim.’


    ‘Misschien niet, volgens wat er tot nu toe naar buiten is gekomen. Maar je weet hoe het nieuws werkt. Dit is pas de eerste golf. Er zal meer nieuwe informatie komen.’ Hij grinnikte. ‘En voordat je nog iets zegt, Bob, denk eens hieraan: jullie zijn niet de enigen die een overtuigend achtergrondverhaal voor meneer Hernandez kunnen verzinnen. Dat is toevallig mijn specialisme. Weet je nog?’ Hij wees naar het enige ingelijste artikel aan de muur. Het was een miniprofiel van McNamara uit de New York Daily News, gepubliceerd op de dag dat hij werd opgenomen in het campagneteam van de president. Er stond een foto bij waarop hij er verfomfaaid uitzag, met een stapel kranten onder zijn arm en een kartonnen beker koffie in zijn hand. De kop luidde: Aanschouw de koning van het nepnieuws.


    ‘Het zal niet lang duren. Geef het een paar uur. We zullen gauw “Ik zag Gekke Jorge in de moskee” hebben. Ik weet zeker dat er wat anonieme medeveteranen zullen zijn die zagen dat Hernandez vijf keer per dag een gebedsmat uitrolde en zijn hoofd boog voor Allah. Al die Bijbelcitaten? Nou, die gebruikte hij om ons en ons geloof te bespotten. En heb ik niet gehoord dat hij eiste dat zijn kameraden hem bij zijn nieuwe naam noemden, Muhammed Raheem?’


    ‘Maar waarom zou iemand dat geloven?’


    McNamara lachte. ‘Serieus? Na de stunt die jullie hebben geprobeerd uit te halen vraag je me dát? O, mensen. Is het nog steeds niet doorgedrongen? Mensen geloven álles. Zolang het maar aan twee voorwaarden voldoet. Ten eerste: ze moeten het wíllen geloven. Ten tweede: het moet op Facebook staan.’


    Nu nam Bruton het woord, kalmer dan tevoren. ‘En waarom zou je dat doen, Mac? Wat ben je van plan?’


    McNamara glimlachte breed, strekte een arm volledig uit en wees naar de minister van Defensie terwijl hij het puntje van zijn eigen neus aanraakte – alsof Bruton het zojuist goed had geraden tijdens een spelletje Hints. ‘Slimme jongen! Slimme, slímme jongen. Wat een goeie vraag. Kun je het niet raden?’


    ‘Ik wil er niet naar raden.’


    ‘O, toe nou. Het zal leuk zijn. Doe het voor de lol.’


    ‘Mac, dit is geen spel.’


    ‘De baas heeft gelijk: jullie tweeën zijn verschrikkelijke spelbedervers. Goed, ik zal het zeggen.’ Hij ging weer aan zijn bureau zitten en legde zijn onderarm op het blad, als een nieuwspresentator in de jaren zestig. Zijn stem daalde een octaaf en hij begon aan zijn voorstelling. ‘Goedenavond. De Verenigde Staten zijn vannacht aangevallen door de radicale islam. De president blijft maar bedreigingen ontvangen terwijl duidelijk wordt dat de degenen die achter de geplande moord op hem zitten de krachten van de “internationale jihad” zijn. Het Witte Huis is in gesprek met Capitol Hill en het Congres denkt na over een verzoek om noodmaatregelen en tijdelijke opschorting van de grondwet. De leider van de meerderheid in de Senaat zei tegen verslaggevers: “Dit is ongekend. Maar het zijn ongekende tijden.”’ McNamara leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar, trots op zijn werk.


    ‘Dat zou je niet durven.’


    ‘Maak niet telkens weer dezelfde fout, Bob. Doe het niet telkens en telkens en télkens weer. Je deed het met hem en je doet het met mij. Onderschat ons niet. Het is een slechte gewoonte, Bob. Heel slechte gewoonte.’


    ‘Het Hooggerechtshof zou het tegenhouden. Ze zouden nooit…’


    ‘Weet je dat zeker, Jim? Dit Hooggerechtshof? Hij heeft er nu een meerderheid van zes tegen drie. En die twee jaknikkers die hij pas heeft benoemd? Die hebben alles aan hem te danken. Je zag wat hij schreef, de jongste. Rechter Hoe-heet-ie-ook-al-weer.’ Hij zocht een stuk papier en een leesbril tussen de chaos op zijn bureau. ‘Daar gaan we. “De grondwet is door de opstellers ervan nooit bedoeld als een belemmering van de openbare veiligheid, maar juist als een bescherming. Als de Bill of Rights het vermogen van de natie om zichzelf te verdedigen beperkt, is het niet de natie die voorrang moet verlenen. De grondwet zelf moet wijken voor degenen die dat document hoort te dienen: wij, het volk.” Denk je dat die man bezwaren zal maken als de president zegt dat hij het land moet beschermen tegen de jihadistische vijand? We konden niet geloven dat we die druiloor door de Senaat hadden gekregen. Echt. Heel aangename verrassing.’


    ‘En wat zal de president doen met die blanco cheque waarvan jij denkt dat iedereen die voor hem zal uitschrijven, de krijgswet in werking stellen?’


    McNamara schudde zijn hoofd, alsof hij te maken had met een paar bijzonder koppige kinderen. ‘Wat we ook doen, zó zullen we het niet noemen, wel? Ik bedoel… jezus.’


    ‘Het kan me niet schelen hoe jullie het noemen. Wat gaan jullie doen?’


    ‘Wat klinkt beter, denk je? De “Amerika Eerst Wet”? Of de “Red Amerikaanse Levens Wet”? De eenvoud van “Amerika Eerst” bevalt me wel. Maar de dochter is gek op het hele “levens redden”-gedoe. Denkt dat het humanitair klinkt. We worden heen en weer geslingerd. Maar de grote baas luistert naar haar.’


    ‘Ik vroeg: wat gaan jullie doen?’


    ‘Dat is precies het punt, Jim. We hoeven niet nu te beslissen. We hoeven ons niet te beperken. Als we dit erdoor krijgen, wat over de rug van de poging tot moord op een gekozen president door een moordlustige terreurorganisatie gegarandeerd zal gebeuren, kunnen we verdomme doen wat we willen. We kunnen de deportaties opvoeren. We kunnen doorgaan met het theedoekenverbod. Maar we zouden minder kieskeurig moeten zijn op wie we eruit schoppen. We zouden kunnen beginnen met het uitzetten van Amerikaanse burgers, wat, laten we elkaar geen mietje noemen, het hele punt is. En het hoeven geen moslims te zijn. Het kan iedereen zijn “wiens aanwezigheid niet bijdraagt aan het algehele welzijn”.’


    ‘Jezus.’


    ‘Nee, die mag blijven. Voorlopig!’ Hij lachte verrukt om zijn eigen grap. ‘Maar serieus, de ruimte voor uitvoerende actie zal gigantisch toenemen. We kunnen eindelijk optreden tegen de pers. Je weet wel, dat licentiegedoe? We kunnen het versnellen. Geen officiële vergunning, geen publicaties. Simpel. En internet. Ik bedoel, dat moet grondig worden schoongeveegd. En als dat eenmaal uit de weg is geruimd kunnen we echt van start met veranderingen in dit land.’


    ‘Ik heb genoeg gehoord.’ Dat was Bruton en hij stond op.


    ‘O, nog niet. Ik heb jullie nog niet bedankt.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet jullie bedánken. Jullie hebben het land een grote dienst bewezen. Door dat krankzinnige – en ik bedoel krankzinnige – moordcomplot te bedenken hebben jullie ons deze adembenemende opening gegeven. De kans om echte, serieuze macht te grijpen. En kun je je voorstellen wat dat met onze populariteitscijfers zal doen? Oef. We staan bij jullie in het krijt. Echt.’


    Bruton stond bij de deur. ‘Stuur me bloemen. Vaarwel, Mac.’


    ‘Ik ben bang dat dat niet kan. Je moet echt gaan zitten.’


    Kassian draaide zich om op zijn stoel en smeekte zijn commandant woordeloos het slagveld nog niet te verlaten. Bruton bleef bij de deur staan, maar had de klink losgelaten. ‘Ik luister,’ zei hij.


    ‘Mooi zo. Bedankt. Samenvattend: jullie worden niet gearresteerd. Jullie worden niet geëxecuteerd Niemand zal van jullie verraad weten. Dat is het goede nieuws. Maar ik kan jullie niet zomaar laten gaan. Jullie moeten op jullie post blijven. Als we de krijgswet in werking stellen – oeps, ik zei het – moeten de strijdkrachten aangevoerd worden door iemand die het Amerikaanse volk vertrouwt. En ik vrees dat jij dat bent, generaal. Jouw populariteitscijfers zijn zo hoog dat ik er duizelig van word. En oprecht misselijk. Maar het betekent dat we je nodig hebben.


    Datzelfde geldt voor jou, Kassian. Afgezien van je notering. Niemand heeft blijkbaar van je gehoord. Maar de mensen in Washington vertrouwen je. En het zal op continuïteit lijken als jullie aanblijven. “Niks te zien hier, mensen. Alles bij het oude.” Haal nieuwe gezichten binnen – met name op Defensie – en iedereen begint het c-woord te roepen.’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Je weet wel,’ fluisterde hij. ‘Coup.’


    ‘Dus je vertrouwt me de leiding over het Pentagon toe? Zelfs na alles wat je zojuist hebt gezegd?’


    ‘Verdomme, nee! Wat gaf je die indruk? Absoluut niet, Jim. Ik zou je mijn stomerijbonnetje nog niet toevertrouwen. Daar heb ik Bob voor. Grapje! Nee, nee, nee. Geen vertrouwen nodig. Je zult op Defensie op de ministersstoel zitten, maar je zult niets leiden. Onze vertegenwoordigers – onze mensen – zullen de baas zijn. Jij zult er zijn als stroman. Datzelfde geldt voor jou, Bob. Geen enkele macht.


    En ik zal jullie onafgebroken observeren en afluisteren. Dag en nacht. Camera’s, microfoons, special agents: constante surveillance, thuis, op kantoor, of je je maîtresse sms’t of je aambeien masseert terwijl je kakt. Zodra jullie maar naar elkaar knikken sla ik groot alarm. Bestel een pizza en ik zal het weten. Snuif aan het ondergoed van je dochter en ik zal het weten.’ Hij barstte weer uit in gezang, een hit uit de jaren tachtig die hem exact dateerde: They’re watching you, watching you, watching you.


    ‘Je legt twee leden van deze regering als het ware huisarrest op.’


    ‘In één keer geraden, Kassian. Je bent slim, dat moet ik je nageven. Niet zo slim als ik, want dan zou je niet in de stront zitten. Maar slim.’ Hij klopte de papieren op zijn bureau recht en ademde diep uit, als een man die vermoeid is aan het eind van een lange maar bevredigende dagtaak. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Ga weg. Weg. Weg!’


    Terwijl Kassian opstond om zich bij Bruton bij de deur te voegen merkte McNamara – meer tot zichzelf dan tegen hen – op dat er nog maar één persoon over was met wie hij moest afrekenen. Terwijl Robert Kassian het kantoor van Crawford McNamara verliet en dacht aan de afgrond waar hij en zijn mentor en vriend in waren gevallen, wist hij zeker dat hij de hoogste adviseur van de president een bekende song hoorde neuriën. Hij vergiste zich niet. Crawford McNamara amuseerde zich op de melodie van ‘When Irish Eyes Are Smiling’.
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    Washington, D.C., zaterdag, 06.47 uur


    Krijg gelukwensen omdat ik eerste president ben die een aanslag overleeft. Velen zeggen dat we niets kunnen doen. Ze hebben het MIS!!!


    Maggie las het één keer, toen nogmaals en nog een keer. Het lezen van een van zijn tweets was zoals altijd een gelaagde ervaring. Eerst kwam het ongeloof. Was dit echt? Zei hij dat echt? Hij kon toch niet…


    Dat gevoel werd bij deze gelegenheid verdubbeld. Maggie moest tot zich laten doordringen dat dit betekende dat de president de aanslag op zijn leven had overleefd, zo goed dat hij niet alleen in staat was zwijgend voor de camera’s te poseren, zoals hij gisteravond had gedaan, maar zelfs om zijn telefoon te pakken en door te gaan met twitteren naar tientallen adorerende volgers. Ze wist dat hij het had overleefd, maar had zich afgevraagd of hij geopereerd zou moeten worden of, ondanks de opgewekte briefings die zijn team de hele avond had verstrekt, minstens wat inwendige verwondingen had opgelopen. Op het eerste gezicht suggereerde deze tweet dat hun verhaal ditmaal klopte en dat hij nagenoeg ongedeerd was. Ze geloofde het instinctief.


    Vervolgens kwam de reflex om de feiten te checken. Ze wist dat ze niet de enige was die daaronder gebukt ging. Het was onder velen die zich tijdens de campagne tegen de president hadden gekeerd een gewoonte geworden – een slechte, had ze onlangs geconcludeerd – en die gewoonte had beklijfd. De president zei of twitterde iets ongehoords en onmiddellijk gingen alle superhoogopgeleide mediagoeroes online en wezen op zijn vergissing of regelrechte leugen. In dit geval lag de vergissing – of de leugen – er zo dik bovenop dat het bijna grappig onnozel was. Er was natuurlijk een president die een moordaanslag had overleefd, een jaar of twintig geleden. Het voorval was beroemd en had binnen het volwassen leven van de huidige ambtsdrager plaatsgevonden, zoals enkele honderden twitteraars niet konden nalaten te melden.


    Maggie voelde dezelfde aandrang, maar het was gekkenwerk. Het leidde namelijk af van wat voor nieuwe gruweldaad hij nu weer voorstelde. Hij kon twitteren: ‘Luister, latino’s. Jullie worden allemaal per trein gedeporteerd naar werkkampen in Alaska. Razzia’s beginnen morgen om 06.00 uur’, en het progressieve koor zou onmiddellijk antwoorden: ‘Schande!’


    Dus onderdrukte Maggie haastig die neiging en dwong zichzelf de inhoud te onderzoeken, aandacht te schenken aan wat de man in feite zei en het serieus te nemen.


    Velen zeggen dat we niets kunnen doen tegen terreur. Ze hebben het MIS!!!


    Terreur. Dat was het sleutelwoord. Ze zouden het doen voorkomen als een terreuraanval. Niet als de gestoorde daad van één enkele getraumatiseerde man, maar als het werk van een sinistere vijand. O, en hier was een vervolg, een minuut later getwitterd.


    Een aanslag op de president is een aanslag op de Verenigde Staten! HIER HOUDT HET OP!!


    En toen nog een:


    Zullen persconferentie houden om de ACTIE te bespreken die we tegen de vijanden van Amerika zullen ondernemen, thuis en in het buitenland!


    Nu zag ze het en het was alsof de lucht op slag donkerder was geworden. McNamara zei het altijd: verspil nooit een goede crisis. En hij zou deze niet verspillen, maar in een partijtje jiujitsu veranderen, deze aanval in zijn voordeel gebruiken. God mocht weten wat hij in gedachten had. Zou hij proberen te doen alsof Hernandez in het geniep voor de Noord-Koreanen werkte? Het was een absurd, lachwekkend idee waarvoor geen enkel bewijs was, wat betekende dat hij dat best eens kon proberen.


    Of zou de president het gebruiken om zijn strijd tegen de migranten op te voeren? Hij en McNamara zouden niets mooier vinden dan een of ander lulsmoesje om de uitzettingen te versnellen. Het zou natuurlijk nergens op slaan: Hernandez was geen illegale immigrant maar een Amerikaans staatsburger, geboren in de VS. Maar dat zou ze niet weerhouden. Ze zouden de logica verdraaien om aan te tonen dat de aanslag op het leven van de president exact bewees waarom ze het net groter moesten maken om ook hier geboren Amerikanen zoals Hernandez te vangen. Ze kon zich de bewoordingen voorstellen van het concept dat McNamara voor zijn baas zou opstellen. Op de een of andere manier hebben buitenlandse vijanden onze grootmoedigheid – en onze hartelijke ontvangst – gebruikt om ter plekke een nieuwe generatie terroristen uit te broeden, in onze wijken, onze steden en onze gemeenschappen. Deze nieuwe generatie lijkt en klinkt oppervlakkig gezien misschien Amerikaans, maar in hun hart zullen ze kwade bedoelingen hebben.


    Of moslims. Het inreisverbod kon te allen tijde worden vernauwd of opgerekt. Ze herinnerde zich de sms-berichten tussen McNamara en Richard. Ik zou bijna het hele gele ster-ding willen doen – iemand gele halvemanen? – om ze in hun broek te zien pissen. Zei je niet dat de baas ervoor te vinden was?


    De moed zonk haar in de schoenen. Hoeveel moslims waren er in Amerika? Iets meer dan drie miljoen? Niet meer dan pakweg één procent van de bevolking. Toch was McNamara erin geslaagd de partijbasis wijs te maken dat ze een existentiële dreiging voor het land vormden, dat ze stuk voor stuk een bomvest of zelfs een antiek kromzwaard onder hun kleren verborgen, elk moment klaar om te worden getrokken om een nietsvermoedende ongelovige te onthoofden.


    Maggie was niet naïef: ze wist dat jihadistische terreur echt was. Ze had aan de zijde van de vorige president gestaan toen die het aanpakte. Maar die dreiging had bestaan uit hooguit een paar duizend fanatici, niet uit een hele gemeenschap van miljoenen. Die allemaal aanpakken, van elke moslimkind, elke moslim-oma een vijand te maken… het was waanzin. En gevaarlijke waanzin. De wereld had toch gezien waar dat soort haat toe leidde? Amerikanen hoefden die les toch niet nog eens te leren?


    Nu vroeg ze zich af: geloofde de president zelf wel in die moslimhaat? Of McNamara? Of kwam het ze gewoon goed uit moslims tot zondebok te maken en was het geselen daarvan een goed van pas komende afleiding terwijl het Witte Huis doorging met het stelen van de meest basale vrijheden? Het kon overtuiging zijn of het kon cynisme zijn. Het verontrustende was dat ze niet kon zeggen wat het ergst was.


    Ze dacht weer aan het bericht dat ze in het holst van de nacht op dat oplichtende scherm had gezien: iemand gele halvemanen?


    De gedachte dat die woorden geschreven waren door haar eigen minnaar van de afgelopen maanden. Het was alsof alles om haar heen, alles wat ze aanraakte, mysterieus en verwarrend was, en Richard was niet anders. Ze had hem op dat moment van radeloosheid gebeld, vlak voordat de president werd neergeschoten, en ze was eerlijk gezegd blij geweest dat ze zijn stem hoorde. Maar die berichtenwisseling tussen hem en McNamara? Afgezien van de belediging van haar, wat zei dat in hemelsnaam over hem? Hoe nauw was hij bij die mensen betrokken?


    Ze keek om zich heen naar het appartement dat ze nooit echt gedeeld hadden, maar dat hun… veilige haven was geweest. Zo had het in elk geval aangevoeld. Ze had het natuurlijk mis gehad, maar op dat moment was het geweest alsof het de plek was waar ze zich konden onttrekken aan de waanzin van de nieuwe regering. Na opnieuw een krankzinnige dag op kantoor vluchtten ze naar deze kamers om stoom af te blazen, wreedheden uit te wisselen (zo hadden ze het genoemd), te lachen om de maniakken voor wie ze nu werkten. En om elkaar te troosten door aanrakingen, door geuren, door hun huid en hun vingertoppen en hun tong. Hier kwamen ze om elkaar vast te houden en intens en heftig de liefde te bedrijven.


    Hoewel liefde het verkeerde woord was. In zijn geval was zelfs wellust misschien overdreven. Misschien had hij zelfs dat niet gevoeld. Misschien was het altijd werk voor hem geweest, in opdracht van Crawford McNamara. Zijn eerste doel was ongetwijfeld het vergaren van informatie geweest, en Maggie had die verstrekt. Ze had hem verteld over het gesprek van Kassian en Bruton met Frankel en hij had dat belangrijke brokje natuurlijk doorgegeven aan zijn baasje, zijn pooier.


    Ze was uiteraard boos op hen. Maar het viel in het niet bij haar boosheid op zichzelf. Ze was geen kind meer. Hoe had ze zo meelijwekkend naïef kunnen zijn? Zij die in haar professionele leven karakters moest kunnen doorgronden, situaties moest interpreteren. Ze dacht terug aan de momenten die zij en Richard hadden gedeeld, de lange wandeling in januari over de besneeuwde Mall, het bezoek aan Mount Vernon op de eerste lentedag, de lange zaterdagavond die was overgegaan in zondagochtend, toen ze alle twee te vol van begeerte waren geweest om te slapen.


    Of misschien had hij altijd maar gedaan alsof, zelfs met de seks. Misschien was het altijd acteerwerk voor hem geweest, elke aanraking, elke liefkozing niet meer dan een regieaanwijzing. Op de momenten dat zijn ogen hadden gebrand van wat ze aanzag voor verlangen naar haar, was hij misschien alleen maar opgewonden geweest over weer een geheim dat ze zich per ongeluk had laten ontvallen. Het spannendste van de nacht was misschien het moment dat ze een andere kant op keek en hij eindelijk zijn telefoon kon pakken om verslag uit te brengen aan McNamara.


    En de gedachte aan de minachting die hij moest hebben gevoeld als ze haar angst voor dit presidentschap bekende. Ze dacht dat ze haar grootste angst deelde met een zielsverwant, maar hij zag haar slechts als een jammerende linkse trut wier hart bloedde voor Joden en moslims en alle mensen die hij haatte. Ze rilde weer.


    Nu keek ze op haar telefoon. De stem die ze wilde horen was die van Stuart Goldstein, een volwassene die haar kon troosten en haar zou dwingen de bewijzen te evalueren, en na te denken. Ze dacht erover contact op te nemen en hield de telefoon in haar hand, staarde een paar seconden naar het scherm en merkte amper dat haar ogen na een onderbroken, rusteloze nacht dichtvielen en dat ze in een uitgeputte, geschokte slaap viel.


    Twintig minuten later schrok ze wakker. Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat het zoemende geluid dat ze in haar droom had gehoord in werkelijkheid van beneden kwam. Ze stond op en liep naar de intercom, maar het bleef stil. Niemand.


    Een seconde later werd er drie keer hard op de deur geklopt. Ze keek door het kijkgat: Richard. Misschien lag het aan haar slaperigheid, maar ze vroeg zich heel even serieus af of hij of McNamara of beiden haar hoofd hadden gehackt, of het haar eerdere gedachte aan Richard was die hem hierheen had geroepen. Ze opende de deur.


    ‘Nou, het gaat er ruig aan toe op 1600 Pennsylvania Avenue,’ viel hij met de deur in huis. De woorden waren dezelfde die hij de afgelopen maanden had kunnen gebruiken tijdens een bezoek. Maar zijn stem klonk anders. Koud en vlak als staal.


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Maggie terughoudend.


    ‘Nee, Maggie. Ik ben er niet zeker van dat je het je kunt voorstellen. Ik ben er niet zeker van dat je een flauw idee hebt.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van wat je hebt ontketend.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij. Jij, lieverd.’


    Richard trok zijn jasje uit – linnen, kobaltblauw, een jasje dat vijf jaar geleden heel modieus zou zijn geweest en in Washington dus doorging voor verschrikkelijk trendy – en ging op zijn vaste plaats op de bank zitten. Hij rolde de mouwen van zijn witte katoenen overhemd op. Het zien van zijn onderarmen zond een vertrouwde erotische schok door Maggies zenuwstelsel, die aankwam voordat haar bewuste brein kans zag hem terug te sturen. Ze vroeg zich af of hij hierheen was gerend.


    Ze stond nog steeds bij de voordeur, keek hem aan en zei toen zacht: ‘Wat is er gebeurd, Richard?’


    ‘Nou, met dank aan jou,’ een zin die hij benadrukte met een hoofdknik, ‘is Mac in actie gekomen tegen Kassian en Bruton. Je had moeten horen hoe hij het beschreef. Hij deed het schitterend. Draaide ze om als een paar biefstukken.’


    Jezus, dacht Maggie. Nu praat hij zelfs al zoals McNamara. ‘Ze omgedraaid? Waarvoor?’


    ‘Wegens samenzwering om de president te vermoorden natuurlijk.’


    ‘Maar ik…’


    ‘We hoeven zelfs niet meer aan ze te denken. Prik erin: ze zijn gaar.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Verraad. Ernstige misdaden en wangedrag. Poging tot moord. Een van hen. Alle twee.’ Hij grinnikte. ‘Ik weet het niet. Ik ben geen jurist.’


    ‘Maar dat slaat nergens op. Wat voor bewijzen zijn er tegen ze?’


    ‘Jij.’ Richard glimlachte. ‘Jij, Maggie. Jij bent het bewijs.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Je was bezig met een onderzoek naar die twee in de overtuiging dat ze van plan waren de president te vermoorden. En raad eens? Iemand heeft geprobeerd de president te vermoorden. Quod erat demonstrandum.’


    ‘Dat is geen bewijs! Dat is…’


    ‘Wat? Toeval? Kom op, Maggie. Je belde me, en god weet wie nog meer, en zei: “Het kan elk moment gebeuren! Elke minuut nu!” En je had gelíjk, Maggie. Het gebeurde, als op commando.’


    ‘Maar dat wil niet zeggen…’


    ‘Geniet ervan, Maggie. Voor deze ene keer: geniet ervan. Dat is in deze stad het grootste succes dat iemand ooit kan hebben. “Voorspelde de toekomst correct.” Mensen doen een moord om dat op hun cv te hebben.’


    ‘Maar ik zei niet dat Kassian en Bruton erachter zaten.’


    ‘Als ik jou was zou ik naar McNamara gaan en promotie eisen. Je zou weer naar de NSC kunnen gaan. Buitenlandbeleid doen, misschien het Midden…’


    ‘Ik zei níét dat het Kassian en Bruton waren. Ik heb ze nooit genoemd.’


    ‘Nou en? Je zei dat er een aanslag ophanden was. Dat is…’


    ‘Nee, Richard. Je zei specifiek dat ik het bewijs was tegen Kassian en Bruton. Maar ik heb ze tegenover niemand genoemd.’


    Er gleed een blik van berekening over zijn gezicht, als van duizend draaiende radertjes. ‘Nou, je hebt me verteld dat je onderzoek deed naar ze. Hier, in dit appartement.’


    ‘Nee, ik zei dat ik ze onderzocht in verband met Jeffrey Fránkel. Vanwege de ontmoeting die ze de avond voor zijn dood met hem hadden gehad.’


    Ze staarde hem aan. Ze hoorde dat zijn lippen een kort, klikkend geluid maakten; zijn mond werd droog. ‘Dus dat moet het geweest zijn,’ zei hij. ‘Je verdacht ze en daarna had je het over een aanslag, dus McNamara moet één en één bij elkaar hebben opgeteld.’


    ‘Nee, Richard.’ Haar stem steeg, werd luider toen ze de grote lijn begon te zien van wat er gebeurd was. ‘Nee, nee, nee, nee. Dat klopt niet. Absoluut niet. Ik heb het met jou over Frankel gehad, maar niet met McNamara. En de eerste keer dat ik tegen wie ook zelfs maar íéts zei over een aanslag was toen ik belde – onder anderen jou – minúten voordat de president werd neergeschoten. En toch, door een of ander godvergeten mirakel, was iedereen erop voorbereid. Hij droeg verdomme een kogelwerend vest. Ze wísten dat het zou gebeuren.’


    ‘Nu word je hysterisch. Het is niet…’


    Ze deed een stap naar voren, zodat ze dicht genoeg bij hem was om naar zijn gezicht te wijzen. ‘Wáág het niet me hysterisch te noemen, misogyne klootzak.’ Haar Ierse accent werd steeds sterker. ‘Ik denk volmaakt helder, heel hartelijk bedankt. En dit is wat ik nu denk: de enige manier waarop ze van mijn verdenking jegens Bob Kassian en Jim Bruton geweten kunnen hebben is doordat jíj het ze hebt verteld. Jij bent de enige wie ik het heb verteld.’


    ‘Maggie, alsjeblieft. Luister, het hele…’


    ‘Nee, jíj luistert. Je hebt ze niet alleen dat verteld, hè? Nee, nee, dat zou niet genoeg zijn geweest. Want iemand moet mijn telefoon hebben afgeluisterd of mijn berichten hebben gehackt of iets waardoor McNamara wist waar ik mee bezig was. Dat is de enige manier waarop ze…’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘Je weet precies wat ik bedoel, verrekte schijnheilige slang.’


    ‘Maggie? Wat is verdorie…’


    ‘Ik denk dat jij mijn telefoon hebt gehackt of iets dergelijks… en elk beetje informatie hebt doorgegeven aan je belachelijke kleedkamervriendje, Crawford McNamara.’ Er schoot haar iets te binnen. ‘Jezus, zó wisten ze van Liz’ ketel. Dat heb jij ze verteld, hè? Het waren kínderen, smeerlap. Ze hadden dood kunnen zijn.’


    ‘Daar had ik niets mee te maken.’


    ‘Lieg niet. Ze hebben het verwarmingssysteem van mijn zus gehackt en bijna…’


    ‘Gehackt? Zei je gehackt? Ten eerste: ik hoefde je niet eens te hacken, Maggie. Je schreef het verdomme allemaal op een notitieblok. Je zette het zwart-op-wit: Kassian, Bruton, de aanslag, de hele handel.’


    Nu wist ze het weer. Die krabbels midden in de nacht, achtergelaten op het nachtkastje. Ze was zo geschokt geweest van wat er was gevolgd dat ze ze volkomen vergeten was.


    Richard drukte door. ‘En jij hebt het tegen míj over telefoons hacken? Nou wordt-ie mooi. Ik bedoel, jij bent wereldkampioen hacken, is het niet, Maggie?’


    Maggie aarzelde. Richard stond tegenover haar, duwde zijn borst naar voren, drong haar ruimte binnen.


    ‘Hè? Ik versta je niet, Mags. Heb je die gladde Ierse tong van je ingeslikt? Of ben je met stomheid geslagen omdat je niet wilt toegeven dat je, terwijl ik in je bed sliep, in mijn telefoon hebt ingebroken? Je hebt in mijn aantekeningen gesnuffeld, hè? Dus toen ik de volgende ochtend mijn telefoon checkte, stond dat document opeens bovenaan. “Laatst geopend: 05.33 uur.” Toen ik diep in slaap was. Beetje al te duidelijk, Maggie.’


    ‘Waag het niet zo hoog van de toren te blazen, Richard Parris. De dingen die je tegen die man hebt gezegd. Over mij. Over óns.’


    ‘O, bespaar me dat nonnenschoolgelul, Maggie. Je loopt hier al lang genoeg mee om te weten hoe het werkt. En anders zou je het nu moeten weten.’


    ‘Ga je gang, Richard. Vertel me hoe het werkt. Praat me bij.’


    ‘Dat wil je niet echt, Maggie.’


    ‘Jawel, Richard. Dat wil ik.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en stond afwachtend tegenover hem.


    ‘Goed dan, Maggie.’ Hij deed een stap terug. ‘Het enige wat mensen hier willen is macht. Dat is zo. Niet liefde. Niet vriendschap. Niet “de wereld verbeteren”. Macht. Dat is wat ik wil en dat is wat Mac wil. En dat – al zul je nooit groot genoeg zijn om dat toe te geven – is wat jíj wilt.’


    ‘O, doe niet…’


    ‘Je zus heeft gelijk, Maggie. Je staat daar maar op je voetstuk, met je aureool, je cv vol goede werken in Afrika en het Midden-Oosten, maar kijk naar jezelf. Je bent nog steeds hier. In Washington, D.C. Je klampt je vast aan je kostbare baantje in het Witte Huis omdat zelfs de geur ervan je geil maakt: macht. Je kunt het niet loslaten.’


    ‘Bedankt, doctor Freud, ik…’


    ‘En macht krijg je op dezelfde manier als ieder ander. Informatie. Dat is het wisselgeld. Dus inderdaad, ik heb een foto gemaakt van je notitieblok terwijl je onder de douche stond, net zoals ik je sms’jes en e-mails bekeek wanneer ik maar kon. Ik hield McNamara op de hoogte. Dat doe ik al sinds we met elkaar naar bed begonnen te gaan. Maar, nieuwsflits: jij deed verdomme precies hetzelfde. Je bent geen haar beter dan ik. Je bent niet beter dan wie ook.’


    Maggie zei zacht: ‘Eigenlijk, Richard, denk ik dat er een heel groot verschil is. Ik deed onderzoek naar de dood van een onschuldig man. Dokter Jeffrey Frankel is vermoord omdat hij iemand in de weg stond.’


    ‘En dat waren Bob Kassian en Jim Bruton.’


    ‘Misschien. Dat was alles wat je zag toen je mijn berichten en e-mails las. Ik deed mijn werk. Maar wat jij tegen McNamara zei; ik bedoel, jezus, Richard. Zoals je praat over vrouwen. Over moslims. Ik kon niet geloven…’


    ‘Welkom in de eenentwintigste eeuw, Maggie. Je moet met je tijd meegaan.’


    ‘Dat zeg je omdat híj zo praat. De president. Maar hij is de enige die ermee wegkomt. De grote, charismatische tv-ster. God weet hoe het gebeurd is, maar het is zo: voor hem gelden andere regels. Maar McNamara? Jij? Als dat ooit uit zou komen, kun je het je voorstellen? Het zou gebeurd zijn met McNamara. Hij zou te giftig zijn, zelfs voor hier. En wat een nazischoft zoals jij betreft, het zou met je gedaan zijn.’


    Richards knappe gezicht werd verwrongen in een uitdrukking die ze nooit eerder had gezien, een grauw van pure haat. ‘Jij kreng,’ zei hij. ‘Je zou het niet durven.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker.’ Hij deed een halve stap terug en richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Omdat ik weet, Maggie-lief, dat we elkaar altijd zullen beschermen.’


    ‘Wat?’


    ‘Doe nou niet alsof je het niet weet.’ Richard zuchtte. ‘Moet ik het voor je spellen? Maggies smerige geheimpje?’


    Ze voelde dat ze wit wegtrok.


    ‘O, kijk niet zo geschrokken, lieverd. Je geheim is veilig bij me.’


    ‘Richard.’


    ‘Ik meen het. Je zult nooit iemand vertellen wat je laatst op mijn telefoon hebt gezien omdat je weet dat, als je dat wel doet, ik alleen maar de telefoon zou hoeven pakken om… wie zou het moeten zijn? De Times? De Post? Wie zou je het ergst haten? NPR? MSNBC? Misschien de Guardian? Of Mother Jones? Ze zouden het allemaal groots brengen. “Onthulling: De vrouw die…”’


    ‘Je zou geen bewijs hebben.’


    ‘Maar ik ken je, Maggie. Je zou het niet ontkennen. Omdat het waar is. En Sint-Margaretha van Costello is de laatst overgeblevene in Washington die nog steeds in de waarheid gelooft.’ Hij stak zijn vingers op in de drievingerige groet van vrome scoutingmeisjes. ‘Gezegend.’


    ‘Het is zo lang geleden,’ zei Maggie zacht.


    ‘Niet lang genoeg.’


    ‘Niet te geloven dat ik het je verteld heb. Dwaas die ik ben.’


    ‘O, maar ik ben blij dat je het hebt gedaan, Maggie. Mijn geheim is veilig bij je, want zo niet, is jouw geheim niet langer veilig bij mij.’
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    Twee jaar eerder


    Ze stond op van haar bureau en rekte zich breed uit. Maggie had te lang naar het scherm gekeken. Haar ogen knarsten als ze erin wreef.


    Ze keek op haar telefoon. Een uitnodiging voor een etentje met een stel vriendinnen die bijna twee uur geleden was verzonden. Ze had ze aan het lijntje gehouden, beloofd dat ze gauw zou komen, daarna voorgesteld dat ze zonder haar zouden bestellen, aangeboden het voorgerecht over te slaan en ten slotte gezworen dat ze op tijd zou zijn voor het dessert. De antwoorden waren sindsdien opgedroogd. Nu was het te laat.


    Het was niet eens zo dat dit werk bijzonder interessant was. Maar het was belangrijk. De president had haar persoonlijk gevraagd het op zich te nemen. Men had hem verteld dat een middelhoge functionaris in zijn regering mogelijk van corruptie zou worden beschuldigd. Het vermoeden bestond dat hij rechtstreekse contante omkoopsommen had ontvangen van grote buitenlandse bedrijven die erop gebrand waren een voorkeursbehandeling te krijgen. De zaak werd al onderzocht door het desbetreffende departement, maar de president was bang dat het onderzoek niet eerlijk zou verlopen, dat het hem misschien in de schoenen werd geschoven om hem te laten opdraaien voor een breder corruptieprobleem. Hij wilde dat Maggie zijn ‘ogen en oren’ zou zijn, over de schouders van de onderzoekers zou meekijken en ervoor zou zorgen dat ze goed werk leverden.


    Dat had ertoe geleid dat ze op een zaterdagavond in het Witte Huis was, pagina’s en nog eens pagina’s telefoonlogboeken doornam om te checken wie de functionaris had gebeld en wanneer. Zoveel cijfers dat ze er draaierig van werd.


    Net toen ze zich uitrekte, naar de papieren vóór haar keek, met de ene rij na de andere gemarkeerd in een regenboog van kleuren, viel haar iets op wat ze tot dat moment niet had gezien. Een telkens terugkerend nummer dat de onderzoekers blijkbaar niet terug hadden gevonden.


    Ze checkte het, en checkte het nogmaals, en zag dat het verscheidene keren terugkwam, op willekeurige uren van de dag en de nacht. Ze keerde zich naar haar scherm en voerde met behulp van de database die het onderzoek had opgeleverd het telefoonnummer in, in de hoop er een naam bij te vinden.


    Niet geïdentificeerd.


    Het was een nummer in de VS en er was, zo bevestigden de dossiers, geen poging gedaan om het te verhullen. Volgens de database was het zelfs geen beveiligde of versleutelde lijn. Het was een doodgewone mobiele telefoon in de VS.


    Ze keek op de klok. Twintig over negen. Zaterdagavond. Er was niemand aan wie ze het kon vragen. Maar ze moest haar rapport maandagochtend bij de president inleveren, tegelijk met, of zelfs eerder dan het officiële.


    Maggie belde wat de oudgedienden nog steeds Signal noemden, de afdeling die alle communicatieverkeer in het Witte Huis regelde.


    ‘Hallo. Kunt u me helpen met een nummer?’


    ‘Wie zoekt u, mevrouw?’


    ‘Dat is het ’m juist. Ik heb het nummer, maar ik heb de persoon niet. Kunt u van daaruit terugzoeken?’


    ‘Is het een Witte Huis-nummer, mevrouw?’


    ‘Dat weet ik niet. Het zou kunnen. Kunt u me helpen?’


    Er verstreken zo’n negentig seconden toen Maggie het nummer oplas en in de wacht werd gezet. Ten slotte kwam de telefoniste terug en zei: ‘Wacht u alstublieft op de wachtcommandant.’ Een herinnering dat zelfs het schakelbord in dit gebouw door militairen werd geleid.


    Meer geklik en toen een mannenstem. ‘Mag ik vragen in verband waarmee dit is?’


    Maggie legde uit wie ze was, op wiens gezag ze informatie vroeg en voegde eraan toe dat uit haar systeem bleek dat het een niet-geclassificeerde, gewone telefoon was, die daarom niet onderworpen was aan de gebruikelijke restricties.


    De commandant zei dat het nummer dat Maggie had gegeven volgens zijn informatie de mobiele privételefoon was van… en zijn stem daalde toen hij de naam noemde.


    Misschien dat Maggie naar adem hapte, maar ze verbloemde het snel. Ze bedankte de commandant en legde de telefoon neer. Ze leunde achterover en liet de implicaties tot zich doordringen. Ze had ontdekt dat de minister van Buitenlandse Zaken regelmatig een niet-beveiligde privételefoon gebruikte, op plekken overal ter wereld, zelfs om leiding te geven aan wat zo te zien officiële zaken van de Amerikaanse regering waren. Elke inlichtingendienst, waar ook ter wereld, ook die van vijandige staten, zou schuldig zijn aan professionele wanprestatie als ze die lijn níét hadden afgetapt.


    Nu moest ze beslissen wat ze met die informatie moest doen, of het haar plicht was het aan de desbetreffende autoriteiten door te geven. In gewone gevallen zou het antwoord simpel zijn geweest. Natuurlijk moest ze dat.


    Maar er was een complicerende factor. De minister van Buitenlandse Zaken, wiens positie door deze ontdekking zou worden ondermijnd, was niet slechts een vooraanstaand lid van de huidige regering. Menigeen – iedereen – verwachtte dat de minister zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap van de Verenigde Staten en waarschijnlijk zou winnen.


    Als Maggie deze ontdekking stilhield zou een kandidaat die ze respecteerde en bewonderde een makkelijker weg hebben naar het Witte Huis. Maar het zou ook betekenen dat Maggie door niets te doen zou zeggen dat de wet alleen moest worden toegepast als het goed uitkwam. Maggie zou verklaren dat niemand boven de wet stond… tenzij je toevallig een politicus was die Maggie aanstond.


    Het was verleidelijk. Ze kon deze telefoonlogboeken terzijde schuiven, zeggen dat het onderzoek rond was en er zou geen haan naar kraaien. De minister van Buitenlandse Zaken zou op weg zijn naar het Witte Huis, een uitslag die Maggie erg graag wilde.


    Maar ze wist dat het niet juist zou zijn. Als ze dit stilhield zou ze niet beter zijn dan de horden partijdige loonslaven en ritselaars die deze stad bevolkten. Het was raar, ze zei het zelden hardop – alleen in gezelschap van de president die ze diende – maar ze geloofde in iets beters, in ouderwetse dingen zoals gerechtigheid en doen wat goed was, zelfs als het niet uitkwam.


    Nee, ze zou wat ze over de minister van Buitenlandse Zaken had ontdekt doorgeven aan de desbetreffende functionarissen. Wat ze ermee deden was hun zaak. Ze had genoeg vertrouwen in het Amerikaanse volk om te geloven dat, zelfs als ze hoorden van deze fout van een toekomstige kandidaat, het hun oordeel niet zou beïnvloeden. Ze zouden vast nog altijd de best gekwalificeerde kandidaat als hun volgende president kiezen. Terwijl Maggie haar papieren verzamelde na een lange avond, vond ze veel troost in die gedachte.
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    Washington, D.C., zaterdag, 09.43 uur


    Hij had haar op haar kwetsbaarste plek geraakt. Het was haar eigen schuld: ze had het hem zelf verteld, een paar weken nadat ze minnaars waren geworden.


    Ze lagen in bed en voerden het telkens terugkerende gesprek, zij in ernst, hij – begreep ze nu – intens doortrapt. Wat deden ze in godsnaam hier, in dienst van dat weerzinwekkende monster van een president?


    Ze had haar redenen aanvankelijk maar gedeeltelijk genoemd. Een baan in het Witte Huis was een voorrecht; als je kans had om zelfs maar een beetje goed te doen, was je verplicht die aan te grijpen; misschien kon ze op haar manier de impact van het nieuwe regime enigszins verzachten, en meer van die onzin. Maar uiteindelijk, en na herhaald aandringen van Richard, terwijl ze tegenover elkaar lagen, warm onder het dekbed op een bitterkoude ochtend in februari, had ze het hem verteld.


    Maggie legde om te beginnen uit dat ze zich verschrikkelijk verantwoordelijk voelde, wat betekende dat ze zich verplicht voelde te dienen. ‘Je bedoelt plicht?’ had hij gevraagd. Nee, legde ze uit. Ze voelde zich verantwoordelijk voor wat er gebeurd was.


    ‘Is het een katholiek schuldgevoel?’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is een echt schuldgevoel. Ik heb iets heel ergs gedaan.’


    Hij fronste zijn voorhoofd in een vraagteken en spoorde haar aan meer te zeggen.


    ‘Je herinnert je het “onbeveiligde-lijn”-schandaal?’


    ‘Je bedoelt de kwestie die de tegenstander van onze president de kop kostte?’


    ‘Ja, ontzettend bedankt. Dat was ik.’


    ‘Hoezo was jij dat?’


    ‘Ik heb het ontdekt. Ik was degene die ontdekte dat de minister van Buitenlandse Zaken een privételefoon had gebruikt. Wat veranderde in een “niet-geautoriseerde” telefoon, een “geheime” telefoon, een “gecompromitteerde” telefoon. Dat was ik. Ik heb het ontdekt en ik heb het gemeld.’


    ‘Je bent naar de FBI gegaan?’


    ‘Ministerie van Justitie eigenlijk. Maar inderdaad.’


    ‘Jezus.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Jij was het. Jezus, Maggie, je hebt de loop van de geschiedenis veranderd.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik bedoel, hij zou nu geen president zijn geweest als je…’


    ‘Ja, bedankt, ik weet het maar al te goed.’


    Hij glimlachte en zei: ‘Sorry, Maggie. Ik neem het terug. Serieus, die hele campagne was zó slecht. Zelfs zonder dat telefoonverhaal was de kans groot dat het sowieso zou gebeuren. En het waren allesveranderende verkiezingen. Je kunt jezelf niet verwijten dat…’


    ‘Meen je dat nou? Het mezelf verwijten is het minste wat ik doen kan. Kun je je voorstellen hoe dat voelt? Die volstrekte psychopaat zit in het Oval Office, deze nachtmerrie voor de hele wereld ontvouwt zich, en allemaal omdat ik mijn grote mond moest opentrekken.’


    ‘Maggie, heus…’


    ‘Ik meen het, Richard. Het weegt elk uur van elke dag op mijn geweten. Ik denk er onafgebroken aan. Telkens als hij iemand beledigt, telkens als hij iets goeds vertrapt of een van zijn woeste dreigementen uit – altijd – denk ik: dit is mijn schuld. We zouden hier niet zijn als ik de kansen van de enige die hem had kunnen verslaan niet had verprutst.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


    ‘Tijdens de campagne checkte ik elke dag de peilingen, schrokte ik elke uitslag op, alleen maar om mezelf gerust te stellen. “Maak je geen zorgen. Hij zal niet winnen. En dan zal alles achter de rug zijn. Het zal niet uitmaken wat je hebt gedaan. Je kunt die molensteen van je nek halen.”’


    ‘O, Maggie.’


    ‘En toen kwamen al die schandalen en onthullingen en ik dacht: godzijdank. Nu kan hij onmogelijk winnen. Maar op de een of andere manier hield hij het vol. En de kiezers werden op tv geïnterviewd en ze zeiden: “Ja, natuurlijk, hij heeft gekke dingen gedaan. Maar weet je, hoe zit het met die geheime telefoon?” En ik wilde zo hard mogelijk roepen: “Wat kan één verrekte telefoon iemand schelen?” Maar ik kon geen woord zeggen. Omdat het mijn schuld was.’


    ‘En toen won hij.’


    ‘En toen won hij.’ Maggie slaakte een diepe zucht. ‘Mijn eerste opwelling was te vluchten. Ik wilde terug naar huis, naar Ierland. Opnieuw beginnen. Leraar worden of zo. Iets nuttigs doen.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar ik praatte met de baas en hij bleef op zijn stuk staan. “Je bent het het land verschuldigd, Maggie. Als je weggaat is er één goed mens minder in het Witte Huis. En we hebben alle goede mensen nodig die we kunnen krijgen.”’


    ‘Typisch hij. En McNamara liet je blijven?’


    ‘Ja, tot mijn verbazing. Of hij heeft me in elk geval niet geblokkeerd. Maar Kassian was mijn belangrijkste steun.’


    ‘“Professionals”.’


    ‘Precies. Hij wilde er zo veel mogelijk langs McNamara krijgen. Maar serieus, god mag weten waar ik het voor doe. De oude baas zei: “Op een dag – ik weet niet wanneer, ik weet niet hoe – zul je een manier vinden om het verschil te maken.” Nou, die dag zie ik niet komen. Echt niet.’


    Dat was meer dan drie maanden geleden. Ze had zich vastgeklampt aan die woorden van de vorige president. De afgelopen paar dagen had ze een manier gezien om het goed te maken: als ze een aanslag en de chaos die daarop zou volgen kon voorkomen, zou ze haar steentje misschien hebben bijgedragen. Maar zelfs in het gunstigste geval zou het een vreemde manier van goedmaken zijn: ze zou het leven hebben gered van een president die ze verachtte en een presidentschap hebben gered waarvan ze geloofde dat het kwaadaardig was.


    Maar dit was niet het gunstigste geval. De president had het overleefd en nu hadden McNamara en zijn trawanten een staatsgreep gepleegd waarbij – volgens Richard en bevestigd door de eerste berichten op Twitter – McNamara het laatste interne verzet had vermorzeld en Bob Kassian en Jim Bruton buitenspel had gezet. Nu zouden hij en zijn kringetje hun gang kunnen gaan. En als ze op het laatste nieuws mocht afgaan handelden ze snel.


    Ze keek naar een nieuwsbericht op haar telefoon.


    De president heeft het ontslag aanvaard van het hoofd van de Federal Communication Commission, heeft CNN vernomen. Bronnen in het Witte Huis zeggen tegen CNN dat het nieuwe FCC-hoofd waarschijnlijk een bondgenoot van de president zal zijn en de speculaties richten zich op de oudste dochter van de president. Volgens een hoge regeringsfunctionaris ‘zal ze tot taak hebben een nieuw systeem van vergunningen voor de omroeporganisaties in te voeren: alleen de netwerken die zij als “fair en evenwichtig” beoordeelt zullen een nieuwe zendvergunning krijgen.’ De functionaris voegt eraan toe dat de plannen ver zijn gevorderd en dat de president in zijn bed in het George Washington University Hospital een uitvoerend bevel heeft ondertekend dat het ‘niet over maanden of weken, maar binnen enkele dagen, ter wille van de publieke veiligheid’ moet gebeuren.


    Het land stond op de rand van een coup die de grondwet zou vertrappen en de enige twee die het misschien hadden kunnen voorkomen waren nu machteloos. En zij had het laten gebeuren. Ze had de handlangers van de president gegeven wat ze nodig hadden om iets te doen wat ze anders nooit zouden hebben gedurfd. Ze had hun de schokkende gebeurtenis gegeven van een waarachtige poging tot moord, maar zover tevoren dat het gedoemd was te mislukken. Ze had zich door een minnaar laten verraden en had daarbij zelf het land verraden waarvan ze was gaan houden. Haar wanhoop was totaal.


    Het regende hard buiten; het was donker in het appartement, maar ze kon de kracht niet vinden om het licht aan te doen. Ze zat daar in het schemerdonker en bereidde zich voor om diep te gaan, in de afgrond te duiken, op de bodem van de kuil te mikken, een plek waarvan de contouren en scherpe randen in elk geval geruststellend vertrouwd zouden zijn. Ze verdiende niet beter.


    Maar er was een stem die aan haar knaagde. Ze wist dat ze hem niet zou kunnen weerstaan. De enige die op zulke momenten misschien verstandige dingen kon zeggen, die haar misschien kon helpen om het goed te maken, was haar oude mentor, Stuart Goldstein.


    ‘Wat heb je, Costello?’


    ‘Ik ben er niet voor in de stemming, Stuart.’


    ‘Bobkes. Je hebt bobkes.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Een dik vet niets.’


    ‘Stuart, ik meen het. Ik weet het.’


    ‘Dus meneer Crawford McNamara wist wat jij wist: dat iemand op het punt stond onze zogenaamde president om zeep te helpen.’


    ‘Doordat Richard het hem had verteld.’


    ‘Ja. Domme meid. Ik zei toch dat hij narigheid betekende. Niks voor jou. Te knap.’


    ‘Te knap?’


    ‘Iemand die zich beter kleedt dan jijzelf is niet te vertrouwen. We moeten een grote, kalende schlub voor je vinden.’


    ‘Zoals jij, bedoel je.’


    ‘Je zou het slechter kunnen treffen, Costello, geloof me.’


    Maggie merkte dat ze lachte en het deed haar goed. Het was lang geleden. ‘Stuart, kunnen we teruggaan naar wat…’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk. Leid me niet af met privédingen. Niet mijn sterkste kant, zoals mevrouw Goldstein zal bevestigen.’


    ‘Je helpt niet, Stuart. Ik heb iets nodig.’


    ‘Goed dan. We zoeken iets om het goed te maken. Dus: wat weet je over Eisenhower?’


    ‘Alsjeblieft, Stuart. Dit is niet het moment.’


    ‘Het is exáct het moment.’


    ‘Niet voor geschiedenisles. Ik moet…’


    ‘Wil je dat ik je help of niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed dan. Eisenhower. Drie dingen. Ga je gang.’


    ‘Jezus, Stuart. Ik weet het niet. Opperbevelhebber van de Geallieerde Strijdkrachten tijdens de Tweede Wereldoorlog. Bijgenaamd Ike. Diende twee termijnen.’


    ‘Wat nog meer?’


    ‘Waarschuwde voor de macht van het “militair-industrieel complex”.’


    ‘Wat nog meer? Iets wat hij zei.’


    ‘Ik denk dat ik door mijn Eisenhower-weetjes heen ben, Stuart. Kunnen we beginnen aan de film en tv-ronde?’


    ‘“Als ik op een probleem stuit dat ik niet kan oplossen, maak ik het groter.” Dat zei hij. “Ik kan het nooit oplossen door te proberen het kleiner te maken, maar als ik het groot genoeg maak, begin ik de contouren van een oplossing te zien.” Dat was Eisenhower.’


    ‘En hoe helpt me dat precies?’


    ‘Doe een stap terug, Maggie. Bekijk het grote geheel.’


    ‘Ik zíé het grote geheel, Stu. Een president die een nationale noodtoestand gebruikt om de krijgswet in werking te stellen, de pers monddood te maken en de jacht te openen op minderheden lijkt me een verrekt groot geheel.’


    ‘Wat is er nog meer aan de hand? Terwijl je zo geobsedeerd werd door Kassian, Bruton en Friedman…’


    ‘Frankel.’


    ‘Ook goed. Wat er is nog meer gebeurd?’


    ‘Het nucleaire incident? De president verloor bijna zijn verstand en blies de planeet op?’


    ‘Oké. Dat lijkt er meer op.’


    ‘Maar daar wisten Kassian en Bruton alles van. Ze maakten zich zoveel zorgen dat ze dachten dat de enige optie het doden van de president was. Ze dachten dat ze geen andere keus hadden.’


    ‘Oké. Dus laten we aan iets anders denken. Iets anders dat gaande was, achter de schermen. In de marge. Weet je nog wat ik altijd zeg?’


    ‘“Check je perifere blikveld.”’


    ‘Precies. Nog altijd mijn beste leerling, Costello. Dus kijk opzij. Denk aan wat je slechts half hebt gehoord of wat je helemaal hebt gehoord, maar je slechts half herinnert.’


    ‘Moeilijk, Stuart.’


    ‘Dat weet ik. Daarom doen zo weinig mensen het. Maar er ís iets, Maggie, ik weet het zeker. Met regelrechte klootzakken zoals McNamara en zijn baas is er altijd iets.’


    ‘Bedankt, Stuart.’


    ‘Geen dank. Ga graven.’


    Maggie staarde nog enkele ogenblikken in het schemerdonker van haar appartement en stak toen haar hand uit naar de lichtschakelaar. Het was tijd om te gaan zoeken… en ze wist precies waar ze moest beginnen.
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    Washington, D.C., zaterdag, 10.23 uur


    Drie nachten geleden, toen ze Richards telefoon had geopend, was ze geschokt en ontzet geweest en vervuld van afkeer… maar ze had haar verstand niet volledig verloren. Ze had haar evenwicht net goed genoeg bewaard om de Signal-berichtenwisseling tussen haar toenmalige vriend en Crawford McNamara te kopiëren en in een e-mail aan zichzelf te plakken – vanaf Richards account – voordat ze het bericht in zijn Verzonden-map had gewist.


    Ze had het naar een zo geheim e-mailadres gestuurd dat ze de enige was die het bestaan ervan kende, laat staan het adres. Toen ze het had aangemaakt had ze het advies opgevolgd van de zoon van Eleanor, die net was aangenomen bij de ICT-afdeling van het Witte Huis, tijdens bijzonder beladen onderhandelingen die ze voor de vorige president had gevoerd. Ze had zoals hij had gesuggereerd een pseudoniem voor het adres verzonnen en wat hij een ‘drietraps-authenticatie’ noemde geïnstalleerd, wat betekende dat ze drie verschillende beveiligingen had aangebracht bij de ingang van de inbox. Ze was ook zo voorzichtig geweest het alleen te benaderen vanaf een computer of een IP-adres dat niet van haarzelf was. Als ze geen gebruik kon maken van een internetcafé, moest ze online gaan met een VPN dat haar IP-adres zou verbergen. Als ze eenmaal online was moest ze de superversleutelde browser gebruiken die de voorkeur had van beveiligingspuristen, criminelen, terroristen en consumenten van verboden porno. Voor een echt vastberaden hacker zou het waarschijnlijk niet ontoegankelijk zijn, maar aangezien niemand wist dat het e-mailaccount van haar was of enig idee had van het belang ervan, dacht ze dat het de beste schuilplaats was die ze kon vinden.


    Ze logde nu in en daar was het, die misselijkmakende berichtenwisseling tussen McNamara en de man met wie ze het grootste deel van deze strenge winter het bed had gedeeld: de verwijzingen naar de dochter van de president – haar ‘opening’ en de ‘druipende’ natheid ervan – en naar Maggies eigen intieme delen en persoonlijke hygiëne.


    Maggie voelde dat het gewicht weer op haar hart viel, maar probeerde het bijna fysiek opzij te zetten. Ze moest Stuarts advies opvolgen, niet zoeken naar het voor de hand liggende, maar naar links en naar rechts kijken, haar perifere blikveld checken.


    Er was het openlijke gepraat over blanke suprematie. Het was natuurlijk tenhemelschreiend. Het kon een eind maken aan de carrière van zowel Richard als McNamara. Nu ze het opnieuw las, zag ze dat de laatste veel minder kwetsbaar was dan de eerste: de ergste dingen waren gezegd door Richard. Trouwens, McNamara zou gewoon volhouden dat de hele berichtenwisseling gefingeerd was. Zonder video of audio bestond dat risico altijd, zeker met het team rond deze president. Ze zagen er geen been in de keiharde waarheid opgewekt en schaamteloos te ontkennen, zelfs niet als die er dik bovenop lag. Het dreef de persvoorlichters tot waanzin, maar het goede voorbeeld kwam van de top. De president kon met een stalen gezicht zeggen dat zwart wit was en nacht dag, als het hem uitkwam. En een deel van het land was hem zo hondstrouw dat ze hem zouden toejuichen als hij het zei.


    Het was dus de kunst in de marges te zoeken. Dat probeerde ze nu, ze scrolde door de pagina’s, probeerde de kleedkamerverwijzingen naar ‘de prinses’ en naar zichzelf te negeren, en ook het verbijsterende racisme. De Stuart-aanpak vereiste dat ze iets anders vond. ‘Denk als een reporter’ was een van zijn favoriete uitspraken. ‘Het heeft geen zin iets te bewijzen waarvan iedereen al weet dat het echt, écht waar is. Zoek iets nieuws.’


    Het racisme, zelfs de gruwelijke registratie van moslims, behoorde tot de eerste categorie. Dus wat was er in de tweede? Ze zag aanvankelijk niets, zeker niet iets substantieels. Ze vroeg zich af wie de ‘Rosemary’ kon zijn over wie McNamara het had; ze kende niemand die zo heette. Anderzijds, dat gold tegenwoordig voor het grootste deel van de Witte Huis-staf. Ze zou het document nog eens moeten lezen, langzamer ditmaal.


    Zelfs nu zag ze slechts twee zinnen die Stuarts perifere-blikveldtest zouden kunnen doorstaan, alle twee op het oog prozaïsch en volmaakt onschuldig. De eerste was die rare verwijzing naar Delhi.


    Onze vrienden zullen instructies willen hebben voor het volgende pakket. Verzending in Delhi, aflevergegevens zoals afgesproken.


    Het zei haar nu niets meer dan toen in het holst van de nacht. Waar kon het naar verwijzen? En wie waren ‘onze vrienden’?


    De tweede was in dezelfde geest. Hetzelfde woord – ‘pakket’ – verscheen in dit even raadselachtige bericht van Richard.


    Midden-Atlantisch pakket is verzonden. Neem aan dat we het besteladres van het volgende hebben. Laat het me weten en ik bereid het voor.


    Hij viel de belangrijkste adviseur van de president vast niet lastig met alledaagse dingen van de postkamer. ‘Pakket’ was natuurlijk een codewoord voor iets anders. Drugs misschien? Of – ja, dat was het vast – smeergeld? Behoorde het tot het werk van Richard bij Handel dat hij enveloppen vol contant geld stuurde naar uiteenlopende partijen overal ter wereld? Het was aannemelijk, gezien de wereldwijde zakelijke belangen van de president. Dat zou ernstig machtsmisbruik zijn, aangezien Richard en McNamara, wat dat aanging, beiden werknemers van de federale overheid waren. Ze werden betaald door de Amerikaanse belastingbetaler, maar daar waren ze, de zaken – corrupte zaken – regelend van een privéonderneming. (Maggie kon de pratende hoofden op kabel-tv al horen beweren dat het geen enkel probleem was. Een belangrijke Amerikaanse onderneming helpen is precies wat het Witte Huis hoort te doen. Ik weet zeker dat ze hetzelfde zouden doen voor elk goed Amerikaans bedrijf. Sterker nog, ik wed dat ze zich niet eens realiseerden dat dit bedrijf eigendom was van de president. En wat betreft die ‘contante betalingen’, zo gaat het gewoon. Zakendoen is niet voor scouts en als u daarvan schrikt, moet u wat volwassener worden. Ik kan alleen maar zeggen: Amerika heeft geluk dat er iemand aan het roer staat die dat begrijpt. Zijn voorganger stak geen vinger uit voor Amerikaanse banen…)


    Nu keek ze wat aandachtiger naar berichten die ze de eerste keer dat ze ze zag vluchtig had gelezen. Er was sprake van een ‘gecompliceerde dropping’ in Afrika. Richard had geschreven: Afleverlocatie afgelegen, ontoegankelijk. Vlak bij het land van de Bosjesmannen! Groot team postbestellers en uitrusting vereist. Sommige van ons, andere opgepikt in Nam.


    Maggie herlas de zin minstens drie keer, maar haar verbazing werd alleen maar groter. Het meest verwarrende was de locatie. Het smeergeld moest in Afrika worden betaald, eveneens aannemelijk, gezien de reikwijdte van de commerciële activiteiten van de president, die ondanks een paar doorzichtige juridische kunstgrepen om het te verbergen nog steeds doorgingen. Maar waarom had Richard het dan over het inhuren van lokale mensen in Vietnam, waarvoor hij de gênante Hollywood-afkorting gebruikte? Wie dacht hij dat hij was? ‘Nam’, nota bene.


    Pas toen ze opstond om haar benen te strekken en wat koud water in haar gezicht te spatten drong het tot haar door. Nam.


    Natuurlijk. ‘Nam’ was niet Vietnam. Het was Namibië.


    Bij het woord alleen al begon er een belletje te rinkelen in Maggies hoofd. Hoe langer het rinkelde, hoe luider het werd. Ze trok het toetsenbord naar zich toe en voelde haar handen trillen toen ze die eerste paar letters intoetste.
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    Washington, D.C., zaterdag, 10.55 uur


    Ze typte het woord ‘Namibië’ in de zoekmachine. Wikipedia, Tourism Board, Lonely Planet. Toen de nieuwsartikelen. Bovenaan stond een Reuters-bericht dat negen uur geleden was geplaatst, wat gezien de gebeurtenissen in Washington waarschijnlijk nergens de aandacht had getrokken. Dat artikel op zijn beurt verwees naar een bericht van drie of vier dagen eerder. Ze las eerst het oudste:


    Van onze correspondent nationale veiligheid


    Windhoek, Namibië


    Vier Amerikaanse staatsburgers zijn in hechtenis genomen in deze stad in het zuiden van Afrika, na een schietpartij in de jungle waarbij één Amerikaanse toerist gewond raakte en een plaatselijke ranger om het leven kwam.


    Ron Cain, de president-directeur van een vooraanstaand zendtechnologiebedrijf in Dallas, werd tijdens het vuurgevecht in zijn schouder geraakt toen hij met een vergunning van de Namibische overheid jacht maakte op een zwarte neushoorn. Cain, 44, bood tijdens een liefdadigheidsveiling eerder dit jaar 350.000 dollar voor de omstreden vergunning.


    Amerikaanse consulaire autoriteiten zeggen dat de groep van Cain de neushoorn enkele ogenblikken eerder had waargenomen en het vuur wilde openen, toen ze werden aangevallen door een groep gewapende mannen. De eerste verslagen duidden erop dat de schutters plaatselijke stropers waren die de neushoorn – en zijn lucratieve hoorn – voor zichzelf wilden hebben. De Namibische autoriteiten hebben nu echter vastgesteld dat alle vier de mannen Amerikanen waren. Er zijn nog geen namen genoemd.


    Cains gidsen, onder wie een beroepsjager die onlangs uit het Zuid-Afrikaanse leger is ontslagen, beantwoordden het vuur. Een van de lokale parkwachters werd doodgeschoten, maar de jachtgroep slaagde erin de aanvallers, van wie er twee zwaar gewond raakten, te verdrijven. Een van hen zou in ‘kritieke toestand’ verkeren.


    Zowel de identiteit als het motief van de Amerikaanse schutters is door raadsels omgeven, maar meer details zijn te verwachten tijdens een hoorzitting later deze week. Van stropers én antistroopeenheden in het zuiden van Afrika is bekend dat ze veteranen van de Amerikaanse strijdkrachten inhuren als adviseurs en veiligheidsconsulenten.


    De door Cains vergunning ten dode opgeschreven zwarte neushoorn is er waarschijnlijk ongedeerd vanaf gekomen.


    Het leek niet veel bijzonders. Maggie las het nieuwste artikel.


    Windhoek, Namibië – Een van de vier Amerikaanse staatsburgers die in hechtenis zijn genomen na een fatale schietpartij in de jungle is eerder deze dag aan zijn verwondingen overleden. Zowel Namibische als Amerikaanse consulaire bronnen weigeren de naam van de man te noemen en zeggen dat ze eerst de naaste verwanten op de hoogte willen brengen.


    De Amerikanen werden aangehouden na een gevecht in de provincie Omaheke, vroeger bekend als noordelijk Hereroland, een afgelegen gebied in het noorden van de staat, waarbij een Amerikaanse toerist gewond raakte en een lokale parkwachter om het leven kwam. De toerist nam deel aan een jacht met vergunning op een zeldzame zwarte neushoorn. Men vermoedt dat de schutters deel uitmaakten van een goedgeorganiseerde groep stropers. Amerikaanse functionarissen in Windhoek weigeren te bevestigen of te ontkennen dat de schutters veteranen waren van de Amerikaanse strijdkrachten.


    De gewonde Amerikaan, Ron Cain genaamd, is terug in de Verenigde Staten.


    Maggies gedachten begonnen te tollen. Ze opende een ander tabblad in de browser en typte, afgaand op niet meer dan haar instinct, ‘Hereroland, Namibië’. Kleine kruimels aanvankelijk en Google Maps leverde niets op, maar ten slotte stuitte ze op een landmeterskaart uit de jaren zestig, waarop het land in regio’s was verdeeld. Ze zag Damaraland, Tswanaland en daar, in het oosten, Hereroland. Ze keek aandachtiger, en toen ze het zag voelde ze een adrenalinestroom door haar bloed bruisen alsof ze ermee geïnjecteerd was. De aangrenzende regio, in het noorden grenzend aan Hereroland, werd op de kaart aangeduid met één enkel woord: Bushmanland.


    Ze keek weer naar Richards bericht aan McNamara. Afleverlocatie afgelegen, ontoegankelijk. Vlak bij het land van de Bosjesmannen! Groot team postbestellers en uitrusting vereist…


    Het land van de Bosjesmannen. Bushmanland. Het kon geen toeval zijn.


    Ze pakte haar telefoon, maar bedacht zich toen. Haar gesprekken werden gegarandeerd afgeluisterd. Nu ze eraan dacht, de kans was groot dat ze ook de man die ze wilde bellen afluisterden.


    Maggie ging naar de slaapkamer en liep regelrecht naar de hoge, houten kast die ze kort nadat ze hierheen was verhuisd op een antiekmarkt op de kop had getikt. Ze deed de deuren niet open, maar verzamelde al haar krachten om hem een paar centimeter van de muur te schuiven. Toen stak ze haar arm achter de kast en tastte in het rond. Een paar seconden zoeken en daar had ze het. Ze sloot haar ogen om zich beter te concentreren, pakte het voorwerp beet en rukte eraan. Het was vastgetapet, maar liet zonder veel moeite los.


    Het was een reservetoestel, een niet-geregistreerde telefoon die ze tijdens de vredesonderhandelingen had gebruikt om met haar tegenhanger op Buitenlandse Zaken te communiceren (zij het dat het indertijd de Russische inlichtingendienst was in plaats van haar eigen regering die misschien meeluisterde).


    Ze schakelde hem in, opende Signal en zond een kort, volledig versleuteld bericht naar haar contactpersoon.


    Hai Jake. Met Maggie C van het Witte Huis. Kun je me bellen als je dit hoort? Gebruik Signal.


    Zoals ze verwachtte belde hij niet meer dan twintig seconden later terug.


    ‘Maggie. Hoe gaat-ie?’


    Ze vond het altijd weer grappig, die Washington-manier van begroeten. Genoeg hartelijkheid om voor menselijk door te gaan, de indruk wekkend dat je misschien vrienden was in plaats van gewoon partijen in een transactie. Maar niet zo hartelijk dat het uitnodigde tot een echt gesprek en de zaken vertraagde. De toon, een bruusk ongeduld dat net genoeg in toom werd gehouden om aan de juiste kant van grof te blijven, zei: Geweldig, we kennen elkaar: wat wil je?


    Je kon het Jake Haynes eerlijk gezegd niet kwalijk nemen dat hij geen tijd had voor een praatje. Hij was de hoofdverslaggever van de New York Times op het gebied van de inlichtingendiensten; het was zeer de vraag of hij de afgelopen vierentwintig uur had geslapen.


    ‘Goed,’ zei Maggie. ‘Ik wilde je iets vragen.’


    ‘Jezus, Maggie, jij toch niet?’


    ‘Hoezo ik toch niet?’


    ‘Dat jihadistenverhaal rondstrooien. Ze hebben er iedereen op gezet. Volle bak. Maar weet je wat me steeds weer opvalt? Het zijn alleen Witte Huis-medewerkers die het doen. Niet beledigend bedoeld. En als het de CIA is, zijn het alleen politiek benoemden die de telefoon aannemen. Professionals willen er niks van weten. Wat, neem me niet kwalijk, niet best ruikt.’


    ‘Daar gaat het niet over.’


    ‘Ik heb mensen gesproken in Tanzania, Kenia, Libanon, Libië, en ze voelen het niet, Maggie. De basale boodschap lijkt te zijn dat een aanslag op de president ze te ver gaat. Te moeilijk…’


    ‘Jake?’


    ‘Ja?’


    ‘Daar gaat het niet over. Iets anders.’


    ‘Iets anders? Er ís niets anders. Niet deze week.’


    ‘Laat me nou uitpraten. Wat weet je over die Namibië-kwestie?’


    ‘Namibië? Dit is een geintje, toch? Maggie, ik weet niet of je het hebt meegekregen, maar gisteravond heeft iemand geprobeerd de president van de Verenigde Staten te vermoorden. Dat is nogal een verhaal. Zal ik je doorverbinden met de buitenlandredactie?’


    Maggie nam een snel besluit. Ze zou een risico moeten nemen. ‘Luister, Jake. Ik zou iets heel groots voor je kunnen hebben. Het heeft te maken met de president.’


    ‘Groter dan een moordaanslag?’


    ‘Misschien.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Als het zover is zal ik je geven wat ik weet. Herinner je je Jeruzalem?’ Dankzij Maggie, toen lid van het team bemiddelaars dat heen en weer liep tussen Israëli’s en Palestijnen, was Jake de eerste journalist geweest die op de hoogte was van een ontwikkeling die alles had veranderd.


    ‘Dat is het verhaal dat mijn carrière heeft bepaald. Hoe zou ik het kunnen vergeten?’


    ‘Goed dan. Dus je weet: ik hou woord.’


    ‘Oké.’


    ‘Dus. Namibië. Daar werden vier Amerikaanse staatsburgers in hechtenis gehouden. Zij het dat het er nu drie zijn. Een van hen is vanmorgen overleden.’


    Ze hoorde wat toetsaanslagen aan de andere kant. Ofwel hij negeerde haar en ging door met het aanslagverhaal, of hij was al met de zaak bezig.


    ‘Wacht even, ik heb er iets over gehoord.’ Ze merkte dat hij iets op zijn scherm las terwijl hij praatte. ‘Gisteren. Voor de schietpartij.’


    ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Het is één bron, Maggie. Het is niet…’


    ‘Jake, we hebben een deal, weet je nog? We delen wat we hebben. Je zult als winnaar eindigen, dat beloof ik je.’


    ‘Pas op, je begint te praten als de president.’ Hij deed diens stem na, zoals iedereen dezer dagen. ‘Grote winnaar. Groot!’


    ‘Jake?’


    ‘Oké, oké. We hadden niet genoeg om het te brengen. Onze correspondent in Johannesburg volgde het – ik heb een notitie van hem gekregen – en we waren klaar om er wat mensen op te zetten toen, je-weet-wie-wat-krijgt. Dus we…’


    ‘Lieten het gaan?’


    ‘Voorlopig. Doe ons een lol, Maggie: beperkte bandbreedte. In elk geval, waarom praat je met mij? Je moet CIA-mensen hebben met wie je kunt praten. Je weet wel, dat grote gebouw in Virginia. Netnummer zeven-nul-drie…’


    ‘Er is ginds een en ander veranderd, voor het geval je het niet hebt meegekregen.’


    ‘Slachtoffers van de zuiveringen? Vertel mij wat. Het is er het jaar nul. Zeg maar de helft van mijn adresboek verbrand.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Maggie, ‘wat zei je man in Jo’burg?’


    ‘Vrouw, eigenlijk,’ antwoordde hij, niet te druk om zelfgenoegzaam te doen.


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Zoals ik zei, niet bevestigd…’


    ‘Maar?’


    ‘Maar ze hoorde van het bureauhoofd daar dat de vier Amerikanen veteranen waren van de Amerikaanse strijdkrachten…’


    ‘Dat weten we al.’


    ‘Jezus, Maggie, als je me nou eens liet uitpraten! Het waren veteranen van de strijdkrachten.’ Hij zweeg even voor het effect. ‘Die momenteel in dienst zijn van Langley.’


    ‘Serieus?’


    ‘Serieus. CIA-agenten. Undercover. God mag weten wat ze daar doen. We vroegen ons af of het een soort uitlevering was. Je weet wel, een Afrikaanse jihadist oppikken, naar een geheime plek brengen. Een gouwe ouwe.’


    ‘En was het dat?’


    ‘Dat zei ik toch. Dankzij het voorvalletje bij het Marines War Memorial hebben we het laten vallen.’


    ‘Maar er waren in geen velden of wegen jihadisten te bekennen. Ze schoten een willekeurige toerist neer die neushoorns zocht. Waarom zou de CIA zich daar druk om maken?’


    ‘Maggie, toen ik het voor het laatst checkte was jij een hooggeplaatste Witte Huis-functionaris en ik was een onderbetaalde reporter met zijn oor tegen het aircorooster. Het is de bedoeling dat jij dingen weet en dat ik degene ben die vragen stelt. De federale overheid is tamelijk groot, weet je. Als Langley een betonnen muur is, wat denk je dan van BuZa?’


    ‘De betrekkingen zijn momenteel een beetje gespannen,’ zei ze, zonder erbij te vermelden dat ze geen idee had wie ze nog kon vertrouwen, niet na Richard. ‘Maar je hebt gelijk. Wat vragen betreft, bedoel ik. Ga je gang. Stel een vraag. Wat je maar wilt.’


    ‘Goed. Daar komt-ie.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Rosemary.’


    Maggie wachtte. Ten slotte zei ze: ‘Rosemary wie?’


    ‘Precies. “Rosemary wie?” Dat is mijn vraag. Iedereen blijft die naam maar noemen. Rosemary zus, Rosemary zo. Maar ik heb het Witte Huis-telefoonboek gecheckt en er is maar één Rosemary en dat is een oude dame op de protocolafdeling. Slaat nergens op.’


    ‘En wie blijft haar naam maar noemen?’


    ‘Dat ga ik je natuurlijk niet vertellen, hè?’


    ‘Nee, ik bedoel wat voor mensen? Welk niveau?’


    ‘Hoog. Dus is Rosemary een nieuwe benoeming? Wordt ze de nieuwe contactpersoon met de agentschappen? Dat zou kunnen kloppen, gezien wat er onlangs is…’


    ‘Jake, ik kom erop terug.’


    ‘O, in godsnaam, Maggie. Dat kun je niet maken. Niet na wat ik je heb gegeven. Kom op, Maggie, er is…’


    ‘Want ik wil je het echt belangrijke geven. Geloof me, het zal de moeite waard zijn. Een beetje geduld.’


    Maggie hing op en stuurde zichzelf in gedachten een memo, dat ze opborg. Ze keerde terug naar de nieuwsartikelen die ze op het scherm had opgeroepen. Jake was er aanvankelijk van uitgegaan dat het gebeuren in de Namibische jungle een geval van speciale uitlevering was, zij het een die verkeerd was afgelopen. Dat zou linkse bloggers razend maken en tot luid gemopper op de hoofdredactionele pagina van de Times leiden, maar verder zou het nergens een rimpeling veroorzaken. Als dit alles was kon ze het vergeten.


    Maar haar instinct zei iets anders. Als dit een gewone contraterrorisme-actie was, waarom waren McNamara en Richard er in hemelsnaam bij betrokken? Dit was iets anders, Maggie voelde het gewoon.


    De sleutel was het doelwit van de operatie. Ze betwijfelde of die CIA-agenten het op de plaatselijke parkwachter gemunt hadden, die man de pech had gehad dat hij in het kruisvuur was gesneuveld en tot nu toe zelfs geen naam had gekregen. De harde waarheid was dat ze niet zoveel hardware en mankracht – Groot team postbestellers en uitrusting vereist – zouden hebben ingezet om een Afrikaanse toeristengids uit te schakelen. Zelfs al was hij in het geheim een fanatieke jihadist, dan nog waren er makkelijker manieren om hem te pakken te krijgen.


    Nee, het vertrekpunt was die Amerikaanse ‘toerist’. Ze kende de basale feiten, maar meer niet. Wie was hij in werkelijkheid?
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    Washington, D.C., zaterdag 11.07 uur


    De krantenartikelen hadden één cruciaal feit blootgelegd. Ron Cain maakte in Namibië jacht op een zwarte neushoorn, een van de zeldzaamste dieren ter wereld. En hij had er een vergunning voor gehad.


    Gelukkig waren die vergunningen schaars – zo kostbaar zelfs dat als ze tijdens een inzamelingsactie in Texas werden geveild, het de kranten haalde. Een snelle zoektocht met de sleutelwoorden ‘neushoorn’, ‘vergunning’ en ‘jacht’ had het verhaal opgeleverd.


    Technologie-ondernemer Ron Cain uit Dallas heeft heftige protesten van dierenwelzijnsorganisaties uitgelokt toen hij 350.000 dollar bood voor het recht om later dit jaar in het zuiden van Afrika een met uitsterven bedreigde zwarte neushoorn af te schieten.


    Cain, de grondlegger van zendinstallatiebedrijf KRG met het hoofdkantoor in Dallas, schokte bieders tijdens het jaarlijkse inzamelingsgala…


    Maggie las de rest vluchtig door en typte toen de naam van Cain in. Een paar beknopte profielen op de financiële pagina’s van de Dallas Morning News, een korter artikel in de Wall Street Journal, verschillende artikelen over jaarinkomsten en toen een artikel in de Washington Post uit de tijd van de verkiezingscampagne.


    … tot degenen die de kandidaat voor het gerecht dagen behoort de Texaanse zakenman Ron Cain. Hij stelt dat zijn zendtechnologiebedrijf KRG voor ‘honderden miljoenen dollars werk heeft verricht voor deze man en nooit een cent heeft ontvangen’. Volgens Cain heeft KRG een contract nageleefd om een satelliet te bouwen en een glasvezelsysteem aan te leggen dat een enorme expansie in de Texaanse markt zou hebben mogelijk gemaakt. ‘Maar de klant heeft nooit betaald. Ons bedrijf moest de salarissen van honderden werknemers betalen, evenals leveranciers, en we wachten nog steeds op terugbetaling.’


    De zaak-Texas is een van de vele die door de Post worden onderzocht en ze onthult een patroon van ‘wurgcontracten’ dat volgens bedrijfsanalisten zo constant is dat ‘het neerkomt op een bedrijfsmodel’. Een van de niet-betaalde aannemers, die alleen wilde praten op voorwaarde van anonimiteit, zei: ‘Wat je moet begrijpen is dat het, bij deze man, geen bug is, het is een kenmerk. Zijn standaardinstelling is geen rekeningen betalen. Dat is zijn werkwijze.’


    Nu zocht ze gerichter. Ron, Cain, rechtszaak, KRG. Het bleek dat Cain de kwestie niet had laten rusten; de zaak liep nog. Sterker nog, die zou… volgende maand voorkomen.


    Maggie haalde diep adem en sloot heel even haar ogen. Haar zenuwen waren gespannen; ze was doodmoe; ze liep zichzelf voorbij. Ze moest het methodisch aanpakken.


    Goed. Het volgende referentiepunt was Delhi. Wat had McNamara gezegd? Ze scrolde door de berichten tot ze het vond: Onze vrienden zullen instructies willen hebben voor het volgende pakket. Verzending in Delhi, aflevergegevens zoals afgesproken.


    Deze speurtocht was lastiger. ‘Delhi’ leverde aanzienlijk meer treffers op dan ‘Namibië’. Ze spitste het toe met de naam van de president en ook dat leverde honderden resultaten op, vele met betrekking tot zijn zakelijke belangen in India, die groot waren. Ze spitste het nogmaals toe, ditmaal met de datum. Ze wilde alleen artikelen van de afgelopen twee maanden zien.


    Ze snelde de koppen. Plannen voor vroege top met Indiase premier en Handel is onze topprioriteit flitsten voorbij. Ze moest het nog verder toespitsen. Ze voegde de naam van het bedrijf van de president toe aan het filter.


    Nu kreeg ze tientallen in plaats van honderden treffers. Ze had de meeste ervan vluchtig gelezen toen ze aankwam bij een artikel in de Times of India. De kop: Groen licht voor erfgoedpark. En daaronder een onderkop: Amerikaanse president sluit zich aan bij partners in feestelijke ‘nieuwe dageraad voor Delhi’.


    Ze las door en had het bijna opgegeven toen ze bij de voorlaatste alinea kwam.


    Het plan was goedgekeurd door een consortium van grondeigenaars in het district na verscheidene jaren van ruzie en juridische vertragingen. De oppositie was eerder aangevoerd door vastgoedmagnaat Aamir Kapoor, die eerder deze maand stierf. De eerste werkzaamheden op de bouwplaats moeten volgend voorjaar beginnen, na een programma van gedwongen verkopen, sloopwerkzaamheden en ‘vrijwillige verhuizing’ van de plaatselijke bevolking, aldus de stedelijke overheid van Delhi.


    Nu had Maggie een naam. Een paar klikken later las ze:


    De begrafenisplechtigheid voor Aamir Kapoor heeft gisteren plaatsgevonden na zijn tragische dood tijdens een verkeersongeval op een van de drukste wegen van Delhi. Er werd eer bewezen aan meneer Kapoor, 43 jaar, onder anderen door de medegrondlegger van zijn vastgoedonderneming, die zei: ‘Aamir heeft het contact met zijn wortels nooit verloren. Hij wilde het Delhi zoals hij dat in zijn jeugd had gekend bewaren. Hij stond pal tegen degenen die de stad wilden verwoesten, zelfs als die mensen heel machtig waren. Hij zal node gemist worden.’ Meneer Kapoor zou door een snel rijdende auto overreden zijn toen hij de wijk Nizamuddin verliet. Er is niemand aangeklaagd in verband met het incident.


    Maggie werkte nu koortsachtig, schakelde snel tussen tabbladen op het scherm, en kwam telkens weer uit bij het gesprek tussen Crawford McNamara, misschien wel de intiemste vertrouweling van de president, en Richard, haar ex-vriend. Zelfs nu, nadat ze het zo vaak had gelezen, kon ze nauwelijks geloven dat het echt was.


    Ze wilde net aan de slag gaan met het derde ‘pakket’ waarnaar ze hadden verwezen, het pakket dat ze aforistisch beschreven als ‘Midden-Atlantisch’, toen ze op een zin stuitte waar ze minstens tien keer overheen had gelezen, maar die er nu uit sprong.


    Achter aansluiten. Hé, misschien kan ik Rosemary erop zetten, zien wat de deal tussen die twee is.


    Dat was McNamara over de dochter van de president en haar man. Preciezer gezegd: of die twee nog ooit seks hadden. Maar verdomme, wie was Rosemary?


    Jake Haynes van de Times dacht dat Rosemary misschien de naam van een ambtenaar was, mogelijk de nieuwe contactpersoon tussen het Witte Huis en de inlichtingendienst. Het had Maggie onwaarschijnlijk geleken. Haar complete netwerk van bondgenoten, contacten en kennissen was weliswaar door de zuiveringen uitgedund, maar dan nog: er waren in het Witte Huis niet zoveel oudere vrouwen met een verleden in de nationale veiligheid dat er een kon zijn van wie Maggie nooit had gehoord of die nooit had ontmoet. Zo’n vrouw zou een directe collega – zo niet concurrente – van Maggie zijn geweest. Natuurlijk zou ze van haar hebben geweten.


    En er was nog iets. Deze president en dit Witte Huis hadden een afschuwelijke staat van dienst wat het stimuleren van vrouwen betreft. De kans dat McNamara met die gewoonte zou breken door ‘Rosemary’ een zo belangrijke functie te geven was klein.


    Maar nu had die aanvankelijke scepsis een stevigere basis. Want hier suggereerde McNamara, in de transcriptie, dat Rosemary een nuttige bron van roddels kon zijn over de staat van de huwelijksbetrekkingen tussen de dochter van de president en diens schoonzoon. Wat het waarschijnlijker maakte dat Rosemary op de personeelsafdeling werkte of misschien in de Residence. Ze kon een bediende zijn, een schoonmaakster. (Maggie dacht opeens vol schuldgevoel aan luitenant Mary Rajak en aan de anonieme schoonmaakster die door de president betast waren. Ze had nog steeds niets voor hen gedaan.)


    Maar toch, als dat klopte, waarom had Jake dan in hemelsnaam naar haar gevraagd? Iedereen blijft die naam maar noemen. Rosemary zus, Rosemary zo.


    Wie was ze, verdorie?


    Maggie pakte haar ongeregistreerde telefoon en toetste het nummer in. Toen ze de stem hoorde – live, geen voicemail – voelde ze de opluchting door haar heen stromen, warm en geruststellend als een glas Laphroaig. ‘Hai daar. Met mij. Zeg niets, maar kun je me op de gebruikelijke plaats ontmoeten? Geweldig. Wat vind je van nu?’
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    Het Witte Huis, zaterdag, 14.45 uur


    Maggie ging naar de damestoiletten voor een laatste inspectie. Er was niemand, wat gezien het genderevenwicht in de West Wing tegenwoordig nauwelijks verbazing wekte. Maggie bekeek zichzelf in de spiegel. Ze had wat lippenstift en een zweem oogmake-up aangebracht. Niet dat ze zich aantrekkelijk wilde maken; aangezien ze op het punt stond naar Crawford McNamara te gaan zou ze met alle plezier op het tegenovergestelde hebben gemikt.


    Nee, haar primaire doel was de vermoeidheid te verbergen die anders op haar hele gezicht geschreven zou hebben gestaan, de grijze schaduwen die als een permanente trek in het landschap geëtst zouden zijn. Ze wist genoeg over McNamara om zeker te weten dat je hem geen zwakke plek moest tonen en zichtbare vermoeidheid was absoluut een zwakte. Kracht en zelfverzekerdheid, dat was wat de baas uitstraalde en dat was wat McNamara zocht. Als hij het niet vond negeerde hij je of hij vermorzelde je, al naargelang zijn humeur. Met fatsoenlijke kleren en haar beste gezicht kon ze haar schouders rechten, haar hoofd hoog houden – en het tegen hem opnemen.


    Een afspraak maken was makkelijker dan ze had verwacht. Ze had McNamara rechtstreeks gemaild:


    Heb info die nuttig zou kunnen zijn. Moet je briefen. Wanneer komt het uit?


    Hij had onmiddellijk geantwoord, vanaf zijn telefoon:


    Wie kan zo’n aanbod weigeren? Kom om 15.00 uur naar mijn kantoor. M.


    Het kwam haar goed uit. Het gaf haar genoeg tijd om… zich voor te bereiden. En de twee gesprekken te voeren die ze eerst nodig had. Voordat ze haar telefoon inleverde bij de bezoekersingang – haar pas werkte nog steeds niet – had ze een laatste bevestigend sms’je gestuurd.


    Ga dadelijk naar binnen. Wens me succes. M x


    Hij liet haar uiteraard wachten. Vijf minuten, tien, twaalf. Maggie vertikte het om nerveus te worden, zelfs als – zeker als – dat de bedoeling was. Stiptheid en het gebrek daaraan waren wapens in Washington, zelden per ongeluk gebruikt. Het was de kunst je niet van de wijs te laten brengen, de verstuurde boodschap weigeren te ontvangen. Misschien was McNamara bezig met een machtsspelletje – Zie je, ik kan je laten wachten – maar Maggie zou zich niet laten bespelen. Ze gebruikte de vertraging om de cruciale punten nog een laatste keer door te nemen.


    Ze had het aanvankelijk niet willen geloven. Toen het patroon zichtbaar werd was ze ervan uitgegaan dat het overduidelijk vals was. Ze had elk element gecheckt, wachtend op de fout, de tegenspraak, de datum of de plek die niet klopte en daardoor de hele theorie omverwierp. Maar niets van dat alles.


    Ze snakte naar een second opinion, ze verlangde ernaar het goed door te praten met Stuart. Ze overwoog naar hem toe te gaan, de details met hem door te nemen. Maar zelfs hardop erover praten leek een te groot risico. Ze moest zich tevredenstellen met op het notitieblok kijken dat thuis op haar bureau lag en waarvan de pagina steeds donkerder werd naarmate ze meer en meer blanco plekken vulde. Het beeld dat overbleef was zo frappant dat ze nog eens van voor af aan was begonnen.


    Zo was het urenlang doorgegaan, zelfs als ze probeerde een halfuur te rusten om de slapeloze nacht te compenseren. Ze was met tussenpozen wakker geworden en naar haar bureau teruggekeerd, ervan overtuigd dat ze de losse draad had gevonden die alles zou ontrafelen. Haar ene helft wilde hem vinden. Dan kon ze zich oprollen en verstoppen in de hoop dat dit alles zou verdwijnen – en haar zou meenemen.


    Maar hoe beter ze keek, hoe meer ze elke invalshoek onderzocht, hoe solider het leek te worden. Nu echter – nu pas – zou het getest worden. Vernietigend.


    ‘Mevrouw Costello?’ Maggie keek op en knikte naar de absurd glamoureuze secretaresse in een zo diep uitgesneden jurk dat Maggies moeder het onfatsoenlijk zou hebben genoemd. Wat, vroeg Maggie zich af, zou Richard over haar tegen McNamara hebben gezegd? Welke fantasie over die vrouw hadden ze saampjes uitgebroed, hun smartphone klam in hun handen?


    ‘Mac kan u nu ontvangen.’


    Maggie liep naar binnen en herinnerde zich haar memo aan zichzelf over houding en oogcontact. McNamara zat aan zijn bureau, in zijn cargobroek, voeten op het bureau, knabbelend op een soepstengel – een van een groter aantal dat als potloden uit een beker ontsproot – en gebruikte zijn vrije hand om door pagina’s op zijn computer te scrollen.


    Hij stak zijn hand op maar maakte zijn blik niet los van het scherm. ‘Weet je wat ik prachtig vind?’ vroeg hij, nog steeds zonder haar aan te kijken.


    ‘Wat, Mac?’


    ‘Die progressieven die het in hun Depend-ondergoed doen over wáárheid. Ze houden nooit op! Drammen maar door over feiten en bewijzen en al die shit, zelfs als ze de grootst mogelijke database hebben die laat zien – bewíjst – dat het het Amerikaanse volk ijskoud laat.’


    ‘En die database is…’


    ‘… de verkiezingsuitslag. Ze wéten het. Ze kunnen de cijfers zien, net als jij en ik. Ze weten dat onze man vaak, je weet wel…’


    ‘Zuinig is met de waarheid?’


    ‘… op creatief gespannen voet staat met de conventionele wijsheid. Laten we het zo noemen.’ Er ontlook een grijns bij zijn mondhoeken. ‘Maar het maakte niets uit. Geen moer. Ze hadden allemaal hun “feitencheckers” en hun “waarheidszoekers”, hielden lijstjes bij van alle “onwaarheden” van de president – wat een beleefd woord, vind je ook niet? Zo precieus! – en twitterden die lijstjes elke avond door’, hij deed zijn zure presentatorimitatie: ‘“Vanavond deed hij drieëntwintig onjuiste uitspraken” – en weet je wat de kiezers dachten?’


    Maggie gaf geen antwoord; ze had zich voorgenomen dat ze zich tijdens dit gesprek niet op de kast zou laten jagen. Maar haar vastbeslotenheid werd niet op de proef gesteld, want McNamara beantwoordde zijn eigen vraag door de muis van zijn hand op zijn lippen te leggen en een luide, natte scheet te simuleren.


    ‘Dat dachten de kiezers.’ Hij keek nog steeds op zijn scherm. ‘En toch willen onze geliefde media en de progressieven het niet loslaten. Ze doen het nu weer!’ Hij wees ongelovig naar zijn Twitter-berichten. ‘En intussen gaat de grote baas door met geschiedenis schrijven. De koers bepalen. Letterlijk in het laatste geval! Ik meen het; heb je de foto’s van vanmiddag gezien? O, het is schitterend. De eerste dag uit het ziekenhuis en hij doet dit. Je weet wel, hij stuurt de perfecte boodschap: “Meteen weer aan de slag.” De video staat op Twitter. Je moet hem zien.’


    Als een filmregisseur hield McNamara zijn handen op in de vorm van een tv-scherm. ‘Oké. Dus de locatie is de Rose Garden. Er brandt een kampvuur, het knettert erop los, met kleine vonkjes en alles. En dan, opdoemend uit de rook, die gestalte. En zodra je zijn silhouet ziet realiseer je je: het is de president. Soort van omkranst door de rook. Heel krachtig. En dan, tegenover alle camera’s, haalt hij dat dikke document tevoorschijn. En hij houdt het op, zodat iedereen het kan zien. En weet je wat het is?’


    Maggie schudde haar hoofd.


    ‘Op de cover staat in koeienletters: Wereldwijd verdrag over klimaatverandering. We hebben de cover verzonnen, speciaal hiervoor. Maar goed, hij houdt het omhoog, laat ze allemaal goed kijken. En dan laat hij de pagina zien met de handtekening van de vorige president. Houdt hem ook op voor de camera’s, geeft ze tijd om in te zoomen op de handtekening. En dan scheurt hij die pagina eruit en gooit hem in het vuur. En er klinkt natuurlijk een luid applaus.’


    ‘Van de pers?’


    McNamara keek berispend. ‘Van onze mensen. Eerste drie rijen, zoals altijd. Ze juichen en joelen. En hij scheurt er nog een pagina uit en gooit die in het vuur. En dan nog een. En nu jubelen ze. En hij scheurt pagina na pagina uit. En de menigte is zowat in extase, weet je? Tot hij het hele ding heeft verbrand. Niks van over. En dan zegt hij: “Ik wil iedereen bedanken voor hun goede wensen en gebeden voor mijn herstel. Zoals u kunt zien zijn uw gebeden verhoord. Uw leider is terug… en het werk gaat door.” Precies zo. En hij draait zich om en loopt terug naar het Witte Huis, terug door de rook. En de menige klapt nog steeds. Echt, het was geweldig. Je had erbij moeten zijn. Je zou het prachtig hebben gevonden.’


    Toen pas, alsof hij zichzelf eraan herinnerde, keek hij Maggie echt aan. Hij sprong op. ‘Waar zijn mijn manieren?’ Hij glimlachte breed en zijn ogen glansden warm. ‘Over applaus gesproken: ik zou jóú een staande ovatie moeten geven.’ Hij begon te klappen. ‘Jezus, Maggie Costello, wat je gedáán hebt. De dienst die je je land hebt bewezen, ik kan zelfs…’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij door emoties werd overmand.


    ‘Ik heb niets gedaan, Mac.’


    ‘Niets gedaan? Hou je me voor de gek? Het was jouw werk dat het leven van de president heeft gered! Als jij me er niet op had gewezen dat dokter Frankel vermoord was, zouden we er geen benul van hebben gehad dat er een samenzwering tegen de president was. Ik meen het, Maggie. Het is allemaal aan jou te danken.’


    ‘Met wat hulp van Richard Parris.’


    Maggie zag een flikkering in de ogen van McNamara, meer niet. ‘Je hebt ons erop gewezen dat we extra bescherming moesten geven aan de president van de Verenigde Staten. De republiek staat diep bij je in het krijt, Maggie.’ Hij stak zijn arm uit om haar een hand te geven, ging toen zitten en beduidde haar hetzelfde te doen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat die patriottische daad niet onopgemerkt zal blijven.’


    ‘Ik ben je dankbaar, Mac. Maar daarvoor ben ik hier niet. Ik wil het met je hebben over Gary Turner.’


    Zelfs geen flikkering ditmaal. ‘Ik ken die naam niet, Maggie. Kun je me helpen?’


    ‘Natuurlijk. Hij is de undercoveragent van de CIA die een paar dagen geleden in Afrika is gedood. Hij is gisteren aan zijn verwondingen overleden.’


    McNamara hield oogcontact, maar stak ook zijn hand uit naar de luidsprekertoets op zijn telefoon.


    ‘April, kun je Stowe vragen een van zijn vrouwelijke stafleden te sturen?’ McNamara gebaarde naar de telefoon – alsof hij wilde zeggen: ‘Bureaucratie, wat doe je eraan?’ – en keek weer naar zijn scherm.


    Maggie hield McNamara’s gezicht scherp in de gaten toen een lange, gespierde en belachelijk glossy jonge vrouw – lang, geblondeerde haren die in dichte krullen neervielen, glanzende rode lippenstift en een nauwsluitend uniform – op de deur klopte, binnenkwam en McNamara vragend aankeek.


    ‘Maggie,’ zei McNamara, ‘dit is louter routine, maar ik ga even naar buiten terwijl deze aardige jongedame controleert of je geen afluisterapparatuur draagt. Ik ben er niet blij mee, maar gezien wat er met de president is gebeurd moeten we enkele van onze procedures scherper bijstellen. Oké?’


    Maggie registreerde McNamara’s overduidelijke opwinding over de scène die hij had gecreëerd, maar besefte dat nee geen optie was. Ze stond op, klaar om te worden gefouilleerd. Wat volgde was in feite een heel opdringerige, intieme zoektocht. De vrouw, die niets zei, deed de jaloezieën in McNamara’s kantoor dicht en vroeg Maggie toen haar kleren uit te trekken, een voor een. Ze inspecteerde Maggies onderkleding, schoof haar vingers onder de bandjes van haar beha, gluurde in elke cup en in haar oksels. Ze liet Maggie haar schoenen uittrekken en ze zocht in Maggies haren, zoals de nonnen in het klooster altijd naar hoofdluis zochten.


    Het was een grondiger inspectie dan Maggie ooit had ondergaan, en dat wilde iets zeggen, gezien de plaatsen die ze had bezocht, de krijgsheren naar wier hol ze was geleid, geblinddoekt, in het holst van de nacht. Terwijl het gebeurde, en deels om een praatje te maken, zei Maggie: ‘Ik zie dat het geen Secret Service-uniform is dat je draagt.’


    ‘Ik ben niet van de Secret Service.’


    ‘O? Voor welke dienst werk je dan?’


    De vrouw streek met vlakke handen over Maggies rug terwijl ze antwoordde: ‘Presidentiële beveiliging.’ Het duurde even voordat het tot Maggie doordrong wat ze in feite zei. Presidentiële beveiliging was een nieuwe particuliere beveiligingsorganisatie, naast de Secret Service. Ze bestond grotendeels uit de persoonlijke lijfwacht die de president als zakenman had gehad. In de pers werd het uiteraard de ‘Pretoriaanse Garde’ genoemd en de tabloids in New York deden met name opgewonden over het regiment ‘glamazones’ dat steeds vaker aan de zijde van de president werd gezien, en gefotografeerd. Maar dit was de eerste keer dat Maggie persoonlijk met het nieuwe korps te maken kreeg.


    Ten slotte knikte de vrouw kort en liet McNamara weer binnen. Maggie was er niet zeker van, maar ze dacht dat ze haar ‘Ze is schoon’ hoorde fluisteren.


    ‘Nogmaals excuses,’ zei McNamara en hij nam weer plaats achter zijn bureau. ‘Iedereen is nu op zijn qui-vive, begrijp je.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dus. Waar waren we gebleven?’ Maggie concentreerde zich op McNamara’s adamsappel terwijl ze de paar volgende zinnen zei. ‘Ik vroeg je naar Gary Turner, de agent die onlangs is overleden in Namibië. Zie je, ik dacht dat hij daar was om een pakket te bezorgen dat door jou was verzonden. Een “gecompliceerde dropping” noemde je het. In je berichtenwisseling met Richard.’


    McNamara slikte, maar herstelde zich snel. ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Sorry.’ Maggie glimlachte. ‘Ik moet proberen mezelf duidelijker te maken. Dat doe ik nou altijd!’ Ze glimlachte opnieuw, schalks. ‘In je reeks versleutelde berichten aan Richard Parris, die Richard in een bestand had verstopt, heb je het over het verzenden en bezorgen van een aantal “pakketjes”. Het toeval wil dat er, precies tegelijk met dat bericht, een groep CIA-agenten in de Namibische jungle was, waar ze een geplande, gecoördineerde aanslag uitvoerden op het leven van een Amerikaans staatsburger, Ron Cain uit Dallas, Texas.’ Maggie zweeg even. ‘Zeg het als ik te snel ga.’


    Ze keek niet omlaag, raadpleegde haar aantekeningen niet, hield onafgebroken oogcontact. ‘Ik heb onderzoek gedaan naar meneer Cain, om te zien wat hij kon hebben gedaan dat hij de aandacht van de Central Intelligence Agency had getrokken. Het blijkt dat hij nooit eerder op de radar van de CIA was verschenen. Geen verband met terreur, nooit op een lijst van verdachten, geen verdenking van spionage tegen de Verenigde Staten. Geen connectie met de georganiseerde misdaad, geen suggestie van sanctie-ontduiking. Niets.’


    Maggie doorstond zijn blik. Ze wilden geen van beiden de eerste zijn die wegkeek.


    ‘Sterker nog,’ ging Maggie verder, ‘er is maar één verband met de Amerikaanse regering.’ Ze zweeg opnieuw en wachtte op een vraag. Maar die kwam niet. ‘De president is hem miljoenen dollars schuldig.’


    ‘Nou, Maggie, je bent onvermoeibaar, dat moet ik je nageven. Het klinkt erg interessant en ik kijk uit naar je volledige, gedetailleerde rapport, dat we kunnen…’


    ‘Ik ben nog niet klaar, Mac.’ Ze glimlachte opnieuw. ‘Zie je, het lijkt erop dat Ron Cain geluk had. Andere zakenlieden overal ter wereld hadden minder mazzel.’


    McNamara leunde achterover en glimlachte gemaakt. Een verandering van tactiek.


    Maggie koos dit moment om naar haar aantekeningen te kijken, al had ze het niet nodig. Ze draaide een pagina om en keek naar de volgende. Ze wist dat wat mensen zoals McNamara in Washington het meest vreesden niet een enkele beschuldiging was, maar een heel dossier vol.


    ‘In je berichtenwisseling met Richard is sprake van nog een “bezorging”, in Delhi. Het toeval wil dat een zekere meneer Aamir Kapoor die dag eveneens voortijdig het leven liet. En ook hij had zakelijke contacten met de president. Hij was het enige obstakel dat een heel lucratief project in die stad in de weg stond.’


    McNamara’s glimlach was breder geworden en minder geforceerd. ‘Weet je hoe je klinkt, Maggie? Je klinkt als de schlemielen die een heel rijk man van me hebben gemaakt.’ Hij imiteerde de stem en de gelaatsuitdrukking van een paranoïde nerd. ‘“Wist je dat er op 11 september een bestelauto was die tien minuten voordat het eerste vliegtuig insloeg de New Jersey-tolweg verliet?” Bijkomstig bewijs, toeval, één plus één is tien!


    Ik wil niet grof zijn, Maggie, maar je klinkt een beetje geschift. Je weeft een ingewikkelde complottheorie van uit de lucht gegrepen verhalen. Een of andere curryvreter wordt in Delhi overhoop gereden en je denkt dat de CIA het heeft gedaan? Denk je dat ze je geheime boodschappen sturen via je tv-toestel, Maggie? Misschien moet je je magnetron ook checken. Stel dat al die piepjes in werkelijkheid een códe zijn. Ik moet toegeven, ik had beter van je verwacht.’


    Maggie had dit voorzien. Met een bestudeerde kalmte die ze niet voelde zei ze: ‘Je hebt de meeste lastige figuren de laan uit gestuurd, Mac. Bijna allemaal. Maar er zijn er nog steeds een paar. En als ze iets zien wat ze niet bevalt, praten ze. Zeker tegen een oude vriend die ze vertrouwen. Zoals ik.’


    Dat leek McNamara te vertragen, zo niet te stoppen. Hij leunde weer achterover en kneep zijn ogen half dicht.


    ‘Zie je, Mac, wat ze me vertellen is dat dit een heel nieuw operatiegebied voor de CIA is geworden. Zoals dat “Midden-Atlantische” pakket bijvoorbeeld.’


    ‘Maggie, dit is niet…’


    ‘Zo noemde Richard het, met wat – gezien de context – overduidelijk een term was die je begreep. Ik moet bekennen dat “Midden-Atlantisch” me een beetje van de wijs bracht. Ik zocht naar de Azoren, Bermuda, allerlei plaatsen. Maar toen las ik over Birkir Arnason.’


    Ze wist zeker dat McNamara verbleekte, een beetje.


    ‘Je weet wie dat is, nietwaar? Ik wist het niet. Het is niet bepaald een veelvoorkomende naam. Het is een IJslandse app-ontwikkelaar. Groot in onlinegamen. IJslands: wie had dat gedacht?’ Opnieuw een glimlach. ‘Nou, hij is een paar weken geleden op een akelige manier aan zijn eind gekomen. Hij is een superervaren klimmer en hiker en toch, op de een of andere manier, op een heldere, frisse ochtend – niet winderig of stormachtig, perfect zicht – valt hij in een geothermische poel en verbrandt niet gewoon, hij lost op. Heel aardige kerel, zo te horen. Groot filantroop. Hij had al drie kinderziekenhuizen bekostigd en hij was nog geen dertig. Maar luister. Ook hij had een connectie met de zakelijke belangen van de president. Hij weigerde zijn bedrijf te verkopen, dat de laatste schakel in een wereldwijde keten had moeten worden die de president miljarden dollars zou opleveren. De president wilde zijn bedrijf heel, heel graag hebben. Maar Birkir bleef nee zeggen. Domme Birkir.’


    ‘Maggie, je zet jezelf voor schut. Stapelt alleen maar het ene toeval op het andere.’


    Nu boog Maggie zich naar voren en haar glimlach verdween. Met zachte maar vaste stem zei ze: ‘Nee, Mac. Ik ben bang dat jij degene bent die zichzelf voor schut zet. Jezelf en dit kantoor te schande maakt. Wat ik hier heb,’ ze klopte op het dossier, ‘is bewijs uit de eerste hand van je misbruik van personeel van een Amerikaanse dienst om je particuliere commerciële belangen te bevorderen. Je deed het in Afrika, je deed het in India. Je stuurde de CIA om een techondernemer in IJsland te doden en – daar hebben we het nog niet eens over gehad – een bedrijfsjurist te vermoorden die aan de Engelse oostkust zijn hond uitliet.’ Ze keek naar haar papieren. ‘Geen van die personen vormde een bedreiging voor de Verenigde Staten. Desondanks stuurde je gewapende Amerikanen naar het grondgebied van een van onze naaste bondgenoten om onschuldigen te vermoorden, enkel en alleen om de winst van de ondernemingen van de president op te voeren. Je gebruikte de Amerikaanse strijdkrachten als privéleger. En nu ligt een jonge Amerikaan, die tekende om zijn vaderlandslievende plicht te doen, dood in een Afrikaans ziekenhuis. Wat ga je zijn familie vertellen, Mac? Dat hij zijn leven heeft gegeven om een zakelijke concurrent van de president uit de weg te ruimen? Hoe denk je dat de ouders van sergeant Turner dat zullen opnemen?’


    McNamara bleef op en neer schommelen op zijn stoel, kantelde zo ver mogelijk achterover en draaide een potlood rond in zijn hand. Hij zei een ogenblik lang niets, en toen nog een. Ten slotte nam hij het woord, met zijn lichtblauwe ogen vol van een hardheid die ze niet eerder had gezien.


    ‘Richard had gelijk. Je hebt lef. Er was lef voor nodig om hierheen te komen en dat allemaal tegen me te zeggen. Je hebt een risico genomen, want je moet hebben geweten dat je hier nu niet kunt weggaan en… nou ja, god weet wat je zou kunnen overkomen, Maggie. Je auto zou kunnen slippen en onbestuurbaar worden of er zou iets ergs kunnen gebeuren met, ik weet het niet, de kinderen van je zus…’


    ‘Dus daar zat jij achter.’


    ‘Luister, Maggie. Je weet hoe dit werkt. En zo niet, zou je het moeten weten. Nadat Richard zo vriendelijk was me te laten weten wat hij op je notitieblok had gezien – waaruit bleek dat je de hele kwestie had uitgevogeld – moest ik in actie komen, dat begrijp je. Ik kon niet riskeren dat je me in de weg liep.’


    ‘Je bedoelt dat je niet wilde dat ik een aanslag op het leven van de president zou voorkomen.’


    ‘Laten we zeggen dat ik niet wilde dat je de natuur ervan zou weerhouden haar loop te nemen.’


    ‘Natuur! Je wilde dat er een aanslag werd uitgevoerd zodat jij je coup kon plegen. Leuk en beheerst, let wel. Gezien de manier waarop de Secret Service haar werk doet, wist je dat niemand dichtbij genoeg kon komen voor een hoofdschot. Zolang de president een vest zou dragen zou hij oké zijn. En je was vastbesloten het te laten gebeuren en verwijderde alle obstakels op het pad van de moordenaar. Wat betekende dat ik moest worden afgeschrikt. En je was bereid er het leven van een paar kinderen voor te riskeren. Jezus.’


    Hij glimlachte. ‘Ik heb op dit moment geen commentaar.’


    ‘En nu dreig je het opnieuw te doen.’


    ‘O nee. Ik heb het over hypothetische dingen, Maggie. Puur hypothetisch. Maar weet je, de wereld is een onvoorspelbare plaats. En dan ineens, pfff’ – hij maakte een explosiegebaar met zijn handen – ‘is je dossier verdwenen.’


    Maggie deed een bewuste poging om haar zelfbeheersing te bewaren, minstens de schijn van kalmte te wekken. ‘O, maak je geen zorgen over mijn dossier. Daar heb ik maatregelen voor getroffen. Een elektronische versie ervan is opgeslagen in een map die op slot en versleuteld blijft. Maar als ik – om wat voor reden ook – drie volle dagen niet inlog, is het geprogrammeerd om zichzelf online te publiceren. Op verschillende platforms en aan een reeks e-mailadressen. Het zal ook precies duidelijk maken waarom ik verdwenen ben en wie daarvoor verantwoordelijk is. Dus je van mij ontdoen zou je probleem alleen maar veel groter maken.’


    ‘Míjn probleem?’


    ‘Ja, Mac, jóúw probleem. Ik heb hier de bewijzen dat je vanuit het Witte Huis een illegale geheime operatie op touw hebt gezet. Je had geen toestemming van het Congres voor die operatie, gericht tegen burgers, onder wie een Amerikaans staatsburger, voor een deel uitgevoerd op het grondgebied van onze bondgenoten.’ En nu kwam ze bij de zin die het belangrijkst was. ‘Je zult voor vele jaren naar de gevangenis gaan omdat je het hebt gedaan zonder de expliciete toestemming van de president.’


    Nu was het zijn beurt om te grijnzen. ‘O, wat ben je lief, Maggie. Ik snap wat Richard in je zag. Los van zijn plichtsgevoel tegenover mij, bedoel ik. Je bent zo onschuldig. Is dat iets katholieks? Ik dacht dat het bij jullie soort een en al zonde en duisternis was. Misschien komt het doordat je een meisje bent. Meer naar de nonnen hebt geluisterd dan je had moeten doen.’


    ‘Waarom ben ik lief, Mac?’


    ‘Omdat je zo weinig van de wereld begrijpt. En zo weinig van hém. Waarom denk je dat we dat allemaal hebben gedaan? Twee jaar! Van bijeenkomsten en speeches en debatten en ballonnen en God zegene Amerika, in stadjes van niks praten met mensen van niks, met hun stomme hoeden en al hun stomme, stomme “hoop en dromen”? Zulke stomme mensen, Maggie. Ik bedoel, je had erbij moeten zijn. Die rijen imbecielen en inteeltkinderen, met één tand in hun mond en een vlag in hun hand, bereid echt álles te geloven. Ik had medelijden met ze, nog steeds. Maar de president had ze van meet af aan door: “makkelijke doelwitten” noemde hij ze. Je kon tegen ze zeggen dat je ze hun banen terug zou geven, de mijnen heropenen, paard-en-wagen terug zou brengen – wat je maar wilt – en ze zouden het opslorpen. Zelfs hoewel het zwart-op-wit te lezen stond dat je eigenlijk van plan was belastingverlaging in te voeren voor de top-één-procent, betaald door hún gezondheidszorg te onthouden. Ik bedoel, jezus.


    Dus waarom denk je dat hij het verdroeg? Waarom denk je dat hij naar al die miezerige plekken ging om met die miezerige mensen te praten? Je zou denken dat hij wel iets beters te doen had, met meisjes half zo oud als zijn dochter die hij wilde neuken? Hij deed het omdat hij mácht wilde. En dat is wat je niet snapt: het punt van macht is dat je haar gebruikt. Dat is verdomme het hele punt.


    Jullie soort volk heeft dat niet begrepen, je geliefde vorige president al helemaal niet. Hij “betrachtte terughoudendheid” of “streefde naar machtsevenwicht” met onze bondgenoten en meer van dat gelul. Nee! Als je macht hebt, gebrúík je die. Zo niet, dan raak je haar kwijt. Dat is wat je president deed: hij zag dat zijn macht, Amerikaanse macht, steeds zwakker werd. Het was zoiets als Superman en kryptoniet: het was pijnlijk om te zien. Ons land verwelkte voor onze ogen.


    Nou, niet nu. Deze man heeft macht en die gebruikt hij. En dit is het verbazingwekkende. Dit is het mooie. Hoe meer hij haar gebruikt, hoe meer hij heeft. Hij wordt elke dag sterker.


    En zijn rijkdom is deel van zijn macht, Maggie. Daarom vrezen ze hem in India en Rusland en in de Perzische Golf en al die andere smerige bruine beerputten. Ze weten dat hij rijk is. En dat respecteren ze. Hij krijgt wat hij wil. Ook dat respecteren ze. Natuurlijk, een paar achterlijken zijn stom genoeg om hem voor de voeten te lopen en ze worden uit de weg geruimd. Maar dat helpt alleen maar. Dat maakt de anderen nog banger. En als ze bang voor hem zijn, zijn ze bang voor de Verenigde Staten. Dat is nog iets wat jij en je vrienden niet beseffen.’ Zijn stem steeg. ‘Het is daar niet het Feministencollectief van Mandenvlechtsters, zie je. Je krijgt geen punten voor zachtmoedigheid en vriendelijkheid en liefheid en begrip. Als je zo doet word je levend opgevreten. Je “trekt een streep in het zand” en dan doe je niets; nou, raad eens? De volgende keer dat je een streep probeert te trekken zal iedereen eroverheen lopen, en over jou.


    Het gaat om macht, Maggie. Persóónlijke macht. Je zanikt altijd over “het belang van de VN” en de WHO en de NAVO en al die onzin, alle internationale organisaties en “multilaterale bondgenootschappen” terwijl het enige wat echte mensen – miljarden mensen – echt begrijpen het individú is. Het machtige individu. Een koning, een keizer – dat begrijpen ze. Dat wíllen ze. Een wereld waarin één heerser zijn zin krijgt door alle anderen doodsbang te maken. Nu hebben we er eindelijk zo een, een echte heerser, in het Witte Huis.


    Dus natuurlijk moet de CIA al het mogelijke doen om hem sterker te maken. Hoe machtiger hij is, hoe machtiger Amerika is. Dat is hun missie, toch?’


    Maggie viel hem in de rede. ‘Dus je hebt de CIA opdracht gegeven die mensen te doden zonder de expliciete toestemming van de president?’


    ‘Natuurlijk niet! Luister je niet naar me? Dit is wat de president wíl. Ik geef hem wat hij wil.’


    ‘Nou, Mac, dat mag je tegen de rechter zeggen als hij je veroordeelt omdat je een Amerikaanse soldaat in gevaar hebt gebracht. Dat je dacht dat dát was wat de president wilde. Ik zou je moeten waarschuwen: veel mensen in jouw positie hebben dat in de loop der jaren gezegd. Het loopt nooit best af.’


    McNamara pakte zijn telefoon en begon op de toetsen te slaan. ‘Je denkt dat ik stom ben, is dat het? Je denkt dat ik even stom ben als die klootzakken die de klap opvingen voor hun baas? Geen sprake van. Gebeurt niet. Ik heb tegen hem gezegd: “Meneer de president, die mensen – Cain, Kapoor, Arnason, die Engelsman – zijn al jaren een nagel aan uw doodskist. Nou, nu bent u de machtigste man ter wereld. U hebt het sterkste leger ter wereld tot uw beschikking. Als u wilt dat die mensen worden uitgeschakeld, zeg het dan gewoon.’


    ‘En wat zei hij?’


    McNamara sloeg een paar toetsen aan en hield zijn telefoon op.


    Ze luisterde toen een stem, luid en duidelijk en onmiskenbaar, de kamer vulde.


    Oké, klinkt goed. Zorg ervoor.


    Toen hoorde ze de stem van McNamara, nog luider. De toon was anders, eerbiediger dan ze gewend was. ‘Goed, meneer de president. We zullen ervoor zorgen. En er zullen natuurlijk enkele juridische kwesties zijn. Er zijn misschien mensen in Langley die zich zorgen maken…’


    Ik dacht dat je ze allemaal had weggewerkt.


    ‘Dat hebben we, dat hebben we. Maar als iemand zegt: “Luister, ze zijn geen militair doelwit. Ze vormen geen bedreiging, het is illegaal…”’


    We hebben dit allemaal besproken tijdens, je weet wel, die folterkwestie? Zeg gewoon tegen ze: als de president het doet, betekent dat dat het niet illegaal is. Oké?


    Nu was het de beurt aan Maggie om bleek te worden. Ze zakte terug op haar stoel, alsof de adem haar werd benomen.


    McNamara glimlachte. ‘Je ziet, ik heb me ingedekt. Mijn eigen kleine verzekeringspolis. En voordat je ideeën krijgt, ik heb die opname gekopieerd en op verschillende plekken opgeslagen. Denk maar niet dat ze Mac McNamara krijgen.’


    ‘Je bent slim.’


    ‘Eindelijk iets waar we het over eens zijn. Als je achter mij aan gaat, ga je achter de president van de Verenigde Staten aan. En dat wil je écht niet. Niet deze man, niet nu. Niet met de zogenaamde bewijzen die je hebt. Een paar dooien in rare oorden waarvan niemand heeft gehoord? Dat wordt nooit iets. Die berichten die je zegt te hebben, van Richard en mij tijdens een kleedkamerlolletje? We zeggen gewoon dat ze gemanipuleerd zijn. Vervalsingen. Nepnieuws. En daarna maken we middels een paar blogs wereldkundig dat je een verongelijkte oud-werknemer bent, een aanhanger van de vorige president die helaas onlangs van het padje is geraakt.’ Hij zette zijn nieuwslezersstem op. ‘“Volgens bronnen in het Witte Huis begon mevrouw Costello steeds wildere beschuldigingen te uiten. Ze sprak er zelfs de zeer gerespecteerde stafchef Robert Kassian op aan en beschuldigde hem van samenzwering om de president te vermoorden. Om veiligheidsredenen werd haar toegangspas ingetrokken. ‘Ik ben bang dat ze erg in de war was,’ zei een bron, zinspelend op de recente, verbitterde breuk met de hooggeplaatste Witte Huis-medewerker Richard Parris, waarbij mevrouw Costello zich niet kon neerleggen.”’


    McNamara leunde achterover, trots op zijn werk. ‘Het schrijft zichzelf, Maggie.’ Hij boog zich opgewonden naar voren. ‘O, ik vergat het bijna. Voor het geval er progressievelingen en bedplassers zijn die erover denken achter je te gaan staan, je weet wel, hashtag “Ik sta achter Maggie”’ – hij stak een gebalde vuist op – ‘we kunnen ze precies vertellen wie het was die laatst hun hart heeft gebroken. We kunnen de naam onthullen van het braafste meisje van de klas, de vrouw die uit de school klapte over het gebruik van een niet-beveiligde telefoon door een zekere vooraanstaande politicus. Ja, je vriendje heeft die bekentenis met me gedeeld.’ Hij sloeg een hoge, verstikte toon aan en sloeg zijn handen ineen in een spottend gebaar van vrouwelijke paniek. ‘“Ik was het, Maggie Costello. Het is mijn schuld dat die ploert president is!”’


    Maggie voelde haar kaak verstrakken. Ze was vastbesloten zich niet uit het veld te laten slaan. ‘Richard heeft je alles verteld, hè. Wat ik ook zei, zodra ik het gezegd had liet hij het je weten. Je wist dus wat ik dacht over Kassian en Bruton, na de dood van dokter Frankel.’


    ‘Richard is inderdaad een zeer loyale collega. Of was. Ik bedoel, mijn berichten aan hem vastleggen, dat is niet zo aardig, toch? Ik neem aan dat hij dacht dat ik zijn verzekeringspolis zou zijn, voor het geval dat. Maar hij is nog jong. Misschien wist hij niet wat jij en ik weten, Maggie: gok nooit tegen een gokker.


    Maar inderdaad, het was Richard die me het eerste seintje gaf. Nadat hij me had verteld van het late bezoek door Batman en Robin aan het huis van dokter Frankel, nou, ik had een vermoeden van wat er gaande was. Net als jij. Je ziet, grote geesten denken hetzelfde!’


    ‘Wacht even,’ zei Maggie, evenzeer tegen zichzelf als tegen hem.


    ‘Het lag voor de hand. Wat zouden ze anders van de dokter willen, behalve dat hij zou zeggen dat de president handelingsonbekwaam is?’


    ‘Wacht even, wacht even.’ Ze keek hem aan en haar gedachten draaiden op volle toeren. ‘Ik heb Richard nooit verteld dat ze bij Frankel thuis zijn geweest.’


    ‘Of waar ook, het doet er niet toe. Het punt…’


    ‘Ik heb alleen gezegd dat ze hem gesproken hadden, na het incident in de Situation Room. Dus waarom zei je dat ze hem thuis hebben bezocht?’


    ‘Luister, het punt is…’


    ‘Nee, nee, nee. Je wíst dat ze daarheen waren gegaan. Je hebt het altijd geweten. Je hebt ze die avond waarschijnlijk laten volgen door je gorilla’s van de particuliere beveiligingsorganisatie. Natuurlijk heb je dat gedaan. En zodra ze weer naar buiten kwamen dacht je dat het risico bestond dat Frankel had ingestemd met een onbekwaamheidsverklaring. Je moest hem tegenhouden voordat hij die verklaring had ondertekend. Jíj hebt hem laten vermoorden. Niet Kassian en Bruton. Jíj was het.’


    ‘Zoals ik zei, Maggie. Als je macht hebt, gebruik je die. Tot zover het evangelie van vandaag.’ Hij drukte weer op de luidsprekertoets van zijn telefoon.


    ‘April, Maggie heeft besloten ons te verlaten. Kun je beveiliging vragen haar naar haar kantoor te begeleiden? Ze heeft vijftien minuten om haar spullen in te pakken – onder toezicht – en te verdwijnen. En vraag Comms alle e-mail- en toegangscodes onmiddellijk te wijzigen. Bedankt, April.’


    McNamara stond op. ‘Maggie, het was me een waar genoegen. Je bent een slimme meid. Je kent het klappen van de zweep. Uit die ongefundeerde beschuldigingen nog één keer en je zult het volle gewicht van het presidentschap van de Verenigde Staten op je voelen neerkomen. En denk eraan, je hebt niets wat niet kan worden afgedaan als speculatie, ontspoorde complottheorie of kwaadaardige, vooringenomen smaad. Misschien alle drie. Kort gezegd: we zullen je ruïneren. En zoals je zelf hebt gezien, we zien er niet tegen op de ultieme stap te zetten als het moet.’


    Hij stak zijn hand uit. Maggie negeerde die. Toen ze vertrok hoorde ze hem roepen: ‘Een fijne dag nog!’
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    Silver Spring, Maryland, zaterdag, 17.45 uur


    Maggie had een beker thee in haar handen, meer voor de warmte dan voor de drank. Het klopte nog altijd als een bus dat Amerikanen geen thee konden zetten, ook niet als ze er hun leven mee konden redden, zelfs een zo aardige en hartelijke Amerikaanse vrouw zoals Eleanor niet.


    Maar ze was blij dat ze hier was. Ze wist zo zeker als maar mogelijk was dat dit een veilige plek was, hoewel ze er met allerlei omwegen naartoe was gegaan – een taxi, twee bussen – voor het geval dat. Maar ze vermoedde dat zelfs de Pretoriaanse Garde het huis van een middelhoge, middelbare secretaresse van het Witte Huis in een woonstraat in een voorstad van Maryland niet constant in de gaten zou houden.


    Ze hadden niettemin voorzorgsmaatregelen genomen. Eleanor liet Maggie niet op de stoep treuzelen en loodste haar snel naar binnen. Ze schoof de gordijnen dicht, zette de tv hard aan en praatte alleen in bedekte termen over de ontmoeting waar Maggie vandaan kwam. De rest van de tijd probeerde ze het Maggie gemakkelijk te maken, gaf haar wat te eten, installeerde haar in een diepe fauteuil en keek toe toen ze haar ogen sloot en even in slaap viel.


    Terwijl ze wachtten op zijn komst praatten ze zo indirect als ze konden over alles wat tot dit moment had geleid. Maggie zei dat ze nu snapte waarom McNamara zo zijn best had gedaan om haar uit te schakelen door haar auto op de snelweg te hacken, haar door die gorilla’s te laten aftuigen, Liz en de kinderen bijna te vergiftigen. Hij was bang dat ze het moordcomplot zou verhinderen, terwijl McNamara juist geconcludeerd had dat het in zijn belang was dat het doorging. Nadat hij de middernachtelijke aantekening op dat notitieblok had gezien, besloot McNamara het plan van Kassian en Bruton door te laten gaan.


    Het onderwerp waar ze het het liefst over zouden hebben, maar waar ze slechts behoedzaam omheen konden draaien, was ‘Rosemary’. Toen de verslaggever had gevraagd of ze iets wist van de vrouw waar iedereen het over had, was haar onwetendheid niet geveinsd. Goed, ze had de naam een paar keer gehoord, maar ze had niet gelogen toen ze zei dat ze niet wist wie ze was.


    Dus toen Maggie en Eleanor elkaar in Au Bon Pain hadden getroffen, na haar telefoongesprek met Jake Haynes, had Maggie haar oude vriendin op de man af gevraagd: ‘Wie is ze?’


    Eleanor had naar het tafelblad gekeken, naar haar vingernagels, toen naar de deur en daarna weer naar haar nagels. ‘Je weet dat ik dol op je ben, Maggie, maar er zijn dingen…’


    Maggie had haar hand uitgestoken en hem zacht op die van de oudere vrouw gelegd. ‘Je kent me, Eleanor. Ik ben voorzichtig. Ik ben grondig. En ik zou je nooit, nooit in gevaar brengen.’


    ‘Ik loop al gevaar nu ik hier met je zit.’


    ‘Zeg dat ik problemen heb met mijn vriend. Je troost me.’ Maggie glimlachte vaag, een glimlach die duidelijk maakte dat ze begreep hoeveel risico Eleanor nam, dat ze het niet wilde bagatelliseren. ‘Maar je ziet wat er gebeurt. Je ziet waarom ik iets moet doen.’


    De tv aan de muur recht boven hen was afgestemd op CNN. De tekst onderin luidde: Leger kondigt nieuwe noodbevoegdheden aan. Het netwerk had zelfs een speciaal logo laten ontwerpen: Strafexpeditie.


    ‘Dus,’ zei Maggie weer. ‘Wie is ze?’


    Eleanor slaakte de zucht van een vrouw die weet dat ze geen keus heeft. ‘Rosemary is een secretaresse. Soort van.’


    Maggie dacht aan de naam op de personeelslijst, de vrouw die ze te laaggeplaatst vond om mee te tellen.


    ‘Wat bedoel je met “soort van?’


    ‘Ik bedoel dat ze dat was. Ze is dood.’


    ‘Dood? Zeg niet dat ze ook is vermoord. Wat, verdorie…?’


    ‘Nee, luister. Ik leg het niet erg duidelijk uit. Je weet van Watergate, toch?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heb je ooit het verhaal van Rose Mary Woods gehoord?’


    De naam kwam vaag bekend voor, maar meer niet. ‘Vertel.’


    ‘Rose Mary Woods was de secretaresse van Nixon. Heel, heel loyaal… zelfs tegen het eind. Ze werd beroemd doordat er een leemte was – van achttien en een halve minuut – op een van de Watergate-banden, en Rose Mary zwoer dat het haar schuld was. Ze zei dat ze de band had getranscribeerd en per ongeluk op de wistoets moest hebben gedrukt toen haar voet op het pedaal rustte.’


    ‘Het pedaal?’


    Eleanor glimlachte. ‘Je bent te jong om die dingen te weten. Verdorie, ík ben te jong. Het is lang geleden. Andere wereld, vóór de computers. Hoe dan ook, de band was opgenomen in het Oval Office. Je weet toch dat er een geheim opnamesysteem was? Het is een lang verhaal. Nixon had het niet laten aanbrengen, maar hij maakte er gebruik van.’


    ‘En die banden droegen bij aan zijn afzetting vanwege Watergate?’


    ‘Precies. Na Nixon hebben ze de hele boel afgebroken. Geen opnamesysteem.’


    ‘Oké.’ Maggie begon ongeduldig te worden.


    ‘“Rosemary” is dus een soort codenaam.’


    ‘Waarvoor?’


    Eleanor aarzelde en keek Maggie toen aan. Haar ogen zeiden: Laat het me niet uitspellen.


    Maggie beet op haar lip terwijl een gedachte vorm aannam. ‘O, mijn god,’ zei ze ten slotte. ‘Ze hebben het opnieuw geïnstalleerd. Rose Mary is de naam voor het opnamesysteem?’


    Eleanor knikte.


    Dát, dacht Maggie, was wat McNamara bedoelde in die berichten aan Richard. Hé, misschien kan ik Rosemary erop zetten, zien wat de deal tussen die twee is.


    ‘En ik wed dat het McNamara was die het weer liet installeren.’


    Eleanor knikte opnieuw.


    ‘En het neemt elke vergadering in het Oval Office op?’


    ‘Niet alleen daar. Het is overal aangebracht.’


    ‘Wat?’


    ‘Overal. Audio en video. In elk vertrek dat ze willen afluisteren, op elk moment.’


    Maggie herinnerde zich iets, iets wat ze nauwelijks had laten doordringen. Het was geweest toen ze met Bob Kassian had gesproken. Telkens als het gesprek gevoelig werd had hij klassieke muziek opgezet. Idioot hard. Maggie had er niet veel achter gezocht: ze was te gefocust geweest op de dood van dokter Frankel. Nu herinnerde ze zich weer wat Kassian had gezegd toen de muziek begon te spelen. Rosemary houdt er niet van. Maar het helpt om me te ontspannen.


    Ze had indertijd aangenomen dat ‘Rosemary’ de vrouw van Kassian was of misschien zijn assistente. Ze had er niet over nagedacht. Maar nu begreep ze het. Kassian moest fungeren als een dissident onder een autoritair regime, ervan uitgaan dat hij werd afgeluisterd en passende maatregelen nemen om zijn gesprekken onverstaanbaar te maken. En dat was de stafchef van het Witte Huis.


    ‘Dus McNamara,’ zei Maggie, ‘kan op elk moment elk kantoor afluisteren, overal?’


    ‘En niet alleen op dat moment. Hij kan opnamen van weken geleden terugluisteren. Het is hypermodern.’


    ‘Mijn kantoor ook?’


    ‘Overal. Inclusief zijn eigen kantoor. Hij wil een opname hebben van alles wat mensen gezegd hebben, alles waarmee ze hebben ingestemd, zodat hij het tegen hen kan gebruiken als hij dat nodig heeft.’


    Dus haar kantoor werd afgeluisterd. McNamara zou al haar gesprekken gezien en gehoord hebben, persoonlijk of telefonisch. Ze was vanaf het begin kwetsbaar geweest. Thuis door Richard. En op het werk door een verborgen, alziend systeem.


    ‘Hoe weet je dat allemaal, Eleanor?’


    Nu wendde ze haar blik af, nog behoedzamer dan eerst.


    ‘Eleanor?’


    ‘Luister, Maggie. Ik heb je verteld wat ik weet omdat ik je mag. En ik denk dat je het juiste probeert te doen. Maar ik moet mijn gezin vooropstellen.’


    ‘Je gezin? Wat heeft dat te… O. Natuurlijk. Martin.’


    De oudste zoon van Eleanor, die in het Witte Huis had gewerkt. Hij had er onder de vorige regering stage gelopen, in de tijd dat ze nog Afro-Amerikanen aannamen. Hij zat in de ICT, een van die geeks die alles lieten werken.


    ‘Maggie, alsjeblieft. Martin kan zich niet veroorloven dat hij zijn baan kwijtraakt. Ik ben oud, mij mogen ze ontslaan. Ik red me wel. Maar Martin. Hij heeft nog een heel leven voor zich.’


    Maggie zei niets.


    ‘O nee. Kijk me niet zo aan. Ik ken die blik, Maggie Costello. Die betekent dat je een idee hebt.’


    Dat was meer dan vijf uur geleden, voor Maggies gesprek met McNamara. En nu zaten ze hier alle twee, in het huis van Eleanor. Maggie had haar ogen gesloten en probeerde wat te rusten, terwijl Eleanor aan een wenkbrauw plukte, een gewoonte die terugkeerde op momenten van grote stress.


    Ten slotte hoorden ze een sleutel in het voordeurslot. Eleanor stond op en omhelsde haar zoon zonder een woord te zeggen. Haar hoofd reikte nauwelijks tot zijn borst. ‘Godzijdank,’ zei ze zacht.


    Maggie zag dat Martin niet glimlachte.


    Hij knikte naar haar, ging op de bank zitten en ademde uit, een langgerekte fluittoon.


    Maggie bereidde zich voor op een teleurstelling. ‘Zo,’ zei ze. ‘Was het onmogelijk?’


    Martin keek haar aan. ‘Ja. Onmogelijk. De beveiligingsprotocollen voor Rosemary zijn zeg maar drie keer strak. En het kost tijd om hd-videobestanden te downloaden. Volslagen onmogelijk.’


    Toen stak hij zijn hand in zijn rechterzak en haalde er een usb-stick uit, die hij voor Maggie en Eleanor ophield. ‘Maar ik heb het toch gedaan.’
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    Silver Spring, Maryland, zaterdag, 20.01 uur


    Ze besteedden de rest van de avond aan het bekijken van de video-opname van Maggies gesprek met Crawford McNamara en aan beslissen wat ze ermee zouden doen.


    Eleanor had het gemeend toen ze ‘hypermodern’ zei. Zowel het geluid als het beeld was glashelder. Het was onmiskenbaar McNamara die sprak – en onmiskenbaar wat hij zei.


    Ze zaten gedrieën – Maggie, Eleanor en Martin – over een laptop gebogen en keken er samen naar. Maggie kreunde toen de video liet zien hoe McNamara onthulde dat zij degene was geweest die alarm had geslagen over de onbeveiligde telefoon die de tegenstander van de president had gebruikt. Eleanor had haar ogen gesloten en wreef over haar voorhoofd. ‘O, Maggie,’ zei ze zacht.


    Kort daarna had Martin aangeboden dat gedeelte te verwijderen. ‘Het kost me geen enkele moeite,’ zei hij.


    Maggie nam het in overweging. Het zou alles alleen maar nodeloos ingewikkeld maken, het kon verwarring zaaien; ze konden het beter eenvoudig houden.


    Maar toen bedacht ze hoe McNamara en zijn team zouden reageren. ‘Zie je wel,’ zou hij zeggen. ‘Er is met die band geknoeid. Wat hebben ze er nog meer uit geknipt?’ Nee, de band zou intact moeten blijven. Hij moest de hele ontmoeting tonen, en de hele waarheid. De gedachte joeg Maggie angst aan. Het geheim dat ze zo lang had bewaard, het geheim dat haar carrière zou ruïneren en, veel erger, haar te schande zou maken in de ogen van iedereen wiens mening ze op prijs stelde, zou geen geheim meer zijn.


    Martin deed wat hij moest doen, converteerde het bestand in een beveiligde link. ‘We moeten een wachtwoord hebben,’ zei hij ten slotte.


    ‘Wat vind je van “Rosemary@1974”?’ stelde Maggie voor.


    Toen dat gebeurd was overhandigde hij haar het toetsenbord. Zij zou degene zijn die het verstuurde en besliste waarheen. Dat was aan haar.


    Maggie verstuurde de link naar vier adressen – de leiding van beide partijen in het Huis en de Senaat – en toen naar een vijfde: Jake Haynes van de New York Times. Het was het minste wat ze kon doen.


    Daags daarna liet Jake haar al vroeg weten wanneer het verhaal online zou gaan, zodat ze tijd zou hebben om D.C. te verlaten voordat zij en haar appartement overspoeld zouden worden. Daardoor zat ze in haar auto toen het nieuws bekend werd. Ze hoorde het op de radio.


    Dit is NPR News in Washington met een herinnering aan ons voorpagina-artikel. Leiders in het Huis van Afgevaardigden hebben aangekondigd dat ze deze week al een afzettingsprocedure tegen de president zullen beginnen. Deze actie volgt op het vrijgeven van een video-opname waarin de belangrijkste adviseur van de president, Crawford ‘Mac’ McNamara toegeeft dat er in het geheim CIA-agenten zijn ingezet om burgers, onder wie Amerikaanse onderdanen, te doden, enkel en alleen om de particuliere zakelijke belangen van de president te bevorderen.


    De band bevat ook een opname van de stem van de president, die de moorden kennelijk goedkeurt.


    De onthullingen volgen op de dood van sergeant Gary Turner, een CIA-agent die eerder deze maand in Afrika bij zo’n missie betrokken was.


    De voorzitter van het House Judiciary Committee zei vanochtend dat de hoorzittingen op maandag zullen beginnen, met het oog op het opstellen van impeachmentartikelen…


    Maggie reed door, parkeerde en liep toen over de paden en door de tuinen tot ze Stuart bereikte.


    ‘Zo, wat is er, meisje?’


    ‘“Meisje?” Sinds wanneer noem je me meisje?’


    ‘Sinds vandaag. Het is niet niks wat je ginds gedaan hebt, Maggie Costello.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Al moet ik één kleine teleurstelling bekennen.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Rosemary. Beter gezegd “Rose Mary”. Hoe kan het dat je dat niet wist? Hoe vaak heb ik je over Watergate verteld? Rose Mary Woods. Ik bedoel, dat is Watergate voor beginners, Maggie.’


    ‘Heb ik je teleurgesteld, Stuart?’


    ‘Nee, Maggie. Bepaald niet.’


    Er viel een stilte terwijl Maggie naar de wind luisterde. Toen hoorde ze zijn stem weer. ‘Zo, ben je klaar voor wat er komen gaat? Die dingen over jou, bedoel ik. De onbeveiligde telefoon en zo.’


    ‘Ik denk het wel. Ik kan alleen maar zeggen dat ik geloof in het handhaven van de wet. Ongeacht wie die heeft overtreden.’


    ‘Dat klinkt goed. Oprecht, authentiek.’


    ‘En waar, Stuart.’


    ‘Wat, zoals ik altijd zeg…’


    ‘Altijd meegenomen is.’


    Maggie glimlachte. ‘In zekere zin zal het een opluchting zijn, Stuart. Ik heb er te lang mee rondgelopen. Ik denk dat het fijn zal zijn die last van mijn schouders te hebben.’


    ‘En wat ga je hierna doen?’


    ‘Hierna? Jezus, daar heb ik nog niet eens over nagedacht. Maar ik verzin wel iets. Er is geen tekort aan werk, dat weet je. Ik bedoel, heb je gezien hoe de vicepresident eraan toe is?’


    Dat zorgde voor een hartelijke lach. Al was het alleen in haar eigen hoofd. Na een stilte van een minuut of zo bukte Maggie zich en zocht zoals altijd een steen – een gladde, ronde – en legde die volgens de gewoonte van de begraafplaats op de zerk.


    Ze las het grafschrift in stilte nog een laatste keer. STUART GOLDSTEIN, WIJS RAADSMAN, LIEFHEBBENDE ECHTGENOOT, VRIEND VOOR ALTIJD.


    ‘Tot ziens, Stuart,’ zei ze. ‘Bedankt voor alles.’


    Ze keerde terug naar haar auto, zocht op de kaart de weg naar Liz’ huis in Atlanta en bereidde zich voor op de lange rit. Ze vond het niet erg. Ze keek er zelfs naar uit. Ze zou buiten zijn, op de open weg, de zon scheen helder en de zomer was in aantocht.

  


  
    Dankwoord


    Als dit boek over een samenzwering gaat, dan had ik onderweg gezelschap van enkele medesamenzweerders. Tom Cordiner en Steven Thurgood waren opnieuw gul met hun kennis van alles wat met computers te maken heeft en Nick Hopkins wijdde me in in de zwarte kunst van de versleuteling. Steve Coombe blijft een bron van kennis over wapens en bewapening en een schrandere, aanmoedigende lezer. Jason Burke was een geïnspireerde gids door de achterafstraten van Delhi, Andrew Miller deelde zijn kennis van Atlanta en ik ben Nizad Salehi dankbaar voor zijn hulp met de esoterische kennis van op hol geslagen verwarmingssystemen. Robin Niblett van Chatham House wijdde me in in de geopolitiek van een nucleaire confrontatie in Azië en de geschriften van Bruce Blair bleken onontbeerlijk voor de protocollen en de machten die gelden voor een Amerikaanse president die aan het hoofd staat van het machtigste kernarsenaal ter wereld. Ik heb ook veel geleerd van de documentaire The Rhino Hunter van Radiolab.


    Jonathan Cummings bleek zoals altijd een energieke bondgenoot die elk brokje informatie met de nauwkeurigheid van een laserstraal wist te vinden. Het team van HarperCollins, onder wie Sarah Hodgson, Liz Dawson, Julia Wisdom en Kate Elton, steunt me inmiddels al jaren en ik kan hun professionalisme niet genoeg waarderen. Rhian McKay was opnieuw een persklaarmaker met een arendsoog. Ik moet echter speciaal Jane Johnson noemen, vanaf het allereerste begin mijn redacteur en nog steeds, zeven boeken later, een ware kameraad op die reizen. Ongeacht de druk waaronder ze staat, haar geduld, enthousiasme en inzicht verslappen nooit; ik waardeer haar talent meer met elk boek dat ik schrijf.


    Jonny Geller, Kate Cooper en het team van Curtis Brown verdienen enorm veel dank. Jonny deelde van meet af aan mijn geloof in dit project. Ik hoop dat hij weet hoeveel ik hem verschuldigd ben: hij is de beste vriend die een schrijver kan hebben.


    Ten slotte een woord voor mijn zoons Jacob en Sam en mijn vrouw Sarah. Ik ben me ervan bewust dat het leven er tegenwoordig somber kan uitzien, dankzij de wereldgebeurtenissen die ons aan alle kanten omringen. Maar samen zorgen zij voor constante warmte, licht en liefde. Ik hou elke dag meer van ze.
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