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  Daniël Stanley liep snel de trap af van het appartement op de eerste verdieping, en knipte het licht in het theehuis aan. Het was er koud, en hij huiverde toen hij de rolgordijnen omhoogtrok. Het was nog donker buiten.


  Het zou nog wel even duren voor de zon opkwam. Hij maakte gehaast een rondje, deed de kleine gele lampjes op alle tafeltjes aan, zodat de ruimte meteen een stuk warmer aandeed. Even leek het er zelfs vrolijk. De stoffige gordijnen, het versleten linoleum, het krakende meubilair en de bladderende muren baadden in het gouden schijnsel.


  Daniël wierp even een blik in de kleine spiegel naast de deur. Hij had grote, blauwe, intelligente ogen, omringd door fijne peins-rimpeltjes. Dat laatste was niet zo’n wonder: het runnen van een zaak als deze was geen sinecure. Hij was winters bleek en hij moest nodig naar de kapper, maar hij had de mooie gezichtsvorm van zijn moeder - rechte neus, hoge jeukbeenderen - en zijn gezicht was niet, zoals bij andere mannen van middelbare leeftijd, langzaam gaan opzwellen en verzakken. Ja, ook al was hij al zevenenveertig, hij mocht er nog best wezen, op zijn eigen keurig nette manier.


  Hij deed de voordeur open en bracht de melk, die door de melkboer op de stoep was gezet, naar binnen. Hij begon de keukenapparaten aan te zetten: de broodrooster, de waterkoker, de oude oven die het nog prima deed ondanks de ratelende geluiden die hij produceerde bij temperaturen boven de tweehonderd graden. Hij zette water op en keek op zijn horloge. Halfzeven. De antieke centrale verwarming kwam reutelend tot leven en Daniël zuchtte even van opluchting dat hij het nog deed.


  Terwijl hij wachtte tot het water kookte, liep hij weer even terug naar het raam aan de voorkant om te zien wat er op Mulberry Street te beleven was.


  De stad werd wakker.


  Bestelbussen reden al met hun leveringen af en aan over Lisburn Road. Om halfacht zouden de eerste gasten binnenkomen voor thee of koffie, voor ze naar hun werk gingen. Daniël keek naar een chauffeur die geduldig in zijn busje zat te wachten tot het licht op groen zou springen, waarbij hij met zijn vingers op het dashboard trommelde. Het leek erop dat hij luisterde naar een liedje op de radio, en dat hij daardoor te veel was afgeleid om alert te toeteren toen de auto voor hem te langzaam optrok. Daniël had bijna nooit muziek aan in het theehuis. Hij hield van de vredige sfeer die er ’s ochtends hing, en van de vertrouwde geluiden in de keuken. De stilte hielp hem zich te concentreren op het bakken. Vandaag zou hij zijn goddelijk lekkere kwarktaart met kersen maken, en een mokkataart, opgespoten met toffeekleurige room.


  Aan de overkant was de elegante bloemiste met het rode haar bezig wat bossen witte bloemen te schikken in de etalage die ze net had schoongemaakt. Ze hield de stengels liefdevol vast, en liet haar vingers dwalen over de weelderige groene bladeren, nog nat van dauw. Rosé, heette ze. Daniël kon niet weten dat ze die dag witte bloemen had gekozen bij wijze van ceremonie om het einde van haar korte huwelijk met John mee te gedenken. Ze was weer single, en helemaal alleen in de stad die de inwoners de Big Smoke noemden. Ze bekeek de ordelijke uitstalling van de spookachtige bloesems en ging toen tevreden een kopje thee zetten. Sinds ze haar man had verlaten werd ze vroeger dan normaal wakker, maar de winkel had er nog nooit zo mooi uitgezien.


  Daniël keek vanuit zijn zaak toe hoe zij op haar gemakje aan het werk was, en bedacht hoe makkelijk het moest zijn om bloemen te verkopen: geen onverwachte bezoekjes van de Keuringsdienst van Waren om je zorgen over te maken, en geen enkel risico dat je je klanten vergiftigde. Rode rozen inkopen voor Valentijnsdag, kerststukjes in december, en de rest van het jaar gewoon maar een beetje aanklungelen met bosjes bloemen. Echt een eitje. Hoewel haar mooie zinken emmers er prachtig uitzagen, dat moest hij toegeven. Rosé maakte altijd schitterende etalages. Ze knikten altijd even naar elkaar als Rosé een sandwich kwam halen voor de lunch.


  De lunch! Daniël werd wakker uit zijn dagdroom over het luizen-leventje van bloemisten, en dacht aan al het werk dat nog gedaan moest worden voor hij klaar zou zijn voor de eerste klanten. En als er werk aan de winkel was dacht hij aan Penny. Het was tijd voor de eerste pot thee van de dag. Hij liep vlug terug naar de keuken.


  Hij nam het deksel van een kleine roestvrijstalen theepot en deed er een theezakje en een flinke sloot water in. Er sloeg stoom uit de waterkoker en als altijd schrok hij daar een beetje van.


  ‘Penny, kom je nog?’ riep hij. ‘Ik heb thee! Schiet eens op!’


  ‘Ik kom, ik kom,’ antwoordde zijn vrouw, die langzaam de krakende trap afkwam. ‘Zit me niet zo op te jutten, we gaan pas over een uur open.’


  Ze droeg een lange witte jurk en een vestje, mooie blauwe schoentjes, een goudkleurige riem waaraan muntjes bungelden en grote ringen in haar oren, en natuurlijk zat ze strak in de make-up en droeg ze glinsterende haarclips in de vorm van vlinders. Want zo was Penny, ze hing aan een beetje glamour.


  ‘Hoe vind je dit?’ vroeg ze terwijl ze een pirouette draaide. ‘Leuk, die vlinders? Ze zijn nieuw.’


  ‘Heel leuk,’ zei hij zachtjes. ‘Niet zo’n praktische outfit om in te werken, maar je ziet er leuk uit, ja.’


  ‘Morgen moeten we die kerstversiering echt eens weghalen,’ zei ze. ‘Maar ik zal het wel missen.’ Ze trok een kerstslinger recht.


  ‘Kom op, we moeten aan de slag met het eten,’ bracht hij haar ernstig in herinnering. ‘De oven staat al aan.’


  ‘Dat komt heus wel op tijd klaar. Het lukt ons toch altijd?’


  ‘Ja, dat is ook wel zo... Wat voor muffins zullen we doen, vandaag? Bosbessen? Of chocola? Ze slaan nog steeds goed aan bij die kantoorlui. Tot nu toe, tenminste.’ Hij inspecteerde de inhoud van de bussen op het aanrecht.


  ‘Waarom doen we niet eens bananenmuffins, voor de verandering? Waar is die Amerikaanse vlag gebleven? Dan hang ik die voor het raam en dan doen we een aanbieding van koffie-met-muffin.’


  Ze vond de vlag achter in de voorraadkamer en liep geeuwend de zaak door om hem om op te hangen. Daniël vertelde over zijn taartplannen voor die dag, en Penny noteerde ze met gekleurd krijt op het schoolbord dat ze vervolgens buiten op de stoep zette. Toen ging ze aan een tafeltje zitten en staarde naar het handjevol mensen dat op dit vroege uur langs het theehuis kwam. Ze zwaaide naar de bloemiste aan de overkant. Rosé sleepte net een enorme kunstig gesnoeide buxus naar buiten.


  ‘Die Rosé heeft het er maar druk mee, zo vroeg al,’ zei ze. ‘Heb je gezien wat ze allemaal heeft veranderd, de laatste tijd? De etalage en zo. Ziet er mooi uit, hè?’


  ‘Hm,’ antwoordde Daniël, niet instemmend en niet ontkennend. Penny was dol op mooie dingen, en hij had geen zin haar daarin aan te moedigen.


  Ze draaide zich van hem weg. Het was een kille maandagochtend in januari, en ze kreeg al pijn in haar rug bij de gedachte aan de dag die voor haar lag. Penny Stanley werkte al sinds haar kinderjaren in het theehuis, en kon met haar ogen dicht sandwiches klaarmaken en thee zetten. Ze kende de scheefhangende keukenkastjes en de lekkende kranen beter dan ze haar eigen lichaam kende. Al vijfendertig jaren waren hier voorbijgegleden, als een blad in een beek, zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Haar leven was op zijn zachtst gezegd weinig spannend, en over het algemeen was ze al blij dat er in elk geval ook niets tragisch was voorgevallen. Nou ja, op het auto-ongeluk van haar ouders na, dan. Maar los daarvan was het allemaal niet iets om over naar huis te schrijven. Ze schaamde zich op de een of andere manier voor de saaiheid van haar bestaan. Haar grote bruine ogen hadden iets berustends in zich, en haar handen waren ruw en rood van twintig jaar onafgebroken brood bakken.


  Maar vandaag voelde Penny Stanley het begin van een revolutie haar hart binnensluipen. Alles moest anders, en ze wist dat zij de enige was die dat zou kunnen bewerkstelligen. Het had geen zin om maar een beetje te gaan zitten hunkeren en wachten op een wonder. Dat had ze haar hele leven al gedaan.


  Ze kon het niet uitleggen. Misschien kwam het wel door iets wat ze op de radio had gehoord, iets over het naderende millennium. Er was een vrouw die duizenden ponden had uitgegeven aan een strandfeest, ergens in Australië. Ze betaalde alle reiskosten voor haar vrienden en familie. En dan was er ook een man die met zijn vrouw en kinderen naar een afgelegen eiland voor de Schotse kust ging, met precies genoeg voedsel en drank om ze door een kernramp heen te loodsen. Penny had zelf geen zin in zoiets extreems, maar ze wilde in elk geval iéts doen. De millenniumwisseling was al over twaalf maanden. De aarde zou dan weer duizend jaar ouder zijn, en Penny zelf ook. Duizend jaar ouder dan ze was op haar trouwdag.


  Ze vond een duur interieurtijdschrift op een stoel en begon erin te bladeren. Daniël bracht haar een kop thee en een scone met boter, en fronste toen hij het tijdschrift zag. Hij vond dat dergelijke glossy magazines er mede schuld aan hadden dat er zoveel ontevredenheid in de wereld was. Ze vervulden mensen van dromen over dingen die totaal buiten hun bereik lagen.


  ‘Dank je, lieverd,’ zei Penny, en ze nam een slok thee. ‘Kijk,’ zei ze, ‘zo hoort een huis er nou uit te zien! Echt een droomhuis! Kijk dan Daniël, dit is een hotel, ergens in het zuiden van het land. The Lawson Lodge, heet het.’


  Hij keek over haar schouder naar de foto’s. ‘Penny, dat is gewoon een landhuis vol antiek dat iemand heeft geërfd. Zoiets krijgen wij nooit voor elkaar.’


  ‘Maar daarom mag ik er nog wel van dromen. Dromen kost niks,’ antwoordde ze. Ze zette haar kopje neer en plantte haar kin in haar handen. Ze staarde vol verlangen naar de foto’s.


  Daniël ging terug naar de keuken.


  ‘Dromen houden je op de been als het echte leven zo deprimerend is,’ zei Penny bij zichzelf. Ze bekeek alle details op de plaatjes.


  Een landhuis aan de zuidkust van Ierland, in de negentiende eeuw gebouwd door de een of andere Engelse lord. De nakomelingen van die lord waren inmiddels allang weer teruggegaan naar Londen, waar ze in piepkleine, veel te dure appartementen woonden, en het huis was nu een hotel. Vanbuiten had het een gevel van grijze steen, en rondom het gebouw stonden allemaal keurig in vorm gesnoeide hagen en struiken. Op het bordes stonden gebarsten urnen waarin de verse kruiden uitbundig bloeiden. Twee rashonden met gladde zwarte vachten lagen op het gazon, dat in keurige banen gemaaid was. Binnen zag je een rustieke keuken met tientallen koperen pannen die aan rekken hingen boven het gigantische blauw geëmailleerd fornuis. Kookboeken lagen in keurige stapels op een mooi oud dressoir. In de vensterbank stonden potten zelfgemaakte jam af te koelen. Vrolijke,blauw-wit geblokte gordijntjes hingen voor de ramen.


  Maar het mooist was wel de gigantische zitkamer, die zondig donkerrood geschilderd was. De perfecte setting voor de comfortabel uitziende witte banken, de drukbewerkte witte tafellampen, de zware witbrokaten gordijnen, en de mollige witte kussens met franjes. Aan de rode muren hingen echte olieverfschilderijen: dromerige landschappen in vergulde lijsten. En hier en daar stonden tafeltjes met mooie schalen potpourri en dure bonbons, dikke boeken over moderne kunst en verse boeketten bloemen in glazen vazen. Luxe, waar je ook keek.


  Ze zuchtte en streelde de foto even, alsof ze zichzelf daarmee naar die schitterende kamer kon toveren, bij dat hoge, halfronde raam, uitkijkend over de tuin en de majestueuze oceaan daarachter. Ze zou niet eens gaan zitten in die stoelen, als ze daar zou zijn. Niet even achteroverleunen in die franjekussens, daar zouden ze maar van uit vorm raken. Ze zou alleen maar kijken naar de schilderijen en genieten van de geur van de dure bloemen. Penny was dol op mooie dingen. Mooie dingen gaven haar troost.


  Ze bracht haar lege kopje en bordje naar de toonbank. Daar legde ze ook het tijdschrift eerbiedig neer.


  ‘Kijk Daniël, dit zou ik hier nou ook zo graag willen. Die bloedrode kleur op de muren, hier in het theehuis. Moet je kijken wat voor effect dat zou geven als de tafellampjes allemaal aan zijn. Zo warm en gezellig.’


  ‘Daar gaan we weer,’ verzuchtte hij, terwijl hij de glazen taartenstandaard voor de kwarktaart oppoetste. ‘Deze muren zijn te brokkelig om geschilderd te worden. Dat weet je best, liefje.’


  ‘Dan laten we toch een mannetje komen om ze op te knappen? We zouden het ook gelijk goed kunnen aanpakken en de hele zaak kunnen laten verbouwen. Grotere ramen, een nieuwe inrichting. Nieuwe keuken? We kunnen het best betalen.’


  ‘Mensen vind het hier leuk zoals het is, schat,’ hield Daniël voet bij stuk. ‘Ons theehuis is een van de laatste zaken in de stad die nog gewoon in handen is van de familie die het al jaren runt, en waar het nog net zo is als jaren geleden. De studenten van Queen’s vinden het ook geweldig. Cool, vinden ze ons. Retro, of zoiets.’


  ‘Je kunt me wat met je retro! Zij hoeven hier niet te werken en te wonen, dag in dag uit hier te zijn. En trouwens, de ware reden waarom ze hier komen, is omdat wij zoveel goedkoper zijn dan alle echt leuke tentjes.’


  ‘We gaan ons goeie geld niet uitgeven aan die afzetters van aannemers en dure interieurontwerpers, Penny. Dat is allemaal nergens voor nodig. Allemaal verspilling, terwijl er zoveel armoede in de wereld is.’


  ‘Maar, Daniël, ik zou hier zo blij van worden! Dan zouden we een witte bank kunnen nemen, daar bij de deur, en een rij hoge krukken bij de counter... Ik barst van de ideeën...’


  ‘Toe nou, Penny, laten we erover ophouden. We zijn nog lang niet klaar in de keuken. Wil jij even kijken of de broodjes al gebakken zijn? Ik moet verder met de taarten.’ Hij keek op zijn horloge.


  Penny keek naar haar man en voor het eerst bedacht ze dat er een einde zou kunnen komen aan haar liefde voor hem. Ze liep langs hem heen naar de keuken, waar ze hard met de deurtjes van de keukenkastjes sloeg. Als een kleine rebelse daad. Ze keek helemaal niet naar de oven en maakte een sandwich met heel veel bacon en saus voor zichzelf, en een enorme mok thee met bergen suiker. Daniël kon haar wat, met z’n lichte ontbijtjes, Penny beschikte over een gezonde eetlust. Ze was geen robot, hield ze zichzelf voor. Ze begon met werken als zij daar zelf klaar voor was. Ze ging op een krakkemikkig stoeltje zitten en at haar ontbijt met smaak op. Daniël slaakte een zucht en keek zelf maar even naar de broodjes. Ze waren goudbruin en glanzend. Hij haalde ze uit de oven en liet ze op een rooster glijden om af te koelen.


  Penny en Daniël wisselden verder geen woord tot de mokka-taart de oven inging. En dan alleen nog maar om te bespreken of ze paprikachips of pittige tortillachips zouden serveren bij de sandwiches. Penny keek toe hoe haar man met een pannenkoekmes behendig de room gladstreek over de kwarktaart. Daarna legde hij de kersjes erop en zette het gevaarte onder de mooie glazen stolp met de geschilderde muntblaadjes langs de rand. Hij glimlachte tevreden toen hij daarmee klaar was. Hij was erg trots op zijn bakkunsten. Penny was jaloers op de aandacht die de baksels van haar man kregen. Ze zou wel willen dat hij haar eens met zoveel toewijding bekeek. Ze maakte snel wat bananenmuffins en gooide die met haar gebruikelijke achteloosheid in de oven.


  Om halfacht haalde Penny de deur van het slot en draaide het kartonnen bordje om naar open. Een glimlachende postbode leegde de brievenbus voor het theehuis, zwaaide naar Penny en reed weer weg in zijn kleine rode bestelbusje vol goed nieuws, slecht nieuws en rekeningen voor de inwoners van Belfast en de rest van de wereld.
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  Precies om acht uur kwamen er twee dames het theehuis binnenlopen. Ze ontdeden zich van hun sjaals, handschoenen en ratelende collectebussen. Het waren Beatrice en Alice Crawley, tweelingzusters en eikaars beste vriendin. Ze zaten altijd te lachen en hadden talloze vrienden en hobby’s. Het geheim van hun geluk, althans dat beweerden ze zelf, was dat ze niet zo stom waren geweest om te trouwen. Daniël hield niet van zulke praatjes.


  Beiden waren gepensioneerd onderwijzeres en allebei waren ze echte schoolfrikken in hun manier van doen. Ze liepen overal nog steeds stevig gearmd naar toe en hadden de gewoonte elkaars zinnen af te maken. Achter hun rug noemde Daniël ze de Theemutsen.


  Beatrice en Alice woonden in het kleine rijtjeshuis in het rustige stuk van Mulberry Street waar zij al sinds hun jeugd woonden. Als ze niet aan de slag waren voor een of ander goed doel, dan werkten ze hard om dat kleine huisje in perfecte staat te houden. Voor de ramen hing spierwitte, gesteven kanten vitrage, en de voordeur kreeg elke zomer een lik glanzend groene verf.


  Ze waren samen de wereld in gekomen, als oorlogsbaby’s, de een tien minuten na de ander. ‘Een eeneiige tweeling,’ had de vroedvrouw vol trots aangekondigd. ‘Allebei gezond en sterk, de hemel zij dank.’


  Vanaf het begin had de buurt zich verbaasd over hun honingkleurige huid en inktzwarte haar. ‘Van wie hebben ze dat?’ vroeg men zich af, kletsend voor hun huizen. Meneer en mevrouw Crawley waren allebei bleek en hadden blond haar, waren fragiel van bouw en hadden ogen met de kleur van vergeetmenietjes. De meisjes waren echter lang en hadden chocoladebruine ogen. Hun moeder, Eliza, was een keurige christenvrouw, die nog in wonderen geloofde. God had haar twee prachtige dochters geschonken, zei ze, toen ze dacht dat haar man en zij nooit kinderen zouden krijgen. Dus was ze niet van plan vraagtekens te plaatsen bij het exotische uiterlijk van haar dochters, nu God zo gul en goed was geweest voor haar. Toen de meisjes veertien waren torenden ze boven hun toegewijde ouders uit, en tegen die tijd was de buurt al over de meeste verbazing over hun bijzondere uiterlijk heen. Ze slaagden steevast met vlag en wimpel voor elk examen dat ze ooit deden en gingen samen lesgeven aan dezelfde school. Ze waren altijd zo close dat ze nooit enige behoefte voelden om een man te nemen en het ouderlijk huis te verlaten, ook niet toen William en Eliza uiteindelijk naar hun eeuwige rustplaats waren gedragen.


  En omdat ze geen gezinnen hadden om zich druk over te maken, brachten zij hun tijd door met werken voor goede doelen en het schudden van hun collectebussen op Royal Avenue. Ze mochten graag de problemen van deze wereld oplossen bij een kopje thee in Muldoon’s Theehuis, en ze maakten ook graag dagtochtjes naar het platteland in het kleine busje van de kerk.


  Eén keer in de week bezochten ze het graf van hun ouders op de begraafplaats in de stad, om daar verse bloemen neer te leggen. Hun geliefde vader zaliger, William, was een gelauwerde oorlogsveteraan, en ze spraken nog vaak over hem.


  ‘Dat onze vader tegen Hitler heeft gevochten voor dit soort types,’ zei Alice dan bedroefd bij het zien van de tienermoeders die hun te dikke baby’s in wandelwagens langs het theehuis duwden. ‘Toen wij jong waren, werden zulke meisjes in een instelling opgesloten. Er was er volgens mij zelfs hier eentje in de buurt, maar die is natuurlijk ook weer gesloten door die nieuwlichters.’


  ‘Ach, nou ja, die instellingen hadden ook zo hun nadelen. Ik zeg heus niet dat dat nu het antwoord is op deze problemen, maar ze zorgden er in elk geval voor dat die meisjes er niet halfnaakt bij liepen.’ Beatrice snoof bij de aanblik van de sigaret tussen de glimmende lippen van een meisje van hooguit vijftien. ‘Ze kunnen zich op zijn minst eens netjes wassen, zou je zeggen.’


  ‘Het zijn de normen en waarden van tegenwoordig,’ zei Alice. ‘Het is allemaal misgegaan sinds mensen geen hoeden en lange rokken meer dragen.’


  ‘Dat onze lieve vader voor zulke mensen zijn leven heeft gewaagd! ’ riep Beatrice uit als ze in de krant las dat een jongen van negen van school gestuurd was omdat hij zijn klaslokaal in de fik had gestoken. ‘En die ouders, die natuurlijk geen van beiden werken, hebben nu een beurs aangevraagd zodat hij thuis privé-les kan krijgen. Allemachtig! Ze zouden moeten worden opgehangen, dat ze hun kind zo hebben opgevoed.’


  ‘Wat je zegt,’ stemde Alice in. ‘Er zijn er wel voor heel wat minder opgehangen. En daar is de samenleving nooit minder van geworden.’


  Op zondag trokken ze hun nette handschoenen aan en liepen met hun zondagse hoedjes op sereen naar de kerk, onderweg koninklijk het hoofd neigend naar bekenden. Ze zaten in de voorste banken en zongen luid mee, met hun sterke, gezonde, rookvrije longen. Ook baden ze intens voor de verlossing van de wereld in het algemeen en die van Belfast in het bijzonder. Na de lunch schreven ze hun klaagbrieven: meestal aan hun kioskhouder, of die afschuwelijke pornografie nu eindelijk eens van de hoge planken verwijderd werd. En ze hadden natuurlijk genoeg te melden over de jongeren van de stad, die elke zondag zo jammerlijk ondervertegenwoordigd waren bij de dienst.


  ‘Geen wonder dat het huwelijk uit de mode raakt,’ zei Beatrice.


  ‘Al die jonge vrouwen die zich bij Jan en alleman voor de voeten werpen. En allemaal zijn ze zo schaars gekleed. Wat ze aanhebben! Ze kennen geen schaamte meer. Het is een schande.’


  ‘Dat is het zeker,’ stemde Alice in. ‘En dan die afschuwelijke patat-zaken, waar jongemannen frites eten uit een papieren zak, gewoon midden op straat! Het zou verboden moeten zijn! Er is tegenwoordig geen reden meer voor mannen om te trouwen: het vlees en het eten ligt op straat.’


  De Theemutsen leefden comfortabel van twee ruime pensioenen. Ze kenden geen zonden, behalve dan hun zwak voor nieuwe hoeden en hun enorme trots; de trots die hen ertoe dreef om meer geld in te zamelen voor het goede doel dan wie dan ook; de trots die hen ’s avonds uit de slaap hield om hun speeches voor te bereiden voor als ze Hare Majesteit de Koningin zouden ontmoeten. Het leed namelijk geen twijfel dat ze op een dag de koningin zouden ontmoeten, namelijk als ze hun onderscheiding in ontvangst zouden nemen. Een glimmende medaille in een fluwelen doosje. Na al hun werk voor de gemeenschap was dat wel het minste wat ze mochten verwachten.


  Alice liep naar de toonbank.


  ‘Een kleine bijdrage?’ vroeg Alice aan Daniël. ‘Voor het onderhoud aan de oorlogsmonumenten.’


  Het gezicht van Daniël werd donker. Liefdadigheid gaf hem een onaangenaam gevoel, gezien zijn eigen armoedige situatie. Maar Penny pakte al een briefje van vijf pond uit de kassa en stopte dat met een glimlach in de pot.


  ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Dat is een goed begin van de dag, dames.’ Ze keek met een meewarige blik naar Daniël.


  ‘Dank je, Penny,’ zei Beatrice verheugd. ‘Wij mogen de oud-strijders immers niet vergeten.’


  ‘God zegene onze gevallen helden,’ stemde Alice in terwijl ze aan hun gebruikelijke tafel naast de verwarming gingen zitten.


  Daniël liep naar de keuken om zijn mokkataart op te maken.


  ‘Thee met toast?’ vroeg Penny terwijl ze de tafel naderde met haar opschrijfboekje.


  Daniël fronste toen hij de koelkast opende. Hij had geen geduld met de Mutsen. Dankzij hen begon hij de dag met een domper. Hij kon horen hoe ze aan het delibereren waren over wat ze zouden eten. Zou het voor hen nou echt een zonde zijn als ze gebakken ei met spek zouden nemen? Hoeveel calorieën gingen er volgens Penny in zo’n sandwich, eigenlijk? Ze moest altijd van alle kleine dingen een drama maken.


  Eindelijk waren ze eruit. ‘Thee met toast, natuurlijk. En kunnen we daar wat roerei bij krijgen? Kom, laten we eens gek doen en ook wat worstjes nemen. We kunnen maar beter goed ontbijten. We moeten nog een lange dag collecteren.’ Ze schudden hun collectebussen voor Penny’s gezicht en lachten zoals alleen de deugdzamen dat kunnen.


  ‘Roerei en worstjes, thee en toast voor twee,’ riep Penny door het luik.


  ‘Prima,’ zei Daniël en hij opende een pak worstjes. De werkdag was nu echt begonnen.


  Een paar minuten later liep Millie Mortimer de winkel binnen en kwam bij de toonbank staan. Ze mocht Daniël niet, en aarzelde niet dat te laten blijken. Ze probeerde altijd te roken in de keuken van het café, terwijl hij haar meerdere malen had gezegd dat dat niet hygiënisch was.


  ‘Zo, Penny, hoe gaat-ie?’ vroeg ze. ‘Ik was net wat boodschappen aan het doen en ik dacht, laat ik eens kijken hoe het met mijn oude vriendin Penny gaat.’


  Daniël zuchtte. Millie was zo ordinair. Haar kleren zaten te strak, ze kon haar platte accent niet verhullen, en de manier waarop ze haar sigarettenrook inhaleerde, met haar mond aan een kant open, was gênant om te zien. Ze was nog maar zesendertig, maar haar warrige permanent deed haar veel ouder lijken dan ze was. Hij begreep niet waarom Penny al die jaren contact met haar had onderhouden.


  ‘Kom even naar de keuken,’ zei Penny. ‘Dan kunnen we daar even rustig bijkletsen.’


  Millie kwam meteen naar binnen, en wierp een blik op het aanrecht om te zien of er nog wat lekkers te eten lag. Ze deed haar jas uit en stak een sigaret op.


  ‘Dat haar van die twee ouwe taarten, daar,’ zei ze, en ze knikte in de richting van de Mutsen. ‘Ik dacht even dat je koninklijke gasten had vandaag!’


  Ze plaatste haar stoel bij de achterdeur en zette die op een kiertje, zodat ze haar rook de tuin in kon blazen. Er kwam een vlaag ijskoude lucht de keuken binnen, die de warme lucht naar buiten dreef. Daniël deed zijn uiterste best om er niets van te zeggen. De twee vrouwen waren al vriendinnen sinds hun schooltijd. Millie had altijd de lachers op haar hand, maar ze kon ook ineens fel uit de hoek komen.


  ‘Je zit erover te denken om het hier op te knappen, of niet?’ zei Millie, terwijl ze vooroverboog om het interieurmagazine van de tafel te pakken. ‘Dat werd tijd ook als je het mij vraagt.’ Ze trok een gezicht naar Daniels rug. Ze likte aan haar duim en bladerde door de pagina’s. ‘Al een kleur in gedachte?’


  ‘O, ik moet er nog even over denken,’ zei Penny.


  ‘Er gaat niets boven de geur van een verse lik verf om iemand op te vrolijken. Moet je dit eens zien! Limoengroen en paarse muren in dezelfde kamer - nee, dank je! Zeg, Jack is erg handig met een hamer en spijkers, als je nog planken op moet hangen.’


  Daniël was de eieren voorzichtig aan het roeren. Hij sputterde bij de gedachte dat Jack Mortimer aan het zagen en timmeren zou slaan in zijn geliefde theehuis. Toen gaf hij de houten spatel aan Penny en liep naar de toonbank, waar net een groep hongerige werklui arriveerde.


  ‘Wat zei die man van je?’ vroeg Millie. ‘Zonde van het geld, zeker? O, waarom ben je toch ooit voor die man gevallen, Penny?’ Ze fluisterde, hoewel ze boos was.


  Penny moest glimlachen bij de herinnering. ‘De eerste keer dat ik hem zag dacht ik dat ik flauw zou vallen, zo erg bonsde mijn hart. Hij had een glinstering in zijn ogen.’ Ze pakte een paar verwarmde borden.


  ‘Ach Penny, jij verandert ook nooit. Glinstering is ook niet alles! Mannen zijn er niet alleen om naar te kijken, als je dat soms nog niet wist. Ze zijn er heus niet voor de mooiigheid. Je had het heel wat beter kunnen treffen!’


  ‘Daar zullen we nooit achterkomen, hè?’ zei Penny, en ze liep met het ontbijt van de Mutsen de keuken uit.


  Daniël pakte een lijstje van de toonbank en zei dat hij even naar de groenteboer ging.


  ‘Ik zat net te denken aan die waarzegster in Donegal,’ zei Penny tegen Millie toen ze de keuken inliep. ‘Toen we met de meiden van school op vakantie waren - wat hebben we toen gelachen! Met ons zessen in dat kleine huisje aan het strand! weet je dat nog?’ Ze deed het vuur onder de ketel aan.


  ‘Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’ zei Millie. ‘We zijn bijna doodgevroren. We hadden alleen dunne kleren meegenomen. Ik had één jas en zes bikini’s in mijn koffer terwijl het eigenlijk andersom had moeten zijn. En Sionna McAleer die zo verliefd werd op die jongen die het geld voor de botsautootjes had gepakt. Die met dat stekeltjeshaar en dat litteken in zijn nek, kan je je dat nog herinneren?’


  ‘Ja, en zij beweerde dat ze haar hart echt kon vóélen breken toen hij haar liet zitten. Hoe zou het met haar zijn, eigenlijk?’


  ‘Ze is getrouwd met een arts uit North Down. Ze wonen in een prachtig oud huis, met een enorme lap grond eromheen.’


  ‘Dus dat gebroken hart, daar is ze wel overheen,’ zei Penny, terwijl ze een pot thee zette. ‘Nou ja, herinner je je die waarzegster nog? Zij vertelde mij dat ik een lange knappe vreemdeling zou tegenkomen, op een donkere plek vlak bij het water. En dat hij blauwe ogen zou hebben en dat hij mijn naam zou weten nog voordat ik hem die gezegd zou hebben. Ik vond het zo romantisch - ik was ook nog maar zeventien. Nou, ik was nog niet thuis of ik liep Daniël tegen het lijf.’


  ‘Penny, hou nou toch op met die onzin! Dat mens zei dat waarschijnlijk tegen iedereen.’ Millie was een praktisch type. ‘We zaten tenslotte aan zee. Er was meer dan genoeg water en overal waren vreemdelingen!’ Ze nam Penny eens goed op. ‘Zou je nu nog naar een waarzegster luisteren?’


  Penny was ondertussen aan tafel gaan zitten en was de thee aan het inschenken. ‘Nee. Ben je gek? Ik ben vijfendertig, Millie. En zo romantisch was het nou ook weer niet om mijn man in een nachtclub in de haven tegen het lijf te lopen. En dat hij mijn naam wist, kwam gewoon omdat die op mijn ketting stond. En er zijn heel veel mensen met blauwe ogen.’ Ze twijfelde. ‘Maar toch... ze moet iets gezien hebben. Ik bedoel, we zijn nog steeds samen, na al die tijd.’ Toch dacht ze af en toe na over het voorval. Had ze Daniels onverwachte huwelijksaanzoek echt geaccepteerd, al die jaren geleden, vanwege de mooie woorden van die waarzegster?


  ‘De hemel sta je bij,’ zei Millie, die dacht dat dit inderdaad zo was. Penny had elke man kunnen hebben toen ze nog jong was. Ze was een mooie jonge vrouw met een florissante financiële toekomst, dankzij vaders kant van de familie. En toch moest ze zo nodig trouwen met de eerste de beste sufferd die ze tegenkwam! ‘Die zaak is een obsessie van hem. De manier waarop hij die taartjes rondbrengt, dat klopt gewoon niet. Als ik jouw geld had, zou ik de boel verkopen en vertrekken naar een of ander vakantieland. Voor altijd. Lekker niks doen voor de verandering. Weet je wel wat je jezelf aandoet, terwijl je in stijl zou kunnen leven op het continent? Je hebt toch flink wat op de bank staan? Ik begrijp jou niet, hoor.’


  ‘Een klein appartement in Spanje, bedoel je zoiets, Millie?’ zei Penny terwijl ze nipte van haar thee.


  ‘Reken maar,’ zei Millie, terwijl ze de peuk van haar sigaret de tuin in schoot en meteen een nieuwe opstak. ‘Jack en ik zouden met de kinderen in de zomer langs kunnen komen, om je gezelschap te houden.’ ‘Nou, dat klinkt heel gezellig, Millie, maar ik zou nooit weggaan uit Muldoon’s Theehuis,’ zei Penny ineens. ‘Ik ben hier opgegroeid. Ik weet ook wel dat het suf is, maar ik kan de zaak niet wegdoen. Hier hoor ik thuis.’


  Millie sloeg haar ogen ten hemel. Dit had ze al zo vaak gehoord. Belfast was verdeeld in mensen die niet konden wachten om er weg te komen, en mensen die nooit weg zouden gaan, wat er ook gebeurde. En al zou ze zelf wel weg willen, vanaf het moment dat ze die omhooggevallen man van haar ontmoette, deed Penny precies wat hij wilde. Ze zou niets doen zonder zijn toestemming. Millie besloot een ander onderwerp aan te snijden.


  ‘Mijn Jack is wat aangekomen de laatste tijd, heb ik gemerkt. Te veel bier en vis. Dat is in het kort het probleem, maar ik kan het niet recht in zijn gezicht zeggen. Hij is erg gevoelig over zijn uiterlijk. Enig idee hoe ik hem aan een dieet kan krijgen zonder het woord dieet te noemen?’


  ‘Dat is een koud kunstje,’ zei Penny, na even nagedacht te hebben. ‘Hij moet zichzelf bekijken zoals jij hem bekijkt. weet je wat je moet doen? Schilder je badkamer superwit en hang de grootste spiegel op die je kunt vinden. Over de volle lengte. En een meter breed, op zijn minst. Hang een lamp op van 150 Watt. Als hij dan gaat douchen, kan hij er niet omheen om zichzelf in zijn volle glorie te bekijken. En als hij dan vertelt dat hij op dieet gaat, moet je heel verbaasd reageren en zeggen dat dat toch helemaal niet nodig is.’


  ‘Penny, je bent geniaal. Dat ga ik morgen gelijk doen. Ze hebben van die enorme spiegels in die mooie winkel op Dublin Road.’


  ‘Lekker, een kopje thee,’ zei Daniël, terwijl hij de zaak weer binnenkwam. ‘Je zult het niet geloven maar de sla is alweer duurder. Vijfenvijftig cent! En dan niet de ijsbergsla, maar hele gewone. Hier moet je kijken, tien blaadjes, hooguit. Je wordt gewoon bestolen waar je bij staat. Het is toch niet te geloven. Als ik nog plek had in de tuin, zou ik het zelf verbouwen.’


  Millie twijfelde daar geen seconde aan. Hij zette zijn boodschappen op het aanrecht neer. De twee vrouwen keken naar hem.


  ‘Zijn er nog klanten geweest toen ik weg was?’ vroeg hij terwijl hij naar Millie keek.


  Millie negeerde hem en pakte een kalkoenpasteitje voor zichzelf. Penny wist dat als Millie weg was, Daniël zou vragen of ze wel betaald had. Dat had ze natuurlijk niet. Dat deed ze nooit.


  ‘Nee, niemand,’ zei Penny, terwijl ze een vers kopje thee voor Daniël neerzette.


  Daniël nam zijn thee mee de winkel in en dronk hem aan de toonbank op. Hij begon de versgebakken muffins te sorteren in een rieten mand. Ze zagen er erg verleidelijk uit, liggend op een schoon geel servetje, ondanks het feit dat Penny te rijkelijk met het muffinbeslag in de weer was geweest en sommigen dus over de rand waren gerezen.


  ‘Een paar spatjes, zie ik, op de papieren vormpjes,’ zei hij, alsof hij het tegen zichzelf had.


  De twee vrouwen keken elkaar veelbetekenend aan. Millie klopte met de twee vingers die haar sigaret vasthielden tegen haar voorhoofd. Ze was ervan overtuigd dat Daniël Stanley door haar niet meer te redden was. Een wolkje as viel op haar schouder. Mannen horen geïnteresseerd te zijn in boksen en voetbal en politiek en motoren. Al dit gezever over taartjes was gewoonweg belachelijk. Penny glimlachte met sombere vastberadenheid. Ze was Daniël zelf ook meer dan zat, maar dat zou ze nooit aan haar beste vriendin toegeven.


  Millie nam een laatste trek en gooide haar sigaret de tuin in.


  ‘Ik stap maar weer eens op,’ zei ze, terwijl ze haar jas pakte. ‘Ik ga naar de kapper. Mijn highlights moeten bijgewerkt worden. Mijn betere helft neemt me vanavond mee uit eten.’ Ze deed haar jas aan. ‘Dag hoor!’ En weg was ze.


  ‘Ja, dag,’ zuchtte Penny. Millies man mocht dan wat aangekomen zijn, hij wist wel van wanten als de lichten uitgingen. En hij mocht dan onder de tatoeages zitten en naar motorolie stinken, maar als het om zijn vaardigheden in bed ging was er niks mis met hem. Een ware Romeo, als je Millie mocht geloven. Soms, als ze thuis kwamen uit de pub na een avond stappen, viel hij op zijn knieën om een liefdesliedje voor haar te zingen. Om twee uur ’s nachts. En steeds harder, totdat de buren met schoenen op de muren gingen slaan. Hij zou de zolen van haar kleine voeten kussen en dan langzaam omhoog werken naar haar lachende lippen. Ja, hij was een goede minnaar. En ze hadden zes kinderen als bewijs.


  Penny’s eigen man was meer geïnteresseerd in kwarktaart dan in de voeten van zijn vrouw. In al die jaren dat ze bij elkaar waren, had Daniël nog nooit iets geks gedaan in de slaapkamer. Geen enkele boze buur had ooit op de muren van huize Stanley hoeven bonken. In hun beginjaren was er nog wel eens een innige zoenpartij of een zwoele dans in een rokerige nachtclub geweest. Maar als ze dan nadien thuiskwamen en de liefde bedreven, was dat altijd een korte en vreemd lege gebeurtenis geweest. Penny wilde er met Millie over praten maar dat kon ze niet. Het was onmogelijk om over zulke intieme dingen te praten met Millie Mortimer of met wie dan ook.


  Daniël en Penny hadden zich nog nooit in dezelfde kamer uitgekleed. Op de een of andere manier hadden ze een patroon ontwikkeld waarbij zij zich uitkleedde in de badkamer. Penny kon zich niet herinneren hoe dat zo gekomen was. Als een ruige lasser als Jack Mortimer de zwangerschapsstriemen op Millies buik kon kussen, en zelfs haar warrige permanent en haar rokerige lippen, wat was er dan mis met Daniël? Penny had een goed figuur, voluptueuze rondingen en een satijnzachte huid. Ze had mooie lingerie en een zwoel parfum en perfect gelakte teennagels. En toch, als Daniël uit de badkamer kwam in zijn gestreepte pyjama, dan klom hij meestal gelijk in bed met een nieuw kookboek. Ze hadden net zo goed gescheiden kunnen slapen.


  Penny stortte zich op de romannetjes en als Daniël van tijd tot tijd met haar vree was ze altijd weer teleurgesteld in zijn prestaties. Waar bleef het klerenscheuren waarover ze las in haar romans? Waarom hield hij haar niet stevig tegen zich aan in het donker en verklaarde hij niet dat zijn leven geen zin meer zou hebben als zij niet meer van hem zou houden? Waarom had hij nooit lust op ongewone tijdstippen en op ongewone plaatsen? Millie en Jack hadden het ooit in de duinen bij het strand van Portsteward gedaan, binnen gehoorsafstand van een paar gereformeerde dagjesmensen. Of de romannetjes en Millie Mortimer logen, of er was iets mis in Penny’s huwelijk.


  Wat zou Millie zeggen als ze wist dat Daniël de discussie over een eventueel kind direct de kop in had gedrukt? Hij had gezegd dat ze noch de tijd noch de ruimte hadden voor een kind. En dat ze toch te oud waren. Als Millie dat zou weten, zou ze Penny meesleuren naar een advocaat en de scheidingspapieren persoonlijk invullen. Dat zou ze zeker doen.


  Nee, het was veel te laat om nu nog om hulp te vragen. Als je Penny’s situatie in een roddelbladkop moest samenvatten werd dat: Stel uit Belfast maakt sandwiches, maar geen baby’s!


  Ze zou zich doodschamen als iemand zou weten wat voor leven ze leidden boven Muldoon’s Theehuis. En dus vertelde ze Millie dat ze het gewoonweg te druk hadden voor kinderen.


  Penny schonk zichzelf nog een kopje thee in en begon een plan te smeden.


  Het voornaamste probleem was dat ze zo ontzettend moe was. Ze begon om halfzeven ’s ochtends met haar werk en was niet voor negen uur ’s avonds klaar. Dat was natuurlijk veel te lang. Ze kwam verdorie nauwelijks de zaak uit! Daniël bracht de dagelijkse opbrengst naar de bank en droeg zorg voor de overige geldzaken. Maar Penny wist dat ze meer dan genoeg geld hadden om iemand in dienst te nemen, zodat ze zelf minder zouden kunnen werken. Penny zou zelfs helemaal niet in de zaak hoeven te staan. Daniël zou een paar serveersters aan kunnen nemen om haar te vervangen. Ze zouden op zijn minst een schoonmaker moeten hebben. Wie had er ooit gehoord van een eigenaar die zelf zijn zaak schoonmaakte? Het was beschamend.


  En dan al die tijd dat Daniël bezig was met koken en bakken, ze werd er zo zoetjes aan gek van. Hij was - hoe noem je dat? - een workaholic. Ze stelde hem voor om kant-en-klaar pasteitjes van de bakker te kopen, zoals haar vader ook had gedaan toen hij de zaak runde. Op die manier zouden ze zich kunnen concentreren op de presentatie.


  En ze zouden moeten overwegen de winkel op een redelijk tijdstip te sluiten, en geen rekening meer te houden met de klanten die na de soapseries een snack wilden halen. Maar dat zou een enorme strijd worden. Ze zou een hoop moed nodig hebben om dat überhaupt aan te kaarten.


  De deur ging open en er kwam een groep slordige schoolkinderen binnen, die hun tassen en hockeysticks op de vloer gooiden, en een ongeordende rij vormden om belegde broodjes en koekjes te bestellen voor onderweg. Penny keek naar hun jonge gezichten en vroeg zich af of ze ooit zelf een zoon of een dochter zou hebben om zich zorgen over te maken. Ze mochten er dan ongewassen en ongekamd uitzien, ze hadden in ieder geval wel een gezonde eetlust. De etalage was al snel leeg. Toen ze weer op weg waren naar school, veegde Penny een traan van wanhoop van haar gezicht en de vingerafdrukken van de kinderen van de toonbank.


  Ze sneed nog meer broodjes open en vulde ze met tonijn uit blik en een flinke hoeveelheid zelfgemaakte mayonaise die ze garneerde met wat bieslook. Ze veegde de tafels schoon een deed de afwas. Ze dweilde de vloer en peinsde over de fantastische keuken uit het tijdschrift. Ze droomde over perfect gesnoeide buxushagen, een afwasmachine gevuld met smetteloos servies, terwijl ze de suiker-houders vulde en dode vliegjes uit de hor bij de achterdeur haalde. Ze droomde over enorme, witte plofbanken en dikke, gecapitonneerde kussens terwijl ze de vuilnis naar buiten bracht.
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  Het was negen uur in de ochtend en het theehuis begon zich langzaamaan met klanten te vullen. Net op het moment dat de Theemutsen hun collectebussen en stickervellen tevoorschijn haalden om te gaan collecteren, kwam er een slonzige jonge vrouw in met verf bespatte schoenen de zaak binnen en bestelde een kopje thee. Ze schudde haar zwarte pony uit haar ogen terwijl ze het verschuldigde bedrag aan Daniël overhandigde. De Theemutsen vroegen zich vaak af waarom de vrouw zoveel moeite deed om de achterkant van haar haar zo kort te houden, terwijl er aan haar pony geen eind kwam. Maar het object van hun minachting was zich nooit van hun blikken bewust als ze theedronk en haar maaltijden nuttigde in Muldoon’s.


  ‘Geen toast,’ zei ze, in antwoord op Daniels vraag.


  ‘Wat denk je van een traditioneel ontbijtje? Met scharreleieren, natuurlijk, want dat schijnt in de mode te zijn. En met een heerlijk stuk sodabrood...’


  ‘Nee, dank je, ik hoef niets te eten. Ik heb geen honger.’


  Ze had wel degelijk honger maar er was te weinig geld, die ochtend. Haar werkloosheiduitkering zou pas de volgende dag gestort worden.


  Daniël schudde zijn hoofd. Met dit soort klanten was het niet verwonderlijk dat de inkomsten af en toe zo schamel waren. Hij schudde zijn hoofd nog eens terwijl zij naar haar plaats liep, en hij hoopte dat de streek blauwe verf op de heup van haar broek droog was. Hij wilde niet dat de stoelen nog viezer werden dan ze al waren.


  De jonge vrouw heette Brenda Brown. Ze was een vaste klant, wat niet zo verwonderlijk was aangezien ze naast de winkel woonde in een eenkamerappartement. Ze was een zonderling. Ze luisterde graag naar Radiohead of naar Placebo op haar walkman. En het leek wel of ze nooit een vriendje had. Ze zat vaak in de buurt van de toonbank, urenlang, en schreef dan lange brieven op rood briefpapier met een pen waar gouden inkt in zat. Die brieven verdwenen vervolgens in rode enveloppen. Het papier en de enveloppen waren altijd rood, nooit een andere kleur. Brenda praatte ook in zichzelf, dat was ook een beetje raar.


  


  Brenda was kunstenares, en zat dan ook altijd zonder geld. Brenda’s moeder begreep niets van kunst maar desondanks probeerde zij haar arme dochter te helpen. Mevrouw Brown was een groot liefhebber van vlooienmarkten en ze had meer dan eens aangeboden Brenda’s werk te verkopen op dergelijke evenementen. De schilderijen waren wat vreemd: vol met mensen met blauwe gezichten, met tranende, te grote ogen, of woeste stormen en ouderwetse, openslaande ramen en grote merels die boven kale bomen zweefden. Maar toch, sommige mensen kochten echt alles. Dat was ook juist de magie van vlooienmarkten. Ze trokken mensen aan die vreemde dingen kochten. Misschien had ze best een paar van Brenda’s werken kunnen verkopen.


  Maar Brenda zat er niet op te wachten dat haar creaties zouden wegkwijnen op opklaptafeltjes op winderige parkeerplaatsen. Haar schilderijen waren niet zomaar voor aan de muur, zoals ze vaak aan haar moeder probeerde uit te leggen. Het waren niet zomaar plaatjes of iets wat mooi met het tapijt moest combineren. Het waren schilderijen. Het was kunst. Kunst voor kenners. Ze moesten verkocht worden in galeries, aan kritische en fijnzinnige mensen die strakke witte muren in hun huizen hadden. Als Brenda haar kunst ontrouw zou willen zijn, dan zou ze wel aquarelletjes maken van mooie Ierse cottages en verlaten zonnige stranden, en leuk en aardig tegen iedereen doen.


  ‘Ik zou er maar over nadenken als ik jou was,’ zei haar moeder, als ze haar in haar kleine appartement kwam opzoeken. Brenda’s doeken stonden in rijen tegen elke muur en in elke hoek van het appartement. Er was nauwelijks loopruimte meer, laat staan ruimte om stof te zuigen. En was het gezien haar vierentwintig lentes niet eens tijd dat Brenda een echte baan ging zoeken? Mevrouw Brown verdiende met de in- en verkoop van oude spullen veel meer geld dan Brenda ooit aan haar schilderijen had verdiend. Voorzover zij wist, had Brenda nog nooit één werk verkocht.


  ‘Geld is geld, uiteindelijk, en dit appartement zou wel een uitverkoop kunnen gebruiken,’ zei mevrouw Brown, terwijl ze struikelde over een klein schilderij met de titel Wachten op mijn liefde.


  Brenda zuchtte veel als haar moeder op bezoek was en ze vroeg zich af hoe haar ouders, twee Elvis-fans die nog nooit iets cultureels hadden gedaan in hun hele leven, een getalenteerde kunstenares als zij hadden kunnen voortbrengen. En dat nog wel in Belfast. Iedereen wist dat Donegal en Dublin de hippe plaatsen waren om geboren te worden. Pijnlijk, onuitstaanbaar hip. James Joyce en al die anderen die poëzie schreven in duistere cafés waar het rook naar bier. Zouden Bono en Enya het ooit zo ver geschopt hebben, vroeg ze zich af, als ze opgegroeid waren in een klein dorpje in Tyrone County waar nog nooit iemand van had gehoord? Of als ze van die verschrikkelijke namen zouden hebben als Maisie Hegarty of Francis Magroarty?


  Aan de andere kant, Liam Neeson, die kwam wel degelijk uit een klein dorpje: Ballymena. Dat lag niet zo ver van Belfast - hoewel, Brenda was er nog nooit geweest en ze wist eigenlijk niet waar het lag op de kaart. Toch was het Liam Neeson gelukt om wereldwijde roem te verwerven ondanks zijn gewone naam en simpele afkomst. Waarschijnlijk was hij de uitzondering die de regel bevestigt. Brenda sprak met zichzelf af dat ze eens naar Ballymena zou gaan om te kijken of er een Liam Neeson-tentoonstelling in het stadhuis was, en of er een plaquette op zijn geboortehuis hing. Misschien, als ze dan door de straten van Ballymena liep, zou er iets van Liams geluk en charisma op haar neerdalen. Ze was bijgelovig en zat vol met vreemde gedachten.


  En dus bleef ze volhouden dat het aan haar saaie naam en simpele afkomst lag dat ze niet verder kwam in het leven. Elke kunstenaar die op een hippe plek was geboren en een elegante achternaam had, had een enorme voorsprong op mensen als Brenda. Het was alweer twee jaar geleden dat ze afstudeerde; twee jaar vol grote werken over liefde en verlies, over vrede en oorlog, over leven en dood. Vooral dood, eerlijk gezegd. Ze deed weken over elk schilderij, wond zich op over het kleinste detail, honderden kleuren blauw vermengend op haar palet. En als het schilderij af was, was ze hele dagen zoet met het bedenken van een pakkende titel. Maar de galeries toonden geen greintje interesse. Elke galerie in het noorden had haar afgewezen. Er was geen gerechtigheid in de wereld.


  Brenda had de spatten olieverf op haar kleren niet eens meer in de gaten, en ze fluisterde zachtjes tegen zichzelf als ze nadacht over haar volgende doek.


  Het was een eenzaam leven, het leven van een kunstenaar. Andere meisjes van haar leeftijd waren alleen maar geïnteresseerd in trouwen met de juiste mannen of in affaires met de foute, in reizen naar verre landen, of coole auto’s en een eigen huis. Zij maakten zich in de verste verte niet druk om de dingen waar Brenda door geobsedeerd was. Ze kon uren doorbrengen in haar appartement terwijl ze nadacht over de complexe problemen van de wereld en haar bewoners. Zo vroeg ze zich bijvoorbeeld af of Vincent van Gogh, als hij nu nog had geleefd, antidepressiva zou slikken en of hij een fortuin zou verdienen als die pillen hem hielpen. Of waren zijn schilderijen nu alleen zoveel geld waard omdat hij zichzelf in de borst had geschoten in een maïsveld vol met kraaien? Zo ver wilde Brenda ook weer niet gaan voor roem.


  Of, wat nu als het de dichters en de schilders waren die de wereld regeerden in plaats van de politici, zouden zij het er dan beter vanaf brengen? Of juist slechter? Of was het nu eenmaal het lot van de wereld om te wankelen tussen oorlog en hongersnood?


  Was er een God? En als er een God was, waarom tolereerde hij dan zoveel ellende? En waarom was God trouwens geen vrouw?


  Gek genoeg konden Brenda’s leeftijdsgenoten zich niet vinden in haar verdriet over de vreemde en zelfvernietigende aard van de mens. Het gebeurde wel eens dat haar oude studiegenootjes haar ontweken op straat. Ze verdwenen meestal de eerste de beste winkel in als ze haar aan zagen komen.


  Vorige week nog zag ze Emily Shadwick de opticien in duiken, en dat terwijl er met de ogen van Emily helemaal niets mis was. Brenda had het wel door, maar het deed haar weinig. Zij had tenslotte ook geen zin om met Emily te praten - over die loser van een vent van haar, waarschijnlijk. Emily was zijn voetveeg; ze woonde met hem, ze sliep met hem, ze betaalde de huur, ze bediende hem op zijn wenken, en dan nog wilde hij niet met haar trouwen. De luie hond! Als Brenda nog een keer naar dat sombere verhaal van hun non-romance zou moeten luisteren, zou ze in een gesticht belanden. (Die arme Emily was al gelukkig als haar vriendje haar af en toe een bosje benzinepompbloemen gaf.) Dat was het probleem van de meeste meisjes, ze hadden geen fantasie. Het enige wat er in hun brein omging waren bruidsjurken. Brenda kon beter alleen blijven.


  Ze had geen enkele gelijkgestemde om mee te praten, en dus praatte ze veel met zichzelf. Ze dronk graag een gin-tonic en soms als ze het theehuis binnenkwam zag ze er verwilderd uit, alsof ze een kater had. Daniël vertrouwde haar niet en hield altijd de kassa in de gaten als ze in de buurt was, maar Penny mocht haar graag. Het leek alsof Brenda op zoek was naar schoonheid in deze verregende stad; en Penny kon zich daarmee identificeren. Soms, als Daniël even niet oplette, gaf Penny haar een gratis sandwich of een tweede kop thee, en ze glimlachte naar haar als zij haar brieven schreef. Eigenlijk was Penny de enige vriendin die Brenda had.


  Penny had zich vaak afgevraagd wie de geadresseerde van de mysterieuze brieven was, maar ze was te beleefd om dat te vragen.


  Tot ze op een dag de tafels aan het afnemen was en ze het adres kon lezen. Toen had Brenda haar alles verteld. Het was een lang gesprek geweest, dat wel twee koppen koffie en een notentaartje had geduurd. Op kosten van Penny. Een wijzere vrouw zou tegen Brenda gezegd hebben dat ze haar verstand eens moest gebruiken, of dat ze even normaal moest doen, zoals men dat tegenwoordig zegt. Of dat ze iets moest gaan doen met haar leven. Maar Penny was zelf ook een beetje een dagdromer.


  Brenda was verliefd op Nicolas Cage, de acteur. Ze schreef al jaren liefdesbrieven naar hem, maar ze had er nog nooit een gepost. Het waren gewoon romantische nonsens, dingen als dat ze met hem door de straten van Parijs zou willen slenteren, in de winter, hem zachtjes kussend terwijl de sneeuwvlokjes neerdwarrelden (ze zouden beiden een lange zwarte jas dragen). Of ze beschreef hoe ze hem in zwart-wit zou fotograferen op het kerkhof Père Lachaise (hij zou dan bedachtzaam naar boven kijken). En daarna zouden ze een kop sterke koffie drinken in een of ander haveloos cafeetje in een achterbuurt (zich verschuilend voor de roddelpers), hun handen op tafel in elkaar verstrengeld. Dat soort dingen. Ze bewaarde de brieven in haar kleine appartement onder haar bed, in een schoenendoos. Er zaten nu 92 brieven in die doos, allemaal met postzegel en klaar om te verzenden.


  De brieven maakten deel uit van Brenda’s afstudeerproject uit 1997, hoewel er toen nog maar 54 rode enveloppen waren. Brenda had ze met fijn draad samengebonden tot een bundeltje, en dat had ze op een kussentje gelegd dat ze van scheermesjes had gemaakt. Ze noemde het werk Het broze hart, en haar docent was erg onder de indruk. Brenda slaagde summa cum laude en ze werd geprezen door de directeur van de school, maar helaas kreeg ze geen opdrachten.


  


  Daar zat ze nu, in het theehuis, haar kopje thee binnen handbereik, en ze ademde diep in en schudde met haar schrijfhand. Ze begon.


  


  5 januari 1999


  


  Lieve Nicolas Cage,


  


  Ik hoop dat deze brief goed aankomt.


  Ik wilde alleen even zeggen dat ik je gezien heb in Wild at Heart tijdens de Nicolas Cage-dagen in het Queen’s Filmtheater, en het was de meest opwindende gebeurtenis van mijn leven. Die slangenleren jas stond je erg goed, en dat roken van twee sigaretten tegelijk ook.


  Ik ben nog nooit in het buitenland geweest, maar mijn ouders hadden vroeger wel een caravan in Donegal. We zaten daar hele zomers lang, uitkijkend over de oceaan, en aten gekookte ham en tomaten aan een opklaptafeltje. En al die tijd leefde jij daar aan de andere kant, in Amerika.


  Hoe dan ook, ik wist meteen toen ik die film zag, dat je geboren was om een internationale ster te worden. De manier waarop je die zogenaamde moordenaar vermoordde in de openingsscène, met je blote handen. O, dat was zo STIJLVOL. Normaal gesproken ben ik pacifist. Ik kom uit Belfast, dus ik vind dat ik dat even moet verduidelijken. Ik kan absoluut niet tegen geweld, tenzij het smaakvol is gedaan, in een film.


  Laura Dern was ook erg goed - zoals ze je over de grens bracht in die oude cabriolet, met die harde rockmuziek aan op de autoradio; hoe ze jou hielp je voorwaardelijke gevangenisstraf te ontlopen. Dansen in de woestijn. O, wat een film!


  Wij hadden vroeger een roestige tweedehands Volkswagen-cavalier. Pa en ma en ik en mijn twee zussen reden er vaak in naar Bundoran. En dan luisterden we naar rock-’n-roll, de hele heenweg en terugweg. Elvis, meestal. Het zou geweldig geweest zijn in een cabriolet, met de zon die ons zou beschijnen terwijl wij meezongen met de tekst van In the Ghetto van de King. Maar om eerlijk te zijn was het meestal bewolkt. Of het regende. De meeste tijd brachten we door in een wegrestaurant, waar we hamburgers aten die zo groot waren als het bord. (Naar het schijnt zijn de hamburgers in Bundoran niet meer zo groot als vroeger.)


  Ik vond Moonstruckgeweldig, jij in een smoking, en met maar één hand - naar de opera met Cher. Ik vond je geweldig als bakker met een gebroken hart. Hoe ongelukkig je aan het werk was. Een beetje zoals ik. (Ik ben een kunstschilder.) Jij mag me altijd wel door de bloem rollen. (Grapje.)


  Stuur me alsjeblieft een foto met handtekening. Het spijt me dat ik zo’n saaie naam heb.


  Ik schrijf deze brief in Muldoons Theehuis in Mulberry Street. Het is er rustig, en er zit een brievenbus vlak naast de deur, dus dat is handig. Ik kijk uit naar je antwoord. Een echte fan.


  


  Liefs,


  Brenda Brown


  


  Brenda vouwde de brief op, kuste hem, en deed hem in een nieuwe rode envelop. Voorop schreef ze, in gouden inkt: Voor Nicolas Cage, Acteur, Hollywood Hills, Hollywood, usa. Ze plakte een paar postzegels op de envelop en drukte hem zachtjes tegen haar wang.


  ‘Ik hou van je, Brenda Brown uit Belfast Town,’ fluisterde ze met een Amerikaans accent.


  Op dat moment kwam Penny de keuken uit, met wat schone kopjes en schoteltjes op een dienblad.


  ‘Ben je hem weer aan het schrijven? Als ik jou was, zou ik die brief nu meteen op de post doen. Je leeft maar één keer. Ik zag hem vorige week nog in Hello, en hij wordt al kaal, zal ik je vertellen. We zijn allemaal al met pensioen voor er hier iets interessants gebeurt.’


  Brenda was stomverbaasd. Het was niets voor Penny om zo uitgesproken te zijn. Normaal was zij altijd erg meegaand. Er was iets met haar aan de hand vandaag; ze had een fanatieke blik in haar ogen die Brenda niet lekker zat. Waren haar woorden een voorteken? Brenda geloofde namelijk in voortekenen.


  Plotseling stond ze op, rende naar buiten naar de brievenbus en gooide de brief door de sleuf. Ze had meteen spijt. Ze gluurde door de sleuf, maar het was te laat. De brief was weg, verdwenen in de donkere leegte. Eigendom van de Post.


  Met knikkende knieën strompelde ze weer naar binnen en zakte in haar stoel. Haar thee was koud geworden. Ze keek hoopvol in de richting van de toonbank. Meestal gaf Penny haar wel een gratis kopje, maar vandaag had ze pech. Penny stond alweer bij de wasbak en alleen Daniël stond nu bij de toonbank met een geconcentreerd gezicht een smaakvol versierde cake in plakken te snijden.


  Brenda begon rustiger te ademen om de langzaam stijgende paniek te onderdrukken. En ze wachtte tot de bestelwagen kwam om de brievenbus te legen.


  4
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  Henry Blackstaff was die dag de volgende klant in Muldoon’s Theehuis. Hij kwam net binnen toen Brenda wegging. Hij liep naar zijn lievelingsstekbij het raam en ging zitten. Daniël stond meteen naast hem. Henry begroette hem en bestelde een traditioneel Iers ontbijt met extra sodabrood en een pot koffie. Daniël was blij dat eindelijk iemand een fatsoenlijke bestelling bij hem deed. Hij bracht Henry zijn bestek en legde dit met een zwierig gebaar op tafel. Een oude fooientruck die hij nog geleerd had toen hij bij het Imperial Hotel werkte.


  Henry haalde de krant uit zijn jaszak, legde die op tafel en begon te lezen.


  


  Henry was eenenveertig en een mislukte romanschrijver. Hij sleet zijn dagen achter een groot bureau in zijn boekenantiquariaat in Great Victoria Street. Hij had de winkel, zijn prachtige huis en een behoorlijk bedrag geërfd van zijn oom, Bertie Blackstaff. Bertie had zijn geld verdiend met het aanleggen van spoorwegen in Engeland en toen hij kinderloos stierf was alles voor Henry. Hij zat in zijn winkel, schreef zijn sombere romans, en leed een rustig bestaan. Totdat hij Aurora ontmoette.


  Op een dag kwam ze zijn winkel binnen, hopend daar een eerste editie van Jane Eyre te kunnen vinden of een gesigneerd werk van Charles Dickens, maar in plaats daarvan vond ze Henry. Het was liefde op het eerste gezicht, voor allebei. Aurora Blackstaff was een begrip op haar school. Een meisjesschool natuurlijk, waar alleen de allerbesten werden toegelaten. Ze gaf er Engels en drama, al twintig jaar, en nu was ze ook nog adjunct-directrice geworden. Ze had haar leven gewijd aan het afleren van regionale accenten en het promoten van klassieke Engelse literatuur uit de negentiende eeuw. Haar vrije tijd besteedde ze aan een genootschap voor liefhebbers van literatuur, die ze de Brontë-groep noemde. De leden van het genootschap kwamen tweemaal per maand bij elkaar in Aurora’s huis. Ze zaten dan allemaal in haar zitkamer en dronken kopjes thee en luisterden naar een lezing.


  Aurora droeg haar lange blonde haar in een strakke knot en had altijd een bloemetjesjurk aan. Ze was vijfenveertig, maar zag er ouder uit. Toen ze eens met haar studenten de Haworth-pastorie in Yorkshire bezocht, dacht ze de stem van Emily Brontë te horen, maar het had ook het geluid van de wind over de heide kunnen zijn.


  Ze hadden geen kinderen - daar had Aurora het te druk voor - en Henry’s dagen waren gevuld met dagdromen over de geweldige roman die hij ooit zou publiceren. Aurora merkte vaak op dat Henry niet meer zo lang was als hij vroeger was geweest, en Henry nam aan dat dit kwam door zijn algeheel teleurstellende leven.


  Aurora was net begonnen aan haar meest ambitieuze project ooit. Ze wilde aan de achterkant van hun huis een enorme serre laten bouwen om daar dan de bijeenkomsten van het genootschap te gaan houden. De populariteit van de Brontë-groep was aan het toenemen. The Irish News had een artikel aan de groep gewijd in haar culturele bijlage, en in de dagen daarna was er een bescheiden berg brieven op Aurora’s deurmat gevallen. Het genootschap had al twintig leden en daar waren nog eens vijftig aanmeldingen bijgekomen. Aurora nam ze allemaal zorgvuldig door. Ze had natuurlijk geen zin in snobs of eenzame zielen in haar prachtige Victoriaanse huis aan Malone Street.


  Henry Blackstaff mocht de man niet die langskwam voor een prijsopgave. Hij vond Arnold Smith maar een vervelende slijmbal, en bovendien kon hij niet van andermans spullen afblijven. Henry had gezien hoe hij een antieke vaas had opgepakt om de onderkant te bekijken, alvorens hem op de verkeerde plaats weer neer te zetten. Henry had Arnold Smith het liefst verzocht direct zijn huis te verlaten en nooit meer terug te komen, maar helaas was Walley’s Topkwaliteit Beglazing en Serres het enige bedrijf in Belfast dat de enorme serre die Aurora wilde hebben kon bouwen. Henry kon zich die dag tot in detail herinneren. Het was de dag dat zijn hele leven op zijn kop werd gezet.


  ‘Ik mag die man niet. Sluwe charlatan,’ zei Henry, toen de blauwe Jaguar van Arnold Smith geruisloos de oprit afgleed. ‘Met zijn gladde verkooppraatjes. Bent u een actrice, mevrouw Blackstaff? U hebt zo’n bekend gezicht... Alsof wij daar intrappen!’


  ‘Het is een kleurrijk figuur, dat moet ik toegeven,’ zei Aurora. ‘Maar een beetje drama valt te verwachten bij dit soort handelaren.’


  ‘Wanneer gaan ze ons vertellen hoeveel deze naar mijn smaak overbodige grap ons gaat kosten? Dat is wat ik wil weten. Ik begrijp niet waarom je niet gewoon een ruimte kunt huren. Of houd je bijeenkomsten in een pub, dan kun je ook nog eens lekker een borrel nemen. Dat is wat normale mensen doen in dit soort situaties. In dit soort clubjes.’


  ‘Henry, lieve engel, ik kan de bijeenkomsten niet in een of ander tochtig, duister zaaltje houden, of in een rokerig café met scheldende dronken mannen op de achtergrond. Het is niet zomaar een boekenclubje. Het is meer dan dat. Het is een genootschap.’


  ‘O, pardon. Een genootschap, nee, dat verandert de zaak.’


  ‘Zeker. En een genootschap vraagt om waardigheid, mijn lieve Henry. En een serre is het antwoord op al onze problemen. Het biedt ons genoeg ruimte en jij hoeft je ook niet meer te verstoppen in dat theehuis van je.’


  ‘Nou, ik kan ze niet uitstaan. Vooral dat Johnson-mens, die probeert zeker op koningin Victoria te lijken met haar vingerloze handschoentjes en die rare zwarte cape van haar.’


  ‘Maak je toch niet zo druk, Henry. Om eerlijk te zijn ben je nogal geobsedeerd door mevrouw Johnson en haar prachtige cape. Dat kledingstuk is een origineel Victoriaans stuk, een erfstuk zelfs. Het is gewoon een heerlijk excentriek mens! Misschien gaan we wel eens allemaal in kostuum. Dat is een heel goed idee, al zeg ik het zelf. Wees eens lief en zet een pot thee. Ik wil voor het eten deze brochures nog even doornemen.’


  Na het eten hadden ze een enorme ruzie kregen. Dat was toen Aurora aan Henry vertelde dat het grootste deel van zijn zo geliefde tuin afgegraven zou moeten worden met graafmachines, om plaats te maken voor de serre. Henry had nog niet beseft hoe groot het ding zou worden.


  ‘Meneer Smith heeft me verzekerd,’ zei Aurora, ‘dat zijn bedrijf al jaren ervaring heeft met het weghalen van grote oude bomen. Wat heerlijk, niet? Dan hoef jij je ook geen zorgen meer te maken om de tuin. Dat tuinieren doet je postuur geen goed, vind ik.’


  ‘Maar mijn kas dan, Aurora! Mijn kleine kas! Die kan toch wel blijven? Hij staat vol met bijzondere exemplaren, en ik ben bezig met allerlei entexperimenten...’


  ‘O, Henry! Je bent me er eentje! Je meent toch niet werkelijk dat ik mijn lezingen kan houden met dat afzichtelijke ding op de achtergrond. Ha, ha! De gedachte alleen al!’


  ‘Dus zo gaat dat hier? Er valt niet eens over te discussiëren? Je gooit gewoon zomaar mijn kostbare planten weg?’


  ‘Die paar halfdode takjes? Wat denk je zelf? Dit is ook om jouw bestwil, schat. En bovendien, ik dacht dat je misschien wel een snor kon laten staan, dan ben je in stijl als je ons de drankjes komt brengen.’


  Er was niets wat Henry hierop kon zeggen zonder dat Aurora flauw zou vallen van zijn woordkeuze.


  


  Peinzend over dit gebeuren schudde Henry zijn hoofd. Hij kon zich niet op zijn krant concentreren. Misschien was hij wel een haantje, zoals Aurora zei. Misschien beledigde het hem inderdaad dat zijn vrouw belangrijke financiële besluiten nam.


  Hij keek op toen Penny zijn ontbijt kwam brengen. Ze droeg het warme bord zorgvuldig, op een schone theedoek. Hij voelde zich schuldig dat hij bediend moest worden door zo’n zachtaardige vrouw. Ze waren de afgelopen maanden bevriend geraakt. Penny wist alles van de Brontë-groep, en hoezeer Henry er een hekel aan had.


  ‘Kan ik verder nog iets voor je doen, Henry?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit ziet er heerlijk uit,’ zei hij, om zijn waardering te laten blijken. Het theehuis zelf had betere dagen gekend, vond hij, maar het eten was beter dan ooit. Het was de lange wandeling vanaf Malone Street meer dan waard. ‘Aurora is weer bezig,’ zei hij, toen zij zich net omdraaide om weg te lopen. ‘Weer een of ander raar plan. Een heel duur plan, dit keer. Een serre, om precies te zijn. Een enorm ding. De hele tuin moet ervoor overhoop gehaald worden. Maar naar mij luistert ze niet. O, nee!’


  ‘Je bent een lieve man. Je bent dol op die vrouw. Ik ben jaloers op haar, hoor.’ Penny vertelde Henry niet wat ze in een tijdschrift had gelezen: dat de aanschaf van een serre een teken was dat een echtpaar meer ruimte nodig had. Dat het huis de bewoners misschien claustrofobisch maakte. Daniël zei altijd dat tijdschriftredacteurs de helft van wat ze schreven verzonnen. Penny was het deze keer wel met hem eens. Wat is er nou mis met een mooie serre? Penny zou er dolgraag zelf een willen.


  Henry was blij. Dankzij Penny’s opmerking voelde hij zich een hopeloze romanticus, een goede echtgenoot die zijn mooie vrouw tevreden wilde stellen. Zo zou hij erover denken. Hij zou zich inbeelden dat hij van gedachte was veranderd, en hij zou Aurora vertellen dat zij haar gang kon gaan, dat ze liet mooiste model op de markt moest kopen, wat de kosten ook mochten zijn. En dan, als hij op het punt stond de cheque uit te schrijven, zou bij haar de twijfel toeslaan of het nu wel verstandig was al haar spaargeld hieraan uit te geven. Ze zou het hele project opdoeken en Henry zou als een heer reageren en niet zijn gelijk halen. En ze zou hem aanbidden.


  Hij zou het goedmaken met Aurora, had hij besloten, en ze zouden samen lachen om dat rare idee van haar om een serre te laten bouwen. Ja, dacht hij. Morgen rond deze tijd, zou ze het hele plan hebben laten varen. Het was een buitensporige gedachte om zoveel geld uit te geven aan iets wat uiteindelijk toch maar een hobby was. De slangenboom van oom Bertie en al die andere bomen zomaar uit de grond laten trekken? Dat zou ze toch zeker niet echt doorzetten?


  Hij voelde zich een stuk beter, deed wat zout en peper op zijn ontbijt en begon te eten.
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  Henry Blackstaff kende haar niet, de ongelukkige echtgenote van Arnold Smith, de sluwe serre-charlatan, die zojuist het theehuis binnen was gekomen. Ze heette Sadie en was chef-kok in huize Smith; hoofd van de afdeling Afwassen; eenzame verzorgster van Arnolds verveelde ouders en allround martelaarster.


  Nadat ze zich ervan had overtuigd dat er geen bekenden in de zaak waren, deed ze haar hoofddoek en zonnebril af en liep ze naar de toonbank. Sadie Smith was op dieet, maar Muldoon’s Theehuis serveerde de beste huisgemaakte kwarktaart van de stad.


  Vandaag was het kwarktaart met kersen, Sadies favoriet. Daar lag hij, in de vitrine. Gegarneerd met enorme zwarte kersen, en met een glanzende saus die langs de randen van de bleekgele taart droop. Sadie kon niet wachten tot Daniël of Penny haar zouden komen helpen. Ze stonden te treuzelen in de keuken en het duurde zeker dertig seconden voor ze naar de toonbank kwamen. Sadie had het niet meer toen ze eindelijk hun aandacht had getrokken. Ze bestelde twee stukken taart, met slagroom en twee bolletjes vanille-ijs. Een cappuccino met cacaopoeder completeerde de bestelling die fluisterend werd gegeven, alsof ze een spionne was die haar geheimen uit de doeken deed. Terwijl Penny de melk opschuimde met het koffieapparaat, ging Sadie met haar rug naar de andere tafels toe zitten, haar maag in gespannen afwachting. Toen haar bestelling werd gebracht, stortte zij zich erop alsof ze uitgehongerd was. Daniël gaf haar een knipoogje, de oude charmeur. Hij kende haar geheimpje. Uitgehongerde vrouwen op strenge diëten waren goed voor de zaken.


  Sadie probeerde niet aan haar man Arnold te denken. Ze brak met haar dieet, op spectaculaire wijze zelfs, en Arnold zou erg teleurgesteld in haar zijn. Maar Arnold zou haar hier nooit vinden. Hij zou in een dergelijke tent nog niet dood gevonden willen worden. Weggestopt in een beschaduwd hoekje van dit verlaten theehuis in Mulberry Street kon zij dit zondige voedsel heimelijk verstouwen en er nog mee wegkomen ook.


  Sadie leefde al twee weken op soep met weinig calorieën en op salades zonder dressing. Ze had altijd honger en was op van de zenuwen. Ondanks dat was ze nog maar een paar miezerige kilotjes afgevallen. De enorme teleurstelling die ze voelde toen ze op de weegschaal ging staan, had haar vandaag hier naartoe gedreven. En nu kon elke vezel van haar lichaam zich ontspannen terwijl de hete, romige koffie haar lippen streelde. Zoals Arnold dat vroeger deed, bedacht ze met weemoed. Heel erg lang geleden. Nog voordat hij geobsedeerd raakte door serres en openslaande tuindeuren en inbraakvrije sloten. Sadies gevoelige lippen openden en sloten zich snel. De kwarktaart smolt weg op haar tong en vulde de leegte die ze vanbinnen voelde met culinair genot. Ze sloot haar ogen gelukzalig toen ze de laatste hap doorslikte, en slaakte toen een zucht van opluchting. Haar gevoel van fysieke voldoening was volmaakt.


  Sadie was al jaren op dieet, maar het liep voortdurend op een teleurstelling uit. Haar nachtkastje lag vol met boeken over gezonde voeding. Haar pogingen om gewicht te verliezen volgden inmiddels een bekend patroon. Eerst kocht ze een boek over een bepaald dieet. Vervolgens begon ze op maandag haar nieuwe eetpatroon en hield zich daar met religieuze vastberadenheid aan, zo’n dag of zes. En dan, meestal als ze zaterdagmiddag boodschappen deed, gaf ze toe aan haar hunkering naar baconsandwiches met ketchup, en chocolade-eclairs met roomvulling. Ze at de hele avond en ging walgend van zichzelf naar bed. Ze gooide op zondagochtend de weegschaal op de onderste plank van de badkamerkast en probeerde de volgende twee maanden niet aan haar gewicht te denken. En dan kocht ze weer een boek over alweer een nieuw dieet.


  Ze woog op haar eenentwintigste al zesenzeventig kilo, en nu ze eenenveertig was woog ze dat nog steeds. Maar ze was maar klein en Arnold noemde haar dan ook zijn kleine ronde bolletje. Of zijn kleine dikke knol. Daar dacht ze niet graag over na. Net als dat ze niet graag nadacht over al die jaren van calorieën tellen en fruit-shakes maken van fruit en magere yoghurt. Ze wandelde overal naartoe, zich haastend door alle winkels met volle boodschappentassen, maar het mocht niet baten. Haar benen waren rond en wit, haar botten omgeven met kussens van zacht vlees. Ze piekerde over wat ze aan moest trekken bij speciale gelegenheden. Ze was altijd op zoek naar iets dat haar te korte nek zou verhullen, of haar te forse enkels, haar vierkante rug, haar brede heupen of de putten in haar knieën.


  Ze keek op haar horloge. Maurice en Daisy waren nu al twee uur alleen. Arnolds ouders woonden bij hen in de bungalow, na een zware operatie aan Daisy’s knie, vijf jaar eerder. Ze zouden nu wel beginnen te zeuren om hun lunch. Met grote tegenzin pakte ze haar jas en haar tas en haastte zich om de rekening te betalen. Ze gooide het bonnetje in een prullenbak. Arnold ontging nooit iets. Ze zou wat bloemen kopen op weg naar huis, want dan kon ze zeggen dat ze die voor Daisy had gekocht om haar op te vrolijken na haar verkoudheid. Haar bezoek aan het theehuis zou geheim blijven.


  Jammer genoeg had Arnold zelf ook een geheim te verbergen.


  Terwijl ze de winkel uitliep, zag Sadie de opvallende Jaguar van haar man Mulberry Street inrijden en ze schoot weer naar binnen. Ze wilde zich niet laten betrappen. Ze gluurde door de luxaflex. Zijn brandschone auto naderde op zijn gemak, glinsterend in het zwakke ochtendlicht. Arnold glimlachte, aaide over de knieën van een slanke blonde vrouw, en zei iets intiems tegen haar. Sadie kon zien aan de manier waarop hij zijn wenkbrauwen bewoog dat het iets obsceens moest zijn. Hij lette niet langer op het verkeer, iets wat hij met Sadie nooit zou doen, maar keek verlekkerd in de blouse van de vrouw. De vrouw gooide haar hoofd naar achteren en lachte haar roofdierachtige tanden bloot. Ze helde over naar Arnold en deed zijn stropdas goed, waarbij hij haar hand ving in zijn gewillige vingers en hem naar zijn mond bracht. Sadie kon haar ogen niet geloven. Arnold kuste de met ringen bezaaide hand van zijn passagier, alsof hij de prins was en zij zijn Doornroosje. Toen draaiden ze Camden Street in en weg waren ze weer.


  Sadie strompelde Muldoon’s Theehuis uit en stond op straat, hen met open mond nakijkend, als een vis op het droge.


  Haar man, Arnold, was een patserige zakenman. Hij verkocht protserige serres aan de nouveau riches. Hij had een totaal onopvallend uiterlijk en had zelf ook last van een beetje overgewicht, maar hij maakte dit goed met zijn uitgesproken persoonlijkheid. In aanwezigheid van Arnold kwam er nooit iemand anders aan het woord. Hij had overal een mening over en hij had altijd gelijk. Het maakte niet uit of het over politiek ging of over de miserabele smaak van fabrieksbrood, Arnold wist het altijd beter.


  Maar Sadie hield van hem. Ze hield van Arnolds vastberadenheid. Als Arnold had besloten dat hij iemand een serre zou verkopen, ging hij, in tegenstelling tot Sadie met haar vele mislukte diëten, door tot hij daarin geslaagd was. Hij bezat de gave om mensen in te schatten, hij kon inspelen op hun ijdelheid en op hun zwakheden. Hij overtuigde hen ervan dat een serre het antwoord was op al hun problemen, en altijd weer kreeg hij die o-zo-belangrijke handtekening. Hij was arrogant maar kreeg dingen voor elkaar.


  Sadie vergaf hem zijn arrogantie en zijn teleurstellende voorkomen. Hun liefdesleven was saai en voorspelbaar en ze hadden twee zoons, die allebei in Australië woonden. Hoe moest ze haar kinderen dit verschrikkelijke nieuws brengen?


  Ze wachtte mismoedig op de bus. Toen die eenmaal voor kwam rijden, liet ze per ongeluk al haar kleingeld in de goot vallen. Het kon haar niet eens meer schelen. Ze overhandigde de chauffeur een glimmend pondmuntje. Hij gaf haar een buskaartje. Sadie bedankte hem niet, en hij haar ook niet. Op weg naar huis stond ze het zichzelf niet toe om over Arnold en zijn geheime liefde na te denken. Ze wist niet wat ze moest denken. Haar hersenen waren veranderd in een blok kaas. Kaas met heel veel calorieën, oude cheddar. Ze voelde zich lamgeslagen, dik en mislukt. Verdwaasd stapte ze uit bij haar halte.


  Terwijl ze door de straat sjokte, barste de hemel open en ze werd drijfnat, net als het boeketje roze anjers dat ze nog voor Daisy had weten te kopen. Ze had haar paraplu laten liggen op de stoep voor het theehuis, realiseerde ze zich nu, terwijl de regendruppels in haar ogen en oren prikten. Wanhopig en doorweekt kwam ze thuis.


  6
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  De dag voltrok zich in een waas van serveren, schoonmaken en afwassen. Om zeven uur was het rustig in het theehuis en konden Penny en Daniël in de keuken hun avondmaal nuttigen. Uiteraard vielen Penny’s nieuwste voorstellen weer niet in goede aarde bij Daniël.


  Zo vond hij het helemaal geen goed idee om een schoonmaakster en een paar serveersters in dienst te nemen zodat Penny wat tijd vrij kon krijgen. Waar was dat goed voor: vrije tijd? Er waren weken waarin er nauwelijks geld in het laatje kwam. En dat was immers het voordeel van geen personeel in dienst hebben: het hield de vaste kosten laag. Ongeduldig weerlegde hij haar gebruikelijke argumenten.


  En daar was de klap op de vuurpijl: ze wilde een kind van hem, voor het te laat was. Hij was geschokt dat zij er überhaupt nog over nadacht. Hij dacht dat ze dat nu toch wel uit haar hoofd zou hebben gezet, en dat ze nu toch wel inzag dat ze hun handen al vol hadden aan het theehuis.


  Hij maakte haar duidelijk dat het onmogelijk was om zowel het theehuis te runnen als voor een baby te zorgen, en dat ze het zich niet konden veroorloven. En hoeveel moeite ze zich wel niet bespaarde door geen kinderen te nemen: slapeloze nachten, maanden van doorkomende tandjes, de kruipfase waarin ze muntjes of stukjes tapijt in hun mond konden stoppen en zouden stikken tot ze op hun rug waren geklopt...


  ‘Hoe kan iemand nou zoveel van baby’s afweten als hij niet eens een kind wil?’ vroeg Penny.


  ‘Ik hoorde dat je het erover had met Millie. Haar kinderen klinken afschuwelijk. Als zij zich even omdraait, hebben ze al iets gebroken of zichzelf pijn gedaan.’


  ‘Ze blijven niet altijd zo hulpeloos, Daniël. Ze groeien op en ontwikkelen hun eigen persoonlijkheid.’


  ‘Dat is helemaal erg! Dan moet je een goede school voor ze vinden. Gaan ze vechten op het schoolplein en scheuren ze hun jasjes. Doen ze hun huiswerk niet, en als puber zijn ze niet te harden...’


  ‘Ach, Daniël, je weet niet waar je het over hebt! Je zou jezelf eens moeten horen! Je klinkt net als de Mutsen. Ons kind zou nooit zo worden. Wij zouden van ons kind houden en hem, of haar, leren een goed mens te zijn.’


  ‘Er zijn geen garanties in dit leven, Penny. Hoe kan je nou weten dat je later niet van gedachten verandert en terug zou willen naar de tijd dat wij nog met z’n tweetjes het theehuis deden?’


  ‘Omdat ik gewoon weet dat wij van ons kind zouden houden, wat er ook gebeurt.’


  ‘Hoe kan je dat nou zeggen.’


  ‘Hoe kan jij nou zeggen dat je liever thee met toast en taartjes serveert aan volstrekte vreemden dan dat je een nieuw leven op de wereld brengt!’


  ‘Ik dacht dat jij net zoveel van Muldoon’s hield als ik, Penny! Het is tenslotte van jouw familie geweest. Je bent geboren voor deze zaak en voor dit werk.’


  ‘Ik heb er ook heus geen hekel aan, Daniël. En ik weet best dat jij keihard werkt en dat je een fantastische kok bent. Maar ik wil hier niet vijftien uur per dag meer zijn. Ik word er ook niet jonger op, en ik wil gewoon een kind.’ De tranen sprongen in haar ogen.


  ‘Heb ik hier dan niets over te zeggen?’


  ‘Natuurlijk wel. Maar ik ben degene die het kind moet dragen, en het moet voeden. Ik heb niet veel tijd meer, Daniël...’ zei ze snikkend.


  ‘Je reageert nu wel erg heftig, Penny. Kalm aan, een beetje. Ik wil alleen maar zeggen dat je het misschien op een dag wel zat bent. Misschien wil je dan wel weg van het kind, omdat je weer vrij wilt zijn.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik heb toch alle geduld van de wereld?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Hoe denk je dat ik het zo lang met jou heb kunnen uithouden?’ huilde ze.


  ‘Luister, we sluiten vanavond wel vroeg. Zou je dat fijn vinden?’


  ‘Ga je weer anticonceptie gebruiken?’


  Hij gaf geen antwoord. Dat was ook niet nodig.


  ‘Ach, laat ook maar zitten, Daniël. Het is voor jou toch maar een van je vele verplichtingen!’


  Ze stormde het theehuis uit en liep de trap op naar het appartement om een bad voor zichzelf te maken. Ze nam een koele fles wijn mee de badkamer in en een kristallen glas om uit te drinken, en wat te lezen. Ze zou daar de hele avond blijven terwijl Daniël de laatste klanten afhandelde en de boel opruimde. Hij hield toch zo van dit werk?


  ‘Ongelofelijk,’ zei ze tegen de badkamerspiegel, ‘echt, ongelofelijk!’ Nu probeert hij me ervan te overtuigen dat ik geen kind wil, terwijl dat alles is wat ik ooit gewild heb. En dan heb ik hem nog niet eens verteld dat ik vind dat het tijd word om ons spaargeld te investeren in een huis met een tuin. Ik begin zo langzamerhand te denken dat Millie gelijk heeft over die man! Hij speelt geen open kaart, hij houdt dingen voor me achter.’


  Ze zette haar glas wijn en een dik boek neer op de stoel naast haar, en stapte vervolgens langzaam het warme water in, met vijftien centimeter schuim erbovenop. Ze staarde naar het plafond en nipte van haar wijn terwijl ze plannen maakte tot het water koud werd.


  Daniël zat nog lang in de keuken te mokken. Hij wist dat hij de verkeerde dingen had gezegd tegen Penny. Zoals hij al zo vaak had gedaan. Toen hij het theehuis voor de avond had afgesloten, ging hij aan een van de tafeltjes zitten en dacht na over zijn leven, en de reis die hem naar deze crisis had geleid. Want dat het een crisis was, dat voelde hij wel. Penny sprak al jaren over een eventueel gezin, maar hij had haar er altijd van kunnen overtuigen dat het beter was om nog even te wachten: tot ze meer geld hadden gespaard, tot het land politiek stabieler was geworden, tot ze iemand hadden opgeleid om Penny’s taken over te nemen. Maar nu wist hij dat hij het onderwerp niet langer kon ontlopen.


  Ja, het was een vreemde situatie, en het was een vreemd leven geweest.


  


  Iedereen in de plaatselijke horeca kende Daniels weerzin tegen het afstand doen van zijn geld. In al die jaren dat hij als chef-kok in het Imperial Hotel in Belfast had gewerkt had hij nooit één rondje gegeven, zelfs niet bij speciale gelegenheden.


  Op een keer hadden de obers een briefje van vijf op de grond gelijmd, en ze hadden zich rot gelachen toen Daniël dat probeerde los te peuteren. Het lachen verging hen echter toen hij het briefje met stoom losweekte en het voorzichtig in zijn zak stopte. Toen wisten ze zeker dat hij gek was. Maar het personeel van het hotel, allemaal geboren en getogen in de stad, kende wel meer rare mensen en na een tijdje werden ook de vreemde trekken van Daniël geaccepteerd.


  Eens per jaar huurde het personeel een bus en reden ze naar het strand. Meestal gingen ze naar Newcastle, waar je zo’n fantastisch uitzicht had op het Mourne-gebergte. Ze waren gek op de protserige gokhallen met hun gelukzalige geluid van uitbetalende gokmachines. De jukebox speelde levendige melodietjes die over zee wegzweefden, over de hoofden van het vrolijke publiek. De waarzegster zag in haar kleine glazen bol alleen maar positieve toekomstbeelden.


  John Anderson, de hoofdkelner, was verantwoordelijk voor het boeken van de bus en het innen van het geld, en voor het nuchter houden van de aangewezen chauffeur, zodat ze weer veilig thuis zouden komen. Iedereen keek altijd uit naar het tripje, en in de bus werd er de hele rit gezongen. Het was verreweg de leukste dag van het j aar.


  De groep van twintig mensen bracht de dag door met bier drinken in de oude cafeetjes aan de promenade en met het vergokken van hun loon in de fruitautomaten. Ze aten vis met frietjes, rijkelijk bestrooid met zout en azijn; en elk jaar vroegen ze zich weer af waarom vis toch zoveel beter smaakte met de geur van de zee in je neus. Ze consumeerden grote hoeveelheden roomijs en suikerspin, kochten kleine glazen prulletjes en repen noga om mee te nemen voor thuis.


  Als afsluiter van de dag hielden de mannen een hardloopwedstrijd en de verliezer werd onder luid gejuich van de dames met kleren en al in de golven gegooid.


  Daniël Stanley was nog nooit mee geweest. Elk jaar vroeg John Anderson aan Daniël of hij voor hem een plaatsje in de bus moest vrijhouden, en elk jaar zei Daniël dat hij al andere plannen had gemaakt. Hij had hem nooit verteld wat die plannen dan precies waren. Hij had ze überhaupt nog nooit iets over zichzelf of zijn achtergrond verteld. Hij was een man van weinig woorden. Maar Daniels achtergrond begon hem parten te spelen. Dat was in 1981. Daniël was toen negenentwintig, een man van mysteries voor eenieder die hem kende.


  Hij had zijn collega’s bijvoorbeeld nooit verteld dat zijn beeldschone moeder, Teresa, hem in 1956 had verlaten. Daniël was toen pas vier en enig kind. Zijn vader was al veel eerder naar Amerika vertrokken. Teresa was twee weken getrouwd en zes maanden zwanger toen haar man de boot naar de Nieuwe Wereld had genomen. Teresa huilde drie maanden aan een stuk, en toen werd Daniël geboren. Na de geboorte stopte ze de huwelijksfoto's weg en ging verder met haar leven. Er was toen nog genoeg werkgelegenheid in de stad. Alle jongeren verhuisden naar warmere, aangenamere oorden. Ze kreeg een baan als serveerster in een eetgelegenheid in het centrum van de stad en ze verhuisde naar een klein huisje in Magnolia Street, waar de huren lager waren dan ergens anders. De helft van de straat was verwoest door de oorlog en wachtte nog steeds op renovatie. Ze kreeg al snel een nieuwe minnaar. En daarna nog een. Haar vriendjes waren vaak charmant en altijd erg aantrekkelijk, maar geen van allen voelde er iets voor om zich te settelen met een getrouwde vrouw en haar zoontje. Een voor een verzonnen ze een smoes om haar niet meer te hoeven zien.


  Daniël zag zijn moeder voor het laatst op een zonnige dag in juni 1956. Hij was buiten soldaatje aan het spelen met zijn vriendjes op het puin van de ruïnes. Daniël moest altijd Hitler spelen, omdat hij de kleinste jongen uit de straat was. De grotere jongens renden hem dan achterna en gooiden kastanjegranaten op zijn rug.


  Teresa riep hem naar binnen en gaf hem een dikke plak cake met jam en slagroom.


  ‘Nou moet je me beloven dat je een zoete jongen bent,’ droeg ze hem op. ‘Netjes blijven en hard werken, en dan kom ik je snel weer ophalen.’


  Toen nam ze hem mee naar het huis van de dame die altijd op hem paste als zij aan het werk was, en ze kuste hem vaarwel. Maar deze keer ging ze niet naar haar werk. Teresa had een briefje achtergelaten waarin stond dat ze een poosje weg moest. Ze had niets meegenomen, behalve haar rode lipstick en een paar nieuwe schoenen.


  Een van de buren was rond lunchtijd langsgekomen om een kopje suiker te lenen en had het briefje ontdekt. Binnen een paar minuten stond er een groepje mensen voor de deur, fluisterend, wachtend op informatie. De kinderen werd verteld dat ze stil moesten zijn en op moesten houden met hun oorlogsspelletjes. De autoriteiten waren ingelicht. Het was bekend dat mevrouw Stanley vaak mannen over de vloer had gehad, maar geen van hen was bereid informatie te verstrekken.


  Er werd een pastoor bij gehaald. De pastoor van de parochie, pastor Ignatius Mulcahy, was zelf gekomen. Hij zei dat hij zou bidden voor Teresa, opdat zij spijt zou krijgen en weer naar huis zou komen, naar haar jonge zoontje. Hij zou een advertentie in het parochieblaadje plaatsen. Hij aaide Daniël over zijn hoofd, zuchtte, en gaf hem een shilling. Er was verder niets wat hij voor hem kon doen. Hij dacht aan al die arme alleenstaande moeders. Vroeg of laat gingen ze allemaal gekke dingen doen, als er geen sterke man was om hen te sturen. Hij besloot meer preken te wijden aan het belang van het huwelijk.


  Een jonge, ijverige politieagent doorzocht het hele huis op mogelijke aanwijzingen, en vond een laatste herinnering voor de huur op de schouw en nog elf onbetaalde rekeningen in een koekjestrommel op haar bureau. Men ging ervan uit dat Teresa de schulden en de hele situatie niet meer kon overzien. Van een misdaad werd niet uitgegaan. Het kleine huisje werd verhuurd aan een stelletje uit Portdown. De eerste maanden na haar verdwijnen heerste er een ingetogen stemming in de straat, maar uiteindelijk werd Teresa Stanley weer vergeten.


  Maar Daniël kon haar niet vergeten. Hij bewaarde de zilveren shilling die hij van pastor Mulcahy had gekregen, en hij wist dat zijn beeldschone moeder op een dag zou terugkomen, als ze klaar was met haar avontuur. Ze was niet als andere moeders. Ze droeg rode lipstick, ze was beeldschoon, ze zong uit volle borst filmliedjes in huis, ze maakte zich nooit zorgen over het bakken van brood of andere huishoudelijke taken.


  Door verschillende liefdadigheidsorganisaties in New York was er grote moeite gedaan om de vader op te sporen van het arme jongetje dat nu moederziel alleen in de zitkamer van zijn tante Kathleen zat, aan het Carlisleplein, in het noorden van de stad. De maanden gingen voorbij. Maar het bleek onmogelijk de vader van het jongetje te vinden in zo’n grote stad, en dus werd de voogdij aan Kathleen toegekend. Hoewel Teresa en Kathleen zussen waren, waren ze zo verschillend als de dag en de nacht. Teresa was mooi, wild en romantisch, een dagdromer en een flirt. Kathleen was gewoontjes en praktisch ingesteld. Een echte no-nonsense vrouw. En bikkelhard, zo zei men.


  ‘Je moet wel op de centen letten,’ was wat ze minstens tien keer per dag tegen Daniël zei.


  ‘Dan letten de ponden wel op zichzelf,’ vulde hij dan in zichzelf aan, precies zoals zij het hem geleerd had. Dat was alles wat ze tegen elkaar zeiden. Het enige wat ze met elkaar deelden.


  Kathleen gooide nooit iets weg, nog niet eens de strikjes van de cadeautjes of de kleinste stukjes zeep. Ze was alleenstaand, en werkte in een sigarettenfabriek. Ze was niet gewend aan kinderen, en ze sprak niet vaak met Daniël. Behalve dan als hij weer eens om een fiets of een zak drop vroeg. Dan zei ze tegen hem dat het niet gemakkelijk was om met Teresa’s kind opgezadeld te worden. Kathleen verspilde haar zuurverdiende geld niet aan bloemen voor de zitkamer of voor een goede kam voor haar dikke, bruine haar. Ze taalde niet naar cake uit de winkel of plakjes gekookte ham. En ze kocht ook geen speelgoed voor haar vervelende neefje. Dat soort uitspattingen, zei ze wel eens, hadden Teresa de das omgedaan.


  Daniël werd mager en teruggetrokken, en hij groeide op met de muffe lucht van Leger-des-Heilskleding om zijn lijf en de schaamte van armoede in zijn hart. Hij dacht nog vaak aan zijn moeder, en hij had vaak gebeden dat ze op een dag de straat in zou komen dansen om hem op te halen. En dat ze dan cadeautjes voor hem zou kopen en hem enorm zou verwennen. Maar zijn gebeden werden niet verhoord.


  Toen hij een puber was geworden, had zijn tante voor hem een plaats op de technische school geregeld, om te leren voor een beroep in de horeca. Hij maakte lange dagen in vele verschillende eetgelegenheden in de stad, en hij had al op jonge leeftijd geleerd dat de enige weg naar succes lag in hard werken, heel veel en heel hard werken. Op zijn vierentwintigste was hij chef-kok in een van de beste hotels van de stad, en werd hij gerespecteerd door iedereen die hem kende. Toen zijn tante plotseling stierf en haar huisje en een klein fortuin aan de kerk naliet, had hij zijn hart allang voor de buitenwereld gesloten. Hij begroef zijn tante zonder bloemen of een grafsteen. Zo zou zij het gewild hebben.


  Hij verhuisde naar een huurflatje en stortte zich op zijn vak. Zijn toewijding aan zijn werk bezorgde hem een promotie en een kleine loonsverhoging. Maar het maakte niet uit hoeveel extra diensten hij draaide, of hoeveel hij spaarde, het leek wel of er nooit genoeg geld op de rekening stond. Hij begon spaarzamer met zijn geld om te gaan. Hij verhuisde van zijn kleine appartement in Eglantine Street naar een kleine, onverwarmde kamer in een studentenwijk. De Holy Lands, zoals die wijk ook wel genoemd werd, was lang niet zo mooi als Eglantine Street. De studenten die er woonden, konden zich niet druk maken over kapotte gordijnen of slordige tuintjes. Hij verlangde terug naar de hoge huizen en de kastanjebomen in zijn oude straat, maar hij maakte zichzelf wijs dat dat lang niet zo belangrijk was als financiële zekerheid. Hij liep overal naartoe, want hij weigerde de bus te nemen, zelfs op ijskoude winterochtenden. Op zijn schaarse vrije dagen las hij boeken uit de bibliotheek en wandelde hij wat door de botanische tuinen. Soms ging hij dan in de palmenkas zitten om warm te blijven. Hij was gestopt met roken, maar ook met het lezen van de krant, avondeten met vis, en alle andere dingen die niet direct noodzakelijk waren. Hij snelde elke vrijdag naar de bank om zijn loon te storten, en hij had zijn bank-boekje verstopt onder een losse vloerplank in zijn kamer. Hij liet zich niet in met vrouwen. Vrouwen waren onberekenbare wezens met een dure smaak, en ze stonden erom bekend plotseling te kunnen verdwijnen, zomaar, op zonnige middagen.


  Op een dag, toen hij in het magazijn op zoek was naar wat peperkorrels, stuitte hij op een krat met spullen voor de schoonheidssalon van het hotel. Daar, zorgvuldig verpakt in een houten kist, lagen heerlijk geurende parfums en lotions van luxe kwaliteit. Bijna zonder nadenken pakte hij een stuk zeep en een fles shampoo uit het krat.


  Hij smokkelde de toiletartikelen die avond het gebouw uit, zijn hart kloppend in zijn keel, toen hij de portier gedag zei. Het waren maar kleine dingen, voor eigen gebruik, vertelde hij zichzelf. Een klein extraatje, zogezegd. Als tegenprestatie voor de lage lonen en lange dagen die de plaag waren van al het hotelpersoneel. Het gaf hem een goed gevoel, een vreemd gevoel van macht in zijn anders zo saaie leven.


  Met het verstrijken van de weken, hield Daniël zijn ogen open voor eventuele mogelijkheden om meer spullen van het hotel mee te nemen. Openstaande keukenkastjes, nog niet getelde bestellingen. Hij nam pakken papieren handdoekjes mee en een potje schoensmeer uit het kastje van de conciërge; handen vol theezakjes, rollen chocoladebiscuits en apart verpakte plakjes cheddarkaas uit de personeelskantine. Als de barman zich even omdraaide, pakte hij snel wat kippenvleugeltjes en flesjes sinaasappelsap, die hij onder een theedoek in een mandje legden. Uit de hotelkamers nam hij luxe handdoeken mee, een paar dekbedovertrekken en een elektrische waterkoker.


  Hij liet zich meeslepen door de spanning. Het was zo gemakkelijk, en het was zo druk in het hotel dat niemand hem bemerkte als hij door de gangen sloop. Hij was zelfs een keer door de volle lobby van het hotel gelopen terwijl hij een rozenvaas op zijn hoofd balanceerde, onder zijn nieuwe koksmuts. Zelfs toen hij de reiswekker van mevrouw Constance Delargy, een van de gasten, had gestolen, en de politie erbij werd gehaald, werden zijn zakken niet doorzocht. Hij was boven elke verdenking verheven.


  Hij begon vertrouwen te krijgen in zijn capaciteiten als dief, en vertrok nog maar zelden van zijn werk zonder iets mee te nemen. Binnen zes maanden stond zijn kamer vol met spullen, en hij was op het idee gekomen om die spullen door te verkopen. Hij reisde naar vlooienmarkten in het noorden, waar hij zijn gestolen waar verkocht. Hij was ervan overtuigd dat niemand hem zou herkennen, zolang hij maar buiten Belfast bleef. Het geld kwam binnenrollen. Eindelijk begon zijn bankboekje gunstige trekjes te vertonen.


  Daniels criminele activiteiten leken in alle opzichten perfect te slagen; aan de aanvoer van spullen en rijke klanten in het hotel kwam immers nooit een einde. En zijn vlooienmarktklanten waren gek op zijn koopjes, al waren die van dubieuze afkomst. Maar het kon natuurlijk niet zo doorgaan. Zoals Kathleen wel eens had gezegd: aan alle goede dingen komt een eind. Het was op zijn dertigste verjaardag dat hij zijn zelfbeheersing verloor en een aquarel stal. Hij haalde het schilderij - een afbeelding van het strand van Portsteward en bepaald niet van topkwaliteit - gewoon van de muur van een vergaderzaal. Hij nam het mee naar huis verpakt in zijn camel jas (een tweedehandsje).


  De eigenaar van het hotel, Ivor Tweedy, had de verdwijning van het schilderij direct opgemerkt en instrueerde het personeel om bedacht te zijn op vingervlugge gasten of misschien zelfs wel iemand van het personeel. Er werd een professioneel beveiligingsbureau in de arm genomen om de lobby te beveiligen en alle overgebleven schilderijen werden stevig aan de muur verankerd. Meneer Tweedy lachte altijd tegen zijn gasten en was tegen iedereen voorkomend, maar diefstal, in wat voor vorm dan ook, was iets wat hij absoluut niet kon verdragen.


  Daniels horecacarrière kwam twee maanden later abrupt ten einde toen hij uiteindelijk gepakt werd op het moment dat hij blikken fruit, linnen tafelkleden en serviesgoed verkocht op een markt in het nabijgelegen kustdorpje Bangor. Het was een druilerige maandagochtend in september en de scherpzinnige ooggetuige was niemand anders dan John Anderson, de hoofdkelner.


  John Anderson wreef zijn ogen uit toen hij zag hoe Daniël twee blikken ananasschijven overhandigde aan een vrouw in een groene jas. De vrouw hield haar hand met muntgeld op en Daniël pakte het van haar aan en stopte het in zijn zak. John kon zijn ogen eerst niet geloven, maar hij had het toch echt goed gezien. Daniël Stanley, het was hem echt, met zijn gitzwarte haar strak achterover gekamd. Terwijl hij toekeek van de andere kant van de haven, besefte John dat zijn oude vriend en collega een dief was.


  De hoofdkelner bestelde een dubbele whisky in de The Anchor Bar terwijl hij nadacht over wat hij zojuist had gezien. Het viel hem niet gemakkelijk om een collega te verraden. Helemaal niet gemakkelijk. Misschien zat die arme jongen wel in de financiële problemen, de lonen in het hotel waren immers schandalig laag. Misschien had hij wel schulden bij een wedkantoor, een pandjesbaas of misschien zelfs erger. Aan de andere kant, als het hotel geld verloor, stonden al hun banen op het spel. John Anderson rookte een paar sigaretten en at een stuk gehaktbrood. Toen, met gemengde gevoelens, belde hij de hoteleigenaar met de telefoon die op de bar stond.


  Meneer Tweedy’s gezicht werd witheet van woede toen hij het nieuws over de telefoon hoorde. Een sandwich met rosbief en mosterd bleef op weg naar zijn geopende mond in de lucht hangen. Hij droeg de klusjesman op om het kluisje van Daniël te forceren. Er lagen veertig blikjes Canadese zalm in, twintig theelepeltjes, honderd stukken lavendelzeep en een vergulde juskom. Er werd direct een onderzoek ingesteld en de boeken werden erop nagekeken. Er werd geconcludeerd dat Daniël al meer dan een jaar spullen uit het hotel meenam. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door het gebouw. De vrouwelijke personeelsleden werden bijna hysterisch toen ze hoorden dat Daniël Stanley niets anders dan een ordinaire crimineel was. Na hun werk snelden zij naar huis om hun familie het nieuws te vertellen. Mevrouw Doherty, uit de wasserette, verklaarde dat ze altijd al geweten had dat er iets niet in orde was met die chef-kok. Niemand is zo perfect, had ze gezegd.


  Meneer Tweedy moest aan de bar gaan zitten en had vier cognacjes en portjes nodig om zijn zenuwen in bedwang te krijgen. Zijn rechter ooglid knipperde hevig toen hij zich realiseerde dat het prachtige schilderij van het strand van Portsteward, de wekker van Constance Delargy, en God weet hoeveel blikjes zalm, onder zijn grote, paarse neus waren weggekaapt door een man aan wie hij zijn leven zou hebben durven toevertrouwen.


  Toen Daniël die avond op zijn werk aankwam, wachtten ze hem op in de personeelskamer. Ivor Tweedy vertelde hoe diep teleurgesteld hij was in zijn chef-kok en dat hij op staande voet ontslagen was, uiteraard zonder referenties. Dat was alles wat hij kon zeggen zonder Daniël Stanley een stomp in zijn gezicht te geven, zei hij, maar hij was een religieus man die niet in geweld geloofde. Hij vertelde Daniël dat ze de politie erbuiten zouden houden om schandalen te voorkomen. Hij zou er echter wel op toezien dat Daniël in het hele land nooit meer bij een hotel aan de slag zou kunnen - hij kende alle hoteleigenaren in Ulster, riep hij - zelfs niet in een armzalige patatzaak!


  De vernederde Daniël werd door twee gniffelende portiers naar buiten geleid. Een van hen trok zijn witte koksmuts van zijn hoofd, en gooide de deur in zijn gezicht. Verlaten stond hij op de achterplaats, naast de vuilnisbakken en de lege bierfusten. Het begon zachtjes te regenen. Voor de tweede keer in zijn leven was Daniël moederziel alleen.


  De dagen daarna zat hij te mokken in zijn gehuurde kamertje op Palestine Street. Zonder referenties zou hij nooit een andere baan vinden. Hij had aardig wat spaargeld, maar lang niet genoeg om voor zichzelf te beginnen. Gelukkig was hij zo verstandig geweest om meneer Tweedy te vertellen dat hij al het geld had vergokt bij de paardenrennen! Nu kon hij het geld tenminste houden. Hij bekeek zijn grote blauwe ogen in de bladderende spiegel, en hij dacht terug aan zijn lieve moeder, Teresa - een beeldschone vrouw die ervan had gedroomd om haar fortuin te maken met haar gezicht.


  Het leven was niet gemakkelijk geweest voor Teresa. Als dat wel zo was geweest, was ze zeker teruggekomen om Daniël te halen. Maar tegenwoordig zat er meer geld in de stad. Misschien was er ergens wel een rijke weduwe of gescheiden vrouw, die bereid was haar aardse bezittingen te delen met een charmante partner?


  En dus kocht Daniël een nieuw pak bij Dodds & Sons in Chiches-ter Street en ging naar een luxe nachtclub in het centrum van de stad, niet ver van de rivier. Ze hadden posters opgehangen waarop een romantische avond werd aangekondigd, wat dat ook mocht zijn. Daniël dacht dat het wel publiek uit de betere buurten van de stad zou aantrekken. Zijn handen trilden toen hij de vijf pond toegang overhandigde aan de portier, een jonge jongen met twee oorbellen in zijn linkeroor. Hij liep naar de bar en bestelde een cola met een schijfje citroen. Hij leunde met een elleboog op de bar en nam een pose aan waarvan hij dacht dat die wereldlijke wijsheid uitstraalde, en wachtte. Als een spin in zijn web. Wachtend op een sappige bromvlieg.


  Penny Muldoon was die bromvlieg. Ze stond in de buurt van de bar te wachten op haar beste vriendin, Millie. Toen ze Daniël zag, was ze meteen verkocht. Ze droeg een nieuw paar schoenen, die haar tenen samendrukten, maar toen ze de mysterieuze vreemdeling zag staan, in zijn witte overhemd, smolt de pijn in haar voeten weg. Ze voelde haar benen slap worden en haar hart klopte als een drumband. Ze vond de man aan de bar op Bryan Ferry lijken, starend in de ruimte met zijn ijzig blauwe ogen. En hij drinkt geen bier, dacht ze, toen ze hem kalm van zijn frisdrank zag nippen. Een beschaafde, nuchtere man. Daar waren er niet zoveel van in Belfast. En geen enkel teken dat hij een vriendin had. Ook zag ze geen trouwring. Bingo!


  Penny stevende recht op Daniël af. Hij zag dat ze een gouden kettinkje droeg. Penny, stond er op.


  ‘Zeg,’ zei ze, ‘sta je op iemand te wachten?’


  Daniël keek naar haar ketting, die precies het licht ving.


  ‘Penny,’ zei hij. ‘Heet je zo?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze was haar ketting vergeten en dacht alleen maar aan de woorden van de waarzegster.


  ‘Mooie naam,’ zei hij.


  ‘Dank je. Hoe heet jij?’ Ze ging op een kruk naast hem zitten.


  Hij verstijfde van schaamte, maar wist toch zijn kalmte te bewaren. Er waren net een paar serveersters uit het Imperial Hotel binnengekomen en hij wist dat ze naar hem keken. De vrouw was erg jong, ongeveer zeventien. Hij dacht niet dat ze rijk of eenzaam genoeg was om iets voor hem te kunnen betekenen, maar hij zette zijn beste glimlach op, al was het alleen maar voor de toekijkende serveersters. Hij vond haar naam wel leuk. Het was een geschikte naam voor de vrouw van een zuinig iemand als hijzelf. De lichten werden gedimd en de discobal begon te draaien. Het volume van de muziek werd opgevoerd. Daniël bood de jonge vrouw een drankje aan. Het was dat of haar ten dans vragen. Hij had nog nooit in zijn leven gedanst, en dat was hij nu ook zeker niet van plan, met zijn toekijkende ex-collega’s. Penny schudde met haar haren, glimlachte en vroeg om een glas champagne.


  ‘Dank je, ik ben dol op champagne,’ zei ze. ‘Maar wees gewaarschuwd: van die bubbeltjes word ik wel een tikje baldadig. Ik heb jou hier nog nooit gezien. Ben je nieuw hier in de stad?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben hier geboren en getogen. Ik ga gewoon niet zo vaak uit. Ik ben niet zo’n danser, vrees ik.’


  Ze raakten aan de praat. Tegen de tijd dat Millie een halfuur later de nachtclub in kwam stormen, was Penny al helemaal verliefd. De toekijkende serveersters waren verbaasd Daniël Stanley in een nachtclub te zien, in zo’n net pak nog wel. Gloednieuw, zo te zien. Glimmende schoenen, een hip kapsel. Een wit hemd, met het bovenste knoopje open zodat zijn gebronsde borstkas - gebruind door vele maanden van gestolen goederen verkopen op rommelmarkten in de open lucht - goed te zien was. Pratend met een mooi meisje, velen jaren jonger dan hijzelf. ‘Zo zie je maar weer,’ zeiden ze, ‘het leven zit vol verrassingen.’


  In het hotel werd wel eens gezegd dat Daniël Stanley niet geïnteresseerd was in vrouwen. Dat hij meer geïnteresseerd was in de andere sekse. Waarom zou een niet onaantrekkelijke man als hijzelf anders niet met vrouwen bezig zijn, terwijl minder goedbedeelde mannen hun hele leven achter de dames aanzitten?


  ‘Dat geloof je toch niet?’ zeiden ze. ‘Tijdenlang aan het roven geweest, die man. En hij is er nog mee weggekomen ook. Die ouwe Tweedy was te trots om naar de politie te gaan. En moet je hem nou eens zien: beetje de patser uithangen en een jong grietje versieren. Dat kind is amper van school af, zo te zien. De mazzelaar!’


  Daniël en Penny gingen aan een klein, marmeren tafeltje zitten, en raakten dieper in gesprek. Millie moest bij andere vriendinnen gaan zitten, en hopeloos toezien hoe Penny met die ouwe vent zat te flirten. Ze kon niet wachten om aan Daniël voorgesteld te worden en hem een paar pittige vragen te stellen. Belfast was een kleine stad, in vele opzichten, en het was logisch dat je wilde weten met wie je te maken had. Elet zou niet lang duren voor ze alles te weten was gekomen over Penny’s nieuwe vlam. Waar hij op school had gezeten, waar hij werkte, of hij geld had, jaloerse ex-vrouwen, of kleine kinderen. Of een crimineel verleden, misschien? Sommige mannen vergaten zomaar bepaalde dingen te vertellen aan hun nieuwe geliefden. Maar Penny wenkte haar vriendin niet één keer, die avond. Ze had de man van haar tienerdromen ontmoet en was niet van plan hem zomaar te laten gaan. Ze zou niet in staat zijn hem te verleiden als Millie erbij zat. Penny zat rechtop en hield haar schouders omhoog om haar bescheiden buste zo gunstig mogelijk uit te laten komen, krulde haar haren om haar vingers en maakte zo veel mogelijk oogcontact.


  Daniël leunde voorover om te kunnen verstaan wat Penny zei, knikte veel, en ging vaak naar de bar om nieuwe drankjes te halen. Millie en de serveersters keken toe, gefascineerd door het eeuwenoude ritueel van mensen die elkaar het hof maken.


  Penny was het meest aan het woord, terwijl Daniël zijn ogen op de deur hield, uitkijkend naar een betere kandidate. Penny vertelde hem dat ze eens een of andere filmster had gezien in een patatzaak in Blackpool. Die man was zo dronken, zei ze, dat hij niet eens zijn geld uit zijn portemonnee kon halen, en dus had de eigenaar hem niets voor zijn eten gerekend. Het boeide Daniël absoluut niet, maar hij glimlachte vriendelijk. Hij zat te denken dat hij misschien wel lid zou moeten worden van een golfclub, of dat hij zich moest inschrijven voor avondcolleges aan Queen’s, de plaatselijke universiteit. Waar brachten de rijken tegenwoordig hun tijd door, vroeg hij zich af.


  Penny vertelde hem dat ze normaal gesproken nooit op vreemde mannen af zou stappen, maar dat ze vond dat hij iets had, iets bijzonders. Iets waardigs en ouderwets. Weer was hij niet geïnteresseerd, maar glimlachte hij beleefd. Ze vertelde hem dat ze enig kind was en dat haar ouders al op leeftijd waren. En dat zij hen hielp in het familiebedrijf, een theehuis in Mulberry Street. Muldoon’s Theehuis, zo heette het. Dat wekte wel zijn interesse. Hij kende het theehuis. Het was maar een paar straten van zijn eigen armetierige kamertje verwijderd. Het was een klein zaakje, maar de ligging was uitstekend, midden in de studentenwijk; overal jongeren die voor het eerst uit huis woonden. Rijkeluiskinderen, althans de meesten van hen, die nog niet in staat waren hun eigen brood te smeren. Waarschijnlijk was het een goudmijntje. Daniël zette zijn breedste glimlach op en Penny’s hart stroomde over.


  De dj draaide een plaat waar Penny dol op was. Het was een liedje van Spandau Ballet. Er stonden al mensen op de dansvloer die rare, trekkerige bewegingen begonnen te maken, hun armen in de lucht, alsof ze op onzichtbare trommels sloegen. Daniël dacht te zien dat een van de mannen op de dansvloer oogmake-up droeg, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen. En hij telde wel twaalf gespen op elk van zijn suède laarzen. Wat een onzin allemaal, dacht Daniël, en dat midden in zijn oude vertrouwde Belfast! Enfin, het had zijn kansen bij de dames in ieder geval niet geschaad, want hij stond met een enorme stoot in een fluwelen jurk te dansen. Het meisje droeg een hele lading zilveren armbandjes om haar witte armen. Ze reflecteerden het discolicht op het plafond. Deze dans zag er niet al te ingewikkeld uit, dacht Daniël, terwijl hij het buitenissige paar bestudeerde.


  Zijn jonge metgezel tikte met haar voeten en knikte met haar hoofd op de maat van de muziek. Hij vroeg haar ten dans. Ze stonden op. Ze zagen er goed uit samen, toen hij haar naar de dansvloer leidde. Ze bleven er een halfuur staan dansen en toen de muziek overging in een rustiger tempo, sloeg Daniël zijn armen om haar rug, en zij sloeg haar armen om zijn nek in een rustige beweging die zowel lief als sexy was. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, als minnaars, en zwierden toen als professionele dansers. Daniël fluisterde iets in haar oor en zij legde haar hoofd op zijn schouder en sloot haar ogen. De serveersters waren sprakeloos van jaloezie, en Millie wist dat ze iemand anders moest vinden om de pubs en de clubs van The Big Smoke mee af te struinen.


  Ze trouwden in stilte op oudejaarsavond, 1982. Daniël was bijna eenendertig en Penny net achttien. Er waren maar twintig gasten op de bruiloft, allemaal van Penny’s kant. Daniels tante Kathleen leefde niet meer, en was hopelijk vertrokken naar betere oorden. Andere familie had hij niet. Hij hield zijn moeders verdwijning en zijn recente ontslag geheim. Hij vertelde Penny dat zijn overleden moeder Kathleen heette, maar dat hij niet vaak naar haar graf ging omdat hem dat te veel pijn deed. Hij vertelde haar dat zijn baas zeer op hem gesteld was, en dat hij zoveel tijd voor zijn bruiloft mocht vrij nemen als hij zelf wilde. Hij had geen van zijn oude vrienden van The Imperial uitgenodigd. Hij zei dat hij geen buslading gasten uit wilde nodigen nu Penny’s vader de bruiloft betaalde. En hij had zoveel vrienden dat het lastig was om een keuze te maken. En wat maakte het ook uit? Hij hield zo ontzettend veel van Penny, dat het hem niets zou uitmaken als ze daar alleen stonden in de kerk. Penny was als betoverd. Hij gaf zijn kersverse vrouw een prachtig schilderij van het strand van Portsteward als huwelijksgeschenk.


  Het regende de hele dag. Ze reden in een paar auto’s naar een oud hotel in Portrush, aan de noordkust, voor de receptie. De kleine groep poseerde voor een foto op de promenade, waar een plotselinge windvlaag Penny’s hoed de zee in blies. De zijden bloemen kleurden donker in het ijskoude water. De hoed dobberde nog een minuut rond en verdween toen geruisloos in de golven, als een krans bij een begrafenis op zee. Als ze erbij was geweest zou Brenda Brown het een slecht voorteken hebben genoemd, maar terwijl Penny’s hoed naar de dieptes van de oceaan dreef, was Brenda, toen zeven jaar oud, de patronen van haar moeders nieuwe behang aan het inkleuren met onuitwisbare viltstift.


  De eetzaal in Portrush was tochtig, maar de kleine groep vermaakte zich er prima. Ze aten verse groentesoep en zachte broodjes met boterkrullen, gevolgd door gevulde kipfilet en aardappelpuree. De serveersters droegen schalen met worteltjes en bloemkoolroosjes rond, en schraapten te hard met de lepels tegen de zijkanten. Daniël liet zijn ogen vallen op de zilveren kandelaren, maar hij hield zijn handen bij zich, onder de tafel. Als dessert hadden ze kleine schaaltjes met sherrytrifle en room. De bruidstaart, met mooie kleine zilveren hoefijzerversieringen, werd aangesneden en de thee en koffie werd uit dampende potten geschonken.


  De toespraken waren kort. Penny’s vader hoestte veel, om zijn verstikte stem te verbergen, terwijl hij de gasten vertelde hoeveel geluk Penny, een late, onverwachte baby, hen gebracht had. Hij zei dat hij hoopte dat Penny en Daniël hun hele leven lang zo gelukkig zouden zijn als ze er op die dag uitzagen.


  Toen kondigde hij aan met pensioen te gaan en het theehuis aan het gelukkige echtpaar te geven als huwelijkscadeau. Er zat een klein appartement boven de winkel dat voorlopig wel als woning kon dienen, tot ze een eigen huisje hadden gevonden. Iedereen klapte en schreeuwde, en stond op om te toosten op de knappe bruidegom en zijn blozende bruid. Daniël sloeg een arm om Penny heen en kuste haar teder. Penny’s vader gaf de band een teken dat het tijd was voor muziek en dans, en iedereen stond op en hief het glas.


  Daniël en Penny werden de dansvloer op geduwd en begonnen te walsen. Penny sloot haar ogen en was volmaakt gelukkig. Een paar maanden eerder had een waarzegster in Bundoran haar verteld dat ze jong zou trouwen. En hier stond ze dan, totaal in de ban van deze beeldschone man. Een volwassen man, dacht ze. Niet een of andere suffe jongen van haar eigen leeftijd, die al op het eerste afspraakje probeerde haar uit de kleren te krijgen, en die niet eens de moeite nam haar aan te kijken.


  Ze was door het dolle van geluk. Ze kon bijna niet wachten op het begin van haar huwelijksreis. Haar bruidsmeisje, Millie, had haar gewaarschuwd dat het misschien beter was om even te wachten, zodat ze Daniël eerst kon leren kennen voordat ze zich zo aan hem bond. Volgens Millie was het allemaal net iets te mooi om waar te zijn. Maar Penny wist dat die arme Millie ziek was van jaloezie. Millies laatste vriendje, Jack, werkte op een scheepswerf en had een gezicht waar kleine kinderen bang van werden.


  Daniël was zeer met zichzelf in zijn sas. Hij had gehoopt op een baan in het familiebedrijf, en nu kreeg hij het bedrijf op een dienblaadje gepresenteerd. (Met excuses voor de flauwe grap, dacht hij.) Zijn kostje was gekocht. Hij vroeg zich af of zijn vader nog zou leven. Misschien zat die nu wel op een schommelstoel ergens in Amerika. Hij dacht aan Teresa, en hij wist dat ze trots op hem zou zijn. Ze zou hebben genoten van het feest, al die dansende mensen zo dicht bij de zee. Hij dacht aan tante Kathleen, met haar strenge gezicht en haar weinige woorden, nog altijd haar hemelse centen tellend, hoog boven hem in de donkere lucht.
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  Op de avond dat Penny het ongelukkige onderwerp van kinderen krijgen had aangesneden, sliep Daniël in de logeerkamer. Hij lag de hele nacht te draaien op de harde matras. Hij had er heel even over nagedacht om Penny inderdaad minder te laten werken. Maar dat zou betekenen dat ze personeel in dienst moesten nemen. En als Penny meer vrije tijd zou hebben, zou ze die toch maar besteden aan het bezoeken van winkels met babykleertjes. Met als gevolg dat ze alleen nog maar vaker bij hem om een kind zou komen smeken. En als ze dan een kind zouden hebben, wat dan? Dan zou ze ook een nieuw huis willen hebben. Een echt huis met een eigen voordeur en een tuin met een schommel. En misschien wel een tweede kind om het eerste gezelschap te houden? Dat was het probleem met vrouwen, ze hadden altijd wel weer een nieuw plan. Ze zouden binnen vijfjaar failliet zijn. Hij kon geen gezin onderhouden en personeel aannemen met het verkopen van thee en sandwiches, hoe hard hij ook zou werken.


  De volgende morgen bracht hij Penny een kopje thee op bed en zei haar dat hij na zou denken over wat ze had gezegd, in de hoop zo wat tijd te winnen.


  ‘In de tussentijd,’ voegde hij eraan toe, ‘kunnen we maar beter gewoon doorgaan met onze dagelijkse dingen. Goed, dus ik begin met bakken en jij ruimt de zaak op. Ik zag dat de vloer wel weer eens gedweild mag worden.’


  ‘Luister Daniël,’ zei ze langzaam, terwijl ze zich weer in het kussen installeerde, ‘ik ga de zaak vandaag niet schoonmaken, vandaag niet en nooit niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik doe het niet meer. Knoop dat maar in je oren.’


  ‘Ben je gek geworden, of zo?’


  ‘Ik ben helemaal op. Je neemt maar een schoonmaker in dienst of je doet het zelf. Dat zoek je maar lekker zelf uit.’


  ‘Maar ik doe al het bakwerk!’


  ‘Van nu af aan werk ik nog maar acht uur per dag, en geen minuut langer. Het is ook mijn theehuis! Ik heb ook recht op inbreng.’


  ‘O, ja? En hoe zie je dat dan, als ik vragen mag?’ vroeg hij.


  ‘Ik begin om negen uur en bedien de klanten en maak de soep voor de lunch. Laat me nu maar weer slapen, anders wordt het ruzie. Als je wilt dat de vloeren gedweild worden, zou ik maar aan de slag gaan. Ik houd je niet tegen.’ Ze dronk haar thee op, ging weer liggen en trok de dekens tot aan haar neus.


  Daar stond Daniël, voor even volledig sprakeloos. De oude Penny was in de nacht vertrokken, en de nieuwe Penny was niet langer bang om tegen hem in te gaan. Het was al kwart voor zeven en er stond nog niets in de oven. Er stond ook nog een berg afwas van de vorige avond, de hele zaak moest nog schoongemaakt worden en... ‘Zeg, ben je in staking of zo?’ vroeg hij.


  ‘Ja, dat ben ik zeker.’


  ‘Maar dat kan niet, Penny. Het is ook jóuw theehuis...’


  ‘Aha!’


  ‘Dit slaat toch nergens op...’


  ‘O, en nog iets, van nu af aan slaap je maai’ in de logeerkamer. Als je hier slaapt houd je mij maar wakker met die kookboeken van je!’


  Daniël liep de kamer uit en sloot behoedzaam de deur achter zich, alsof er iemand was overleden in het appartement. Penny zat te wachten tot hij zou exploderen en tegen haar zou gaan schreeuwen, of haar misschien zelfs wel zou slaan. Ze stelde zich een gepassioneerde vechtpartij voor op de trap, waarbij hij haar naar beneden zou sleuren om haar tot opruimen te dwingen, hun ledematen zwoel in elkaar verstrengeld in de donkere gang. Maar hij ging geruisloos naar beneden en begon alleen met het werk. Ze hoorde de geluiden van de vroege ochtend: de apparaten die aangingen, de melk die gebracht werd. Ze kon bijna niet geloven wat ze had gedaan.


  Toen ze het geluid van de dweilemmer hoorde, schrapend over de tegels in de tuin, was ze bijna naar beneden gerend om hem te helpen, maar toen dacht ze aan Jack en Millie Mortimer. Als iemand haar op haar trouwdag zou hebben verteld dat ze ooit jaloers zou zijn op het liefdesleven van die twee, zou ze hebben gelachen tot ze er kramp van had gekregen in haar gezicht. Nee, ze zou haar zin krijgen of sterven in de strijd. Ze sloot haar ogen. Het was allemaal maar een moeizame bedoening, haar leven. En dan die voortdurende spanning.


  Maar ondanks het feit dat ze op was van de zenuwen, wist ze zeker dat ze niet van gedachte zou veranderen. Daniël was gewoon niet gewend dat ze zelf eens het initiatief nam. Nou, dat moest hij dan maar leren, zei ze kwaad bij zichzelf. Elke keer als hij haar zou vragen iets te doen, zou ze zeggen hoe moe ze wel niet was. Hij zou zijn geliefde cakes en broodjes moeten laten wachten en zelf het schoonmaakwerk doen. Ze zou hem geen seconde rust gunnen en het hem zó moeilijk gaan maken, dat hij binnen een paar maanden gebroken zou zijn. Het enige wat zij moest doen was haar kalmte bewaren, en haar man langzaam overtuigen van haar manier van denken. Langzaam, heel langzaamaan. Zo zou ze het aanpakken. Het zwaartepunt van de macht was langzaam maar zeker aan het verschuiven in Penny’s richting.


  


  Die middag kwam er een rijke dame het theehuis binnen. Ze vroeg aan Penny of er toevallig een tijdschrift was gevonden, een interieur tijdschrift met een foto van een antieke klerenkast op de omslag. De vrouw had een bezorgde blik in haar ogen. Penny was echter zo geschrokken van de schoonheid van de vrouw, dat ze maar half luisterde naar haar vraag. Haar make-up was zorgvuldig aangebracht, haar oogschaduw paste perfect bij haar keurig geëpileerde wenkbrauwen. Penny lette vaak op dat soort dingen, en ze wist dat dit dure make-up moest zijn, in mooie verpakkingen, die alleen in mooie winkels te koop was. De geur van haar kostbare parfum was overweldigend. Haar vrouwelijke instincten deden haar door de zaak kijken of Daniël niet in de buurt was.


  De vrouw was gekleed in meerdere lagen fluweel: een jas die tot de vloer kwam met kralenborduursel, een grote, slappe hoed en een geborduurde sjaal.


  ‘Dus ik vroeg me af of je die gevonden had?’


  Penny had hem natuurlijk wel gevonden, maar ze wilde hem niet teruggeven.


  Het tijdschrift was haar erg dierbaar, legde de vrouw uit, juist dat nummer. Het was het enige exemplaar dat ze had van het eerste tijdschrift waar ze hoofdredactrice van was. Het was al tien jaar oud. Penny had niet eens naar de datum gekeken.


  ‘Is dat zo?’ zei ze. Ze wilde het mooie tijdschrift zelf houden. ‘Ik heb geen oud tijdschrift gevonden.’


  ‘O, het ziet er ook niet oud uit. Dat komt omdat de beschreven interieurs zo tijdloos zijn,’ zei de vrouw, terwijl ze een verdwaalde lok haar achter haar kleine, perfect gevormde oren stopte. ‘Het moet hier geweest zijn! Ik werd door zo’n knappe man bediend. Misschien heeft hij hem wel? Als we het nu eens vroegen?’


  Dat liet Penny niet zomaar gebeuren.


  ‘Wacht even.’ Penny deed alsof ze onder de toonbank iets aan het zoeken was. ‘O, hier ligt het...’ Met tegenzin gaf ze het tijdschrift aan de vrouw. Ze wist wanneer ze verslagen was.


  ‘O, ontzettend bedankt! Ik raak altijd van alles kwijt,’ zei de vrouw, en ze bestelde een kopje kruidenthee.


  Penny bekeek haar vanuit de keuken, en vroeg zich af of Daniël haar aantrekkelijk zou vinden. Hij had niets over haar gezegd.


  De vrouw ging smaakvol gekleed. Veel smaakvoller dan de gebruikelijke klanten in Muldoon’s Theehuis. En ze had een vreemd accent, een mengeling van Belfast en New York. Nou ja, ze werkte ook voor een uitgever, dacht Penny. Als een jetsetter zou ze wel rond de wereld vliegen, overal en nergens wonen en in prachtige hotelkamers slapen, zoals die ene met die rode zitkamer. Ze vroeg zich af wat deze vrouw eigenlijk in haar niet zo hippe theehuisje deed. Hopelijk was ze geen artikel aan het schrijven over eetgelegenheden in Belfast.


  Penny en Daniël spraken al een week niet meer met elkaar. En als ze al wat zeiden, was het alleen om bestellingen door te geven.


  Daniël deed een maand lang het meeste werk zelf. Toen gaf hij toe en huurde een schoonmaakster. Dat was halverwege februari. Ze heette Mary Little, maar ze vertelde Daniël dat haar vriendinnen haar Marietje Zeepsop noemden. Ze kwam elke dag om één uur, en maakte de zaak in een uur tijd brandschoon. Penny stond versteld van haar efficiënte manier van werken en haar ritmische manier van dweilen, waarbij ze nooit twee keer over dezelfde plek heen ging. Het zag er veel schoner uit dan toen Penny het zelf deed. De vermoeidheid trok uit Penny’s gezicht en ze begon weer te lachen. Ze keek elke dag weer uit naar Mary’s komst. Ze betaalde Mary met geld uit de kassa, en ze probeerde de pijnlijke trek op het gezicht van haar echtgenoot te negeren.


  Mary voelde dat er iets niet goed zat in het huwelijk van de Stanleys, maar ze was geen huwelijksbemiddelaar. Ze werd betaald om de zaak schoon te maken, en dat deed ze. Ze kende de verhalen uit het hotelwezen over Daniël Stanley en zijn vreemde eigenschappen. Ze zeiden dat hij opgevoed was door een tante die vijftig jaar lang dezelfde jas droeg; en dat hij zelf ook nogal op de penning was.


  Maar Mary maar hield niet van geroddel.


  8
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  Brenda was in haar nopjes. Haar bleke gezicht straalde vol hoop toen ze om vijf uur het theehuis binnenliep voor een sandwich met kaas en augurk, tortillachips en een groot glas cola met ijs en limoen. Onder het eten schreef ze een brief met haar gouden pen.


  


  28 februari 1999


  


  Lieve Nicolas Cage,


  


  Is mijn vorige brief goed aangekomen?


  Ik wacht nog steeds op die foto met handtekening. Ik heb al een zilveren lijstje klaarstaan.


  Heb ik je al over mijzelf verteld? Ik ben kunstenares, en ik heb nu een expositie van mijn meest recente schilderijen in een plaatselijke galerie. Ik heb samen met een paar andere net afgestudeerde kunstenaars de galerie voor veertien dagen gehuurd, en we hebben allemaal vijf stukken hangen. Er waren eindeloze discussies over wie, wat waar ging ophangen. Iedereen wilde de grote muur tegenover het raam.


  Tom Reilly-Dunseith heeft de slag uiteindelijk gewonnen. Hij zei dat hij die plek nodig had omdat de lichtval essentieel was voor zijn werk. Pretentieuze kwal die hij is. Hij maakt grote vraagtekens van oude auto-uitlaten.


  De rest zit nu in de galerie, druk in de weer met blikken witte verf. Mijn stuk had een gat in de muur, maar dat heb ik opgelost met een stukje tape en wat verf.


  Ik zal een postkaart mee sturen van een van mijn werken. Wachten op de stoet heet het. Het gaat over de begrafenis van een tienerjongetje dat is gestorven tijdens een van de rellen hier in de stad. Tom Reilly-Dunseith vond het ‘saai, niet erg origineel en niet van deze tijd’.


  Ik heb hem gezegd dat hij alleen maar rotzooi aan elkaar last en dat wil laten doorgaan voor moderne kunst, omdat hij niet kan tekenen. Sterker nog, hij is gezakt voor zijn modeltekenen in het tweede jaar, maar ik zal hem niet voor schut zetten door dat rond te vertellen.


  Vind je het een mooi schilderij? Langs de weg staat het vol mooie meisjes die hem leuk vonden (die overleden jongen.) Het gaat over alles wat hij had kunnen doen met zijn leven, en wat hij had kunnen meemaken als hij op een andere plek en in een andere tijd had geleefd. Het is een commentaar op de zinloosheid van geweld.


  Ik zit erover te denken om mijn naam te veranderen in iets mysterieuzers dan Brenda Brown. Een Iers klinkende naam die mensen aan oud geld en een pioniersgeest doet denken.


  Misschien iets als Aoife Fitzgerald-Conway.


  Of Geraldine Murphy-Maguire.


  Maar misschien ben ik ook wel gewoon niet goed bij mijn hoofd.


  We gaan straks nog even een biertje pakken bij mij thuis, voordat het hele gedoe... Ik bedoel: we gaan nog even borrelen in mijn appartement voor de vernissage.


  Ik doe waarschijnlijk mijn zwarte broekpak aan, zoals gewoonlijk, en ik ga waarschijnlijk mijn haar glad maken met gel. Androgyn en tijdloos. Heel veel donkere oogschaduw en niets op de lippen. Ik ben niet zo’n sexy type, maar ik heb wel een soort spirituele schoonheid, althans, dat houd ik mezelf graag voor. Iets wat hoven het fysieke uitstijgt (hoop ik).


  Hoe dan ook, ik moet rennen. Wens me maar succes.


  


  Liefs, Brenda Brown


  


  ps Ik ben een echte fan. Stuur me alsjeblieft een foto met handtekening.


  


  Brenda genoot van elke hap van haar sandwich en tortillachips. Ze besloot om een deel van haar magere budget uit te geven aan een fles gin, een fles tonic en een zak ijsklontjes bij de supermarkt, voordat ze naar huis zou gaan om zich te verkleden. Ze kon wel wat drank gebruiken om haar zenuwen voor de opening in bedwang te houden.


  Ze sprak met zichzelf af de gin te verstoppen voordat de andere kunstenaars kwamen. Het waren immers ook allemaal armoedzaaiers. Ze zouden de gin binnen een paar tellen ophebben. Ze zou wel wat goedkoop bier halen, om toch wat aan te kunnen bieden. Het waren toch geen echte vrienden, vond Brenda. Ze kwamen alleen maar naar haar appartement omdat het zo dicht bij de galerie lag. Eigenlijk moest ze zelfs haar kwasten, haar verf, haar ongebruikte doeken, haar cd van Radiohead en zelfs haar pot dure koffie verstoppen voor ze kwamen. Sommige kunstenaars zaten zo krap bij kas, dat ze desnoods de kaas van je brood aten. Behalve Tom Reilly-Dunseith natuurlijk: die kon de vraag naar zijn werk niet bijhouden, ondanks de exorbitante bedragen die hij voor zijn schroothopen vroeg. En dat was natuurlijk louter te danken aan zijn bijzondere naam, dacht Brenda verbitterd.


  Toen herinnerde ze zich dat Emily Shadwick ook was uitgenodigd. Brenda vroeg zich af hoe ze een gesprek over Emily’s liefdesleven kon ontlopen. Ze besloot om de muziek heel hard te zetten en net te doen of ze doof was. Ze wilde niet dat Emily haar stemming zou verpesten, zo vlak voor de opening.


  Er waren ook een paar plaatselijke journalisten uitgenodigd, en die zouden misschien wel een of twee citaten willen hebben van de kunstenaars. Brenda oefende wat ze tegen hen zou zeggen, en ze besloot niet te lachen als iemand foto’s zou maken.


  Ze keek naar de oude rode brievenbus, die haar brief in de eerste fase van zijn reis naar Amerika zou begeleiden. Ze glimlachte naar Penny en zwaaide met de brief in de lucht. Penny glimlachte terug en stak haar duimen omhoog.


  9


  [image: Hoofdstuk-09]



  


  


  Henry Blackstaff zat thuis. Hij stond bij het keukenraam te wachten tot het water kookte. Zijn plan om Aurora te slim af te zijn was volkomen mislukt. Toen hij haar had verteld dat zij de serre kon bouwen, als dat was wat ze echt wilde, barstte zij in tranen uit van geluk. Ze had meteen alle leden van het genootschap opgebeld om het goede nieuws met ze te delen, en ze was zelfs op blote voeten naar de buren gerend om het te vertellen.


  Arnold Smith liep door het hele huis met zijn elektronische meetapparatuur, en de vergunningaanvragen waren angstaanjagend snel verzonden.


  Henry’s geliefde tuin zou spoedig verdwijnen. Oom Berties slangenboom zou plaats moeten maken voor de fundering. En dat gold ook voor Henry’s zelfgebouwde kas. Aurora had het duurste model uit de collectie gekozen: een hardhouten frame zo hoog als het huis, glas-in-lood, vloerverwarming en ijzeren plafondbalken. Arnold Smith schreef het allemaal met een inhalig genoegen op.


  De telefoon in de hal ging over. Henry nam op.


  ‘Het is voor jou,’ riep hij. ‘Ene David Cropper, van de BBC.’


  Aurora was de hele avond door het dolle heen. David Cropper bleek een producer te zijn, die over Aurora had gelezen in de krant, en plannen had voor een televisiedocumentaire over de Brontë-groep. Aurora had hem verteld dat ze een Victoriaanse serre liet bouwen om de bijeenkomsten in te houden. De leden van de vereniging zouden zich verkleden in kledij uit die tijd en in de serre komen luisteren naar Aurora, die zou voorlezen uit de beroemde werken. De producer, David Cropper, zei dat hij een paar weken later terug zou bellen om te vragen hoe het met de bouw van de serre stond, en dat het project reuze interessant klonk. Henry zuchtte. Nu er een kans was dat zijn vrouw op de televisie zou komen, viel er met haar niet meer te onderhandelen. Het leek wel of ze al haar ontevredenheid over het moderne leven was vergeten.


  De volgende morgen, stipt om negen uur, stond Arnold Smith op de stoep bij huize Blackstaff, zijn hebberige tronie slechts millimeters verwijderd van de koperen deurklink. Hij had de berekening van de serre in zijn hand. Het bedrag was misdadig hoog. Zes getallen, zo bont had hij het nog nooit gemaakt. Het hoofdkantoor had hem er zelfs over gebeld. Hij zou al zijn verkooptrucjes uit de kast moeten trekken om de deal ook daadwerkelijk te sluiten. Hij hoopte dat de echtgenoot niet thuis zou zijn. Meneer Blackstaff scheen het enthousiasme van zijn vrouw niet te delen. Maar Arnold Smith had geluk die dag. Aurora deed de deur open en nam hem mee naar de zitkamer. Ze keek amper naar het bedrag voordat ze een cheque uitschreef met een ouderwetse vulpen. Daarna begeleidde ze hem weer naar de voordeur, zonder hem ook maar een kopje thee aan te bieden.


  ‘Je gaat toch wel oude bakstenen gebruiken, hoop ik?’ zei ze. ‘Dat is ontzettend belangrijk. Het moet eruitzien alsof het er al net zo lang staat als het huis zelf. En zorg je er wel voor dat je aan de linkerkant genoeg ruimte overhoudt voor mijn boekenkasten. Ik ben toch zo dol op de geur van oude boeken. Zo romantisch! Een gebroken hart op iedere pagina! Onbeantwoorde liefde: het wrede zwaard dat de ziel van Elckerlyc doorboort. Zo heb ik mijn man ontmoet, weet u.


  Wat? Dat mens is niet goed bij d’r hoofd, dacht Arnold Smith.


  ‘U heeft smaak,’ mompelde hij, toen Aurora de deur in zijn gezicht dichtgooide. Hij nam zich voor de cheque eerst te innen voor hij de materialen zou bestellen. Misschien was deze vrouw echt wel niet wijs.


  Toen Henry terugkwam met de ochtendkrant, hadden hij en Aurora weer ruzie.


  ‘Hóéveel? Dat meen je toch niet echt, mag ik hopen? Voor minder dan dat heb je een tweede huis in Frankrijk! Ik kan gewoon niet geloven dat je zonder overleg hebt getekend. Je zou die kamer in het museum moeten huren, zoals ik al eerder heb voorgesteld. Dat is precies waar die vriendinnen van jou thuishoren.’


  ‘Ja hoor, daar gaan we weer! Weet je wat het met jou is, Henry? Jij hebt te lang in die winkel van je stof zitten vangen. Wanneer heb je überhaupt voor het laatst een boek verkocht?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken? Het is mijn winkel, en ik doe ermee wat ik wil.’


  ‘Je hebt die winkel ook maar geërfd, en bovendien zou je al jaren geleden failliet zijn gegaan zonder het geld van oom Bertie.’ Ze kwam adem te kort van woede. ‘Die serre betaal ik met mijn eigen spaargeld. Waarom kan je niet gewoon blij voor me zijn? Het kost jou geen cent.’


  ‘Het kost mij mijn tuin, of niet soms? Wat moet ik nu doen in mijn vrije tijd? En dan nog iets, de enige reden dat jij spaargeld hebt, is omdat ik alles betaal in dit huwelijk. Elke kop veel te dure thee die al die omhooggevallen totebellen hier drinken is door mij betaald.’ ‘Nou, het spijt me hoor, dat je mijn vriendinnen niet eens wat te drinken gunt. Het zijn heel aardige vrouwen, en dat zou jij ook weten als je eens de moeite zou nemen ze te leren kennen. Zie je dan niet wat voor een kans dit is voor mij?’


  ‘Nee, dat zie ik niet, nou goed?’


  ‘Ik kom op televisie, man! Misschien wel meer dan eens. Misschien maken ze wel een hele serie. En het zal ook niet lang meer duren voor ik de directrice ben van de school.’


  ‘Wat een luchtkastelen. Dagdromen.’


  ‘Ik heb in elk geval dromen! Jij hebt helemaal geen fantasie. Dat is waarom niemand die afgrijselijke boeken van jou wil uitgeven, ontzettende nietsnut!’


  ‘Nu ga je te ver, Aurora. Wat is er toch met je aan de hand? Je weet hoeveel ik om die slangenboom geef. Oom Bertie heeft die boom zelf geplant!’


  ‘En ik weet niet wat er met jou aan de hand is! Zo’n stennis maken om een paar oude bomen. Toen ik je voor het eerst tegenkwam, dacht ik dat je anders zou zijn dan andere mannen. Je zat daar tussen al die prachtige boeken en leek niet op al die andere kerels, die het alleen maar over voetbal kunnen hebben. Jij kwam uit een ander tijdperk. Jij was mijn Rochester. Mijn held.’ Ze hief haar armen omhoog, alsof haar hart gebroken was.


  ‘En jij was mijn Jane Eyre,’ zei hij zacht. ‘Mijn bleke, fragiele gouvernante. Maar nu met dit gedoe over die serre...’


  ‘Nu zie ik dat je net als alle anderen bent, zoals je mij probeert tegen te houden in het verwezenlijken van mijn droom.’ Ze ging bij het raam staan en keek naar de plaats waar uiteindelijk de grote serre zou komen te staan.


  ‘Ik wil je niet tegenhouden. Ik wil gewoon mijn tuin redden. Kan je de serre niet kleiner maken, zodat de slangenboom niet weg hoeft?’


  ‘Nee, onmogelijk. Er moet genoeg ruimte zijn voor zestig stoelen, tweeduizend boeken en een spreekgestoelte,’ hield ze voet bij stuk. ‘Meneer Smith heeft de berekeningen gemaakt en ik heb ze goedgekeurd.’


  ‘Ik zou dit kunnen tegenhouden, dat weet je. We zijn beiden eigenaar van de grond. Ik zou naar de rechter kunnen gaan en dit tegenhouden.’


  ‘O! Dus je gaat het over die boeg gooien. Laat ik je dit vertellen, Henry Blackstaff, je bent er te laat achtergekomen dat je ook een ruggengraat hebt! Het is nu toch echt te laat om nog de dominante man uit te gaan hangen. Mij houd je niet meer tegen. Ik hak die boom desnoods zelf om als het moet.’


  ‘Ik kan ook aan al je vriendinnen gaan vertellen dat je echte naam Gertie Leech is, en dat je hem in 1974 hebt laten veranderen. En dat je vader een aan poker verslaafde travestiet was, met een strafblad wegens fraude. Dat zou dat stelletje snobistische profiteurs mijn huis wel uit krijgen. Je zult eens zien hoe snel ze zich dan uit de voeten maken!’


  ‘Als je dat flikt, dan zweer ik je dat je jouw lieve oom Bertie sneller terug zult zien dan jij denkt! Ik weet zeker dat er genoeg slangenbomen in het paradijs staan!’ En daarmee stormde ze de trap op naar de slaapkamer, en sloeg zo hard met de deur dat die in zijn sponningen trilde.


  Henry zakte op een stoel en voelde zich plotseling erg zwak. Aurora was furieus. Dit zou ze hem in geen weken vergeven. En waarom zou ze? Hij had zijn vrouw net gedreigd met het verlies van datgene waar ze het meest om gaf: haar reputatie. Hij werd langzaamaan echt een gemenerik. Hij had gewoon onmiddellijk met alles moeten instemmen. Uiteindelijk kreeg ze toch altijd haar zin.


  Het ergste van alles was, dat oom Berties slangenboom met wortel en al uit de grond moest worden getrokken. Arnold Smith dacht dat het de veiligste manier was om hem te verwijderen. Het was alsof ze oom Bertie zelf uit de grond haalden. Het voelde als verraad jegens zijn overleden weldoener.


  


  ‘Ik zal voordragen uit Wuthering Heights,’ kondigde Aurora een paar dagen later aan.


  Henry luisterde niet. Hij wist dat Aurora niet tegen hem praatte. Ze probeerde haar lezingenstem uit.


  Henry was volkomen lucht voor haar. ‘Geschreven door Emily Brontë. Gepubliceerd in 1847.’ Ze liet een stilte vallen. ‘On that bleak hilltop the earth was hard, and the air made me shiver through every limb...’


  Godallemachtig, dacht Henry, en hij trok zijn jas aan. Hij ging naar Muldoon’s om zichzelf te troosten met iets hartigs.
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  Clare Fitzgerald was weer terug in Belfast. Ze zat aan de bar in hotel Europa en bestelde nog een drankje. Ze dronk het liefst witte wijn, en het hotel had een paar mooie witte wijnen. Ze zou zo wel om de menukaart vragen. Ze had honger na een dag werken. Hoewel niemand haar zou geloven, was haar werk erg vermoeiend. Ze moest locaties uitzoeken voor fotosessies en de hele dag aan de telefoon hangen. Naast haar lag een stapel modebladen, waarvan ze de stijl en de inhoud moest bestuderen, en een mooi handtasje van Lulu Guinness. Waar zou een stijlvolle dame anders mee gezien willen worden?


  Ze merkte dat een knappe zakenman hoopvol in haar richting zat te staren en draaide de andere kant op om hem niet verder aan te moedigen. Hij was goed gekleed en zag er interessant uit, en het zou niet de eerste keer zijn dat ze de avond doorbracht in het gezelschap van een aantrekkelijke passant. Maar vanavond was ze niet in de stemming voor gezelschap. Hij zwaaide naar haar. Verdomme.


  Deze tweede trip naar Belfast was een vergissing geweest. Het was stom van haar om te denken dat het haar niet zou raken. Het was niet anders dan toen ze haar tante had bezocht in januari, hoewel ze toen niet zoveel tijd had gehad om erover na te denken, omdat ze toen met haar ouders op reis was. Ze had Belfast al in geen jaren meer aangedaan, maar nu was het net of ze nooit was weg geweest. Ze was weer die afwezige puber, gevangen in een web van melancholie. Nu ze naar Muldoon’s was geweest, kwamen de oude herinneringen weer boven die ze twee decennia geleden samen met haar hele verdere jeugd achter zich had gelaten, en ze voelde zich alleen maar beroerder.


  Hier moet meteen een eind aan komen, zei ze bij zichzelf. Alles komt weer goed als ik terugga naar Amerika. Het is gewoon deze stomme stad die me zo overstuur maakt. Ik vlieg morgenochtend meteen terug naar New York en dan is het zo over.


  De hoopvolle zakenman had de duurste fles wijn uit het hotel voor haar neer laten zetten en ze knikte beleefd om hem te bedanken. Haar tijd in de uitgeverswereld had haar geleerd nooit onbeleefd te zijn tegen iemand tot je wist met wie je te maken had. Ze schonk zich wat in en nam een slokje. Het was een wijn van een geweldig jaar. Heel even overwoog ze hem te vragen om bij haar te komen zitten. Even een praatje, dat kon toch weinig kwaad. Hij zag er wel charmant uit. En misschien konden ze wel samen dineren?


  Maar nee, dat was eigenlijk toch geen goed idee. Ze was veel te zwaarmoedig. Hij zou alles over haar werk willen weten, en over New York, en dan zou ze hem duidelijk moeten maken dat ze geen behoefte had de nacht met hem door te brengen. Het zou nog een heel gedoe worden om het diner door te komen zonder hem op de tenen te trappen. Ze keek in zijn richting. Hij zat daar nog steeds naar haar te kijken, wachtend op een teken. Ze zou de fles moeten terugbrengen, en hem bedanken, en zeggen dat ze hoofdpijn had, of zoiets. Maar zelfs dat was haar nu te veel.


  Plotseling stond ze op, pakte haar spullen en liep in de richting van de lobby. Ze liet de dure fles wijn achter op het buffet, even verloren als de blik van de man die nu eenzaam achterbleef. Ze drukte op de knop van de lift. Ze zou wel wat te eten bestellen voor op haar kamer. Ze wilde niet dat de man haar zou volgen naar het restaurant. Ze kon de teleurstelling van het gezicht van de zakenman aflezen toen de liftdeuren dichtgingen. Het was soms knap vervelend om zo aantrekkelijk te zijn.


  Ze was beeldschoon, dat wist ze best. Het had geen zin om dat te ontkennen. Ze had grote, grijze ogen en een kleine mond. Zelfs zonder make-up, keken mannen haar na. Maar als ze haar ogen accentueerde met glinsterende, zilveren oogschaduw, en haar lippen warm rood stiftte, was ze zo mooi dat er geen man was die haar niet begeerde. Ze was als een zelfportret van Tamara de Lempicka, Tamara in the green Bugatti, maar dan in levenden lijve. Haar perfect geknipte krulhaar, haar klassieke fluwelen kleding. Alle vrouwen die haar kenden waren jaloers op haar. Andere vrouwen konden dan wel dezelfde kleding en dezelfde make-up dragen, maar het effect was nooit hetzelfde Het was niet gemakkelijk om vriendinnen te zijn met zo’n beeldschone vrouw. In feite had Clare Fitzgerald nooit lang vriendinnen. Ze konden het gewoon niet uitstaan dat mannen alleen naar haar keken. Ze wilden alleen Clare. Altijd Clare.


  Clare probeerde zich wel eens wat minder mooi te kleden, maar dat paste niet bij haar. Ze had een hekel aan spijkerbroeken, broek-pakken en slonzige trainingspakken. Ze was dol op haar geborduurde sjaaltjes, haar lange jassen, en haar dure crèmes en parfums. In haar appartement in New York had ze dozenvol zilveren sieraden, mooie armbanden en parelkettingen. Ze hield het liever bij die frivoliteiten en had dus vrouwelijk gezelschap vaarwel gezegd.


  Haar afstandelijke, buitenaardse uitstraling gaf haar een enorm prestige binnen de New Yorkse uitgeverswereld. In een stad waar iedereen talent te over had, telde persoonlijkheid meer dan wat dan ook. Na nog maar vijfjaar in die wereld te hebben meegedraaid, had ze het al geschopt tot hoofdredactrice van een prestigieus tijdschrift dat zich richtte op de bovenklasse en artistieke interieurs: antieke hemelbedden in landhuizen in New England, kostbare schilderijencollecties in Londen, maar ook appartementen in Parijs vol met filmattributen en schildersezels, en niet opgemaakte bedden met wit linnen en hoofdeindes gemaakt van drijfhout in vissersdorpjes in Cornwall. Dat was waar Clare Fitzgerald in geïnteresseerd was.


  Beroemdheden en miljonairs stonden in de rij om in haar tijdschrift te mogen staan met hun overdadige villas, maar als Clare hun huizen niet bijzonder genoeg vond, kwamen ze er niet in te staan. De ordinaire kasten van huizen die zo geliefd waren bij popsterren en glamourmodellen werden niet eens overwogen. Clare Fitzgerald had het soort smaak dat niet te koop was met geld alleen.


  In haar sfeervolle kantoor in New York zocht ze de locaties voor de fotosessies uit, terwijl ze haar assistenten erop uitstuurde om broodjes en wijn en cappuccino te halen, en soms dacht ze aan Peter, haar verloren liefde. Peter was de enige man van wie ze ooit had gehouden. Ze hadden een nacht samen doorgebracht, in een klein appartement op Mulberry Street, in Belfast. Ze had hem alles bij elkaar maar negentien uur gekend.


  


  Ze was destijds nog student geweest en het flatje was het eerste thuis dat ze voor zichzelf had gecreëerd. Het was er piepklein, nog geen tien vierkante meter, maar het was beter dan met andere studenten iets delen in zo’n smerig studentenhuis. Als puber had Clare al een leuk plekje voor zichzelf gewild. De dag dat ze het appartementje betrok, had ze het van onder tot boven schoongemaakt, en het aangekleed met fleurige foulards en kussens, gratis kaarten van een galerie, drie planten, twee lampen die ze van haar moeder had gekregen, wat bloemen en twee goedkope kleedjes. Ze kocht een nieuwe matras voor het bed en gooide de oude in de afvalcontainer. Ze hing Indiase sjaaltjes en kettingen van glazen kralen aan het hoofdeinde. Ze voelde zich erg volwassen, deed haar eigen boodschappen bij de supermarkt, en had altijd tapijtreiniger en bleekmiddel in huis, net als zeep en shampoo en tandpasta. Ze was geen doorsnee student.


  Haar appartement lag naast een theehuis met de naam Muldoon’s Theehuis. Dat was nog het mooiste. Als ze het druk had met haar studie kocht ze er koffie en een broodje als ze terugkwam van college, en dan zat ze een minuut later aan haar bureautje te genieten van haar avondeten. Ze rook de geur van koffie als ze ’s ochtend wakker werd, terwijl ze luisterde naar het geluid van de regen op haar dakraam.


  Peter was een bleke, zwijgzame man, maar wel erg intens. Dat sprak haar aan. Hij had een lok van zijn zwarte haren voor zijn ogen hangen en die moest hij weghalen om haar aan te kunnen kijken. Hij droeg een T-shirt met daarop de naam van een popgroep: The Human League. Die vond zij ook goed. Zo hadden ze elkaar trouwens ontmoet. Via de muziek. In een nachtclub vlak bij de haven. Clare merkte dat hij naar haar keek, en zij glimlachte naar hem, en na een tijdje kwam hij naar haar toe om met haar te praten. Zo gemakkelijk ging het.


  Ze vroeg hem of hij de band goed vond en toen moesten ze allebei lachen, omdat hij dat T-shirt aanhad met ook nog eens twee buttons van de band erop.


  Er was één nummer dat ze vooral erg goed vond: Don’t You Want Me? Het feit dat ze zich nog steeds kon herinneren hoe het nummer heette deed haar soms blozen. Nog steeds wel eens. (Het was maar een eenvoudig popnummertje, maar destijds vond ze het geweldig.) Hij zei dat hij het ook een geweldig nummer vond.


  Ze dansten met elkaar toen de dansvloer zich begon te vullen, en toen de avond voorbij was, bood hij aan haar naar huis te brengen. Twintig minuten was best een lange wandeling als je alleen bent in het donker, dacht Clare. Dus stemde ze in. Het was koud en het waaide. Hij hield haar hand vast.


  Ze was nog maar negentien. Hij was tweeëntwintig en zijn studententijd zat er bijna op. Ze vroeg hem wat hij studeerde. Engels, vertelde hij. Wilde hij leraar worden, vroeg ze. Of journalist? Hij zei dat hij het nog niet wist. Hij was alleen maar uit Fermanagh naar Belfast gekomen om te studeren, omdat er thuis geen werk was. Waarschijnlijk zou hij langzaam gek worden als ambtenaar, zoals menig letterenstudent voor hem.


  Zij vroeg hem of hij wel eens in elkaar was geslagen vanwege zijn vrouwelijke haardracht en zijn oogschaduw. Hij gaf toe dat hij drie keer was achtervolgd door voetbalfans. Het leek hem niet te deren. Hij kon veel harder rennen dan zij, legde hij uit. Dat was het voordeel van dun zijn: hij droeg niet veel gewicht met zich mee.


  Tegen de tijd dat ze bij Mulberry Street aankwamen, wist Clare al een hoop van hem. Hij was de oudste uit het gezin. Hij had zes zusjes. Zijn moeder was een verpleegster die elke dag naar de mis ging. Zijn vader was automonteur en ook in zijn vrije tijd knapte hij graag oude auto’s op. Het was een hecht, gelukkig gezin. Hij had een gitaar, maar hij kon niet zo goed spelen. Hij hield van chocoladekoekjes.


  Ze had de sleutel van haar appartement in haar zak. Ze bleef er maar mee spelen. Haar andere hand, waar hij haar vasthield, tintelde. Ze besloot hem uit te nodigen om mee naar binnen te gaan.


  Ze wist niet wat er ging gebeuren toen ze de kleine trap opliepen en het licht aandeden. Zou hij haar zoenen? Toen was het nog niet zo dat mannen automatisch verwachtten op het eerste afspraakje uitgenodigd te worden mee naar binnen te komen. (De goede oude tijd, dacht ze bij zichzelf. Zou het ooit weer zo worden?) Ze bood aan om koffie te zetten. Ze stonden midden in de zitkamer. Er heerste een afwachtende stemming. Ze kon bijna niet ademen van de zenuwen. Hij maakte een opmerking over de inrichting, zei dat het erg artistiek was, en dat hij erg graag een kopje thee zou willen.


  Ze praatten nog een tijdje, over popmuziek en andere onschuldige dingen. Toen Clare opstond om toast te maken in haar oude broodrooster, volgde hij haar naar de keuken. Zij dacht dat hij met al die zussen erg verwend zou zijn, maar hij verzekerde haar dat hij gewend was te helpen in het huishouden. Hij maakte het brood klaar, terwijl zij in de keukenkastjes op zoek ging naar wat melkpoeder. Toen de toast uit de rooster sprong, merkte ze dat hij het op een lage stand had geroosterd, zodat het nog vrij zacht was. Zo had ze het zelf nog nooit gegeten, maar het was erg lekker, en sindsdien roosterde ze haar brood alleen nog maar op zijn manier.


  Hij keek naar haar lippen alsof hij haar wilde zoenen, maar dat deed hij niet. Zijn terughoudendheid maakte Clare wee van verlangen. Ze zei tegen zichzelf, dat hij toch wel wat voor haar moest voelen, anders was hij nooit met haar naar huis gelopen. Maar het moment was te mooi om te verspillen met een onhandige poging hem te omhelzen. Ze luisterden samen naar wat muziek, zittend op de bank, en knabbelend aan hun toast. Geen van beiden zei iets.


  Clare wilde dolgraag zijn gezicht aanraken en hem kussen, maar ze kon zich niet bewegen. Om vier uur ’s nachts wist ze dat hij naar huis moest, maar ze wilde niet dat hij alleen over straat zou lopen. Hij zag er erg kwetsbaar uit met zijn dunne jas en zijn nog dunnere gezicht.


  ‘Blijf bij mij,’ zei ze plotseling, voor ze te verlegen zou worden. ‘Ik bedoel, blijf nog eventjes hier.’


  ‘Graag,’ zei hij zachtjes.


  Ze liepen naar de slaapkamer. Hij ging voorzichtig op het bed zitten.


  ‘Ik doe even mijn laarzen uit, als je het niet erg vindt.’ Het duurde een aantal minuten voor hij ze uit had, omdat er op elke laars twaalf riempjes zaten. ‘Kom eens bij me,’ zei hij. ‘Het is koud.’ Hij hield zijn hand uitgestoken en zij ging naast hem zitten. Toen hij in haar ogen keek, terwijl ze boven op de dekens gingen liggen, dacht ze echt dat ze nu al door hem geobsedeerd was. Hij had wat cassettes in zijn broekzak. Er stond een kleine stereo op een stoel naast het bed. Hij zocht een cassette uit die Clare leuk vond en zette hem op, drukte op de herhaalknop, en trok toen een van Clares lakens over hen heen. Het was ijskoud in de kamer. Hun adem was zichtbaar in kleine witte wolkjes.


  ‘Mag ik je kussen?’ vroeg hij. Zijn lippen waren warm en sterk, zijn kussen lang en teder. Het waren perfecte kussen. Clare had geen enkele seksuele ervaring en wist absoluut niet wat ze moest doen. Ze dacht erover om dit tegen hem te zeggen, maar hij leek het al te weten. Hij deed geen enkele poging om haar te verleiden.


  Ze kropen samen onder de deken, langdurig zoenend. Hij hield haar stevig vast en vertelde haar dat hij verliefd op haar was. Ze geloofde hem niet. Wat later zette hij nog wat thee en bracht die heel voorzichtig op een dienblad naar de slaapkamer, omdat hij de kopjes te vol had gedaan. Ze dronken de thee zittend in bed op, luisterend naar de cassette. Toen begon het hard te regenen en zette hij de muziek uit. Ze lagen in elkaars armen te luisteren naar het tikken van de regen tegen het raam. Het licht van de lantaarnpaal scheen een patroon op hun gezichten. Hij zei nog een keer dat hij van haar hield. Toen de regen ophield vielen ze in slaap.


  Om zeven uur ’s ochtends vertelde hij haar dat hij altijd van haar zou houden, en nu geloofde ze hem. Ze lagen in eikaars armen en sliepen tot diep in de middag.


  Niets van wat ze sindsdien had gevoeld, kwam ook maar in de buurt van het gelukzalige gevoel van die nacht, het gevoel van samenzijn dat ze hadden gedeeld. Ze hadden wel de enige twee mensen op de planeet kunnen zijn. Niets of niemand zou ze nog storen. Meestal kon ze haar gevoelens wel verdringen, maar als ze zou willen, kon ze een fotografisch beeld van zijn gezicht oproepen in haar herinnering, en kon ze tot in details vertellen wat er die avond was gebeurd, de avond waarop ze zomaar had besloten om naar de discotheek te gaan.


  Toen ze eindelijk het appartement verlieten, om vier uur ’s middags, gingen ze naar Muldoon’s om iets te eten. Peter schreef zijn adres en telefoonnummer op het cassettebandje waar ze de avond ervoor naar hadden geluisterd, en gaf het aan haar. Toen vroeg hij haar formeel of ze zijn vriendinnetje wilde zijn. Ze zei ja, en stopte het cassettebandje in haar kleine handtasje. Ze beloofde hem dat ze de volgende dag zou bellen. Hij gaf haar een tedere kus bij de bushalte, en zwaaide haar uit op haar weg naar huis. Ze ging naar haar ouders toe voor het weekend.


  Terwijl de blauwe bus zich een weg baande door de straten van de stad, richting Saintfield, ging Clare op de bank liggen en sloot gelukzalig haar ogen. Ze was zo gelukkig dat ze de chauffeur wilde vertellen dat ze de man had ontmoet met wie ze zou trouwen, en van wie ze de rest van haar leven zou houden. Ze had Peter uit moeten nodigen om met haar mee te gaan naar haar ouders, bedacht ze zich opeens. Ze miste hem nu al, het deed pijn aan haar hart. Ze maakte zich zorgen dat hij onder een auto terecht zou komen, of dat hem iets anders zou overkomen als ze elkaar te lang niet zagen.


  De steen door de busruit kwam aan als een bom. Het kabaal was enorm, bam! Toen volgde het vreemde geluid van veiligheidsglas dat in duizend stukjes brak. De vloer van de bus lag ermee bezaaid. Alsof het enorme suikerkorreltjes waren, vingen ze het licht, en glinsterden. Clare vond het glas erg mooi en toen besefte ze dat ze huilde.


  Haar haren waren nat. Er zat bloed op haar wang. Toen wist ze dat ze op haar hoofd was geraakt, en ze voelde zich duizelig. De chauffeur remde af, maar startte de motoren weer toen hij een groepje woedende jongemannen op de bus af zag komen rennen. Alles leek heel langzaam en geruisloos te verlopen.


  ‘Rij door, man!’ riep een oudere passagier. ‘Ze gaan de bus slopen!’


  De andere passagiers bleven kalm. Ze waren gewend aan plotselinge opstootjes. Ze wisten dat ze uit de bus mochten voor hij in de brand werd gestoken en gebruikt werd om de weg te blokkeren. Zelfs bij wat de politie een ‘rel’ noemde waren er vaste patronen. Clare rilde over haar hele lichaam. Toen voelde ze de eerste pijnscheut en ze bracht haar hand omhoog om de wond boven haar rechteroor te bedekken. Twee vrouwen kwamen aangesneld; een vrouw ondersteunde haar en de andere hield een zakdoek tegen haar wond.


  De vrouwen gingen door het lege raamkozijn tekeer tegen de tieners.


  ‘Stelletje nietsnutten, ga toch naar jullie moeders toe!’ Er volgde een regen kleinere stenen tegen de zijkant van de bus, voordat deze snelheid maakte en de menigte achter zich liet.


  Bij het busstation kreeg ze kokendhete thee uit een papieren bekertje, maar ze kon haar handen niet stilhouden om het op te drinken.


  De politie kwam eraan. Of Clare iets had gezien?


  Ze kon het zich niet herinneren.


  Iets? Wat dan ook?


  ‘Alleen de gebroken glaskorrels, glinsterend op de vloer van de bus,’ fluisterde ze. ‘Als grote suikerkorrels, als glazen kralen...’


  Ze was in shock. Haar handtas! O god, waar was haar handtas? Haar kleine tasje met het adres van Peter erin... Kan iemand ernaar zoeken in de bus? Alsjeblieft? Maar ze zeiden dat de bus al doorzocht was. Er was geen tas gevonden. Wisten ze het zeker? Ja, er lag niets.


  De teleurstelling die ze voelde was als een beroving.


  Clare werd met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht, waar haar ouders de hele nacht bij haar zaten en plannen maakten. Hun dochter was niet ernstig gewond geraakt, maar het had ook anders kunnen lopen. De stad was als een gewond dier, zeiden ze. Je kon zomaar aangevallen worden. Ze dachten er al langer over na om uit de stad te vertrekken. Deze bijna-tragedie was het laatste zetje dat ze nodig hadden om die stap te zetten. Ze zouden naar Cornwall in Engeland kunnen verhuizen, en daar een klein pension beginnen. Dat was al veel langer hun droom geweest.


  Toen Clare twee dagen later uit het ziekenhuis kwam, waren de voorbereidingen voor de verhuizing al in volle gang. Haar ouders hadden haar niet gevraagd of ze niet liever in Belfast was blijven studeren. Toen Clare zich liet ontvallen dat ze dat misschien wel zou willen, klaagde haar moeder over pijn op de borst. Het huis stond al te koop.


  Clare belde de universiteit en liet een bericht achter voor Peter, maar ze kreeg geen antwoord. Ze nam aan dat degene die de telefoon beantwoordde niet had genoteerd waar het om ging, of misschien werd het personeel wel overstelpt met telefoontjes van verliefde mensen, en namen ze niet meer de moeite om dergelijke boodschappen door te geven.


  Drie dagen later wachtte ze hem op bij zijn college, maar ze zag hem niet. Verlegen was ze op een paar studenten afgelopen en had ze gevraagd of ze een zekere Peter Prendergast kenden. Ze werd naar een meisje met lange vlechten in haar haren gestuurd. Het meisje zat op de vloer, onder een notitiebord. Ze zei dat ze Peter kende en dat ze wel een berichtje door kon geven. Ja, ze zou hem wel snel weer zien, waarschijnlijk die avond al. Enorm opgelucht, gaf Clare haar een briefje in een gesloten enveloppe. En het meisje gaf haar Peters adres, maar wist niet zeker of ze het goede telefoonnummer had.


  Vol hoop ging Clare naar huis om te wachten. Als ze nog steeds hetzelfde voor elkaar voelden, zou ze in Belfast blijven. Ze zouden zelfs kunnen gaan samenwonen.


  Maar toen Clare het gebouw had verlaten, had het meisje de enveloppe opengemaakt, het briefje gelezen en het in de prullenbak gegooid. Ze had zelf ook wel een oogje op Peter, en ze was niet van plan om berichtjes door te geven voor een of andere snob van de kunstacademie. Ze was zeer tevreden dat ze Clare Fitzgerald een verkeerd adres had opgegeven, van een oud krot waar ze zelf ooit had gewoond.


  Clare hing er dagenlang rond. Toen, bang dat het meisje het briefje niet had doorgegeven, schreef ze een nieuwe brief en stuurde die naar de universiteit. Maar nog steeds kwam er geen antwoord.


  Ze was onthutst. Had hij haar niet verteld dat hij van haar hield? Drie keer? Ze werd overmand door verdriet toen de tweede week voorbijging zonder antwoord.


  Er was een koper gevonden voor het huis, en hun spullen werden naar een gehuurde cottage in Cornwall verhuisd. Clare begon te denken dat ze de ernst van de band tussen haar en Peter had overdreven. De schok van het ongeluk had haar zelfvertrouwen doen wankelen. Haar dromen over ware liefde waren uitgewist; vervangen door gebroken busramen en schreeuwende vrouwen, en politiemannen die haar medelijdend aankeken. Ze dacht na over het meisje met de lange vlechten en vroeg zich af wat haar relatie met Peter was. Waarom hadden die andere studenten haar zonder nadenken juist naar dat meisje gestuurd? Was zij soms zijn vriendin?


  Was het waar, wat haar vriendinnen dachten? Dat Peter haar gewoon voor de gek had gehouden en had gehoopt haar die avond te kunnen verleiden? En dat hij waarschijnlijk had besloten niets met haar te beginnen, omdat hij nu wist dat ze niet het soort meisje was dat daar zin in had? Geen van haar vriendinnen had ooit iemand ontmoet die op de eerste afspraak al zei dat hij van hen hield. En die ze de hele avond had gezoend, onder een warme deken, zonder verder iets te proberen. Het klonk allemaal maar vreemd.


  Clare pakte haar spullen in, in haar kleine appartement op Mulberry Street, haar oren gespitst, want misschien zou hij aankloppen.


  


  Peter begreep niet waarom Clare hem niet had gebeld. Hij was meerdere malen langs haar appartement gelopen, in de hoop dat ze toevallig net naar buiten zou komen. Hij schaamde zich, dat hij zo onomwonden zijn liefde had verklaard, die avond in de disco. Waarom had hij dat gedaan? Dat was toch veel te puberachtig. Ze zou wel denken dat hij onvolwassen was, of niet goed snik. Met het verstrijken van de dagen voelde hij zich steeds minder zelfverzekerd. Misschien dacht ze wel dat hij labiel was, of niet oprecht. Twee keer had hij op de deur geklopt, maar Clare was niet thuis. Hij ging een tijdlang niet meer naar college, niet in staat zich te concentreren. Hij dacht erover om een briefje achter te laten in de gezamenlijke brievenbus van het appartementencomplex, maar zonder te weten wat zij van hem dacht, wist hij niet wat hij zou moeten schrijven. Als hij haar gezicht zou zien zou hij wel weten wat hij moest zeggen. Uiteindelijk had hij een zorgvuldig geschreven briefje achtergelaten bij de oude eigenaar van het theehuisje, een zekere meneer Muldoon.


  Toen er zelfs daarna geen antwoord kwam, werd hij zo wanhopig dat hij op de stoep van het gebouw ging zitten, vastberaden om niet te vertrekken voordat hij Clare had gezien.


  Maar tegen die tijd, was Clare al naar Engeland verhuisd, waar zij probeerde hem te vergeten. Toen hij er uiteindelijk achterkwam dat ze verhuisd was, wist hij niet meer wat hij moest doen. Hij had overduidelijk niets voor haar betekend.


  Peter was bijna gezakt voor zijn examens vanwege de katers die hij zichzelf bezorgde door zijn verdriet te verdrinken in de studentenkroeg.


  Maar daar wist Clare niets van. Peter was degene naar wie ze verlangde, en ze was hem kwijtgeraakt. Dat was alles waar ze zeker van was. Ze weigerde liefst negen huwelijksaanzoeken en ondanks het feit dat ze inmiddels al zesendertig jaar was, was ze nog steeds alleen. Het was eenzaam, om zo perfectionistisch te zijn.
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  Sadie Smith zat in haar keuken in Carryduff, een van de buitenwijken van Belfast, en zat maar half geïnteresseerd de krant te lezen. Er stond niets boeiends in. Een kort stukje over de kosten van een bypass, en een artikel waarin geklaagd werd over de kosten van vernielingen aan de stadsbussen. Een aantal zelfingenomen ambtenaren die op de foto stonden naast een nieuw bloemenperkje. In het perkje stond een bord waarop stond dat het gesponsord was door een fastfoodgigant. Sadie mopperde van ongenoegen. Waarom betaalde men nog belasting, vroeg ze zich af. Om snoepreisjes te betalen, zeker.


  ‘Parasieten in krijtstreep,’ zei ze tegen de lachende gezichten in de krant en ze tikte erop met haar vinger. ‘Dat is wat jullie zijn.’ Sadie wist genoeg van parasieten in krijtstreep. Ze was er met eentje getrouwd.


  Haar schoonmoeder kwam de keuken binnen en wees in de richting van de bloemen in het keukenraam. ‘Anjers,’ zei ze, niet onder de indruk. ‘Ik heb liever rozen. Witte rozen, met lange stelen, en heel veel groen.’


  ‘Dat zal ik onthouden,’ zei Sadie. ‘Voor als Arnold me eens wat huishoudgeld geeft.’


  ‘Wat eten we vanavond?’ vroeg de oude vrouw. ‘Maurice wil graag vis, in de boter gebakken. Als je snel bent, ben je nog op tijd voor de visboer.


  ‘Dan wordt het vis,’ zei Sadie. ‘Ik heb volgens mij nog wel wat kabeljauw in de diepvries liggen.’


  Ze haaste zich naar de vrieskist in de garage en deed snel de deur achter zich dicht, zodat ze niet hoefde te horen hoe Daisy vertelde dat Maurice een hekel had aan vis uit de diepvries.


  Toen Arnold in zijn donkerblauwe Jaguar de oprijlaan op kwam rijden, was hij in een uitzinnige stemming. Hij had net weer een serre verkocht. Dat bracht zijn lijstje op twaalf, dit jaar. Dat werd een fantastische bonus. Het hoofdkantoor was verheugd over zijn prestaties en de directie was van plan hem in het zonnetje te zetten tijdens de kerstborrel. De bestelling van Aurora Blackstaff had hem een grote voorsprong op zijn collega’s gegeven. Die demente, oude tang met haar stoffige, oude boeken! Hij glimlachte naar zijn reflectie in de achteruitkijkspiegel en haalde zijn vingers door zijn haar. Hij zou Patricia meenemen op een tripje, om het te vieren. Hij was al langer een uitstapje aan het plannen, een paar dagen weg van Sadie en zijn ouders.


  Sadie Soes en de Zure Citroenen. Zo noemde Patricia ze. Patricia was goed in het verzinnen van bijnamen. Ze was in wel meer dingen goed, vooral heel ondeugende dingen. Het was een slimme dame in vele opzichten - het was niet voor niets dat ze manager was van een cadeauwinkel in het centrum van de stad. (Arnold had haar ontmoet toen een boze ontslagen medewerker de ruit in had gegooid en Arnolds bedrijf werd ingehuurd om het te repareren.)


  Ze zouden samen naar Parijs vliegen, en de liefde bedrijven in een kleine hotelkamer aan de Seine. Er zouden doorzichtige gordijnen zijn die opwaaiden door de wind, en de geur van versgemalen koffie die vanuit de cafeetjes in de straat omhoogkwam. Patricia zou iets zwarts en doorschijnends dragen, met heel veel ruches. Daarna zouden ze roomservice bestellen, en Patricia zou koffie voor hem inschenken, haar kleine borsten ontbloot en wiebelend. Hij deed zijn bovenste knoopje open bij de gedachte.


  En het mooiste was nog, dat ze ver weg zouden zijn van zijn norse ouders en zijn knol van een vrouw.


  ‘Jij ouwe boef,’ zei hij tegen zijn reflectie. ‘Je hebt het nog steeds in je hoor.’ Hij pakte de krant en zijn koffertje van de achterbank, en haastte zich naar de voordeur.


  Sadie was chagrijnig. Dat zag hij meteen aan de manier waarop ze met de keukendeurtjes sloeg. Sadie was wel vaker chagrijnig, de laatste tijd. Arnold gaf de schuld aan de omvang van haar buik. Het moest toch afschuwelijk zijn om zo’n tonnetje vet te zijn, dacht hij bij zichzelf. Hoe kan ze toch naar zichzelf kijken in de spiegel?


  Ze begroette hem niet toen hij de hal binnenkwam. Maurice zat te klagen over de vis en weigerde zijn eten op te eten. Sadie trok een blik soep open, prakte wat aardappels en besmeerde een boterham, en dat allemaal tegelijk. Arnold kuste zijn moeder op haar wang. Daisy vroeg hem om die oude bloemen uit het raam te halen, omdat ze haar uitzicht op de tuin versperden.


  Sadie deed haar ogen dicht en ademde diep in. Toen smakte ze de borden op tafel en rende de keuken uit.


  ‘Eet jij zelf niks?’ riep Arnold haar na.


  ‘Nee, ik heb geen honger!’ schreeuwde ze terug.


  ‘Dat is dan nieuw zeker,’ zei hij tegen zijn ouders, en ze moesten allemaal lachen; de samenzweerders.


  ‘Ik durf te wedden dat de eigenaar van de Marsfabriek zich zorgen maakt,’ zei Daisy.


  ‘Ha, ha, laat Sadie je maar niet horen,’ zei Arnold, ‘anders zit je straks nog zonder kok.’


  ‘Puh!’ knipte Maurice met zijn vingers. ‘Kok, zeg je? Bevroren vis! Je moeder had nooit van die diepvriestroep in huis. O, ik ruik nog steeds de heerlijke dingen die ze voor mij maakte! Gehaktbrood en appeltaart en gebraden kip! Rabarberjam en zelfgebakken brood! Ik moet al watertanden bij de gedachte. Dat soort dingen maakte zij voor me klaar. Daarom ben ik ook zo oud geworden.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Arnold somber, denkend aan zijn vaders geld.


  ‘Jij haalt de vijftig niet, met het voedsel dat jij krijgt,’ zei Maurice verbitterd.


  Arnold wilde hen gaan vertellen over zijn grote deal, maar hij veranderde van gedachte. Hij zou misschien niet moeten vertellen hoeveel geld hij had verdiend. Zijn ouders hadden het er al langer over dat ze wel eens een reisje zouden willen maken, nu ze nog ‘boven de grond’ waren. Maar hij moest er niet aan denken om een weekend met hen en Sadie in een hotel te zitten. Hij zou na het eten naar zijn werkkamer gaan en het fantastische tripje naar Parijs voor hem en Patricia gaan plannen. Misschien zou hij wel kaartjes bestellen voor een show in de Moulin Rouge. Dat was nog wel het mooiste van manager zijn: al die saaie conferenties die bezocht moesten worden...


  Sadie deed de slaapkamerdeur dicht en ging bevend op bed zitten. Ze kon gewoon niet met Arnold aan tafel zitten, nu. Ze kon het niet verdragen om naar hem te kijken terwijl hij zijn vis en aardappelpuree opat alsof er niets aan de hand was. Alsof zijn lippen niet de hand van een andere vrouw hadden gezoend, alsof hij niet over haar knie had geaaid, alsof... Ze zou alles kunnen verpesten door op tafel te gaan slaan en zinloos te gaan schreeuwen. Ze was in staat om de zware aardappelpan te pakken en hem door de dubbele beglazing te gooien. Ze deed haar ogen dicht. Maurice en zijn verse vis, Daisy en haar rozen, en Arnold met zijn blonde vrouw; het was moeilijk om rustig te blijven. En ze zou rustig moeten blijven. Ze zou erachter moeten komen wat Arnold van plan was.


  Haar instinct zei haar Arnolds avontuurtjes te negeren. Misschien had hij een affaire, misschien niet. Wat hij ook van plan was, hij kon Sadie hoe dan ook niet verlaten. Sadie zorgde immers voor Arnold, voor zijn kleren en voor zijn ouders. Ze deed duizenden kleine dingen voor hem, dag in, dag uit. Zonder haar zou hij het niet zo goed doen. Hij zou nooit een vrouw kunnen vinden zoals zij. Maar toch, ze wilde graag wat meer zekerheid.


  Ze zou de volgende ochtend weer naar Muldoon’s gaan om eens goed na te denken hoe het nu verder moest. In de tussentijd opende ze het onderste laatje van haar nachtkastje en pakte er een zak zoute krakelingen uit en scheurde hem open. Ze mocht dan gek worden van twijfel en schaamte, ze zou er geen hap minder om gaan eten...
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  Penny stond te strijken. Ze had Daniël verteld dat ze die middag vrij zou nemen om wat tijd voor zichzelf te hebben. Ze was erg rusteloos. Het gevoel van het strijkijzer op de gekreukelde kleren hielp haar te ontspannen. Ze haalde Daniels pyjama uit de wasmand en legde hem op de plank. Penny zou willen dat Daniël zijn oude pyjama weg zou gooien, en dat hij in zijn blote bast zou slapen. Hij had zulke mooie schouders, dacht ze bij zichzelf.


  ‘O, Daniël,’ zei ze hardop, ondanks dat ze alleen in het appartement was. ‘Je moest eens weten dat ik mezelf op onze vijfde trouwdag aan een twintigjarige loodgieter met een blonde hanenkam heb gegeven.’ Ze huilde bijna van schaamte, toen ze zich herinnerde hoe hij de keuken uit was gerend toen ze gestoord werden door de telefoon.


  Haar armen werden slapjes en ze moest het strijkijzer neerzetten. Ze liep naar de spiegel boven de elektrische kachel en bekeek haar vijfendertig jaar oude gezicht.


  Waarom heb ik dat toch gedaan? Ik stond te dicht bij hem toen hij het bonnetje uitschreef. Mijn borsten hingen praktisch in zijn gezicht. Hij was ook zo beeldschoon. Hij had zo’n zachte huid. Ik kan best begrijpen waarom mannen affaires hebben. Soms is het gewoon onmogelijk om de verleiding te weerstaan.


  Ze raakte de huid van haar hals aan. Die was nog steeds zacht. Het was dus nog niet te laat voor zulke wanhopige hartstocht. Of wel?


  Ik had zelfs mijn tekst al klaar voor als het weer voorbij was... Ik dacht bij mezelf: ik zeg gewoon tegen hem dat hij lief is, en dat ik hem nooit zal vergeten. Ik zou hem zo’n betekenisvolle blik geven, zo’n blik als ze in oude zwart-wit films gebruiken, als je weet dat er gezoend gaat worden. Oogcontact, zonder knipperen, zonder praten. Maar hij was doodsbang! Ben ik misschien te melodramatisch, of zo?


  Toen die dag de magie werd doorbroken door het geluid van de telefoon, was Penny naar de toonbank gerend om hem op te nemen. Het was een buurman van haar ouders, om te vertellen dat haar ouders een auto-ongeluk hadden gehad - of zij naar het Royal Victoria Hospital kon komen? Meneer en mevrouw Muldoon waren beiden ernstig gewond, maar dat kon hij haar niet over de telefoon vertellen.


  Sprakeloos van zorgen, schuld en lust, knikte ze dat ze een taxi zou bestellen. Toen ze de keuken in kwam lopen, stond de achterdeur open en was de loodgieter hem gesmeerd. (Hij had de bon achtergelaten op de toonbank.)


  Penny reisde de volgende twaalf maanden op en neer tussen het theehuis en haar ouders. Tot zij binnen drie maanden na elkaar overleden, een jaar later, had Penny geen dag vrij gehad.


  De jaren daarna was ze druk met het verwerken van de dood van haar ouders.


  Daniël was bijna blij met de afleiding die het ongeluk met zich meebracht. Hij wist dat Penny meer van hem verwachtte, maar hij wist niet hoe hij haar tevreden moest stellen. Hij wist dat hij een teleurstelling was voor zijn vrouw, maar hij kon niet veranderen. Daar was het te laat voor. Zijn dromen waren gevuld met beelden van zijn moeder, Teresa, lachend met haar rode perfecte lippen. En daarna de shock. Een priester die hem vertelde dat zijn moeder vertrokken was en dat niemand wist waar ze naartoe was, en die hem toen een shilling had gegeven. En daarna zijn afschuwelijke tante, Kathleen. Ze moest hem niet. Ze gaf hem oud brood te eten.


  Hij werd vaak badend in het zweet wakker, en kon dan niet meer slapen. Zelfs toen Penny hem had gesmeekt haar te zeggen wat er toch met hem was, had hij zijn hoofd geschud en was hij weggelopen. Ze vroeg hem waarom hij al hun geld oppotte. Ook die vraag kon hij niet beantwoorden. Hij wist het zelf namelijk ook niet. Hij wist alleen maar wat zijn tante Kathleen hem had verteld toen hij nog een klein jongetje was: dat overdaad Teresa’s grote fout was geweest.


  Penny liet haar strijkwerk voor wat het was, liep naar haar nachtkastje en pakte het zilveren lijstje met hun trouwfoto. Ze hield hem vlak bij haar gezicht. Brede, blije glimlachen op hun gezichten. Daniël, ontspannen en behoorlijk aantrekkelijk; hij was erg bruin toen. Penny’s eigen gezicht straalde van geluk. Daar was haar prachtige hoed met die grote bloemen - vlak voor hij de zee in werd geblazen. En daar was Millie, een sigaret rokend; ze stond op het punt het beeld uit te lopen. Ze droeg een roze bruidsmeisjesjurk die vloekte met haar haren. Waren Daniël en Penny te snel getrouwd, zoals Millie beweerde?


  ‘Heb ik je ooit echt gekend, Daniël?’ vroeg Penny zich verdrietig af.
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  19 maart 1999


  


  Lieve Nicolas Cage,


  


  Brenda, hier. Brenda Brown uit Belfast Town.


  Ik dacht, ik schrijf je even, om je te laten weten hoe die expositie is gegaan. Het ging erg goed. Er was heel veel gratis wijn, en we zijn allemaal nogal dronken geworden. Een van de beelden van Tom Reilly-Dunseith is gesneuveld. Hij flipte helemaal, maar wij hebben wel gelachen. Kapot zag het ding er beter uit dan heel. Maar hij heeft toch alles weten te verkopen, zelfs dat kapotte werk. Ik heb niets verkocht. Het komt door mijn saaie naam.


  Maar toch was het niet allemaal voor niks. Ik kreeg een leuke brief van een galerie in Galway. Ze hebben aangeboden om mijn werk te exposeren, misschien wel in een solo-expositie, en ik ga ernaartoe om de eigenaars te ontmoeten. Ik kan het wel gebruiken, een paar dagen weg uit The Big Smoke, en mijn ouders gaan ook al uit elkaar.


  Ze vonden het wel een goed idee om tijdens de zondagse lunch aan ons te vertellen dat ze gingen scheiden. Ze hebben niet eens een goede reden. Ze zijn elkaar gewoon zat. Dat zijn nou de jaren negentig. Saaiheid is plotseling onacceptabel geworden. Ze zijn elkaar al twintig jaar zat, voorzover ik weet, maar je hoorde ze er nooit over.


  Ik denk trouwens dat ik echt mijn naam ga veranderen. Wat denk je van Emily Fitzwilliam-Morris, Anne Connolly-Smith of Mary Montague-Skye?


  Stuur me alsjeblieft een foto met handtekening.


  Ik ben een echte fan.


  


  Liefs,


  Brenda Brown


  


  Brenda deed haar brief meteen op de bus. Het was de derde brief die ze echt aan Nicolas Cage had verzonden. Ze stelde zich voor hoe hij haar brief zou openen, terwijl hij aan zijn ontbijt zat, naast zijn zwembad in la. Hij zou haar brieven sowieso eerder zien dan al die andere. De mooie rode enveloppen zouden wel opvallen in de stapels fanmail die hij dagelijks kreeg. Misschien had hij wel een donkere zonnebril op en een kleurig hemd aan. De knoopjes open. Aten Amerikanen ook marmelade bij hun ontbijt, vroeg ze zich af? Of toast? Nee. Waarschijnlijk pannenkoeken met stroop. Ja, dat was het. Pannenkoeken op een wit bord, met daarnaast drie rode enveloppen met gouden letters. Het was een fantasie die haar wel aanstond. Misschien zou ze iets dergelijks kunnen gebruiken als achtergrond voor haar volgende schilderij.
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  Rosé Thompson ging met een zucht zitten op een stoel achter in de bloemenwinkel. Er lag nog een stapel ongeopende brieven en een aantal niet-betaalde rekeningen. Aan de andere kant, er viel ook nog een hoop bloemschikwerk te doen. Er moesten nog tien identieke boeketten worden gemaakt voor in de conferentiezaal van een luxe hotel, en de voorraad voor de volgende maand moest nog besteld worden. En bovendien moest ze nog naar het huis van John, de man met wie ze de afgelopen vier jaar getrouwd was geweest, om haar spullen op te halen. Haar achtergebleven jurken en schoenen, een te grote gatenplant, een houten giraffe uit Afrika en eenendertig boeken over bloemschikken. Het was niet veel, voor vier jaar in de stad.


  Ze zou na haar werk gaan. Het was laf van haar om het drie maanden uit te stellen. Ze zou in de pauze de bestelwagen schoonmaken, zodat ze daar haar spullen in zou kunnen vervoeren. Hopelijk zou John er niet zijn. Hij was een aantrekkelijke man, en ze wilde het niet ingewikkelder maken door een afscheidszoen die misschien wel tot meer zou leiden. Ze pasten gewoon niet bij elkaar. Het was geen goed idee om bij een man te blijven alleen omdat je hem aantrekkelijk vond.


  Ze zette theewater op en pakte de eerste brief van de stapel. Vandaag zou de dag zijn dat ze haar zaakjes op orde zou brengen.


  Om zes uur sloot ze de winkel en deed ze haar jas aan. Het was maar tien minuten rijden naar het huis. Het was een mooie avond, en ze was blij dat ze die dag zoveel gedaan had. Misschien ging ze wel wat eten bij Muldoon’s als ze klaar was. Ze genoot bijna van de reis en al snel reed ze de vertrouwde straat in waar haar oude huis stond. Het stelde haar teleur te zien dat haar ex niets aan de tuin had gedaan. Ze was nog geen twaalf weken weg geweest en nu al groeide er allerlei onkruid tussen de tegels. Het kleine gazon had dringend een maaibeurt nodig. De heg moest gesnoeid worden, en de planten boven de deur waren dood. Ze zagen er droog en vergeeld uit. John is vergeten om ze water te geven, bedacht ze woedend. En dat na al die moeite die ze had gedaan om planten te vinden die maar eens in de week water nodig hadden. Iedere gedachte aan een afscheidszoen was verdwenen. Die man had geen enkel respect voor de tuin. Ze opende de voordeur met een zucht, liep naar binnen en sloot hem geruisloos.


  Het was een bende in het huis: pizzadozen op tafel, kranten op de grond. De borden en kopjes stonden op de schouw. De gatenplant stond verwaarloosd in de hoek.


  Plotseling hoorde ze iets in de keuken. Rosé draaide zich om. Er stond een aantrekkelijke jonge vrouw. Ze droeg een van Johns overhemden, en verder niets. Eigenlijk was het geen vrouw. Eerder een meisje van twintig jaar. Ze had een zwaar geblondeerd bobkapsel en bruine benen. Haar teennagels waren bleekroze gelakt. Blauwe wimpers, als spinnen uit een andere wereld. Ze stond te wachten tot het water zou koken.


  ‘Jij bent vast Rosé,’ zei de jonge vrouw.


  ‘Ja,’ zei Rosé. ‘Sorry, maar ik weet niet wie jij bent.’


  ‘Ik ben Cindy. Johnny heeft niet gezegd dat je vandaag zou komen.’


  ‘Dat heb ik hem ook niet verteld. Ik val zomaar even binnen.’


  ‘O, nou ja, hij is boven, ik roep hem wel even.’


  ‘Nee, laat maar zitten, ik ga wel...’


  ‘Er is iemand voor je, Johnny!’ riep het meisje. ‘Het is Rosé!’


  ‘O, jezus!’ Een mannenstem. Er kwam wat lawaai uit de slaapkamer, en de echtgenoot van Rosé kwam met een beschaamd gezicht naar beneden rennen, de zitkamer in. Hij had alleen een broek aan. Hij gaf Cindy een jurk die zij snel aandeed. Hij stond naast Cindy en op de een of andere manier pasten ze wel bij elkaar. Beter dan Rosé en John. Rosé dacht dat ze in huilen zou uitbarsten, van jaloezie en boosheid en verdriet. Nu wist ze waarom hij geen tijd had gehad om de planten water te geven.


  ‘Rosé,’ zei hij. ‘Ik had je niet verwacht, je ziet er goed uit.’ Hij deed zijn armen over elkaar. Het was niet echt een goede opening, na zijn dramatische entree. Hij trok een gezicht naar Cindy en gebaarde met zijn hoofd dat ze naar boven moest gaan. Maar Cindy wilde die twee niet zomaar alleen laten. Ze schonk hem een glimlach en deed net of ze hem niet begreep.


  ‘Nou, eh,’ zei Rosé, ‘het spijt me dat ik zomaar kom binnenvallen, ik wist niet dat je bezoek had...’


  ‘Rosé, dit is Cindy, mijn nieuwe assistente. Cindy, dit is Rosé. Mijn vrouw. Mijn ex-vrouw. Eh, dit is een tikje gênant, dames.’


  Cindy glimlachte naar Rosé, zonder ook maar één keer met haar blauwe wimpers te knipperen, en Rosé glimlachte terug, met haar tanden op elkaar. John keek naar de twee vrouwen. Er ontstond een onaangename stilte. Ze stonden daar met z’n drieën alsof ze stonden te wachten voor een theatervoorstelling of op de bus. Rosé vroeg zich af of ze de mascara van de vorige dag wel had weggeveegd. (Dat had ze niet.) En of haar lila nagellak nog niet aan het bladderen was. (Dat was hij wel.) Ze vroeg zich ook af hoe John haar zo snel had weten te vervangen. Hij was dus toch een moderne man. ‘Vooruitgang’ was zijn motto. Geen tijd voor nostalgie en herinneringen in zijn drukke leven. Ze wist dat ze haar spullen die dag nog zou moeten meenemen. Ze wilde hier nooit meer komen.


  ‘Nou,’ zei ze kalm. ‘Ik raap even wat spullen bij elkaar, en dan ga ik weer. Gaan jullie maar verder met waar jullie mee bezig waren.’


  ‘Rosé, dit hoeft toch niet zo,’ begon John. ‘Jij hebt mij verlaten, niet andersom! Ik wilde nooit dat je wegging.’ Cindy hield niet op met glimlachen, maar ze zag er wel wat somber uit.


  ‘Je wilde dat ik alarminstallaties en computers ging verkopen.’


  ‘Je had toch gewoon nee kunnen zeggen. Je hoefde niet meteen weg te gaan, in godsnaam.’


  ‘Je weet dat ik bloemist ben. Dat ik van bloemen houd.’


  ‘Ja, dat weet ik, ja.’ Meer dan je van mij hield, dacht hij bij zichzelf.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Rosé, die meer naar de toon luisterde dan naar de inhoud.


  ‘Niets.’ Cindy maakte nooit ruzie met hem. Cindy vond hem geweldig.


  ‘Wil je misschien een kopje koffie?’ vroeg Cindy om het geciviliseerd te houden.


  ‘Nee, dank je, maar als jij er eentje wilt, ga je gang...’ Ze schoot de trap op, terwijl Cindy de keuken inging, blij dat er geen emotionele goedmaakscènes zouden komen die dag.


  Terwijl John en zijn nieuwe assistente op de bank zaten met hun koffie, vloog Rosé de trap op en af, sjouwend met boeken en schoenen, en opzettelijk wegkijkend van het bed, dat volledig overhoop was gehaald. Er hing een paar roze handboeien aan het hoofdeinde. Het laatste restje gevoel dat Rosé nog had voor John was nu echt verdwenen. Ze was na een paar minuten klaar. De verwaarloosde gatenplant stond veilig in de auto.


  ‘Hier heb je de sleutel,’ zei ze. ‘Ik denk niet dat ik die nog nodig heb.’ Ze drukte hem stevig in zijn uitgestoken hand.


  Hij dankte met een knikje.


  ‘Nou, John, ik zal je dit zeggen, jij laat er geen gras over groeien. Het is jammer dat je niet net zoveel energie in de tuin hebt gestoken.’


  ‘O, sorry. Ik heb het nogal druk gehad, met van alles en nog wat. Ik moest Cindy ook inwerken, zie je...’


  Cindy bloosde toen hij dat zei. Rosé zag hoe de borstharen van haar man opkrulden in kleine cirkeltjes. Ze vond hem nog steeds erg aantrekkelijk, maar ze wist dat ze de juiste beslissing had genomen. Hij was iemand die voor het moment leefde. Hij zou dus nooit een tuinman worden.


  Het was tijd voor het afscheid. John stond op. Cindy deed hetzelfde. John wilde Rosé omhelzen maar dat kon hij niet. Hij had de sleutel en een mok koffie in zijn hand, en een bezitterige assistente naast zich.


  Cindy nam als eerste het woord. ‘Ik ga naar boven,’ zei ze tegen John. ‘Eh... leuk je te ontmoeten, Rosé.’


  ‘Die neem ik mee, als je het niet erg vindt,’ zei Rosé, terwijl ze de porseleinen mok uit de handen van het jonge meisje trok. ‘Die beker was een huwelijkscadeau van mijn zus.’


  ‘Dat is waar,’ zei John. ‘Deze mag je trouwens ook hebben. Ze horen bij elkaar.’ Hij nam zijn laatste slok koffie en gaf de mok aan haar. Hij was nog steeds warm. Ze bekeken allebei de achterkant van Cindy’s perfecte benen terwijl ze de trap opliep.


  ‘Dag, Rosé,’ zei John. ‘Ik zal je missen.’


  Rosé hield de twee mokken tegen haar borst en zonder verder een woord te zeggen liep ze de avondzon in. Ze keek niet meer om. Ze klom het bestelbusje in, en zette de twee mokken op de passagiersstoel. Ze probeerde niet na te denken over de ironie van de situatie terwijl ze de oprijlaan afreed.


  ‘Wat ben ik een stomme koe,’ zei ze zachtjes.


  De voordeur van het kleine huisje was weer dicht, en John was zonder twijfel op weg naar boven om Cindy in de slaapkamer gezelschap te houden.


  Op de terugweg naar haar tijdelijke huisje, wachtte Rosé tot de tranen zouden komen. Maar er gebeurde niets. Ze voelde zich verdoofd. Eigenlijk was het niet zo slecht om alle onzinnige gedachtes aan een hereniging op deze manier de kop in te drukken. Het was tijd om verder te gaan. Ze dacht aan Connemara en aan haar ouderlijk huis. Als ze heel eerlijk was, was het dat wat ze echt miste. Ze moest weer terug daarnaartoe, zodat haar ziel weer zou helen.


  Het is een hufter, dacht ze bij zichzelf. Maar wel een hele knappe hufter.
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  Sadie Smith was goed in dingen verstoppen. Ze had repen chocolade door het hele huis verstopt, voor de lekkere trek. Op een ochtend, voordat de anderen wakker waren, stond ze op en trok haar roze duster aan. Ze pakte Arnolds autosleutels van het tafeltje in de hal en stopte die in een beker die boven op het ladekastje stond. Toen ging ze naar haar opgeruimde keuken en zette een pan met melk op het vuur. Sadie was dol op koffie met melk. Ze neuriede wat marsmuziek terwijl ze de ontbijtbordjes op tafel zette.


  Toen Arnold de deur uit moest, ontdekte hij dat zijn sleutels verdwenen waren. Sadie reageerde verbaasd en hielp mee met zoeken. Met enorm veel toewijding zocht ze achter de bank. Na een halfuur gaven ze het op. Hij moest de reservesleutel gebruiken om naar zijn werk te komen.


  ‘Maak je geen zorgen, ik vind ze wel als ik aan het afstoffen ben,’ zei ze monter, toen ze hem uitzwaaide. ‘Ze hebben vast geen pootjes gekregen.’


  Toen ze klaar was met de afwas en ze haar schoonouders voor de radio in de zitkamer had neergezet, sloop ze de gang door met Arnolds sleutels in haar zak. Ze deed de deur van de werkkamer open en liep naar binnen. De kamer was net als haar man: netjes en protserig. Er stond een elegant bureau, een comfortabele leren fauteuil en er hingen jachtschilderijen aan de donkergroene muur. Arnold had zijn stomme werkkamer helemaal niet nodig. Het was gewoon een excuus voor hem om ’s avonds alleen te kunnen zijn, als ze met z’n allen naar de televisie keken. Ze besefte opeens dat hij eigenlijk nooit tijd met haar doorbracht, of met zijn ouders, waar hij naar eigen zeggen zoveel van hield.


  Sadie probeerde het laatje van zijn bureau te openen. Het zat op slot. Aan de sleutelbos hing een klein bronzen sleuteltje en toen ze het uitprobeerde in het slot, ging het laatje open.


  Er lagen vakantiebrochures in, voor Parijs.


  ‘Mmm,’ zei Sadie. ‘Leuk is dat.’


  Onder de brochures lag een foto van Arnold, genomen op een congres voor dubbele beglazing in Engeland. Naast hem stond de mysterieuze blonde dame. Het was een bits type, vond Sadie toen ze de foto inspecteerde. Blonde highlights en puntige rode nagels. Punthakken en lange nepwimpers. Haar gebruinde benen waren zo dun, dat Sadie zich afvroeg hoe ze er überhaupt op kon staan. Ze was vleesloos en bloedeloos, als een vampier.


  Sadies gezicht werd zo rood als de nagels van de gehate vrouw op de foto. Ze keek op de achterkant. Er stond een tekst op: Arnold en Patricia, Essex, 1998. Ze moest erachter komen of ze gewoon met elkaar werkten, of dat het haar vervelende man gelukt was een stopnaald van een maitresse te vinden.


  Later die ochtend ging Sadie winkelen. Ze moest een nieuwe jas kopen voor Maurice en medicijnen halen voor Daisy. In een plotselinge impuls ging ze langs bij Muldoon’s Theehuis. Ze zou vragen of ze de paraplu hadden gevonden, die ze had achtergelaten op de stoep, op die verschrikkelijke dag van de ontdekking. Er waren nog een paar lege plekken bij het raam, maar Sadie ging zitten op de plek in de hoek waar ze eerder haar kwarktaart met kersen had gegeten. Ze had rust nodig om na te denken, maakte ze zichzelf wijs. Ze had stilte nodig om haar plannen te bedenken, zonder dat Maurice en Daisy haar elke vijf minuten kwamen storen. Ze bestelde de kipschotel met extra friet, en als toetje de chocoladecake met extra slagroom. Voor één keertje hield ze zich niet bezig met de calorieën. Ze kon haar vetlagen voelen wegsmelten door haar onderdrukte woede.


  Op de terugweg ging ze langs de slotenmaker en liet ze Arnolds sleutels namaken.


  Sadie had een plan.


  ‘Ik zal je krijgen, jij arrogante, oversekste eikel,’ zei ze, terwijl ze naar de bushalte marcheerde.


  


  Beatrice en Alice Crawley waren van plan om langs Muldoon’s te gaan. Ze konden niet wachten om Penny te vertellen over de belangrijke brief die ze van het stadhuis hadden ontvangen.


  Eindelijk, na al die tijd, kregen ze publieke erkenning voor al hun liefdadigheidswerk! De burgemeester van Belfast hield een lunch voor al diegenen die grote bedragen hadden gecollecteerd voor het onderhoud aan de oorlogsmonumenten in heel Europa. Een select gezelschap van genodigden werd uitgenodigd voor een vijfgangen-diner op het stadhuis. Daarna zou een aantal belangrijke gasten een speech houden.


  Na de speeches, zou er een expositie zijn van oorlogsfoto’s in de hal van het stadhuis, en ze waren gevraagd om foto’s op te sturen van hun vader, sergeant William Crawley van het Pioneer Corps.


  Er zouden wat hooggeplaatste gasten aanwezig zijn, maar details daarover konden helaas nog niet worden gegeven. Er stond in de brief: voorbereidingen worden getroffen.


  Journalisten zouden verslag komen doen van het evenement. Beatrice en Alice zouden misschien wel in de krant komen, en ze zouden zeker op het journaal van zes uur te zien zijn. Frank Mit-chell, een van de presentatoren van de Noord-Ierse tv, zou er zijn om beide dames te interviewen. Ze speculeerden opgewonden over wie de mysterieuze gasten zouden zijn.


  ‘Zou de koningin komen?’ fluisterde Alice.


  ‘O! Misschien is dat wel waarom ze het niet wilden vermelden.


  Om veiligheidsredenen.’ Beatrice hield haar handen voor haar mond. Ze keken allebei in de antieke spiegel boven de haard. Toen haastten ze zich de trap op, zo snel als hun oude collectebenen het toelieten, en probeerden ze het ene na het andere hoedje uit.
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  Henry liep het huis uit, met een opgevouwen krant in zijn hand. Hij zwierf doelloos over Malone Road en Lisburn Road. Uit gewoonte liep hij Mulberry Street in en eindigde zijn wandeling voor de deur van Muldoon’s Theehuis. Hij kwam hier vaak als hij zich eenzaam voelde. Hij ging naar binnen. Penny stond achter de toonbank.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Henry? Je ziet eruit alsof je wel wat lekkers kunt gebruiken. Ik kan je de roombroodjes aanbevelen, en de kipschotel.’


  Henry glimlachte naar haar, maar bestelde alleen een koffie en een sandwich. Hij ging zitten en staarde uit het raam. Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Ik denk dat ik hier wel mee kan leven, dacht hij. Als Aurora hier gelukkig van wordt, dan kan ik er wel mee leven.


  ‘Wat zou jij ervan zeggen als je man al zijn spaargeld zou willen opmaken aan een verbouwing?’ zei Henry tegen Penny, toen ze zijn bestelling kwam brengen.


  ‘Ik zou op mijn knieën vallen en zijn voeten kussen,’ zei Penny. ‘En dan overdrijf ik niet.’


  ‘Mijn god,’ zei Henry. Hij had altijd gedacht dat Penny niet in de gaten had hoe haveloos het interieur van Muldoon’s eruitzag. Hij snapte dat hij van Penny geen medelijden mocht verwachten als het om verbouwen ging.


  ‘Hoe gaat het met de verbouwing?’ vroeg Penny.


  ‘Het gaat binnenkort beginnen,’ zei hij. ‘Nog een paar formaliteiten.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Penny. ‘Het komt allemaal wel op zijn pootjes terecht.’


  Henry roerde zijn koffie en keek uit het raam. Een gracieuze dame met lang rood haar kwam de bloemenwinkel aan de overkant uitgelopen, en pakte wat bloemen op uit een van de bakken. Toen ze opstond, scheen de zon op haar koperkleurige haar, het vlamde gewoon. Het was niet de eerste keer dat Henry haar zag, maar vandaag was het op een of andere manier anders. Het gezicht van de vrouw was bleek en beeldschoon. Ze had slanke, blanke enkels. Ze droeg een rode jurk, bedrukt met Indische motieven, en het boeketje lelies in haar hand maakte dat Henry zich plotseling jong en oud tegelijk voelde. Hij voelde een intens verlangen.


  De vrouw liep de winkel weer in. Henry bleef naar de lege deuropening staren. Hij had een dagdroom waarin hij haar zoende, niet vol lust, maar zachtjes. Teder. Haar vrouwelijke gezicht tussen zijn mannelijke handen. Hij zoende niet vaak met Aurora. Hij had het al in geen eeuwen geprobeerd. Hij was bang dat zijn vrouw hem cijfers zou geven voor de poging. Het was moeilijk de strijd aan te gaan met fictieve helden die op wilde paarden de velden van Yorkshire doorkruisten, dwars door slagregen en ijskoude wind.


  ‘Was dat het, Henry?’


  Henry realiseerde zich dat Penny nog steeds naast hem stond.


  ‘Ik denk dat ik toch maar zo’n roombroodje neem,’ zei hij, glimlachend.


  ‘Ik wist wel dat je uiteindelijk weer zou opvrolijken,’ zei ze.


  Toen Henry zijn broodje op had, stak hij de straat over. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij wat mooie lelies voor Aurora wilde kopen, om haar te laten zien dat hij spijt had van de ruzies over de serre. In werkelijkheid wilde hij alleen maar de beeldschone vrouw met de rode haren zien. Zijn hart begon sneller te kloppen toen hij de koude, donkere winkel inliep.


  Daar stond ze. Ze was blaadjes en steeltjes aan het oprapen van de grond. Ze keek naar hem met kleine, groene ogen. Op haar gezicht zaten honderden roze sproetjes. Ze was veel jonger dan hijzelf. Begin dertig?


  Ze glimlachte en zei hallo.


  


  Aurora vond de lelies prachtig, ook al maakte ze een grapje over hoe lelies geassocieerd worden met de dood en begrafenissen. Niettemin vond ze ze prachtig. En de geur was fantastisch. Ze vergaf Henry meteen. Arnold Smith werd gebeld dat het werk meteen van start kon gaan, op het moment dat de vergunningen binnen waren. De graafmachines deden hun werk en Henry’s kas was binnen een minuut verdwenen, met de geurende kruiden en bijzondere bloemen er nog in, driftig schuddend in de potten. Op de dag dat de boom van zijn oom uit de grond werd getrokken, voelde Henry pijn in zijn hart en moest hij het huis verlaten en een wandeling maken. Bij thuiskomst zag hij dat de postbode hem nog drie afwijzingen van uitgeverijen had bezorgd.


  De verbouwing nam hun leven over. Er waren gesprongen leidingen, stroomuitvallen en ruzies met de buren over het geluid en het stof. Aurora nam vrij van haar werk om de voortgang te kunnen inspecteren. Henry bracht meer tijd dan ooit door in zijn boekwinkel, en hij at het merendeel van zijn maaltijden in Muldoon’s. Aurora had amper in de gaten of hij er wel of niet was. Ze zat in de half afgemaakte serre de aanmeldingen voor de Brontë-groep door te nemen en maakte zich druk over het kostuum voor de BBC-documentaire: een zwarte hoepeljurk met onderrok, en een witte, kanten muts.


  David Cropper had weer gebeld, en had haar en Henry uitgenodigd voor een diner. Hij was erg enthousiast over de documentaire, die door een directeur van de BBC was goedgekeurd. De documentaire zou later op de avond op bbc 2 worden uitgezonden, vertelde hij haar. Aurora accepteerde de uitnodiging meteen, maar had Henry niet uitgenodigd. Elij was toch niet in het project geïnteresseerd, hield ze zichzelf voor. Hij zou alleen maar in stilte lijden aan tafel. Of erger nog, hij zou meneer Cropper wel eens kunnen vertellen wat hij eigenlijk van de Brontë-groep vond. En dus vertelde ze Henry dat ze uit eten ging met een groep filmmakers van de BBC. Heel erg saai allemaal, en Henry hoefde er niet bij te zijn. Ze wilde haar man niet jaloers maken als daar geen reden toe was.


  Maar toen David Cropper aanbelde veranderde ze van gedachte. Hij was werkelijk beeldschoon, en Aurora had er spijt van dat ze haar haren in een strakke knot had zitten en dat ze een oude damesjas droeg met een hoge kraag. Ze was zo verlegen als een tienermeisje, en maakte hopeloze opmerkingen over het weer. Hoe dan ook, hij scheen haar nogal leuk te vinden. Ze liepen de oprijlaan af, arm in arm, en hij hield de autodeur voor haar open en sloot hem zachtjes toen ze eenmaal veilig in de passagiersstoel zat.


  Hij nam haar mee naar een geweldig restaurant in Linnenhal Street, en ze hadden een heerlijk diner met kreeft en salade, en twee flessen witte wijn. Aurora was erg onder de indruk van de olieverfschilderijen aan de muur, en de beleefde en discrete service van het personeel, en ze was nog meer onder de indruk van Davids dromerige bruine ogen en zijn fantastische pak. Zijn zwarte haren werden afgewisseld met plukjes grijs, maar op de een of andere manier zag hij eruit als een hoogopgeleid iemand, iemand uit de bovenklasse, en helemaal niet oud. Toen de perfect gekoelde wijn zijn werk begon te doen, begonnen Aurora en David stevig met elkaar te flirten. Hij kon al haar citaten afmaken. Het was allemaal reuze spannend.


  Aurora was in haar nopjes toen een stel andere televisiemensen het restaurant binnenkwam en David opstond om haar aan hen voor te stellen. De nieuwe mensen gingen uiteindelijk aan een andere tafel zitten, maar ze stuurden nog wel een paar drankjes naar David en zijn tafeldame. Aurora voelde zich dan ook onderdeel van een select groepje intellectuelen in Belfast. Halverwege de avond had ze het gevoel alsof ze hem altijd al had gekend.


  Ze was meer dan een beetje aangeschoten geweest, zei ze later tegen zichzelf, terugdenkend aan die avond. Halverwege het chocoladedessert, had ze hem verteld wat voor band ze voelde met Emily Brontë, en hoe ze dacht dat Emily tegen haar had gesproken in de pastorie van Haworth. Het was een soort roeping, haar wens om de literatuur te verspreiden. Ze moest het grote werk waar Emily mee was begonnen voortzetten. David luisterde naar het verhaal zonder ook maar een keer met zijn ogen te knipperen of weg te kijken. Hij had zelfs op een gegeven ogenblik zijn elegante hand op haar arm gelegd en er zachtjes in geknepen.


  Ze had uiteraard haar excuses aangeboden, later op de avond, toen de wijn haar verloren had. Maar hij vertelde haar dat hij verrukt was van haar. ‘Betoverd’ was eigenlijk het juiste woord, had hij eraan toegevoegd. Hij bespeurde een soort chemie tussen hen, zei hij, terwijl hij twee Irish coffees bestelde. Ze zaten op dezelfde golflengte. Samen, zei hij tegen Aurora, zouden ze de rest van de wereld wel eens laten zien dat er meer gebeurde in Belfast dan mensen dachten. Meer dan bommen en protestmarsen en vlag en hysterie.


  Praat jij maar raak, jij kleine deugniet, dacht ze bij zichzelf. Maar ze lachte alleen maar terughoudend naar hem, en toen ze weggingen pakte ze een klein doosje lucifers van de toonbank met daarop het logo van het restaurant. Om te bewaren als aandenken.


  Op de terugweg, toen David alweer volkomen nuchter bleek, legde hij haar uit hoe de film gemaakt ging worden. Hij zal wel gewend zijn aan zakelijke etentjes, dacht Aurora, die grote moeite had om wakker te blijven. Ze had een sterke behoefte om ergens te gaan liggen, maar ze wist niet of dat aan de wijn lag of aan Davids bruine ogen.


  Aurora dacht een glinstering in zijn ogen te kunnen zien, toen ze de meters witte katoen beschreef die ze nodig zou hebben voor de onderrokken van de kostuums. Ze werd er verlegen van en veranderde snel van onderwerp.


  Ze waren te snel alweer thuis. Toen Aurora uit Davids rammelende brik stapte, bleef ze even staan en keek hem na terwijl hij de bocht om reed en uit het zicht verdween. Hij was erg aantrekkelijk, dacht ze bij zichzelf, en heel even dacht ze dat hij haar misschien ook wel aantrekkelijk vond. Maar toen moest ze lachen om zichzelf. Ze was veel te oud voor een affaire. Het was alleen de spanning van het televisieprogramma die haar zo licht in haar hoofd maakte.


  Ze ging naar binnen, zich een weg banend door Henry’s verzameling bloempotten. Er stonden er echt te veel op de stoep. Het was een hele opgave om erlangs te komen als de bloemen in bloei stonden. Ze zou er iets van zeggen als de shock van het verlies van zijn tuin was verminderd.


  Henry lag op de bank, nippend aan een glas rode wijn en lezend in een zadencatalogus. Aurora ergerde zich aan zijn aanblik: zijn kreukelige broek en zijn oude trui. Hij had toch even het huis kunnen opruimen? Hij had toch wel even kunnen stofzuigen, in godsnaam?


  ‘Je hebt niet veel meer aan die catalogi,’ zei ze plotseling, voordat ze het in de gaten had.


  ‘Eigenlijk niet. Maar ik mag graag naar de plaatjes kijken. Was het eten leuk?’ Er klonk geen spoor van jaloezie of wantrouwen door in zijn stem. ‘Je bent lang weg geweest. Waar hebben ze je mee naartoe genomen?’


  ‘Christies Brasserie... het was geweldig,’ vertelde ze hem. ‘Heerlijke saus bij de kreeft. Ik heb geen idee wat het was. En het zag er prachtig uit. Ik snap niet waarom wij daar nog nooit hebben gegeten.’ Ze verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het was om tegen Henry te liegen. Kletsen over kleine details, dat was de kunst van het liegen. ‘Heb je nog iets voor jezelf klaargemaakt?’


  ‘Ik ben naar Muldoon’s geweest voor vis en frietjes,’ zei hij. ‘Ik had geen zin om alleen voor mezelf te koken. O ja, ik heb ook nog een bananensplit gehad.’


  ‘Je moet wel oppassen, Henry. Straks word je nog te dik,’ zei Aurora, denkend aan David Croppers platte buik en de zilveren gesp op zijn zwarte leren riem. En toen rende ze de trap op om een warm bubbelbad voor zichzelf te maken. Ze kon niet wachten om weg te zijn van Henry - deels omdat ze een beetje duizelig was van alle wijn die ze had gedronken, en deels omdat ze zich schuldig voelde dat ze zo onaardig tegen hem deed.


  Ze was stilletjes erg blij toen mevrouw Wilkinson een paar dagen later aankondigde met pensioen te gaan, en bekend werd dat zij benoemd zou worden tot directrice van de school. De eerste die ze belde vanuit de personeelskamer om het goede nieuws te vertellen was David. Hij feliciteerde haar van harte en zou haar nog een keer mee uit eten nemen om het te vieren.
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  Clare Fitzgerald ademde diep in en nam de hoorn op. Ze was veel langer gebleven dan de bedoeling was, op deze derde reis naar Belfast. Ze had vrienden van vroeger en familie bezocht, en gewoon wat rondgelopen langs de winkels om de sfeer op te snuiven. Ze kon maar niet van het idee afkomen dat er onafgemaakte zaken waren, en misschien hoopte ze wel haar verloren liefde, Peter Prendergast, tegen het lijf te lopen.


  De Waterfront Hall was erg indrukwekkend, evenals de yuppenappartementen aan de andere kant van de rivier. Wie had gedacht dat het koppige oude Belfast ooit aan zoiets moderns plaats zou bieden? En er waren ook een paar goede restaurants, zoals dat minimalistische restaurant op Malone Road. Het was jammer dat ze geen tijd had om er een stukje over te schrijven. Maar nu was het tijd om naar huis te gaan.


  Ze zat op het bed in haar hotelkamer en draaide zorgvuldig het lange nummer. Ze begon haar tubes handcrème met vanillegeur en haar mooie glazen flesjes parfum in haar koffer te leggen, terwijl ze wachtte tot er opgenomen werd.


  ‘Hallo, met de redactie, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Hallo, ben jij dat, Mike? Ha, hoe is het?’


  ‘Clare! Goed. Met jou?’


  ‘Ja, best hoor.’


  ‘Mis je ons wel?’


  ‘Ja, ik denk dat ik eindelijk zover ben dat ik naar huis kan komen. Heb je de rolletjes ontvangen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Hoe zijn de foto’s geworden? Wat vond je ervan? Prachtig oud huis, vind je niet? Nog de originele open haard en alles.’


  ‘O ja, heel erg mooi.’


  ‘Ze hadden ook een fantastisch mooie rozentuin en een gammel tuinprieel, helemaal bedekt met klimop. Misschien zet ik wel een foto van dat rolletje op de cover.’


  ‘Wil je dat ik dat doe?’


  ‘Hm... ja, doe maar, doe maar die foto met die roze rozen boven de deur van het prieeltje. En ik zat te denken, witte letters over de donkere klimop aan de linkerkant? Ja. Wil jij het ontwerp maken?’ ‘Oké. Maar nu even serieus. Hoe is het met je?’


  ‘Hoe het met me is? Om je de waarheid te zeggen, toen je voor het eerst met het idee kwam om een onderwerp over Belfast te doen, dacht ik dat je gek was geworden, maar het was wel goed. Ik heb wat herinneringen opgehaald.’


  ‘Dat dacht ik al. Nog leuke mensen ontmoet?’


  ‘Ik ben met een paar oude schoolvrienden een avondje op stap geweest.’


  ‘Lekker swingen?’


  ‘Op mijn leeftijd? In Belfast? Nee, we zijn naar een leuk klein restaurantje geweest.’


  ‘Nog leuke mannen?’


  ‘Nee, ik ben niemand tegengekomen. Jij geeft ook nooit op, hè? Ik heb het al zo vaak gezegd, ik vind het prima om single te zijn.’


  ‘Ja hoor, tuurlijk!’


  ‘Ja, echt waar.’


  ‘Hoe dan ook, je klinkt moe.’


  ‘Ja, dat ben ik ook. Ik ben blij dat ik morgen weer thuis ben. Toeristje spelen kost wel veel energie.’


  ‘Wat is je vluchtnummer? Ik stuur wel een auto om je op te halen.’


  ‘Ik kom om ongeveer zeven uur op jfk aan, jouw tijd.’


  ‘En, wat ga je doen, de laatste avond in je geboortestad?’ ‘Vanavond? Ik bestel gewoon wat roomservice.’


  ‘Kom op!’


  ‘Nee, echt, dat is veel makkelijker. Echt. Dat doe ik bijna elke avond. Ik ga vanavond vroeg naar bed, en ik zie je morgen wel.’ ‘Oké.’


  ‘Geen problemen daar? Is het nog gelukt met die fruitplukladder voor die foto van dat Franse linnen?’


  ‘Ja. Maar het was niet gemakkelijk.’


  ‘Mooi. Tot ziens, dan maar.’


  ‘Dag, Clare.’


  Ze hing op. Mike was de beste assistent die je je maar kon wensen. Hij zorgde goed voor het kantoor als Clare er niet was, en hij deed de dingen zoals Clare ze gedaan wilde hebben. Niet zoals andere assistenten, die zich soms iets te veel thuis voelden in de stoel van de baas.


  Clare wist dat ze de fotograaf er wel in zijn eentje op uit kon sturen om de foto’s te maken - hij was erg goed - maar ze vond het gewoon prettiger als ze er zelfbij was. Ze was goed in het vinden van kleine details die het tijdschrift karakter gaven. Dat oude prieel in de tuin van die villa in Stranmillas, bijvoorbeeld. Zou hij bedacht hebben om daar wat romantische foto’s van te maken? Met het avondlicht op de klimop, en de deur op een kiertje zodat je de schommelstoelen binnen kon zien zou het de meest romantische cover ooit zijn. Er straalde een oprecht gevoel van verlangen uit die lege stoelen. Hoeveel geliefden zouden daar niet in gezeten hebben, door de jaren heen?


  Stop hiermee, zei ze tegen zichzelf. Ophouden met dagdromen. Het is allemaal zo lang geleden. En het had waarschijnlijk toch niets te betekenen. Hij deed alleen maar aardig tegen me omdat ik een onschuldige tiener was. Hij zou me niet eens meer herkennen als ik hem tegenkwam. O, wat ben ik toch een drama queen...


  Maar het had geen zin. Ze zou er nog een keer heen moeten gaan, voor een laatste blik. Een laatste blik op haar oude appartement en op Muldoon’s Theehuis, en dan was het voorbij.


  Ze deed haar blauwe jas aan, trok een marineblauwe vilten hoed tot bijna over haar ogen, en ze verliet het hotel. Ze liep langzaam over Shaftesbury Square, en bleef even staan om naar de etalage van een nieuwe galerie te kijken. Toen weer verder over Lisburn Road, en uiteindelijk liep ze Mulberry Street in.


  Het theehuis was open. De eigenaars hadden er in al die tijd niets aan veranderd. Niet eens het uithangbord. Het was eigenlijk maar een raar zaakje. Het was als een toverhol uit een kinderboek; gewoon vanbuiten maar magisch vanbinnen. Of nam haar fantasie nu weer een loopje met haar?


  De maan en de sterren waren zichtbaar aan de hemel. Het werd donker. De plafondlampen uit het theehuisje verlichtten de stoep buiten, en je zag de schaduwen van de mensen die binnen zaten. Er zaten behoorlijk veel klanten aan de tafels, op dat moment. Ze zag eigenlijk niet één lege tafel, en ze wilde niet met iemand een tafel delen. Dat zou weer een lang praatje over Amerika betekenen. Ze wilde alleen zijn met haar herinneringen. Ze zou nog niet naar binnen gaan.


  Ze liep een paar stappen door en bleef staan om omhoog te kijken naar de ramen van het kleine appartementje waar ze de nacht met Peter had doorgebracht, al die jaren geleden. Zo’n klein raampje. De aanblik deed haar huiveren. Er groeiden paardebloemen in het venster, zag ze.


  Er verscheen een bleek gezicht in het donkere raam, met een zwarte lok haar over een van de ogen. Clare bevroor van de schrik. Het korte zwarte haar en de prominente kaken waren hetzelfde. Ze rilde van top tot teen en haar handen gingen richting haar mond. Maar het was Peter natuurlijk niet. Hij zou nu onderhand veertig zijn. Het leek wel of ze gek werd. Toen keek de verschijning haar recht aan, en ze realiseerde zich dat het het bleke gezicht van een jonge vrouw was. En zij keek bijna net zo geschrokken als Clare. Clare haastte zich door de straat heen maar een paar seconden later hoorde ze het geluid van een openslaande deur, en Brenda Brown riep haar na.


  ‘Gaat alles wel goed met u? Is er iets aan de hand?’


  ‘Nee. Nee niets. Ik dacht dat je iemand anders was. Mijn excuses dat ik je zo liet schrikken.’


  ‘Maakt niet uit, joh. Ik dacht dat je in elkaar zou storten, of zo. Maar ik woon hier al jaren, weet je zeker dat je het goede adres hebt?’


  ‘O, ja. Degene die ik gekend heb heeft hier nooit gewoond. Ik heb hier zelf gewoond. Je lijkt alleen een beetje op... diegene, een klein beetje, meer niet.’ Clare had geen zin om Brenda te vertellen dat ze de nacht had doorgebracht met iemand die ze maar een paar uur kende, twintig jaar geleden. Of dat ze Brenda had aangezien voor een jongen. ‘Het spijt me,’ zei ze nogmaals en ze draaide zich om, klaar om weg te lopen.


  ‘Nee, niet weggaan! Nog niet. Kom even een kopje thee drinken, op zijn minst. Wil je niet even binnenkomen? Je ziet er zo geschrokken uit. Ik heet Brenda Brown overigens. Ik ben kunstschilder.’ ‘Clare Fitzgerald. Aangenaam.’ Ze schudden elkaar de hand. Clare wist dat ze eigenlijk niet naar binnen moest gaan. Dat was vragen om problemen. Ze wist niet zeker of ze het emotionele mijnenveld van het zien van haar oude huis wel aan zou kunnen. Toch liep ze als een robot de trap op en zonder een woord te zeggen betrad ze het appartement op de eerste verdieping. Brenda liep achter haar aan de zitkamer in.


  ‘Mijn god,’ zei Clare, ‘er is hier helemaal niets veranderd. Hetzelfde tapijt, dezelfde tafel, dezelfde bank. De meubels zijn niet eens verplaatst. Alles is nog hetzelfde.’


  ‘Ja, nou ja, de eigenaar is nogal een vrek. Het zou me niets verbazen als er helemaal niets is veranderd in al die tijd.’


  ‘Jij bent kunstschilder, zeg je?’ Clare stond midden in de kamer. Ze keek naar de schilderijen die tegen de muur tegen elkaar aan stonden. Haar nieuwsgierigheid was gewekt ondanks de verontrustende omstandigheden.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat schilder je zoal?’


  ‘O, dingen. Trieste dingen.’ Nu Brenda eindelijk een geïnteresseerd publiek had, kon ze niets moois verzinnen om te zeggen. ‘Gewoon normale mensen. Teleurgestelde mensen.’


  ‘Verkoop je ze ook?’


  ‘Ja en nee. Ze zijn te koop, maar er is nooit iemand die ze koopt.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Ga je gang,’ zei Brenda, terwijl ze Clare een lijst met titels gaf.


  Clare las de lijst hardop voor: ‘Wachten op stilte, Het einde van de dag, Een moeder in Belfast, Een keuken in Shankill, Wachten op de pastor, Wachten op de dageraad...’


  ‘Hm,’ zei Brenda. ‘Er wordt heel wat afgewacht, vind je niet?’


  Clare keek even naar de schilderijen. Ze vond ze goed. Een beetje overdreven, maar wel goed. Een hoop potentie, als het onderwerp wat minder intens zou zijn.


  ‘Mag ik de slaapkamer even zien?’ vroeg Clare plotseling. Voor heel even dacht Brenda dat ze het over een schilderij had dat De slaapkamer heette. Ze was beduusd. Had zij een schilderij dat zo heette? Toen besefte ze dat deze vreemde vrouw haar echte slaapkamer wilde zien. Brenda maakte zich zorgen. Deze stijlvolle vreemdeling kon natuurlijk ook best een gestoord iemand zijn die zomaar bij mensen vroeg of ze even binnen kon kijken. Maar er was iets in het gezicht van de oudere vrouw wat geruststellend was.


  ‘Die is daar,’ zei ze, wijzend naar een open deur in de gang.


  ‘Ik weet waar het is,’ zei Clare, en ze liep naar binnen terwijl Brenda in de deuropening bleef staan. Het was nog steeds hetzelfde bed: een goedkoop, Victoriaans ijzeren bed waarvan een deel van het bloemenpatroon ontbrak. Verbleekt bloemetjesbehang. Een keukenstoel in plaats van een nachtkastje. Alleen de vloerbedekking was anders. Grijs. (Dat had Brenda gedaan. Ze had de oude vloerbedekking vies gemaakt door er een tube olieverf op te laten vallen. Het had haar maanden gekost om het geld voor nieuwe vloerbedekking bij elkaar te sparen.)


  ‘Het tapijt in deze kamer was vroeger net zo afschuwelijk als het behang,’ zei Clare. Er rolde een dikke traan over haar wang.


  Brenda keek weg terwijl Clare haar ogen droog veegde. Zou deze emotionele vrouw een schilderij kopen, vroeg ze zich af. Ze kon het geld wel gebruiken maar ze wilde niet aandringen.


  ‘Dus? Jij hebt hier gewoond, zei je?’


  ‘Ja,’ zei Clare. ‘Ik heb hier gestudeerd, jaren en jaren geleden. Ik heb hier in dit appartement gewoond, een jaar of zo.’


  ‘Hier gebivakkeerd, bedoel je,’ zei Brenda. ‘Het is hier net Siberië in de winter.’


  ‘Nog steeds geen centrale verwarming? Dat zou verboden moeten zijn, tegenwoordig. Ik heb trouwens nog steeds een reservesleutel thuis liggen, ergens.’


  ‘De sloten zijn een paar keer veranderd,’ zei Brenda, ‘aan de staat van de voordeur te zien.’ Ze twijfelde even, terwijl ze naar Clare keek. ‘Wie dacht je eigenlijk dat ik was?’


  ‘Ik dacht gewoon dat je een oude vriend was.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Nou, dat is eigenlijk best grappig... het was namelijk een jongen, met hetzelfde kapsel. Ik bedoel, ik kon je gezicht niet echt zien vanachter het raam. Je lijkt natuurlijk helemaal niet op een jongen.’ ‘Een oud vriendje?’


  ‘Ja en nee, om jouw woorden te gebruiken. Ik heb hem niet zo lang gekend, maar ik hoopte dat het iets bijzonders zou worden. Gewoon instinctief.’


  ‘Ja. Ik weet wat je bedoelt. Soms weet je dat gewoon.’


  ‘Heb je zelf nog een speciaal iemand?’ Clare dacht dat ze maar beter iets normaals kon vragen om de stemming wat luchtiger te maken.


  ‘Ja.’ Brenda vroeg zich af waarom ze dat gezegd had.


  ‘Ben je verliefd op hem? Sorry, daar hoef je geen antwoord op te geven. Het spijt me dat ik het vraag. Ik ben een hopeloze romanticus.’ ‘Dat geeft niets. Ja, ik ben verliefd, maar het is niet makkelijk voor ons. Hij woont niet in Belfast.’


  ‘Waar woont hij dan?’


  ‘Hij woont in Amerika.’


  ‘Wow. Daar woon ik ook. Waar precies?’


  ‘In Los Angeles.’


  ‘Ik woon in New York. Hoe heet hij?’


  Brenda dacht erover om de waarheid te vertellen. Maar ze besloot de waarheid een beetje te verbuigen. Ze dacht aan de film Moonstruck.


  ‘Hij heet Nic. Hij is... bakker. Hij bakt brood. Bij een familiebedrijf.’


  ‘Echt waar?’ zei Clare. ‘Wat bijzonder. Maar nu je het over brood hebt, ik heb ontzettende honger. Waarom gaan we niet even een hapje eten hiernaast? Ik betaal. Dan kun je me alles over die jongen vertellen.’


  Brenda had de hele dag al niets gegeten, en had haar jas al te pakken. De twee vrouwen liepen naar beneden. Clares hand trilde een beetje toen ze het licht uitdeed. Ze wierp nog een laatste blik op de schimmige hal en trok de krakkemikkige deur achter zich dicht.


  ‘Nou, vertel me eens wat over dat vriendje,’ zei Clare, terwijl ze aan een onbezet tafeltje in Muldoon’s gingen zitten.


  ‘Hij is Italiaans-Amerikaans. Hij is erg knap. Al heeft hij maar één hand. Hij zou kunnen stoppen met werken maar het is een familiebedrijf. Daar zijn de Italianen nogal gek mee... met hun werk, snap je? Ze hebben nogal een hoge arbeidsmoraal. Hij houdt van opera, en hij ziet er behoorlijk goed uit in een smoking.’ Brenda wist niet waarom ze zo aan het liegen was geslagen, maar nu ze eenmaal was begonnen kon ze niet meer ophouden. Ze wilde een interessante tafelgenoot zijn voor deze stijlvolle vrouw die zo geïnteresseerd was geweest in haar werk.


  ‘Bestel maar wat je wilt,’ zei Clare. ‘Je kunt het wel gebruiken, zie ik. Jullie studenten zorgen nooit goed voor jezelf. En ik weet hoeveel het kost om kunstenaar te zijn. Ik heb zelf ook nog een tijdje kunstacademie gedaan.’


  ‘Hier in Belfast? Echt? Wanneer?’


  ‘Te lang geleden. In 1982. Ik deed ook schilderkunst.’


  ‘Zit je nu in de kunst, dan?’


  ‘Nee. Ik werk bij een uitgeverij - interieurtijdschriften,’ antwoordde Clare terwijl een knappe, in het roze geklede vrouw hun bestelling op kwam nemen.


  Penny glimlachte naar Brenda maar noemde haar niet bij haar naam. Penny was niet alleen beleefd maar ook erg professioneel. Interieurs? Ah, dat was het waar ze deze vrouw van kende. Penny had haar een paar maanden eerder al gesproken, toen ze op zoek was naar dat luxe tijdschrift.


  ‘Kip in een saus van zongedroogde tomaten en knoflook. Brood met boter. Een pot thee. Koffietaart en whisky-ijs,’ zei Brenda snel, het menu doorlopend. Ze keek naar Clare. ‘Is dat te veel?’


  ‘Nee hoor,’ zei Clare vriendelijk. Het was natuurlijk niet beleefd om een toetje te bestellen zonder te vragen maar het meisje zag er zo uitgehongerd uit. ‘Voor mij hetzelfde, denk ik,’ zei ze tegen een glimlachende Penny. Penny haastte zich de keuken in om Daniël te vertellen dat Brenda Brown een rijke vriendin had gevonden. Een tijdschriftredactrice nog wel. Misschien was ze nu eindelijk op haar weg naar roem en geld.


  ‘Maar vertel me eens waarom je niet gewoon je spullen pakt en naar Amerika vertrekt, naar die jongeman van je?’ zei Clare, terwijl ze op het eten wachtte. ‘Het lijkt me zo zonde om niet bij elkaar te zijn als je zoveel om elkaar geeft.’


  ‘Nou,’ zei Brenda. ‘dat komt deels door zijn moeder. Die ziet mij niet zitten. Zij wil dat hij met een leuk Italiaans meisje trouwt dat kan helpen in de bakkerij. En deels komt het door mijn carrière. Ik wil me hier vestigen. Het is erg belangrijk voor me dat mijn werk begrepen wordt in mijn geboortestad.’


  ‘Ik begrijp het. Je vriendje moet wel erg begripvol zijn. Om zo op je te wachten, bedoel ik.’


  ‘Ja, dat is hij ook. Hoe heette die man eigenlijk die je kende, toen je in mijn appartement woonde?’


  ‘Peter.’


  ‘Peter hoe? Misschien ken ik hem wel.’


  ‘Prendergast.’


  ‘Nee, ik ken geen Prendergast. Sorry. Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘In een discotheek. We hadden dezelfde muzieksmaak. Ik was gek op muziek toen ik jonger was. Mijn favoriete band was The Human League...’


  ‘Die ken ik. Die bestaan nog steeds; ze geven nog steeds concerten.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb ze heel vaak zien spelen. En ze zien er nog steeds fantastisch uit! Ik bewonder ze echt.’


  Brenda bestudeerde haar nieuwe kennis. Ze droeg veel te veel make-up. Rode lippenstift. Haar bovenste lippen waren met een lip-liner wat te hoekig aangezet. Zachte rondingen waren beter geweest. Verder had ze zwartgeverfde korte krullen, en de fluwelen jas die ze droeg, was wel een beetje pretentieus. En dan al die armbandjes aan haar pols. Vier ringen aan allebei de handen. Het was een beetje veel, eerlijk gezegd. Maar toch, ze was wel heel vrijgevig; ze betaalde per slot van rekening voor het eten. En je kon goed met haar praten.


  ‘Hou je nog steeds van muziek uit de jaren tachtig?’ vroeg Brenda.


  ‘O ja, ik ben bang van wel. Ik ben er dol op.’


  ‘Al die rare kapsels?’ lachte Brenda.


  ‘Nou, ik had wel een voorkeur voor mannen met rare kapsels in die tijd.’


  ‘O ja, dat is waar ook.’ En ze raakte haar lok aan. ‘Maar vertel me eens over je werk. Hoe kies je de huizen voor je tijdschrift?’


  ‘Ik zoek naar details die speciaal zijn, uniek, opbeurend. Inspirerend.’


  Brenda had opeens het gevoel dat haar eigen schilderijen te deprimerend waren. Was dat de reden dat ze nooit iets verkocht? Zou ze misschien iets meer kleur moeten gebruiken?


  Het leek alsof Clare wist waar Brenda aan dacht. ‘Weet je wat?’ zei ze, bedenkelijk. ‘Ik denk dat ik een van je schilderijen ga kopen voor ik morgen wegga. Denk je dat ik morgen heel vroeg even langs kan komen om er een uit te kiezen voor ik naar het vliegveld ga?’


  ‘Daar zou ik zeer blij mee zijn,’ zei Brenda verheugd. En haar blijdschap werd nog vergroot door Penny die het eten kwam brengen. Brenda zag meteen dat Penny hun veel grotere porties had gegeven dan Daniël gedaan zou hebben.


  ‘Heb je iets speciaals op het oog?’ vroeg Brenda, terwijl ze peper en zout pakte.


  ‘Ja, eigenlijk wel. Er was er eentje. Een klein vierkant schilderij. Wachten op mijn liefde, volgens mij heette het zo.’


  ‘Dat is een zelfportret. Ik zal hem voor je apart leggen.’


  ‘Dat is goed. Ik vind hem erg mooi.’
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  Penny was de volgende ochtend vroeg de kopjes op de toonbank aan het sorteren, toen Clare binnenkwam met een dure handtas en een in bruin papier gewikkeld pakketje. Penny herkende haar als de tijdschriftredactrice. Ze had de avond tevoren een diner betaald voor Brenda Brown en haarzelf, en ook nog een flink aantal kopjes koffie. Die twee waren wel twee uur lang met elkaar in gesprek geweest. Penny vroeg zich af hoe ze elkaar kenden.


  ‘Pardon,’ zei de vrouw. ‘Mijn naam is Clare Fitzgerald. Ik vroeg me af of je mij kunt helpen?’


  ‘Ik zal het zeker proberen,’ zei Penny.


  ‘Ik probeer iemand te vinden. Je zult wel denken dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben, maar ik probeer een man te vinden die ik kende, hier in Belfast, ongeveer zeventien jaar geleden.’


  ‘Nou, hoe heet hij?’


  ‘Peter Prendergast.’


  ‘Och jee, ik ben bang dat ik geen Prendergast ken. En hij woont hier in de buurt? Ik ken deze wijk vrij goed, misschien kan ik je in contact brengen met iemand die hem wel kent.’


  Clare glimlachte bedroefd. Ze vroeg zich af of ze niet langzaam gek werd. Hoe kon ze zomaar aan deze fleurig geklede serveerster vragen of ze iemand uit het verre verleden kende? Maar het theehuis was leeg en de vrouw achter de toonbank zag er erg sympathiek uit. Ze besloot door te zetten.


  ‘Ik weet verder eigenlijk niets over hem. Maar ik heb met hem in dit theehuisje gezeten, zie je... en ik denk dat ik tegen beter weten in hoopte dat hij hier ooit nog eens terug zou komen... We zaten daar, bij het raam, en hebben een paar uur met elkaar gepraat. Ik werd verliefd op hem. Hopeloos verliefd. Zoals dat je alleen overkomt als je jong bent.’


  Beide vrouwen lachten nerveus.


  ‘Hij had zijn adres en telefoonnummer op een cassettebandje geschreven, en dat heb ik in mijn handtas gestopt. Maar ik ben het kwijtgeraakt. Er was een opstootje en toen heb ik de tas in de bus laten liggen. Ik vergeet altijd van alles.’


  ‘Och jee,’ zei Penny medelevend, ‘maar, het spijt me dat ik het vraag, maar heb jij hem niet jouw adres en telefoonnummer gegeven?’


  ‘Ik had geen telefoon in mijn appartement, in die tijd. Hij wist bovendien waar ik woonde. Dat was hiernaast, zie je. Hij kon mijn adres niet vergeten zijn.


  (Aha, dus zij woonde in Brenda’s appartement!)


  ‘Maar hij nam geen contact op. Ik heb naar hem gezocht op zijn universiteit en ik heb berichten achtergelaten. Ik had een adres gekregen van een of ander meisje, en ik heb hem geschreven. Maar ik kreeg geen antwoord. En toen besloot mijn vader om naar Engeland te verhuizen en we waren al snel vertrokken. Naar Cornwall.’ Ze stopte even, en zuchtte. ‘Uiteindelijk ben ik in Londen gaan studeren. Na mijn afstuderen ben ik naar Amerika vertrokken. Ik werk nu in de tijdschriftenbusiness. Interieurs. Opbergen is mijn ding. Een plekje voor alles, en alles op zijn plek. Handig voor iemand zoals ik! Maar over Peter... misschien denk je dat ik gewoon een beetje verliefd was, maar ik ben hem nooit vergeten. En ik dacht...’


  ‘En jij dacht dat het geen kwaad kon om hem te zoeken,’ zei Penny snel. ‘Ik begrijp het. Vertel eens, heb je er nooit eens aan gedacht om een advertentie in de Belfast Telegraph te zetten?’


  ‘O, ja dat weet ik niet hoor... dat lijkt me wat extreem... Misschien vindt hij dat helemaal niet prettig... ik bedoel, wie weet wat zijn situatie nu is...’


  ‘Ja, ik weet wat je bedoelt,’ zei Penny. ‘Luister, als je het niet erg vindt, hang ik een klein briefje in het raam, en als iemand ernaar vraagt, zal ik het bericht doorgeven. Is dat goed?’


  ‘Dank je,’ zei Clare. ‘Dat is erg vriendelijk van je.’ Ze gaf Penny haar kaartje, met de naam van haar uitgeverij erop.


  ‘Dat is goed, hoor. Het is geen probleem. Ik weet wat het is om verliefd te zijn op iemand die je niet kunt bereiken,’ zei Penny, bedroefd.


  Penny schonk een kopje koffie in voor de dame in de fluwelen jas.


  ‘Van het huis,’ zei ze.


  Clare Fitzgerald nam het kopje mee naar een stoeltje bij het raam. Penny zag hoe ze de tafel aanraakte met haar handpalm, alsof ze contact zocht met die lang vervlogen ontmoeting. Ze zouden op dezelfde stoelen hebben gezeten, aan dezelfde tafel. Peter en zij. Niets veranderde ooit in Muldoon’s Theehuis. Penny was geraakt door het gebaar en werd plotseling zelf ook overmand door verlangen. De pijn van een man willen vasthouden, je begeerd te voelen, je geliefd voelen, had ze nooit eerder zo sterk gevoeld als juist nu.


  En toen, plotseling, herinnerde Penny zich iets. Een vage herinnering van een brief; een beeld van een handgeschreven naam.


  Ze nam Clares kaartje van de toonbank en haastte zich naar de keuken om in de kastjes te kijken. Er was een laatje dat ze bijna nooit gebruikten; het lag vol spijkers en draad, touw en schroevendraaiers, papieren zakken, oude bonnetjes en zakenkaartjes. Penny trok aan het handvat, maar de lade gaf niet mee. Ze gluurde naar binnen en zag een stukje karton of iets dergelijks tegen de zijkant zitten. In een plotselinge vlaag van opwinding greep ze het handvat met beide handen vast en trok ze uit alle macht aan het laatje. Het stuk karton scheurde, de lade kwam in een keer uit de kast zetten, en de inhoud lag over de keukenvloer verspreid.


  ‘Die verdomde keuken ook!’ siste ze. ‘Niets werkt hier naar behoren!’ Toen ze zich voorover bukte om de troep van jaren op te ruimen, zag ze een verbleekte enveloppe tussen de troep liggen. Daar lag hij! Voorop stond: Aan Clare Fitzgerald.


  Penny’s adem stokte. Ze had de brief waarschijnlijk al zo vaak in de la zien liggen maar dit was de eerste keer dat de naam iets voor haar betekende. Ze haastte zich naar de voorkant van het theehuisje. Clare zat nog steeds bij het raam.


  ‘Je zult het niet geloven, maar... ik vond dit net in de lade,’ zei Penny, buiten adem. ‘Ik vraag me af, zou hij aan jou geadresseerd kunnen zijn?’


  Clare pakte de enveloppe en hield hem in haar beide handen. Ze kon nauwelijks meer ademhalen. Penny liep terug naar de toonbank en probeerde niet naar haar te kijken.


  Clare opende de enveloppe en las het briefje met tranen in haar ogen.


  


  Lieve Clare,


  


  Ik voel me een beetje stom dat ik dit doe, maar ik heb niets meer van je gehoord en ik vrees het ergste. Ik ben een paar keer bij je appartement langs geweest, maar er deed niemand open. Misschien dacht je wel dat ik mezelf voor schut zette die avond, maar ik meende wat ik zei. Als je me nog steeds een keer wilt zien, neem dan alsjeblieft contact met me op. Aangezien ik binnenkort mijn studentenhuis uit moet, heb je hier het adres van mijn ouders. Ik mis je heel erg.


  


  Liefs Peter.


  


  Ze draaide het briefje om en las het adres dat op de achterkant stond. Toen rende ze naar de toonbank en vroeg aan Penny om een taxi te bestellen. Penny was zelf zo nerveus, dat ze wel drie keer het nummer moest draaien voor ze de centrale aan de lijn kreeg.


  Clare ging terug naar haar tafel en ging zitten. Ze dronk haar koffie op om haar zenuwen in bedwang te krijgen. Ze dacht aan Peter, en probeerde daarna om juist niet aan hem te denken. Ze hield het schilderij dat ze had gekocht op haar schoot, bang dat ze het kwijt zou raken als ze het neerzette. Wachten op mijn liefde. Een klein doek. Clare zou het mee kunnen nemen in het vliegtuig, als handbagage. Het had haar maar driehonderd pond gekost. Zelfs zeshonderd pond zou nog een koopje geweest zijn. Clare had meer willen betalen, maar daar wilde Brenda niets van weten. Socialistische idealen, had ze gezegd.


  Clare haalde het bruine pakpapier eraf en bekeek het zelfportret van Brenda Brown. Met die diepe kleuren blauw, en het zware schaduwwerk, zou het het gezicht kunnen zijn van zowel een man als een vrouw. Het zou bijna een portret van Peter kunnen zijn. Ze zou het portret in laten lijsten zodra ze thuiskwam, en het in haar kantoor in New York hangen.


  Haar hart klopte in haar keel. Ze concentreerde zich op Brenda Brown.


  Brenda was een grappig meisje. Ze woonde in dat afschuwelijke krot om de hoek totdat haar vriendje een woning voor hen had gevonden in la, en zijn ouderwetse moeder had verteld dat hij zou breken met de traditie en met een Iers meisje zou gaan trouwen. Arme Brenda, ze zou een echte Italiaanse mama krijgen! Veel geluk toegewenst. Normaal gesproken verdwenen die vakantierelaties net zo snel als het bruin op je huid.


  Toch was ze helemaal geen slechte schilderes. Misschien zou ze meer geluk in haar carrière hebben als ze naar Amerika zou verhuizen. Juist omdat ze uit Belfast kwam, zou ze wat nieuws in kunnen brengen. Brenda had haar geweigerd te geloven toen Clare dat zei. Soms moest een kunstenaar gewoon ergens anders naartoe om serieus genomen te worden. Niemand wilde luisteren naar een betweter uit zijn eigen stad.


  Clare had een van Brenda’s brochures meegenomen, alsmede een mooie foto van haar, en ze had gezegd dat ze misschien wel een klein stukje over haar zou schrijven in het kunstkatern. Ze gaf Brenda haar kaartje, samen met de cheque voor het schilderij.


  Clare had op de een of andere manier veel bereikt op deze reis. Ze had genoeg foto’s van het herenhuis in Stranmillas om een artikel van acht pagina’s te vullen. Ze had de prachtige foto’s van het tuinprieel, en een daarvan zou zeker op de omslag komen te staan. Ze had een kunstenaar uit Belfast ontmoet en een geweldig schilderij gekocht. Ze had dus ook nog een stukje voor het kunstkatern. Wat er verder ook ging gebeuren, en of dit briefje haar terug naar Peter zou leiden of niet, het was een waardevolle reis geweest.


  Toch hoopte ze dat ze Peter zou vinden. Ze hoopte het met heel haar hart. Toen de taxi voor kwam rijden en de chauffeur op de claxon drukte, kromp Clares hart van pure wanhoop tot de grootte van een walnoot. Ze dronk de rest van haar koffie op, omhelsde Penny, en liep naar de taxi toe, het portret van Peter stevig tegen haar borst gedrukt.
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  Beatrice had de uitnodiging van het stadhuis, die er heel belangrijk uitzag, al honderden keren overgelezen. Alice had haar zelfs al gewaarschuwd dat hij een beetje verkreukeld raakte bij de randjes. Voor de zekerheid hadden ze hem in een gouden lijstje op de schouw gezet.


  ‘Vanwege al het goede werk dat u door dejaren heen voor diverse goede doelen hebt verricht,’ las Beatrice, ‘nodigt de burgemeester u uit voor een lunch op het stadhuis, gevolgd door de officiële opening van onze expositie van oorlogsmemorabilia. nb: formele kleding, rsvp.’ Op 26 september zou de lunch plaatshebben. Ze hadden natuurlijk al geantwoord op de dag dat ze de uitnodiging binnenkregen. Beatrice draaide zich triomfantelijk naar Alice. ‘Ik wist dat zoiets ooit zou gebeuren! Al ons goede werk wordt uiteindelijk toch beloond!’


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ fluisterde Alice. ‘We móéten uit zien te vinden of er ook koninklijke gasten komen, hoewel ik denk dat ze dat om veiligheidsredenen niet zullen vertellen. Er moet toch iemand in de gemeenteraad zitten aan wie we dat kunnen vragen. Heeft mevrouw Cunningham van de kerk niet iets met afval en riolering te maken?’


  ‘Dat maakt toch niet uit,’ zei Beatrice. ‘Zij weet het waarschijnlijk ook niet. Waarom zouden ze het mevrouw Cunningham wel vertellen en ons niet? Maar wat gaan we aantrekken? Waar gaan we twee perfecte hoeden vandaan halen?’


  ‘Geen paniek,’ zei Alice. ‘We hebben nog genoeg tijd.’


  Beatrice betwijfelde dat. ‘De tijd gaat sneller dan je denkt. En er moet nog zoveel gebeuren.’


  Ze gaven de details van hun vaders regiment en militaire dienst, zijn vele medailles en heldhaftige prestaties, en een aantal verbleekte foto’s door aan het organisatiecomité. Er was één foto van sergeant Crawley voor de poorten van concentratiekamp Bergen Belsen die het comité erg ontroerend vond. Ze besloten om de foto uit te vergroten en hem een eervolle plek op de expositie te geven. Er was ook een foto waar ze samen met hun vader op stonden. De foto was genomen op een Frans oorlogskerkhof, op Herdenkingsdag 1973, vijf maanden voor zijn dood. Het was hun dierbaarste bezit, maar na de belofte van het comité om er goed voor te zorgen, stemden ze in met de uitleen aan de expositie.


  Hun antwoord op de uitnodiging werd bevestigd en ze maakten een afspraak bij hun kapsalon. Beatrice ging op dieet en Alice las alle roddelblaadjes van voor naar achter door. Ze was al snel bekend met elk beroemd gezicht in de westerse wereld, alsmede met wie ze getrouwd waren en welke goede doelen ze sponsorden. Het was allemaal erg interessant, maar dat zou ze nooit aan haar zus toegeven, want die las ’s avonds intellectuele poëzie.


  ‘Ik wil niet oog in oog staan met een vip en niet eens weten wie het is,’ hield ze voet bij stuk toen ze een stapel tijdschriften uit haar tas haalde en Beatrice haar wenkbrauwen afkeurend optrok. Ze zouden misschien zelfs in het nationale nieuws komen. Als er tenminste verder niets belangrijks gebeurde, die dag.


  Ze wilden de vips natuurlijk ook niet overstemmen. Dat zou niet getuigen van goede smaak. Ze hadden er lang over gepraat en hadden besloten van de veronderstelling uit te gaan dat de koningin er zelf bij zou zijn. Ze zouden er onder geen voorwaarde slecht gekleed uit mogen zien. Of te goed gekleed. De koningin stond erom bekend soms niet zulke elegante kleuren te dragen. Haar kledingstijl was van nature conservatief.


  Als ze in het rood, wit en blauw gekleed zouden gaan, zouden ze er te vaderlandslievend uitzien. Zwart was weer te somber. Dat was voor begrafenissen. Donkerblauw was te Margaret Thatcher. Wit en crème waren te bruiloftachtig. Groen was te Iers. Roze was te gewoontjes, paars te koninklijk. Alice maakte zich zorgen dat een druk patroon de koningin hoofdpijn zou kunnen bezorgen. Beatrice deed tweed als te provinciaals af.


  De dagen vlogen voorbij en ze hadden nog steeds niets uitgekozen. Ze zouden bij elkaar passende hoeden, jassen en schoenen moeten vinden, evenals jurken, handtasjes en accessoires.


  ‘Broches!’ riep Alice. ‘We moeten broches hebben. De koningin heeft altijd een broche op, hoog op haar schouder.’


  ‘We kunnen geen mooie sieraden betalen,’ klaagde Beatrice. ‘En ik ga geen nepdiamanten dragen naar een koninklijke lunch! Wat nou als een van de stenen eruitvalt en wij het niet doorhebben?’


  De eregast was nog niet officieel bekendgemaakt, maar door de kerk van de Crawleys ging het gerucht dat iemand een gemeenteraadslid tegen zijn vrouw had horen zeggen dat de koningin er zeker bij zou zijn. Het was een zaak van leven of dood dat ze er goed uit zouden zien op de belangrijkste dag van haar leven.


  Wanhopig namen ze de trein naar Dublin. Ze waren nog nooit in Dublin geweest, maar de boetieks in Belfast lagen vol met lovertjes en borduurseltjes en veren. Wie deze verschrikkelijke kleding kocht en waar ze die naartoe aantrokken was de Theemutsen een raadsel. Er was niets geschikts te vinden voor een gelegenheid die zo groots en respectabel was als een oorlogstentoonstelling met een officiële lunch en koninklijk bezoek.


  Ze vonden uiteindelijk precies waar ze naar zochten in Brown Thomas. De winkelbedienden waren er erg vriendelijk en opgewekt, en de zusjes waren verbaasd dat geen van hen de opdeling van Ierland ook maar een keer noemde. Ze betaalden voor de biscuitkleu-rige kledingstukken en slopen de elegante winkel uit. Ze voelden zich net een stel verraders. Beatrice deed haar aankopen in wat lege Harrods tassen, vlak voor de trein het station van Belfast binnenreed. Het was al donker toen ze zich over Mulberry Street naar hun eigen kleine huisje haastten.


  ‘We mogen niemand vertellen waar we dit gekocht hebben,’ zei Beatrice, terwijl ze voor de spiegel in de gang stond. Ze bestudeerde de beige wollen jurk en het bijpassende jasje, en de bruine hoed en schoenen. ‘Vind je niet dat ik eruitzie als een zandtaartje, dat aan beide kanten in de chocolade is gedoopt? Wees eens eerlijk.’


  ‘Je bent het toonbeeld van elegantie,’ zei Alice lachend. Ze probeerde haar eigen aankopen aan: een havermoutkleurig jasje met een lange rok, met blauwe sandalen en een sierlijke hoed met zonnebloemen op de rand. Ze hadden crèmekleurige handtasjes met gouden gespjes. ‘We zien er zelf koninklijk uit,’ vervolgde Alice. ‘We zouden in deze kleding wel eens verward kunnen worden met leden van Europese koningshuizen. Niemand weet toch hoe die er precies uitzien. We hoeven alleen nog maar twee broches te halen, en dan zijn we klaar. Weet jij hoe je precies een knix maakt?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei Beatrice. ‘De truc is om zo laag mogelijk door de knieën te zakken zonder om te vallen.’ Ze probeerde er meteen eentje voor te doen en tuimelde voorover.


  ‘Wanneer gaan we onze theeparty geven, en wat voor eten gaan we dan serveren?’ vroeg Alice, toen de zusjes op de bank zaten met de kop Ovolmaltine die ze elke avond namen.


  ‘Welke theeparty?’ Beatrice was in de war, en nog steeds van slag door haar val.


  ‘Je denkt toch niet dat we royalties gaan ontmoeten zonder het aan andere mensen te vertellen, of wel? We moeten dominee Pick-ford uitnodigen, en iedereen van het koor. En we moeten wat van die koekjes halen die prins Charles zo graag eet.’


  ‘Ik ga naar bed, lieverd,’ zuchtte Beatrice. ‘We hebben het er morgenochtend wel over.’


  


  20


  [image: Hoofdstuk-20]



  


  


  Een paar dagen later kwam een knappe man het theehuis binnen en liep in de richting van de toonbank. Dit vervallen zaakje was niet zijn gebruikelijke omgeving, maar hij had wat zaken in de buurt te doen: er waren weer wat jonge families die wilden verhuizen en hun huis met tuin verkochten aan de projectontwikkelaars. De vraag naar studentenkamers had de huizenprijzen torenhoog doen stijgen.


  ‘Hallo! Een koffie, graag. Mokka, als je dat hebt.’ Richard Allen legde zijn koffertje op de toonbank. Zijn aftershave rook erg prijzig en zijn sprankelende, hazelnootkleurige ogen zaten vol kattenkwaad.


  ‘Gaat u zitten,’ zei Penny vriendelijk. ‘Ik kom het wel even brengen.’ Ze was nog steeds verrukt over het goede nieuws dat ze die ochtend had ontvangen. Clare Fitzgerald had vanuit Amerika gebeld om haar te vertellen dat toen ze aankwam bij het adres dat achter op de brief stond, Peters moeder de deur had opengedaan. Ze hadden niet lang kunnen praten omdat Clares vliegtuig binnen enkele uren zou vertrekken, maar ja, Peter was nog steeds gezond en wel. En single.


  ‘En je zult het niet geloven,’ lachte Clare, ‘maar ze vertelde me dat Peter zelf ook in Amerika woont! In Boston, om precies te zijn. Al jaren. En ik heb het nooit geweten.’


  Clare had mevrouw Prendergast om zijn contactadres gevraagd, en was verheugd omdat ze zowel zijn thuisnummer als zijn werkadres had gekregen. Hij was detective, dat was nog wel het mooiste van alles.


  Ze had hem gebeld vanaf het vliegveld in Belfast. Het maakte haar niet uit of hij misschien zou slapen, of zoiets. (Hij sliep.) Ze wilde er niet mee wachten tot ze terug in New York was, bang dat er iets kon gebeuren dat hen uit elkaar zou houden. Misschien ontmoette hij die dag wel een aantrekkelijk meisje, en werd hij op haar verliefd. Peter nam na twee keer de telefoon op en Clare huilde in de hoorn als een idioot.


  ‘Je gelooft het niet, Peter,’ zei ze, ‘maar ik heb vandaag je briefje gekregen. Ik wist dat die vrouw in het theehuis me kon helpen, en het spijt me zo dat we elkaar toen zijn misgelopen...’


  ‘Wat?’ zei Peter. ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Je spreekt met Clare,’ huilde ze. ‘Clare Fitzgerald, uit Mulberry Street.’


  Dit fantastische nieuws maakte Penny helemaal emotioneel. Een andere manier om het te bekijken, was natuurlijk dat haar vergeetachtige vader vergeten was het briefje door te geven en er dus mede schuld aan was dat ze elkaar al die jaren niet hadden ontmoet. Maar Clare leek de Muldoons deze verschrikkelijke misdaad te hebben vergeven. Ze vertelde Penny dat ze afgesproken hadden elkaar snel te ontmoeten, en dat ze er zeker van was dat alles weer snel bij het oude zou zijn.


  Penny bad voor hun geluk terwijl ze aan het werk was. Ze had besloten Daniël niet meer in hun bed te laten slapen tot hij voorgoed was veranderd. Misschien dat hij met harde hand tot de orde te roepen viel.


  Ze zag hoe Richard Allen zijn designjasje uittrok en hoe zijn brede schouders en zijn smalle buik eronder vandaan kwamen. Ze voelde een lang vervlogen, prikkelend gevoel in haar buik en haar hart begon sneller te kloppen: de tekenen van verlangen. Ze keek door het luik. Daniël was deegbakjes aan het vullen met room en aardbeien, zoals gebruikelijk in opperste concentratie.


  O, ik ga met hem flirten, dacht ze bij zichzelf. Dat ga ik doen.


  Penny schonk de koffie in een van de mooie chromen kopjes, die ze niet vaak gebruikte omdat ze na gebruik gepoetst moesten worden, en legde twee biscuitjes op het schoteltje. Ze haalde een lok krullend haar vanachter haar rechteroor en liet hem over haar gezicht vallen. Toen rechtte ze haar rug en schreed op Richard Allens tafel af. Hij was zijn agenda aan het bestuderen en keek niet op.


  ‘Een mokka! Kan ik u nog ergens anders mee van dienst zijn?’ zei ze met een omfloerste stem.


  ‘Ah, nee. Fantastisch, dank je,’ antwoordde hij. ‘Ik heb niet veel tijd. Ik moet over tien minuten bij een koper zijn.’


  ‘Een koper? Bent u makelaar?’


  ‘Ja. Wat een straf, hè. Denk je erover om je huis te verkopen? Hier heb je mijn kaartje...’ Hij haalde een nieuw, wit kaartje uit zijn borstzak.


  ‘Richard Allen. Dank je. Misschien bel ik binnenkort wel.’


  ‘Doe dat. Dan zal ik eens even goed mijn best voor je doen!’ zei hij.


  Daar zeg ik geen nee tegen, dacht Penny.


  ‘Ik denk er niet echt over om de winkel te verkopen. Maar ik speel met het idee om een huis te kopen ergens in de buurt. Ik heet Penny Stanley. Maar je mag me Penny noemen.’


  ‘Nou, ik ben je man, Penny. Bel me maar als je klaar bent om zaken te doen!’


  ‘Dat zal ik doen, meneer Allen. Hartelijk bedankt.’


  ‘Noem me alsjeblieft Richard.’


  Penny liep terug naar de toonbank, en stofte de planken af met frisse energie. Daniël hoorde haar een vrolijk deuntje neuriën, en hij was blij. Ze was in betere doen vandaag, dacht hij.
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  19 juni 1999


  Lieve Nicolas Cage,


  


  Ik hoop dat deze brief goed aankomt.


  Ik heb wat geluk gehad. Ik heb een van mijn schilderijen verkocht! Hoera!


  Ik zit nu in Muldoon’s Theehuis lekker te eten als beloning. Scampi’s met patat. Ik bedoel, Franse frietjes. De koper was een culturele dame die toevallig langs mijn flat liep. Ik bedoel, mijn appartement. Ze komt uit Belfast, maar woont in Amerika.


  Ik denk dat de verkoop een goed voorteken was, want vanmorgen kreeg ik een brief van die galerie in Galway waar ik op bezoek ben geweest. Ze willen een solo-expositie van mijn werken houden. Mijn eerste solo-expositie. Hij opent in december, in de Blue Donkey Gallery. Wat eigenlijk best raar is, omdat de meeste van mijn schilderijen blauw zijn.


  Ik ga dag en nacht schilderen, en heel mijn hart en ziel in elk werk storten. Ik heb al zestig doeken en ze willen dat ik drie hele grote maak voor in de etalage. Ik ga het allemaal brengen in een huurbusje, en laat de mensen van de galerie beslissen wat ze willen laten zien.


  Het is zo spannend, ik leef al de hele dag in een waas.


  Het kleine schilderij dat ik je heb gestuurd heet Het einde van een tijdperk. Het gaat over een fabriek die dichtgaat. Het is een van mijn lievelingswerken. Ik hoop dat je er blij mee bent. Het is een cadeautje om je te bedanken voor al het plezier dat ik aan je films heb beleefd. (Wild at Heart is toch nog steeds mijn favoriet.)


  


  Veel liefs,


  Brenda Brown.


  


  ps Stuur me alsjeblieft een foto met handtekening.


  Ik ben een echte fan.


  


  Brenda las haar brief aan Nicolas over. Hij was nogal kort en luchtig van toon. Gelukkig maar, want Brenda was zelf eigenlijk helemaal niet in een luchtige stemming. Eigenlijk was Brenda de laatste tijd een beetje onstabiel. Ze voelde dat haar tijd als kunstenares er bijna opzat. De creditcardschulden waren erg aan het oplopen; ze kon afgelopen maand haar rekeningen nauwelijks betalen. Als de expositie in Galway een flop zou worden, zou ze haar financiële problemen niet langer kunnen ontlopen en ander werk moeten zoeken.


  De mensen van het arbeidsbureau hadden haar al heel vaak gebeld met openstaande vacatures. Ze hadden haar verteld dat als ze niet snel iets aannam, haar uitkering zou worden ingetrokken. Ze hadden vast opdracht gekregen om de langdurig werklozen harder aan te pakken. Tot voor kort, waren ze nog best tolerant en zelfs vriendelijk. Ze hadden zeven sollicitatiegesprekken voor haar geregeld, en zeven keer had Brenda het verprutst. En dat was nog niet eens opzettelijk. Ze kon zichzelf gewoon niet inhouden en vertelde eventuele werkgevers precies wat ze van hun bedrijf vond. Het hielp ook niet dat ze altijd van tevoren een paar gin-tonics nam. Maar dat was alleen maar om haar zenuwen in bedwang te krijgen. Het idee om nuchter naar een sollicitatiegesprek te gaan was ondenkbaar.


  Ze had de mensen van de drogist verteld, dat ze vond dat de meeste schoonheidsproducten alleen maar plastic flesjes waren met te dure rotzooi erin. En dat ze niet goed genoeg kon liegen om oude verrimpelde vrouwtjes ervan te overtuigen ze te kopen. En ook nog dat ze niet in staat zou zijn om het over seksueel getinte producten te hebben met de klanten.


  Ze had de slager verteld dat zijn met bloed besmeurde snijplank haar overstuur maakte. En of hij ooit zou overwegen om zijn zaak te veranderen in een vegetarische soepwinkel? Ze zou er graag willen werken, als het maar een vegetarische soepwinkel was. Dat soort dingen hadden ze in Amerika, legde ze uitvoerig uit, en ze waren daar erg populair bij alle lagen van de bevolking. Iedereen hield van soep: katholieken en protestanten, iedereen.


  Ze had de ambtenaren bij de gemeente verteld dat ze niet in democratie geloofde, en ze droeg een T-shirt met een antikapitalistische leus erop. Ze probeerde haar theorieën uit te leggen: dat ze vond dat de intellectuelen voor het land zouden moeten zorgen. (Niet carrièrepolitici in designjasjes.) Werk en milieu waren de belangrijkste thema’s tegenwoordig, niet vlaggen en triviale religievraagstukken. Maar de mensen die het sollicitatiegesprek voerden, vertelden haar dat ze alleen op zoek waren naar tijdelijke administratiekrachten, en dat ze helaas niet de tijd hadden om de wereldpolitiek te bespreken met Brenda Brown of met wie dan ook.


  Brenda zei dat dat nou juist het probleem was: iedereen was alleen maar geïnteresseerd in zijn eigen omgeving, ze zagen het grotere geheel niet. Dat de planeet aarde niets anders was dan een kwetsbare, kleine blauwe bal; draaiend naar wie-weet-wat?


  Op haar weg naar buiten herinnerde zij hen eraan, dat als de temperatuur van de planeet maar zes of zeven graden zou stijgen, 99 procent van al het leven op aarde binnen enkele weken zou uitsterven. (Vlaggen of geen vlaggen.) Er dan zouden er alleen nog maar kevers, of zoiets, overblijven. Ze bedankten haar beleefd voor de informatie.


  Ze werd voor geen van de banen aangenomen.


  Het ergste van alles was haar ervaring met een grote supermarktketen. Ze moesten wel echt om werknemers verlegen hebben gezeten, dacht Brenda, want ze namen haar meteen aan, ook al had ze verteld dat het constante gepiep van de scanners haar agressief maakte. Waarschijnlijk zou ze een ongeduldige klant aanvliegen. En dat ze allergisch was voor nylon, en misschien niet in staat was het blauw oranje uniform te dragen.


  Ze zeiden dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat ze snel aan het werk gewend zou raken, en dat het echt niet moeilijk was. Gewoon boodschappen inscannen, vakken vullen, en vriendelijk en behulpzaam zijn tegen de klanten. Maar helaas moest ze wel een uniform aan.


  Of ze misschien een nieuw uniform konden maken, wilde Brenda weten. Misschien een volledig zwart exemplaar, met een baret en een legerbroek met wijde pijpen? Ze zou er met alle liefde een voor hen ontwerpen.


  ‘Nee, dank je,’ zeiden ze, en of ze alsjeblieft de volgende sollicitant naar binnen wilde sturen? Ze hadden een erg strak schema.


  Brenda was erg teleurgesteld dat ze haar niet genoeg tijd hadden gegeven om haar ideeën met hen te delen; dat ze meer zouden moeten doen om thee en koffie van Fair Trade te promoten, bijvoorbeeld, maar ze bedankte ze toch maar voor de baan.


  ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ had ze haar moeder die avond aan de telefoon verteld. ‘Gewoon een beetje vakken vullen. Het ergste is nog de verveling. En de schaamte, natuurlijk, als mijn kunstvrienden me met een dweil en een emmer zien.’


  ‘Maak je geen zorgen, schat. Je zult binnen de kortste keren promotie maken,’ zei haar moeder vriendelijk. En het zal je goed doen om een paar uurtjes per dag uit je appartement te komen, dacht ze bij zichzelf. ‘Natuurlijk, binnen de kortste keren ben je zelf manager. Je hebt toch een goed diploma? Dan heb je geld in je zak, ben je onafhankelijk.’


  Het idee dat ze promotie kon maken stond Brenda wel aan. Daar had ze niet over nagedacht, en ook niet aan het loon dat ze op vaste tijdstippen zou ontvangen. Ze schreef een lange lijst met ideeën op, klaar om aan de manager te laten zien, en ze kocht een pakje kleurrijke kinderspeldjes om de haren uit haar ogen te houden. Gele, plastic zonnebloemen waren het. (Ter ere van Vincent van Gogh, die haar lievelingsschilder was en haar grootste inspiratiebron.)


  Ze streek haar uniform en probeerde het aan. Het zat een beetje te strak rond de borst en de heupen. Ach ja, dat was haar eigen schuld. Ze had gezegd dat ze maatje 38 had, toen ze daarnaar vroegen. Maar wat wil je! Ze ging toch niet aan een stel vreemden vertellen dat ze eigenlijk maat 40 had! Als je het toch over verlies van je waardigheid hebt, blies ze. Als je een armoedzaaier met het minimumloon was, mocht de hele wereld blijkbaar je vrouwelijke maten weten. De Blue Donkey Gallery in Galway was toch ook niet geïnteresseerd in haar billen.


  Met een mix van angst en opwinding, omcirkelde Brenda haar eerste werkdag op de kalender. Ze kwam aan bij de supermarkt, in haar te strakke uniform, en ze lieten haar de kantine en het magazijn zien. Ze werd aan heel veel mensen voorgesteld, en ze vergat alle namen direct weer. Het magazijn was een beetje eng, alleen maar kale betonnen muren en pikzwarte schaduwen. Nee, Brenda vond het magazijn maar niets. Gelukkig hadden ze voor haar al een plek op het oog in de winkel.


  Ze werd naar de groenteafdeling gestuurd, en daar werd haar verteld dat ze twee kratten galiameloenen en twee kratten watermeloenen in moest ruimen.


  ‘Leg het stro een beetje netjes, en maak het eiland schoon,’ zei de supervisor.


  ‘Het eiland?’


  Zo noemden ze de stellages aan het eind van de gang.


  ‘Okidoki,’ zei ze, en ze ging met plezier aan het werk. Een halfuur lang werkte ze hard, en bedacht zich dat watermeloenen een stuk zwaarder zijn dan kwasten. Eigenlijk waren ze zelfs erg zwaar, en haar te strakke uniform zorgde dat ze het oncomfortabel warm had. Ze was uitgeput tegen de tijd dat de kratten leeg waren, en toen vertelde haar supervisor dat de aardappelen verplaatst moesten worden van een eiland aan de voorkant, naar een eiland aan de achterkant.


  ‘Waarom?’ wilde Brenda weten. Ze begon een hekel te krijgen aan het woord eiland.


  Zodat ze aardbeien met slagroom aan de voorkant neer konden zetten natuurlijk.


  Brenda zeulde haar kratten en haar schoonmaakdoekjes naar het voorste eiland, en begon weer van voren af aan, haar hoofd laag houdend voor het geval Tom Reilly-Dunseith of een van zijn vrienden langs zou komen. Toen ze klaar was zat ze onder het aardappelstof. Toen moest ze naar het pakhuis voor kiwi’s en mango’s. Ze kende niemand die ooit een mango had gegeten. Ze sprak met zichzelf af dat ze de manager zou vertellen dat hij zijn tijd verspilde door deze dure spullen de halve wereld over te laten vliegen.


  Terwijl ze over de slecht verlichte paden liep, op zoek naar het fruit, deden een paar jongere collega’s voor de grap het licht uit. Er waren geen ramen en het was plotseling zo donker, dat Brenda geen hand voor ogen kon zien. Ze kon zich ook niet herinneren hoe ze weer bij de deur moest komen.


  Ze raakte in paniek, struikelde en viel over een emmer met een hele vieze dweil erin. Ze dacht dat het een moordlustige zombie was die op haar had liggen wachten. Ze rolde ermee over de vloer, en schreeuwde de hele boel bij elkaar.


  Toen gingen de lichten weer aan, en de grappenmakers hingen in de schappen, ze kwamen niet meer bij van het lachen. Brenda moest naar de kantine om koud water in haar gezicht te gooien. Ze mocht daar eigenlijk niet komen, tenzij ze pauze had, en de supervisor liet het niet na dit even te vertellen. En nog iets: had ze de mango’s al gevonden?


  Godzijdank was het tijd voor de theepauze. Stik maar in je mango’s, dacht Brenda, terwijl ze een kop warme chocolademelk uit het apparaat haalde en hem zittend op een stapel barbecuehoutskool opdronk. Ze kon niet geloven dat het nog maar kwart voor elf was. De pauze was veel te snel afgelopen.


  De meeste klanten die ochtend schenen vijfenzestigplussers te zijn, allemaal vervoerd naar de supermarkt in goedkope bussen. Ze bleken niet te weten waar alles lag, en ze knepen allemaal in Brenda’s arm om haar vragen te stellen.


  ‘Wat is er vandaag in de aanbieding, liefje?’


  Brenda wist het niet.


  ‘Heb je ook panty’s die bij mijn jas passen, schatje?’


  Brenda wist het niet.


  ‘Zou je verstopping krijgen van deze vruchtencake?’


  Brenda had geen idee, en ze wilde het ook niet weten.


  ‘Knijp toch niet zo, in godsnaam,’ zei ze tegen een oudere dame, die een stuk sterker was dan ze eruitzag. ‘Mijn armen zijn helemaal bont en blauw.’


  ‘Wat schandalig,’ antwoordde de boze vrouw. ‘Ik ga je aangeven bij de bedrijfsleider. Jij hebt een vreselijk gedragsprobleem.’


  ‘Het spijt me, maar ik vraag alleen maar of u niet in mijn armen zou willen knijpen. Dit is een supermarkt, geen bordeel.’


  ‘Jij brutale vlerk!’


  ‘U bent gewoon erg stérk. Waar bent u eigenlijk naar op zoek? Spinazie?’


  ‘Oké! Dat doet de deur dicht! Bedrijfsleider! Waar is de bedrijfsleider? Ik laatje ontslaan.’


  ‘Ho, ho... hé! Mevrouw! Wacht eens! Het spijt me!’


  Maar de boze vrouw was op een missie om de winkel te ontdoen van brutale vlerken. De bedrijfsleider werd gevonden en er ontstond een schreeuwwedstrijd tussen hen drieën. Brenda won.


  Ze werd ontslagen, natuurlijk.


  Ze besloot dat het beter was om niet aan Nicolas te vertellen dat ze haar geduld op dat moment volledig verloor en de dichtstbijzijnde schappen overhoop begon te halen. Het was allemaal te ondraaglijk: ontslagen worden na nog geen drie uur. Ze had maar twaalf pond verdiend, verdomme. En voor dat mooie bedrag had ze aardappelstof in haar ogen gehad, waren haar armen fijngeknepen en had ze een vieze dweil in haar gezicht gekregen. En nu werd ze ontslagen omdat ze niet genoeg wist over verstopping. En het uniform jeukte als een idioot.


  Ze had meloen na meloen gepakt, gele en groene, en die hoog in de lucht gegooid, in alle richtingen - zo hoog als ze kon.


  ‘Lekkere sappige meloenen!’ had ze geschreeuwd, en de doodsbange klanten moesten dekking zoeken.


  ‘Proef mijn onbetaalbare meloenen!’ hoorden de klanten haar schreeuwen, terwijl de zachte vruchten explodeerden op de tegels, baby’s begonnen te huilen, en vier vijfenzestigplussers waren gevallen in de haast om weg te komen.


  Een paar mensen liepen verwondingen op door rondvliegende scherven. Terwijl ze hun kleine mandjes aan het vullen waren met blikjes geraspte wortel en croutons met baconsmaak, viel ineens de grootste meloen in de winkel door het dak van het schap met koolsla. Brenda werd achternagezeten door de beveiliging en trok de schappen van het waspoeder en de biscuitblikken omver, terwijl ze zich een weg baande naar het kantoor van de bedrijfsleider. Daar sloot ze zichzelf op.


  ‘Dunnes Store is veel beter dan deze supermarkt!’ schreeuwde ze door de winkelluidsprekers, terwijl de beveiliging de deur probeerde te forceren met een houten plank. Dunnes, Dunnes, Dunnes, wij willen Dunnes! Wij willen Dunnes!’


  (De bedrijfsleider was sprakeloos van woede. Hij gaf opdracht een ambulance te bellen, zodat ze Brenda’s geestelijke instabiliteit de schuld konden geven in de rechtzaal, als iemand besloot stappen te ondernemen.)


  Ze vertelde ook niet aan Nicolas dat het personeel best vriendelijk was achteraf, toen ze met haar op de parkeerplaats wachtten op de ambulance en haar een kopje thee met extra suiker gaven. Iemand zei dat werken in een supermarkt erg stressvol kon zijn. Het was het non-stop piepen van de scanners, vertelde Brenda. Het was een soort psychologische marteling, vooral voor iemand als zij, die op zichzelf woonde en niet gewend was aan geluid om zich heen.


  Brenda deed net of ze rustiger was geworden en toen de beveiliging haar armen losliet, rende ze als een losgeslagen hazewindhond de parkeerplaats over. Toen ze thuiskwam, ontdekte ze dat haar prachtige zonnebloemspeldjes verdwenen waren.


  Na rijp beraad besloot de bedrijfsleider de arme Brenda niet verder in de problemen te helpen bij de politie of het gekkenhuis, en geen verdere stappen te ondernemen. Hij was een goed mens en bovendien was hij te druk met het kalmeren van de hysterische vrouw met wie het allemaal begonnen was. Hij bood aan een nieuwe jas voor haar te kopen, terwijl hij de meloenzaadjes van haar schouders veegde, en hij vroeg zich voor de zoveelste keer af of hij niet met de vut moest gaan.
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  Twee dagen nadat Brenda haar laatste brief naar Amerika op de bus had gedaan, verliet Sadie rond lunchtijd het huis. Ze wist dat Arnold wat collega’s zou ontmoeten voor een lunch in hotel Europa. Sadie had een nieuw shirt en een nieuwe das gekocht voor de gelegenheid.


  Ze was al weken zenuwachtig, en stelde telkens het moment uit waarop ze voor zichzelf op zou komen. Ze had dozijnen geroosterde bagels met bramenjam gegeten, en bevroren chocoladesoesjes met warme vanillesaus. Gek genoeg hadden de soesjes en de bagels geen effect op haar persoonlijk leven. Behalve dan dat Arnold een paar nogal pijnlijke opmerkingen had gemaakt: hij zou bijvoorbeeld zijn stoelen met ijzeren banden moeten laten verstevigen als ze nog dikker zou worden. (Ze woog nu bijna tachtig kilo.)


  En dus ging ze de stad in en liep rustig de trap op naar zijn kantoor, dat was gevestigd op de tweede verdieping van een Victoriaans huis aan Eglantine Street. Sadie probeerde elke sleutel uit, tot ze de juiste had gevonden. Niemand zag haar naar binnen gaan. Ze deed de deur achter zich op slot. De ingelijste foto van hen samen op het strand van Portrush verleden jaar, die ze hem had gegeven, was nergens te bekennen. Haar plan was om zich te verstoppen in het kantoor tot ze iets zou horen dat zijn ontrouw zou bewijzen. Een telefoontje, of een gesprek. Dan zou ze wel beslissen wat ze ging doen. Ze keek al maanden in zijn bureau en zijn zakken, maar ze had niets gevonden. Daarom was ze gedwongen zoiets belachelijks te doen als vandaag. Ze keek snel door het kantoor. Er was maar één plek waar ze zich kon verstoppen.


  Sadie schoof een grote kast in de hoek naar voren en zette een stoel in de ruimte erachter. Met haar lippen op elkaar, ging ze in de hoek staan en schoof de kast weer op zijn plek. Ze ging op de stoel zitten en probeerde het zichzelf zo comfortabel mogelijk te maken. Het was behoorlijk krap. Ze haalde een boekje en een zak toffees tevoorschijn. Ze stopte een toffee in haar mond en begon te lezen.


  Stipt om twee uur kwam Arnold zijn kantoor binnen. Sadie hield haar adem in terwijl de deur met een hoop lawaai openging en de lichten werden aangedaan.


  ‘Kom hier, jij stoute verleidster,’ zei hij tegen iemand die Sadie niet kon zien. ‘Ik kon die hele saaie lunch niet wachten om je te zoenen. Wat ben jij een heks, om dat korte rokje aan te doen. Dat heb je expres gedaan. Ik kon me bijna niet concentreren op de speeches. Was het niet de saaiste lunch in de geschiedenis van de dubbele beglazing? Ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ fluisterde een vrouwenstem. Er klonk wat ademloos gezoen en Sadies ogen werden zo groot als schoteltjes toen ze de man met wie ze twintig jaar geleden was getrouwd hoorde zeggen: ‘Ik wil je nu, nu, Patricia. Ik kan niet langer wachten. Op het bureau met jou. Snel! O, zo snel als je kan!’


  Aan de manier waarop de vrouw op het bureau sprong, was te horen dat dit voor haar dagelijkse kost was. Sadie keek naar het plafond, net op tijd om te zien hoe een rode blouse in de kroonluchter belandde. Arnold hijgde als een puppy. Er ging een rits open.


  Patricia lachte. ‘Kom dan maar! Jij stoute, stoute jongen! Wil je mijn mooie nieuwe kousen zien? En die zwarte jarretelles van me?’ Er werden wat brochures van tafel gesmeten, en toen volgde de vrijpartij.


  ‘Denk om de lamp,’ zei Arnold, ‘hij is antiek.’


  Toen het voorbij was, schonk Arnold wat whisky in twee glazen en stak Patricia twee sigaretten op. Achter de kast zoog Sadie op haar toffee, met haar ogen dichtgeknepen.


  ‘Ik heb een verrassing voor je, Patries,’ zei Arnold, toen hij weer op adem was.


  ‘Jippie! Ik ben dol op verrassingen. Wat is het? Vertel dan, vertel dan!’


  ‘Ik heb de laatste tijd erg veel serres verkocht.’


  ‘Is dat het? Je verkoopt toch altijd serres.’


  ‘Ik heb behoorlijk wat commissie gekregen. Er zijn gekke mensen in deze stad met meer geld dan hersenen. Er was een oud wijf, bijvoorbeeld, die maar door bleef zeuren over haar dode schrijvers.’ ‘Ik weet het! Vertel me nou wat de verrassing is, je plaagt me.’ ‘Rustig, schoonheid. We gaan een paar dagen naar Parijs, om het te vieren.’


  De vrouw op Arnolds bureau schreeuwde het uit van blijdschap. ‘Ik wist het! Ik wist dat je iets van plan was. Wanneer gaan we? Ik moet nieuwe kleren kopen! Geef me mijn blouse eens aan, wil je? Wat ga je Sadie Soes en de Zure Citroenen vertellen?’


  ‘O, verpest het moment nou niet! Eerlijk waar, naast die vrouw slapen is net als slapen naast een olifant. Ga door,’ zei Arnold. ‘Doe Sadie eens na. Dat is zo grappig.’


  ‘Sadie Soes! Het griezelige monster uit de graftombe!’ zei Patricia, met een lage stem. Ze lachten allebei tot ze buiten adem waren. ‘Briljant! Je klinkt precies als zij. Doe nog eens!’


  ‘Ik kom je opeten met mijn grote scherpe tanden! Mijn honger is niet te stillen. Ik ga de hele wereld opeten,’ gromde Patricia, terwijl ze het kantoor rondbanjerde, in alleen haar rode string en haar zwarte kousen.


  ‘Hou op! Hou op!’ smeekte Arnold. ‘Ik krijg steken in mijn zij. O god, jij zou moeten optreden. Hier. Kleed je nou maar aan voordat de baas langskomt!’


  ‘Vertel me nog eens wat over het reisje, Arnie.’


  ‘We vliegen in oktober naar Parijs. En je hoeft geen nieuwe kleren te kopen. Misschien wat nieuwe lingerie, als je wilt. Maar het is niet nodig. Je bent toch achtenveertig uur naakt. En ik zal Sadie Soes vertellen dat ik naar een congres ga over milieuvriendelijke producten voor in huis. Die Fransen vinden dat soort dingen geweldig. Ik vertel haar wel dat we erover denken om ons ook op een andere markt te richten. Zij gelooft toch alles wat ik haar vertel!’


  ‘Ze is niet goed wijs!’


  ‘Dat is ze zeker niet! Goed wijs! Nog een whisky?’


  ‘Mmm... ja graag. Een klein beetje, ik moet nog werken. We verwachten een lading kaarsen vanavond. Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Ik bel je wel. Houd je mobiele telefoon maar aan.’


  ‘Ik heb je gemist afgelopen weekend. Er draaide een hele goede film in de bioscoop. Ik ben maar alleen gegaan. Ik zou willen dat we van Sadie Soes af waren en we voor altijd samen konden zijn.’ ‘Ik heb het al eerder uitgelegd: ik kan de hulp niet betalen. Mijn ouders kunnen niet voor zichzelf zorgen. Zodra ze van deze aardkloot verdwenen zijn, dump ik Sadie. Dan erf ik een smak geld en dan kun je bij me komen wonen. Het huis staat toch alleen op mijn naam. Ook iets waar Sadie niets van af weet.’


  ‘En dan kan ze de rest van haar dagen slijten als een inwonend hulpje. Met haar gezicht in een trommel koekjes. Ze heeft met beide genoeg ervaring.’


  ‘Nou, nou. Kleine rat! Niet zo naar doen. Zo erg is ze nou ook weer niet.’


  ‘Maar ze is niet zoals ik. En je houdt toch van mij, Arnie, schat-je?’


  ‘Dat weet je best, Patries! Je weet dat ik alleen van jou houd. Jij hebt de mooiste benen van heel Noord-Ierland!’


  Patricia verliet het kantoor om drie uur, en Arnold deed de rest van de dag niets anders dan de krant lezen. Hij nam vier telefoontjes aan en zette een pot koffie. Alles bij elkaar was het rustig werk, ramen verkopen. Toen het vijf uur was, vroeg hij zich hardop af wat Sadie te eten zou hebben gemaakt, aangezien al zijn romantische uitspattingen hem hongerig hadden gemaakt. Biefstuk met friet, en een slaatje met rode bietjes en tomaten, misschien? Varkensvlees met appelmoes? Of misschien wel wat lekkere sappige worstjes? Jammie! Hij deed de lichten uit en het kantoor was pikdonker. Toen deed hij de deur op slot en liep de trap af.


  Na en tijdje begon de kast in de hoek te bewegen. Sadie kroop uit haar schuilplaats, haar gezicht als een donderwolk. De sigarettenrook hing nog in de lucht. Ze dacht dat Arnold jaren geleden was gestopt met roken. Hij klaagde vaak over klanten die hun rook uitbliezen over zijn dure jasjes. Sadie draaide zich om en verliet het kantoor.


  Arnold vond dat Sadie die avond raar deed. Om te beginnen, kwam ze pas laat thuis. Hij was nooit eerder thuis dan Sadie. Ze was altijd thuis met het eten op tafel en de haard aan als het koud was buiten. Ook zijn ouders zaten meestal al startklaar aan de eettafel. Ze mompelde iets over problemen met de bus, en gaf ze koud vlees en een kant-en-klare salade te eten. Arnold keek haar aan terwijl hij de fles van de sladressing schudde. Hij zag dat ze langzaam haar eten kauwde en op een heel merkwaardige manier naar hem zat te staren.


  ‘Wil je een stukje stokbrood,’ vroeg ze hem fluisterend en ze draaide het brood in stukjes.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij. En hij slikte moeizaam.
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  Eind juli was het grote bouwproject klaar. Ondanks het feit dat Arnold Smith extra bouwvakkers had ingehuurd om het werk sneller klaar te krijgen, dacht Henry dat de geluiden van hamers en zagen voor de rest van zijn leven in zijn hoofd zouden blijven hangen. Er zat stof achter in zijn keel en hij had last van hartkloppingen.


  David Cropper kwam op bezoek en verklaarde dat de serre een triomfstukje was. Perfect voor de documentaire, zei hij. Perfect. Het licht was precies goed. De Brontë-groep kwam langs en ze waren allemaal dolenthousiast. Aurora stelde ze voor aan David Cropper. Hun exclusieve genootschap was het gesprek van de stad, vertelde hij zijn toehoorders. De datum voor de opnames werd afgesproken, en de kostuums waren al klaar. Aurora oefende haar voordracht tot haar stem op het punt van instorten stond.


  Henry was verliefd op het meisje van de bloemenwinkel. Hij ging er elke week naartoe om iets voor Aurora te kopen. Hij kwam erachter dat haar naam Rosé Thompson was en hij vertelde haar dat hij Henry Blackstaff heette. Het waren allebei ouderwetse namen. Dat feit maakte hem buitensporig blij. Hij had fantasieën waarin hij voor Rosé zorgde, ergens in een mooie cottage met een sprookjesachtige tuin. Dat zij tweeën in een prieeltje onder de wilgen zaten te kijken naar de zonsondergang achter een heg. Ze deelden tedere momenten, omgeven door het parfum van de lavendel.


  Soms, als het niet druk was in de winkel, praatten Henry en Rosé over bloemen en planten, en welke langer in bloei stonden en welke gemakkelijk te verzorgen waren. Ze deelden de mening dat geïmporteerde bloemen wel leuk waren, en op hun manier ook wel mooi, maar dat al die import de bloemen uit eigen land de das om deed.


  ‘De meeste mensen in deze stad zouden niet eens een bloem op kunnen noemen die hiervandaan komt,’ zei Rosé. ‘En dat is jammer, omdat ze zo gemakkelijk zijn in het onderhoud.’


  ‘En dan de geur. Die kasbloemen hebben helemaal geen geur, vergeleken met de bloemen die hier thuishoren. Zwakke dingetjes zijn het maar,’ zei Henry, terwijl hij aan wat kleine roosjes rook en aan Aurora dacht. ‘Alles schijn en geen inhoud. Ik kan me nog rozen herinneren die zo groot waren als borden, vol met regenwater en oorwurmen. Alle tuinen hier in de buurt hadden er wel een paar.’ ‘Hm,’ zei Rosé, die er niet zeker van was of dat nou wel zo’n aanlokkelijk beeld was voor haar klanten.


  ‘Maar de geur,’ zei Henry, ‘de geur was bedwelmend. Op een zomerse avond was de lucht gewoon doordrongen van die geur.’


  ‘O, ja. Pure romantiek,’ zei ze instemmend. ‘Er is niets op aarde zo mooi als een rozentuin.’


  Henry vond uiteindelijk altijd wel iets om te kopen, en de vensterbanken thuis stonden helemaal vol met bloemen in alle kleuren. Aurora vond het erg lief, maar ze liet hem geen bloemen in de serre zetten. Ze zei dat het de formele sfeer zou verpesten.


  Opeens veranderde ze van gedachten en zei ze dat wat elegante grote planten met grote bladeren de kale muren wat zou verdoezelen. Dat was wel Davids idee, maar Aurora vond dat hij helemaal gelijk had. Ze vertelde Henry over haar plan maar hij leek afgeleid.


  ‘Luister je wel, Henry?’ vroeg Aurora, toen de dag van het filmen bijna daar was. ‘Ik zei dat ik denk dat ik wat grote planten ga bestellen voor in de serre. Het ziet er een beetje kaal uit hier, met alleen de boeken en de stoelen. Wat gepotte palmen en een aspidistra? Wat denk jij?’


  ‘Aspidistra? Ja, erg geschikt.’


  ‘Hoe heet die winkel waar jij altijd naartoe gaat?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou vraag ik je: waar zit jij toch met je gedachten? Ik zei, hoe heet die bloemist die jij zo goed vindt?’


  ‘Rosé Thompson - ik bedoel, Thompson Flowers.’ Hij dacht aan de groene ogen van Rosé en aan haar blanke enkels. Ze zag er precies goed uit, zoals ze op professionele wijze met haar schaar de stengels van de bloemen knipte en ze vervolgens met haar lange, dunne vingers in oasis duwde.


  ‘Nou, heb je het telefoonnummer van die winkel, Henry? Eerlijk waar, ik heb niet de hele dag de tijd. Kan jij het eigenlijk niet voor me doen? Ik heb een afspraak met David vanavond voor wat laatste details.’


  ‘Ja, ja. Ik denk dat ik ergens wel een bonnetje heb. Ik doe het wel.’


  Henry belde de volgende dag op, en plaatste een order voor een aantal grote planten die goed bij het huis zouden passen. Of Rosé iets in voorraad had, vroeg hij. De planten waren wel per direct nodig. Rosé zei dat ze de planten tegen de lunch langs zou komen brengen.


  De cameraploeg was gearriveerd om hun apparaten aan te sluiten en het licht te inspecteren. Er liepen constant mensen in en uit met kabels, snoeren en spotlights. Te midden van al dat gedoe werden de planten afgeleverd in een klein busje. Henry’s hart sloeg een paar keer over toen hij Rosé in zijn deuropening zag staan, met een enorme palm in haar armen. Hij haastte zich om haar te helpen.


  ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Deze pot is echt erg zwaar.’


  ‘Ik laat je wel even zien waar hij naartoe moet, hoewel ik het niet zeker weet. Ik vraag mijn vrouw wel even waar ze de planten wil hebben. Ogenblikje.’


  ‘Oké, dan haal ik intussen de andere.’


  Toen de planten geplaatst waren, en opnieuw geplaatst waren, en Aurora eindelijk tevreden was, ging ze naar boven om zich te verkleden. Henry en Rosé bleven in de hal achter.


  ‘Echt ontzettend bedankt,’ zei Henry. ‘Het ziet er fantastisch uit. Ze gaan vanmiddag filmen, zie je. Voor de televisie.’


  ‘Echt? Jeetje! Nou, ik hoop dat het allemaal goed gaat, Henry.’ Ze pakte de deurklink vast.


  ‘Ik... ik wilde je laatst nog wat vragen over je naam. Is het toeval dat je van bloemen houdt?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ lachte ze. ‘Mijn moeder was een echte tuinier.’


  ‘ Ik snap het. Dus zij heeft je leren tuinieren.’


  ‘Ja, inderdaad. Ik moest maar eens gaan. Vergeet niet de planten water te geven.’


  En weg was ze. Achteruitrijdend met haar kleine busje verdween ze door het hek, en liet ze Henry’s hart volledig in de war achter. Hij stond bij de deur van de hal, nog lang nadat ze weg was naar de weg starend.


  De Brontë-groep kwam aan in groepjes van twee en drie personen; ze stapten uit auto’s en taxi’s in vol Victoriaans ornaat. Henry hield zich bezig met het serveren van Earl Grey-thee en kleine zalmsandwiches. Hij zorgde ervoor dat hij alle korstjes eraf sneed, zoals Aurora had gezegd.


  In de loop van de middag was mevrouw Johnson niet lekker geworden, en moest ze bijgebracht worden met een waaier. Iemand probeerde haar cape af te doen, maar ze wuifde iedereen weg met haar in handschoentjes gestoken handen. Henry wist niet of ze echt niet goed was geworden, of dat ze zich gewoon erg inleefde in haar karakter. Aurora en David waren diep in gesprek in de serre. Aurora droeg haar met kant afgezette muts, en haar zwarte jurk met kilometers onderrok. David Cropper was helemaal wee van verlangen, en vroeg zich af of Aurora een korset met veters droeg onder haar jurk. Hij hoopte dat dat zo was. Haar taille was zo slank. Ze las een fragment uit Wuthering Heights voor om de akoestiek uit te proberen, en David luisterde alsof ze hem het geheim van het eeuwige leven vertelde.
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  Penny was in trance. Althans, zo voelde het. Alsof ze in een transparant omhulsel leefde. Ze kon de mensen wel zien en horen wat ze zeiden maar ze voelde niets. Ze wist dat ze een affaire zou gaan hebben met Richard Allen, de makelaar, en bereidde zich voor op de consequenties: haar geweten uitschakelen, oefenen in rustig blijven, en moed bijeenrapen.


  Ze had hem gebeld om een afspraak te maken voor een bezichtiging, en ze hadden een halfuur aan de telefoon gekletst. Penny vertelde hem dat ze iets ongewoons wilde, en hij vertelde haar over zijn eigen appartement aan de rivier, met een drie meter hoog raam in de zitkamer. Toen Penny zei dat ze zoiets geweldigs wel eens wilde zien, had hij gelachen, en gezegd dat dat geregeld kon worden. Ja, dat avontuurtje met Richard, dat was zo geregeld, dacht ze.


  Ze zou zich uitdagend kleden, met hem flirten en hem vleien. Mannen vinden het geweldig om gevleid te worden, om aanbeden te worden. Om deuren voor dames te openen en zware dingen voor ze te dragen. Ze hielden helemaal niet van emancipatie, ook al was het 1999. Ze zou hem vragen om haar de verschillende hypotheek-constructies uit te leggen, ook al kende zij die op haar duimpje, en ook al had ze er toch geen nodig.


  Millie vertelde haar constant dat ze erg aantrekkelijk was, dat ze het veel beter getroffen kon hebben. Nou, Penny zou die theorie eens gaan uittesten. Ze zou zien of haar mooie kleren en vrouwelijke vormen enig effect hadden op de goedgeklede en zelfverzekerde meneer Allen. Ze zou alles in het werk stellen om hem haar te laten begeren.


  En als hij haar niet zou willen, wat dan? Ze was vastbesloten met Richard naar bed te gaan, ook al kon ze af en toe niet meer ademen uit schaamte. Maar ze móést de liefde met hem bedrijven. Er was geen andere manier om erachter te komen of de passie waar ze zo naar verlangde echt bestond of dat het maar een verzinsel was van de tijdschriften. En als ze verlangen of genot of wat dan ook zou voelen, dan zou ze weggaan bij Daniël en weggaan uit de stad. Ze wist dat er weinig kans was op een toekomst met Richard. En ze wilde ook helemaal geen toekomst met hem. Penny hield van Daniël. Het zou altijd Daniël zijn, voor haar. Maar ze wilde niet meer met hem samenwonen, met al die frustratie in haar. Nee, ze zou een klein appartement aan zee vinden en op zichzelf gaan wonen.


  En als ze niets zou voelen, zou ze weten dat haar vreemde huwelijk haar eigen schuld was, en zou ze doorgaan met werken in het theehuis, en niet langer dromen van liefde en domme dingen.


  Penny ging de zaken eens goed op een rijtje zetten, zoals Millie het zei; ze ging Richard bellen en met hem praten. Hem aan de haak slaan, zo noemden ze dat tegenwoordig. Ze had het al eens eerder gedaan, hield ze zichzelf voor, en ze was het heus nog niet verleerd. Ze had die loodgieter best kunnen versieren als ze toen genoeg tijd had gehad. Als de telefoon de geladen sfeer niet had doorbroken.


  Ze was bezeten van het verhaal van Clare Fitzgerald en haar verloren handtas. Haar toekomst met Peter, en hoe alles anders had kunnen zijn. Zijn adres op een cassettebandje, in een klein handtasje, vergeten in de bus. Een achteloze handeling die de loop van hun geschiedenis veranderde. Peter had een briefje voor Clare achtergelaten, en meneer Muldoon had het gewoon in een laatje gedaan en was het vergeten. Zeventien jaar lang had het daar gelegen, in het stof. Het verhaal was Penny niet in de kouwe kleren gaan zitten en ze was ervan overtuigd dat het een betekenis had. Was het theehuis een ongeluksplek? Millie had dat niet direct gezegd, maar ze had het wel meer dan eens geïnsinueerd.
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  Het was de eerste zaterdag van augustus. Penny begon de dag als gewoonlijk met bakken, serveren en opruimen. Maar rond één uur ging ze bij de toonbank zitten, rustig drinkend van haar cappuccino, en Daniels smeekbedes negerend om te helpen met de lunchdrukte. Om twee uur, toen Daniël in het voorraadhok stond om theezakjes te zoeken, liep Penny de zaak uit, en liet het theehuis onbeheerd achter. Ze nam haar chequeboek mee. Ze was van plan een hoop geld uit te geven. Toen Daniël de keuken uitkwam met een pot thee en een dienblad met scones, was ze er niet meer. Een kleine knoop van angst vormde zich in zijn maag.


  Penny liep het centrum van de stad in en koos een kapper uit die er modern en druk uitzag. Ze liep naar binnen en wachtte geduldig een uur op de bank, ondertussen de klanten bekijkend die geknipt werden. Een jonge leerling-kapster wenkte Penny naar de wasbak om haar haren te wassen, en vroeg haar of ze voor een nieuwe look wilde gaan. Het leek alsof ze dit noodzakelijk vond.


  De kapster die haar coupe kwam bekijken, fronste haar wenkbrauwen en beet op haar lip. Ze haalde met een moedeloos gebaar haar vingers door Penny’s haren. Het haar was erg droog en dik, kondigde ze aan. In lagen knippen, het haar lang houden, een korte coupe, en blonde highlights waren allemaal uitgesloten. Penny zei dat ze het te druk had om aan haar kapsel te denken. Ze had iets nodig dat niet veel onderhoud nodig had. Ze was een carrièrevrouw, legde ze uit, om haar schaamte te verhullen. De kapster, een twintigjarige moeder van twee kinderen die een tienurige werkdag draaide, besloot dat Penny’s haar een verloren zaak was. Het zou er allemaal vanaf moeten. Penny ging met tegenzin akkoord.


  Ze sloot haar ogen, terwijl het warme waswater haar oude leven wegspoelde. Ze hield ze gesloten terwijl de schaar zijn werk deed, en de stukjes aluminiumfolie werden beschilderd met haarverf. Dertig minuten gingen voorbij. Toen werden haar haren weer gewassen. De haardroger zoemde, en de bedwelmende lucht van de haarlak omhulde haar.


  ‘Zo,’ zei het meisje, dat Carrie heette. ‘Wat vind je ervan?’


  Penny bekeek haar nieuwe imago in de spiegel en knikte met haar hoofd. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze zag er jaren jonger uit. Mahoniehouten lokken krulden over haar jukbeenderen.


  ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg, maar je zou eigenlijk even door moeten naar de schoonheidsspecialiste om je wenkbrauwen te laten bijwerken. Als je geen haast hebt tenminste. Ze zijn erg dik, en ze zouden er zo goed uitzien als ze een beetje bijgewerkt werden.’


  ‘Dat zal ik zeker doen. Bedankt voor het advies.’


  ‘We verkopen ook cosmetica. Als je je opmaakt voor een speciale gelegenheid, bedoel ik. Waarom laat je je gezicht niet eens professioneel opmaken? Dat zou het echt afmaken. Je hebt mooie jukbeenderen.’ De kapster probeerde duidelijk met een positieve noot te eindigen.


  Penny knikte, glimlachte en gaf het meisje een grote fooi.


  Bij de schoonheidsspecialiste werden Penny’s wenkbrauwen onder handen genomen met was en een pincet. De tranen sprongen in haar ogen. De schoonheidsspecialiste, wier eigen wenkbrauwen zo dun waren als een draad, smeerde wat verkoelende gel op Penny’s rode wenkbrauwen, en bracht haar een kopje thee. Toen de zwelling begon af te nemen, stemde Penny in met een lichte foundation, donkere oogschaduw en glinsterende, rode lippenstift. Haar wimpers werden verzwaard en verdikt met mascara. Ze moest meerdere malen knipperen om te wennen aan het gewicht van de mascara. Haar ogen waren opeens enorm groot en sexy. Het effect bracht een brok in haar keel. De schoonheidsspecialiste zei tegen haar dat ze mooi was. En dat was zo. Penny Stanley was inderdaad een mooie vrouw.


  Ze koos een klein potje foundation, een potje grijze oogschaduw en een bronzen lippenstift in een mooi gouden buisje. Ze gaven haar een klein make-uptasje met een gouden touwtje cadeau, om haar nieuwe aankopen in te bewaren. Daniël zou walgen als hij zou merken dat Penny zich druk maakte over zulke onbelangrijke zaken. Maar voor Penny stond het symbool voor alle glamour en schoonheid die aan haar eigen leven ontbraken. Ze gaven haar nog een kaartje met in potlood de namen van degenen die haar behandeld hadden voor het geval ze nog eens terug zou komen.


  Toen het allemaal voorbij was, liep ze naar de toonbank om te betalen. Daniels tante Kathleen zei altijd dat de beste dingen in het leven gratis zijn, maar dat was niet altijd waar.


  Ze had maar honderdveertig pond uitgegeven, maar ze voelde zich een miljonair. Toen ze weer de drukke straat opliep, zag ze dat de mensen haar nakeken. Geld uitgeven was erg leuk, besloot ze.


  Vol met nieuw zelfvertrouwen liep ze langs wat etalages. Toen drukte ze op de bel bij een exclusieve boetiek vlak bij hotel Europa. Het was bijna sluitingstijd, maar de assistenten lieten haar binnen.


  Na een korte blik door de rekken, koos Penny een nieuwe outfit. Een grijs, wollen broekpak dat mooi paste bij haar oogschaduw, een zwart vest, schoenen en een klein handtasje. Ze besloot de nieuwe kleren aan te houden, en dus knipten de assistenten de labels eraf.


  ‘U realiseert zich wel, mevrouw, dat u de kleren niet kunt terugbrengen nu u ze aangehad heeft. Er is geen weg terug.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze, terwijl ze een nieuwe cheque overhandigde. Ze stopte het make-uptasje in haar nieuwe handtas en sloot de gesp. Het maakte een zeer bevredigend geluid. Ze verliet de winkel met haar oude kleren in een tas en zwaaide het personeel gedag.


  Haar oude kleren gooide ze in een afvalbak op University Street. Een groep bouwvakkers viel stil van bewondering toen ze voorbijliep. Ze liep door de straat in haar nieuwe kleren, en de wind bewoog de kastanjebladeren aan de bomen.


  Penny voelde zich jong en vrij en gelukkig. Ze ging op een bankje in de botanische tuinen zitten, en hield haar nieuwe handtasje stevig vast. Het was gemaakt van zwart fluweel. Ze dacht aan Clare Fitzgerald. Ze wikkelde het touwtje een paar keer om haar pols zodat ze het tasje niet kwijt zou raken. Het was zes uur. Ze zou Richard om acht uur ontmoeten bij de wijnbar. Ze kreeg trek, ondanks haar zenuwen.


  Penny ging eten bij een Italiaans restaurant naast Queen’s University. Ze werd naar binnen gelokt door de roze verlichting in de etalage en de geur van knoflook op straat. Er vormde zich een kleine rij op de stoep achter Penny, toen ze door de manager naar binnen werd gewenkt. De obers waren charmant en vriendelijk en levendig terwijl ze zich door het restaurant bewogen met hun ronde, zilveren dienbladen hoog in de lucht.


  ‘Tafel voor twee?’ vroeg er eentje, op zijn horloge kijkend.


  ‘Voor een maar, vrees ik,’ zei Penny, jammerlijk glimlachend. ‘Maar de avond is nog jong.’


  ‘Natuurlijk mevrouw,’ zei de ober, en hij bracht haar naar een discreet tafeltje naast een kunstboom met kleine lichtjes erin. Penny ging stijlvol zitten en bestelde een glas wijn. Het was wel leuk om een keer iemand anders te laten koken. Ze snoof de geuren op van de sudderende tomatensaus en jus met rode wijn, en parmezaanse kaas en olijfolie.


  ‘Ik wil graag de krab en de salade,’ zei ze na lang de in leer gebonden kaart te hebben bestudeerd.


  Toen haar bord leeg was, vroeg ze de ober om een glas water en een espresso. Ze wou willen dat Daniël bij haar was. Hoe leuk zou het zijn om aan dit kleine tafeltje eikaars handen vast te houden en net te doen of ze op vakantie waren in Rome!


  Er hingen druiven aan het plafond en er was een muurschildering van het Italiaanse platteland. Het tafelkleed was rood en groen geblokt, en de servetjes waren groen. Naast de bar stond een beeld van een beeldschone dame, gemaakt uit wit marmer. Penny zag alles.


  Ze was gewend om alles op te merken, stil te zijn en alleen te eten. Ze wilde zich later alles van deze dag kunnen herinneren. Om tien voor acht betaalde ze haar rekening en verliet ze het restaurant.


  Met haar handtas stevig in haar handen, opende ze de deur van de wijnbar in het betere deel van Lisburn Road, en liep naar binnen. Het interieur was zwak verlicht. Zou Richard zich hun afspraakje nog herinnerd hebben? Zou hij op komen dagen? Hij leek erg geïnteresseerd over de telefoon, toen zij hem vertelde dat ze had besloten een appartement te kopen. Het was Penny’s idee om iets te gaan drinken. Richard dacht dat het een leuk idee was om elkaar in de wijnbar te ontmoeten om Penny’s opties te bespreken. Hij was een zorgeloze man, die niet hield van moeilijk doen.


  Donkerblauw beklede stoelen en mahoniehouten tafels; koperen lampen boven de moderne kunst aan de muur; rijen en rijen met stof bedekte wijnflessen in rustieke rekken. De gasten waren voornamelijk mannen, en er werd zacht gesproken. Ze bekeken haar terwijl ze naar de bar liep, op een hoge kruk ging zitten, en een glas wijn bestelde. Ze keek nadrukkelijk op haar horloge, zodat de mannen zouden weten dat ze op iemand zat te wachten. Ze wilde niet dat ze zouden denken dat ze alleen was. Dat was vragen om moeilijkheden. Ze dronk haar wijn en bestelde nog een glas.


  Om tien minuten over acht kwam een goedgeklede man de bar binnen en wenkte de ober dat hij een glas wijn wilde bestellen. Het was Richard. Hij glimlachte naar Penny. Ze glimlachte naar hem en bleef hem lachend aankijken. Hij ging naast haar zitten.


  De bar begon zich te vullen en het volume van de muziek werd iets opgevoerd.


  ‘Hallo!’ zei hij. ‘Je ziet er fantastisch uit. Je hebt je haar veranderd - ik herkende je bijna niet. Je bent beeldschoon.’


  ‘Dank je,’ zei ze.


  ‘Ik ben blij dat ik gekomen ben vanavond. Ook als ik niets verkoop.’


  Penny glimlachte. ‘Dat zeg je vast tegen alle dames,’ zei ze. Toch was het erg vriendelijk, bedacht ze.


  De barman kende Richard goed. Toen Richard tegen tienen naar het toilet ging, kwam hij naar Penny toe om haar voor hem te waarschuwen. Dat hij wel van de vrouwtjes hield, en niet te vertrouwen was. Dat hij was alleen maar uit was op een lolletje. Penny was dolblij. Dat was precies waar ze naar op zoek was, zei ze. Een lolletje.


  Ze vertelde Richard dat ze getrouwd was. Ze wilde vanaf het begin open kaart spelen. Hij leek het niet erg te vinden. Hij zei dat hij iets had gehoord in Penny’s stem over de telefoon; dat ze niet alleen geïnteresseerd was in de prijzen van de appartementen.


  Ze herinnerde hem eraan dat ze een theehuis had, en hij vertelde haar dat hij ooit een restaurant had verkocht aan een bekende kok; en hoe de huizenprijzen in bepaalde delen van de stad aan het stijgen waren, en in andere wijken juist aan het dalen. Ze hadden het over het gebrek aan bekende mensen in Belfast; goede en slechte televisieprogramma’s; de manier waarop het weer plotseling kon omslaan als je geen paraplu bij je had; de nieuwe auto’s die populair werden in de stad; reizen die ze hadden gemaakt, eten waar ze van hielden en restaurants die een goede prijs-kwaliteitverhouding hadden. Ze hadden het niet over politiek of religie. Het was gevaarlijk om over die onderwerpen te praten met iemand die je net had ontmoet. Richard betaalde voor de drankjes en af en toe legde hij zijn hand op haar arm. Ze haalde hem niet weg.


  Om elf uur verlieten Penny en Richard samen de bar. Richard had aangeboden haar zijn appartement te laten zien. Zodat ze er een vanbinnen kon bekijken. Om het uitzicht op de rivier de Lagan te bewonderen. Geen van beiden merkten ze op dat het een beetje laat was om appartementen te bekijken.


  Ze hielden een taxi aan.


  Het leek voor Penny de gewoonste zaak van de wereld om samen met Richard door de zware deuren van het appartementencomplex te lopen, en de trap op te gaan naar de tweede verdieping. Hij opende de deur en deed een stap terug, zodat zij als eerste naar binnen kon. Vanuit de zitkamer konden ze de lichten van de Waterfront Hall zien schijnen over het water. De mensen in de enorme glazen concerthal praatten en lachten, en liepen op en neer tussen de verschillende verdiepingen. Het was net een menselijke mierenhoop.


  Ze stonden er samen een tijdje naar te kijken. Richard wreef zachtjes over Penny’s rug. Ze voelde zich misselijk worden, niet van verlangen of liefde, maar van de zenuwen.


  Het appartement was goed in balans, met de meubels en de muren in passende crème- en chocoladetinten. Penny vroeg hem of hij de meubels zelf had uitgekozen.


  ‘Het was een modelwoning,’ legde Richard uit. ‘Ik heb het appartement gemeubileerd gekocht.’


  ‘Had je niets van jezelf toen je hier kwam wonen?’


  ‘Alleen de stereo en mijn kleren. Typische vrijgezel, ben ik bang.’ De woorden rolden gemakkelijk zijn mond uit maar Penny had het idee dat hij hier niet gelukkig over was. ‘Inderdaad.’


  ‘Doe alsof je thuis bent,’ zei hij. Hij liep de kleine moderne keuken in om koffie te zetten. Ze hoorde hoe hij drukte op de knoppen van een duur espressoapparaat, en ze onderdrukte de neiging om te lachen toen hij zichzelf brandde aan de schuimende, hete melk. Die machines waren moeilijk te bedienen als je dat niet dagelijks deed.


  Penny dacht aan Daniël, aan zijn prachtige gezicht, aan zijn ijs-blauwe ogen en de manier waarop ze hadden gedanst toen ze elkaar ontmoetten. Ze dacht aan haar trouwdag en hoeveel ze toen van hem hield, en hoe ze ernaar had uitgekeken om met hem naar bed te gaan in hun bruidssuite. Ze stond naast het enorme raam en keek naar het water. Er kwamen tranen in haar ogen.


  ‘Kus me,’ zei ze, toen Richard terugkwam uit de keuken met een dienblad met twee glazen koffie en een schaaltje luxe koekjes.


  Hij zette het dienblad op een tafeltje en deed zijn jasje uit, gooide het op de bank, en het kostte hem slechts een paar seconden om naar haar toe te lopen. Hij streelde langzaam met zijn handen over haar armen en Penny deed haar ogen dicht. Toen nam hij haar in zijn armen en kuste haar innig. Richard Allen was niet nerveus als het op vrouwen aankwam. Hij was zelfs erg zelfverzekerd als het om zijn prestatie in bed ging. Hij werd pas zenuwachtig als de verlovingsringen ter sprake kwamen.


  Ze kusten elkaar heel lang en de koffie werd koud; Penny dacht niet meer aan Daniël.
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  Daniël was angstaanjagend stil de volgende ochtend. Penny nam een bad, kleedde zich in een rustig tempo aan en liep naar beneden voor haar ontbijt, niet om acht uur ’s ochtends, maar om halftwee ’s middags. Hij keek naar haar nieuwe haarstijl, en haar nieuw opgemaakte gezicht, en hij zei dat ze er prachtig uitzag, maar hij vroeg haar niets over de vorige dag. Hij was al blij dat ze überhaupt was teruggekomen, dacht Penny. Hij bracht haar een kopje thee en een scone, zoals hij altijd deed. Tot haar verbazing vroeg hij haar niet waar ze de afgelopen avond was geweest, of waarom ze om zes uur die ochtend het theehuis in was geslopen, op het moment dat de zon net opkwam.


  Terwijl de dag voorbijging dacht ze dat hij gewoon niet wist wat hij moest zeggen. Hij was met haar getrouwd om de zaak. Maar dat wist ze toch al jaren? Om halfzes vertelde ze Daniël dat ze een paar dagen wegging, op vakantie, en dat ze wat geld uit zou geven met haar chequeboekje.


  Daniels gezicht liep rood aan, maar hij zei nog steeds niets.


  ‘Ga je me niet vragen waar ik naartoe ga?’ vroeg ze.


  ‘Ga je me dat dan vertellen?’


  ‘Daniël, we moeten praten. Echt praten. Alsjeblieft.’


  ‘Ik ga eigenlijk zelf even weg, voor een uurtje of zo,’ zei hij. Hij deed de deur op slot en sloot de luxaflex. Penny kon zich niet herinneren dat hij in de laatste zeventien jaar ooit het theehuis voor negen uur had gesloten. Zelfs op kerstavond bleef hij open om de voorbijlopende mensen die onderweg waren van en naar hun kerstborrels van voedsel te voorzien.


  ‘We moeten praten, om ons huwelijk te redden, Daniël. Ik kan zo niet langer doorgaan.’


  ‘We praten wel als je terugkomt.’


  ‘We kunnen nu praten. Ik ga niet als je dat niet wilt.’


  ‘Het is goed. Ga maar, rust maar lekker uit. Dat heb je wel verdiend.’


  Hij ging door de achterdeur naar buiten, en zij hield hem niet tegen. Ze deed wat spullen in een tas, deed de zaak op slot en hield een taxi aan om haar naar Richards appartement te brengen. Hij nam haar een paar dagen mee naar het platteland. Ze zouden lange wandelingen maken, uit eten gaan in goede restaurants, en een bed delen in een klein maar duur hotel. Penny was geschrokken bij die gedachte. Ze was een getrouwde vrouw, met een minnaar, maar ze had nog steeds weinig seksuele ervaring.


  Millie Mortimer was verheugd dat Penny een tijdje ertussenuit zou gaan. Ze zei dat Penny het verdiende om plezier te hebben, na al die jaren slavenarbeid in het theehuis. Ze leende haar vriendin een warme jas en een paar mooie slippers. Penny had Millie niet verteld van Richard. Ze had alleen maar verteld dat ze een paar dagen wegging om over haar huwelijk na te denken. Wat uiteindelijk ook waar was.


  Richard wachtte al op haar. Het was te laat om hun plannen nog af te zeggen. Penny nam plaats in de taxi en bekeek haar nieuwe kapsel in de achteruitkijkspiegel.
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  Twee weken voor het koninklijk bezoek herinnerde Alice zich ineens de broches. Ze moesten nog broches kopen om hun perfecte kleding af te maken. Ze hadden nog wat geld gespaard, en waren aan het overleggen of ze dat al dan niet aan juwelen uit zouden geven, toen Beatrice ineens zin had in een stukje chocoladetaart.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Daniël weet wel een plekje waar je goedkoop mooie dingen kunt vinden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Als iemand het weet, is hij het wel,’ stemde ze in. ‘Doe jij de achterdeur dicht, dan zet ik de radio uit.’


  Penny was er niet, wat erg uitzonderlijk was, maar Daniël had een goed idee toen hij het probleem hoorde.


  ‘Waarom dragen jullie niet wat oude juwelen van jullie moeder?’ zei hij. ‘Bij voorkeur juwelen die uit de oorlogsjaren komen. Jullie zouden ze aan de koningin kunnen laten zien en haar erover vertellen. Iets leuks voor haar om naar te kijken naast al die oorlogsfoto's.


  Beatrice dacht aan haar moeders kist op zolder. Die zat vol oude kleren en schoenen, en dingen die ze niet weg hadden kunnen doen toen mevrouw Crawley overleed. Ze wist zeker dat er een doosje met juwelen in zat.


  ‘We halen hem wel van zolder, en dan zullen we wel eens kijken. Je weet maar nooit wat we tegenkomen,’ zei ze. ‘Dank je, Daniël.’


  Daniël lachte. Andere mensen van dienst zijn was eenvoudig. De Theemutsen aten hun taart op en gingen naar huis om te zoeken.


  Na veel getrek en geduw, en veel ‘Kijk uit!’-geroep, werd de kist via de ladder de kamer van Beatrice in getild. De twee zusjes rustten even op bed uit en openden toen de oude leren kist. Hij was stoffig en bekleed met spinnenwebben, maar vanbinnen had de tijd stilgestaan.


  De spullen van hun moeder waren nog net zo schoon als ze vroeger geweest waren. Er zaten jurken en jasjes, en onderbroeken en panty’s in.


  ‘Wat was moeder toch klein,’ zei Alice. ‘Dit jasje zou een vlieg nog niet eens aan kunnen.’


  Beatrice vond het doosje en haalde het eruit. ‘Eindelijk, juwelen passen. Ik hoop dat er iets bij zit wat we kunnen gebruiken. Goed idee van Daniël.’


  Er zaten kettingen en armbanden en oorbellen in, en helemaal onder in het doosje vonden ze twee grote broches. Eén zag eruit als een libelle, met turkooizen stenen erin; en de andere was een boeketje van rode tulpen en gouden blaadjes. Beatrice hield ze tegen het licht van het raam. De glazen stenen glinsterden en glansden.


  ‘Ik denk dat we het gevonden hebben,’ zei Beatrice. ‘Ik neem de rode en jij de blauwe. We moeten het aan Penny laten zien, de volgende keer dat we er zijn.’


  ‘Wat is dat voor een papiertje op de bodem? Er steekt een hoekje uit.’


  Alice voelde onder de zijden voering van het doosje. Ze haalde er een stukje papier onder vandaan, geel geworden van oudheid. Ze vouwde het briefje open en streek het glad op het bed. Het was een geboorteakte. William en Eliza Crawley stonden geregistreerd als de ouders van een meisjestweeling, Beatrice en Alice, thuis geboren, in Belfast, in 1941.


  ‘Maar dat klopt niet,’ zei Alice. ‘We zijn in 1940 geboren. Zes maanden nadat vader was vertrokken om te vechten. Ze moeten een fout gemaakt hebben.’


  Beatrice bewoog niet. Ze hoestte nerveus.


  Zwijgend maakten de zusjes de rekensom. Ze keken naar de datum op het certificaat, en geen van beiden wilden de waarheid uitspreken. Eenmaal gezegd kon hij nooit meer teruggenomen worden. Ze moesten verwekt zijn toen William weg was om te vechten in de oorlog. Dat kon niet anders betekenen dan dat hun biologische ouders niet getrouwd waren. Tenminste, niet met elkaar. Beatrice dacht aan de ontelbare keren dat ze de slechtgemanierde jongeren van Belfast Verwende kleine bastaards’ had genoemd. En hoe verwoestend het wel niet moest zijn voor de ziel van kinderen die zo verwekt waren.


  Alice dacht aan haar eerste dag op de middelbare school, vijfenvijftig jaar geleden. Sommige meisjes giechelden en stootten elkaar aan met de elleboog toen hun namen werden opgenoemd: Alice Crawley, Beatrice Crawley. Wisten de meisjes het toen al? Hadden zij hun ouders afgeluisterd terwijl zij roddelden aan tafel? Als die twee niet aan de verkeerde kant van het laken zijn gemaakt, weet ik het ook niet meer! Een of andere afschuwelijke roddel. Arme Eliza, hoe heeft ze al die jaren zo’n leugen kunnen volhouden? Iedereen die hen aankeek, als ze de deur uitgingen. Het was vanwege de verschillen in uiterlijk, wist ze nu. Ze had het in haar hart altijd wel geweten.


  ‘We waren best klein, toen we voor het eerst naar school gingen. Kleiner dan de anderen,’ zei Alice. ‘Hoewel we ze snel inhaalden.’


  De glazen broches glinsterden in Beatrices handen; een geschenk van hun moeders minnaar. De broches wisten het antwoord: een in Duitsland geboren man met de naam Leo Frank was hun vader, zijn genen namen het over waar die van William het af lieten weten. Leo’s joodse herkomst was duidelijk te zien in de gezichten van zijn tweelingdochters.


  Beatrice haalde haar hand naar haar nek, en hoestte weer. ‘Wij zijn geen kinderen van een oorlogsheld,’ zei ze zachtjes en er rolde een traan over haar wang.


  ‘Bedoel je dat moeder een affaire had?’ Alice trok wit weg.


  ‘Daar lijkt het wel op. Moeder vertelde ons dat ze de akte was kwijtgeraakt tijdens een verhuizing. We zijn een jaar jonger dan we dachten.’


  ‘O, papa, lieve papa,’ fluisterde Alice. ‘Ik geloof het niet. Het is gewoon een ambtenarenfout op het stadhuis, een vreemd meisje dat niet met haar hoofd bij haar werk was.’


  Beatrice schudde met het doosje en er viel een kleine foto uit. Hij was vervaagd en ingescheurd. De foto liet hun moeder zien in haar zusteruniform voor het Royal Victoria Hospital, naast een lange man met een ronde bril en een donkere hoed achter op zijn hoofd. Op de achterkant stond geschreven: Eliza en Leo, 1941. De man had zijn arm om hun moeders middel. Eliza’s buik was licht gezwollen. Beatrice en Alice hadden dezelfde donkere ogen en lange neus als de man op de foto.


  Alice zei. ‘Dat is een foto die we niet aan het stadhuis geven.’


  Beatrice zei: ‘Je weet dat dit betekent dat onze vader misschien joods was? Kijk maar naar dat hoedje dat hij draagt - volgens mij noemen ze dat een keppeltje.’


  ‘Bedoel je dat hij een jood was?’ zei Alice, en ze sloeg haar handen tegen haar mond.


  ‘Ik denk dat we daar zeker rekening mee moeten houden,’ zei Beatrice, voorzichtig.


  ‘Maar hoe kan dat? Moeder was een nette vrouw. Misschien was ze het slachtoffer van een brute aanval. Je leest zulke afschuwelijke dingen in de krant.’


  ‘Alice, kijk naar de foto. Moeder lacht. Zie je de gelijkenissen niet tussen die man en ons? Ik heb toch liever dat we het resultaat zijn van een affaire, jij niet? Niet zoiets ergs als een verkrachting. Je hebt toch wel gehoord dat zulke dingen gebeurden in de oorlog. Mensen zijn gevoelig voor hun lusten als ze weinig hoop hebben,’ fluisterde Beatrice. ‘Voorzover moeder wist, zou ze haar man misschien nooit meer terugzien.’


  ‘Maar dat betekent dat moeder een zondares was, in het donker geworpen.’ Alice begon in paniek te raken.


  ‘Houd je mond,’ zei Beatrice, terwijl ze met een zakdoekje haar ooghoeken bette. ‘Houd alsjeblieft je mond. Dat soort dingen mag je niet over moeder zeggen. Ik kan het niet verdragen. Echt niet.’ Ze gingen naar beneden en dronken zoete thee, het ene kopje na het andere.


  ‘Ik voel me anders, nu. Zijn we anders? Zijn we joods?’ vroeg Alice.


  ‘Nee, we zijn opgevoed als christenen en dat is wat we zijn.’ Dat wist Beatrice zeker. ‘Hoewel, ze zeggen wel dat joden een hardwerkend volk zijn, met sterke familiewaarden. En, natuurlijk hechten ze grote waarde aan onderwijs.’


  ‘O, ja! En wij waren leraressen! Moeten we het iemand vertellen?’ vroeg Alice.


  ‘O nee. Absoluut niet. Ik denk het niet. Wat zou het nut daarvan zijn? We hebben geen achternaam, geen aanwijzing naar zijn identiteit,’ zei Beatrice. ‘Misschien is hij niet... niet... onze vader.’ Beatrice wilde niet suggereren dat Eliza meerdere affaires had gehad terwijl de bommen vielen. Alice had het niet door.


  ‘Maar er kunnen toch niet zoveel joodse mensen hier hebben gezeten tijdens de oorlog. Misschien is er wel ergens een lijst van vluchtelingen? Misschien hebben we wel ergens familie?’


  ‘Nee. Moeder wilde niet dat we dit wisten. We gaan door alsof er niets is gebeurd.’


  Toen pas zag Beatrice een strak opgevouwen papiertje op de grond liggen; dat moest ook uit het doosje zijn gevallen. Het was een telegram.


  ‘Wat staat erin?’ drong Alice aan.


  Beatrice aarzelde. Ze vreesde dat het zou bevestigen wat allang duidelijk was. Dat was ook zo.


  


  Gefeliciteerd, mijn lief. We wilden een baby en nu hebben we er twee. Kies jij de namen maar en zorg dat onze kinderen veilig blijven. Ik wil alleen nog maar naar huis, naar jou, en je in mijn armen houden, voor altijd.


  


  Je liefhebbende man, William.


  


  ‘Hij was een echte held,’ fluisterde Beatrice. ‘Nooit, niet één enkele keer, heeft hij ons het gevoel gegeven dat we niet zijn kinderen waren.’


  ‘Dat is waar. Mannen van dat kaliber bestaan gewoon niet meer!’ zei Beatrice in tranen. ‘Ik mis hem zo erg!’


  ‘We missen hem allebei, mijn lieve zus.’


  Ze hielden elkaar vast en huilden even.


  Toen kreeg Alice bijna een hartaanval van de uitgestelde schok. ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Zijn we half-Duits, denk je?’
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  Mevrouw Brown belde aan bij Brenda’s appartement. In haar hand had ze een grote, papieren tas.


  ‘Verrassing!’ riep ze, toen Brenda opendeed, met haar ogen knipperend vanwege het felle daglicht.


  ‘Wat is er, mam? Ik ben bezig met mijn schilderijen voor Galway.’


  ‘Dat weet ik, schat. Daarom kom ik je iets moois brengen. Het kon best eens wat waard zijn, ook al heb ik het voor twintig pond in de uitverkoop gekocht.’


  ‘Nou, leuk! Zit het daarin?’


  ‘Ja, natuurlijk. Mag ik nu binnenkomen? Het is nogal zwaar.’


  Brenda was in haar nopjes. Eindelijk begon haar leven een beetje lekker te lopen, dacht ze. Dat werd tijd ook. Ze had uren op het arbeidsbureau gezeten om haar uitkering weer in orde te krijgen, nadat ze bij de supermarkt was ontslagen.


  Mevrouw Brown deed de deur achter zich dicht en kloste achter haar dochter aan de trap op. Brenda huppelde van de ene op de andere voet, van pure opwinding. Maar toen haar moeder de tas openmaakte, wist ze niet wat ze ervan moest denken. Het was een nogal opzichtige sierlijst, goudgekleurd, met op de hoeken vruchten en bloemen gegraveerd.


  ‘Ta-da!’ riep haar moeder. ‘Nou, wat zegje me daarvan?’


  ‘Hm,’ zei Brenda. ‘Ik lijst mijn schilderijen meestal niet in, mam. Daarom beschilder ik ook de zijkanten van het doek. Dat is mijn handelsmerk. En ik denk ook niet dat ik er een heb in die afmetingen. Die van mij zijn allemaal vierkant.’


  Mevrouw Brown was teleurgesteld dat haar verrassing niet echt in goede aarde viel. Ze pruilde en stopte de lijst weer terug in de tas. ‘Laat maar zitten. Ik dacht dat je hem mooi zou vinden. Ik dacht dat je wel iets kon schilderen dat erin zou passen, als een soort van kroon op je expositie.’


  ‘Ik weet niet...’


  ‘Tuurlijk, de schilderijen van die Vincent-hoe-heet-hij-ook-weer, die zitten toch ook allemaal in een gouden lijst? Jemig, Brenda! Ik dacht dat je het mooi zou vinden.’


  ‘Ik ben er ook blij mee, mam. Het is een prachtig cadeau.’


  ‘Wil je dat ik het weer meeneem? Ik kan het wel proberen te verkopen.’


  ‘Nee, nee, tuurlijk niet. Geef hier. Ik vind het hartstikke mooi. Heel chique. Zullen we even koffiedrinken om het te vieren?’


  ‘Nou, graag. En ik heb ook nog dit voor je.’ Van onder uit de tas toverde ze een antieke taartenstandaard tevoorschijn.


  ‘Dank je, mam! Dit is echt geweldig.’ Brenda hoopte maar dat ze dankbaar klonk. Ze stak haar armen uit om de cadeautjes aan te nemen.


  ‘O fijn, ik wist wel dat je het leuk zou vinden.’ Mevrouw Brown was ervan overtuigd dat ze de juiste cadeautjes had gekozen. Ze gaf ze aan haar.


  De twee vrouwen liepen de keuken in en mevrouw Brown ging aan het tafeltje zitten terwijl Brenda koffiezette.


  ‘Het spijt me, maar ik heb er helemaal niks lekkers bij,’ zei Brenda. Mevrouw Brown trok een pak pindakoekjes en een doos kleine cakejes uit de zak van haar regenjas.


  ‘Dat heb je toch nooit, of wel dan?’ lachte ze. ‘Je bent een echte kunstenaar, Brenda. Alle gewone dingen gaan langs je heen.’


  ‘Nou, ik weet niet of dat wel zo erg is,’ antwoordde Brenda. ‘Ik vind alle gewone dingen eigenlijk maar teleurstellend. Maar vertel eens, waar ben je de laatste tijd mee bezig geweest?’


  ‘Een hoop. Ik heb zeven kofferbakken vol van je vaders oude spullen verkocht. Heb ik lekker wat aan overgehouden.’ Mevrouw Brown opende de doos cakejes en het pak koekjes en legde ze op de taartstandaard.


  ‘Hm, als hij dat hoort gaat hij uit zijn dak.’


  ‘Nou ja, ik heb alleen maar spullen verkocht waar hij toch niet meer naar omkeek: platen, oude kleren, boeken, asbakken. En sinds hij het huis uit is, en met die del uit Dublin is gaan samenwonen, heb ik aan hem verder geen boodschap meer.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zuchtte Brenda. ‘Ik ben nog steeds niet over de schok heen. Red je het wel alleen, mam?’


  ‘Ja, best. Ik ben naar een concert van Daniël O’Donnell geweest met de meiden van mijn werk. Daniël is een goed medicijn voor een gebroken hart.’


  ‘Leuk.’


  ‘En dit weekend gaan we naar een nieuwe line-danceclub. We denken erover om een reis naar Nashville te organiseren.’


  ‘Nou ja, mam! Jij laat er ook geen gras over groeien!’


  ‘Ach, op mijn leeftijd heb je geen tijd meer om tien jaar lang te zitten mokken als je man besluit dat hij niet meer van je houdt. Ik heb geen zin om een bazelend wrak te worden.’


  ‘Hij komt wel weer terug, mam. Dit duurt toch niet eeuwig. Hij zit binnen een maand op zijn knieën voor de deur, smekend of hij er weer in mag, echt. Snollebollen doen het nooit goed als huisvrouw.’ ‘We zien wel. In de tussentijd ga ik het er eens lekker van nemen. En als jij verstandig was, zou je hetzelfde doen, in plaats van de hele dag in dit kleine hol te zitten. Mag ik nu een paar van die schilderijen van je meenemen? Ik ga morgen naar een markt in Lurgan. Er zijn altijd wel wat lui met geld in Lurgan.’


  ‘Daar ga ik niet eens antwoord op geven.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten. Ik ga weer.’


  ‘Wil je niet nog even blijven?’


  ‘Geen tijd. De schilders komen om elf uur om de zitkamer te schilderen. Ik ga het hele huis opknappen. Misschien wil je wel een leuk landschapje voor me maken, als je de tijd hebt.’


  ‘Oké, nou, dag dan.’


  ‘Dag schat. Hier heb je nog een paar centen.’ Ze gaf Brenda veertig pond. ‘En niet allemaal aan verf uitgeven. Hoor je me? Ga maar eens een paar keer lekker eten bij dat theehuis hiernaast.’


  ‘Dank je mam. Ik hou van je.’


  ‘Blij dat er tenminste nog iemand van me houdt. Nou, ik ben weg. Vergeet niet de deur achter me dicht te doen. Ik vertrouw deze buurt niet.’


  Toen haar moeder was vertrokken, knielde Brenda op de grond om de lijst beter te kunnen inspecteren. Hij was handgesneden, uit echt hout. Zou die verf echt bladgoud kunnen zijn? De lijst was bedekt met een laag dik, kleverig stof, en er bungelden draadjes aan de achterkant waar het oorspronkelijke schilderij eruit was gescheurd. Brenda begon te denken dat haar moeder gelijk had. Deze lijst zou best eens geld waard kunnen zijn; het leek wel op een origineel, niet een of ander gegoten replica. Ze zou hem schoonmaken, en hem toch maar gebruiken.


  Steeds enthousiaster pakte ze een meetlint en mat de lijst op. Ze zou een doek maken dat erin paste, en hem in een rustig hoekje van de galerie in Galway hangen. Ergens waar het ding niet de aandacht af zou leiden van de andere, niet ingelijste schilderijen. Als een klein grapje, misschien, dat de critici zich zouden herinneren als ze een stukje schreven?


  Ze maakte nog een kopje koffie, werkte de rest van de pindakoek-jes naar binnen, en vroeg zich af wat ze zou schilderen. Het was een goed voorteken dat ze deze gouden lijst had gekregen.
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  Alice zette kruisjes op de kalender tot het eindelijk 26 september werd. De dames Crawley werden die middag verwacht voor hun speciale lunch op het stadhuis. Zwijgend kleedden ze zich om, en ze stonden naast elkaar voor de spiegel in de hal terwijl zij de broches van hun moeder opspelden. Plotseling getoeter buiten vertelde hen dat de taxi er was.


  ‘Kom,’ zei Beatrice. ‘Hoe sneller dit voorbij is, hoe beter. Denk goed na voor je je mond opendoet. Als ze hier lucht van krijgen, liggen we eruit bij de wandelclub.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ze krijgen het met geen stok uit me. Ik hoop maar dat het er niet vergeven is van de snobs. Is het jou wel eens opgevallen dat dit soort gelegenheden altijd het slechtste in mensen oproept?’


  Ze zaten achter in de taxi alsof ze op weg waren naar hun terechtstelling.


  ‘En, waar gaan we heen vandaag?’ vroeg de taxichauffeur. ‘Waar zijn we zo mooi voor uitgedost?’


  ‘Naar het stadhuis, graag, chauffeur.’ Beatrice had geen zin om te lopen.


  ‘Het stadhuis? Gaan we daar iets bijzonders doen?’


  ‘Nee. Gewoon een lunch. En let nu maar gewoon op de weg.’


  De gasten waren in de tuin aan het borrelen. Er werd wild gespeculeerd wie nu de eregast zou kunnen zijn. Alice droeg haar handtas om haar pols en nam een koninklijke houding aan naast het oorlogsmonument. Een bijziende journalist haastte zich naar haar toe, want hij dacht dat zij die mysterieuze vip was, maar ontdekte tot zijn schaamte dat Alice maar een doodeenvoudige gepensioneerde dame was. Beatrice nam haar zuster bij de arm en marcheerde met haar naar de hoofdingang, waar ze met hun beduimelde uitnodiging in de hand in de rij gingen staan.


  De gasten ging de feestzaal binnen en zochten in opperste verwarring en met veel gedoe hun zitplaatsen op. Er brak haast een handgemeen uit bij de hoofdtafel, waar de vrouw van de burgemeester en een vrouwelijk lid van de gemeenteraad vochten om de stoel die het dichtst bij de vip-plaats stond. Er vielen wat onsmakelijke beschuldigingen over mogelijk geknoei met de tafelschikking.


  Er stonden zoveel bloemen op de tafels dat er nauwelijks meer plek was voor het bestek. Beatrice hoopte dat men de bloemen had geïnspecteerd op de aanwezigheid van spinnen. Het zou de koningin uiteraard niet verbazen als die halve wilden uit Belfast anjers voor haar neer zouden zetten van waaruit een dikke, vette spin zich in haar soep lanceerde. Alice speurde de ruimte af naar verdachte pakketjes en bad dat hun grote dag niet zou worden verpest door een bommelding.


  De burgemeester transpireerde vreselijk in zijn burgemeesters-uniform. Zijn ambtsketen werd met de minuut zwaarder en zijn goeie broek zat veel te strak. Hij moest echt binnenkort eens op dieet. Of een nieuw pak kopen, een maatje groter. (Zou ik dat als onkosten kunnen opvoeren, dacht hij.) Hij tikte tegen de microfoon en vroeg om stilte. De gasten waren inmiddels zo gespannen dat ze zich aan de rand van het tafelkleed vastklampten, wat zichtbare sporen achterliet. Allemaal hielden ze hun adem in, en Alice gaf Beatrice een ferme por met haar elleboog, zodat ze opkeek. Beatrice zei tegen Alice dat als ze haar nog eens zo’n por zou geven, ze gestrekt op het tapijt zou komen te liggen.


  De burgemeester hoestte om de spanning nog wat op te voeren. Hij was zich pijnlijk bewust van de geruchten die de ronde deden. Hij wist dat iedereen verwachtte dat de koningin zou verschijnen, en hij had ook echt zijn best gedaan om dat voor elkaar te krijgen, maar haar agenda liet het niet toe. Ze deed nu iets op een hondenshow in Leeds. En dus kondigde hij dapper aan dat zij zich mochten verheugen in het gezelschap van niemand minder dan... de regerende schoonheidskoningin van Noord-Ierland, Miss Noord-Ierland herself.


  ‘Hier is...’ wilde hij zeggen, maar hij was haar naam kwijt. Al die jonge meiden leken ook zo ontzettend veel op elkaar: allemaal van die grote witte tanden en lange dunne benen. Het leken wel paarden. Hij hield juist van kleine vrouwtjes, in dusters. ‘Miss Noord Ierland!’ brulde hij in de microfoon, hetgeen met gekrijs ontvangen werd.


  Daar kwam ze ineens uit een ruimte opzij aanzetten, lief zwaaiend en gekleed in een jurk uit de jaren veertig. Ze had rode lippenstift op, droeg hoge hakken en een hoedje van de luchtmacht. Even viel er een verblufte stilte toen ze de zaal door schreed, waarbij haar heupen op een overdreven manier van links naar rechts zwaaiden. Alsof ze over een catwalk liep.


  Iemand giechelde, en Beatrice had ineens door dat het haar zuster Alice was. Ze begon te hoesten en te klappen om de verstikte geluiden te overstemmen van de slappe lach van haar zus. Op dat moment had ook de rest van het publiek zich hersteld en begon ook te klappen. De spanning die in al die maanden was opgebouwd spatte uiteen. Het applaus was overdonderend, en de verslaggevers doken naar voren om de schoonheidskoningin op de foto te zetten. Ze zette een gigantische glimlach op, zoals de Crawleys nog nooit eerder hadden gezien: twee enorme rijen gebleekte, witte tanden. Je kon tot de achterste kiezen in haar mond kijken. De gasten werden eventjes verblind door het geflits van al die camera’s.


  ‘Zeg dat dit niet waar is,’ zei Alice, en toen was het de beurt aan Beatrice om in hysterisch lachen uit te barsten.


  ‘Handen voor je oren, Alice. Ik ga vloeken als een dronken zeeman,’ zei Beatrice. En dat deed ze inderdaad. Zes keer achter elkaar.


  Het eten werd opgediend, en elke overheerlijk hap deed de gezusters pijn. Hun gezichten waren vertrokken van de kramp van het glimlachen naar iedereen. Alice wenste dat ze een smoes had zodat ze naar huis konden. Maar ze kon niks bedenken. Ze had het gevoel alsof iemand haar hart eruit had gerukt en er een perzikpit voor in de plaats had gestopt. Haar enige troost was dat Georgina, de vrouw van de burgemeester, er nog treuriger bij zat dan zijzelf. En dat Georgina’s gigantische zwarte hoed, afgezet met witte neplelies, eruitzag als een in de prak gereden lijkwagen.


  Miss Noord-Ierland luisterde beleefd naar de toespraken, maar de hele toestand was nu totaal niet meer geloofwaardig.


  ‘Je kunt de koninklijke familie een stel debielen noemen,’ zei Alice, ‘maar wie komt er bij hen in de buurt als het gaat om waardigheid? Wat een vertoning is dit, zeg.’


  Toen het allemaal voorbij was, klapte slechts de helft van alle aanwezigen, terwijl de andere helft hun gebit onder handen nam met de verstrekte tandenstokers. Beatrice dacht aan haar geliefde vader, William, en hoe hij ergens in een tentje in Frankrijk het telegram las. Het telegram dat hem de geboorte van de tweeling aankondigde. Ze pinkte een paar tranen weg van teleurstelling en de overige gasten namen terecht aan dat ze terugdacht aan een overleden familielid, en keken weg om haar niet verder in verlegenheid te brengen.


  Alice verschanste zich in de toiletten toen de fototentoonstelling eenmaal geopend was. En terwijl ze ineengedoken in een van die vorstelijke hokjes zat, hoorde ze een van de gasten bekennen dat ze haar exorbitant dure schoenen had gestolen uit een winkel in Bangor, en een ander pochte dat ze een lesbische affaire had met haar tenniscoach. En vreemd genoeg werd Alice door deze flarden van schandaaltjes weer wat vrolijker.


  Toen de gezusters de eregasten eindelijk een handje mochten geven hadden ze inmiddels schoon genoeg van het gebeuren. Ze stonden tegen de muur opgesteld als krijgsgevangenen en moesten op de foto met een of andere vrolijke Frans van de televisie en met Miss Noord-Ierland, wier naam ze nog steeds niet hadden gehoord.


  


  Toen Beatrice zichzelf en haar zus Alice de volgende dag in de krant zag staan, merkte ze op dat ze eruitzagen alsof ze een mond vol azijn hadden. Hun prachtige hoedjes waren aan de bovenkant van de foto afgesneden. Beatrice schoot steeds weer in de lach als ze de krant bekeek, maar Alice was woedend.


  ‘Onze vader heeft zijn leven gewaagd aan het front om onze cultuur en trots en ons land met die verdomde vlag te beschermen,’ zei ze tegen Beatrice, 'en als hij dat niet had hoeven doen, had onze moeder geen troost hoeven zoeken in de armen van een andere vent.’


  ‘Ja, maar als je het zo bekijkt,’ zei Beatrice, ‘dan waren wij nooit geboren als er geen oorlog was geweest.’


  Daarna spraken ze af om zich er niet meer druk over te maken. Er waren nu eenmaal zaken die te diep gingen om te kunnen begrijpen.


  En toen een buurvrouw even aanwipte om hen te feliciteren met hun krantenartikel en daarbij opmerkte ‘Wat hebben we ze er toen van langs gegevens, die moffen,’ liep Alice de kamer uit.
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  Terwijl Aurora en David de tape van de documentaire in de zitkamer bekeken, glipte Henry het huis uit. Hij hing een paar uurtjes rond in het park en liep toen naar het theehuis. Daar zat Rosé, in haar eentje. Hij weifelde even, maar liep toen naar haar toe.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat ik je stoor, maar ik zou je graag willen trakteren op een kopje koffie, als dank voor je harde werk met de planten.’


  ‘O, meneer Blackstaff, u bent het.’


  ‘Noem me toch Henry.’


  ‘Graag dan, Henry.’


  Hij bestelde koffie met bagels, en ging weer zitten. Hij was absoluut niet van plan geweest om een echt gesprek aan te gaan - hij genoot alleen al van deze toevallige ontmoeting - maar je kon zo makkelijk met haar praten. Hij vroeg haar het hemd van het lijf. ‘Zeg, dat accent van jou, hè, jij komt niet uit Belfast, of wel?’ ‘Nee. Ik kom uit Connemara.’


  ‘Hoe ben je dan hier in ’s hemelsnaam verzeild geraakt? Ik bedoel, daar is het toch heel mooi?’


  ‘Dat is het ook. Volkomen ongerept nog. Maar dat is het juist. Er zijn daar nauwelijks fabrieken, zie je, maar ook nauwelijks banen. Ik ben hiernaartoe gekomen met mijn man. Hij heeft een zaak in de stad. Hij verkoopt cadeauartikelen en elektronica. Hij is dol op alles wat modern is, en verchroomd, en klein.’


  ‘Mijn vrouw is precies het tegenovergestelde. Zij leeft voor het verleden. Stoffige oude boeken, dat soort dingen. Ben je allang getrouwd?’


  ‘Vier jaar. We zijn trouwens pas uit elkaar gegaan.’


  ‘O, jee. Dat spijt me nou. Ik had er niet naar moeten vragen...’ ‘Geeft niks. Ik ben er niet ontzettend van uit het lood geslagen, of zo. Ik wist dat het uiteindelijk hierop zou uitdraaien. We hadden niets meer gemeen.’


  ‘Aha,’ zei Henry, en zijn hart begon van enthousiasme sneller te kloppen.’


  ‘Hij vroeg me om te stoppen met mijn bloemenwinkel en voor hem te gaan werken. Moest ik inbraakalarmen verkopen. Dat deed voor mij de deur dicht. Toen wist ik dat ik niet verder wilde.’ Ze liet een droeve glimlach zien. ‘Je vindt me vast een vreselijk mens. Dat ik zo snel de handdoek in de ring heb gegooid.’


  ‘Helemaal niet. Ik vind je juist erg dapper. Als er echt niets meer tussen jullie was, kun je beter uit elkaar gaan. Hebben jullie kinderen?’


  ‘Nee. John vond dat we daarmee moesten wachten tot zijn zaak goed draaide. En jij?’


  ‘Nee. We zijn er nooit aan toe gekomen, aan kinderen krijgen. Veel te druk met andere dingen. En op een dag werden we wakker en waren we ineens stokoud.’ Hij wist dat hij te veel vertelde, maar de woorden bleven maar stromen, hij kon er niets aan doen.


  Ach toe! Je bent helemaal niet stokoud. Goed geconserveerd, dat wel. Net een winterharde plant, in tuiniertermen.’


  Henry moest lachen. ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga terug naar huis, naar Connemara. Ik vind het best leuk hier in Belfast, maar het voelt gewoon niet als thuis. Een vriendin van me heeft een paar zomerhuisjes aan het strand. Daar ga ik eerst eens een poosje logeren, tot ik weet wat ik wil met mijn leven. Ik heb nog een zus in Australië. Daar zou ik ook heen kunnen gaan. Ik ben er nog niet helemaal uit. Ik logeer nu bij een vriendin tot ik de bloemenwinkel heb verkocht.’


  ‘Vertel me eens over Connemara.’


  ‘Nou, alles is er grijs, en het regent er altijd. Niet veel bomen. Overal stenen muurtjes. Maar soms mis ik de stilte zo, en de mist die uit zee optrekt. Misschien moet je er wel geboren zijn om te begrijpen wat ik bedoel. De meeste mensen vinden het er eenzaam, en ze zouden er nog niet eens begraven willen worden, maar ik vind het er heerlijk.’


  ‘Maar waarom ga je dat niet gewoon doen dan, daar wonen?’


  ‘Zou ik kunnen doen. Het enige wat ik nodig heb is een huis om in te wonen, een beetje geld om van te leven en een charmante levensgezel om méé te leven! Dus als ik een niet al te moeilijke man kon vinden met enig kapitaal, iemand die houdt van een kalm soort leven, dan ben ik er eigenlijk. Ken jij toevallig iemand die aan die eisen voldoet?’


  Henry’s gezicht kleurde dieprood. Ze maakte maar een grapje, natuurlijk. Maar, misschien... ‘Wat zou je doen, als je zo iemand vond?’


  ‘O, dat is niet zo moeilijk. Dan zou ik de rest van mijn leven wijden aan het planten van bomen. Wist jij dat dit hele eiland eens volledig bebost is geweest? Ik zou honderden bomen gaan planten. En miljoenen bloemen. Wilde bloemen.’


  


  Het televisieprogramma was een groot succes. Aurora was in haar nopjes met de publiciteit die het haar opleverde. Ze was ondertussen dikke vrienden met David Cropper geworden, en met zijn tweeën maakten ze plannen voor een serie radioprogramma’s voor scholen en universiteiten.


  Henry scharrelde wat rond in huis, en voelde zich net de huisgeest. Aurora’s serre leek hem op de een of andere manier te weren, alsof hij daar ongewenst was. Het leek alsof het ding een eigen persoonlijkheid had, en hij weigerde om er ’s ochtends koffie te drinken.


  Aurora plaagde hem er onophoudelijk mee. Ze zat zelf de hele tijd in de serre, vage romans te lezen onder een linnen parasol.


  Henry nodigde Rosé een paar keer uit om met hem te lunchen in Muldoon’s Theehuis, en ze praatten en praatten en praatten. Je kon het zo gek niet bedenken of ze bespraken het. Hij wist zoveel over haar. Kleine dingen. Zoals dat ze, toen ze veertien was, op school vanaf de eerste verdieping uit een raam was gesprongen, op de vlucht voor een non die haar met een sigaret had betrapt. Ze had haar been gebroken en sindsdien nooit meer een sigaret aangeraakt. Hij vertelde haar van zijn boekwinkel, zijn slangenboom en zijn kas, maar hij zei nooit iets over zijn romans. Hij was er klaar mee, met die fictie. Wat hij wilde was een écht leven, waarin echte dingen gebeurden.
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  De dag dat Henry en Rosé hun gesprek over Connemara hadden, zat ook Brenda Brown in het theehuis. Ze luisterde aandachtig mee toen Rosé haar geboortestreek beschreef. Eigenlijk hield ze er niet van om te luistervinken, maar Rosé vertelde er zo mooi over, ze kon er niks aan doen. Brenda was weer bezig met een brief aan Nicolas Cage, maar haar concentratie flikkerde van pure opwinding aan en uit als een knipperlicht.


  


  10 oktober 1999


  


  Lieve Nicolas,


  


  Hoe gaat het?


  Wil je alsjeblieft schrijven of je mijn schilderij hebt ontvangen? Ik zou het fijn vinden te weten dat het goed is aangekomen. Een kaartje of wat ook is al voldoende.


  Weet je nog dat ik het had over die ene galerie, die in Galway? Nou, daar zijn ze toch zo aardig voor me geweest. Ze begrijpen echt wat ik probeer over te brengen. Volgens mij zijn de mensen in het zuiden veel meer ontwikkeld, in cultureel opzicht, dan hun noordelijke broeders en zusters. Hier in Belfast verkoop je alleen kitscherige landschapjes.


  Dat kan wel zijn, maar ik ga mooi geen saaie aquarellen maken van Portstewart Strand. Die dingen zijn het junkfood van de kunstwereld; snel en gemakkelijk. De eigenaar van dit theehuis, ene Penny Stanley, heeft ook zo’n schilderijtje hangen, en het is waardeloos. Ze liet het me vorig jaar zien. Dat haar man zijn goeie geld heeft uitgegeven aan zulke rotzooi, ongelofelijk.


  Als het goed gaat in Galway, kom ik hier misschien wel nooit meer terug.


  Als je deze brief hebt ontvangen, duim dan even voor me op 15 december. Dan opent de expositie.


  Ik ben er laatst achtergekomen dat mijn vader met een andere vrouw gaat trouwen, en nu herinner ik me ineens de ruzie die hij een tijd geleden met mijn moeder had, over een of andere taart uit Dublin. Ik bedenk me nu ineens dat ik toen dacht dat ze het over taarten met slagroom hadden. Arme mama. De buren lopen nu ’s avonds even langs met de hond, in de hoop haar te zien huilen in de voorkamer. Maar ze houdt zich geweldig goed.


  Ze gebruikt haar meisjesnaam nu weer.


  Ik heb het er met de eigenaar van de Blue Donkey Gallery nog over gehad om mijn naam te veranderen, maar die zei dat ik me er niet zo druk over moet maken. Brenda Brown is prima, namen doen er helemaal niet toe.


  Het enige waar zij in geïnteresseerd zijn is een paar vrolijke werkjes voor in de etalage.


  


  Zorg goed voor jezelf,


  Heel veel liefs


  Brenda.


  


  ps Stuur me alsjeblieft een foto met handtekening.


  Ik ben een echte fan
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  Er gingen enkele dagen voorbij. Alice huilde een beetje als ze haar avondgebed opzei. Beatrice bekeek het portret van haar vader een paar keer, en zocht in zijn blauwe ogen naar aanwijzingen voor het feit dat hij teleurgesteld was in zijn kinderen. Maar ze zag alleen maar liefde. Ze bleven maar malen over de verschillende mogelijkheden. De zussen huilden, baden en gingen tekeer. Maar op het laatst hadden ze geen andere keuze dan te accepteren dat het bijna zeker was dat hun biologische vader een Duitse heer was met het joodse geloof. Hun moeder had een affaire gehad met deze man die Leo heette en die waarschijnlijk op de vlucht was geweest uit nazi-Duitsland, en haar echtgenoot had het haar vergeven. En als hij het haar had kunnen vergeven en het had kunnen vergeten, dan konden zij dat ook. Alice leefde even wat op toen Beatrice haar erop wees dat er bij de Britse koninklijke familie ook Duits bloed door de aderen stroomde.


  Albert, de man van koningin Victoria, was een Duitser, toch? Ze hadden een enorm groot gezin. Het Duitse ras moet geweldig vruchtbaar zijn,’ aldus Beatrice. ‘We zijn eigenlijk een beetje internationaler geworden, en dat is uiteindelijk beter dan provinciaals te zijn. Ze zeggen wel dat een goede mix van genen een mens sterker maakt.’ Uiteindelijk na dagen en dagen van treurnis negen ze nu naar iets dat op berusting leek.


  Ze vertelden het echter aan niemand, zelfs niet aan hun pastor. Ze bleven elke zondagmorgen naar de dienst gaan, maar als hij preekte over zonde en zondaars en de verderfelijkheden van de hedendaagse samenleving, dan zwegen ze. Ze klapten niet meer en knikten ook niet meer goedkeurend.


  ‘Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen,’ fluisterde Alice.


  Ook schreven ze geen brieven meer aan de kioskhouder. Hij verkocht weliswaar meer smerigheid dan ooit, puur om hen dwars te zitten, dachten ze, maar het was een verspilling van postzegels. Zelfs de liefdadigheid had wat van haar glans verloren. In de kerk was niemand er van onder de indruk als Alice en Beatrice meer geld ophaalden voor de diverse projecten dan wie ook. Sterker nog, sommigen durfden zelfs te beweren dat hen dat geraden was. Zij hadden immers verder niets te doen, de hele dag. Geen kleinkinderen om van school te halen, geen grote familiediners om in elkaar te draaien en geen man wiens rotzooi je voortdurend moest opruimen. En al waren de gezusters des duivels, ze moesten toegeven dat deze geluiden niet onterecht waren.


  ‘Ach, die afwas, dat vind ik zo’n klotewerk,’ verzuchtte Beatrice op een natte zondagmiddag. (Het vloeken ging haar de laatste tijd opvallend goed af.) Ze zaten aan tafel na te genieten van een uitstekende rosbief met Yorkshire pudding. ‘Als we de hele boel nou eens gewoon heten staan. Ik heb zin om iets anders te gaan doen. Iets spannends.’


  ‘En wat voor spannends denk jij te kunnen doen op een druilerige zondag in Belfast?’ vroeg Alice verbluft.


  ‘Trek je jas aan, Alice,’ zei Beatrice. ‘Wij gaan de stad in, een vakantie boeken, naar Israël. Waar sparen we anders onze pensioen-centen voor op? We staan al met één voet in het graf, en we hebben geen kinderen waar we voor moeten zorgen, of wel soms? Wij gaan de reis van ons leven maken!’


  ‘Maar wat moeten we in vredesnaam in Israël?’


  ‘Nieuwe dingen zien! Ander eten eten, andere mensen ontmoeten. En als we daar zijn, kunnen we natuurlijk ook een paar gebedjes opzeggen.’


  Ze boekten hun reis naar Israël voor rond de kerstdagen. Alice ontwikkelde een voorkeur voor bagels met roomkaas. Beatrice besloot dat ze meer van apfelstrudel hield. Ze begonnen op straat wildvreemden te begroeten. Ze behoorden immers allemaal tot de menselijke soort, zei Beatrice dan: op de een of andere manier zijn we allemaal met elkaar verbonden.
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  Sadies wraak kwam langzaam op gang, maar ze had alles geniaal gepland. Eerst zou ze Arnold flink voor schut zetten waar dat mokkeltje van hem bij was, en dan zou ze zijn ouders lozen en al hun geld achteroverdrukken. En daarna zou ze zijn bedrijf aanpakken, om hem vervolgens voorgoed uit de bungalow in Carryduff te schoppen. Ze had uren in Muldoon’s Theehuis gezeten om plannen te smeden.


  Ze was tegenwoordig een stamgast van het theehuis, en sprak de eigenaren bij hun voornaam aan. Ze hield ze goed in de gaten vanaf haar vaste tafeltje. Ze merkte op dat Daniël niet meer zo opging in het koken als voorheen. Als de sandwich die Sadie wilde er niet meer was, zei hij nu gewoon nee in plaats van de keuken in te hollen om hem alsnog voor haar te maken. Ook gaf hij haar vaak de verkeerde bestelling of gaf hij haar niet genoeg of te veel geld terug. Hij zag er moe uit, en hij gaapte ook veel. Zijn haar was zo lang dat hij zijn pony achter zijn oor kon stoppen. Hij moest er echt eens tussenuit, dacht Sadie. Hij runde de zaak meestal helemaal in zijn eentje. Penny daarentegen was vol levenslust en energie. Ze was echt opgebloeid sinds ze haar haar zo rigoureus had laten knippen. Weg waren de goedkope glimmende haarspeldjes en oorbellen en de zigeunerinnenbloesjes en -rokken die ze al die tijd had gedragen. Tegenwoordig droeg ze een topkwaliteit make-up en parfum en eenvoudige maar dure linnen broekpakken. Ze kwam alleen nog in het theehuis als het haar uitkwam, en op een keer toen Sadie er aan het lunchen was, kwam ze binnen met een zwik draagtassen van prijzige winkels.


  Een andere keer hoorde Sadie hen ruziemaken in de keuken. Ze kon het niet precies volgen, maar het had iets te maken met een zilveren ketting. Een dure zilveren ketting die Penny al een paar dagen om had. Waar ze die vandaan had, wilde Daniël weten. En waar ze dat weekend geweest was.


  Sadie was geschokt te horen dat Penny haar man weghoonde. Kon hij dat niet raden dan? Was dat nu echt zo moeilijk te verzinnen? En trouwens, wat kon het hem schelen? Hij vond het toch zo fijn in zijn ouwe brakke keuken met zijn taartjes en zijn pasteitjes? Van die dingen. Sadie vergat haar hele aardbeientaart, zo ingespannen had ze het huwelijk van de Stanleys zitten bespioneren.


  En toen zag ze Penny in een auto stappen op Lisburn Road. De auto werd bestuurd door een knappe man in een mooi pak, en toen viel het kwartje. Penny had iets met een andere man, en Daniël was daar te veel door afgeleid om zich op zijn bakkunsten te kunnen concentreren. Het arme schaap. Sadie vroeg zich af of heel Belfast soms rondjes aan het rijden was met zijn scharreltje, en of zij soms de enige was die nog wat fatsoen had. Daniël moest zijn vrouw echt eens aanpakken.


  Sadie was vastbesloten om Arnold te straffen voor wat hij haar had aangedaan. Hij moest nog voor de kerst zijn biezen gepakt hebben. Ze had hem al meer dan genoeg tijd gegund om zijn leven te beteren. Dat zou geen mens haar kunnen verwijten.


  Die lange, afschuwelijke zomer was er nog een klein deel van Sadie dat Arnold wilde vergeven. Ze wilde de vreselijke dingen die hij over haar tegen Patricia had gezegd wel door de vingers zien als opschepperij van een man van middelbare leeftijd tegen zijn jongere maitresse (dat afgrijselijk wicht, dat alleen op zijn centen uit was). Arme Arnold, dacht ze: Patricia Caldwell had hem behekst met haar rode kanten ondergoed, alleen omdat ze haar zinnen had gezet op hun dure bungalow. Het huis was immers wel een half miljoen waard. Zoveel geld zou Patricia zelf in haar leven niet verdienen, met de asbakjes en de potpourri die ze in haar winkel verkocht. Nou, over mijn lijk dat ze dat huis krijgt, dacht Sadie. Ik pleeg nog liever een paar moorden en steek de zaak in de fik dan dat ze dat voor elkaar krijgt.


  Maar toen kwam ze weer wat bij haar positieven. Nee, nee, ze kwam heus altijd wel weer tot bedaren. Als ik mijn verstand er niet bij houdt raak ik alles kwijt. Dan eindig ik in de gevangenis, en daar serveren ze vast geen kwarktaart met kersen. Op zo’n moment liep ze haar plannen nog maar eens door. Het was bijna zover dat ze die plannen in daden zou omzetten. Ze was al naar een advocaat geweest. Die had haar verteld dat ze zich geen zorgden hoefde te maken; Arnold zou haar nooit op straat kunnen gooien. Hij blufte maar wat. Voor een rechter maakte het niet uit wat hij verder zwart op wit had, na twintig jaar huwelijk.


  In de vroege uurtjes van de dag fantaseerde Sadie wel eens hoe Arnold haar alles zou opbiechten en haar dan zou vertellen hoeveel berouw hij had. Daarbij zag ze hem voor zich neerknielen op het tapijt, en haar smeken om hem te vergeven. Hij zou toegeven dat hij een blinde, stomme, wrede en monsterlijke dwaas was geweest.


  Maar dat deed Arnold niet. Hij weigerde om gebakken etenswaren te nuttigen en at in plaats daarvan muesli. Elke morgen voor hij naar kantoor ging, bewonderde hij zijn in omvang afnemende taille in de gangspiegel. Hij bracht al zijn vrije tijd door in de studeerkamer, waar hij heimelijk belde met Patricia. En daarom zuchtte Sadie vastbesloten en streepte ze de laatste dagen voor zijn reisje naar Parijs door op de kalender aan de muur.


  De dag dat Arnold naar het vliegveld moest, knipte Sadie twee knopen van zijn beste pak af en spoelde die door het toilet. Ze maakte met het strijkijzer een schroeiplek in zijn nieuwe overhemd en schopte zijn paspoort onder het bed. Ze verstopte snel wat vieze boekjes die ze bij de kiosk had gehaald onder een handdoek in zijn weekendtas.


  ‘O jee,’ zei ze, toen ze de keuken inliep waar Arnold een kopje thee zat te drinken. ‘Er zijn twee knoopjes weg van je nieuwe jasje, lieverd. Ik zie het nu pas!’


  ‘Jezusmina, Sadie! Hoe kan dat nou weer? Heb je wel goed gezocht in de kast?’


  ‘Natuurlijk schat. Maar ze zijn weg.’


  ‘Gloeiende, gloeiende! En dat pak staat me nog wel zo goed.’


  ‘Ja, en dat is nog niet alles, vrees ik...’


  ‘Wat is er dan, mens, schiet op, ik heb haast.’


  ‘Ik heb per ongeluk je shirt te heet gestreken.’


  ‘Zit er een brandplek op?’


  ‘Ja schat, het spijt me zo. Maar ja, ik was op zoek naar die twee knoopjes.’


  ‘Wat ben je toch ongelofelijk stom, Sadie! Denk je dat ik met een verbrand overhemd naar Parijs kan?’


  ‘O, Arnold, het spijt me echt verschrikkelijk. Maar weet je, ik ga je ook zo ontzettend missen dat ik niet helemaal helder kan denken.’ Arnold moest een ander, veel minder mooi pak en hemd aan, en dat irriteerde hem gruwelijk. Toen ontdekte hij dat zijn paspoort niet op zijn nachtkastje lag, en tegen de tijd dat hij het eindelijk teruggevonden had, realiseerde hij zich dat hij het vliegtuig zou missen. In zijn haast sneed hij zich bij het scheren en stootte hij zijn tenen tegen het haltafeltje. Hij reed als een gek naar het vliegveld.


  Patricia was erg over haar toeren. Ze zat huilend te wachten in de bar van de luchthaven. Ze sloeg hem met haar handtasje toen hij hijgend en wel de terminal binnen kwam hollen. Ze moesten drie uur wachten op de volgende vlucht; tijd genoeg dus om ruzie te maken. Tegen de tijd dat ze incheckten in hun hotel was het te laat om nog ergens wat te gaan eten en ook de hotelbar was inmiddels dicht. Patricia ging door het lint toen Arnold zijn tas uitpakte en ze de smerige blaadjes ontdekte die hij bij zich had.


  ‘Dus dat is zoals je mij ziet? Als een goedkope reldel? Hoe durf je dit soort vunzigheid mee te nemen op ons romantische tripje?’ blafte ze. Arnold had Patricia nog nooit horen schreeuwen. Ze had verdacht veel weg van een hond.


  ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan. Echt niet. Ik heb geen idee hoe die blaadjes daar komen. Dat zweer ik.’


  ‘Wie heeft die tas voor je gepakt dan, Sadie Soes zeker?’


  ‘Natuurlijk heeft die dat niet gedaan. Er zitten ook drie pakjes condooms in de tas. Alsof ik dat aan Sadie uit zou kunnen leggen. Een man neemt doorgaans geen rubbers mee naar een congres over dubbele beglazing, alsjeblieft zeg. Ja, misschien als de verkoopcijfers nopen tot drastische maatregelen, ha, ha, ha!’


  ‘Houd alsjeblieft je mond! Waarom geef je niet gewoon toe dat je die porno hebt meegenomen?’


  ‘Nog een keertje dan: ik heb die blaadjes niét meegenomen! Dat is de waarheid, Patricia.’


  ‘En ik geloof jou niet, Arnold. Waarom zou ik je überhaupt geloven, ontzettende leugenaar die je bent!’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt me wel gehoord. Je bent een dikke, vette leugenaar. Je liegt al maanden tegen je vrouw. Langer dan een jaar zelfs. En je hebt me zelf verteld dat ze een vreselijke sufkop is, en dat ze overal met open ogen intuint. Zie je mij soms ook zo, Arnold? Ben ik ook een vreselijke sufkop?’


  ‘Luister, gaan we nu nog lekker stoeien, of hoe zit dat?’ vroeg Arnold, die het een beetje zat begon te worden. Hij zat boven op het stapeltje tijdschriften. Als er niet gestoeid ging worden, wilde hij nu liever met een glas whisky in een warm bad.


  ‘Wat zeg je nou? Dat is echt niet te geloven, Arnold Smith. Echt niet te geloven. Neem jij die troep maar lekker mee naar de badkamer; veel plezier ermee. Ik ben nog nooit zo door iemand beledigd.’ Ze had helemaal geen zin meer om voor hem te paraderen in haar sexy lingerie. Ze begon Arnold zelfs behoorlijk arrogant te vinden.


  Arnold droop af naar de badkamer, waar hij een poosje op de wasemmer ging zitten mokken tot het bad volgelopen was.


  Rond middernacht dronken ze een kopje waterige Franse thee en vielen ze uitgeput in slaap. Patricia keerde Arnold de rug toe, en toen hij zijn hand onder haar nachtjapon liet glijden, en een wanhopige poging deed om het hotelbed toch nog in te wijden, kneep ze zo hard ze kon in het vel boven op zijn hand, hetgeen daar een blauwpaarse plek achterliet.


  Eerder die avond, in Belfast, schonk Sadie Maurice en Daisy elk een flinke gin en tonic en zette ze wat zoutjes in mooie schaaltjes voor ze op tafel. Ze deed de overgordijnen dicht. Ze zaten gezellig rond de haard en negeerden beleefd de enorme stapel strijkgoed in de hoek van de kamer.


  ‘Als de kat van huis is dansen de muizen op tafel,’ grinnikte ze, en ze pakte met een tang wat ijsblokjes uit het emmertje en liet die in de glazen vallen.


  ‘Lekker zeg,’ snoof Daisy, terwijl ze een nootje pakte.


  ‘Wat is er aan de hand?’ wilde Maurice weten. ‘Is er iets te vieren?’


  Sadie zapte wat met de afstandsbediening tot ze het reisprogramma vond dat ze in de tv-gids had omcirkeld. Ze wilde er zeker van zijn dat de sfeer helemaal goed was.


  Daisy keek naar de blauwe luchten op het scherm en zuchtte.


  ‘O, wat prachtig,’ zei Sadie. ‘Soms wenste ik dat ik in Griekenland geboren was. Of in Spanje. Of in Italië. Maakt eigenlijk niet uit waar, als het maar zonnig is. Het heeft zoiets onnatuurlijks om enorm veel geld uit te geven aan zo’n vakantie, gewoon om eventjes de zon te kunnen zien.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Daisy.


  ‘Nou ja, ik vind dat geld niet zo’n probleem, als we maar fit genoeg waren,’ zei Maurice.


  ‘Dat is ook toevallig,’ zei Sadie. ‘Gisteren keek ik in bed nog even tv, en er was een heel leuk programma over een gepensioneerd stel uit Birmingham. Goed, die man had dus artrose, net als jij Maurice, en die vrouw had ook last van haar gewrichten. Nou ja, in elk geval, die lui gingen op vakantie naar een Grieks eiland. Prachtig was het daar!’


  ‘Waren die mensen net zo oud als wij?’ wilde Daisy weten.


  ‘Nee, ouder. Dat hotel was speciaal ingesteld op ouderen, en die mensen hadden me toch een lol daar.’ Sadie nam wat pinda’s en schonk hun glazen nog eens vol.


  ‘Niet goedkoop, denk ik zo,’ zei Maurice.


  ‘Natuurlijk was dat niet goedkoop. Alles was er gelijkvloers en zo. Geen trap te bekennen. Heel stil, ’s avonds. Op dat deel van het eiland zijn disco’s niet toegestaan. En Engels eten. Net zoveel gebakken spek als je maar wilt. Nee, inderdaad, goedkoop is het niet. Maar wat heeft het voor zin om geld op je rekening te hebben als je er geen lol van kunt hebben? Al dat geld kun je toch niet meenemen je graf in, zeg ik altijd maar. En ik zat ook te denken over wat jij zei Maurice, over nog eens op vakantie gaan voor het te laat is... Jullie zouden gewoon moeten gaan, met zijn tweetjes! Er is niks dat je tegenhoudt, toch?’


  Maurice en Daisy keken haar verbijsterd aan. Normaal was Sadie nooit zo lief voor ze. Ze zeiden dat ze er eens over na zouden denken. Het was wel heel toevallig allemaal, want ze hadden het net die ochtend gehad over een korte vakantie in Portstewart. Het leven in de bungalow was sinds Sadie haar huishoudelijke taken eraan had gegeven en zich als een fulltime nietsnut gedroeg, een stuk minder plezierig geworden.


  ‘Denk er nou maar eens over na,’ zei Sadie. ‘Ik zou niet op mijn geld blijven zitten voor Arnold en mij en de jongens. Wij redden ons wel als jullie er straks niet meer zijn. Arnold redt zich prima, al schept hij er niet graag over op. En de jongens doen het ook goed met hun hoveniersbedrijf in Australië. Die verdienen bakken met geld, zelfs. Die Australiërs steken geen vinger uit in hun eigen tuin als de zon schijnt. Dan vertrekken ze en masse naar het strand met die planken van ze.’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Daisy.


  ‘Als je het mij vraagt, hebben jullie wel een vakantie verdiend. In dit godvergeten oord houdt het nooit op met regenen. Als ik zelf geld had, was ik zo weg.’


  ‘Nou ja, Sadie, ik weet niet wat ik daarop moet zeggen,’ zei Maurice.


  ‘Weet je, Maurice?’ viel ze hem in de rede. ‘Ik heb jullie nog nooit verteld hoeveel ik van jou en Daisy houd, en hoezeer ik jullie bewonder. Het ligt niet zo in mijn aard om genegenheid te tonen of om te slijmen, maar ik wil toch wel eens gezegd hebben dat ik erg dol op jullie ben.’


  ‘O, ja, nou. Dank je, Sadie,’ zei Daisy. ‘Ik had altijd de indruk dat we jou hier maar in de weg zaten.’


  ‘In de weg? Hoe kom je daar nu bij? Integendeel. Ik zou alleen zo graag willen dat jullie ook eens wat leuks gingen doen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Maurice.


  ‘Nou, zo leuk is het niet om de hele dag met mij opgescheept te zitten.’


  ‘Op onze leeftijd zit je niet meer zo op opwinding te wachten,’ zei Daisy.


  ‘Dat ben ik anders helemaal niet met je eens. Jullie zouden juist van je pensioen moeten genieten. Jullie hebben het verdiend. En ik kan niet echt goed koken... niet zoals jij dat kon, Daisy. Je kunt mijn bevroren kabeljauw niet vergelijken met wat die mensen in de Griekse taverne te eten krijgen.’ Ze keken allemaal naar het televisiescherm. Een jonge, sexy ober diende een bontgekleurde salade op aan een stel lachende toeristen. ‘En jullie waren nog wel altijd zo actief en onafhankelijk. Ik vind het zo zonde.’


  ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen, Sadie?’


  ‘Alleen dat als jullie inderdaad naar Griekenland zouden gaan, ik wel voor Arnold zorg. Beloofd. Ik zal er wel voor zorgen dat hij alles krijgt waar hij recht op heeft.’


  En terwijl ze dat zei, veegde Sadie haar ogen droog met de rug van haar hand, als bewijs van haar oprechte gevoelens. Toen voerde ze het volume van de televisie op en liet het reisprogramma de rest van het werk doen.


  


  Toen Arnold terugkwam uit Parijs, waren zijn ouders in een opperbeste stemming. Er stonden vier gloednieuwe koffers in de gang, en er lagen vakantiebrochures op het gangtafeltje.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde hij weten. ‘Hebben we logés?’


  ‘O, daar ben je. Was het leuk in Parijs? Ik hoop dat je je niet al te zeer hebt verveeld. Was het eten een beetje te doen?’ Sadie was in de keuken bezig theedoeken te vouwen.


  ‘Natuurlijk was het eten te doen. Wat is hier nou loos?’ Hij begon zijn geduld te verliezen.


  ‘Al die kippenmaagjes en slakken en paardenhoofden. Oef!’ Ze trok een vies gezicht. ‘Maken ze daar echt worst van de ingewanden van koeien?’


  ‘Ik vroeg: wat is hier lóós?’


  ‘Die bagage, bedoel je?’


  ‘Ja. Die verdomde bagage, ja, dat bedoel ik.’


  ‘Maurice en Daisy gaan lekker samen op vakantie,’ antwoordde Sadie. ‘Je bent niet de enige globetrotter in de familie. Ze gaan naar Griekenland, volgende week.’


  ‘Wat gaan ze doen? Wie heeft dit bedacht? Ik verbied het, die onzin. Ze zijn in de zeventig, alsjeblieft zeg!’


  ‘Dat is helemaal niet oud in deze moderne tijd, lieveling. Ze gaan volgende week naar Griekenland, en ze hebben er heel veel zin in.’


  ‘Dat redden ze nooit in hun eentje. Dit is belachelijk. Ben ik eens drie dagen weg en de hele bende loopt gelijk uit de hand. Sadie, je stelt me diep teleur.’


  ‘Maar je hebt het hele verhaal nog niet gehoord. Ze worden in Belfast aan de voordeur afgehaald en helemaal tot aan het hotel in Griekenland begeleid door een verpleegster en nog een aantal andere medewerkers. Ze zijn niet alleen, hoor. En alle maaltijden zijn inbegrepen. Het enige wat zij hoeven te doen is plezier maken. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’ Sadie glimlachte naar Arnold alsof hij een klein kind was dat zijn knie bezeerd had.


  ‘Een verpleegster? En wat mag dit grapje wel niet kosten als ik vragen mag?’ zei Arnold.


  ‘Wat maakt het uit? Ze hebben meer dan genoeg spaargeld,’ zei Sadie. Maar daar zouden ze snel genoeg doorheen zijn, hoopte ze. ‘O, en trouwens,’ voegde ze eraan toe, ‘zou ik aan het eind van deze maand wat extra’s kunnen krijgen? Ik wil graag naar de sportschool, om eens van mijn buikje af te komen. Nu ik weer wat tijd voor mijzelf heb...’


  Arnold had dagenlang een pesthumeur. Maurice en Daisy verdwenen naar Griekenland en hadden het daar zo naar hun zin dat ze besloten er nog maar een maand aan vast te plakken. Ze stuurden een kaartje naar de bungalow. Ze hadden heel veel nieuwe vrienden gemaakt, en ze wisten nu op het eiland alles goed te vinden. Het huisje was reuze comfortabel. Maurice schreef dat de pijn in zijn knie minder werd, en Daisy vond de plaatselijke keuken heerlijk. Ze hadden het gevoel dat ze zo wel eeuwig konden leven. Arnold was woest.


  Toen liet Sadie Arnolds golfclubs op het grasveld staan toen ze de schuur aan het opruimen was. Er was iemand met losse vingertjes voorbijgekomen, en die had ze op klaarlichte dag gestolen.


  ‘Ik kom de schuur uit en ze waren gewoon... weg!’ zei ze tegen Arnold toen hij thuiskwam van kantoor. Het speet haar echt heel erg, zei ze steeds maar weer. Dat ze zo’n óén kon zijn. Maar die avond meende Arnold dat hij haar hoorde giechelen in bad.


  Hij zei tegen Patricia dat Sadie Soes naar een sportschool was gegaan, en dat ze daar nu elke dag heen ging.


  ‘Maar tot nu toe,’ zei hij, ‘is ze nog geen kilo afgevallen. Volgens mij komt ze alleen maar aan.’
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  Het liep lekker met de affaire. Richard had geen idee dat hij Penny’s eerste en enige minnaar was, los van haar huwelijk dan, hoewel hij haar wel erg onervaren vond. Ze liet hem altijd het initiatief nemen als ze de liefde bedreven in zijn lage designbed. Richard vond haar ook erg waardig. En zo mysterieus. Penny kleedde zich altijd aan en uit in de badkamer. Niet zoals zijn vorige minnaressen, die gewoon maar hun ondergoed onder zijn neus uittrokken. Ze was beschaafd. Dat sprak hem aan in een vrouw. En zij leek altijd heel blij en tevreden in bed. Ze vielen meestal hand in hand in slaap.


  In een vorig leven had Richard Penny misschien wel ten huwelijk gevraagd. Hij was erg dol op haar. Misschien was hij zelfs wel verliefd. Hij zei dat hij haar erg lief en mooi vond, maar hij lette er wel op het woord ‘liefde’ niet te laten vallen. Want daarmee zou hij zich verplichten, en dat was niet zo Richards stijl. Als hij zich al eens naar een altaar zou begeven, dan alleen als er sprake was van een hele rijke bruid. Richard had geen zin om de rest van zijn leven huizen te blijven verkopen.


  Ondertussen was Penny de perfecte minnares. Ze lachte om zijn grapjes en vroeg hem nooit naar zijn privé-leven, of waar zijn ouders woonden, of wanneer ze elkaar weer zouden zien. Zij regelde de anticonceptie, zonder dat ze hem de les las dat het ook zijn verantwoordelijkheid was. Ze was teder in bed, en geduldig en ontspannen, en ze streelde zijn gespierde rug en kuste hem zachtjes. Ze was ook heel stil. Ze schreeuwde nooit heel hard zijn naam en klauwde haar nagels nooit in zijn rug, zoals dat ene meisje waar hij het twee jaar geleden mee deed. Richard waardeerde dat enorm in Penny. Die vrijgevochten vrouwen, daar kon je toch zo op afknappen, vooral als ze rare dingen van je wilden. Hij had helemaal geen zin in erotische films, striptenten, ladderzat worden of spannende speeltjes. Richard Allen was een minnaar van de oude stempel.


  Penny genoot van hun afspraakjes in het stijlvolle appartement. Richard was altijd attent en sexy, ja, hij speelde zijn rol heel goed. Ze gingen naar het theater, maakte tochtjes met de auto langs de kust, of gingen eten in een pub buiten de stad. Soms betaalde Richard, en soms betaalde Penny zelf. Het was de investering in haar make-up en kleding dubbel en dwars waard. Ze vond het leuk om met hem om te gaan, maar hun verhouding had helemaal niets weg van die affaires die je wel in films zag, waar de vonken vanaf vlogen.


  Brenda Brown zei vaak dat ze alles overhad voor een tedere kus van Nicolas Cage, en dat ze dan gelukkig zou sterven. Dat gevoel had Penny helemaal niet bij Richard. Misschien bestond het soort liefde waar zij eigenlijk naar op zoek was wel alleen op het witte doek.


  Soms bleef Penny bij Richard slapen, en andere keren pakte ze rond middernacht een taxi naar huis. Tegen Daniël loog ze. Dat was om hem niet nog erger te kwetsen. Hij had wel zo zijn vermoedens, natuurlijk, maar hij kon niets bewijzen.


  De taxichauffeurs kenden Penny en namen aan dat ze een affaire had. Maar ze was een aardige vaste klant, en ze gaf altijd een goede fooi. Ze stelden geen vragen tijdens de ritjes van en naar de dure appartementen aan de rivier.


  ‘Vraagt je man zich eigenlijk nooit af waar jij uithangt?’ vroeg Richard haar toen ze elkaar een week of acht zagen.


  ‘Als dat zo is, laat hij het nooit merken.’


  ‘Echt niet? Hij vraagt echt nergens naar?’


  ‘Nee. We spreken elkaar nauwelijks meer, tegenwoordig. We zijn eigenlijk meer zakenpartners, eerlijk gezegd. Ik haal wat ik nodig heb van onze gezamenlijke bankrekening, en ik zeg gewoon dat ik weg ben.’


  ‘En hij vindt het goed dat jij dat geld uitgeeft.’


  ‘Dat vindt hij niet leuk, maar hij verbiedt het me niet.’


  ‘Ga je bij hem weg?’ vroeg Richard nerveus.


  ‘Misschien. Misschien ook niet. Waarschijnlijk niet. Maar maak jij je daarover nu maar geen zorgen, liefste. Je zult mij niet aantreffen op je stoep met een vuilniszak vol spulletjes.’


  ‘Zo bedoelde ik dat niet.’


  ‘Jawel. En dat vind ik ook helemaal niet erg. Je hebt het hier geweldig voor elkaar, dus het laatste waar jij zin in hebt is een hysterische huisvrouw op je dak.’ Ze raakte zijn hand even liefdevol aan. Ze aten zalmquiche uit de supermarkt aan een klein bistrotafeltje in de eetkamer.


  ‘Ik ben gewoon nog niet klaar voor een serieuze, volwassen relatie.’


  ‘Ik ben hier vanavond alleen omdat ik het leuk vind om bij je te zijn, en met je te praten en met je te eten. Ik ben helemaal niet van plan om bij je in te trekken, dus wees nou maar niet bang dat je straks aan me vastzit.’ Ze schonk hun wijnglazen nog eens vol. ‘Er komt een moment dat er een eind moet komen aan wat wij samen hebben.’


  ‘Jij bent een hele bijzondere vrouw, Penny,’ zei Richard, die nog nooit een vrouw had gekend die zo kalm en beheerst was.


  ‘Daar heb je dan wel weer gelijk in,’ zei Penny met een glimlach.


  ‘Wat doet je man dan als jij weg bent?’


  ‘Hij werkt in de zaak. Probeert nieuwe recepten uit...’ Penny wilde helemaal niet aan Daniël denken. Ze wilde genieten van deze heerlijke avonden met Richard. Ze was van plan om er binnenkort een eind aan te maken. Het was heel leuk met Richard, maar het gevoel waar Penny naar op zoek was, het gevoel waar Brenda het over had, dat ontbrak. Ze dacht dat ze het wel had gevoeld op de avond dat ze Daniël ontmoette, en dat was nu ook niet bepaald een succes geworden.


  ‘Hoe heet die zaak van jullie ook weer?’ vroeg Richard peinzend.


  ‘Muldoon’s Theehuis.’


  ‘Op Mulberry Street?’ Hij legde zijn bestek neer en krabde op zijn hoofd.


  ‘Precies, ja.’


  ‘En hoe lang wonen jullie daar al?’


  ‘Zeventien jaar. Maar Richard, daar wil ik het helemaal niet over..


  ‘Wacht even. Dit is echt raar. Volgens mij heb ik aan hem een huis verkocht.’


  ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei Penny ongeïnteresseerd. We wonen boven de zaak. Al die tijd al.’


  ‘Nee. Ik weet het zeker. Het is al jaren geleden. Veertien, vijftien jaar of zo? Ik heb hem een klein huis verkocht aan Magnolia Street. Wacht even... klopt dat, Magnolia Street?’


  ‘Nou, dat kan hij nooit geweest zijn,’ zei Penny, en ze nam nog een hap van de heerlijke quiche.


  ‘Hij was het, ik weet het zeker,’ zei Richard.


  ‘Ach Richard, toe nou! En hoe kan jij je dat in ’s hemelsnaam herinneren als het al zo lang geleden is?’


  ‘Dat herinner ik me nog, Penny, omdat hij contant betaalde. Strikt genomen had ik hem eigenlijk juridisch moeten laten onderzoeken. Maar ik zat in die tijd zelf een beetje krap. En hij wilde dat huis per se hebben.’


  Penny legde abrupt haar vork neer en een vreemd gevoel overspoelde haar. Ze stond op en liep naar het grote raam vanwaaruit ze de lichtjes weerspiegeld zag in de rivier.


  ‘Magnolia Street is helemaal niet ver bij ons vandaan. Weet je toevallig nog het adres?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Dat kan ik nog wel in mijn papieren terugvinden. Ik heb al mijn oude agenda’s nog gewoon hier in huis. Het was een ongelofelijke bouwval, dat weet ik nog wel. Was al sinds het jaar nul niets meer aan gedaan. Hij had voor dat geld ook een nieuwbouwwoning kunnen krijgen in een buitenwijk. Dat probeerde ik hem nog...’


  Hij liep naar zijn bureau om zijn agenda’s te zoeken. Penny ging in de leren leunstoel zitten en dronk haar glas leeg. Als zij erachter kwam dat Daniël een huis had op Magnolia Street nadat zij niet eens een nieuwe keuken mocht, dan zou ze echt van hem scheiden. Dan zou ze hem het theehuis uitsmijten en diezelfde dag nog de aannemer laten komen. Ze barstte bijna van woede. Het voelde als een kokende ketel binnen in haar.


  ‘Hier heb ik het,’ zei Richard triomfantelijk. ‘Een makkelijke verkoop vergeet ik nooit.’
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  Elke ochtend verliet Sadie de bungalow op precies dezelfde tijd. In haar mandje had ze een joggingpak en gymschoenen. Maar bij de sportschool kwam ze nooit zelfs maar in de buurt. Ze vond sportscholen maar smerig en ongezellig, met die muffe geur en die agressieve types. Ze nam de bus naar de stad, zwierf wat door de winkels, en kocht hier en daar wat leuks voor zichzelf. Nieuwe wollen handschoenen, of een romannetje, of zakjes dure chips. Rond lunchtijd ging ze naar Mulberry Street om te eten. Ze zat helemaal alleen aan haar vaste tafeltje en genoot met een rein geweten van de heerlijkheden. Daniël had in verband met de feestdagen een sandwich met gevuldekalkoen op de kaart gezet, die heel populair bleek. Net als zijn Kerstkoffie-complet, die bestond uit een pasteitje, een plak geglazuurde vruchtencake en een grote koffie met verse slagroom.


  Sadie zocht alle winkeltjes af waar kaarsen werden verkocht, net zo lang tot ze Patricia had gevonden. Arnolds verleidster was met een chagrijnig opgedirkt gezicht bezig klanten te helpen met afrekenen. Ze hebben vast niet genoeg personeel, dacht Sadie. Ze keek toe hoe Patricia een jong winkelmeisje een uitbrander gaf omdat ze de verkeerde prijsstickers plakte op een stel aardewerk kippen. Sadie haalde diep adem, zette een zonnebril op, pakte een glazen schaal op en sloot aan in de rij.


  ‘Dat is 39 pond 99,’ zei Patricia botweg. ‘Alstublieft’ was zeker te veel gevraagd.


  ‘Ik vind het een prachtige schaal,’ zei Sadie.


  ‘Zeker,’ zei Patricia.


  ‘Precies waar ik naar op zoek was,’ zei Sadie.


  Patricia mikte de schaal in een tasje en stak haar hand op om het geld in ontvangst te nemen.


  ‘Ach, neem me niet kwalijk, maar zou u die schaal in willen pakken? Ik ben bang ze het anders breekt in de bus.’ Sadie glimlachte verontschuldigend.


  ‘Goed,’ zei Patricia, en nam de tas met een zucht weer terug.


  ‘Heel fijn,’ zei Sadie. ‘Met kerst geven we namelijk een groot feest. Toch niet te geloven dat het alweer november is? Alle familie van mijn man komt bij ons. En ik wil graag dat het er allemaal tiptop uitziet in huis. Ik ga deze schaal vullen met geurige dennenappels, en dan zet ik hem op de salontafel. Ik ben toch zo dol op kerst, jij niet?’


  Deze vraag leek Patricia enorm te ergeren. Haar rode lippen veranderden in een dunne lijn.


  Op de dag dat Maurice en Daisy zouden arriveren op de luchthaven van Belfast nam Arnold vrij, en poetste hij zijn auto tot die glom als een spiegel. Hij zou ze om zes uur ’s middags ophalen. Hij hoopte maar dat ze nu uitgeboemeld waren.


  ‘Hoe sneller die twee weer thuis zijn en hoe sneller alles weer gewoon is zoals het was, hoe beter,’ zei hij, terwijl hij de motorkap met een zeem te lijf ging.


  ‘Kom maar even binnen, lieverd,’ riep Sadie bij de voordeur. ‘Je vader wil je even spreken.’


  Arnolds gezicht vertrok helemaal toen hij het nieuws te horen kreeg. Maurice en Daisy hadden al hun spaargeld uitgegeven aan de huur van een klein appartement op het eiland. Ze hadden het op een akkoordje kunnen gooien met een plaatselijke zakenman, maar het was allemaal juridisch volkomen in orde, verzekerde Maurice zijn zoon. Hij en Daisy zouden daar blijven wonen ‘voor zolang als het duurt’ (want zo sprak Maurice graag over de rest van hun leven), en dan zou deze man het appartement gewoon weer terugkrijgen. Ja, je zag natuurlijk nooit meer iets terug van dat geld, maar ze woonden nu wel heerlijk, aan zee, met uitzicht naar drie kanten. Ze konden het zich niet veroorloven om zelf iets te kopen. Geen zorgen, ze hadden de opbrengst van de verkoop van hun eigen oude huis nog, en daar zouden ze van kunnen leven. Goddank hadden ze nooit iets met dat geld gedaan toen ze vijf jaar geleden bij Arnold en Sadie introkken.


  Hier is het leven goedkoop, zei Maurice. Eten kost bijna niets. O ja, ze hadden ook hun levensverzekering laten uitkeren. Ze waren naar de markt geweest hier en hadden flink wat nieuwe zomerkleren gekocht. En ze hadden nieuwe vrienden, niet alleen maar Britten en Ierse emigranten, maar ook Griekse mensen. Ze hadden het toch zo leuk samen, en helemaal niks geen spanningen met die buitenlanders. Nee, ze kwamen niet meer terug naar Belfast. Nooit meer.


  Arnold hurkte neer in de gang: niet om Sadie te smeken hem te vergeven voor zijn affaire met Patricia Caldwell, maar om weer op adem te komen. Zijn erfenis was hem tegelijk met de kleur op zijn wangen ontglipt.


  ‘Een huurhuis! Ze geven al hun geld uit aan een huurhuis! Die gaan straks als arme sloebers het graf in. Dit is allemaal jouw schuld!’ schreeuwde hij, terwijl Sadie de tafel aan het dekken was. ‘Jij hebt ze op het idiote idee gebracht om daarnaartoe te gaan. Ik kan het gewoon allemaal niet geloven.’


  ‘En hoe zit dat dan met hun levensverzekering?’


  ‘Die hebben ze laten uitkeren, zodat ze nog meer kunnen uitgeven!’


  ‘Wat slim, hè, van Maurice,’ zei Sadie. En dat meende ze van harte. Ze wist dat Daisy en Maurice heel goed voor zichzelf konden zorgen, als ze de kans maar kregen. ‘Nu was Maurice natuurlijk ook een hele goede accountant, voor hij met pensioen ging.’


  ‘Allejezus. Dat geld van hen, dat was mijn pensioenvoorziening!’ Het drong nu in volle hevigheid tot Arnold door. Zijn hele bescheiden vermogen, alles weg. Allemaal opgemaakt aan een bevlieging van zijn gestoorde vader. Al die mooie dingen waar Arnold dat geld voor had kunnen gebruiken... Chique hotels in het buitenland, waar mensen werken die nog weten hoe je een gast moet behandelen. Visioenen van Patricia in diverse bikini’s op diverse stranden over de hele wereld. Misschien zelfs wel andere vrouwen. Écht mooie vrouwen. Uit eten in de beste restaurants, beroemdheden tegen het lijf lopen... en hij zou dan een choker gaan dragen. De stem van Sadie Soes brak door zijn dagdroom als het monster van Loch Ness.


  ‘Ik vind het juist een enig idee van ze,’ suste ze. ‘Heerlijk toch, dat ze nog zo levenslustig zijn? Al zal ik ze natuurlijk vreselijk missen.’ ‘Zit niet zo te huichelen! Je kon ze geen van beiden uitstaan.’ ‘Hoe kom je daarbij? Het was zo’n lief oud stel.’


  ‘Je was anders de hele dag voor ze in de weer. Je had nooit een seconde rust,’ raaskalde hij verder.


  ‘Nee hoor, ik vond het fijn dat ik wat voor ze kon betekenen,’ zei ze argeloos. Maar het voelde als een soort van overwinning, dat hij dat nu gewoon toegaf.


  ‘Nou ik pik dit verdomme niet! Ik laat ze allebei afvoeren naar een psychiatrisch ziekenhuis, en ik zal hun rekeningen laten bevriezen. Snotverdomme! Wat is het nummer van hun huisarts?’


  ‘Arnold, liefje. Het zijn volwassen mensen, die gewoon kunnen doen waar ze zin in hebben.’ Ze begon te giechelen. ‘Hou nou op met vloeken en doe eens kalm.’


  ‘Ik doe helemaal niet kalm!’


  ‘Denk toch aan je bloeddruk, op jouw leeftijd. Je bezorgt jezelf nog een hartverlamming. Je ziet er de laatste tijd toch al zo beroerd uit. Je lijkt wel een geest, zo bleek. Het spijt me dat ik het zeggen moet.’ Ze stond op en klopte hem op zijn hoofd.


  ‘Maar... al dat geld. Al dat geld dat ze aan het uitgeven zijn. Aan een huurhuis. Ik kan er niet over uit... Misschien is er wel een ontsnappingsclausule. Ik vlieg erheen, vandaag nog.’


  ‘Dat zou ik nou niet doen, lieverd. Straks denken ze nog dat je een of andere parasiet bent die alleen maar op het geld van zijn ouwelui uit is, en die niet kan wachten tot ze het loodje leggen. En dat zou je toch niet willen, toch?’


  Maar Arnold wist niet of hem dat nog wat kon schelen.


  


  Patricia legde helemaal niet meer zoveel passie aan de dag als in het begin van hun relatie. Ze zei dat ze hem had vergeven dat hij hun tripje naar Parijs had verpest, maar het was duidelijk dat haar de lust naar hem was vergaan. Door Arnolds vieze blaadjes voelde ze zich nu eerder goedkoop en smakeloos dan een betoverende, zwoele maîtresse, zoals eerst. Ze droeg inmiddels geen kanten strings en jarretelles meer, en had haar latex setje zo bij de vuilnis gezet.


  En toen kwam dat gedoe met Arnolds appeltje voor de dorst dat ineens aan een huurwoning in Griekenland was opgegaan. Hij bleef er maar over doorgaan. Spaargeld, levensverzekering, geld uit de huisverkoop, allemaal weg. Allemaal schoon opgegaan. Het bleek dat in Griekenland erg goede advocaten wonen; ze waren daar helemaal niet allemaal geitenhoeder of ober, naar nu bleek. Het was allemaal doodsaai om aan te moeten horen. Patricia had er geen zin meer in. Ze had heel veel leuke dingen willen doen met het Zure Citroenen-fonds, zoals ze dat altijd noemde.


  Ze kwam steeds vaker met smoesjes om hem niet te hoeven zien: hoofdpijntjes, familieverplichtingen, een congres over time management.


  Een stemmetje in Arnold zei hem dat Patricia niet meer in hem geïnteresseerd was omdat zijn erfenis gestaag de Griekse economie in werd gepompt, maar hij weigerde dat te geloven.


  Sadie liet het huishouden versloffen. Nog zoiets wat Arnold niet zinde. Het gras werd niet gemaaid, het tuinpad groeide dicht met onkruid en de struiken konden wel eens een snoeibeurt gebruiken. Er lag een laag stof op de vensterbank in de badkamer, en over zijn verzameling aftershaveflesjes. Ze vergat steeds zijn brieven te posten en zijn kleren op te halen bij de stomerij. Er lag een grote hoop ongestreken wasgoed op de bank, en hij moest tegenwoordig meestal zelf ’s ochtends zijn overhemd strijken, omdat Sadie zich dan opmaakte om naar de sportschool te gaan. Hij kon helemaal niet strijken, en Patricia zei steeds dat hij eruitzag alsof hij in zijn kleren had geslapen. Zijn sokken werden niet meer keurig in pakketjes in zijn sokkenla gedaan en zijn schoenen werden niet meer gepoetst. Ineens begon Arnold al die kleine dingen die Sadie de afgelopen jaren voor hem had gedaan te waarderen. Vooral die sokkenpakketjes. Het was toch zo vervelend om elke ochtend weer op zoek te moeten naar twee bij elkaar passende sokken. Maar hoe hij ook zeurde, ze had geen zin meer om zijn sokken voor hem te doen. Hij begon er bepaald slordig uit te zien.


  ‘Niet eens slordig meer,’ zei Patricia op een avond, toen ze in een pub in de buurt van Saint Anne’s Cathedral zaten te eten, ‘je bent gewoon verslonsd.’


  En Arnold zag hoe ze zat te glimlachen naar een andere man, toen hij terugkwam van het herentoilet.


  Toen het eindelijk december werd, hing de kerstversiering al maanden in de winkels. Overal zag je cadeautjes en snoepgoed, en kleine kerstmannetjes met lange witte baarden en kleine ronde brilletjes. In de supermarkten klonken compilaties van kerstliedjes en klassieke muziek. Voor het gemeentehuis hadden ze een gigantische kerstboom neergezet, met rode en gele lampjes en kerstslingers. De leden van de gemeenteraad konden hun diverse ruzietjes lang genoeg onder het tapijt houden om een uitgebreid kerstbuffet te organiseren. En de verschillende groeperingen binnen de stad waren eindelijk verenigd in hun weerzin tegen zoveel verspilling. Het kon dan wel een millenniumwisseling zijn, die lui zou toch eens een halt toegeroepen moeten worden.


  Arnold werd bedolven onder de telefoontjes van huisvrouwen die allemaal een nieuwe serre wilden, nadat ze die van Aurora Blackstaff hadden gezien op de omslag van Ireland’s Homes and Inte-riors, met een schitterende metershoge kerstboom erin, afgeladen met kerstkransjes en slingers van verse cranberry’s. Zo ging dat in de buitenwijken, dacht Arnold. Vrouwen wilden een traditionele kerstboom voor hun gezin in de zitkamer, en een gekke kerstboom in hun serre, helemaal voor zichzelf.


  Hij vond dat Walley een foto van een serre met kerstboom moest opnemen in hun volgende folder. Hij faxte het idee naar het hoofdkantoor, en daar vonden ze het een geweldig plan. Ze stuurden hem direct een krat champagne en gingen met de nieuwe brochure aan het werk. Van de stortvloed aan nieuwe opdrachten raakte Arnold wel weer een beetje in zijn hum en het stimuleerde hem om ook zijn privé-leven weer op orde te maken.


  Hij wilde dat Sadie weer gewoon zijn perfecte huissloof werd en dat Patricia weer haar rol als gewillige seksslaaf op zich nam, op afroep beschikbaar om aan zijn mannelijke behoeften te voldoen. Arnold vond het frustrerend dat de twee vrouwen in zijn leven niet deden wat er van ze verlangd werd. Hij kocht voor beiden dure cadeautjes om ze weer wat in het gareel te krijgen. Voor Sadie kocht hij een broodbakmachine, een elektrische heggentrimmer en een digitale weegschaal voor in de badkamer. Voor Patricia kocht hij een fles duur parfum, de ondeugendste zwarte beha en jarretelles die hij kon vinden, wat flesjes massageolie en een zwarte leren jurk. Hij pakte de cadeaus in op kantoor, en liet ze naast de deur staan, tot de kerst.


  Hij had het zo geregeld dat hij kerstavond deels kon doorbrengen met Patricia en hij had een romantisch diner geregeld in een intiem restaurantje aan Botanics Avenue, om vier uur ’s middags. Als alles goed ging was hij dan al om halfacht bij Sadie thuis, klaar voor het grote familiefeest op eerste kerstdag.


  Hij vond kerst wel een goede gelegenheid voor Sadie om haar huishoudelijke taken weer op te pakken. Arnolds familie kwam altijd langs op eerste kerstdag, en meestal was Sadie weken van tevoren bezig het hele huis te poetsen en te schrobben en taarten en pasteitjes te bakken die dan vast in de vriezer gingen. Het huis stond altijd vol vers groen uit de tuin, waaraan ze dan engeltjes en sterretjes hing die ze zelf maakte van zout deeg. Hij zou het er die avond met haar over hebben, had hij besloten, terwijl hij een roze strik op de broodmachine plakte. Roze was Sadies lievelingskleur, dacht hij. Roze, als een olifant in een tekenfilm. Roze als spekkies en suikerspin. Patricia’s kleur was zwart, zwart als de cape van de boze heks.


  Sadie keek naar een serie op televisie toen Arnold thuiskwam, en keek hem niet eens aan toen hij vroeg hoe het ging met de voorbereidingen voor kerst.


  ‘Ik heb geen zin meer in al die toestanden,’ zei Sadie. Ze lag op de bank, met haar voeten op een kussen.


  ‘Wat zei je nou?’ vroeg hij. ‘En hoe moet dat dan met de kalkoen en de gans, en de taart...?’


  ‘Niemand waardeert het echt, toch? Het kost me een dag om zo’n taart te maken, en dan nog een dag om hem te versieren. Nee, dank je. Ik heb wat saucijzenbroodjes en knabbeltjes bij de supermarkt gehaald en die gooi ik gewoon in de oven. Wat kant-en-klare pastasalades. En ik heb nog wel wat aardappelkroketjes in de diepvries.’ ‘Dit is toch zeker een grapje, hè?’


  ‘Ik doe gewoon een buffet. Wat maakt het uit, man, zolang er maar genoeg te drinken is, zijn ze allang blij. Je weet best dat jouw familieleden een stel zuipschuiten zijn. En nou even stil, want ik kijk naar Midsomer Murders. Je weet best dat dat mijn lievelingsserie is.’


  ‘Sadie, het spijt me wel, maar ik vind toch echt dat...’


  ‘Kijk uit, daar heb je de moordenaar, en dat grietje heeft geen idee. O, stom kind, hij heeft een mes in zijn zak! Pas nou toch op!’


  ‘Sadie, zet uit die onzin. Je meent toch niet echt dat je geen traditionele kerstlunch maakt dit jaar? Ben je niet goed bij je verstand?’ ‘Ach Arnold, wat ben je toch ouderwets. In deze hele straat is er niemand meer die nog kalkoen maakt. Mevrouw Kelly van de buren heeft een zalmsalade besteld, en haar vriendin Jessica gaat met haar hele familie lunchen bij de golfclub.’


  ‘Wat kan mij dat schelen. Ik wil kalkoen.’


  ‘Jeetje, wat ben jij vastgeroest. Je gedraagt je als een ouwe man. Weet je wat het met jou is: je hebt geen fantasie.’


  ‘Ik wil gewoon een lunch met kalkoen.’


  ‘Ja, en ik wil gewoon maatje 38, Arnold. Maar dat kan ik ook op mijn buik schrijven.’


  ‘Dit is echt te gek voor woorden...’


  ‘Ssst, stil, dadelijk mis ik het. Wat een mooie man is dat toch, die John Nettles. Die zou ik nou graag onder de kerstboom vinden. Die had ik zo uitgepakt!’


  ‘Zeg niet van die ordinaire dingen, Sadie. Je zou niet weten wat je met hem aan zou moeten.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik zou het in ieder geval proberen.’


  ‘Ach, Sadie hou toch op! En hoe zit het met de versiering?’ vroeg hij zwakjes. ‘Die kleine deegengeltjes?’


  ‘Ik heb een paar geurkaarsen en wat dennenappels in een grote glazen schaal. Lekker minimalistisch. Dat is namelijk mode. Ik ga me niet meer zo uitsloven.’


  Arnold liep naar de schuur en ging daar op een tuinstoel zitten. Naast de plastic kerstboom. Sadie had geen tijd, niet voor hem en niet voor de boom. Ouderwets, vond ze ze, allebei. Ze had een paar wilgentakken gekocht en een grote pot, en daar wilde ze vijf sterren in hangen, gemaakt van kristallen kralen. En dat was dan hun kerstboom. Een paar takjes en sterren! En een schaal met kaarsen. Dat was alles wat hier in huis kerstsfeer moest brengen.


  Het liep allemaal helemaal verkeerd. Die ochtend had Patricia hem verteld dat ze elkaar maar eens een poosje niet moesten zien. Ze werd er zelf ook niet jonger op, had ze gezegd. Ze had er schoon genoeg van om altijd maar de maitresse te zijn. Ze wilde voor de verandering zelf wel eens de echtgenote zijn. Ze wilde een groot huis waarin ze kerstversierselen kon ophangen, en waar ze bergen vrienden en familie kon ontvangen. Ze was het zat om in dat hok van haar altijd maar te zitten wachten tot hij zou bellen. Dus nu was dat heerlijke appartementje van haar ineens een hók.


  Maurice en Daisy bleven ook met kerst in Griekenland. Arnold wilde ze eigenlijk in Belfast hebben met de feestdagen, maar ze zeiden dat ze geen zin hadden in die drukte op de luchthaven. Ze zouden met wat vrienden gaan lunchen in een restaurant, en daarna kwamen er wat mensen borrelen bij hen thuis. Maurice zou wat oude platen draaien en Daisy had speciaal voor de gelegenheid een nieuwe jurk gekocht. Ze zei dat ze toch zo’n zin had om de dag door te brengen met mensen van hun eigen leeftijd, mensen met dezelfde interesses als zij. Arnold was er kapot van.


  Zijn zoons stuurden een grote kerstkaart waarop stond dat zij in Australië bleven, en dat ze met hun vriendinnen naar een zwemfeest zouden gaan. Arnold gluurde naar de bijgesloten foto van een paar halfnaakte meiden die met zijn zoons op een zonnig strand lagen. Het zou verspilde energie zijn om hen te bellen dat ze thuis moesten komen. En veel energie had hij toch al niet meer.


  Nou ja, hij kon zich in elk geval nog verheugen op het feest van kantoor. Dan zou hij de prijs uitgereikt krijgen van Medewerker van het Jaar.


  Sadie verkneukelde zich erover dat haar ontwrichtingscampagne zo goed liep, maar ze was nog niet klaar. Arnolds zelfvertrouwen was tanende: hij liep langzaam leeg, als een oude ballon. De volgende stap in haar plan was de publiekelijke afgang van Arnold Smith. De smetteloos witte uitnodiging voor het feest van kantoor hing aan de gangspiegel.


  


  Walley’s Topkwaliteit Beglazing en Serres


  


  Nodigen de heer Arnold Smith en introducé uit


  voor een kerstviering


  op: 21 december 1999


  om 20.00 uur, in hotel Europa.


  Feestelijke kleding.


  


  Sadie zou haar roze broekpak aantrekken, met een paar open glitterschoentjes. Ze zou rode highlights laten zetten en ze kocht een handtas met geborduurde rozen. Ze zou wachten tot Arnold bij de microfoon stond om zijn prijs in ontvangst te nemen, en dan zou ze haar verhaal doen.
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  14 december 1999


  Beste Nicolas,


  


  Hoe gaat het? Staat je grote huis al in de kerstversiering? Heb je allemaal slingers met kerstlichtjes langs je zwembad hangen? Ik durf te wedden van wel.


  Mijn moeder heeft een heel mooie lijst voor me gekocht, voor mijn expositie. Maar ik heb nog niet besloten wat ik ermee ga doen.


  Ik ben vandaag echt heel erg blij. De galerie in Galway heeft me vanochtend vroeg gebeld. De Blue Donkey Gallery. Mijn expositie gaat morgen open. De muren zijn gewit, en ze hebben een stapel promotiemateriaal laten drukken. En iedereen die is uitgenodigd komt ook echt.


  Misschien raken kunstenaars uit Belfast toch nog eens in de mode. Als jij het schilderij ontvangt dat ik je heb gestuurd, dan zou ik dat niet wegdoen. Het kan nog wel eens wat waard worden!


  Ik heb 69 doeken klaar voor de expositie. Ik heb doeken gebruikt met brede zijkanten, die ik ook heb beschilderd, want dan hoeft er geen lijst om. Dat is heel modern, wist je dat? En vooral heel goedkoop.


  Er zijn ook een paar muzikanten die Ierse ballades komen spelen, en ze hebben ook allemaal chique hapjes. Dus nu hoef ik alleen de doeken nog maar in te pakken voor ze op reis kunnen.


  Wens me maar sterkte. Merry Christmas.


  


  Liefs, Brenda


  


  ps Stuur me alsjeblieft een foto met handtekening.


  Ik ben een echte fan.


  


  Brenda deed de brief meteen op de post. Ze wist zeker dat Nicolas haar nu snel zou antwoorden. Zelfs een filmster van het formaat van Nicolas Cage zou toch wel een keer tijd hebben iemand een kaartje te sturen? Had ze eigenlijk wel liefs, Brenda onder aan haar brief moeten zetten? Ach, wat maakte het uit. Het was Kerstmis! Ze bracht de rest van de ochtend door met het inpakken van haar dierbare schilderijen in houten kratten, waarbij ze de tussenruimte opvulde met balletjes van piepschuim.


  Haar prachtige nieuwe jurk met blauwe en zilverkleurige kralen hing aan een hanger in haar kamer. De jurk had haar een fortuin gekost, ook al had ze hem in de uitverkoop gevonden. Ze controleerde of er geen SALE-stickers meer op haar schoenen zaten, en zette ze toen op de grond bij de jurk. Het leek haar geen goed idee om op haar vernissage rond te lopen met een grote gele sticker op haar zolen waarop stond nu maar £4,99. Het zou niet de eerste keer zijn dat haar dat overkwam. Ze verfde haar haar ravenzwart, ter ere van Nicolas Cage in zijn rol van Sailor Ripley, in Wild at Heart. De blauwzwarte glans maakte haar bleker dan ooit. Bleek en interessant, hoopte ze. Toen was ze eindelijk klaar. Ze ging met een gin-tonic op haar brakke bank zitten om het te vieren en vroeg zich af wat ze die middag verder eens zou doen.


  Ze had nog een groot stuk doek over. Ze zou nóg een schilderij maken; misschien wel van Nicolas zelf? Vreemd dat ze dat nog nooit had gedaan. Dat zou ze doen! Ze zou een doek spannen tussen de gouden lijst, en het gewoon vastnieten. Godzijdank had ze nog meer dan genoeg nietjes. Waarom had ze dat niet bedacht toen haar moeder met die lijst kwam aanzetten? Het was een perfect idee, echt perféct. Ze zou er een slinger met kerstlichtjes omheen doen en dan noemde ze het Merry Christmas, Nicolas Cage. Dat kon, want ze had een heel mooie kerstboom staan ter inspiratie. (Waarvoor mevrouw Brown de versierselen had geleverd.)


  Ze had een plakboek vol foto’s uit tijdschriften, en ansichtkaarten en recensies. Ze koos een foto van hem in zijn slangenleren jack uit Wild at Heart, waarbij hij recht in de camera keek met zijn grote, dromerige blik. Ze maakte eerst een schets op het doek met een lang stuk houtskool. Toen ze klaar was met de schets schonk ze zichzelf nog een groot glas gin-tonic in en ging zitten om het resultaat in zich op te nemen. Ze besloot om het volledig in kleur te schilderen, en het niet te laten bij haar gebruikelijke blauw en grijs. Ze haalde haar pot met kwasten uit de keuken, en maakte een keuze uit de tubes verf die ze bewaarde in de grote gereedschapskist in de zitkamer. Ze stalde alles netjes uit op haar salontafel en bestudeerde de verfijnde trekken van Nicolas’ gezicht. Toen ze klaar was om te beginnen schonk ze zichzelf nog een borrel in.


  ‘We zullen ze eens even wat laten zien, Nicolas,’ zei ze tegen het doek. ‘Jij en ik, wij samen. We kunnen de wereld redden met onze talenten, en we zullen ze eens laten weten dat kunst, muziek en film en liefde de enige dingen zijn die tellen. En dan houden ze wel op ruzie te maken en te vechten om onbelangrijke dingen, en dan is alles goed.’ Toen glimlachte ze, al een beetje aangeschoten van de vier glazen gin-tonic. Ze schonk nog een glas vol en pakte een gloednieuwe verfkwast.


  ‘Met dank aan die goeie ouwe creditcard,’ zei ze, en ze begon te schilderen.


  Om vijf uur was het schilderij klaar en het was heel erg goed. Misschien wel het beste dat Brenda ooit had gemaakt. Het leek precies. Ze zeeg neer op haar bank om het te bewonderen. Ze zou het wel mee willen nemen naar de expositie, maar jammer genoeg zou de verf morgen nog niet droog zijn.


  Maar wat gaf het, zei ze bij zichzelf. Op de dag van de expositie zou iedereen immers weten wat voor enorm talent Brenda Brown was. Dan zouden alle galeries die haar werk niet wilden hebben zich opvreten van spijt. Ze zouden haar smeken om haar doeken, en ze zou hen met veel genoegen vertellen dat ze, helaas pindakaas, naar Ierland ging verhuizen, en dat ze in het noorden niet meer zou exposeren.


  Bijna zonder nadenken pakte ze de telefoon bij de draad op en begon door de Gouden Gids te bladeren: kunstgaleries, kunstgaleries. Ze vond de juiste bladzijde en draaide het nummer van de eerste galerie die haar bekend voorkwam.


  ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben het, Brenda Brown uit Belfast Town. Ik wilde even zeggen dat er morgen een hele grote expositie van mij wordt geopend in Galway, en dat ik daar ook ga wonen. Ik kan dus helaas in de toekomst niet meer bij jullie exposeren. Het spijt me enorm.’


  ‘O, jeetje. Nou, fijn dat je ons dat even liet weten,’ sprak een geamuseerde stem. ‘Tot ziens dan maar.’


  ‘Ho, wacht even. Kent u het Portret van dokter Rey, van Vincent van Gogh, op paneel geschilderd, in 1889?’


  ‘Dat ken ik, ja,’ klonk het zuchtend.


  ‘Wist u dan ook dat Vincent dat schilderij aan dokter Rey cadeau heeft gegeven?’ En dat die aardige dokter het heeft gebruikt om een gat in zijn kippenhok mee te dichten? En dat het jaren later is gered, toen men de genialiteit van Vincent eindelijk onderkend had? En dat het voor miljoenen dollars is verkocht?’


  ‘Mevrouw Brown, heeft u soms gedronken?’


  ‘Nou, naar mijn bescheiden mening zouden alle schilderijen die u in uw galerie hebt hangen, moeten worden gebruikt om kippenhokken mee af te dichten, nu meteen. Alleen zijn die over een paar jaar nog steeds niks waard. Dan hangen ze nog steeds tegen het kippenhok gespijkerd, en dan zit u nog steeds in uw galerietje in een achterafsteeg in een kansloze stad. En ik ben dan beroemd. En getrouwd met een filmster. Goedendag.’ En ze smeet de hoorn op de haak.


  Brenda wist niet zeker hoeveel de eigenaar van de galerie van deze speech had meegekregen voordat hij ophing, want ze was inderdaad nogal dronken, maar ze voelde zich uitgelaten. Ze zette een cd van Placebo op, en zette het geluid zo hard als maar kon. Ze schonk zich nog wat gin in, zag dat de tonic inmiddels op was, en gooide dus maar wat ijsblokjes in het glas. Ze ging met haar vinger langs de galeries die in de gids stonden, en vond er nog een die haar had afgewezen. Ze draaide het nummer en haalde diep adem. Laten we nog maar wat schepen verbranden, dacht ze. Ik heb deze stad niet meer nodig. Ik ben klaar met Belfast. Ze moest schreeuwen om boven de muziek uit te komen, maar ze slaagde er desondanks in om nog zeven galeries af te werken voordat ze ophield en met bevende hand de telefoon wegzette.


  Om zes uur droeg ze het schilderij van Nicolas Cage naar haar kleine slaapkamertje, en borg het voorzichtig onder het bed, naast haar schoenendoos met brieven.


  ‘Het spijt me dat je ik dit aan moet doen, Nicolas,’ sprak ze tot het schilderij. ‘Het is daaronder nogal stoffig, en ik had je liever in bed dan eronder, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar er zijn tegenwoordig overal dieven. En hier ben je veilig, tot ik weer terug ben. Als ik tenminste terugkom.’


  Uiteindelijk ging ze op de vloer van haar zitkamertje liggen, naast haar schitterende kerstboom, en zong mee met de muziek, dronk het laatste beetje gin uit de fles en zag hoe de kamer om haar heen draaide en de lichtjes aan en uit twinkelden, in een heerlijke dronken waas. Ze sliep een halfuurtje en werd toen wakker met een flinke honger. Wat gerommel in haar keukenkastje leverde haar niets op. Dus belde ze haar moeder en nodigde zichzelf uit voor het eten. Mevrouw Brown had net een lekkere stoofpot gemaakt, en een lekker toetje.


  ‘Neem maar een taxi hierheen, lieverd, dan betaal ik de chauffeur wel als je hier bent. En blijf dan gelijk logeren.’


  Geweldig.


  Brenda dronk een kop sterke koffie, en kamde haar blauwzwarte haar. Plotseling wist ze honderd procent zeker dat hij er zou zijn, op haar expositie.


  Om negen uur belde ze een taxi en stommelde de trap af om bij haar moeder te gaan logeren.


  ‘Vaarwel, Belfast,’ kondigde ze aan, toen de voordeur achter haar dichtviel. ‘Ik ben helemaal klaar met je. Hallo Galway! Hallo Nico-las Cage!’


  Maar nu kon Brenda wel klaar zijn met Belfast, Belfast was helemaal nog niet klaar met Brenda.
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  Penny stapte de taxi uit en betaalde de chauffeur. Ze wachtte tot de blauwe Mercedes de straat uit was voor ze zich weer verroerde. Toen draaide ze zich om en keek naar Daniels huis. Het was geen paleisje, daar had Richard gelijk in gehad. En klein Victoriaans rijtjeshuis, bedekt met lagen kolenstof. Er was een nauw steegje dat naar de achtertuin leidde. Het piepkleine stukje gras was echter keurig gemaaid, en in het midden stond een enkele sering.


  Ze deed de poort open en liep naar de erker. De vitrage was oud, maar schoon. Ze probeerde erdoorheen te kijken, maar dat lukte niet. Ze probeerde de deurbel. Niemand deed open. En de voordeur zat stevig op slot.


  Het was stil op straat. Er was niemand buiten, nog geen zwerfhond. Toch zou het kunnen dat er aan de overkant iemand toekeek vanachter de gordijnen. Ze liep vlug het steegje door naar de achtertuin.


  Daar zocht ze in de hoop een sleutel te vinden. Toen ze niets vond, pakte ze een steen uit de border en brak een ruitje in de achterdeur. Ze voelde dat de sleutel aan de binnenkant in het slot stak.


  Ze draaide hem voorzichtig om en duwde de deur open. En toen, met bonzend hart, ging ze naar binnen.


  Ze liep van de ene kamer naar de andere, op zoek naar iets wat haar duidelijkheid zou verschaffen. Een clou waaruit zou blijken waarom haar man een huis had gekocht in hun eigen stad, en dat vijftien jaar lang voor haar verborgen had gehouden. Al het meubilair in de zitkamer was oud en versleten, en niet veel bijzonders. Er stond een aardige kast in de keuken, met een paar borden en kopjes erin, en wat losse thee in een zwart-met-rood blik.


  Penny liep naar boven. In de voorste slaapkamer stond een koperkleurig bed met een donzen dekbed, en een kaptafel met een paar flesjes parfum. Penny zag ineens een witte envelop tegen de spiegel staan. Ze liep erheen en pakte de envelop op. Hij was gericht aan iemand die mevrouw Teresa Stanley heette.


  


  Mijn liefste Teresa, als je ooit weer naar dit huis terugkomt, en ik ben er niet, wacht dan op mij. Ik heb het huis voor jou gekocht, zodat je niet weer weg hoeft te gaan. Ik heb een klein theehuis op Mulberry Street, maar ik kom soms ’s middags even langs. Ik wil dat je weet dat ik je vergeef dat je me al die jaren geleden hebt verlaten, en dat ik nog steeds met heel mijn hart van je houd, en dat ik elke dag hoop dat je weer bij me terugkomt. Het is nog niet te laat om elkaar opnieuw te leren kennen, en ik zal voor je zorgen, voor altijd. Heel veel liefs, Daniël.


  


  Penny las de brief wel honderd keer over. Het was ondenkbaar dat Daniël al eerder getrouwd was, maar het stond hier toch echt zwart op wit. Hij was getrouwd met iemand die Teresa heette. Misschien was hij nog steeds wel met haar getrouwd. Geen wonder dat hij geen kinderen wilde. Hij was nog steeds gek op deze Teresa. Hij hield helemaal niet van Penny. Hij was alleen maar met haar getrouwd vanwege de zaak, meer niet. Ik heb een klein theehuis op Mulberry Street. Nou, dacht Penny, dat zullen we nog wel eens zien. Ze stopte de brief in haar zak en verliet stilletjes het huis.


  Toen ze die middag terug was in de zaak, liep Daniël druk heen en weer in de keuken.


  ‘Waar heb je uitgehangen?’ riep hij uit. ‘Je kunt er niet maar steeds tussenuit knijpen. Ik heb echt geprobeerd om geduld met je te hebben, Penny, maar ik moet hier wel een bedrijf zien te runnen.’


  ‘Ga weg,’ zei Penny kalm.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei, mijn zaak uit.’


  ‘Voel je je wel helemaal goed?’ Hij zette de theepot die hij in zijn handen had weer neer. Dit was geheel nieuw voor Daniël Stanley. Hij zag Penny altijd als onderdeel van het meubilair, zoals de waterkoker of het broodrooster, en feitelijk was ze dat ook. ‘Dat heb je zeker weer uit die bladen,’ riep hij. ‘Die brengen je hoofd maar op hol. Je moet die rotzooi ook niet lezen. Die tijdschriften zijn desastreus voor het instituut huwelijk’


  ‘Ja, die is goed!’ gilde ze. ‘Volgens mij ben jij niet helemaal goed bij je hoofd.’


  ‘Penny, wat is er aan de hand?’


  ‘Je krijgt een kwartier van me om je spullen te pakken en weg te wezen uit het bedrijf dat van mijn familie is. Ik weet van het huis op Magnolia Street. Komt het je bekend voor, Magnolia Street nummer veertien? En ik weet ook alles van die verdwenen echtgenote van je, Teresa; en ik heb schoon genoeg van jou en je eeuwige gekniep. Opgedonderd!’


  Plotseling kon Daniël nauwelijks meer ademhalen. Zijn ogen waren verblind van paniek. ‘Alsjeblieft, laten we erover praten...’


  ‘Het is te laat om nog te praten. Ons huwelijk is voorbij. Sterker nog, het is nooit rechtsgeldig geweest, idioot! Je bent een bigamist. Een crimineel! Je hebt het recht niet hier te zijn, laat staan dat een scheiding je iets zal opleveren.’


  Daniël keek haar aan alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij staarde Penny aan.


  ‘Scheiding? Penny, alsjeblieft, luister nou naar me...’


  ‘Nee. Je hebt al genoeg gelogen. En verdwijn nu voordat ik de politie bel.’ Ze haalde de brief uit haar zak en legde hem op tafel.


  Zijn blauwe ogen vulden zich nu met angst. ‘Maar ik kan dit allemaal uitleggen. Hoe ben je hier achtergekomen?’


  ‘Het maakt niet uit hoe ik erachter ben gekomen. Het is de waarheid, of niet soms? Je hebt zeventien jaar lang je zakken gevuld in het theehuis van mijn lieve vader. En je hebt het geld gebruikt om een huis te kopen voor je vrouw. En mij heb je gebruikt als onbetaalde dienstmeid, en je hebt mijn hele jeugd verziekt. Ik haat je!’ ‘Penny, toe nou. Dit kan je me niet aandoen.’


  ‘Ik haat je. Door jou ben ik nu een zielige stumper van een vrouw. En ik heb het allemaal nog gewoon aan mezelf te danken ook. Mil-lie Mortimer waarschuwde me al niet met je te trouwen, toen we elkaar nog maar net kenden. Ik had moeten zien dat er iets mis was met jou. Per slot van rekening was je al in de dertig en nog steeds vrijgezel. Maar jij was helemaal geen vrijgezel, of wel soms? Want jij was gewoon getrouwd met die Teresa!’


  Hij hield zijn handen voor zijn gezicht. Met fluisterende stem zei hij: ‘Teresa is mijn moeder.’


  Penny lachte hem in zijn gezicht uit. Ze wilde hem het liefst vermoorden. ‘Leugenaar! Jouw moeder heette Kathleen.’


  ‘Nee. Kathleen was mijn tante. Ik zweer het.’


  ‘Ik geloof jou niet.’


  ‘Luister, er zitten klanten te wachten. Laten we die de zaak uit helpen, en dan doen we de boel op slot en zal ik je alles vertellen.’ ‘Nee, daarvoor is het veel te laat. Het interesseert me niet wat je allemaal nog te vertellen hebt. Ik heb me bijna gek gepeinsd over wat er met jou aan de hand was, al die jaren. En me maar afvragen waarom jij me niet meer wilde, en waarom ik geen kinderen mocht. Ik wil dat je nu vertrekt en dat je al je geheimpjes met je meeneemt.’ ‘Alsjeblieft, Penny!’


  ‘Het is voorbij, Daniël. Ik heb een affaire gehad. Ik wil scheiden. Ik ga naar een advocaat om dat te regelen.’


  ‘Een affaire! Hoe kon je?’


  ‘Omdat ik namelijk een normaal mens ben. Had je het niet eens door dan? Al die avonden dat ik zo lang wegbleef? Die nieuwe kleren? Ik ben met een andere man geweest. En die vindt mij niet zo onaantrekkelijk dat hij liever een kookboek leest dan dat hij met mij de liefde bedrijft! En nu wégwezen!’


  ‘Je kunt er niet zomaar een einde aan maken zonder dat je mij eerst aanhoort! En Penny, we moeten ook om de zaak denken.’


  ‘Je mag houden wat je hebt weggesluisd. Zie dat maar als alimentatie. Een eenmalige alimentatie. En als jij ook maar één seconde denkt dat jij de zaak van mij kunt afpakken, dan heb je het heel erg mis. Ik brand de hele tent nog liever plat dan dat jij hier ooit nog een voet zet.’


  Ze liep het theehuis in en verzocht iedereen te vertrekken. Niemand hoefde te betalen, zei ze. Of iedereen alsjeblieft weg wilde gaan. Er was een familiecrisis. Mopperend, verbluft en nieuwsgierig verlieten de klanten de zaak. Penny deed de deur op slot. Toen ze weer terugkwam in de keuken was Daniël weg. Ze deed de achterdeur op slot en ging op een stoel zitten. Ze rilde over haar hele lijf. Toen pleegde ze drie telefoontjes. Het eerste was naar Millie, om haar te vertellen dat Daniël een bigamist was. Het tweede was naar een aannemer om hem te vragen morgenochtend langs te komen om een prijsopgave te maken voor een verbouwing. En tot slot belde ze om een afspraak te maken met een advocaat.
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  Daniël liep de hele weg naar Teresa’s oude huis, en huilde. Al zijn hele leven had hij in twee verschillende werelden geleefd: die van het heden, waarin hij werkte in het theehuis, en die van het verleden, waarin hij nog steeds wachtte tot zijn moeder weer terug zou komen. Nu waren die twee werelden op elkaar gebotst en lag alles in puin. Hij liet zichzelf het huis binnen en ging op de bank zitten tot het weer donker werd. Toen maakte hij melk warm voor wat warme chocolademelk. Hij dronk zijn beker leeg als in een trance.


  Penny ging bij hem weg. Ze was al bij hem weg. Het was allemaal voorbij. Hij dacht en hij dacht over hoe zij erachter had kunnen komen dat hij dit huis had, maar hij kon niets bedenken. Hij huilde weer.


  Ze had een minnaar. Daar was hij kwaad over. Waarom was romantiek toch zo belangrijk voor vrouwen? En waarom had het eigenlijk nog zo lang geduurd voordat ze een affaire was begonnen? Ze had bij hem weg kunnen gaan wanneer ze maar wilde, de afgelopen zeventien jaar. Ze had jaren geleden al van hem kunnen scheiden. Maar dat had ze niet gedaan. Nee, ze had dus vast van hem gehouden.


  Maar ja, zijn moeder had ook van hem gehouden, en die was toch ook weggegaan. Vrouwen waren onvoorspelbare wezens, wist hij. Vreemd, waren ze, en niet te begrijpen. En toch, als ze er niet waren leek het leven somber en leeg. Hij vreesde de jaren die voor hem lagen. Er zou niemand zijn om aan het einde van de dag mee te praten. Hij moest ervoor zorgen dat Penny hem niet verliet.


  Hij zou teruggaan naar het theehuis, en Penny vertellen hoe het zat en zorgen dat ze het begreep. Hij zou haar meenemen naar een hotel, zodat ze rustig samen konden praten. Dat zou Penny fijn vinden. Ze hield van mooie dingen. Hoe heette dat hotel ook weer waar Penny het over had gehad? Dat in dat ene blad stond? The Lawson Lodge?


  Het hotel dat Penny zo had bewonderd wees hem op zijn geheim. Het was het tegenovergestelde van zijn zuinigheid, en al die jaren van spaarzaamheid die Penny had moeten verdragen. De tranen kwamen weer. Uit zijn portefeuille haalde hij de shilling die pastor Mulcahy hem had gegeven toen zijn moeder was verdwenen. Vier jaar was hij toen geweest. Hij draaide hem om en om in zijn hand.


  En plotseling begreep hij het. Zijn moeder was niet bij hem weggegaan omdat ze niet van hem hield. Ze was weggegaan omdat haar hart gebroken was. Omdat haar man haar in de steek had gelaten en haar had laten zitten met een stapel rekeningen die ze niet kon betalen. Ze was weggegaan omdat de buren achter haar rug over haar roddelden en slechte dingen over haar zeiden, dingen die niet waar waren. Ze was weggegaan omdat ze helemaal geen vrienden had. De andere vrouwen bij haar in de straat mochten haar niet omdat ze zo mooi was, en slank en ongebonden. Het was niet Daniels schuld dat ze weg was gegaan. Ze was vast opnieuw getrouwd en ze had haar nieuwe man niet durven vertellen dat ze al een zoontje had. Waarom had niemand hem dat ooit eerder uitgelegd?


  Hij was geen haar beter dan zijn vader. Die waarheid kwam aan als een stoot van een bokser. Penny ging bij hem weg. Hij zou weer alleen achterblijven, en dit keer was het wél zijn schuld. Hoe laat was het nu? Half elf ’s avonds. Hij ging het huis uit en liep door tot hij bij een telefooncel kwam. Hij belde inlichtingen voor het nummer van het hotel. Toen belde hij het hotel zelf.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat nog bel,’ begon hij. ‘Maar ik wilde informeren of het te laat is om voor deze kerst nog een kamer te boeken. Of misschien niet voor de kerst, maar deze periode, heeft u misschien nog iets vrij? Ik wil mijn vrouw zo graag verrassen met een last-minute vakantie.’


  De dame aan de andere kant van de lijn klonk zakelijk. Ze reageerde niet op zijn opmerking over het late tijdstip. ‘Ik ga even voor u kijken,’ zei ze. Er viel even een stilte. ‘We hebben inderdaad nog een kamer vrij. Maar dat is wel een prijzige kamer, want het is de bruidssuite, met luxe badkamer en een zitkamer met een open haard. Die kost driehonderd pond per nacht.’


  ‘Die wil ik graag boeken,’ zei hij fluisterend.


  ‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde zij. ‘Om welke nacht gaat het? We blijven gewoon open met de feestdagen.’


  ‘Zou ik hem ook voor drie weken kunnen boeken? Vanaf 18 december tot 7 januari?’


  De receptioniste van The Lawson Lodge ging rechtop zitten en zette haar kopje koffie neer op het mahoniehouten bureau. Zo gemakkelijk had ze nog nooit zoveel omzet binnengehaald.


  ‘Ja dat kan, uiteraard. Hartelijk dank, meneer. Ik hoop dat u een prettig verblijf zult hebben bij ons, en dat u gebruik zult maken van onze speciale decemberactiviteiten. Mag ik alstublieft uw creditcardgegevens noteren?’


  ‘Ik heb geen creditcard, vrees ik, maar ik zal u morgenochtend direct een brief sturen ter bevestiging, met een cheque voor het volledige bedrag. Kunt u mij het adres geven waar dat naartoe moet?’ Ze gaf hem het adres. ‘Prima, meneer. Heel erg bedankt. Kan ik verder nog iets voor u betekenen?’


  ‘Ja, zou u ervoor kunnen zorgen dat er in de suite een kerstboom staat, en dat er wat bonbons zijn en een fles champagne?’


  ‘Uiteraard, meneer. Al die zaken zijn standaard inbegrepen bij deze kamerprijs.’


  ‘En iets van parfum. Iets duurs,’ zei hij. ‘Dat is alles. O, en mijn naam is Daniël Stanley.’


  ‘Hartelijk dank, meneer Stanley. Ik zal u bellen ter bevestiging van de ontvangst van uw brief.’


  ‘Nou, ik bel u zelf wel. Ik ben erg druk momenteel, en ik ben voortdurend onderweg...’


  ‘Uitstekend. Hartelijk dank. Prettige avond verder.’


  Hij legde de hoorn behoedzaam op de haak. Hij had hier een goed gevoel over. Zo moeilijk was het dus niet, geld uitgeven. Hij maakte even een snel rekensommetje. Hij had een paar honderdduizend pond op zijn rekening. Zijn spaargeld. Maar de helft daarvan was van Penny. Meer dan de helft, als hij eerlijk was. Penny had er hard genoeg voor gewerkt. Hij zou de vakantie betalen en haar de rest van het geld geven. Hij zou haar smeken bij hem te blijven en haar zeggen dat hij alles wilde doen wat ze van hem verlangde. Hij kon de gedachte om weer alleen achter te blijven niet verdragen. Geld was geen gezelschap. Hij hield van Penny. Het beangstigde hem nu hij zich realiseerde hoeveel hij eigenlijk al die tijd al van haar had gehouden, zonder het te weten. Hij haastte zich terug naar het huisje.


  Hij gaf Penny deze nacht om wat tot bedaren te komen en morgenochtend ging hij naar haar toe. Hij zou haar alles vertellen. Dat was al een half leven te laat, maar misschien was er nog iets over van haar gevoelens voor hem. Misschien zou ze hem willen vergeven en hem nog een kans willen geven.
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  Millie Mortimer kwam Mulberry Street in razen alsof ze door woeste honden achtervolgd werd. In haar kielzog volgde haar verbijsterde echtgenoot, Jack. Hij zeulde zijn zware gereedschapskist met zich mee en riep naar Millie dat ze niet zo hard moest lopen. Hij haatte het als Millie zich bemoeide met andermans zaken, maar het had nooit zin om haar de les te lezen. Ze was net een wervelwind als ze eenmaal op stoom was gekomen. Hij was in elk geval blij dat hij dit keer niet het doelwit was van haar razernij. Jack Mortimer zou nooit zo stom zijn om achter Millies rug een relatie te beginnen.


  Millie bonkte op de deur en toen Penny het slot open had, schoot ze als een kanonskogel het theehuis binnen. De deur viel zowat uit zijn scharnieren.


  ‘Waar is die smerige eikel?’ riep ze, midden in de zaak. ‘Ik vermoord hem. Daniël Stanley, kom naar beneden, dan zal ik je eens even wat vertellen. Jack! Ga hem halen!’


  ‘Hij is er niet meer,’ zei Penny. ‘Ik heb hem het huis uitgezet en ik heb hem gezegd dat hij er niet meer in komt. Nooit meer. Hij is weg, voorgoed.’


  Jack kon wel juichen van opluchting. Hij had armspieren zo groot als grapefruits. Het zou geen eerlijk gevecht zijn geworden.


  ‘Als je dat maar weet, inderdaad,’ zei Millie. ‘Jack, hier komen.’


  Jack hing wat bij de voordeur, omdat hij zich niet in Penny’s huwelijksproblemen wilde mengen. Waarom waren vrouwen toch altijd zo emotioneel over alles, vroeg hij zich af.


  ‘Naar de keuken, jij, de sloten vervangen,’ zei Millie, ‘en doe twee veiligheidskettingen op de achterdeur. En op alle ramen.’


  ‘Dat wordt een duur geintje,’ zei hij.


  ‘O, kerels! Maak jij je over geld nou maar niet druk. Wil je dan dat die loser hier vannacht inbreekt en die arme Penny wurgt in haar slaap? Hij is overal toe in staat om deze tent te kunnen houden, dat zal ik je zeggen! Dus ga maar halen wat je nodig hebt bij de doe-het-zelfzaak, en vertel meneer Cook maar dat Penny over een paar dagen de rekening wel komt betalen.’


  Jack nam wat maten op en ging weg zonder ook maar iets tegen Penny te hebben gezegd. Hij knikte alleen toen hij wegliep, om haar zijn medeleven te betuigen. Het viel Penny wel op dat hij flink was afgevallen. Millies aanpassingen aan haar badkamer hadden blijkbaar hun vruchten afgeworpen.


  Millie zette thee en ijsbeerde door de keuken, waarbij ze verwoed trekjes nam van haar sigaret.


  ‘Ik wist het. Ik wist het de hele tijd al. Ik wist gewoon dat er iets mis moest zijn met die perfécte Daniël Stanley. Bigamie! Ongelofelijk! Wat een hond! En jij, Penny, dat je je hier al die jaren op je knieën hebt uitgesloofd, dat je je zo uit de naad hebt gewerkt alleen maar opdat die ellendeling een huis kon kopen voor een andere vrouw! En ze woont er niet eens, zeg je? Is ze zoek of zo? Nou, als dat niet bewijst dat hij niet goed bij zijn hoofd is, dan weet ik het ook niet meer. Als ik hem ooit nog eens zie, krijgt hij toch een optater van me, dat wil je niet weten. Ik scheur hem in stukken en voer hem aan de honden.’


  Penny was veel te murw om Millie het zwijgen op te leggen.


  ‘Dit vertel je dus allemaal aan je advocaat, hoor je me, Penny? Ik zal wel voor je getuigen dat jij deze man niets anders hebt gegeven dan liefde en toewijding. Heb je die brief nog, die hij aan zijn vrouw heeft geschreven? Goed bewaren, zeg ik je. En als je het maar uit je hoofd laat om hem ook maar één cent te gunnen. Jij hebt nog geen fatsoenlijke draad aan je lijf gehad sinds je met die man getrouwd bent. Die vuile duitendief! Al dat geld krijg jij terug van de rechter. En als die het je niet terug wil geven, dan ga ik het persoonlijk voor je halen. Wij hebben hier zo onze eigen manier om onze zaakjes te regelen. De smiecht!’


  Jack kwam terug met armen vol sloten en schuiven en kettingen en ging aan de slag om van het theehuis een fort te maken. In twee uur tijd was het gepiept.


  Toen Jack en Millie die avond weggingen, met een doos vol taartjes en dertig pond voor de moeite, zat Penny lange tijd beneden. Ze voelde zich niet eenzaam. Het was haar zaak en zij had hem zich weer toegeëigend. Ze zou zo snel mogelijk de scheiding doorzetten. Het geld kon haar niks schelen. Ze zou wat geld lenen om het theehuis opnieuw in te richten en dan zou ze een hele nieuwe start maken. Marietje Zeepsop, de schoonmaakster, zou haar wel helpen, en ze kon personeel in dienst nemen. Ze zou het er met Richard over hebben als ze hem weer zag. Maar niet vanavond, want nu was ze doodop.


  In de kast boven stond nog de fles cognac die ze vorige kerst van Millie had gekregen. Penny ging naar boven en pakte die fles. Ze schonk zichzelf een flink glas vol, en ging uit het raam zitten staren naar de kerstverlichting buiten. Ze had honger, maar ze werd al doodmoe van het idee dat ze zelf iets zou moeten koken. Ze belde een pizzakoerier.


  En even na vier uur ’s nachts, vol cognac en pizza en tranen die maar niet wilden komen viel Penny op de bank in slaap.
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  De kamer was verlaten maar de lichten waren nog aan. Naast de deur stonden wat houten kratten. Op de schoorsteenmantel stonden jampotjes met lijnzaadolie en terpentine. Er lag een gescheurde Gouden Gids op de grond en een lege ginfles op de salontafel.


  Er hing een prachtige met kralen bestikte jurk aan de muur, met daaronder op de grond een paar schoenen.


  Volgens de digitale klok op de stereo was het 5.00 uur.


  Er stond een kerstboom naast het raam in de zitkamer die volhing met schattig twinkelende kerstlichtjes, en er stonden allerlei prullaria van de rommelmarkt. De kerstboom gaf de sombere kleine kamer een hartverwarmende injectie van kleur, en daarom was Brenda ook vergeten om de lichtjes uit te doen. Ze was trouwens ook vergeten om de draagbare straalkachel uit te zetten. De enige gedachte die ze had gehad toen ze de avond ervoor haar appartementje verliet, was dat er de volgende dag in Galway wel eens een heel beroemd iemand naar haar tentoonstelling zou kunnen komen kijken...


  Maar het verlengsnoer dat ze in gebruik had was oud en beschadigd. En dat snoer was nu heel heet geworden, want het had de hele nacht hard moeten werken om die kleine lampjes in de boom en het straalkacheltje brandend te houden.


  Een smalle pluim rook kringelde omhoog vanuit het stopcontact en toen liep er een piepklein vlammetje over het gebutste verlengsnoer.


  Het vuur begon heel langzaam en verbrandde het armoedige vloerkleedje, en de vloerbedekking die eronder lag. De vlammen bleven bescheiden en leken nauwelijks te bewegen in hun zoektocht naar vaste grond onder de voeten. Maar toen ze de stapel van terpentine doordrenkte doeken hadden gevonden in de haard kwamen ze met een explosie tot leven. De digitale klok doofde en de kerst-lichtjes gingen met een zacht knalletje uit. De vlammen begonnen aan het behang te likken, en werkten zich langs de muur omhoog, waarbij ze al Brenda’s doeken en haar verdere schamele bezittingen zwart maakten of vernietigden.


  De prachtige blauw met zilveren jurk gaf zich over aan het vuur en viel in een regen van vonken van haar hanger. De goedkope bank en de houten koffietafel stonden binnen een paar minuten in brand en vulden het kleine appartementje met dikke, zwarte rook. De houten kratten naast de deur boden de schilderijen maar een minuut of twee bescherming voor ze uit elkaar vielen en hun inhoud aan de vuurzee overgaven. Alle schilderijen gingen in vlammen op; ontelbare penseelstreken van Brenda’s hand, allemaal in luttele seconden vernietigd. Haar dierbare schetsboeken en potloden, haar cd’s van Radiohead en Placebo; alles wat Brenda maakte tot wie ze was. Haar schildersezel was het laatste dat door de vlammen werd vernietigd voordat de vuurzee de ramen uit elkaar deed knallen. Toen de muur van de zitkamer het begaf, viel er een gat in de muur tussen het appartement van Brenda en het appartement van Penny. De rook begon zich nu ook daarheen te verspreiden.


  Penny lag nog op de bank te slapen, ineengedoken onder haar oude vestje. Zich van het vuur niet bewust lag ze te dromen van een groot huis op het platteland vol met witte plofbanken en dikke tapijten en blauw-wit geblokte gordijnen. Precies op dat moment kwam Daniël de straat in gehold, omdat hij bang was dat hij de oven aan had laten staan. Hij had er niet van kunnen slapen, en was naar Mulberry Street gegaan om Penny te waarschuwen en misschien ook om met haar te kunnen praten en het haar allemaal uit te kunnen leggen. Toen hij het vuur zag begon hij te sprinten. De appartementen van de buren stonden nu ook in brand. Hij kon niets meer doen om die te redden. Hij bonkte op de deur, maar er kwam geen enkel teken van leven van die rare kunstenares Brenda Brown, en ook niet van de andere huurders. Hij bevroor toen hij zag dat er rook uit het raam van zijn eigen zitkamer kwam. Hij haalde zijn sleutelbos uit zijn zak en zocht wanhopig naar de juiste sleutel, maar geen enkele sleutel paste.


  ‘Verdomme, Millie Mortimer,’ schreeuwde hij, omdat hij wel zo’n idee had dat Millie iets te maken had met de nieuwe sloten op de deur. Hij trapte tegen de deur en probeerde hem zelfs nog met zijn schouder in te rammen, maar niets was tegen de twee veiligheids-kettingen bestand. Hij probeerde de deurklopper en bleef maar aanbellen. Als de luiken niet dichtzaten om hem buiten te houden, had hij tenminste de ramen nog kunnen inslaan.


  ‘Penny, Penny word wakker!’ schreeuwde hij.


  Maar zij was diep, heel diep in slaap, en kon hem niet horen. Ze gaf geen krimp toen de rook over haar heen trok.


  Penny, er is brand!’ schreeuwde hij. ‘Je moet wakker worden!’


  Maar Penny sliep door.


  ‘Dat er nu geen brandalarm is, daar was ik natuurlijk weer te zuinig voor, verdomme! O mijn god! Help me! Wat moet ik nou?’


  De vlammen waren inmiddels tot de rand van de kamer gevorderd. Penny hoestte even maar verroerde zich nog steeds niet. Daniël schreeuwde om hulp.


  ‘Help! Help me dan! Alsjeblieft, help me!’ Maar niemand hoorde hem, en zelfs al zouden ze hem hebben gehoord, dan nog zouden zij ook het huis niet in kunnen. Jack leverde altijd degelijk werk. Het theehuis was een onneembare vesting. Het enige wat op straat in beweging kwam, waren de slingers met kerstlampjes die heen en weer zwaaiden in de wind. Daniël rende naar de achterkant van het pand en sprintte het steegje in, zo snel als zijn benen hem konden dragen. Binnen een paar tellen was hij de muur over geklommen en stond hij aan de achterdeur te rammelen, maar ook die zat stevig op slot. Hij keek omhoog naar het raam van hun slaapkamer. Hij zag er geen beweging, en kon niet zien of daar ook de luiken dicht zaten. Hij gooide een steen tegen het donkere glas. Niets. Toen pakte hij een grotere steen. Daarmee gooide hij een klein gat in het raam maar van Penny kwam nog steeds geen enkele reactie. Wanhopig klom hij daarop via de regenpijp omhoog, waarbij hij zijn arm lelijk openhaalde aan een uitstekende spijker. Hij scheurde zijn jas van zich af en bond die om zijn hand om het raam in te duwen. Goddank zat het luik er hier niet voor. Met al zijn kracht duwde hij zichzelf over de vensterbank. Hij voelde of Penny in het grote bed lag waar ze de afgelopen maanden alleen in had geslapen. Dat bleek niet zo te zijn.


  Hij rende de logeerkamer in aan de voorkant van het huis, maar ook die kamer was leeg. Hij kon nauwelijks ademhalen door de rook die nu als een dikke deken tegen het plafond hing. Hij kroop op handen en voeten de zitkamer in, en daar vond hij Penny op de bank.


  ‘Penny, Penny, lieveling! Word wakker! Je moet wakker worden. Er is brand!’ Hij bad dat hij niet te laat was.


  Hij schudde even kort zijn hoofd en tilde Penny toen van de bank in zijn sterke armen, en strompelde met haar de trap af, de keuken door. Hij haalde de kettingen van de deur en droeg haar het plaatsje over, de steeg in.


  ‘Het spijt me, Penny!’ huilde hij. ‘Het spijt me zo! Dit is allemaal mijn schuld... ik had de bedrading van de keuken al jaren geleden moeten vervangen!’


  Hij zag dat er nu wat buren op straat waren. Iemand zou de brandweer wel gebeld hebben. Hij legde Penny voorzichtig op de stoep, op veilige afstand van het brandende gebouw, en ze voelde de koude ondergrond, opende haar ogen en begon weer te hoesten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ze.


  ‘God zij dank! God zij dank!’ zei hij zacht.


  ‘Ik ben zo bang,’ zei ze. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


  ‘Er is brand. De zaak staat in brand. Maar ik ben nu bij je... ik ben het, Daniël.’ Hij knielde naast haar neer, en pakte haar hand. ‘Daniël... wat doe jij hier dan?’


  ‘Ik kon niet slapen.’


  ‘O, Daniël! We moeten het theehuis redden.’ Penny probeerde op te staan.


  ‘Maak je over het theehuis nu maar geen zorgen! Godzijdank leef jij nog! Penny, lieveling, wacht hier op me... het brandt nu ook bij de buren...’


  ‘O, nee, nee! Brenda! O Daniël, en Brenda dan?’


  ‘Blij hier, Penny, ik ga kijken wat er gebeurt...’


  Hij kwam een paar tellen later terug, zichtbaar opgelucht.


  ‘Het ziet ernaar uit dat er niemand binnen is. Brenda’s huis is afgebrand, maar iemand heeft Brenda gisteravond in een taxi zien stappen, en ze is waarschijnlijk niet meer teruggekomen. Ze hebben de brandweer gebeld en een ambulance. We laten even naar jou kijken, en dan kan je met mij mee naar huis - naar Magnolia Street.’ ‘Wat vindt die andere mevrouw Stanley daarvan?’ zei Penny, en ze begon te huilen.


  ‘Penny, wat ik je over Teresa vertelde is de waarheid. Ze was mijn moeder. Ik heb je nooit over haar verteld omdat ik me zo schaamde. Ze is weggegaan en heeft me toen ik nog heel klein was bij Kathleen achtergelaten. Ik heb het huis voor haar gekocht omdat ik hoopte dat ze ooit nog eens terug zou komen. Zodat ze me terug zou kunnen vinden. Kathleen was mijn tante en ik haatte haar.’


  ‘Waar is Teresa nu dan? En waarom heeft ze jou achtergelaten?’ ‘Ze kon het niet rooien in haar eentje. Ze had geen cent. Waarschijnlijk is ze hertrouwd en kon ze mij daar niet bij gebruiken. Penny, laten we alsjeblieft hierom niet uit elkaar gaan. Ik ben gek geweest, stapelgek. Het is waar dat ik met jou ben getrouwd vanwege de zaak, vanwege het geld - het spijt me zo!’


  ‘Voelde je dan helemaal niets voor me toen we trouwden? En op onze huwelijksreis?’


  ‘Ik voelde me schuldig.’


  ‘Dat is alles, schuldig?’


  ‘Ik hield wel van je. Je was jong en mooi.’


  ‘Als jij eens wist hoe gek ik op jou was die dag, Daniël!’ snikte Penny.


  ‘Maar ik houd nu zo ontzettend veel van je, Penny. En dat doe ik al heel erg lang. Ik wist zelf niet eens precies hoeveel. Als je bij me weggaat ga ik dood. Al die verspilde jaren. Laat het me alsjeblieft goed maken. Alsjeblieft! Ik heb een vakantie geboekt voor ons, in een leuk hotel aan zee. We kunnen toch weer opnieuw beginnen?’


  Penny was te moe om nu nog verder na te denken, en dus klampte ze zich aan Daniël vast en samen keken ze toe hoe hun geliefde theehuis tot de grond toe afbrandde. Een van de buren gaf haar een deken voor om haar schouders. Toen de brandweerwagens de hoek van Mulberry Street om kwamen gieren was er niets meer over wat nog gered kon worden. De brandweermannen ontdekten dat er bij Brenda inderdaad niemand thuis was. Penny werd voorzichtig in de ambulance gelegd en naar het Royal Victoria Hospital gebracht. Daniël ging met haar mee. Ze wilde haar man bij zich hebben, zei ze toen de politie haar kwam vertellen dat het gebouw verder gesloopt zou moeten worden. Dat was nu het enige wat telde.
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  15 december 1999


  


  Lieve Nicolas,


  


  Het is allemaal voorbij. (Het spijt me, dit is niet mijn gebruikelijke briefpapier.)


  Mijn carrière is al kapot voordat ik zelfs maar uit de goot van mijn verloren dromen heb kunnen kruipen. Neem me niet kwalijk als ik een beetje poëtisch doe; ik heb de hele dag aan de gin gezeten. Ik heb trouwens gisteren ook de hele dag aan de gin gezeten. Dat was ook gelijk mijn einde. Ik had die verdomde straalkachel uit moeten doen.


  Het appartement is afgefikt. Slechte bedrading, zeiden ze. En met al die terpentine in de kamer snap je ook wel dat mijn schilderijen geen schijn van kans maakten. Weg, alles weg. Er is niemand gewond geraakt want er was niemand thuis toen het gebeurde. Ik had ze wel allemaal kunnen vermoorden.


  Al mijn schilderijen en al mijn andere spullen zijn allemaal in rook opgegaan. Mijn prachtige kralenjurk. Mijn hoge hakken.


  Mijn zilveren lijst voor jouw foto. De foto die je me nooit stuurde. Alles is weg. Ik was natuurlijk niet verzekerd. En nu heb ik dus ook geen dak meer boven mijn hoofd.


  De galerie was erg teleurgesteld toen ik ze belde. Ze hadden een heleboel hotemetoten uitgenodigd voor de vernissage. En een bandje dat ballades zou komen spelen. En alle chique hapjes waren al gekocht. Wie moet die allemaal opeten?


  Ze zeiden dat ik maar weer contact moest opnemen als ik klaar was voor een nieuwe expositie.


  Maar ik heb de moed niet meer. Ik zet nooit meer een penseel op een doek. Mijn ziel is verstikt en mijn hart is verschrompeld. Mijn schilderijen zweven ergens in het universum; niet meer dan een schaduw ergens ver weg in de ruimte.


  Ik logeer nu bij mijn moeder. Zie het telefoonnummer hieronder.


  


  Liefs, Brenda


  


  Brenda ging naar buiten om de brief te posten, ook al was ze zo ziek van de gin en de teleurstelling dat ze nauwelijks nog op haar benen kon staan. Haar moeder was geweldig, uiteraard, en zelfs haar vader kwam langs met een groot boeket roze rozen en margrieten voor zijn tragische dochter. Haar twee zusjes kwamen ook nog, en brachten Brenda wat kleding.


  ‘Er is helemaal niets wat de brand heeft overleefd,’ vertelde Brenda hen steeds maar weer. ‘Ik ben er vanmorgen geweest met het huurbusje, maar het hele gebouw was een zwartgeblakerd skelet.’ Het was ongelofelijk. Niemand kon het geloven.


  ‘Alles weg?’


  ‘Alleen nog as.’


  ‘Maar wat moet je nu, lieverd? Waar moet je heen?’ Haar vader bood haar aan om bij hem in Dublin te komen logeren, maar Brenda bedankte.


  ‘Ik zit midden in een persoonlijke crisis, pap,’ fluisterde ze. ‘Ik moet nu hele belangrijke beslissingen nemen over wat ik met de rest van mijn leven ga doen. Maar ik vind het wel heel lief van je.’


  ‘Wat voor beslissingen dan?’ wilde iedereen weten.


  Brenda was altijd zo moeilijk te volgen. Ze bleef maar dingen mompelen over slechte voortekenen en ongeluk en over waarom die brand nu juist die nacht uitbrak.


  ‘Ik zou namelijk beroemd worden, snap je wel? Net als Liam Nee-son. Er was een band geboekt, en die zouden ballades komen spelen, prachtige Ierse ballades. En er waren chique hapjes. Italiaans, geloof ik. En Nicolas zou misschien langskomen. Daarom had ik die mooie jurk ook gekocht, en die hoge hakken.’


  ‘Nicolas wie?’ vroeg een van haar zusjes. Mevrouw Brown schudde haar hoofd. Niet naar vragen.


  ‘En wat ik me nou afvraag is wat ik dan heb misdaan? Had ik die stomme schoenen soms niet moeten kopen? Was ik te zeker van mijzelf?’


  ‘Brenda, je praat onzin,’ zei het andere zusje.


  ‘Was dit het lot? Ik denk dat dit het lot was. Die expositie, die mocht er gewoon niet komen.’ Brenda schudde droevig het hoofd. ‘Want weet je, op heel veel van mijn schilderijen zag je op de achtergrond een gebarsten raam. En ik wist nooit waarom die barst erin moest. Ik voelde gewoon dat het moest. En toen ik vandaag bij mijn huis ging kijken zag ik ze... de gebarsten ramen! Het was een voorspelling, snap je dat dan niet?’


  ‘Allemachtig, mama, zullen we een dokter halen?’ vroegen de beide zusjes tegelijkertijd.


  ‘Ik ga naar mijn kamer. Ik moet een brief schrijven,’ zei Brenda en stilletjes verliet ze de kamer.


  


  16 december 1999


  


  Lieve Nicolas,


  


  Je zult nu wel begrepen hebben dat ik verliefd op je ben.


  Ik kan er niks aan doen. Ik houd van je en dat is al zo sinds je Elvis imiteerde en Love me Tender zong voor Lula Fortune.


  Ik weet wel dat de media je afschilderen als een playboy, maar dat ben je niet. In het echt ben je gevoelig en lief, en zou je dolgraag een lieve vrouw willen om je leven mee te delen. En die lieve vrouw, dat ben ik. Daarom ben ik verder ook nooit op iemand anders verliefd geweest. Dat is waarom ik nog nooit met iemand ben gegaan. Het lot heeft ons voor elkaar bestemd.


  Schrijf me alsjeblieft.


  Ik weet dat je me leuk zou vinden, als je me zou leren kennen.


  En zelfs al worden we niet verliefd, dan nog zou ik graag vrienden met je willen worden.


  Ik heb je een schilderij gestuurd en je hebt me niet eens bedankt. Ik heb je stapels brieven geschreven en je hebt er niet één beantwoord. Waarom niet? Het enige waar ik om vroeg was een fotootje met je handtekening. Gewoon iets wat me aan jou deed herinneren, dat was alles wat ik wilde. Iets aan te kunnen raken wat jij hebt aangeraakt.


  Bel me alsjeblieft.


  


  Ik ben een echte fan


  Liefs, Brenda


  


  De telefoon ging die dag een paar keer over, en elke keer als dat gebeurde holde Brenda naar de gang en graaide de hoorn met beide handen van de haak. Hij kon het natuurlijk niet wezen. Hij kon de brief waarin haar moeders telefoonnummer stond nog niet ontvangen hebben, maar Brenda had geen idee meer van tijd.


  ‘Nicolas?’ vroeg ze smekend.


  Maar nee, het was alleen maar een van de vele vrienden van de line-danceclub van mevrouw Brown, om te informeren naar het reisje naar Nashville. Wilde Brenda niet mee, vroegen ze haar vriendelijk toen ze hoorden van de rampspoed. Er was nog een plek vrij.


  Maar Brenda zou nog liever deelnemen aan een Miss World-verkiezing op televisie, met een groot kartonnen nummer om haar pols en een wetlook bikini, dan dat ze in een bus naar Nashville zou gaan met de vrienden van haar moeder. (Zeven dagen lang Dolly Parton.)


  Ze bleef de hele dag in de voorkamer zitten kijken naar het drukke patroon op het tapijt. Ze kon niet eten en niet slapen. Duizend keer wenste ze dat ze de klok kon terugdraaien en het defecte snoer nog uit het stopcontact kon trekken. Alstublieft, alstublieft, alstublieft fluisterde ze met haar ogen stijf dicht. Alstublieft God, help me. Maar het hielp niets.


  Later op de avond besloot ze om uit te gaan en wat te gaan drinken tegen de zenuwen. Ze stapte de bus uit, even voorbij de bar The Crown in Great Victoria Street, en ging daar naar binnen. Ze was alleen, maar daar maakte Brenda zich geen zorgen over. Ze was gekleed voor een avondje stevig doordrinken, en niet voor een avondje flirten met aantrekkelijke heren. Ze had een lange overjas aan en een oud pak van haar vader, nog uit de jaren zeventig. Ze droeg een extra dikke laag eyeliner, zodat de mensen wel konden zien dat ze gewoon een modieuze chick was, en niet een of andere zwerfster. Ze had een schrijfblok bij zich en enveloppen, voor het geval dat. Toen ze door de zware deuren kwam en naar de bar liep, keken een paar mensen op, maar niemand sprak haar aan.


  ‘Wat kan ik voor u doen, jongedame?’ vroeg de barkeeper terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn ouderwetse witte voorschoot.


  ‘Een dubbele gin en tonic, graag.’


  ‘Komt eraan. Met ijs en citroen?’


  Brenda knikte.


  Toen ze haar drankje had gekregen, draaide ze zich om en leunde met een elleboog op de bar terwijl ze nipte van haar ijskoude drankje. Ze staarde een tijdje naar de grond en keek toen de bar eens rond naar de gezichten van de andere gasten. En daar zag ze een van haar oude bazen, Patricia Caldwell, bij het raam zitten; ze had ruzie met een arme sloeber in een gekreukt pak. Brenda haalde diep adem en plotseling had ze een uitlaatklep gevonden voor het onbestemde gevoel van weerzin waar ze al een paar dagen mee rondliep. Ze bestelde nog een drankje met nog een glas Guiness en klom op een barkruk, terwijl ze Patricia via de spiegel achter de bar in de gaten hield.


  


  17 december 1999


  


  Lieve Nicolas,


  


  Dit is de laatste brief die ik je ooit nog stuur.


  Ik ben gearresteerd. Het is nu zes uur ’s ochtends. Ik schrijf je vanuit het politiebureau op Lisburn Road.


  Ik heb een enorm glas Guiness over een vrouw heen gegoten, in een kroeg.


  Patricia Caldwell, heette ze. Ze was ooit mijn baas. Ik moest in het magazijn werken van haar, dozen uitpakken. Ik! Met mijn diploma van de kunstacademie! (Summa cum laude afgestudeerd nog wel.)


  Na twee weken heeft ze me toen ontslagen omdat ik volgens haar gedragsproblemen had.


  (Die stomme koe.)


  Hoe dan ook, ze zat daar naar adem te happen op haar stoeltje, helemaal drijfnat van de Guiness, en ik zei tegen haar: ‘Ken je me nog? Ik ben Brenda Brown, de getalenteerde kunstenaar, een vriendin van de sterren. Ik wou je even zeggen dat ik ook degene was die die baksteen door de etalage van je kitscherige cadeauwinkeltje heeft gegooid, vorig jaar. Of was dat het jaar daarvoor? Smerige kapitaliste!’


  Toen heeft ze de politie erbij gehaald. De uitsmijter hield mijn armen achter mijn rug tot ze kwamen. Wat een gênante toestand. Ze hebben er zelfs een arts bij gehaald in de cel. Ik vertelde hem dat ik kunstenaar ben, en dat jij een persoonlijke vriend van me bent. (Hij heeft me antidepressiva voorgeschreven.)


  Nou ja, het spijt me. Ik ben wel blij van de steen door de ruit, toen, en ik ben ook blij dat ze nu weet dat ik dat gedaan heb, en het spijt me voor geen meter. Ik hoor er nu echt bij, hier in Belfast, met mijn gewelddadige optreden. Yes!


  Ik weet niet of ze een aanklacht in gaan dienen.


  Rock ’n roll, weet je wel.


  


  Liefs, Brenda


  


  PS Mijn carrière is naar de knoppen dus ik denk niet dat wij elkaar ooit echt zullen ontmoeten, maar ik hoop dat je nog een geweldig leven zult hebben verder, en dat je alles zult krijgen waar je ooit van hebt gedroomd. Mijn gevoelens voor jou zullen niet lijden onder de tijd of de teleurstelling.


  


  PPS Laat maar zitten, die foto met handtekening, want ik ga toch verhuizen. Maar fan blijf ik altijd.


  


  PPPS Wild At Heart is nog steeds mijn lievelingsfilm, ondanks al die leipo’s die erin spelen. Ik vind je neus en je oren zo mooi, in die film. Ga alsjeblieft nooit naar de plastisch chirurg.


  


  PPPPS Ik ga nu echt een andere naam gebruiken.


  


  Heel veel liefs, voor altijd de jouwe, (voorheen) Brenda Brown


  


  Om acht uur mocht Brenda Brown weer naar huis. Ze deed haar brief op de bus en hing wat rond op Lisburn Road, kijkend in de etalages van de trendy restaurantjes. Sommige zagen er echt gezellig uit, met kleurige muren, heel elegant allemaal, maar het was toch nergens zo als bij Muldoon’s. De sfeer was te kunstmatig. Ze liep weer naar Mulberry Street en keek naar de restanten van het theehuis. Er stonden speciale containers op straat te wachten om te worden gevuld met de brokstukken die ooit haar leven waren.


  Penny en David hadden wel dood kunnen zijn, net als de andere bewoners van het pand. Brenda was zo verschrikkelijk dankbaar dat dat niet zo was. Ze was dan wel alles kwijt, maar het had allemaal nog een heel stuk erger kunnen wezen. Daar kwamen Penny en Daniël ook aan, in hun kleine autootje, en Brenda probeerde nog ongemerkt weg te komen. Maar Penny holde op haar af en drukte haar aan haar borst.


  ‘Alles komt goed!’ riep Penny. ‘We gaan het theehuis gewoon weer opbouwen, maar dan veel mooier dan het was! We krijgen een glazen dak, en een nieuwe keuken.’


  ‘O,’ zei Brenda. Ze was bang geweest dat Penny haar ter plekke zou wurgen.


  ‘En we willen graag dat jij onze eerste klant bent als we weer opengaan.’


  ‘Het spijt me echt heel erg, Penny.’


  ‘Daar kan jij toch verder niets aan doen, kind. Bij ons thuis had er net zo goed iets in de fik kunnen vliegen. Dat is trouwens het eerste wat Daniël dacht! Het was toch oude meuk, allemaal. En de verzekering keert nog wel een deel uit.’


  ‘Nou, ik ben blij dat je het zo opvat.’


  ‘Ik bedenk me ineens iets, Brenda. Onze werklui waren ook aan het werk in de andere appartementen, en ze hebben nog iets gevonden wat de brand heeft overleefd. Ze hebben het aan mij gegeven en ik zou het voor je bewaren. Wacht even, dan haal ik het even. Het ligt achter in onze auto.’ Ze holde de weg over naar de auto.


  ‘Maar ze zeiden dat er helemaal niets meer heel was, meneer Stanley,’ zei Brenda tegen Daniël.


  ‘Blijkbaar hebben ze toch nog iets gevonden. Het lag onder het bed, zeiden ze.’


  Penny kwam terug met een enigszins geschroeide schoenendoos vol met rode enveloppen en het portret van Nicolas Cage dat op wonderbaarlijke wijze de brand heelhuids had doorstaan, op wat scheurtjes bij de randen na, waar de verf door de hitte te snel was opgedroogd. Penny vond het heerlijk dat zij degene was die Brenda haar dierbare bezit weer terug kon geven.


  ‘Kijk eens,’ zei ze. ‘Wat een geluk, hè, dat ik net even aan het kletsen was met de voorman toen ze deze vonden. Misschien hadden ze het doek anders wel in de container gegooid!’


  Brenda stond op de stoep te wachten op de golven van opwinding die haar normaal overspoelden bij de gedachte aan Nicolas. Maar ze voelde zich koud en leeg vanbinnen, net als de grot bij Fermanagh die ze ooit eens met een schoolreisje had bezocht. Buiten haar spaarzaam verlichte appartement kwam het hele gedoe met Nicolas Cage haar ineens een beetje sneu voor. Zijn prachtige gezicht, de dikke stapel brieven die ze met zoveel hartstocht had geschreven, raakten haar nu helemaal niet meer. Op dat moment wist ze dat de liefdesrelatie die er nooit was geweest voorbij was. Ze was nu vijfentwintig. Het was tijd om volwassen te worden.


  ‘Ach Penny, ik realiseer me dat het vast heel erg ondankbaar zal klinken,’ begon ze, ‘maar ik denk dat ik ze niet meer terug wil. Ik heb besloten dat ik niks meer wil in de kunst, en dat ik een gewoon iemand wil zijn, met een gewone baan.’


  ‘Maar Brenda, dit is juist zo goed.’ Penny hield het schilderij op om er eens goed naar te kijken. ‘Ga jij dan niet weer opnieuw beginnen, net als wij?’ Daniël sloeg zijn arm om Penny heen en glimlachte liefdevol. Brenda kon zich niet herinneren dat ze hen ooit zo had gezien.


  ‘Ik ga wel een nieuwe start maken, maar niet hier. Ik ga weg. Ik heb een baantje aangeboden gekregen, en dat ga ik doen. Maar ik wens jullie het allerbeste, natuurlijk,’ voegde ze eraan toe, en ze schudde hen plechtig de hand. Daniël gaf haar een ongemakkelijk klopje op haar arm, maar Penny kuste haar op de wang.


  ‘Dank je, Brenda,’ zei Penny. ‘Zonder jou waren we er misschien nooit achtergekomen hoe gelukkig we eigenlijk zijn.’


  Brenda glimlachte en schudde haar hoofd.


  Langzaam, heel langzaam, wandelde ze weg, met haar armen om zich heen alsof ze het koud had. Ze keek niet één keer meer om.


  ‘Wat zal ik hiermee doen?’ riep Penny haar nog na, de schilderijen en de brieven omhooghoudend.


  ‘Gooi ze maar in de dichtstbijzijnde container.’


  ‘Ach, Brenda toch!’


  ‘Veel succes.’ En weg was ze, de hoek om naar Lisburn Road. Terug naar haar moeders huis om uit te gaan rusten.


  ‘Dat kan ze mooi vergeten, dat ik deze weggooi,’ verklaarde Penny.


  ‘Wat zullen we er dan mee doen, Penny?’


  ‘Ik bedenk nog wel iets. Laat me er nog maar even over denken, Daniël.’


  ‘We moeten de stad in, kleren kopen. Anders heb we straks niets om mee te nemen op vakantie.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Ze opende de schoenendoos, nam er een handvol brieven uit, en stopte die in de brievenbus.


  ‘Penny! Dat kan je toch niet maken!’


  ‘Hoezo niet? Er zitten toch postzegels op,’ zei Penny, terwijl ze nog meer van de brieven pakte.


  ‘Je hoorde toch wat ze zei. Dat ze klaar was met al dit gedoe.’


  ‘Dat meent ze toch helemaal niet, Daniël. Ze is nu alleen teleurgesteld. Wacht maar eens tot meneer Cage al deze brieven in een keer bezorgd krijgt. Dan zal ze hem wel opvallen, onze arme kleine Brenda.’


  ‘Ja, of hij laat haar oppakken wegens stalken.’


  ‘Integendeel. Ik denk dat hij het heerlijk zal vinden, dit soort aandacht.’


  ‘Welnee.’


  ‘Wacht maar eens af.’ En ze duwde de laatste brieven door de klep.


  ‘Ga je hem dat schilderij ook toesturen?’


  ‘Nee. Dat houd ik en dat hang ik straks in de zaak. Kan ik zien of ik Brenda wat opdrachten kan bezorgen. Om haar er weer een beetje bovenop te helpen. Ze komt langs als we straks weer opengaan, maak je maar geen zorgen.’
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  Haar laatste avond in Belfast bracht Brenda Brown door in haar ouderlijk huis aan Saintfield Road. Ze wilde nog even bij haar moeder zijn voor ze de stad voorgoed zou verlaten. Haar moeder had heerlijk gekookt: gebraden kip met alles erop en eraan, gevolgd door vanille-ijs met wafeltjes en een flesje witte wijn de man. Haar vader en zusjes waren ook uitgenodigd, en heel even was het weer net als vroeger.


  Brenda had nog zo’n kater van een weeklang gin drinken, dat ze de wijn nauwelijks binnen kon houden, maar ze had iets nodig om de pijn te verdoven. Ze was zo geschokt door het verlies van haar schilderijen dat het haar moeite kostte om normaal te functioneren, maar mevrouw Brown deed er alles aan om Brenda op te vrolijken. Toen de anderen naar huis waren, zaten ze nog wat te praten in de keuken.


  ‘Ik heb je beloofd dat ik me nergens mee zou bemoeien, maar weet je zeker dat je hier niet wilt blijven?’ vroeg mevrouw Brown zachtjes.


  Brenda dacht daar even over na, terwijl ze haar tenen warmde aan de radiator. Ze zou een ander appartement kunnen huren, een ander baantje kunnen nemen, haar creditcard af kunnen betalen, de antidepressiva kunnen gaan slikken zoals die psychiater had voorgesteld, en ze zou het schilderen weer kunnen oppakken. Een jaar lang elke week een schilderij en ze zou de Blue Donkey Gallery weer een belletje kunnen geven. En ze zou haar excuses kunnen aanbieden aan de assistenten van Nicolas Cage omdat ze hen had lastiggevallen en om hen te verzekeren dat ze nooit meer zou schrijven. Maar ze wist diep in haar hart dat ze de energie niet had om al die dingen te doen.


  ‘Dat is heel lief van je, mam. Maar dat is allemaal verleden tijd.’


  ‘Onzin. Je bent nog zo jong.’


  ‘Mama, dat was twee jaar werk dat daar in vlammen is opgegaan. Twee jaar van mijn leven.’


  ‘Nou en? Je gooit toch de handdoek niet in de ring om een paar schilderijtjes. Net nu je eindelijk erkenning begon te krijgen?’


  ‘Dat zie ik ook wel, mam. Maar ik heb de laatste paar dagen veel na zitten denken. Het is tijd om dat allemaal achter me te laten. Die brand was een voorteken.’


  ‘Jij altijd met je voortekenonzin! Wat nu als Nicolas Cage je eens terugschrijft?’


  ‘Hoor eens, mama, je moet me één ding beloven.’


  ‘Zeg het maar, lieverd.’


  ‘Je moet me beloven dat je niemand ooit verteld waar ik naartoe ga. Niet aan de bank, niet aan de huurbaas, of de Blue Donkey Gallery, of Clare Fitzgerald, en zelfs niet aan Penny Stanley. Nog niet aan Nicolas Cage in hoogsteigen persoon. Dat ik hem dat schilderij heb gestuurd, ik was gewoon niet goed snik. Ik ga hem ook nooit meer schrijven. Ik ben helemaal geen echte fan, mam. Ik ben gewoon gestoord. Dat ben ik. Een stalker. Sterren lachen om mensen zoals ik. Zielenpoten zijn we. Waarom zou iemand zoals hij ooit contact opnemen met een bijstandstrekker zoals ik? Ik mag nog van geluk spreken dat hij me niet heeft laten oppakken.’


  ‘Zeg toch niet zulke dingen. Wat voor kwaad kan dat nu, wat fanmail?’


  ‘Je begrijpt het niet, mama. Mensen die zo beroemd zijn schrijven niet aan hun fans. Misschien dacht hij wel dat ik me in een van zijn vuilnisbakken verstopt had, met een broodmes. Ik ben echt kapot van die brand, maar het biedt me ook de kans om een heel nieuw leven te beginnen. Ik denk zelfs dat ik stop met drinken. Volgens mij word ik er alleen maar roekeloos van.


  ‘Maar ben je wel zeker van dat nieuwe baantje, schatje? Het lijkt me helemaal niks voor jou.’


  ‘Ja, ik weet het zeker. Ik zal je schrijven, en ik neem ook weer contact op met papa en mijn zusjes als ik er eenmaal overheen ben. En als ik eenmaal weer een beetje op de been ben zal ik jou ook terugbetalen. Maar jij bent de enige die weet waar ik naartoe ga, en ik wil dat je me belooft dat je het aan niemand vertelt. Wat er ook gebeurt. Beloof je dat?’


  ‘Ik beloof het. En nu moest je maar eens naar bed gaan. Je bent doodop. Toe maar, ik heb al een kruik voor je gemaakt.’


  Brenda trok haar pyjama aan en ging onder de sprei liggen in haar oude kamertje. Ze lag een hele tijd wakker. Om de tijd wat te doden schreef ze een gedicht, op blauw papier dit keer. Haar rood-papiertijdperk was voorbij.


  


  EEN GEDICHT VOOR BRENDA


  


  Tot ziens grote stad


  Mij zie je niet meer terug


  Mijn buskaartje heb ik in mijn zak


  En ik vertrek nu vlug


  


  Tot ziens ook aan mijn huis


  Heb je het al gehoord?


  Het brandde af tot op de grond


  De buren haast vermoord


  


  Tot ziens, mijn grote droom


  Ierlands Van Gogh te zijn


  Mijn schilderijen werden as


  En niets is nu nog fijn


  


  Tot ziens carrière


  Ik had zoveel te geven


  Maar van het geven ben ik moe


  Ik wil nu wel eens leven


  


  Tot ziens, stapels rekeningen


  Politie, psychiater,


  Dromen en ook de muziek,


  De Bijstand, dag, tot later


  


  Tot ziens aan de vlaggen


  En de grenzen, fel van kleur


  En de grote brandstapels


  ’s Nachts hier voor je deur


  


  Tot ziens aan de hokjes


  Ik wil er niet meer in,


  Alleenstaande blanke vrouw


  Stemt niet, nee, geen zin


  


  Tot ziens ook arbeidsmarkt


  Met je sombere vooruitzicht


  En je suffe baantjes


  Voor jou gaat ook de deur dicht


  


  Tot ziens aan al mijn brieven


  Die ik al eerder wegdeed


  Ik dacht dat jij van mij zou houden


  Mijn lieve Nicolas Cage


  


  Tot ziens aan het huis in Hollywood


  Tot ziens azuren zwembad


  Ik dacht dat ik ooit beroemd zou zijn


  Ach, nou ja, het mocht wat


  


  Tot ziens aan Clare Fitzgerald


  Jij was mijn enige echte klant


  Tot ziens ook ’Tricia Caldwell


  Jij bracht slechts trammelant


  


  Tot ziens aan Penny Stanley


  Mijn enige echte vriend


  En tot ziens aan het theehuis


  Dit had je niet verdiend


  


  Toen mevrouw Brown later die avond even kwam kijken bij Brenda, lag die in een diepe slaap verzonken, met een glimlach om haar lippen. Ze kuste haar dochter op het voorhoofd en trok de dekens tot haar kin. Misschien had Brenda wel gelijk, dacht ze. Het leek ook wel een erg stressvol bestaan, dat hele kunstenaarsgedoe. Misschien was het tijd dat Brenda eens volwassen werd en een fatsoenlijke baan zocht.


  Brenda sliep achttien uur aan een stuk en toen ze wakker werd was ze klaar voor haar grote reis. De twee vrouwen omhelsden elkaar in de zitkamer toen het tijd was om afscheid te nemen. Brenda wilde naar het busstation lopen, zodat ze de stad nog eens goed in zich op kon nemen.


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen, mama,’ zei ze toen ze wegging, met een kleine koffer in haar hand. ‘Het komt wel goed met me.’
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  Op de dag van de het kantoorfeest bleef Arnold uitslapen, zodat hij lekker uitgerust was voor de grote avond. Hij controleerde een paar keer of alle knoopjes nog aan zijn pak zaten, en hij besteedde een uur aan het poetsen van zijn schoenen. In het bedrijf werd gefluisterd dat de directeur hem een of ander cadeau zou aanbieden, naast de onderscheiding. Hij ging naar de kapper om zijn haar te laten knippen en voor een goede scheerbeurt. De hele middag oefende hij op zijn toespraak. Sadie bleef bij hem uit de buurt door naar de bioscoop te gaan. Ze dronk cola en at popcorn en wapende zichzelf voor de avond die voor haar lag.


  Het miezerde toen de gasten in taxi’s aankwamen. De foyer van het hotel was helder verlicht door duizenden kerstlampjes. Er werden glazen gekoelde witte wijn rondgedragen. De gasten stonden allemaal in kleine groepjes in de marmeren hal rond de trap verzameld. Sadie meende de verveling te zien op de gezichten van de andere vrouwen, terwijl hun echtgenoten spraken over lichtgevoelig glas en elektronisch bedienbare jaloezieën. Ze ging naar het damestoilet om haar rode lippenstift bij te werken.


  Toen ze allemaal in de ruimte zaten waar het diner plaats zou vinden ging meneer William Walley, de directeur van het bedrijf, voor in het gebed en toen werd de maaltijd opgediend.


  ‘Ik zou maar niet te veel gebakken aardappelen nemen,’ siste Arnold tegen Sadie. ‘Dat valt de mensen op. Dikke roze olifant! Hoe haal je het in je hoofd om zoiets aan te trekken, in die kleur?’


  ‘Ach, houd je kop,’ siste Sadie terug. ‘Dat humeur van je komt zeker doordat die snollebol van je je op je kop zit.’ Arnolds gezicht werd kersenrood van machteloze woede.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij knarsetandend.


  ‘Ik weet alles,’ zei ze opgewekt. ‘Ik ben niet gek, lieveling. Geef me de jus even aan.’


  Arnold had ineens helemaal geen trek meer.


  Eindelijk werd de tafel afgeruimd en konden de toespraken beginnen. Meneer Walley sprak vanaf een klein podium ernstig over het afnemende aantal Ierse huizen dat nog geen kunststof kozijnen had. De markt voor nieuwe kozijnen slinkt, waarschuwde hij.


  ‘Ik wou dat jij eens slonk,’ mompelde Arnold tegen Sadie.


  ‘We zullen onze marketingstrategie hier dan ook op aanpassen,’ ging de directeur verder. ‘We zullen nog meer de nadruk moeten leggen op onze serrelijn. Een mooie serre geeft een huis meer cachet en vergroot de verkoopwaarde. Het is, met andere woorden, een investering. Walley is marktleider in Ierland, met onze ultramoderne, dubbelhoge modellen en ons complete aanbod van energiezuinige verwarmingsinstallaties.’ Er klonk een lauw applausje. Hier en daar zaten echtgenotes te geeuwen.


  ‘En dan zijn we nu aanbeland bij de uitreiking van de onderscheiding voor onze Verkoper van het Jaar. Vanavond willen we al onze hardwerkende medewerkers in het zonnetje zetten, maar een in het bijzonder. Dit jaar gaat de onderscheiding naar een man die meer heeft gedaan dan wie dan ook om nieuwe kozijnen te promoten. Niet alleen heeft hij meer kozijnen en serres verkocht dan wie ook, maar hij kwam ook met het idee om een foto van een serre in kerstsfeer op te nemen in onze nieuwe brochure. En tot mijn grote vreugde kan ik u meedelen dat die foto heel goed aanslaat bij onze clientèle. Van harte gefeliciteerd dan ook... Arnold Smith!’


  Er werd flink gejuicht en geapplaudisseerd toen Arnold naar voren kwam. Meneer Walley overhandigde hem een beker en schudde hem hartelijk de hand.


  ‘Dank u, dank u,’ zei Arnold. ‘Deze onderscheiding betekent heel veel voor me. En er zijn een paar mensen die ik graag zou..


  ‘Voor je verdergaat,’ viel meneer Walley hem in de rede, ‘wil ik graag nog iets kwijt over een nieuw idee dat wij hadden om ons personeel te motiveren. Dit jaar, en vanaf nu ook elk jaar, zullen we naast deze prestigieuze onderscheiding de beste verkoper een luxe vakantie cadeau doen voor twee personen. Arnold Smith, hier zijn twee tickets voor een cruise van drie weken, zodat jij en je lieve vrouw er eens even lekker tussenuit kunnen. Dames en heren, laten we proosten op Arnold Smith en Walley’s Kozijnen! Zalig kerstfeest, allemaal!’


  Arnold was te zeer met zichzelf in zijn nopjes om zijn toespraak te kunnen voortzetten. Maar dat was ook niet meer nodig, want Sadie was opgestaan en liep nu ook naar voren. Ze pakte de microfoon uit de hand van meneer Walley. De gasten vroegen zich af wat er ging gebeuren. Ze gingen er eens goed voor zitten en rekten hun halzen om dat dikke kleine vrouwtje te kunnen bekijken.


  ‘Ik zou ook graag eens wat zeggen, als u dat niet erg vindt,’ zei Sadie, toen het applaus wegstierf. ‘Ik ben mevrouw Sadie Smith. Vroeger was ik altijd erg trots op die titel, en op mijn man. Maar tegenwoordig noemt Arnold mij helaas Sadie Soes, omdat ik nogal van zoetigheid houd.’


  De dames in de zaal hapten geschokt naar lucht. De mannen giechelden nerveus. Ze voelden haarfijn aan dat Sadie klaar was om klappen uit te delen.


  ‘Of nou ja, dat was eigenlijk niet Arnolds eigen idee. Het was een vondst van zijn nogal misselijke maîtresse, mejuffrouw Patricia Caldwell, bedrijfsleidster bij een cadeauwinkel op Lavender Street.’


  Arnold stormde op Sadie af en probeerde haar van het podium te sleuren, maar ze hield de microfoon stevig vast en hij kreeg haar niet weg. Daar stond negentig kilo woedend vrouwmens, dat niet van plan was te wijken. Hij probeerde het met een grapje af te doen, maar het publiek zat met wijdopen ogen van ontzetting en verrukking toe te kijken.


  ‘Ja, ja,’ ging Sadie verder. ‘Een stil water, hè, mijn man. En hij houdt zo van reizen. Hij is net terug uit Parijs waar hij en Patricia zoveel plezier hebben gehad! En voor mij had hij zo’n puntzak roze snoepjes meegenomen! Die cruise, dat ziet hij vast wel zitten. Net als Patries!’


  Het werd nu heel stil, en alle ogen waren gericht op Arnold, die een paar stappen achteruit deed. Meneer Walley besloot dat het tijd was om een eind te maken aan deze poppenkast. Maar hem kon Sadie ook wel aan. Ze had nog een paar andere interessante weetjes te horen gekregen toen ze in Arnolds kantoortje verstopt zat achter een kast.


  ‘Ik zal u nog eens een klein geheimpje vertellen over mijn man. Hij is van plan om weg te gaan bij Walley, en een eigen bedrijf te beginnen. Hij is al weken bezig om mogelijke klanten af te pikken en dealtjes te maken met leveranciers. O, hij is toch zo slim!’


  ‘Is dat waar?’ vroeg meneer Walley kalm.


  ‘Helemaal niet, die vrouw is gewoon gek van jaloezie,’ stamelde Arnold.


  ‘Dus je geeft toe dat je een affaire hebt?’


  ‘Willen jullie niet allemaal graag weten wat voor bijnamen hij voor jullie heeft?’ ging Sadie verder. ‘Dat is namelijk een spelletje dat hij en Patricia graag spelen: grappige namen bedenken voor iedereen.’


  ‘Sadie, ik smeek je: hou hiermee op!’


  ‘Nou, Arnold, nee, ik ga er gewoon mee door. Aangezien jij van plan was om mij het huis uit te gooien zonder een cent.’


  De zaal vulde zich met verontwaardigd rumoer.


  ‘Waar is Charlie Drummond bijvoorbeeld? Jou noemen ze Dom-bo Drummond, want blijkbaar zeg je nooit een stom woord. En waar zit Nora Kennedy? Of moet ik zeggen: Nora Nieuwtepel? Want je hebt iets aan je borsten laten doen, toch? En Brett Garson? Arme Brett, je moet echt eens naar de dokter om iets aan die flatulentie van je te laten doen. Dan noemen ze je misschien niet meer de Gas-voorziening! En, eens even kijken... o ja, meneer Walley!’


  ‘Sadie! Hou op!’


  ‘Walley de Walvis! Dat bent u! Ha, ha, ha!’


  Sadie vroeg zich af of ze nog meer in huis had. Maar het was eigenlijk al niet meer nodig. Dombo Drummond was op het podium geklommen en had zijn mouwen opgestroopt. Hij was een man van weinig woorden, maar hij had Arnold Smith al nooit gemogen, en dit leek hem een geschikt moment om hem eens een flinke optater te verkopen.


  Maar Arnold was al door de nooduitgang vertrokken. Hij vluchtte naar zijn geliefde auto, met Charlie vuistschuddend in zijn kielzog. Hij hoorde niet meer hoe meneer Walley hem ter plekke ontsloeg, of hoe Sadie zich bescheurde, of hoe Nora Nieuwtepel op het toilet zat te huilen.


  Sadie ging naar meneer Walley en zei: ‘Mijn man heeft door de jaren heen heel wat kozijnen verkocht. Hij heeft altijd hard gewerkt en ik ben trots op hem. Maar helaas hebben we besloten om niet meer samen door het leven te gaan. U moet dus de prachtige vakantie maar aan een goed doel doneren. Hartelijk dank. Prettige avond, verder.’


  Meneer Walley graaide de envelop met de tickets voor de cruise uit Sadies hand. De directeur was een familieman, en hij was erg overstuur dat niemand hem had geïnformeerd over deze misselijkmakende toestand. Sadie zwaaide naar iedereen en verliet de zaal met opgeheven hoofd. Iedereen begon weer te klappen, uit schaamte, eigenlijk.


  


  Sadie pakte de koffers van haar man en zette ze op de stoep voor het huis. Hij kwam ze de volgende dag ophalen.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze. ‘Ik zit hier net een zakje tortillachips te eten met een lekkere dipsaus, en als ik zou moeten kiezen tussen de chips en jou, dan koos ik de chips, zonder ook maar een seconde te twijfelen. Overigens, het huis blijft van mij. Voortaan wil ik alleen nog contact via de advocaat. De groeten.’
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  Als Arnold het daar nou maar bij had gelaten, dan had Sadie nu niet in de vrieskou op de brandtrap van Patricia Caldwells flat hoeven staan, de dag voor Kerstmis. Maar nu stond ze er wel, verstopt achter een rek met wasgoed dat iemand buiten had gezet om te luchten. Uit gewoonte voelde Sadie aan een van de handdoeken om te controleren of die al droog was. Hij was stijf bevroren.


  Ze wist dat Arnold en Patricia thuis waren, want ze hield de flat al de hele ochtend in de gaten en er was nog niemand naar buiten gekomen. Ze had alle broodjes ham die ze had meegenomen al op, en de twee cakejes ook, en ze was helemaal verstijfd van de kou en had kramp in haar been. Ze gaf het nog een halfuurtje en dan vond ze het welletjes. Vanuit haar schuilplaats had ze perfect zicht op het keukenraam. Als iemand nou maar eens een keertje de gordijnen opendeed, dan kon ze doen waar ze voor gekomen was en weer naar huis gaan. Ze schonk zichzelf een klein beetje warme chocolademelk in uit haar Schots geruite thermosfles, en dronk dat snel op, haar handen warmend aan het bekertje. Ze sloeg de stoom weg met haar hand en bad dat de eigenaar van het wasgoed die dag op zijn werk zat. Het zou niet zo eenvoudig uit te leggen zijn wat ze daar uitspookte als iemand haar zou ontdekken.


  Plotseling werden de gordijnen opengetrokken en daar stond Patricia in haar ochtendjas, een ordinair kort geval met draken op de voorkant geborduurd. Terwijl Sadie wegdook achter de bevroren handdoeken verscheen Arnold achter zijn mokkeltje en liet zijn handen onder haar satijnen jasje glijden. Ze keerde zich om, om hem te kussen en ze zogen zich aan elkaar vast als beesten in een natuurprogramma. Patricia had niks aan onder haar ochtendjasje, en Arnold had alleen een piepkleine zwarte slip aan die hem helemaal niet stond. Sadie voelde zich net een commentaarstem toen ze toekeek hoe de twee op de keukentafel ploften, aan elkaar knabbelend als een stel uitgehongerde insecten: Het vrouwtje komt, nadat ze het mannetje haar hol in heeft gelokt met haar paringsroep, naar hem toe om hem... nou ja, getsie, wat dan ook. Sadie gooide haar bekertje in de rieten mand en graaide naar haar camera.


  Eigenlijk ging het te makkelijk. Ze had zich ingesteld op dagenlang posten om deze foto te kunnen maken, en ze had gedacht dat ze misschien wel iemand zou moeten inhuren om het voor haar te doen. Maar hier stond ze nu, op de dag van Operatie Bewijsvoering, en ze moest toegeven dat Arnold en Patricia zich er met hart en ziel in stortten. Ze deden het vast tien keer per dag, dacht Sadie, die zelf nooit gemeenschap had gehad midden op de dag, laat staan boven op een glazen tafel met stakige metalen pootjes. Dit zou Arnold echt versteld doen staan, dacht ze. Als hij tenminste ooit nog eens overeind kwam. Ze zag hoe Patricia een lange rode nagel onder de rand van Arnolds zwarte onderbroek stak en die begon af te stropen. Hij lag op zijn rug op de tafel en Patricia gooide haar rode ochtendjasje van zich af en klom boven op hem.


  Sadie herinnerde zich twee sprinkhanen die aan het vechten waren in een glazen bak bij haar zonen op school, en dat beeld drong zich nu aan haar op. Arnold had nog steeds een beetje een buikje, maar zijn armen en benen waren dun. De twee mensen op tafel bestonden voornamelijk uit uitsteeksels, en leken verwikkeld in wat zich alleen liet omschrijven als een agressieve strijd om seksueel leiderschap. Lief en zacht was anders. Sadie had nog nooit zoiets gezien, zelfs niet laat op de avond op televisie, en ze moest toegeven dat het allemaal nogal teleurstellend was. Ze kon zich niet voorstellen dat je daar nu een fijne bungalow in Carryduff voor op zou willen geven. Dame Edna Average zou trots zijn geweest op de vieze gezichten die Sadie trok toen ze toekeek hoe haar echtgenoot en dat skelet van hem de liefde bedreven in haar minimalistische keuken.


  Sadie hield niet van minimalisme. Het was allemaal veel te rauw. De bungalow in Carryduff was tot de nok gevuld met leunstoelen bekleed met bloemetjesstof en bloemengordijntjes en geborduurde kussentjes en mandjes met droogbloemen. Het had Sadie twintig jaar gekost om haar geliefde huis zo in te richten en ze was niet van plan het zonder slag of stoot op te geven. Die ochtend had ze een brief ontvangen van Arnolds advocaat waarin ze gesommeerd werd om het huis binnen zes weken te verlaten aangezien ze geen bewijs had van de vermeende affaire, en geen kinderen van onder de achttien die aan haar zorg waren toevertrouwd. Maar die brief deed haar niks. Waarschijnlijk was hij door een van Arnolds golf-vriendjes verstuurd. Zulk soort mannen hield elkaar altijd de hand boven het hoofd als ze gingen scheiden. Toch vond Sadie het wel verstandig om dat bewijs te gaan halen, voor het geval ze toch nog in de rechtbank eindigden.


  En dus sloop ze op haar tenen naar het raam, controleerde of de camera klaar was voor gebruik en of de flits opgewarmd was. En net toen Arnold zijn handen om Patricia’s pannenkoekborsten legde, net toen hij aan zijn climax was en er eens even lekker in kneep, klopte Sadie hard op de ruit. Patricia keek op, net als Arnold, en hoewel zijn gezicht ondersteboven hing herkende hij zijn knolvormige vrouw onmiddellijk. En toen zag hij ook de camera.


  Zijn lippen vormden een vloek, net toen het toestel flitste. Hij werd vereeuwigd net toen er een F uit zijn mond kwam rollen, waardoor je zijn bovenste tanden hard op zijn onderlip zag bijten. Patricia gilde en sprong van Arnolds ziedende lichaam af, waarbij ze hem flink bezeerde in de schaamstreek.


  ‘Grijp dat debiele mensl’ gilde ze terwijl ze haar geschokte minnaar van de koude glasplaat sleurde en de enkele witte orchidee die daar in een smal vaasje op stond omvergooide.


  ‘Waar is mijn badjas dan, stom rund,’ raasde hij. ‘Ik zei toch dat je die gordijnen dicht moest laten. Ongelofelijk domme, stomme kóé!’


  ‘Hoe haal je het in je hoofd om mij zo uit te schelden? Ik moet wel gek geweest zijn om jou nog een kans te geven. Ik had gewoon bij Jason Maxwell moeten blijven. Die heeft tenminste een Rolls Royce!’


  ‘Wat kan mij die Jason Maxwell schelen! Waar is verdomme mijn badjas? Ze gaat ervandoor!’


  ‘Gebruik de mijne dan!’


  Sadie gooide de camera weer in haar mandje en holde de brandtrap af op haar gemakkelijke platte schoenen. Ondanks het feit dat ze van top tot teen beefde en heel erg bang was, moest ze toch heel hard lachen op haar vlucht. Ze vloog langs de kliko’s bij de achterpoort toen Arnold de achterdeur van de flat uitkwam. Hij zag er krankzinnig uit toen hij in dat felrode satijnen jasje met de draken voorop en op blote voeten de ijskoude metalen trap af rende.


  ‘Als jij die camera niet nu te pakken krijgt en in duizend stukken gooit, vermoord ik je!’ gilde Patricia vanuit de achterdeur. ‘Dat gezeik met die getrouwde kerels! Ze zijn al dat gedoe helemaal niet waard. Het is net Fatal Attraction, maar dan andersom. Ze had een sprei om zich heengeslagen, en had alweer een lange bruine sigaret in haar mond. Maar Sadie zag haar niet. Die was al halverwege de laan, waar ze in een taxi sprong die daar klaarstond.


  ‘Vlug! Ik moet hier weg! Breng me naar Carryduff!’ schreeuwde Sadie.


  Arnold rende over de witte strepen in het midden van de weg, en scheen alle fatsoensnormen te zijn vergeten. Sadie nam nog een foto van hem door de achterruit van de taxi, die toen optrok en de grote weg opreed. Ze zag hoe Arnold ophield met rennen en zijn handen verslagen in de lucht stak.


  ‘Zo, dat is gelukt,’ zei Sadie tegen de achterkant van het hoofd van de chauffeur.


  ‘Ik neem aan dat u het huis nu mag houden?’ vroeg de chauffeur, die een man van zijn woord was en inderdaad de hele ochtend op haar had gewacht; uiteraard voor een vorstelijke ritprijs.


  ‘En of ik het huis houd,’ antwoordde Sadie.


  Later, toen ze het filmpje had laten ontwikkelen en de weerzinwekkende foto’s veilig bij haar advocaat in de kluis lagen, doopte Sadie het hele gebeuren om in Operatie Sprinkhaan. Ze kreeg zelfs nog medelijden met Arnold omdat hij een dergelijke seksuele slavernij moest doorstaan bij zijn nieuwe partner. Ze begreep niet dat hij dat soort haastige, wanhopige gepaar verkoos boven Sadies zachte armen in het grote bed dat bezaaid lag met kussentjes en kleine buideltjes potpourri. Eerlijk gezegd dacht ze dat Patricia Caldwell hem vroeg zijn graf in zou helpen. Ze wenste dat Arnold meteen vanaf het begin eerlijk tegen haar was geweest en had opgebiecht dat hij een affaire had. Dan hadden ze als vrienden uit elkaar kunnen gaan. Sadie was nu eenmaal geen ster in bed, en Arnold was immers ook maar een mens.


  Maar toen herinnerde ze zich weer wat voor vreselijke dingen hij allemaal had gezegd toen zij zich achter de kast in zijn kantoor had verstopt. Over hoe hij Sadie zou aanhouden als onbetaalde hulp tot zijn ouders naar hun laatste rustplaats zouden zijn gedragen, en dat hij haar dan de deur uit zou bonjouren. Dat kon ze hem niet vergeven en dus wapende ze haar hart tegen hem. Ze liet de sloten vervangen, nam een ander telefoonnummer, en stuurde zijn pompeuze bureau in een verhuiswagen naar de flat van Patricia. Op het met leer beklede bureaublad had ze een briefje geplakt. Daarop stond alleen: Veel liefs van Sadie Soes.
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  Clare Fitzgerald zat aan haar grote bureau in haar kantoor in New York. Het was bijna tijd om dicht te gaan voor kerstavond. Buiten haar kantoor was het personeel bezig met de voorbereidingen voor de kerstborrel. Ze hoorde hen in de weer met glazen en iemand had Arthur’s Theme van Christopher Cross opgezet. Clare wist dat er later nog wat hapjes gebracht zouden worden, maar ze had nu al een flinke honger. Ze had trek in een pastasalade met ham, en dus maakte ze haar laatste zin af en zette haar computer toen uit. Het decembernummer van het tijdschrift was een grandioos succes geweest en ze was erg tevreden met zichzelf. Ze keek naar Brenda’s portret aan de muur dat daar in een uitbundig vergulde lijst hing. In de korte tijd dat het daar nu hing was Clare het gaan zien als een portret van Peter. Ze bekeek het schilderij elke ochtend, elke avond, en elke keer als hij haar opbelde. Ze hadden uren met elkaar gepraat, want ze hadden veel in te halen, en ze werden opnieuw verliefd. Over twee dagen zouden ze elkaar weer ontmoeten. Clare wilde hem zo graag weerzien, maar hij had verplichtingen op zijn werk en kon niet eerder weg. Dus had ze besloten om eerste kerstdag in haar eentje door te brengen.


  Er waren veel reacties gekomen op het artikel over Brenda Brown, dat in de kunstbijlage had gestaan, en er lagen vierentwintig opdrachten in een map op Clares bureau. Clare pakte de map en schreef Brenda een kort briefje, dat ze in haar postbak legde. Hopelijk hoefde Brenda niet al te lang meer in dat koude kleine hok te wonen. Het was een vreemd meisje, dacht Clare, maar waren niet alle uitzonderlijke talenten een tikje excentriek?


  Ze opende het kerstnummer en las haar voorwoord aan de lezers nog eens over.


  


  Kerst is een bijzondere tijd. Een tijd waarin we met vrienden en familie rond de haard zitten. Een tijd voor flikkerend kaarslicht, kransen van dennentakken en zelfgemaakte lekkernijen zoals onze witte chocoladefudge. Knip het recept op pagina 212 uit en bewaar het. In dit nummer kijken we naar de kerstbomen uit vervlogen tijden. Kijk bijvoorbeeld eens naar de verenbomen op pagina 46, en de schitterende aluminium bomen uit de jaren vijftig die momenteel weer erg populair zijn. Ik wens u magisch mooie feestdagen!


  


  Ze wilde ook nog wat concurrerende tijdschriften doornemen, maar haar honger ging niet over. Haar assistente was in vergadering, en dus schoot ze in haar jas en liep naar de lift.


  Het was erg druk in de delicatessenzaak. Er stond een lange rij voor de toonbank, die vol lag met exotische etenswaren van over de hele wereld. New Yorkers waren verwende mensen als het om eten ging, en als ze een zaak hadden ontdekt die goed was, waren ze bereid om lang te wachten. Clare sloot aan in de rij.


  Toen ze terugkwam op kantoor zwaaide haar assistente naar haar vanaf de andere kant van de hal.


  ‘Er zit iemand op je te wachten in je kantoor,’ zei ze ademloos. ‘Hij zei dat hij je nog kende uit Ierland, heel lang geleden. Zal ik wat koffie voor jullie regelen? Geef mij die enorme sandwich maar. Straks denkt hij nog dat je een veelvraat bent. Hij ziet er goed uit, Clare. Ik zou maar wat lippenstift opdoen voor je naar binnen gaat.’


  Clare hoefde niet te vragen wie het was. Ze wist dat het Peter moest zijn.


  Toen ze de deur opendeed stond hij voor het portret, met zijn rug naar haar toe. Hij was niet meer te dun, en had nu een behoorlijke schouderpartij. Zijn haar was niet zwart meer maar grijzend, en kort geschoren. Maar toen hij zich omkeerde moest Clare naar adem happen en barstte ze in tranen uit. Zijn grote blauwe ogen waren nog precies zoals vroeger. Ze holde de kamer door en hij ving haar op in zijn armen. Ze hielden elkaar heel lang vast.


  ‘Ben ik dat, op dit schilderij?’ vroeg hij.


  ‘Nee, maar het doet me wel aan jou denken.’


  ‘Waar heb je het vandaan?’


  ‘Dat is een heel lang verhaal,’ zei ze, terwijl de tranen opwelden. ‘Ik kon er toch tussenuit,’ zei hij.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik heb van dienst gewisseld met een van de mannen.’


  ‘Dat was aardig van hem.’


  ‘Niet echt. Ik moet hem er fors voor betalen.’


  ‘Dan ben ik erg vereerd. O, het spijt me, maar ik kan gewoon niet ophouden met huilen! Al die verspilde tijd!’


  ‘Ik dacht dat jij me niet wilde, weet je dat. En ik denk dat jongemannen heel slecht om kunnen gaan met een afwijzing. We zijn niet zo stoer als jullie wel denken.’


  ‘Ik weet het, tenminste, nu weet ik het. En je bent dus weer alleen. Tjongejonge. Drie scheidingen zei je?’


  ‘Ja, vind je dat schokkend?’


  ‘Nee. Ik vraag me alleen af welke vrouw jou in vredesnaam zomaar laat gaan.’


  ‘Jij weet heel goed waarom. Omdat ik verliefd was op iemand anders.’


  ‘Was ik die ander, Peter?’


  ‘Ja.’


  ‘Hou je nog steeds van mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunnen we dan opnieuw beginnen?’


  ‘Ja.’ Hij kuste haar voorzichtig op haar mond. ‘Mag ik je mee uit eten nemen, en wil je me dan alles vertellen over dit schilderij?’ ‘Heel graag. Maar eerst moet je mee naar de kerstborrel. Dan kun je iedereen ontmoeten. Wat zijn je plannen voor de kerst, trouwens?’ ‘Ik heb geen plannen. Ik hoopte eigenlijk dat een oude vriendin me uit zou nodigen met haar naar huis te gaan.’


  ‘In dat geval ben je hierbij uitgenodigd.’


  


  In Belfast waren Henry en Rosé aan het opruimen in de bloemenwinkel. Het was er een puinhoop, maar ze hadden goed verkocht. De ouderwetse deurkransen waren een groot succes. Henry veegde de bladeren en stukjes lint van de vloer en goot emmers water door de gootsteen. Rosé liet de rolluiken naar beneden en stopte het geld in de kluis.


  ‘Heel erg bedankt voor je hulp, Henry. Je had vast wel wat leukers te doen op kerstavond.’


  ‘Ik heb niets leukers te doen, Rosé. Eigenlijk bewijs jij mij een dienst. Aurora heeft een groot feest voor de Brontë-club, en ik zit alleen maar in de weg.’


  ‘Nou, ik ben blij dat je hier bent. Je bent heel prettig gezelschap.’ ‘Luister eens, Rosé. Ik ben zo vrij geweest om kaartjes voor ons tweeën te kopen, voor het theater. Heb je daar zin in? Je hoeft je niet verplicht te voelen, hoor.’


  ‘Wat enig! Weet je zeker dat Aurora daar geen bezwaar tegen heeft?’


  ‘Absoluut niet. Die heeft het veel te druk om mij te missen.’


  ‘In dat geval laten we de boel hier lekker de boel.’


  ‘We hebben vast nog wel tijd voor een zakje frites voor de voorstelling begint.’


  Ze trokken hun jassen aan, sloegen hun sjaals om en wandelden samen de stad in. Ze hielden elkaars hand niet vast maar ze liepen wel heel dicht tegen elkaar aan, en Henry gaf Rosé zijn handschoenen toen het begon te sneeuwen.
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  Toen Sadie op eerste kerstdag om zeven uur ’s ochtends wakker werd, vroeg ze zich af waarom Arnold niet naast haar lag. Hij was vast al zijn cadeautjes aan het openmaken in de zitkamer, die grote baby. Hij kon nooit wachten tot na de kerstlunch. Maar toen herinnerde ze het zich weer. Ze had dit jaar helemaal geen cadeautjes voor hem gekocht. Ze had hém cadeau gedaan aan zijn maîtresse. Laat Patricia Caldwell dit jaar maar zijn aardappels voor hem bakken. Dan zal ze wel merken hoe moeilijk het is om voor Arnold Smith te zorgen. Een warme gloed trok op van Sadies tenen tot haar glimmende roze wangen.


  Ze geeuwde en rekte haar armen uit en dacht na over wat ze die dag zou gaan doen. Nu ze geen kalkoen in de oven hoefde te doen en geen ondankbare familie had om voor te zorgen, kon ze doen waar ze zin in had. Het huis was heerlijk vredig. Eindelijk was ze helemaal alleen. Het voelde goed.


  Eerst bleef ze nog een poosje in bed liggen luisteren naar de kerstliedjes op de radio. De centrale verwarming sprong aan en het huis begon lekker warm te worden. Om tien uur stond Sadie op en liet het bad vollopen met een flinke scheut badschuim. Ze lag tevreden in de bergen geurige bubbels en moest steeds maar weer grinniken bij de gedachte aan het gezicht van haar echtgenoot toen de camera klikte. Zoals hij daar lag onder die sprinkhaan van een Patricia, haar borsten vastgrijpend op een weinig hoffelijke manier. Hij was er gloeiend bij, hier kon hij zich nooit meer uitkletsen. Laat hem nu maar eens proberen om mij de bungalow af te pakken, dacht ze. Laat hem maar mooi naar de rechter stappen, dan zal ik bij iedereen die Arnold ooit in zijn leven is tegengekomen een kopietje van de foto in de bus stoppen. Bij zijn heilige baas en zijn bekakte vriendjes van de golfclub, bij zijn jaloerse collega’s en zijn nog veel jaloersere concurrenten. Wat zouden die een leedvermaak hebben om die foto! Ze zou hem ook op internet zetten, en door heel Belfast op lantarenpalen plakken. Zij zou Arnolds allerergste nachtmerrie worden.


  Toen besloot ze zich verder te ontspannen. Het was tenslotte eerste kerstdag. Ze bleef in bad tot het water koud werd en toen droogde ze zich af met een fijne, zachte handdoek. Ze lakte haar teennagels en poetste haar tanden.


  Om elf uur liep ze nog steeds rond in haar duster en maakte ze een heerlijk ontbijt voor zichzelf met spek, champignons en tomaat, licht in de olie gebakken en geserveerd op volkorenbrood. Na drie kopjes thee kleedde ze zich aan en ging naar de kerk waar ze genoot van de kribbe en de gele ster boven de stal. Ze luisterde naar hoe de kinderen Stille Nacht zongen en ze dankte de Heer dat hij haar haar heerlijke leven weer terug had gegeven. Als mensen vroegen waar de rest van het gezin was, vertelde ze hen de waarheid en deed ze haar uiterste best om niet te gaan lachen als ze de schok in hun uitpuilende ogen las.


  ‘Onze lieve Heer zal me de kracht geven die ik nodig heb om hier overheen te komen,’ zei ze wel twintig keer, die ochtend. ‘Dit soort dingen gebeurt om ons op de proef te stellen. De Heer geeft ons elk de last waarvan Hij weet dat we hem kunnen dragen.’ Enzovoort.


  Iedereen omhelsde haar en zei dat Arnold een verschrikkelijke man was. Sadie haalde haar schouders op en zei dat het allemaal haar schuld was, omdat ze zo dik was, en oud en onaantrekkelijk.


  En iedereen werd nog kwader. Ze beloofden haar om Arnold te negeren als ze hem nog eens tegen zouden komen. Medelijden was iets geweldigs, vond Sadie.


  Sadie ging naar huis en deed een kant-en-klaarmaaltijd in de oven: kipfilet met een rodewijnsaus; puree van worteltjes en knolraap; aardappelgratin en aardappelkroketjes. Allemaal in schattige kleine aluminium bakjes. Wie durft er nog te beweren dat het zo hard werken is voor de huisvrouw, met de kerst? Die tijd was voorbij. Ze dekte de tafel in de eetkamer met een vrolijk kerstkleed, en zette er een paar rode kaarsen op in allerlei soorten glazen kandelaars, en een lekker glaasje wijn met drie luxe knalbonbons. Terwijl ze drie kwartier wachtte tot haar eten warm was, trok ze de knalbonbons open, dronk ze haar glaasje wijn en luisterde ze naar de radio. Ze zette een papieren hoedje op en ruimde de kerstkaarten die op de schouw stonden op. Ze zette de pot met takken in de hal en sleepte de kunstkerstboom uit de schuur. Het was een enorm ding, en het kostte haar even om de boom in elkaar te zetten. De timer van de oven ging af toen ze bezig was de takken recht te buigen. Ze zou de kerstboom na haar lunch wel versieren.


  Op dat moment ging de deurbel en Sadie schrok zich suf. Ze gluurde uit haar erker. Daar stonden negen familieleden van Arnold te rillen op de stoep als vee dat gevoerd wenste te worden. Ze hadden een flesje wijn en een miezerig cadeautje bij zich. Uit ervaring wist ze dat dat een doosje bonbons was, die ze vervolgens ook nog zelf opaten. Sadie was blij dat ze dit jaar geen fortuin had uitgegeven aan cadeautjes voor hen. Ze zou voor zichzelf een nieuwe garderobe aanschaffen in de uitverkoop, straks in januari.


  Het begon nu te sneeuwen. Kleine witte vlokjes vielen uit de hemel, glinsterend in de winterzon, en bleven liggen in de hoeken van de ramen. Sadie bekeek haar schoonfamilie vanachter de gordijnen, die van het ene op het andere been stonden te springen van kou en ongeduld. Ze liet hen drie volle minuten wachten en liep toen naar de voordeur.


  ‘Sadie, lieverd, laat ons er nou in! We bevriezen hier nog,’ riepen ze, toen ze eindelijk de deur opendeed, op een kiertje en met de ketting er nog op.


  ‘Ik hoop dat de kalkoen al klaar is. We kunnen wel een heel paard op. Waarom zijn de gordijnen dicht? En waar is Arnolds auto?’


  ‘Hij is hier niet. Arnold en ik zijn niet meer bij elkaar,’ zei Sadie met luide stem, zodat ze het niet nog een keer hoefde te herhalen. ‘Ik zeg dit maar een keer: hij woont nu bij zijn nieuwe vriendinnetje Patricia, maar jullie mogen haar allemaal Patries noemen van hem. Ik weet zeker dat jullie haar geweldig zullen vinden. Ze is echt jullie type. Ook zo getalenteerd in de kunst van het huishouden. Wat die vrouw klaarmaakt op haar keukentafel, het is gewoon ongelofelijk. Zeg dat maar tegen haar. Horen jullie me? Jullie zullen trouwens daarheen moeten voor je kerstlunch. Naar haar huis. Hier is het adres.’ Ze gaf het dichtstbijzijnde stomgeslagen familielid een stukje papier.


  ‘Zeg eens, wat is dit allemaal?’ wilde Arnolds broer Tony weten. ‘En waarom heb je de deur op de ketting? Laat me erin, ik wil Arnold wel eens even bellen. En Jenny moet plassen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sadie, ‘maar dit huis en alle faciliteiten zijn niet meer toegankelijk voor de Smith-clan. Ik heb jullie nooit uit kunnen staan. En jullie mij ook niet. Dus laten we vooral niet meer doen alsof. Ik trek hierbij de uitnodiging voor de jaarlijkse kerstlunch officieel in. Er is hier geen kalkoen, geen trifle en geen gratis drank. Dit jaar heb ik maar voor één persoon ingekocht. Fijne kerst, nog.’ En daarmee deed ze de deur met een klap dicht en trok het gordijn ervoor, zodat ze niet door de brievenbus naar binnen konden gluren.


  Sadie vond haar kerstlunch het lekkerste dat ze ooit had gegeten. Ze hoefde niet een keertje op te springen om een glaasje water voor Daisy te halen of Maurice nog wat vlees te geven, of Arnold nog was jus. Ze hoefde ook niet eindeloos flessen alcohol aan te rukken voor de drankzuchtige broers en zussen van Arnold of zich druk te maken of er wel genoeg ijsklontjes waren.


  Ze schepte nog wat van de koolraappuree op en moest toegeven dat deze beter smaakte dan die van haarzelf. De puree was gekruid en al. Als toetje at ze drie chocolade-eclairs, een stuk vruchtentaart en een cappuccino. Alles kant-en-klaar in de winkel gekocht, en allemaal overheerlijk. Om vijf uur was ze klaar met eten, en de keuken was nog brandschoon.


  Toen was het tijd om van haar avond te gaan genieten. Ze liep naar zolder en nam de doos kerstballen voorzichtig mee naar beneden. Twee zalige uurtjes was ze bezig met de boom en de lichtjes net zolang tot alles naar haar zin was. Toen hing ze al haar mooie glazen kerstballen in de vorm van druppels en haar breekbare glazen engeltjes, en de kleine kristallen sleetjes en de kerstslingers die het licht zo mooi weerkaatsten erin. Het was inmiddels donker buiten toen ze van een afstandje het resultaat van haar werk stond te bewonderen. De boom stond majestueus in de erker. Het was nu tijd om hem tot leven te wekken. Sadie haalde snel een stofzuiger door de kamer om de stukjes slinger en stofjes van het tapijt te halen, en deed toen de lichtjes aan. De erker werd gevuld met licht, terwijl het buiten harder begon te sneeuwen. Het was perfect.


  Ze zette de televisie aan en omcirkelde twee soaps, drie comedies en een film in de tv-gids. Voor het eerst in twintig jaar zou ze in rust en vrede naar iets kunnen kijken en ook echt kunnen horen wat er gezegd werd, zonder de familie Smith die zat te schateren om hun eigen grapjes, onbehouwen van alle drank. En ze hoefde ook de haard niet aan te maken, dit jaar. Het huis was warm genoeg. Ze stak drie dikke ivoorkleurige kaarsen aan en zette die in de haard. Dat zag er even goed uit als een echt vuur. En tot slot deed ze nog wat nootjes en chocolaatjes in een zilveren schaaltje en zette die samen met de rest van de wijn en een grote beker thee op de salontafel.


  Ze kroop gezellig op de bank, keek een paar uur televisie en dacht niet meer aan die hele Arnold of Patricia en de chaos die die vreselijk familie van hem zou aanrichten in de kleine flat. Hoe ze daar met zijn allen om die piepkleine glazen tafel zouden zitten wachten totdat Patricia een feestmaal had weten te bereiden uit die glazen keukenkastjes van haar. Ze mochten blij zijn als ze een boterham met kaas voor ze had, als Sadie de zaak goed inschatte.
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  Op de avond dat op alle televisieschermen over de hele wereld de seconden werden afgeteld tot het nieuwe jaar en het nieuwe millennium zou beginnen zaten Penny en Daniël bij de open haard in hun suite in The Lawson Lodge. Beneden in de bar was een feestelijke avond gaande. Er klonk vrolijk geroep en gegil toen Big Ben zijn slagen liet horen, ver weg in Londen. Penny hief haar glas en bracht een dronk uit op een nieuw begin. Daniël tikte met zijn glas het hare aan en zei: ‘Ik hou van je, Penny Stanley, en ik dank je voor alles. Ik zou niet weten wat ik zonder jou had gemoeten, als het toen... als je in de brand... nou ja, ik zou gewoon radeloos zijn. Ik zal nooit meer tegen je liegen of je op wat voor manier dan ook kwetsen.’


  Het was niet genoeg, maar Penny wist wat hij bedoelde. Ze dronken hun champagne op en Daniël sloeg zijn arm om Penny’s schouders terwijl ze keken naar de vlammetjes die dansten in de haard. Penny keerde zich naar Daniël, streelde voorzichtig over zijn wang en kuste hem teder op zijn mond. Ze bracht zijn handen naar haar borsten en hield ze daar terwijl ze in een lange kus verzonken. Toen wist Daniël dat Penny hem had vergeven voor zijn idiote gedrag en zijn knieperigheid. Hij wist ook dat het tijd was om haar als zijn vrouw te gaan behandelen. Hij trok voorzichtig haar kleren uit en nam haar mee naar het hemelbed dat bezaaid lag met dikke kussens. Daar tilde hij haar op de sprei.


  Penny wachtte tot hij ook zichzelf had uitgekleed en stak toen haar hand naar hem uit. Hun vingers verstrengelden zich.


  Toen beminden zij elkaar met zoveel passie dat Richard Allen er zelfs van zou gaan blozen. Die nacht was alles waar Penny al die jaren over had gedagdroomd, en ze vond dat het het wachten honderd procent waard was geweest. Wat het allermooiste was, was het gevoel dat ze nooit meer uit elkaar zouden gaan. Penny wist zeker dat wat het leven verder nog zou brengen ze er samen tegenaan zouden gaan. Daniël leek wel een heel ander mens nu hij wist dat Penny voor altijd bij hem zou zijn. Al zijn vage angstgevoelens waren gewoon weggesmolten. Eindelijk wist hij dat het leven een onvoorspelbare zaak was, en dat dat niet veranderde, hoeveel je ook piekerde. En dat je maar gewoon het beste mee kon buigen met wat het leven je bracht, en er het beste van hopen.


  Nieuwjaarsdag vierden ze samen in het bubbelbad, met stukken taart en champagne als ontbijt.


  Hun vakantie brachten ze door met wandelen door de natuur, lang uitslapen, plannen smeden voor hun theehuis en het bestellen van heerlijke maaltijden en cocktails. Het voelde als een heerlijke late huwelijksreis, vonden ze allebei. Maar ja: beter laat dan nooit.
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  De vaste klanten van het theehuis stonden versteld toen het theehuis na zes maanden weer openging. De verzekering die Daniël ooit had afgesloten, was natuurlijk niet voldoende geweest om de nieuwbouw volledig te kunnen financieren, maar hij had natuurlijk altijd nog een fortuin op de bank. En dat gaven ze met veel plezier uit. Aan de buitenkant was een nieuwe erker gekomen en boven de nieuwe kobaltblauwe deur hing een bord dat door koperen lampen werd beschenen. Op het bord stond Stanley’s Theehuis. Het zag er zeer gedistingeerd uit. Twee fraaie laurierboompjes stonden in blauwe potten op wacht bij de deurpost.


  Binnen waren de vers gestuukte muren voorzien van een laag warmrode verf. Er hingen gigantische spiegels in gouden lijsten en er stonden kleine ronde tafeltjes met marmeren bladen en gietijzeren stoeltjes eromheen. Op de planken achter de toonbank stonden met de hand beschilderde kopjes en schoteltjes. Een grote witte plofbank die naast het raam stond, gaf aan het geheel iets decadents. Er stonden verse witte lelies in een glazen vaas op de toonbank.


  Daniël had een kok in de arm genomen voor al het kookwerk, en hij liet hem zelf bepalen wat er op de kaart kwam. Er waren dus geen scones met jam meer, maar Franse taartjes die bol stonden van de chocoladeroom en Italiaanse broodjes met spannend beleg. Op de vloer lag geen linoleum meer maar nieuwe tegels. Drie serveersters in spijkerbroek en T-shirt en met potloden achter hun oor gestoken, brachten de bestellingen rond op zilveren dienbladen. Penny en Daniël waren dolgelukkig met het resultaat van hun inspanningen.


  Ze kochten een klein appartement aan de rivier de Lagan. Richard Allen was de makelaar van wie ze het kochten. Hij wenste hen veel geluk in hun nieuwe huis. Toen Penny bij hem op kantoor kwam om de sleutels op te halen, vertelde ze Richard dat ze haar huwelijk had weten te redden en dat ze hem niet meer wilde zien. Richard zei dat hij dat geweldig vond voor haar, maar dat hij haar enorm zou missen. En dat was de waarheid.


  Daniël en Penny kwamen elke dag rond twaalf uur naar de zaak, gewoon om te zien of alles goed liep. Daniels bankrekening was nu bijna leeg, maar hij was nog nooit zo gelukkig geweest.


  De redactie van de plaatselijke krant stuurde een verslaggever naar het theehuis om er een verhaal over te schrijven, en verschillende tijdschriften namen een recensie op. Penny en Daniël werden achter hun toonbank gefotografeerd, met in hun handen een glazen taartenstandaard met daarop kwarktaart met kersen. Ze hadden een brede lach op hun gezicht.


  


  Sadie wilde net de krant weggooien toen ze een klein fotootje zag van een stralend stelletje met een enorme kwarktaart op een taartenstandaard. Ze keken elkaar liefhebbend aan. De man van het stel had zijn arm stevig om de taille van de vrouw geslagen. Zij keek met veel liefde naar hem op. Sadie las het artikeltje dat bij de foto hoorde. De mensen op de foto waren Penny en Daniël Stanley, de eigenaren van het theehuis op Mulberry Street.


  ‘Zo, zo,’ zei Sadie, en ze las verder. ‘Dus de zaak is weer open.’


  De Stanleys hadden het theehuis ingrijpend laten verbouwen nadat het door een brand was verwoest, en het appartement erboven was nu een eetzaal in serrestijl. De verslaggever vond dat het etablissement zeker een bezoekje waard was.


  Ze nam de bus aan het einde van de laan en de rit leek haar een eeuwigheid te duren. Toen ze uiteindelijk voor het theehuis stond smeekte haar maag om vulling. Ze ging naar binnen. Geuren om van te watertanden, zoet en hartig, vulden de lucht. Alle tafeltjes waren bezet door lunchende dames. Sadie herkende Penny van haar foto in de krant. Met haar nieuwe kapsel en haar beeldschone kleding leek ze totaal niet meer op de vrouw die ze vroeger was geweest.


  Penny kwam snel op haar toegelopen en nam Sadie mee naar boven, naar de ruime eetzaal. Sadie was in haar nopjes. Enkele minuten later nipte ze van een café latte, en verslond ze een punt kwarktaart met aardbeien die wegsmolt op haar tong. Ze had nog steeds trek, en dus bestelde ze een Italiaans geroosterd broodje met kaas, tomaat en rode paprika.


  Sadie bedankte de superslanke serveerster die haar haar eten kwam brengen, en keek haar na toen ze de trap weer afdaalde. Ze lette niet op haar eigen brede heupen of dikke enkels terwijl ze wat peper en zout strooide over het goddelijke torentje op haar bord. Het eten was grandioos. Ze las de kaart terwijl ze at. Het bracht haar in extase. De kok was een Italiaan. Hij was degene die de kaart samenstelde. Er stonden gerechten op als wortel-kastanjesoep met room en croutons, versgebakken brood van bierdeeg met sesamzaad, op houtskool gegrilde kip met pittige salsa en zure room, kruidige gefrituurde aardappelpartjes met fijngehakte prei, en geroosterde sandwiches met rosbief en chutney. Er waren twintig verschillende soorten koffie, en veertig verschillende taartjes en zoete broodjes. En alles was besprenkeld met olijfolie of flink wat kaneelsuiker.


  Sadie had tegenwoordig niet veel te doen, nu er thuis niemand meer was om voor te zorgen. Ze vroeg of het theehuis soms nog een serveerster nodig had. En dat was zo.


  Penny was heel aardig tijdens het sollicitatiegesprek en zei dat Sadie precies de juiste persoon was voor dit werk. Ze was warm en gezellig, en had altijd een glimlach op haar gezicht. Sadie vierde haar nieuwe leven met een glas champagne, een nieuw permanentje en een punt kwarktaart met kersen.
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  Op de dag dat Rosé vertrok liet Henry een handgeschreven briefje achter voor Aurora. Het was een lief, romantisch briefje, waarin hij zei dat het zijn hart brak, maar dat hij Aurora en haar dromen achter moest laten, omdat hij zelf een droom had die hij na wilde jagen. Aurora vond het reuze schattig, en bond er een blauw lintje om. Zo borg ze het in een geheime lade van haar schrijftafel. Verdrietig was ze niet.


  David Cropper kwam te pas en te onpas langs. Aurora dagdroomde over hem. Ze zag hem dan gedichten voorlezen in een lange fluwelen overjas.


  Henry liet haar het huis houden. Dat had hij bij de notaris zo geregeld. En zij hield veel meer van de serre dan ze ooit van Henry had gehouden.


  ‘Neem me met je mee,’ zei Henry tegen Rosé, toen ze na hun afscheidslunch op de stoep voor het theehuis stonden.


  ‘Wat?’ vroeg Rosé. ‘Dat meen je niet. Ik ben natuurlijk heel erg dol op je, maar...’


  ‘Ik hou van jou,’ zei Henry. ‘Ik wil je helpen om al die bomen en bloemen te planten.’


  ‘Maar je vrouw dan, en je vrienden, je winkel..


  ‘Die doen er allemaal niet meer toe. Alsjeblieft. Laat me je in elk geval naar Connemara rijden en er een paar dagen blijven. Dan zien we wel weer. Ik weet ook wel dat ik veel te oud voor je ben, en in de verste verte niet goed genoeg voor je, maar mijn hart is jong, en ik hou van je. Bovendien kan ik heel goed tuinieren.’


  


  Mevrouw S. Fogarty, die onder die naam een winkel runde in Galway, was in een zeer goed humeur. Haar vriendin Bronagh Gilmartin kwam rond vier uur de winkel binnen voor een blikje peren op sap en trof daar mevrouw Fogarty aan, zingend met een stofdoek in haar hand.


  ‘Was is er met jou?’ vroeg mevrouw Gilmartin.


  ‘Met mij? Wat is er met mijn winst, zul je bedoelen!’ antwoordde mevrouw Fogarty. ‘Er was hier net een echtpaar in de winkel en die hebben bijna alles gekocht wat ik hier heb staan. Ze waren op weg naar Connemara, zeiden ze. Hebben al mijn aanmaakblokjes meegenomen, dus ik hoop niet dat je daarvoor komt. En twintig pakken briketten, en twee flessen whisky, en zoveel blikken groenten dat ze hun hele leven niet zullen verhongeren. En weet je wat nog het raarste was: die heer - want het was echt een heer - die kocht alle zakjes bloemenzaad die ik in de molen had staan!’


  ‘Bloemenzaad? Allemachtig! Alle zakjes, zei je?’


  ‘Ja. Honderden zakjes waren het. Kijk maar, de molen is helemaal leeg. Ik ben blij dat ik een kassa heb gekocht, vorig jaar, anders had ik het allemaal op een papiertje moeten uitrekenen. Die vrouw leek wel iets jonger dan hij, maar hij was zeer gedistingeerd, met een strikje, en een heel licht Belfastaccent. Volgens mij waren ze pas getrouwd. Ze zagen er veel te gelukkig uit. Ik vroeg nog of ze het daar niet veel te eenzaam vonden. Die kleine huisjes daar, die liggen toch zo verlaten, zei ik nog. Ik zeg: er is daar in de wijde omtrek niks dan rotsen en spoken. Ik heb het nog gezegd toen ze gebouwd werden, die vakantiehuisjes, dat moet jij nog weten, Bronagh, dat het geldverspilling was. Maar hij zei, nee hoor, het is precies wat wij zoeken. Hartelijk dank, wij hebben nu alles wat we nodig hebben. Nou ja, Bronagh. Wat zeg je me daar nou van?’
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  1 augustus 2000


  


  Beste mevrouw Stanley,


  


  Ik hoop dat u me kunt helpen. Ik zoek de kunstenares Brenda Brown. Ik weet niet of zij een vriendin van u is, maar ze schreef in haar brieven dat ze vaak in uw restaurant at. Haarhuis is afgebrand en ik weet niet waar ze nu woont. Zelfs haar moeder schijnt dat niet te weten. Ze stuurde me rond de kerst een stapel brieven, maar inmiddels heb ik al een tijd niets meer van haar gehoord.


  Ik zou u erg dankbaar zijn als u haar zou willen vragen om contact met me op te nemen. Meestal doe ik niets met mijn fanmail, maar nu ze me niet meer schrijft mis ik haar brieven.


  Ik zou Brenda graag eens ontmoeten om haar te bedanken voor het geweldige schilderij dat ze me heeft gestuurd. Ik moet binnenkort in Belfast zijn voor een film, en dan zou ik haar willen zien.


  


  Hartelijk dank voor uw hulp,


  Met vriendelijke groet,


  Nicolas Cage.


  


  PS Ik zou het op prijs stellen als u Brenda dit slangenleren jasje zou willen geven. Ik heb het ooit in een film gedragen en ze schreef dat ze het zo mooi vond. U kunt zeggen dat het is om haar te bedanken voor het schilderij. Ik heb er door een expert naar laten kijken, en die zei dat het echt heel goed is. Hij zei ook dat hij graag een expositie van Brenda’s werk zou willen houden in zijn galerie in Beverly Hills. Als ik haar tenminste kan vinden.


  


  20 augustus 2000


  


  Beste meneer Cage,


  


  Ik hoop dat alles goed met u gaat. Het spijt me u te moeten melden dat ik Brenda niet heb kunnen vinden. Ze was hier een paar maanden geleden, vlak na de brand, maar sindsdien heeft niemand van haar vrienden of familie nog iets van haar vernomen. Ik zal uw jasje goed bewaren tot ze weer terugkomt. Ik hoop dat u haar toch nog vindt.


  


  Hartelijke groet,


  Penny Stanley


  


  29 augustus 2000


  


  Aan de heer Raymond Moriarty, directeur


  Weerstation Dublin


  


  Geachte heer Moriarty,


  


  Bijgaand de meest recente regencijfers voor ons gebied. Ik hoop dat ik dit keer de formulieren correct heb ingevuld. Ik vind dit een heerlijke baan, en de eenzaamheid ervaar ik als zeer prettig. Vroeger vond ik regen iets verschrikkelijks, maar dit hele project is zo fascinerend.


  Ik lees wat, en ik wandel wat en ik geniet van de natuur, dus uw vrees dat ik de locatie te eenzaam zou vinden blijkt niet terecht. Ik wil hier nooit meer weg. Meer dan dit huisje heb ik niet nodig, en de kolenkachel brandt ’s avonds heel gezellig. Ik kan goed zonder elektriciteit en telefoon en ik heb zelfde achterdeur gemaakt, want die was kapot. Ik lees ’s avonds bij het licht van een kaars, en ik heb een fiets gekocht en een hondje om me gezelschap te houden. Ik hoop dat u tevreden bent over mijn werk en dat u mij een vaste aanstelling wilt geven als mijn proeftijd erop zit. Hartelijk dank voor al uw hulp.


  


  Hoogachtend,


  Tatiana Cobalt-Clearwater


  


  30 augustus 2000


  Lieve mama,


  


  Ik hoop dat alles goed met je gaat. Ik heb het hier fantastisch. Ik voel me zo gezond, en zo fris. Ik loop de hele tijd rond met roze wangen. Het landschap is adembenemend, veel mooier dan wat voor schilderij dan ook. Ik heb nog geen potlood op papier gehad en ik mis het voor geen meter. Het huisje is hartstikke gezellig en lekker warm als de kachel brandt. ]e hoeft je geen zorgen te maken, want ik heb een vuurscherm voor de haard, en ik heb wel drie brandmelders gekocht. Mijn kleine hondje is zo’n dotje. Hij heet Nick en hij loopt overal achter me aan. Hij is heel braaf en slaapt in een mandje naast mijn bed.


  Ik vind het werk heel leuk om te doen, en voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel dat ik iets nuttigs doe. Ik heb een hele aardige jongen ontmoet. Hij heet Sean, en hij woont een paar kilometer verderop. Hij werkt voor de regering: een onderzoek naar kustvervuiling. Hij heeft me van alles verteld over het weer en het milieu, en hoe alles wat we doen van invloed is op onze toekomst. Echt heel interessant. En ook dat we zoveel geluk hebben dat we in Ierland wonen, waar je zoveel water om je heen hebt als je maar wilt. Hij ziet er nog goed uit ook. We gaan zaterdagavond samen ergens wat eten. Je weet maar nooit waar dat nog op uitdraait. Ik denk dat hij mij wel leuk vindt. Hij heeft me zijn regenjack geleend, zodat ik een beetje warm blijf als ik buiten de regenwatergegevens verzamel op mijn fietsje. Lief hè? Ik ben blij dat ik over dat hele Nicolas Cage-gedoe heen ben. Als ik met Sean praat zegt hij tenminste iets terug.


  Dankjewel dat je niemand hebt verteld waar ik ben, en ook dat je dat met de bank hebt geregeld. Ik stuur je elke maand wat geld, dan kun je mijn rekeningen af betalen. Ik ben je echt heel dankbaar voor alles.


  Ik hoop dat je het leuk hebt met de dames van de dansclub, en dat de reis naar Nashville een succes was. Ik vraag maar niet of je een cowboyhoed hebt gekocht, want dat weet ik zo ook wel. Zorg goed voor jezelf en ik hoop dat ik je snel weer zie,


  Veel liefs, Brenda


  


  PS Dit is een kleine aquarel van Connemara die ik in een kunst-winkeltje heb gekocht. Voor aan de muur in de zitkamer. Ik denk niet dat ik zelf ooit nog ga schilderen, maar ik heb wel lijsten gemaakt van drijfhout en zo.


  


  Mevrouw Brown hield Brenda’s brief vlak bij haar gezicht. Ze sloot haar ogen en slaakte een zucht van opluchting. Brenda had nog nooit zo gelukkig geklonken. Eindelijk leek ze haar plekje te hebben gevonden.


  Mevrouw Brown pakte de brief van Nicolas Cage van het tafeltje in de hal, en de brief van Clare Fitzgerald die de huisbaas had doorgestuurd en gooide beide brieven voorzichtig in het haardvuur in haar zitkamer. Nog een paar maanden en ze zouden allebei niet meer weten wie Brenda Brown ook weer was. De carrière in de kunst die haar dochter bijna over het randje had geduwd was daarmee ten einde. Laat haar maar lekker genieten van de rust die ze nu heeft gevonden, dacht mevrouw Brown. Ze heeft het verdiend. Meer dan wie ook.
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  Penny en Daniël waren ontzettend blij dat de zaak zo goed liep. Daniël liet de financiën nu over aan Penny, en hij probeerde zich er geen zorgen meer over te maken. Penny betaalde het personeel een fatsoenlijk salaris, nam een duurdere verzekering, en kocht de beste ingrediënten in voor het restaurant. Ook kocht ze een paar mooie blauwgeblokte tafelkleedjes om de tafels een gezellig Frans uiterlijk te geven.


  Daniël verkocht het huis op Magnolia Street en aanvaardde dat zijn moeder nooit meer terug zou komen. Ze besloten om de mooie keukenkast te houden, als aandenken aan haar. Ze zetten de kast in het theehuis, gevuld met wat mooi porselein. Hij nam Penny mee naar het graf van zijn tante Kathleen, waar ze een boeket bloemen op de grafsteen legden. Daniël vertelde Penny alles over zijn moeder en haar verdwijning, en over de knieperige opvoeding die hij bij zijn tante had genoten. Penny hield hem stevig vast op de winderige begraafplaats, en ze huilden samen om al die verloren jaren.


  Daniël vond het wel moeilijk om zijn zuinigheid op te geven, maar hij deed erg zijn best om niet op elke kruimel te kijken. En Penny herinnerde hem er steeds aan dat ook al hadden ze nu meer kosten, de winst er nog steeds mocht zijn. Daniël was nu achtenveertig, en Penny zesendertig, en ze wisten dat samen kunnen zijn en elkaar kunnen leren kennen, veel belangrijker was dan geld verdienen. Ze gingen nog een keer naar The Lawson Lodge, en in december 2000 ontdekte Penny dat ze in verwachting was.


  


  Beatrice en Alice deden nog steeds veel voor goede doelen, maar ze schepten er nooit meer over op. In plaats daarvan ging een groot deel van hun vrije tijd zitten in het plannen van reisjes, en in leuke dingen doen. Natuurlijk, iets overhebben voor een ander was belangrijk, maar een beetje plezier in het leven was net zo belangrijk. Soms hadden ze het over Leo, maar William was nog steeds hun ‘lieve vader’.


  Elke zondag gingen ze met Eliza’s broches opgespeld naar de kerk, en ze waren stiekem trots op het melodrama in hun familie.


  


  Sadie Soes genoot zo ontzettend van haar werk in het theehuis dat ze grote zakken tortillachips links liet liggen en begon af te vallen. Al heel snel woog ze nog maar 75 kilo, en eigenlijk wilde ze nog wel vijf kilo kwijt. Maurice en Daisy waren helemaal verliefd op hun Griekse eiland en stuurden haar een kaartje om te zeggen dat ze nu taallessen aan het nemen waren, zodat ze zich nog Griekser zouden voelen. De gewrichtspijn van Maurice was bijna helemaal over en Daisy was bij een schaakclub gegaan.


  


  Patricia Caldwell was die gedenkwaardige ochtend van eerste kerstdag 1999 in tranen uitgebarsten toen ze Arnolds cadeautjes opende en ontdekte dat hij een broodbakmachine en een stofzuiger voor haar had gekocht. Dacht hij nou echt dat zij zelf haar eigen brood zou gaan bakken? En een stofzuiger, die had ze al. Arnold wees haar op dat wat Patricia zelf zo vaak had gezegd: dat ze echt zijn vrouw wilde zijn, en niet alleen maar zijn speeltje voor erbij. Nou, nu had ze de kans om echt zijn vrouw te zijn, en daar kwam ook huishoudelijk werk en gezelligheid bij kijken. Maar daar werd ze alleen nog maar gedeprimeerder van.


  Zelfs het zwarte ondergoed en de massageolie irriteerden Patries. Dat waren alleen maar cadeautjes voor Arnold zelf, jammerde ze. Of niet soms? Want zij was degene die de massages moest geven. Hoe haalde hij het in zijn hoofd zo egoïstisch te zijn? En dat terwijl zij zo aardig was geweest om hem in huis te nemen, en zelfs dat afgrijselijke mahoniehouten bureau een plek had gegeven in haar prachtige witte appartement.


  Ze huilde nog steeds toen er rond lunchtijd twee auto’s vol met familieleden van Arnold bij haar binnendrongen, in de verwachting dat ze kalkoen te eten zouden krijgen. Ze stampten met hun mod-dervoeten op haar brandschone witte vloerbedekking en verkondigden dat ze rammelden van de honger. Alsof dat haar schuld was. Patricia rammelde zelf ook, omdat ze niet naar het chique restaurant waren gegaan nadat Sadie Soes haar naakt op de foto had gezet.


  Ze voerde Arnolds gulzige familieleden diepvriesmaaltijden en die hielden zich niet in bij het laten blijken van hun teleurstelling. Sadie had hen immers verteld dat Patricia zo’n godin was in de keuken. Ze waren zelfs zo teleurgesteld dat ze het hele krat champagne dat Arnold van Walley had gekregen achteroversloegen als troost. Ze werden heel erg dronken en gooiden Patricia allerlei beledigingen naar het hoofd.


  Patricia had hen allemaal verzocht te vertrekken, maar Arnold zei dat ze moesten blijven, en dus bleven ze en aten ze alles op wat er maar in de keuken te vinden was: een hele taart, een paar dozen nootjes en chocolaatjes, en alle kaas en toastjes. Het leek wel een sprinkhanenplaag. Arnold en Patricia kregen slaande ruzie in de slaapkamer, en misten de kerstspecial van Eastenders. Eastenders was Patricia’s favoriete televisieprogramma.


  Daarna ging het razendsnel bergafwaarts met hun relatie. Na een week trok Patricia het allemaal niet meer, en belde ze Jason Maxwell, die onmiddellijk in zijn Rolls Royce stapte en Arnold beleefd maar dringend kwam verzoeken om zijn biezen te pakken.


  Hij sliep een paar weken op kantoor, en bleef Patricia maar bellen. Zij nam niet meer op, maar vertelde hem eerst nog wel dat ze iemand anders had - een man die niet getrouwd was, en die haar nooit een broodbakmachine of een stofzuiger zou geven met kerst. Jason Maxwell wist hoe hij een dame in de watten moest leggen. Uiteindelijk nam Patricia een ander telefoonnummer.


  


  Arnold besloot om naar de andere kant van het land te verhuizen en daar een kleine zaak in dubbele beglazing te beginnen. Hij besloot ook dat Sadie de bungalow in Carryduff mocht houden. Eigenlijk vond hij dat ze die verdiend had, en trouwens, hij vond het platteland waar hij nu zat prachtig. Hij kocht een vervallen varkensschuur naast het meer en liet die verbouwen tot de droom van elke vrijgezel, met een schitterende achthoekige serre aan de achterkant, die uitkeek over het water. De plaatselijke bevolking was erg vriendelijk en het regende hier veel meer dan in Belfast. Dat bracht met zich mee dat de vraag naar nieuwe ramen groot was, en Arnold was al weer snel het heertje. Hij flirtte wat af met de dames, en werd met zijn blauwe Jaguar, zijn designpakken en zijn Verkoper van het Jaar-trofee een graag geziene figuur in het stadje Enniskillen.


  


  Aurora Blackstaff en David Cropper werden een paar, en samen werden zij regelmatig gesignaleerd in de theaters in Belfast. De Brontë-club werd een internationaal voorbeeld voor literaire genootschappen, en Aurora was de tel inmiddels kwijtgeraakt, zoveel genootschappen waren er nu al. Soms, als ze zeker waren dat niemand hen zou storen, verkleedden Aurora en David zich in Victoriaanse kostuums en walsten ze door de serre. Daarna nam David Aurora dan altijd mee naar de grote slaapkamer, waar hij haar met petticoat en al onteerde.


  


  Henry en Rosé werden steeds verliefder in de woestenij van Connemara. Henry kocht er een cottage en genoeg turf voor een jaar, en elke avond zaten ze bij het vuur en lazen ze boeken over tuinieren en dronken ze rode wijn. Ze plantten een heleboel bomen en hoopten dat die de zware regenval en de wind vanaf de Atlantische Oceaan zouden overleven. Als Henry ’s ochtends wakker werd in de armen van Rosé dankte hij God voor haar lange rode haar, haar sproeten en haar roomblanke huid. En voor het theehuis op Mulberry Street, waar hij haar voor het eerst gezien had. De eerste keer dat Rosé hem zei dat ze ook van hem hield, vroeg hij direct of ze met hem wilde trouwen. En ze zei ja.


  


  Clare Fitzgerald en Peter Prendergast prikten een datum voor hun huwelijk. Ze hadden nu wel genoeg tijd verspild, vonden ze. Soms plaagde zij hem met zijn werk. Ze vond dat hij haar veel eerder had kunnen vinden, als hij echt een goede detective was geweest. Hij bevestigde dat, maar zei dat zijn mannelijke trots hem in de weg had gestaan.


  ‘Ik dacht dat je me niet leuk meer vond; je was een beetje een snob, dacht ik,’ zei hij.


  Clare wilde hem slaan met haar handtas, maar die kon ze zo snel niet vinden.


  Peter liet zich overplaatsen naar New York en trok bij Clare in, in haar schitterende appartement. Ze hielden een eenvoudige huwelijksceremonie, zonder gasten, maar wel met alle gevoelens die ze door het lot zo lang hadden moeten wegstoppen. Clares collega Milce en diens vriend waren hun getuigen, en ze bedolven het bruidspaar onder de roze en gouden confetti, waarvan Clare nadien een handje in een glazen doosje bewaarde, op haar nachtkastje.


  


  Penny’s vader zou heel blij zijn geweest met het theehuis, als hij nog had geleefd. Mensen stonden in de rij om er te kunnen eten, en iedereen vond dat het vooral kwam door de sfeer die er hing: een blije, liefdevolle sfeer. Penny had een speciale vitrine laten maken van kogelvrij, inbraakveilig glas. Daarin hing het jasje van Nicolas Cage, met het schilderij dat Brenda van hem had gemaakt. Stanley’s Theehuis werd een soort bedevaartsoord voor zijn fans. Regelmatig boden mensen Penny een fortuin voor het jasje, maar ze weigerde het te verkopen. Het was per slot van rekening niet eens haar jasje. Ze bewaarde het alleen maar tot Brenda Brown het zou komen halen.


  


  Brenda Brown, of beter gezegd Tatiana Cobalt-Clearwater woonde nu in Connemara met haar kleine hondje Nick, en ze was nog nooit zo gelukkig geweest. Ze was ver weg van Belfast en de politie, de psychiater en haar creditcardrekeningen. Maar het fijnste was dat ze ver weg was van de kunst. Overdag fietste ze door de natuur om regenwater te verzamelen voor de statistiek, met een blaffende Nick naast zich.


  En ’s avonds luisterde ze naar het geknetter van het vuur in de kachel en keek ze naar de figuren die de vlammen maakten op de muren van haar huisje. Af en toe kwam Sean aanwaaien, en dan kletsten ze heerlijk over het milieu. Ze gingen samen naar Dublin, naar een vreedzaam protest tegen de vervuiling. Hand in hand liepen ze mee in de mars. Sean zei dat hij dacht dat Brenda heel mooi zou zijn met lang haar, en dus stopte ze met het scheren van haar nek.


  Ze maakte zich wel wat zorgen dat ze nu haar feministische inslag aan het verliezen was, en dat ze best wel eens verliefd zou kunnen worden op Sean. Maar toen hij langskwam om een op windenergie aangedreven aggregaat te installeren in haar huisje, moest ze toegeven dat mannen soms wel nuttig zijn. Ze kuste hem teder onder haar nieuwe elektrische lamp, en vond dat hij er erg mooi uitzag in zijn oude tuinbroek. Sean had geen slangenleren jasje of stoere auto nodig om aantrekkelijk te zijn. Hij was gewoon mooi zoals hij was.


  Ze vroeg hem om een foto van hemzelf, en hij gaf er een. Die foto zette ze in een klein lijstje dat ze had gemaakt van kiezelsteentjes en schelpen. Het was fijn om eindelijk iemands gezicht in te kunnen lijsten.


  


  Toen Penny’s kind was geboren, vertelde Daniël aan alle klanten van het theehuis dat zijn vrouw het leven had geschonken aan een gezonde jongen, en dat ze die ook Daniël wilden noemen. Danny, eigenlijk. Hij schonk gratis koffie en thee, drie dagen lang. En ze hielden een groot feest in het theehuis voor al hun vrienden ter gelegenheid van Danny’s doop. Zelfs Milly Mortimer en Jack waren welkom. Ze kwamen, een tikje beteuterd, en zonder gereedschapskist. Penny had overal verse bloemen neergezet, ballonnen en serpentines opgehangen en iedereen droeg kleurige feesthoedjes. Er werd tot diep in de nacht gedanst. Danny sliep overal dwars doorheen, in het theehuis dat ooit van hem zou zijn. Voorbijgangers keken naar binnen en waren jaloers dat zij er niet bij mochten zijn. Het buffet was geweldig, en Daniël had een enorme taart gemaakt met daarbovenop een suikeren versie van zichzelf, met Penny en Danny.


  Stanley’s Theehuis werd het beroemdste theehuis van de stad, en vanuit de hele wereld kwamen mensen kijken naar het jasje van Nicolas Cage, in de glanzende, glazen vitrine.
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  Ik bedank mijn uitgever Paula Campbell, de medewerkers van Poolberg, vooral Sarah, Brona, Kieran, Anne, Lynda en Georgina. Bedankt voor jullie geduld en vriendelijkheid.


  


  Veel dank aan Gaye Shortland, mijn redacteur, die niets over het hoofd heeft gezien en me al die tijd veel steun en aanmoediging heeft gegeven.


  


  Dank aan mijn familie: mijn ouders Brian en Helen, oma Kathleen; Helena, Kathy, Brian en Brenda; mede-boekenwurmen Agnes Owens en Monica Coll. Geen van jullie heeft me geadviseerd om dit creatieve vak op te geven en een echte baan te zoeken! Jullie steun betekent ontzettend veel voor me.


  


  En tenslotte bedank ik mijn lieve echtgenoot Dermot, wiens idee het was om een roman te gaan schrijven. En Alice, voor de thee en de koekjes. Ik hou van jullie.


  


  KWARKTAART MET KERSEN


  [image: Hoofdstuk-recept]


  


  Maak zelfde overheerlijke kwarktaart met kersen


  


  uit Muldoons Theehuis op Mulberry Street


  


  


  KWARKTAART MET KERSEN (voor 8 punten)


  


  Voor de bodem:


  Plantaardige olie om in te vetten


  125 gram bastognekoeken


  65 gram boter


  


  Voor de vulling:


  1 vanillestokje, uitgeschraapt


  75 ml halfvolle melk


  500 gram Griekse yoghurt


  100 gram witte basterdsuiker


  de fijn geraspte schil en het sap van 2 limoenen


  4 blaadjes witte gelatine (geweekt in koud water)


  150 ml slagroom, stijfgeklopt


  


  Voor de garnering:


  1 blik kersen op sap


  2 blaadjes gelatine (geweekt in koud water)


  


  1


  Verkruimel de koekjes en smelt de boter. Beide goed vermengen. Vet een springvorm goed in met wat olie. Druk het mengsel stevig aan en laat de bodem tien minuten afkoelen in de ijskast.


  


  2


  Voor de vulling verhit je de melk met de vanille. Voeg dan de gelatine en suiker toe. Roer de yoghurt erdoor, samen met de limoenrasp en het limoensap en klop alles flink door.


  


  3


  Giet de vulling op de koekjesbodem, en laat minstens één uur afkoelen, tot de vulling is opgesteven.


  


  4


  Voor de garnering doe je de kersen (zonder pit!) in de blender. Voeg desgewenst wat suiker toe. Verhit de gepureerde kersen met 1 eetlepel water in een steelpannetje, en doe hier de gelatine bij. Giet dit mengsel over de taartvulling en laat het geheel twee tot drie uur afkoelen.


  


  5


  Verwijder de rand van de springvorm, zet de taart op een standaard en serveer hem met een frambozencoulis.


  


  Recept van Neven Maguire, tv-kok
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‘Ik heb afspraken afgezegd om dit boek wit te lezen!
Cecelia Ahern

Muldoon’s, het thechuis van Penny en Daniel Stanley, staat bekend om
degerellige sfeer en de fantastische kerscataart, maar net als haar cige-

naars,is het enigszins aan sfjtage onderhy
Als het aan Penny ligt, renoseren ze het theehuis en werken 7c aan hun
relatie, maar het komt niet aan bij Daniel. Ze stort zich dan maar volop
in het werk en de contacten met de vaste gasten van Muldoon's. Zoals
die, die stickem langskomt voor thee met gebak om te ontsnappen
aan haar dicet en haar man. De jonge kunstenares Brenda, die geen
cent te makken heeft en bijna dagelijks in het thechuis neerstrijkt om
lange brieven te schrijven aan haar idool Nicolas Cage, en Clare, dic na
twintig jaar terug is gekeerd vanuit New York, op zock naar haar verloren
liefde.
Tntussen rijzen bij Penny de twijfels over haar huwelijk met Daniel, en
wanneer ze besluit het thechuis z¢lf grondig onder handen e nemen,
antdekt ze geheimen uit het verleden die Muldoon's en haar bezockers
voorgoed zullen veranderes

Sharon Owens vertelt vanuit de diverse hoofdpersonien en schreef zo
cen levendige roman met een mooi eind.

Gedft it 20’ warni gevoel als een Kop heerlijke, goede thee.
Trish nlependent

Een absolute aanrader! The Bookseller
Sharon Owens (1968, Omagh) studeerde aan de

Kunstacademie van lelfast, de plaats waar ze nog
steeds woont met haar man en dochter,
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