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			Keep the  home  fires burning

			While your  hearts are yearning

			Though  your lads  are  far away

			They dream  of  home
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			1

			1939

			In  augustus  komen  twee vrouwen,  allebei met een  hoed  op en  een  klembord  in de  hand, de kamers tellen. Ze  zijn hooguit  een minuut binnen. Ze  lopen direct door  naar boven,  duwen deuren  open en  nog  voordat ik mijn lipstick heb  opgedaan, zijn  ze al weer  beneden.  Al  dat  poetsen,  bakken en stoffen van die ochtend  is  zinloos geweest.  Ze bedanken me  vriendelijk voor  mijn  tijd en  ik sta hen nog  steeds vriendelijk te bedanken voor hun  moeite  als ze al weer  vertrokken  zijn.

			Dat  laat  ik niet gebeuren. 

			Ik duw  de voordeur  open en  loop achter hen  aan  het  pad af. Jammer  van  mijn  stoffen pantoffels,  maar Edmund zal me  de  wind van  voren geven als  ik mijn  mond hou.

			‘Neem  me  niet kwalijk, hallo  –  neem  me  niet kwalijk!’

			Ze kijken om.

			‘Onze logeerkamers  zijn eigenlijk geen  logeerkamers,’  leg ik uit.

			De  kleinste van  de twee  vrouwen fronst  haar voorhoofd  –  niet bepaald een uitnodiging  om  verder  te  gaan. 

			Ik ga  toch  verder.  Wie a zegt,  moet  ook b zeggen.

			‘Mijn echtgenoot  heeft er  een  nodig. Voor als familieleden  komen  logeren.’

			De  langste vrouw  kijkt me afkeurend  aan.  ‘Dan blijft er nog een over.’

			‘Kleedkamer?’  probeer  ik,  maar  ik  hoor zelf  hoe dwaas  dat klinkt. Niet  alleen  dwaas –  dit  soort uitspraken kan  tegenwoordig zelfs beschouwd worden  als landverraad.

			Ze houdt  haar  klembord  schuin  zodat  ik het kan zien.  ‘We  hebben u  genoteerd voor één,’  zegt  ze en  wijst op  onze  namen: de heer en  mevrouw E.  Lowe, drie slaapkamers. ‘Eentje slechts. Dat moet toch lukken?’

			De  kleinste vrouw buigt  zich naar me  toe. ‘Misschien gebeurt er  wel  niets.’

			Maar ik weet  dat  er wel iets  gebeurt.  Dat  weet  ik  omdat het  de vorige  keer, toen niemand dacht dat er iets zou gebeuren, ook gebeurde. Je kunt wel zeggen dat er in 1933 of in 1937 ook niets  gebeurde,  maar in 1914  wél,  een  feit waar  mensen  nogal eens aan voorbijgaan.

			Ik sta nog steeds  te dralen  op het tuinpad. De  vrouwen openen  en  sluiten zorgvuldig het  hek  –  niemand zal kunnen beweren dat ze slordig zijn –  en ik open en  sluit mijn mond  als een goudvis in een kom.  Ze  lopen verder naar nummer zes, waar mevrouw Dean hen hartelijk lijkt te verwelkomen. 

			Mevrouw  Burton, onze buurvrouw van nummer  twee,  komt  naar  buiten; voor ze  bij ons  aanklopten, waren  ze bij haar.  Ze heeft een theedoek en  een mok in haar  handen en  een  grote, paarse krulspeld bungelt  vervaarlijk over haar voorhoofd. Wie ben ik om te  oordelen – op mijn  sloffen buiten, vol in  het zicht?

			Mevrouw Burton en ik zijn al achttien jaar buren, maar ik kan de keren dat we  met elkaar gepraat hebben tellen  op  de vingers  van  een hand: dakgoten, bomen, kerstwensen. En twee keer nadat haar honden waren losgebroken.  Edmund  houdt  niet van vriendschappen. Hij houdt niet van pottenkijkers –  ook al hoef je je bezoek natuurlijk niet je  keuken te  laten zien.

			Ze knikt me  toe. Ze is  een  lieve, zachtaardige vrouw; ik denk  dat ze  van mijn  leeftijd is, maar ze ziet er  ouder uit, zoals wel vaker  het geval is bij  vrouwen  met kinderen.

			‘Dat ging  snel, nietwaar?’

			‘Ja…’

			‘Ik wou dat wij  een  kamer  extra  hadden,’  zegt  ze vriendelijk.

			‘Inderdaad.’

			‘Fijn om een steentje  te kunnen bijdragen.’

			‘Zeker weten.’  Ik aarzel. ‘Waarschijnlijk gebeurt er toch niets,  denkt u  ook niet?’

			Het huis van mevrouw Burton heeft drie slaapkamers, net als  het onze, maar zij heeft  twee  bijna volwassen  dochters. Het ene meisje is brutaal, hangt uit het raam en zwaait naar iedereen die langskomt, terwijl het andere een  echte  boekenwurm is.  Mevrouw Burton staat genoteerd voor  nul. Ze lacht melancholiek, ze had  liever gehad  dat ze negen  of tien  kamers  kon  aanbieden. ‘Je wilt gewoon iets  dóén, nietwaar? Die kinderen redden  van de bombardementen.’

			Natuurlijk  wil ik dat ook, maar er is zo veel wat me  tegenhoudt.

			Mevrouw Burton maakt aanstalten om terug te gaan naar nummer twee, maar bedenkt zich. ‘Zal ik een pot thee zetten,  mevrouw Lowe?  U  ziet eruit alsof u een kopje kunt gebruiken.’

			De  indeling van het huis van mevrouw Burton is identiek aan die van het onze,  maar de inrichting en de meubels ogen sjofel. Het  behang in  de keuken zit op verschillende plaatsen los.  In het plafond  zijn de bruine  sporen van  een lekkage zichtbaar. Hier huist liefde, bedenk ik. Minder liefde voor spullen  betekent  meer liefde voor  mensen. Ik weet  niet of dat klopt, maar  zo voelt  het wel.

			Mijn huis is altijd  keurig opgeruimd.

			Mevrouw Burton is bang dat  haar honden me afschrikken. Ze heeft twee grote, harige, buitengewoon  lelijke honden,  maar dat  zeg  ik natuurlijk niet. Ik  vind het raar dat ze  van alle mogelijke honden juist deze twee  heeft  gekozen. Ik zeg dat ik niet  bang ben en wanneer ze  tegen  me opspringen en hun klauwen in mijn jurk zetten, doe ik alsof ik het leuk vind. Ze  richten hun aandacht op mijn pantoffels  en ik  probeer ze af te  schudden.  De  honden, bedoel ik, niet  de  pantoffels,  ook al vind ik ze nu vies.

			De vrouwen van de  inkwartiering hebben me van mijn stuk gebracht. Ik  wil niet bekendstaan als de vrouw  die het normaal vindt  om  op  haar pantoffels naar buiten te gaan.

			Een hond  springt op  een leunstoel  en wrijft met zijn  achterste over  het kussen.  

			Ik  bloos.  Ik ben niet gewend aan  honden  en weet niet of deze vertoning alleen voor  mij bedoeld is, of dat iedereen die hier  binnenkomt haar te  zien krijgt.  Misschien probeert  de hond me iets duidelijk te maken?

			Mevrouw Burton vraagt of  ik een evacué heb toebedeeld gekregen  en ik antwoord lusteloos: ‘Een, slechts eentje, maar mijn man…’ Gebeurt dit  echt? Sinds  wanneer is één ‘sléchts één’?

			Uiteindelijk jaagt mevrouw  Burton de honden naar buiten en vraagt of ik alles al heb voor  hem of haar. Ik kijk  haar niet-begrijpend aan.

			‘Voor de  evacué.’

			Nog steeds niets. Edmund  zegt dat ik  soms erg traag van begrip ben. 

			‘Speelgoed?’

			Speelgoed!  Natuurlijk. Dat ik daar  niet aan  heb gedacht. ‘Nee, niets.’ Arm kind dat bij ons in huis komt.  Geen  hobbelpaard. Zelfs geen  teddybeer. Ik moet  nog zo veel leren. Ik raak geagiteerd, maar roep mezelf meteen  tot de  orde. Er  gaat  niets gebeuren. Verwacht er niet te veel van.

			‘Ik  heb misschien wel iets  voor u,’ zegt  mevrouw Burton  en nog terwijl ik zeg:  ‘Nee,  nee, mevrouw Burton,  alstublieft,’  rent ze de trap  al op en  blijf ik alleen achter aan de  keukentafel, met de tikkende  klok. Hij loopt vijf  minuten voor. Of loop ik vijf  minuten achter? Waarom voel ik me  toch zo opgelaten? Mevrouw Burton  heeft  kanten vingerdoekjes van  het soort dat mijn zus haatte. Ik kijk naar mijn  nagels. Die  zijn tenminste  schoon. Aan  de andere  kant van de kamer ligt een krant,  maar ik kan er  niet bij en bovendien  is  het  toch niet de meest informatieve. 

			Eindelijk  stommelt mevrouw Burton  de  trap weer af. Ze  heeft een volle kartonnen doos bij zich, die ze met een  diepe zucht tussen  ons in zet.  Een voor een haalt  ze de  spulletjes  eruit. Pennen, boeken, kleurpotloden, knikkers, een voetbal,  een postzegelalbum en tot slot een  springtouw. ‘Laat  ze dat alleen in  de  tuin doen. Ik ben  drie van mijn mooiste beeldjes  kwijtgeraakt: jongetje achter  piano, meisje met  viool en  de  schaapherder.’

			Ik weet niet of ze verwacht  dat ik iets  uitzoek of dat ik  alles mag meenemen,  maar voor ik er erg in heb, heeft  ze de hele berg al  naar me toe  geschoven.  ‘U mag alles hebben, mevrouw  Lowe.’

			‘Ik verwacht niet…’

			‘Het kleintje zal  zich meteen thuis  voelen, denkt u ook niet?’

			O nee, gebeurt dit echt?

			Mevrouw Burton doet wat  suiker  in mijn thee. Ze wil het leven zo graag wat zoeter  maken. Zij is zonneschijn, ik ben regen.

			Ik rommel wat in  de zak van mijn schort. Moet ik haar betalen? Mevrouw Burton lacht ongelovig.  ‘Omgekeerd zou u  precies  hetzelfde hebben gedaan.’

			‘Er komt  hier géén evacué binnen,’  zegt Edmund boven zijn bord met ovenschotel puree,  kip  en  prei.  Toegegeven, de jus had beter gekund – sinds kort lukt het me niet meer  om gladde jus te krijgen;  hij klontert meestal. Weer  iets om toe  te voegen  aan de  steeds langer  wordende  lijst van onvolkomenheden. De  worteltjes  lijken  ook  gevaarlijk overgaar,  maar zo  heeft Edmund ze het  liefst. Zelfs zijn  eigen kauwgeluid  brengt hem  uit zijn  hum. 

			‘Misschien gebeurt er  wel  niets,’ zeg  ik. ‘Ik  geloof niet dat we weer oorlog  krijgen. Jij wel?’ voeg  ik er nerveus aan toe. ‘Zo stom zullen ze toch niet zijn.’

			Ze zijn  beslist  zo  stom.

			‘Ik wil  hier  geen schreeuwende kinderen over de  vloer.’

			‘Waarom zouden ze schreeuwen?’  Ik probeer  tijdens het eten  altijd beleefd  te doen tegen Edmund. Het zijn  maar twaalf  minuten op een  hele dag. Meer niet.

			Ik stel  me voor dat  op nummer  een, twee, drie, vijf  en  zes –  onze buren,  op  het  oog  normale mensen  – opgewekt  gewerkt wordt om alles  piekfijn in  orde te  krijgen voor  de Londense kindertjes. Ik stel  me voor dat ook de mannen de handen uit de mouwen steken. 

			Ik  prik wat in mijn eten. Mijn vork krast om genade op mijn bord. Edmund krimpt in elkaar.

			‘Ik  wil geen vieze vingers van  vieze stadskinderen op onze muren.’

			‘Waarom zouden ze  dat doen?’

			‘Er  zijn  genoeg gezinnen om ze te nemen.’

			Stilte.

			‘Edmund, wij zijn  ook  een gezin dat er eentje  kan nemen.’

			‘Ik  bedoel gezinnen die  al kinderen  hebben, die kinderen kénnen. Zij kunnen beter omgaan met die  ongetemde stadskinderen dan wij.’

			Dan jij, bedoelt Edmund. Hij denkt dat ík niet voor een kind kan zorgen.  

			Zodra hij zijn mes  en vork heeft  neergelegd,  gris ik zijn bord weg, schraap de  restjes in de vuilnisbak, zet het  bord in de  gootsteen en  begin aan de  afwas. Hij blijft zitten en staart in de verte.  Ons moment samen is voorbij.  

			Drie  weken later verzamelen de Duitse legers zich bij de Poolse grens en heeft Hitler een vredesverdrag met de  Russen ondertekend, iets waar wij faliekant  tegen  zijn. Groot-Brittannië is  in rep en  roer.  Niet wéér!  De nazi’s moeten worden tegengehouden –  maar werkelijk waar, moeten wij  dat doen?

			Ik heb de brochures van de overheid  gelezen, over de manier waarop  we  ons kunnen beschermen tegen  bombardementen.  Ik  koop verduisteringsmateriaal  – alle ramen moeten worden  afgedekt, geen  sprankje licht mag ons  verraden. De straatverlichting blijft uit en Edmund heeft zelfs  de lamp van  zijn  fiets gedemonteerd.  Er wordt gezegd dat etenswaar  eerder vroeger dan later op de bon gaat omdat iedereen het  erover eens is  dat het de  vorige  keer  te laat gebeurde. ‘We hebben geleerd  van  de Grote Oorlog,’ verklaart  de premier op onheilspellende toon op de radio. 

			Niet zo veel, denk ik.

			Als de postbode de verwachte brief aflevert, open  ik hem niet meteen.  Als een tijdbom ligt  hij  op de keukentafel. 

			Edmund gaat naar de woonkamer om af  te stemmen  op  de volgende  portie slecht nieuw. We horen  wat we al hadden  verwacht: operatie  Pied Piper – de  massale evacuatie  van  kinderen uit Londen  – gaat  door. 

			Ik maak de al schone keuken schoon  en kijk niet naar de  envelop.  Uiteindelijk moet ik hem  wel openen.  Het  is dus waar. We hebben  er eentje toegewezen  gekregen,  slechts  eentje. Ik  moet morgen  naar  het  gemeentehuis om hem  of haar af te halen. Het gemeentehuis is maar  vijf  minuten  lopen bij ons  vandaan, dus daar kan ik niet over klagen. In Hinckley is alles  maar  vijf minuten bij alles vandaan. 

			Ik  bak een  appeltaart vanwege de nationale  noodtoestand – wat  kan een kleine reiziger meer op  het gemak stellen  dan verwelkomd te worden met een stuk appeltaart? We staan al  met een been in de  oorlog –  er is  geen weg  meer terug – en  die kinderen uit Londen zullen komen. Ik bedenk dat het een beetje lijkt op  de  verhaaltjes die ons vroeger werden verteld, over baby’s die  uit de bloemkool kwamen en  dat ik me toen probeerde voor te stellen hoe het voelde  wanneer ze  losgesneden  werden van de stronk. 

			Terwijl de taart  in  de oven staat, ga  ik naar boven, naar de logeerkamer, de kamer die  zogenaamd bestemd is voor familieleden. De enige  die er ooit heeft  gelogeerd,  is  mijn zus  Olive en  dat is al zeker vijftien jaar geleden.

			De muren van  ons huis  zijn kaal. Zo  af en toe  denk ik  aan de chaotische schoonheid  van het huis van Olives vriendin,  mevrouw  Ford in Warrington  Crescent. Overal – aan  de muren, op de dressoirs en tafels, in vitrinekasten – hing of lag kunst: een zorgvuldig geselecteerde  lamp, een beeldje of  een  of  ander  ornament van  Christie’s. Mevrouw Ford stond bekend  om  haar uitgelezen en trans-Atlantische smaak. Toen we hier pas woonden,  wilde ik  overal  schilderijen ophangen,  maar Edmund  zei dat het stucwerk niet  beschadigd mocht worden.  

			De logeerkamer is de enige  kamer waarvan het stucwerk beschadigd is.  Op de muur achter  het hoofdeinde van het bed hangt een tekening  van Olive.  Hij is ingelijst  in een drukke, goudkleurige lijst  die eigenlijk geen recht doet  aan de eenvoud  van  het  met  potlood getekende  portret. Het is  een van de vele portretten die ze van mij heeft  gemaakt  voor haar  aanmelding bij de kunstopleiding aan Goldsmith College, en ze werd aangenomen. Op de tekening  kijk ik  uit  het raam van  de  woonkamer van ons ouderlijk huis. Mijn getekende  gezicht komt me zowel bekend als  onbekend voor: alle kenmerken zijn aanwezig in de juiste proporties, maar  ze stralen iets optimistisch of  zelfs iets van enthousiasme uit.  Niet mijn gebruikelijke  gezichtsuitdrukking.  Ik was  negentien  toen ze het portret maakte. Zij was zeventien en een half.  Dat  half  was altijd erg  belangrijk voor Olive. 

			Zou een kind  die tekening raar  vinden?  Kon  ik er niet beter  iets anders  voor in de plaats hangen? Waar  kijken kinderen graag naar? Boerderijen? Pony’s?

			Ik haal de taart uit de oven  en laat hem afkoelen.  Dan ga  ik naar bed. Edmund  is buiten, in zijn schuurtje  of  ergens  anders. Ik weet tegenwoordig nooit waar hij is. 

			Ik kan de slaap niet vatten.

			Een kind.

			Misschien komt  er een kind – ééntje maar –  bij ons wonen! 

		


		
			2

			1914

			Opeens  stond alles  op losse schroeven. Het  was voor onze generatie  dé kans om onszelf te bewijzen. Dit was  hét.  Opwinding hing  in de lucht. Ik  was  negentien. Olive was net  achttien  geworden. Richard en Edmund waren ook negentien en Christopher was twintig. We  dachten  dat  we de  wijsheid  in pacht  hadden.

			De stem  van de krantenjongen klonk schril boven het straatrumoer uit. Alles kwam tot stilstand. De menigte juichte en een sjiek heerschap gooide zijn  zwarte pet in de lucht en ving hem  behendig weer  op. Ik keek gebiologeerd toe.

			‘Brittannië Klaar voor de  Oorlog!  

			‘Hoera!’

			‘Scheepswerven Werken op Volle Kracht!’

			‘Hoera!’

			‘Asquith Blijft Minister  van Oorlog!’

			‘Hoera!’

			De oorlog schokte ons  wakker. Het  was alsof we tot dat moment hadden lopen slaapwandelen. De adrenaline  raasde door onze aders,  bruisend, knallend, schuimend. Alles leek mogelijk.  Ze noemden  het  de ‘oorlogsgeest’ en hij was overal, besmettelijk  als de mazelen.

			Op de zaterdag nadat de oorlog  was  uitgeroepen, waren vader,  Olive en ik  uitgenodigd voor een speciale lunch bij  tante Cecily en oom Toby. Er hing waarschijnlijk geen feeststemming, maar we waren ook niet bedrukt.  Edmund,  zijn  broer  Christopher en hun  ouders zouden zich na de lunch bij ons voegen. Zij en  mijn oom en tante waren  bevriend en er ging nauwelijks een  familiebijeenkomst voorbij zonder dat zij erbij waren.

			Ik besteedde altijd veel zorg aan  mijn uiterlijk,  maar die dag kleedde ik me  extra zorgvuldig. Een lange,  marineblauwe rok, een witte  blouse,  een kanten kraagje. Was  het lichtzinnig om aandacht te besteden aan uiterlijkheden nu  we  in oorlog waren? Vader  wilde  nog steeds winst  maken, Olive nog steeds kunst,  tante Cecily bleef gezellige  familiebijeenkomsten organiseren en oom Toby hield nog steeds van goede  whisky  en dure sigaren. 

			Ik probeerde een  nieuw kapsel  uit, en toen  nog  een en nog een. Edmund had geen  bepaalde voorkeur, maar  een onbekende man had me  ooit staande gehouden en gezegd dat de achterkant  van mijn  nek kon wedijveren met de schoonheid van de Venus  van  Milo. Ik  had  me vaak afgevraagd of iedereen dat vond of alleen  die  ene vreemdeling.

			Olive droeg een oude  jurk;  de verfvlekken  waren eruit gewassen, maar  hij zag er  evengoed sjofel uit. Ik vond het moeilijk  om mijn afkeuring niet  te laten blijken. De  jurk paste niet bij de gelegenheid en Edmunds moeder  zou afkeurend kijken.  Olive paste  zich nooit  aan,  zeker niet  sinds ze  naar  de kunstacademie ging. Haar  uiterlijk was er niet beter op geworden, maar  haar humeur  wel. Ze was net begonnen aan haar  tweede jaar en ze vond haar studie geweldig  – ook al was ze bang  dat de oorlog er snel  een einde aan zou maken.  Ik legde haar uit dat dat onwaarschijnlijk  was. Iedereen zei dat de oorlog met Kerstmis afgelopen zou zijn. Ik had zelf bedacht  dat  hij het beste rond de kortste dag afgelopen kon zijn. 

			Die zaterdag was Olive weer eens uiterst humeurig, vooral omdat  er bij haar vrienden, de Fords, ’s middags een gezellige bijeenkomst zou zijn waar ze veel liever heen wilde dan naar onze  bezadigde familielunch. De  Fords  woonden aan Warrington Crescent, een straat die net  zo  attractief was als hij klonk, nog geen kwartiertje lopen van ons huis in Portchester Terrace  vandaan.  De  Fords waren  Amerikaanse bohemiens. Mevrouw Ford verzamelde kunst. Haar zoon Walter voerde niet veel uit, maar was wel ongelooflijk knap  en uitermate populair. Mevrouw  Ford had  de  gave getalenteerde en interessante mensen  om zich  heen te verzamelen. 

			De bijeenkomsten bij  tante Cecily en oom Toby waren  meer  ingetogen  en  voorspelbaar. Maar  de plicht riep. Olive  was  dan wel een vrije geest, maar zo vrij nou  ook weer niet.

			Mijn vader kleedde zich altijd met  zorg  en die  dag  droeg hij een goed  passend  pak met schoenen  die  zo glansden dat we ons er bijna in konden  spiegelen. Hij was netter  dan de meeste mannen. Hij geloofde in een verzorgd uiterlijk, maar legde  tegelijkertijd  zijn maatstaven niet  op aan Olive en mij – een  houding die  in  die  tijd nogal  ongewoon  was en die  ik pas later ben gaan  waarderen.

			We liepen door het park naar het  huis  van onze oom en  tante in  Cottesmore Gardens. Het  was een aangenaam  zomerse dag  en mijn vader  had op het  laatste  moment besloten  dat het niet de moeite  loonde om  een koets aan te houden. De zon scheen zo  fel dat het pijn deed aan  de ogen. De  lucht die tussen de  huizen en de  bomen hing was wazig  door  de warmte. Een paar paarden stonden  luidruchtig te drinken. Opeens  benijdde ik Olive om haar comfortabele schoenen, hoewel ik me bleef schamen over de rare baret die ze op  het laatste  moment had opgezet. Typisch Olive.

			Ik  vond het heerlijk om door Londen te  lopen, ik wilde er alleen niet uitzien  alsof  ik dat deed. 

			Toen we Kensington High Street  in sloegen, schrokken  we. Overal stonden grote groepen  mensen.

			‘O,’ zei mijn vader, ‘er is hier in de buurt blijkbaar  een rekruteringskantoor.’

			Olive  wilde per se blijven staan kijken.  Zo was  ze: altijd aan het observeren. Ze zei weleens dat  mensen  tegenwoordig niet meer konden  kijken. ‘Iedereen  heeft voortdurend haast,  haast, haast, is  druk, druk, druk.’ Ze zei  dat je  moest proberen  te  zien wat  je zag, niet wat je verwachtte te zien. Dus stonden  we allemaal stil en  probeerden te kijken.  Zelfs vader. Wat waren  de  mannen toch vrolijk –  niet een van  hen  leek uit zijn  humeur. Het was duidelijk dat  deze  mannen  eropuit waren  de mof  een flink pak slaag te  geven. Ze waren  zo opgewekt alsof ze een dagje naar het strand gingen voor een kopje thee  met gebak of om pootje te baden  in de zee. Iets  anders wat meteen opviel, was eigenlijk heel normaal, maar  tegelijkertijd  ook heel interessant, vond  ik: je zag mannen in allerlei vormen en maten. Er  waren bonenstaken en  kabouters, mollige mannen en  wandelende geraamtes. Ze waren ook allemaal  anders gekleed:  winkelbediendes, kantoorklerken, postbodes en  boerenjongens.  Hoe fantastisch zou het zijn wanneer ze werkelijk samen zouden optrekken en  een verenigd Brits leger  zouden vormen.  Dat  zou toch geweldig zijn, dacht ik.

			Toen zag ik  nog  wat opmerkelijks. Ik gaf Olive een por.

			‘Ze zijn niet  allemaal achttien, toch?  Echt niet! Ze lijken  nog zo jong.’

			‘Sommige  zijn  het  wel. Andere  zullen doen alsof  ze het  zijn.’

			‘Ze gaan die kinderen toch niet de  oorlog in  sturen?’

			Olive haakte haar arm in de  mijne. Ze was veel vrijgevochtener dan ik.  ‘Als  ze het zelf  willen, waarom dan niet?’

			‘Richard had gelijk!’ riep tante Cecily  zodra we de drempel over waren. Meestal opende  ze niet zelf de  deur.  Dat was ook  een  teken van deze tijd. ‘Hallo, lieverds.’ Ze gloeide van opwinding. Haar grijze haar piekte  uit haar knot.  Haar  kraagjes zaten  scheef  en haar enorme rokken  oogden nog  volumineuzer dan  normaal.

			Zelfs oom Toby  kwam naar de hal om ons te begroeten. ‘Richard wist het!’ zei  hij en hij gaf iedereen  triomfantelijk een hand,  alsof hij  een weddenschap had gewonnen.  ‘En hij zal beter voorbereid zijn dan de anderen.’

			Richard was onze enige  neef  en  in onze jeugd brachten  we ieder vrij moment met  hem  door.  Van Olive  en mij moest  hij onze hoedjes en jurken dragen en toneelstukjes opvoeren: hij  was  een volgzame, behulpzame jongen, die geweldig Lady  Macbeth kon spelen. Wanneer hij zich  als  een waanzinnige ter aarde  stortte, gierden  we het uit  van de  pret.  Toen we  ouder werden, weigerde hij  nog  langer  toneelstukjes  op te voeren en vanaf toen speelden  we eindeloos mens-erger-je-niet, schaak of backgammon. Richard won zo goed  als altijd. Hij had veel meer speelgoed dan  wij en op zijn vensterbank  stond een hele  rij  teddyberen. Hij had  ook een hobbelpaard,  dat  ik Dotty noemde en  waar  ik op  reed terwijl hij als een bezetene een bal tegen de  muur trapte  en  Olive zat  te tekenen. Nog  weer later deden we  hetzelfde, maar dan in de  tuin en maakte  ik  madeliefjeskransen in plaats  van op  Dolly te  rijden.  

			Eerder dat jaar had  Richard  in The Times gelezen  dat een oorlog onvermijdelijk was. Dat had hem wakker  geschud en zonder er met iemand over te praten, had hij zich gemeld bij een  rekruteringsbureau  in Hotel  Cecil in London. Wij  waren  diep onder de indruk, want The Cecil was echt een  voornaam hotel.

			‘Hoe ging het?’ vroegen we toen hij terugkwam. 

			Richard deed  gemaakt onverschillig. ‘Ze  vroegen me  van alles over cricket en rugby.’

			‘En?’

			‘En toen…’ Richard  haalde bescheiden zijn schouder op. ‘Ze zeiden dat ik kon komen.’

			Natuurlijk hadden  ze dat  gezegd!  Onze Richard was geweldig. Het 23ste  Battalion, 1ste  Sportmen’s Royal  Fusiliers zou  hem onmogelijk hebben kunnen weigeren. Dat was in mei en ook dat  hadden we gevierd met  een feestelijke lunch.

			Terwijl de  ouderen praatten over de mogelijkheid  van een oorlog, vroeg ik  Richard of hij echt  dacht dat het zou gebeuren. 

			Hij schudde  zijn hoofd.  ‘Vivi, mensen die zeggen dat  het niet zal gebeuren,  kennen de geschiedenis niet. Anders zouden ze  weten dat  het  wel  degelijk kan, zal en gaat gebeuren,’ zei hij als  een ingewijde.

			‘Je bent  te mager,’  verkondigde mijn tante  zoals altijd  tegen Olive. Het  was een soort dans. Olive was gewoon mager: ze was bleek alsof ze nooit  buiten kwam en ze had donkere kringen  onder  haar ogen, maar  ze was niet té mager. Olive lachte. We waren dol op onze tante.

			‘Voer  me dan  dik!’  zei ze, wat mijn tante  altijd  in  beweging bracht en  haar  het  gevoel  gaf belangrijk te  zijn.

			Na  een  voorgerecht van kippenleverpaté op toast hieven we het  glas op onze lieveling  Richard,  net zoals we  hadden gedaan  toen hij drie  maanden eerder was vertrokken. ‘Op koning,  God en  vaderland.’ Daarna begonnen  we aan  het hoofdgerecht:  wildbraad. Tante bleef om Olive heen  draaien: ‘Nog  een hapje, lieverd,’ alsof ze een kleuter  was. Het zou  me  niet  hebben  verbaasd  als ze met een  lepel met wat puree erop stoomtreintje had gespeeld. 

			De oorlog had ons in  een  goed humeur gebracht. Eindelijk was het zover.  Ons  doorzettingsvermogen zou op de proef worden  gesteld. Oom Toby  ging nog  een keer rond met de  sherry en  vanwege  de opgewonden  sfeer dronk ik waarschijnlijk  meer dan normaal,  ook al probeerde  ik mezelf in te  houden.  Ik  wilde niet aangeschoten zijn wanneer Edmund en  zijn familie arriveerden. Ik denk dat  we allemaal opgelucht waren omdat er  eindelijk een  beslissing was genomen en er een einde  was  gekomen aan de onzekerheid. Als onze  legers werden geleid door mannen zoals  Richard, onze blonde, atletische  held,  dan had  de mof geen  schijn van  kans. Of,  zoals oom Toby verkondigde:  ‘We gaan ze  zo op hun  donder geven!’  Tante fluisterde  met haar  hand op haar hart:  ‘Moge God hen bijstaan.’

			‘Anticiperen  op  de  oorlog is erger  dan de oorlog zelf,’ verklaarde mijn  oom  smakkend.  ‘Eindelijk duidelijkheid, eindelijk duidelijkheid.’

			Olive  gniffelde.  Sinds kort vond ze alles wat  oom  Toby zei  grappig.  Tegen mij zei  ze  dat hij ‘de belichaming was  van  een  kapitalistisch varken met  zijn  snuit in de trog’.  Ik vond haar opmerking niet leuk. Tante Cecily en oom Toby waren  altijd heel  goed  voor ons geweest.  Natuurlijk wilde je hun  mening niet  van  de daken  schreeuwen, maar gold  dat niet  voor de mening  van  het merendeel van de oudere generatie? Het belangrijkste was  dat het fijne, liefdevolle  mensen waren, ongeacht waar ze  hun snuit  in staken.

			Edmund en zijn  ouders arriveerden toen het  dienstmeisje de  restanten  van de  rabarbertaart aan het opruimen  was.  Hij  legde even  zijn  hand op mijn rug en zijn  geur leidde tot een opgewonden rilling langs mijn ruggengraat.  Ik kon er  niets  aan doen.

			Van  kleins af aan  was duidelijk dat de Lowes mij en  Olive niet goed genoeg  vonden voor hun zonen,  maar Richard  en wij waren onafscheidelijk en  aangezien iedereen van Richard hield, raakten ze  op den duur ook aan ons gewend.

			Nadat ze  doorhadden  dat Olive  en  ik echt niet zó slecht waren opgeleid – we spraken meer talen dan Christopher en Edmund – lieten de Lowes hun waakzaamheid  een beetje  varen  en toen  mevrouw Lowe  hoorde  dat ik piano speelde,  accepteerde  ze  me bijna.  We parasiteerden niet langer op het succes  van Richard,  maar hadden zelf  ook wat te  bieden.

			Mevrouw Lowe  wilde niets liever dan dat Edmund piano  leerde spelen. Vanaf dat we een  jaar of twaalf  waren, kreeg ik de taak om bij iedere familiebijeenkomst Edmunds spel te perfectioneren.  Maar Edmund wilde niet pianospelen en  dus zat  hij  in het uur  dat ons was toegewezen altijd een  beetje wezenloos voor zich uit  te staren. We  verzonnen een  spelletje, waarbij  ik met mijn rechterhand piano speelde  en met  mijn linkerhand zijn vingers boven  de toetsen  hield, terwijl Christopher, Richard, Olive en de  ouders  onbezorgd in de tuin liepen  te keuvelen.  Ik genoot van dat uurtje. Na verloop van tijd begreep mevrouw  Lowe dat Edmund geen vooruitgang boekte en werden we verlost van de woonkamer, maar ik miste  die uurtjes en  denk er  nog wel eens aan  terug. Ik weet dat  Edmund  dat ook doet, want  zo nu en  dan  maakt hij er een opmerking over,  en dan  gloeit mijn  gezicht.

			Vandaag mopperen de  heer en mevrouw Lowe alleen over de ontaarding  van de moderne  wereld – hadden we die mannen gezien bij het rekruteringskantoor?

			‘Ja,’ antwoordden we  opgewekt.

			‘Wat  een energie,’ begon Olive. ‘Wat  een bezieling.’

			‘Ik  heb er nog nooit  zo veel gezien –’  begon vader.

			‘Wat een klaplopers,’ zei  Edmunds moeder verongelijkt. ‘Als dit  het beste is wat het land te bieden heeft…’

			‘Dat is inderdaad een zorg,’ zei ik bevestigend, ook al was die gedachte nog  nooit bij me opgekomen. 

			Olive gaf me een  por tegen mijn ribben en rolde met haar ogen om  die kapitalistische profiteurs.

			Edmunds moeder  was met haar fijne botten, marmeren  huid en symmetrische gelaatstrekken alles wat ik wilde zijn:  een mooie, eigenzinnige matriarch, op handen gedragen door haar man en zonen. Haar goedkeuring betekende alles  voor me. Hoe moeilijker ik die  kreeg, hoe  beter  ik  mijn best ging  doen. De Mudie-Cookes  waren noch aristocratisch,  noch gelieerd aan de adel en hadden ook  geen specifieke  talenten; we behoorden  tot een  andere sociale klasse dan  oom Toby en  de Lowes  en  hadden van  alles wat tegen ons sprak. Het feit dat  vader – hoe aardig en welvarend  hij ook was – zichzelf  omhoog had gewerkt, was altijd op de achtergrond aanwezig.  In  verfijnd gezelschap had ik  altijd het gevoel  dat we  hooguit werden getolereerd, en terwijl Olive walgde van dat gevoel, stoorde het mij niet en deed  ik mijn uiterste best om niet  op te vallen.

			Al van kindsbeen af was  Olive niet bijster gesteld op Edmund en  zijn familie  en ze vindt  nog  steeds dat hij niet goed genoeg is voor mij.  Ze  zei altijd: ‘Met  een gezicht zoals het jouwe  had je  iedereen kunnen krijgen.’ Maar daarin vergiste  ze  zich.  We hadden  niet  de  juiste achtergrond en  ik heb nooit iets anders gedaan dan voor vader werken en redelijk piano spelen. Ik  stelde niet  veel voor, maar wat Olive het meest irriteerde, was dat  ik niets deed om  daar verandering in te brengen.  Ik had niet zulke grote ambities als zij – alles wat ik  wilde, was  trouwen en mijn eigen gezin stichten. Olive beweerde dat mijn doelen vreselijk burgerlijk waren en vroeg: ‘En  Parijs dan? En New York? Zou je  daar niet heen willen?’

			Dat was het nu juist: ik wilde  eigenlijk nergens  heen. Niet iedereen vindt reizen belangrijk. Olive heeft dat  nooit begrepen.

			Edmund studeerde  filosofie  in Cambridge en wilde het liefst  in Britse overheidsdienst gaan werken in Brits-Indië. Zijn oudere broer Christopher wilde hetzelfde. 

			Ik  droomde wel eens  dat Olive met  Christopher zou trouwen en ik met Edmund en dat we  een heerlijk  romantisch huwelijksfeest zouden hebben in Jane Austen-stijl. Deze  dagdromerijen duurden nooit lang. Olive  en Christopher konden  elkaar niet uitstaan  – en niet  in de Jane Austen-stijl  van  elkaar beleefd negeren.  Olive verafschuwde Christopher en Christopher verafschuwde Olive.  Toegegeven, zelfs  ik  vond  het lastig om Christopher aardig te vinden,  terwijl ik toch met  iedereen  door  een deur kon  –  Olive vond  dat een  uiterst onaangename  karaktertrek van mij. Maar Christopher was een nog  grotere snob dan oom  Toby en zijn eigen vader bij elkaar. Gelukkig was  hij  er  die zondagmiddag  niet bij: hij  was naar  de paardenraces. 

			‘Hij is daar met een uitgelezen gezelschap,’ vertelde zijn moeder trots. Ik weet  niet of ze onbewust wilde aangeven  dat wij geen uitgelezen gezelschap waren –  Olive  zou hebben gezegd dat dat inderdaad zo  was.

			Als Edmund en  ik zouden trouwen  en als  hij inderdaad naar Indië ging, dan,  zo stelde  ik me  voor, moest ik mee  naar het buitenland, maar  dat  voelde niet als reizen zoals Olive  het  bedoelde. Zij droomde ervan door Europa te reizen  en met alleen een Baedeker reisgids van  het  ene hoogtepunt naar  het  andere te  trekken. Hoe  dan ook, er moesten nog veel obstakels worden  geslecht  voordat Edmund en  ik de grote stap zouden wagen. 

			Het eerste obstakel was dat hij me nog niet had gevraagd.

			Het tweede obstakel  was dat Engeland zojuist de oorlog  had verklaard  aan Duitsland.

			Het  derde obstakel was zijn moeder. Haar moest  ik eerst  voor me zien te  winnen.

			Edmunds moeder had  het over Lord en  Lady Baker. Ze strooide te  pas  en te onpas met lord zus en  lady zo. Ze had ons al  twee keer verteld over het  gewéldige feest  waar ze een dag eerder  voor waren uitgenodigd: ‘O, die champagne!’ en: ‘Wie denk je dat er  ook was? De hertog van Norfolk!’

			Edmunds moeder  had een uitgesproken mening  over  alles en iedereen, maar  die namiddag bestond het grote gevaar  uit  de  Joden: een huis in hun straat was  onlangs omgebouwd tot synagoge.  Dat vonden ze prima, zolang de Joden zelf maar in  Oost-Londen bleven, maar nu begonnen  ze zich al  te  vestigen in de Midlands en het noorden… Dat was  toch  te gek voor woorden?

			Moeilijk om te  zeggen aan  wie Edmunds moeder  een grotere hekel  had:  aan Duitsers of aan Joden.  ‘In Duitsland wonen veel Joden,’ verklaarde  ze op een  toon  die geen tegenspraak  duldde.

			‘Moordenaars  van Jezus,’ voegde Edmunds vader er nors aan toe. Hij was een man van weinig woorden, maar de paar woorden die hij zei,  klonken steevast pessimistisch. Typisch iets voor  hem om zich te  ergeren  aan iets wat tweeduizend jaar geleden was gebeurd. 

			‘Ik dacht dat de  Romeinen dat hadden gedaan,’  antwoordde Olive,  altijd in voor een woordenwisseling.

			‘Judas was een Jood,’ viel Edmunds moeder haar man bij.

			‘Net als Jezus.’

			Onze  vader bemoeide zich er ook mee. Hij  had altijd wel een  anekdote  paraat; hij  wilde  zo graag meedoen. Dit  keer  vertelde  hij over een  incident met een Joodse klant die  weigerde om te betalen. Ik deed de boekhouding  en wist dat we veel  weigerachtige klanten hadden, maar deze sprong  er blijkbaar  uit.

			‘Het zijn oneerlijke zakenlui,’ zei hij  gedecideerd.

			Edmunds moeder werd  nog furieuzer. Speekseldruppeltjes spatten uit haar mond.  ‘Ik snap niet  waarom we hén  niet de oorlog verklaren!’

			Aan het pruimenmondje van tante  Cecily zag  ik dat ze niet van dit soort praatjes hield. Olive kauwde verbeten op  haar lip; die moest er ook weinig van hebben. Ik pakte de dominostenen en vroeg tante Cecily  of ze een spelletje wilde doen. Ik voelde dat Edmund  naar me keek en deed daardoor nog  klungeliger dan normaal.  Mijn tante  won drie keer  achter elkaar en beschuldigde me  ervan me niet te concentreren. 

			Ik  dacht dat een spelletje domino  haar zou opbeuren,  maar in plaats daarvan begon ze  te snotteren. Ze  zei dat ik veel slechter speelde  dan Richard en dat ze hem juist bij een spelletje domino enorm miste. 

			Ik gaf een  klopje op haar hand en beloofde  beter mijn  best te  doen en met  haar  te spelen totdat Richard terug was.

			Later vroeg Edmund of ik zin had in  een  wandelingetje  door de tuin. Hij  vroeg  het ook aan  Olive, maar ik wilde niet dat Olive meeging en  dat wist  ze. Ik vroeg me af of  dit  het  moment was waarop hij me om mijn  hand  zou vragen en aan de blik op  Olives  gezicht  te zien dacht zij hetzelfde.

			‘Dit  is  het dan,’ bleef Edmund zeggen, maar ik  denk  dat hij met  ‘dit’ iets anders bedoelde  dan ik.

			‘Ga jij je melden, Edmund?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij. Hij leek ongewoon bezorgd. 

			Hij ging op een laag muurtje zitten. Ik drentelde wat om hem heen en ging toen zo gracieus mogelijk  naast  hem zitten. Kijk zorgvuldig om je heen,  hield ik mezelf voor  terwijl ik de tuin bekeek. Geen  sprietje onkruid. 

			Edmund steunde zijn  hoofd in zijn handen. Wat hem betreft had ik net  zo  goed ergens anders  kunnen zijn.

			De  dag voor zijn vertrek  had Richard  me toegefluisterd: ‘Edmund  is een harde  noot om te kraken. Zorg goed voor hem.’

			‘Dat zal ik  doen,’  beloofde  ik. Ik  zorgde  toch al  voor iedereen.

			‘Hij houdt van je.’

			Ik bloosde. ‘Dat heeft  hij tegen mij nooit gezegd.  Wel tegen  jou?’

			Richard had achteloos  aan  zijn  kraag  gepulkt. ‘Dat weet toch iedereen.’

			Ik keek naar de  prachtige wolkenformaties die  door de  lucht zeilden.  

			Na een  poosje zei Edmund: ‘Ik weet  niet wat ik  moet doen.’

			Ik  voelde me teleurgesteld. Het muurtje leek  ook  steeds harder aan te voelen. Het  was  niet  dat ik verwachtte  dat hij me daar ten huwelijk  zou vragen, maar een  of ander teken dat hij aan  me  dacht, was  welkom geweest.

			‘Wat  denk jij dat ik  moet  doen, Vivienne?’

			‘Hoe  bedoel je?’ vroeg ik.

			Hij keek geschrokken op. ‘Denk jíj dat ik  me moet  melden?’

			Ik schudde mijn hoofd.  Ik had werkelijk geen  idee.

			‘Wat je ook  besluit, wij staan  achter je,’ zei  ik.  Ik hoopte dat dat bemoedigend  genoeg  klonk.  Ik wilde eigenlijk ‘ík’ zeggen  in  plaats van ‘wij’, maar vreesde dat dat te veel van het  goede  zou zijn. 

			Toen  we  weer naar  binnen gingen, was Olive bezig om de  dominostenen rechtop in lange  rijen te zetten, een duidelijk teken dat ze zich  verveelde.  Bij mij  vielen  ze altijd  om door  een  te wijde mouw of een te dikke duim, maar haar lukte het om ze in sierlijke bochten  op het salontafeltje te zetten. Tante Cecily die, balancerend met een schaal cake in de ene hand en een kop-en-schotel  in  de andere, langsliep, knikte goedkeurend naar Olive. ‘O,  is dat een  trein?’

			‘Nee, een slang,’ antwoordde  mijn zus  en  rolde opnieuw  met  haar ogen naar mij. Bij de Fords  dansten ze natuurlijk  op  dominostenen of  toverden  ze  er een achter  hun oor vandaan. 

			‘Geweldig,’  zei  tante  Cecily afwezig en  ging bij  oom  Toby zitten. 

			‘Hoe ging het  bij Edmund?’ fluisterde Olive.

			‘Heel goed,  Olive, dank  je.’

			‘Jullie waren úren buiten.’

			‘We bewonderden de  rododendrons.’

			‘Natuurlijk.’

			Ze rommelde wat in het kastje  naast ons; ik  weet niet wat ze hoopte te vinden, maar ze vond het in ieder  geval  niet.

			‘Nog nieuws op  het huwelijksfront?’  Zo noemden zij  en Richard het altijd. Dringende  kwesties werden voorgesteld als fronten, waar mensen tegenover elkaar stonden: het Balkanfront, het suffragettefront, het huwelijksfront.

			‘Sst. Er staat nog  niets vast.’

			‘Zegt hij dat?’

			‘Nee, dat  zeg ik. Ik wil het er niet over hebben, Olive.’

			Mijn zus tikte  tegen een  dominosteen en een  voor een vielen ze om. Het sierlijke patroon bleef intact.  Indrukwekkend!

			‘Ik ga. Kom je  mee, Vi?’

			Hoe  durfde  ze? ‘Je kunt niet nú  al vertrekken,  Olive.  Het  is nog veel te vroeg!’

			‘Tuurlijk wel,’ antwoordde ze.  ‘Ik heb het  tegen  iedereen gezegd en ze  vonden  het prima.’

			Ik keek haar  wantrouwend  aan.  Mijn oom en tante stelden het niet op prijs  wanneer iemand al voor  de kaas vertrok. 

			‘Wat heb je gezegd?’

			Ze  gniffelde. ‘Dat we ons  wilden inzetten voor de oorlog.’

			‘Wat een…  een liegbeest ben jij, Olive.’

			Ik denk dat ze schrok van mijn woordkeus. Ik wel  in ieder  geval;  maar ze trok  alleen haar  schouders op, stond op en liep naar de deur. Het zou ook niet de laatste keer zijn dat ik haar  een liegbeest noemde. Waarschijnlijk had ik haar gewoon moeten laten gaan  – Edmund,  vader en alle anderen waren er  immers nog – maar het stoorde  me  verschrikkelijk. Aan de ene kant omdat Olive dan de enige was die pret zou  hebben, en aan de andere kant omdat een ruimte zonder Olive altijd kleiner en saaier leek. 
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			In Hinckley gonst  het van de geruchten op  het  ‘evacuatiefront’. De Londense kinderen komen per  trein  –  één trein, nee, twee of zelfs drie  – of  op ezelskarren of misschien worden ze  wel per bus  naar het gemeentehuis gebracht. Hoeveel karren? Hoeveel bussen? Niemand die het weet. We weten niet eens op hoeveel kinderen we moeten rekenen. Een bus met acht kinderen of drie bussen met negentig  kinderen. We kunnen  alleen maar afwachten. 

			‘Krijgt u ook een kind,  mevrouw  Lowe?’ Een grote  vrouw  met een  zorgelijk gezicht loopt op me af. Ik  pijnig mijn hersenen om me  haar naam te  herinneren. Mevrouw Fellows, misschien? De vrouw van de dierenarts?

			‘Natuurlijk,’ zegt de melkman, die  onverwachts achter ons opduikt, even  stiekem in de  middag als wanneer hij ’s ochtends  om vijf uur melk komt afleveren. ‘Waarom niet?’

			Ik moet denken aan  die keer,  lang geleden, in  de dierenwinkel van Hinckley. Ik had er een konijntje gekocht, dat het maar drie dagen uithield. Ik krimp nog  ineen als ik denk aan de  terugweg  –  meneer Lowe  is  allergisch, weet u.

			‘Ik heb er  wel  een toegewezen  gekregen,’ zeg ik aarzelend. ‘Maar ik weet niet  zeker…’

			‘Zal  ik dan maar een fles extra  bij u afleveren?’ De melkman grijnst. Ik  weet niet of hij het  serieus meent.

			‘Ik  hou van  kinderen, maar een heel kind krijg ik echt niet op,’ zegt meneer Shaw  van het postkantoor. Je kunt geen brief  afleveren  bij meneer Shaw en zijn  lieftallige echtgenote zonder getrakteerd te worden op een flauwe mop.

			‘Als ze zeggen dat je  er een krijgt, dan krijg  je er ook een,’  houdt  mevrouw Fellows stug vol. ‘Ik  weet nu al  niet  hoe ik alles gedaan  moet krijgen.’

			‘Denkt  u niet  dat ze eerst proberen  om  de kinderen onder te brengen  in grotere gezinnen?’ vraag ik  en ik zie  weer Edmunds gezicht voor me toen  ik thuiskwam met dat konijn.

			‘Ze zullen iedereen nodig hebben  om voor die  kinderen te zorgen,’ antwoordt ze resoluut.

			Meneer  Shaw valt haar  in  de rede.  ‘De een eruit, de  ander erin!’  Even  weet  ik niet wat hij bedoelt, maar dan  realiseer ik me dat hij  het  over zijn  eigen zoon heeft, de sproetige Simon met zijn warrige  haarbos, die  zich al  vroeg  heeft gemeld, op de dag waarop Chamberlain terugkwam uit  München, zwaaiend met zijn  witte papieren. 

			Net  als mijn  neef Richard de vorige keer; maar natuurlijk hou  ik  mijn mond. Niemand wil  het over  de vorige  keer hebben, ook al is het pas twintig jaar  geleden.

			De melkman  stoot  me aan:  ‘Ik  wed  dat Simon Shaw  het  alleen heeft gedaan om  aan die vreselijke grapjes van zijn vader te ontsnappen.’

			We  staan  achter in  de  zaal als  de kinderen binnenkomen. Het lijkt wel een  toneelvoorstelling, en opeens moet  ik denken aan  de  recitals en  de pianovoorstellingen  in het  huis van de  Fords tijdens de Grote Oorlog. Ik  schud die gedachte van  me af;  ik heb de afgelopen dagen te vaak aan die  tijd gedacht. Ik dacht ze allemaal goed  weggestopt te hebben, maar met dit gepraat  over vechten en bommen is het alsof  de  herinneringen teruggekomen zijn  en onbeschroomd  door  mijn innerlijke krochten rondzwerven.

			In de zaal is het altijd koud, maar  vandaag nog meer dan normaal. Arme kinderen.  Kleine en grote. Dikke en magere. Met klitterig haar,  kortgeknipt haar, krullen…

			Iemand – ik kan niet  op de  naam komen – zegt: ‘Ik had niet verwacht u  hier te  zien,’ en ik antwoord een beetje  sullig: ‘Ik kijk  alleen een  beetje  rond,’ wat  ik ook  altijd  tegen de winkeljuffrouwen zeg  wanneer ik in de  stad naar jurken ga kijken.  

			‘Hebt u  er  dan geen toegewezen gekregen?’ gaat ze verder en vol afgrijzen  bedenk  ik dat het  misschien  wel mevrouw Carmichael is, de  receptioniste van onze huisarts. Ik vind haar  een vreselijk mens.

			‘O, ja,’ zeg ik,  ‘maar we zullen wel zien. Wie  zal het zeggen?’

			De burgemeester is er niet. Hij is er nooit.  ‘Hij stikt  nog  eens  in  zijn eigen hoogmoed,’  zoals  meneer  Shaw het graag uitdrukt, en daarom moet  de locoburgemeester alles  doen wat  de  burgemeester eigenlijk had moeten doen. De  locoburgemeester is een iets oudere man met  een opvallende, rossige snor en een sproetig  voorhoofd. Ik probeer hem zo veel mogelijk  te  mijden.  Hij zegt  dat hij slechts een paar woordjes wil zeggen, maar we weten allemaal  dat  wanneer hij  dat zegt het er honderden zullen worden.

			‘Hitler heeft geen  rekening gehouden met de goede mensen uit Hinckley!’  roept  hij  luid en we klappen in onze handen, wat  lastig  is  aangezien we  allemaal een kop  thee vasthouden.

			Hij roept ons naar voren om  kennis te maken.

			‘Zullen  we…?’ zegt  mevrouw  Carmichael zenuwachtig giechelend.

			‘Ga maar vast.  Ik wacht wel,’ antwoord ik,  ook  al weet ik  niet waarop ik wacht. Ik blijf staan en doe  alsof ik van mijn  thee  nip. Ik  tril  zo  hard dat het schoteltje trilt in mijn  handen. Dit is  ondraaglijk.  

			De andere dorpelingen schijnen  nergens last van te  hebben.  Ze lopen naar voren  alsof het om  een  taartententoonstelling gaat en iedereen de taart  met het mooiste glazuur wil bewonderen. 

			Was mevrouw Burton, mijn buurvrouw,  maar meegekomen. In de afgelopen  drie weken zijn we  bijna vriendinnen geworden, als  om de  achttien  jaar die we niet met elkaar hebben gepraat goed te maken. Ik weet dat  haar  meisjes  Ethel  en Sally  heten, maar twijfel nog  over wie wie  is, en ik weet  ook dat haar honden Laurel en Hardy heten, ook  al is Laurel  een vrouwtje. Ik ben al  bijna aan ze gewend. Ik waardeer het dat mevrouw Burton iemand  is  die straathonden opvangt. 

			Een mooi, zelfbewust meisje met  een koffertje in de hand staat helemaal  vooraan in de rij.  Met haar schichtige lachje en lange, gespierde benen zou ze  zo  een kopie van Edmund kunnen zijn. Waarschijnlijk is ze  gewilder dan het mollige  grietje  met de resten  van chocolade rond haar mond, maar  wie  zal het  zeggen. Mensen  verdringen zich rond de beide meisjes.  Een  van hen is mevrouw Carmichael en ik weet zeker  dat ze voor het blonde, langbenige meisje  gaat.

			Een  jongen in  een korte broek  met  korstjes  op  zijn knieën  staat te praten met meneer en mevrouw  Dean.

			Ik  zie ook twee meisjes – een  tweeling? Het ene is groter dan het  andere, maar ze hebben eenzelfde fluwelen  lint in  het  haar, kleine twinkelende  ogen en ze houden elkaars hand vast.

			Een Londense leraar staat ernstig  te  praten met meneer  en  mevrouw Shaw. ‘Ja, twee, maar ze zijn  zo  klein dat ze nauwelijks ruimte innemen.’

			Tussen de kinderen valt een grote, stevige jongen  op. Boer  Jones  – opgewonden, maar niet erger dan  normaal – heeft hem  al geconfisqueerd.  Arm joch. Hij zal  voortaan  om vier  uur  zijn bed  uit moeten om het  land te ploegen. Ondanks zijn uiterlijk lijkt hij me een  doetje.  

			‘Ik  heb  beloofd op Pearl Posner te passen,’ hoor ik hem  onzeker zeggen. ‘Ze  woont naast ons in Stepney en  ik heb haar ma beloofd een oogje in het zeil te houden.’

			‘Waar is  ze?’ briest boer  Jones en de jongen wijst naar een verfomfaaid uitziend, schriel meisje, dat op de grond is gaan  zitten in plaats van op een stoel; haar  gezichtje gaat verborgen achter  een… Ik wilde bijna zeggen: een beer, maar bij  nader inzien is het een beduimeld, flanellen  tutteldoekje.  Ik  bekijk  haar door de  ogen van  boer Jones.  Ze wordt het  niet;  ze is te klein voor de  landbouwmachines.

			‘Ik  hoef maar een van jullie te  nemen. Zij  vindt  wel iemand anders om op haar te passen,  jongen.’ 

			De jongen lijkt  opgelucht nu  hij van zijn  last bevrijd wordt. Hij fluistert  het meisje iets in het oor; ze deinst  achteruit en gaat  liggen. Hun  moeders  mogen dan  vrienden zijn,  deze  twee  in ieder geval niet. De jongen loopt achter boer Jones aan  naar  de  klerk. Ik hoor boer Jones zeggen:  ‘Heb je  wel  eens lamsvlees geproefd,  jongen? Gods lievelingseten.’

			De jongens worden  als eersten gekozen. En  daarna de mooie, oudere meisjes, die eruitzien alsof ze  niet vies zijn van werken op het land of  schoonmaken. Sommige tweetallen worden uit elkaar  gehaald:  niet iedereen stelt prijs op neefjes  of nichtjes. Tussen de acht kinderen die door niemand zijn gekozen, zitten ook  een paar tweetallen. Ik zie een  jongetje met weerbarstig haar en een  nog kleiner kind met een  snotneus, dat wanhopig probeert gezien te worden. Ik probeer zijn blik te  ontwijken. Stel  je  Edmunds gezicht voor wanneer ik met hém thuiskom! De muren zouden binnen  de kortste keren  vol vegen zitten. Mevrouw Beedle, de vrouw van  de slager,  neemt  hem  mee. Ik  denk dat die twee  wel bij  elkaar passen.  Als vrouw van Roy  Beedle moet ze wel inschikkelijk zijn.

			‘Jij  wordt  een grote hulp, nietwaar jochie?’

			Het jongetje houdt zijn naamplaatje  omhoog en zegt: ‘Ik heet niet jochie. Ik  heet Keith.’ 

			Iedereen schiet  in de  lach en mevrouw Beedle  grinnikt  goedmoedig; zij denkt altijd het  beste  van iedereen. Je ziet haar denken:  zo slecht heb ik  het niet getroffen.

			Uiteindelijk blijft er maar een kind over, het  meisje op de  grond. Pearl Posner.  Nu pas zie ik  dat ze  donkerblond haar heeft  en paarse schaduwen onder haar  ogen;  ze is  graatmager. Ze heeft ook  een  snotneus  en haar mouwen  zijn vochtig  en gerafeld,  alsof  ze erop heeft gekauwd. Ik  schat haar een jaar of  vijf. Ze doet  me  aan Olive denken. Een blondere, olijfkleurige, meer exotische versie van  Olive,  maar toch  écht Olive. Ik ben  nog  een  van de  weinige volwassenen in  de  zaal  die geen kind  heeft uitgezocht. Dit kind is het enige zonder  volwassene. Alle andere zijn zo te zien  aan iemand gekoppeld.

			Meneer Pilkington stoot  me aan  met een ribfluwelen  elleboog. Meneer Pilkington struint meestal  over  zijn  akkers met een pet  op zijn hoofd, in kniehoge laarzen en met een geweer in de hand. Kennelijk wil ook hij zien wat  hier vandaag gebeurt.  

			‘Joden worden altijd  als  laatste gekozen,’ zegt  hij plechtig,  alsof  hij iets diepzinnigs  wilde zeggen.  ‘Een bad zal haar goed doen.’

			Ik  negeer hem. Met bonkend hart ga ik op  mijn hurken voor  het meisje  zitten. Ze kijkt me niet  meteen  aan, maar laat me wachten. Wanneer ze uiteindelijk wel opkijkt, zie ik dat ze bruine ogen  heeft met groene  vlekjes  erin.  Ze heeft iets  bekends over zich, maar ik weet niet wat. Haar gezichtje is  smoezelig,  maar  niets  wat een  nat  washandje niet kan verhelpen.

			Ik steek  een hand uit.

			‘Hallo, ik  ben  mevrouw Lowe.’

			‘Ik ben  mevrouw Lowe,’ aapt ze me na.

			Ik lach nerveus. Ik kijk om me heen of iemand ons heeft gehoord. Niemand.  Meneer  Pilkington  is  vertrokken. Iedereen – de vrouw van de slager,  boer Jones,  de Shaws, de Carmichaels, de  melkboer – is met zijn of haar buit vertrokken. Ik kijk naar het  naamplaatje van het arme schaap. Wiens idee was het  om de kinderen te  etiketteren  als koopwaar in een winkel?

			‘Jij moet Pearl Posner zijn.’

			Ze lacht met een piepgeluidje en pakt dan mijn  uitgestoken hand. Ik schrik  zo dat  ik bijna achterover tuimel.

			‘Bent u die van mij?’ vraagt ze kalm; ik giechel bijna om  haar woorden, maar  ze  oogt zo  ernstig, dat ik me  inhoud.

			‘Ik denk  het  wel.’

			Ik  vul de benodigde formulieren in bij de tafel waar  op  maandag boeketten  worden gemaakt  en  terwijl ik overal kruisjes zet,  kan ik alleen maar denken: Hoe ga ik het in hemelsnaam  redden met dit kwetsbare wezentje? Zelfs Edmunds overhemden  strijken lukt  me niet.

			Ze denkt  dat ik volwassen  ben. Ze denkt dat ik voor  haar ga zorgen, maar ik ben volkomen  ongeschikt voor die taak. Ik ben de allerlaatste  om dit  aan te kunnen.

			Ze is geen vijf. Ik zat er ver naast – weer zo’n slecht voorteken. Ze is zeven, bijna acht. Vrouwelijk. Geboortedatum: 22 september 1931. Ze  heeft twee  jongere broertjes. Niet hier.  In Londen.

			We lopen  het  hele stuk naar  huis, ik met haar gebutste koffertje. Het is  niet zwaar, maar lastig te  tillen  en  het  stoot  voortdurend tegen  mijn knie. Bij iedere pijnlijke botsing denk ik: alstublieft, laat Edmund weg zijn,  alstublieft, laat hij niet thuis  zijn.

			Trots  laat ik Pearl het toilet  zien. We hebben er eentje  boven  en eentje  beneden.  Ze zegt dat ze bij haar thuis  geen binnentoilet hebben, maar lijkt minder onder de  indruk van die van ons  dan ik geweest zou zijn. Als ik haar de logeerkamer laat zien,  zeg ik bewust ‘jouw kamer’. Ik bekijk de  kamer door haar ogen en zie  duidelijk dat hij  sfeer mist. Er staat een bed met een  deken.  Verder een  kledingkast, een tafel en een stoel. Ik doe  altijd alsof ik nog met  die kamer bezig ben, meer feitelijk is het een lege schelp en verder  niets. De doos met het speelgoed van mevrouw Burton staat  op de  kast.  Misschien kan dat  de  kamer wat  opfleuren?  Ik  had het speelgoed eerder willen uitpakken,  maar  dacht dat  dat ongeluk zou brengen, zoals  je het wiegje niet opmaakt voordat de baby is geboren.

			Pearl  lijkt de tekening aan de muur  mooi te vinden. Met een vinger wrijft ze  voorzichtig over de vergulde lijst en even  denk ik dat ze zal vragen of  hij echt van goud is  – wat niet zo is. Maar ze  kijkt alleen naar de tekening.

			‘Dat bent u, nietwaar?’

			Ze  is snuggerder dan ze eruitziet. ‘Lang geleden.’

			Ik vertel haar dat mijn zus  hem heeft gemaakt.

			‘Wat knap van  haar.’

			‘Ja, ze was erg knap.’

			Ik denk: ik moet  uitvinden wat  ze leuk  vindt om te doen, wat haar hobby’s  zijn. ‘Hou je van tekenen, Pearl?’

			‘Mm,  ja-a…’ zegt ze aarzelend.

			‘En van muziek?

			‘Hm.’

			Ze kijkt weer  naar de tekening. ‘U ziet  eruit als  een  filmster.  Als Ava Gardner.’

			‘Hou  je van  films, Pearl?’

			‘Ja,’  zegt ze  enthousiast. ‘We gaan  er elke week heen.’

			Dat wordt lastig. Ik ben al jaren niet meer naar de film geweest,  maar misschien ga ik weer wel nu Pearl er is.

			Ik help haar met  het uitpakken van haar  koffertje.  Veel  zit er  niet in. Een  gasmasker, ondergoed, nachtkleding, gymschoenen, sokken  en  wat klein spul. Ik vind alles prachtig: de  versleten schoenen zijn schattig en ik berisp  mezelf omdat ik zo sentimenteel reageer. Ze is geen pop.  Ik doe de  kast open en verbaasd kijkt  ze erin, alsof het  een geheimzinnige  grot  is.

			‘Voor  mij alleen?’

			Ik heb mijn  trouwjurk  en Olives kleren uit de kast gehaald en in de ladekast aan  het  voeteneinde van mijn bed  opgeborgen. Onzin natuurlijk,  maar  het voelt alsof ze me daar beschermen, als  een harnas. Ik had  ze er al jaren geleden naartoe  moeten verhuizen.

			‘Ja, voor jou  alleen. Denk  je dat je het hier naar je zin  zult hebben, Pearl?’

			Ze knikt. De wimpers  rond haar donkere ogen zijn  lang  en ze heeft een kleine mond.  Ik  heb  nog nooit zoiets  verrukkelijks gezien. Ze is echt een kleine Olive, maar  dit keer zal  ik het beter aanpakken.

			Ik  ben  zenuwachtig, maar  Edmund komt die avond niet thuis, is bezig met waar Edmund mee bezig is. Ik weet niet  of de andere gastmoeders kun kinderen  die  avond instoppen, maar ik geniet ervan.  

			Terwijl ik  de deken gladstrijk en haar kussen nog  eens opschud, vertelt Pearl  me  over haar broertjes – ‘de baby  en de nieuwe baby’  noemt ze hen. Mammy  is voortdurend bezig om ze eten  te geven ‘uit haar tietjes’.  Ze  kijkt  me onzeker  aan  alsof  ze  wil controleren of je dat zo mag zeggen. Ik  knik. Wanneer  we uitgepraat zijn,  probeer ik me te herinneren wat we  vroeger, toen ik  nog klein  was, deden.

			Ik  kniel naast het bed.

			‘Zullen  we bidden?’

			Met opengesperde ogen doet ze me na  en vouwt haar handen.

			‘Onze vader…’ begin ik.

			Ze kijkt  me  uitdrukkingsloos aan.

			‘Ik heb nog nooit…’ Ze kijkt me hulpeloos aan. Ze doet me  denken aan  een  klein  woudwezentje wanneer  ze fluistert: ‘Het spijt me, mevrouw.’

			Ik bloos en voel me  afschuwelijk.

			‘Geeft niet. Ik wilde  alleen doen wat ik dacht dat jij elke dag deed. En noem me  alsjeblieft…’

			Hoe  moest ze me in vredesnaam noemen?

			‘Tante  Vi.’

			Ik deins achteruit.  Wat absurd  dat zij  hier is,  dat er  uit de bloemkool eindelijk  een klein meisje voor mij is gekomen.

			Stilletjes ruim  ik de keuken op, bang voor  ieder geluid  dat  haar wakker  kan maken.  Ik ga kijken of ze slaapt. Wat als ze dood is?  Om elf en om twaalf uur ga  ik  nog  een keer kijken. Iets na één uur hoor  ik Edmund thuiskomen en ik verstijf  in bed. Wat als  hij  in haar kamer kijkt,  woedend wordt?  Maar dat doet hij  niet. Ik hoor het toilet doorspoelen en de kraan  lopen en dan gaat hij naar zijn eigen  kamer.

			Wanneer ik om twee uur weer ga kijken,  slaapt  Pearl nog steeds, maar ik moet zijn weggedoezeld want om drie uur schrik ik  wakker van  het geluid van mijn kamerdeur die  open gaat. Ik schiet overeind. ‘Wie is daar?’ In de deuropening  is het silhouet zichtbaar van een  klein meisje  in een nachtpon. Ik  breng  haar terug  naar bed en klim op  een stoel  om de doos van  de  kast te halen. Ik weet dat er een teddybeer in zit. Ze klemt  hem in haar armen,  maar komt toch  om het kwartier naar mijn kamer. Om vijf uur  geef ik het op: ‘Kom  dan maar  bij  mij in bed. Maar alleen vannacht.’

			Ik doe  geen oog  meer  dicht. Ik kijk  naar haar, naar haar  perfecte gezichtje.

			Om zeven  uur maak  ik haar wakker. Ze rekt  zich kreunend uit en voelt  zich blijkbaar thuis in mijn bed. Wanneer ik  haar vraag of ze honger heeft, knikt ze enthousiast.

			Toast met jam, twee overdwars  doormidden  gesneden  
sneetjes.  Iedereen weet dat toast  in driehoekjes het lekkerst is.  Pearl kauwt en kruimelt en  vertelt ondertussen dat haar moeder  zingt.  Wat geweldig,  denk ik,  voor de baby en  de nieuwe baby.

			‘Wat zingt ze  dan?’

			‘Ze zingt wat ze zeggen  dat ze moet  zingen.’

			Ik lach. ‘Wie?’

			‘De  klanten in de  pub.’

			Dat past  niet echt in het  beeld dat ik  me van Pearls moeder heb  gevormd en even denk ik dat  ze  zich vergist. Haar moeder  zingt  in een kroeg? Werkelijk? ‘Papa is  op  zee.’

			Ze  legt uit dat ze twee oma’s heeft, een opa en drie ooms,  van  wie  eentje  haar favoriet is omdat hij  haar  Parelmeisje  noemt. Ze passen op haar wanneer ‘mama  liedjes zingt’. 

			‘Een grote  familie heb  jij.’

			Ze  knikt  voldaan.

			Dat  had ik ook gewild. Dat was waarvan  ik jaren had gedroomd.

			We  zijn nog aan het eten als Edmund  binnenkomt. Hij moet twee  keer kijken voordat hij zegt: ‘Wat  is hier aan de  hand?’

			‘Dit  is Pearl Posner uit Londen,’  zeg ik. Ik weet al dat  Pearl een meisje van weinig woorden kan zijn – wanneer haar dat zo uitkomt –  maar had toch verwacht dat ze  op zijn minst ‘hallo’ zou zeggen. Maar  ze negeert Edmund volkomen, gaat  helemaal  op in haar  toast. Ik zal het met haar moeten hebben  over  goede manieren, ook al heb ik  geen idee hoe.

			‘Je weet toch…’  buldert  hij.

			Ik maak een  sussend geluid.  ‘Het is  maar voor  een paar weken, Edmund.’

			‘Mammy  zei dat het maar voor een  paar dagen was,’ klinkt Pearls piepstemmetje.

			Hij schudt zijn hoofd en loopt de keuken uit  om  bijna direct  weer terug te komen.  ‘Kom je even, Vivienne?’ Zijn ogen puilen bijna uit zijn  hoofd. 

			Pearl  propt  een driehoekig stuk  toast  in één keer in  haar  mond. Ik sta op, veeg  mijn handen af aan mijn schort, staar naar mijn pantoffels  en loop achter hem aan. Ik wil niet  dat Pearl  het hoort. Ik  wil niet dat Pearl denkt  dat ze niet welkom is.  Ze ís  welkom. Misschien niet  bij  hem, maar  bij mij wel.

			‘Ik  kon  niet anders,  Edmund.  Het  is  verplicht. Ze stonden  erop!’

			‘Als jij had verteld  dat de kamer  bezet was,  zouden ze  ons geen kind…’

			‘Ik kon niet  tegen hen liegen. Overigens  betalen  ze ons  ervoor.’

			‘Het  gaat niet om  het  geld.’  Edmund  strijkt  met  zijn handen  door zijn haar; hij  heeft nog steeds een volle  bos. Mensen vinden hem nog steeds  knap.

			‘Dat weet  ik.’ Dan zeg ik  het enige wat hem misschien  raakt:  ‘Het  is  onze plicht, Edmund,  dat weet  je  best.’

			Na  het ontbijt neem ik Pearl mee naar  een armetierig  stukje land achter het kerkhof, waar vier  verweerde schommels  staan. Ik had verwacht dat er meer evacués  zouden  spelen, maar  wij  zijn  de enige. Ik weet  niet wat de anderen aan  het doen zijn en even ben  ik  bang  de laatste  instructies gemist te hebben.

			‘Heb  je vaker geschommeld, Pearl?’

			Ze knijpt  haar  ogen tot spleetjes en  zegt: ‘Eh, ja?’

			Hup, daar gaat ze.  Ik geef haar een stevige duw,  maar dat is helemaal  niet nodig; ze  gooit haar benen  naar voren  om hoger  te gaan. Het doet me pijn om naar haar te  kijken. Waarom is het  zo pijnlijk  om te  zien  dat ze  vliegt als  een  vogel, dat  ze  haar hoofd naar  achteren werpt? Komt dat  omdat ik me vaak heb voorgesteld naar  dit veldje, naar deze schommels, te gaan?

			Pearl doorbreekt mijn dagdromerij. ‘Wie was  die  man?’  

			‘O, dat was meneer  Lowe…’ Ik aarzel even.  ‘Mijn  man.’

			Ze trekt haar neus op. ‘Echt waar?’

			Het klinkt als een belediging, maar ik weet  niet  zeker voor  wie: voor hem of  voor mij. ‘Ja!’ zeg ik.

			Ze knikt bedachtzaam, schommelt langzaam uit  en kijkt me dan aan. ‘Hij heeft een mooie auto.’

			Ik  schiet in de lach. ‘Dat  heb je gezien?’

			Ze  knikt snel. ‘Mag  ik er een keertje in?’

			Mijn hart slaat een slag  over. Edmunds Ford Prefect  is zijn alles. Hij  laat mij er niet eens in rijden en ik weet  precies  wat hij zal vinden  van Pearls vieze  vingerafdrukken op  de schone, lederen zittingen.

			‘Misschien,’ zeg ik.

			Wanneer  we terug naar huis wandelen, zegt ze dat  ze had verwacht dat wij kippen  zouden hebben. Verbaasd verontschuldig ik me  voor hun afwezigheid. Ik meende  dat Londense  kinderen  het  verschil niet  eens zouden weten  tussen een kip, een reiger of  een gans. Maar  Pearl weet verrassend  veel  over van  alles. Thuis  noemen  ze  haar wel eens ‘betwetertje’ vertelt ze. Ze vertelt me over de hond  van de buren en doet de  geluiden na die hij maakt:  een  interessante mix van  geluiden. ‘Leuk,’ zeg  ik. ‘Wat een  toeval. Onze  buren hebben ook honden.’

			We  zullen dus  naar mevrouw  Burton en haar  honden moeten. 

			Ik heb nog nooit aangebeld bij mevrouw Burton;  zij komt meestal naar mij toe, maar zegt wel altijd  dat ik binnen kan wippen wanneer  ik maar wil. We kloppen  aan en mevrouw Burton  begroet  ons hartelijk,  zij het ook een beetje verbaasd. Ze heeft  cake, ze  heeft  verhalen en ze  heeft het juiste moederlijke  instinct.

			Natuurlijk is Pearl meteen  beste vriendjes met Laurel en Hardy. Ze likken  haar  in  het  gezicht en  zij  kietelt hen onder hun buik terwijl  mevrouw Burton  de theepot  vult. Mevrouw Burton leert ons  ‘zit’ tegen hen te  zeggen, en  daarna ‘lig’ en  ze luisteren. Echt waar, ze  luisteren.  Pearl  en mevrouw  Burton lachen en wanneer Laurel  aan mijn voeten komt zitten, voel ik dat  ik misschien, heel misschien,  weer deel  van  iets begin uit  te maken.
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			1914

			Tijdens die lome augustusdagen in het begin van de oorlog gingen  Olive en ik vaak buiten wandelen in de zon en hoewel we het niet zeiden, probeerden we  toch te zien  of er iets veranderd was.  We zochten in onze directe omgeving naar de oorlog. Volgens  Olive namen steeds meer studenten  dienst in het leger. Ze zei dat een hoogleraar van de kunstacademie met een  Duitse achternaam  was ‘verdwenen’. Ze vroeg of ik wist dat de  suffragettes hun activiteiten  tijdelijk hadden gestaakt. Dat voelde als  een opluchting. Ik vond  sommige van Olives suffragettevriendinnen maar rare  vogels, maar  toch wilde ik niet dat  ze  opgepakt werden en gedwongen werden om te eten  omdat ze met een mes  hadden ingehakt op de schilderijen in  de National  Gallery. Opeens was  het alsof iedereen samenwerkte en  de schouders zette  onder de oorlogsindustrie. Dat gaf  mij  een goed gevoel. 

			Behalve Olive zaten slechts twee andere  meisjes op  de kunstacademie.  Ze begonnen iedere ochtend met  een samenkomst en gebed, net als vroeger op school. Omdat  de kunstacademie niet over damestoiletten  beschikte, lunchte Olive meestal bij de lerarenopleiding  en daar had ze gehoord  dat veel vrienden en broers zich  opgaven voor actieve dienst. 

			Ik  werkte bij vader  op kantoor,  niet  ver van ons  huis.  Ongeveer  twee  jaar  eerder  had  vader mevrouw  Webster in  dienst genomen om mij te  ondersteunen. Helaas  bleek mevrouw  Webster zeer  capabel  en in  plaats van mij  te helpen, nam ze mijn baan over. Het archiefsysteem dat ze had  opgezet,  werkte fantastisch en ze was  zo’n kei in  notuleren, dat er voor  mij weinig werk overbleef. Vader zei  altijd dat  mevrouw Webster slechts tijdelijk was  en dat ze zou vertrekken zodra ze  alles op orde had en dat  ik het daarna  weer kon overnemen. Stiekem betwijfelde ik  echter of dat ooit  zou gebeuren.

			Op kantoor was weinig  veranderd sinds het  uitbreken van  de oorlog, hoewel  mijn vader  het maar  bleef hebben over verstoring van de  ‘bevoorradingsketens’. Mevrouw Webster, die  onder normale omstandigheden al behoorlijk chagrijnig kon zijn, was  nu  helemaal niet meer te harden.  Ze had een negentienjarige zoon, Harry,  en ze was bang  dat  hij  zou worden opgeroepen.  Mijn  verzekering  dat de oorlog  voor Kerstmis zou zijn  afgelopen, deed  niets af aan haar angst. 

			Olive  hield van posters,  ongeacht  waarvan. Voordat ze naar de kunstacademie ging, was ze  helemaal weg  geweest van Toulouse-Lautrec en nu raakte ze niet  uitgepraat over de  rekruteringsposters.  De tekenaars  moesten  overuren  hebben  gemaakt;  niet  alleen hingen de aanplakbiljetten overal, maar ze werden ook nog eens  om de  paar dagen  vervangen door nieuwe.  Je kon  nergens lopen zonder er ten minste drie  of  vier te  zien. 

			Britons need you.  Daar had je hem: Lord Kitchener in grote, schreeuwerige  letters, met een snor waarmee je de open haard kon schoonvegen, en met priemende  ogen  als  een gemene  schoolmeester of een akelige  grootvader die  schreeuwde: ‘Naar je kamer! Zonder eten!’ 

			‘Kijk eens naar zijn handen,’ zei Olive  vol bewondering. Olive had altijd al moeite gehad met handen en verafgoodde  mensen die er wel  raad  mee wisten. Ik had haar al een paar keer  aangeraden  om de  handen te verstoppen achter een kopje of  een handtas, maar dat  weigerde ze. Ze móésten zichtbaar zijn. Ze  sjoemelde nooit, in elk  geval niet in  artistiek opzicht. 

			Ze  had overigens wel gelijk: deze handen waren indrukwekkend. De  tekenaar, Reginald Leete, was duidelijk niet bang voor  handen en had Lord Kitchener  afgebeeld met een formidabele, perfecte, puntige  wijsvinger.

			Even later zagen we  een nieuwe:  Britons want  you. Join your country’s army. God save the King. 

			‘Vorige  week hadden ze  ons nog nodig, nu  willen ze ons,’ zei ik.

			Olive  staarde vol bewondering  naar de poster; ze genoot  zichtbaar  van de  kracht die hij uitstraalde. ‘Moeilijk  om  hier nee tegen  te zeggen.’ Dat was ik met haar eens. Dat was de  essentie.  Er  ging iets hypnotiserends van  uit. Olive vertelde  over  een lezing die ze had bijgewoond, over de ‘oneindige, de goddelijke vonk’. ‘Iets  onverklaarbaars  in  een afbeelding, wat het  onmogelijk maakt  om  ervan weg te  kijken.’ Daar was ze naar  op zoek.  Daar waren blijkbaar alle kunstenaars naar op  zoek.

			Achter ons stopte iemand, een hijgende man die veel te  dicht bij ons kwam staan. 

			‘Ik  denk  niet dat  ze  jullie willen, meisjes. Ze  willen grote, stoere  jongens!’ schimpte hij. 

			Ik keek nerveus voor me  uit, maar Olive pikte zijn  gedrag  niet. Olive  accepteerde  geen  onbeschaamdheid, van niemand. 

			‘Heb jij je al gemeld – een grote  jongen zoals jij?’

			Hij bloosde tot in zijn  kraag.

			Olive haakte haar arm in de mijne en terwijl we wegliepen, imiteerde ze  oom Toby: ‘Nu  weten we  het, nu weten we het…’

			Een paar dagen later zei Olive dat er op Kings Cross Station enkele gewonde soldaten  zouden arriveren. Ik  schrok.  Gewonde  soldaten? Nu al? We waren  nog maar een  paar  dagen in oorlog! Ik maakte  me zorgen  om  onze  neef Richard. Voor het  eerst vroeg  ik me  af of de kranten ons  wel het  hele verhaal vertelden. 

			‘Zullen we erheen gaan?’  vroeg  ik dapper. ‘Ons respect  tonen?’

			Olive ging akkoord.  Ze was  altijd op zoek naar inspiratie  om te schilderen. 

			We kochten vlaggetjes bij een  straatventer, die glunderend verkondigde dat  hij door  de oorlog goede zaken  deed. We voegden  ons  bij de menigte die met vlaggen zwaaide  en in de  handen klapte –  wat een  vrolijke bedoening! Toen arriveerden de mannen – patiënten  moet  ik waarschijnlijk zeggen.  Eerst vond  ik het  gênant  om  naar hen te  kijken, maar  toen  fluisterde ik in Olives oor: ‘Zó slecht zien ze er nu  ook weer niet  uit.’

			Sommige  mannen zwaaiden terug; een  man met een verband om zijn hoofd deed zelfs een dansje.  Andere keken  naar de grond en deden of wij er  niet waren.

			‘Eigenlijk zien ze er vooral opgelucht uit,’ fluisterde ik.

			‘Zodra ze zijn opgelapt,  worden ze weer teruggestuurd!’ antwoordde Olive  en joelde  net zoals  ze bij rugbywedstrijden deed: ‘Zet hem op, jongens!’

			Een vrouw baande zich een weg naar voren en gaf een soldaat een  rode roos. Volgens mij kende ze  hem  niet,  maar wilde  ze  gewoon iets doen.  ‘Dank jullie wel, jongens,  voor alles wat  jullie  hebben gedaan,’ riep ze hem na. Ik bewonderde  haar lef.

			Op de achtergrond waren verpleegsters in gesteven uniformen druk bezig  met regelen en controleren of de mannen wel konden lopen.  

			Olive stootte me aan. ‘Ik wou dat  we zoiets ook  konden,  Vivi.’

			‘Wat?’

			‘Zien die  verpleegsters  er niet  gewéldig uit?’

			Ik schoot in de  lach.  Olive kon soms zo dromerig  uit de  hoek komen.

			Toen  kwamen de zwaargewonden.  Iemand op  krukken  met  nog maar één been. Verschillende mannen  in  een rolstoel. Het hoofd van een  van  die mannen bungelde krachteloos op zijn borst.  Toen hij ons  passeerde, hoorde  ik hem mummelen als een baby. Hij deed me  denken aan Richard in zijn rol als Lady Macbeth.  Wat zou er met hem zijn gebeurd?

			Ik dacht:  misschien is hij wel altijd zo  geweest. In twee weken tijd kon iemand toch onmogelijk zo achteruit gaan? Hij moest al  vanaf  het  begin iets  gemankeerd hebben.

			Iedere avond proostten  we  voor het  eten  op ‘Richard’  en op ‘God,  koning en  vaderland’. Maar die  avond  vergaten we dat om de een of andere reden en pas  nadat ik een  hap van mijn stoofvlees  had genomen, dacht ik eraan. Ik barstte  in tranen  uit – ik kon het beeld van  de arme man in  zijn rolstoel maar niet  uit mijn  hoofd  krijgen.

			Vader en Olive keken me geschrokken aan.

			‘We hebben niet geproost,’  stotterde ik. ‘Wat  als er  iets vreselijks  gebeurt met Richard?’

			Ik keek net op tijd op om Olives wenkbrauwen  omhoog  te zien gaan; vader ging gewoon door met eten.

			‘Ik ben een beetje  bijgelovig,’ voegde ik er verontschuldigend  aan toe.

			Geheel tegen zijn  gewoonte  schreeuwde  vader  met volle  mond vanaf de andere kant van de tafel: ‘Je denkt  toch niet dat  die jongen iets  gaat  overkomen?’ Hij kauwde verwoed verder. ‘Hij is pas negentien  – wat een  onzin.’

			‘Het  spijt me, vader.’

			Vader  beheerste zich  meteen, maar ik zag de  tranen in zijn  ogen. ‘Hem overkomt  niets,  Vivi; Richard komt niet als een  wrak terug, geloof  me.’

			De volgende dag liet  Olive  me  een  tekening zien die ze had gemaakt van de met vlaggen zwaaiende  menigte. Ze was er erg mee in haar nopjes. Ze had een juichend meisje met  krullen getekend en  een  schreeuwende jongen  met een pleister op zijn wang –  en de  handen in  de  zakken. Het was niet Olives  normale stijl; eigenlijk was het een heel sentimentele tekening. Oorlog laat andere kanten van  mensen  zien, dacht ik. Ik wist dat Olive iets positiefs  met haar patriottisme  wilde doen  en zei tegen haar  dat ik me kon voorstellen dat haar tekeningen ooit op zakdoeken geborduurd of  op serviesgoed afgebeeld zouden worden.

			‘Hoe ga  je  ze  dan noemen?’ vroeg ik.

			‘Heb je een idee?’

			‘Wat zou je zeggen van Vóór de overwinning?’

			Ze dacht  even na  en  zei toen: ‘Oorlogsgeest.’

			Ze volgde  mijn suggesties nooit op, hoe goed ze ook waren.

			‘Wat ga je ermee doen?’

			‘Aan  de  Fords  laten zien  natuurlijk,’ zei ze.  Ze  greep haar  jas. ‘Ik ga er  meteen  naartoe.’

			‘Olive?!’

			‘Oorlogsgeest.’ Ze gniffelde. ‘Ik doe gewoon mijn deel.’
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			1939

			Op  haar eerste zondag in Hinckley denkt Pearl dat ze mee mag naar de  kerk.  Ik wil  niet graag nee tegen haar zeggen,  nog niet. Ik vraag me af of ze  misschien bang is om alleen thuis  te  blijven. Of met  Edmund. Dat begrijp ik, ook al is Edmund  meestal  weg.  Soms piept en  kraakt ons huis alsof het met  moeite overeind blijft staan. Olive had ook een hekel aan lege huizen. Ik vertel Pearl dat  ik in  de kerk het grote orgel moet bespelen  en dat zij  dus  in  haar  eentje in de kerkbank moet blijven zitten. 

			Ze  kijkt me aan met ogen  zo groot als  schoteltjes. ‘Orgel?’

			Lachend  leg ik uit:  ‘Orgel, een soort piano  met pijpen.’

			‘En wat is een kerkbank?’ Ik vind het heerlijk  dat ze zo nieuwsgierig is en zo’n snelle leerling. Omdat  ze zo tenger en verlegen is, lijkt  ze kwetsbaar, maar  dat is ze helemaal  niet.

			Ik weet  wat het betekent ondergewaardeerd te  worden.

			Terwijl we naar de kerk  lopen, voel ik trots  haar handje in de  mijne. Je kunt niet zien dat  ze een  evacué is;  ze zou zo mijn dochter kunnen  zijn. 

			Ik  vraag me opnieuw af waar Edmund is  en voel me  opgelaten wanneer  Pearl naar hem vraagt en ik geen antwoord kan geven. Ze  ziet  een paar bekenden  – andere evacués  – op  het kerkhof. Ze  rennen tussen de grafstenen door en  ik  weet  niet of  ik  ze  tot  de orde moet roepen. Kinderen  luisteren meestal niet naar mij. ‘Waarom  gaan  jullie niet aan de andere kant spelen, bij de schommels?’  Tot  mijn verbazing rennen  ze allemaal naar het  kleine  speelveldje.

			Pearl  kijkt hen vol verlangen na. Ik  knik en  fluister  in haar oor:  ‘Als je  wilt, mag je ook gaan spelen.’

			Kan ik  haar alleen laten gaan? Ik weet niet waar ik  mee bezig ben. Ik zou toch  moeten  weten wat ik doe? Ik ben vierenveertig. Ze  hebben  me  een klein kind toevertrouwd.  Zonder zelfs maar een  gesprek of  een examen.

			Vandaag  speel ik ‘All Things  Bright and Beautiful’. De dominee  wil het graag luchtig houden. Terwijl ik het orgel bespeel, denk  ik aan  Pearl, die uit een boom valt  en huilt.  Ik stel me voor dat ze naar  het bos gaat,  giftige paddenstoelen plukt,  haar tongetje  dat  opzwelt. Ik  zie  voor me dat  ze in het  beekje  valt. Kan  ze wel zwemmen? Hoe kan  het dat ik dat niet  weet?

			Each little flower that  opens,

			each  little  bird that sings,

			He made their glowing colours,

			He made their tiny wings.

			Als we thuiskomen, is  Edmund er; hij is  slecht  gehumeurd en zit aan de whisky. Het is op  de radio geweest: we  zijn officieel in oorlog. Het is zover. Nu weten  we het  zeker. Er is geen  ontsnappen meer aan.

			‘O, nee!’ zeg  ik. We wisten dat het eraan  zat te komen, maar toch zijn we  geschokt. Ik laat  me in  een  leunstoel zakken en probeer  mijn tranen  weg te  slikken. Edmund  schenkt zichzelf  nog een glas  whisky  in. 

			Pearl kijkt ons  ontsteld aan.  ‘Ik wil  naar  huis!’ roept ze. Haar  ogen lijken nog  groter dan normaal. 

			Ik  spring  overeind. ‘Dat snap ik, Pearl.’ Ik voel  dat ik mijn  gevoelens  moet  verbergen.  Dat  ben ik verplicht.  Dat  is wat volwassenen  doen.  ‘Maar in Londen is het niet veilig.  Kom je me helpen, in de keuken? Een stoofschotel maken?’

			Ze hakt en snijdt zoals het hoort, maar ze straalt opstandigheid uit  en weigert te  praten.

			Ik  huiver bij het zien van de foto’s  in de krant. De  nazi’s haten  alles en iedereen,  maar vooral Joden. Je ziet ze  – de nazi’s – op hun massabijeenkomsten – Parteitage noemen  ze  die –  met hun rechterarm geheven en  met hun nazimouwbanden  om.  Ik vind het een  meelijwekkend  gezicht. En die Adolf Hitler ziet er zo  sullig uit met zijn overspannen gegil en zijn armzalige snor  –  een afschuwelijk verwend  generaaltje.  De Duitsers  die ik in de Grote Oorlog  heb ontmoet – patiënten en gevangenen  –  waren goedgemanierde en verstandige mensen. Ze boden  hulp  aan  wanneer  je iemand moest verplaatsen of wanneer  iemand een  nachtmerrie had.  Ze  wilden net zo graag  als wij een einde  aan de oorlog – en kijk nu  eens naar dat  afzichtelijke land! Hoe hebben ze kunnen vallen voor  Hitler?  Wat  heeft hij hun beloofd?  Als ik  iets  lees over  de  nazi’s,  stokt de adem  me  in de keel.

			Ik probeer niet aan Sam te denken.  Wat zou  Sam  nu denken? Hoe zou hij  zich voelen?  Een ding weet ik wel:  hij  zou niet  écht  verbaasd zijn.

			Die nacht is Pearl ontroostbaar.

			‘Ik wil u niet. Ik wil mijn mammy.’

			Onzeker sta ik in  de  deuropening. Ik weet niet  hoe ik  dit moet  oplossen.

			‘Ik  wil die  stomme  oorlog niet!’ gilt ze.  Ze trapt tegen de kast –  wat ik kan begrijpen –  en dan tegen haar koffertje – wat ik lastiger vind. 

			‘Niemand wil oorlog,’ zeg ik, maar dat maakt  haar nog  meer overstuur.

			‘Mammy zei  dat  ik  op vakantie ging.  Dat zei ze. Dat zéí ze!’

			Ik weet niet wat  ik moet zeggen, behalve dan: ‘Het spijt me.  Werkelijk. Het spijt me zo.’ Ze  huilt zichzelf in  slaap  en ik kijk naar haar, ik,  de meest nutteloze vrouw ter wereld.
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			1914

			In september was  het koel en  hoewel het  vaak  regende, ging ik regelmatig naar buiten.  Ik  maakte me niet  langer druk over mijn kapsel of over  mijn  kletsnatte kleren.

			Ik  dacht vaak  aan die lieve Richard  op het vasteland.  Omdat hij daar  was, voelde de oorlog aan als  iets heel persoonlijks. Ik wist dat  onze  band  heel subtiel  was – andere  jongens  en meisjes hadden broers  of echtgenoten die  vochten – maar  daardoor  niet minder echt. Ik zag voor me hoe hij vroeger  zijn bal tegen de muur  van de  kinderkamer  trapte; ik zou  me  nooit meer beklagen  over dat eeuwige gebonk. Ik  stelde me hem voor in uniform – hij had er opeens zo anders uitgezien, zijn verlegenheid  was verdwenen. Hij had  gegniffeld  en  aan zijn  epauletten getrokken.  ‘Ik wen  er  wel aan, meisjes, maak jullie maar geen zorgen.’ Typisch Richard  om allereerst ons gerust te stellen.

			We waren dol op  Richard. Daarom  is het  volgens mij ook logisch dat we ons zoveel  zorgen om hem maakten.

			Omdat hij een keurige jongen was, schreef hij niet alleen aan zijn ouders, maar ook aan mijn  vader  en aan ons. Olive vond dat  hij veel tijd had om te schrijven – wat positief was  –  maar ik  dacht dat dat  niet zo was, maar  dat hij ons prioriteit gaf. 

			Op het  eerste gezicht waren zijn  brieven  opgewekt en optimistisch, maar soms proefde ik er ook  angst en  onzekerheid in.  Hij had het vaak  over de  aalmoezenier  en ik vroeg  me af wat  Richard, die thuis nooit  naar de kerk  ging, met een predikant te bespreken had. 

			Richard had beloofd de  kerstdagen – die we meestal doorbrachten bij onze  oom en tante – thuis te zijn, maar toch  vroeg hij ons  dringend  om gebreide  kniekousen.  Het belooft een  strenge winter  te worden.

			‘Waarom wil hij die,’ vroeg ik  me  hardop af, ‘als  hij  met  Kerstmis  toch al weer thuis  is?’

			‘Zit niet  zo te zeuren,’ zei Olive streng. Ze  vond  dat ik te veel in zijn  woorden legde. ‘Als  hij  zegt dat  hij komt, dan komt  hij.’

			Richard schreef ook vaak over eten. Hij leek er  wel door geobsedeerd te zijn.  En net als  zijn opmerkingen over  de aalmoezenier leek  praten  over eten  niet te passen bij de  Richard die ik  kende. Zijn brieven gingen alleen over blikjes, trommels, biscuits, koek en room en  alsjeblieft, stuur me wat chocolade, alles om de kou op een afstand te houden. Hij heeft het voortdurend over de kou,  dacht  ik verbaasd. Natuurlijk  was het koud, maar…  ‘De nachten zijn lang. En  mijn jongens hebben het zwaar.’ Hij beëindigde zijn  brieven  ook  vaak met: ‘Als er iets  met mij gebeurt, weet ik dat  jullie voor moeder zullen zorgen.  Jij en  Olive zijn altijd als zussen voor mij geweest, meer  dan zussen.’

			Maar  in zijn volgende  brief klonk hij weer als zijn opgewekte zelf: ‘Hoe is  het eigenlijk met Edmund en Christopher?  Wat voor  streken halen  ze  uit?  En  Vivienne, kun je je grote neef  misschien meer vertellen over de stand van zaken  op het huwelijksfront?’

			Zijn brieven betekenden alles voor mij.

			Goldsmith organiseerde aan  het eind van ieder kwartaal een expositie en tijdens de  grote eindejaarsexpositie na het eerste jaar had Olive de  Fords  ontmoet. Ze vertelde me hoe  dat in zijn werk was  gegaan, maar  ze  deed er  zo lang  over  dat ik de draad verloor en  zelfs al was dat niet  het  geval  geweest, dan nog was ik ervan overtuigd dat ze de echt relevante zaken oversloeg. Blijkbaar  geloofde mevrouw Ford niet dat Olive de tekeningen echt zelf had gemaakt. Zo goed waren  ze! En Olive geloofde  niet dat mevrouw Ford écht  een belangrijke kunstverzamelaar was. Dat leek haar zo onwaarschijnlijk! Toen  ze zich realiseerden dat ze  het verkeerd hadden,  moesten ze  zo hard lachen.

			Drie  generaties Ford – mevrouw  Ford, haar moeder mevrouw Brown  en haar volwassen zoon Walter – leefden samen  in één huis. Mevrouw Ford was gescheiden, iets wat ik  stuitend  vond, maar nog stuitender vond ik dat ze er  openlijk over praatte. Haar ex-echtgenoot was arts en ‘totdat je een uur in zijn  gezelschap  hebt doorgebracht, weet je niet wat saai  betekent’. Mevrouw  Ford had  glanzend zwart haar en glanzend rode  lippen. Haar moeder, mevrouw Brown, werd  wat  minnetjes nu  ze ouder  werd,  maar mevrouw  Ford zorgde blijmoedig  voor haar. En Walter, Walter  hield van vertier: hij was  onlangs uit  Amerika overgekomen en  het  was alsof hij tegelijkertijd Californische zonneschijn  en New Yorkse literaire  jetset  uitstraalde.

			Vanaf het  begin vermoedde ik dat Olive ‘iets voelde’ voor  de eenentwintigjarige Walter.  Hij had niet alleen het  haar van  zijn  moeder  – zwarter  dan  zwart  – en lange, mooie wimpers, maar hij kleedde zich zo zwierig, dat hij wel carrière in de modewereld moest maken. Bij  de Fords thuis wemelde het van de knappe jongemannen. Zij waren de  meest gastvrije  mensen die ik kende – ik weet niet of  dat  kwam omdat  ze Amerikaans waren of omdat het gewoon hun  stijl was, maar hun huis was altijd gevuld met  gasten. De  pianist  David met zijn  charmante vrouw, de trompettist  Clive, en James, die banjo speelde. Rod schreef iets wat ze ‘sciencefiction’ noemden  en  Frank schreef spookverhalen. Johnny  zong  en was ruim  1.90 meter lang, een bruut, een  reus, maar wanneer  hij  zong, straalde  hij een  tederheid uit die  je niet achter hem zou hebben gezocht.  

			Soms ging ik op zondag met  Olive mee en  hoewel  iedereen  erg aardig tegen me was, had ik soms het gevoel dat ze me als  een  onmondig kind beschouwden. Hun sociale milieu  verschilde  erg  van  dat waaraan  ik  was gewend. Iedereen had iets  excentrieks of  bekoorlijks  of getalenteerds over zich. Zelfs  als  je dat  zelf niet had, moedigden  ze je aan om er toch naar te streven.

			‘Ik werk  in het  bedrijf van mijn vader,’ zei ik en verzweeg het bestaan van mevrouw Webster.

			‘Zo’n mooi meisje als jij?’ De Fords strooiden met  complimenten als bruiloftsgasten met  confetti.

			‘Ik dacht  dat jij een  godin in mensengedaante  was.’

			Ik  gniffelde.

			‘Of de muze van een kunstenaar.’

			Ik  dacht aan de historische  muzen. Eindigden  die niet allemaal  slecht?

			‘Ze is  míjn muze,  hoor,’ zei  Olive  bezitterig,  waarop iedereen in de lach schoot.

			Mevrouw Ford was gek op  kunst en aanbad kunstenaars; zelf schreef  ze liedjes en in  het verleden had ze enkele kleine succesjes geboekt. Ze noemde  enkele  titels, maar die  zeiden me niets. Ze stortte zich op mij.

			‘Luister, Vivienne,’ zei ze, ‘er is niets  heerlijkers  dan andere mensen te horen zingen wat jij  hebt geschreven. Fantastisch!  Daar kan níéts tegenop!’  Ze sloeg  een lachende Johnny  op  zijn knie. ‘Zelfs  dít  niet!’

			Samen  met  David werkte  ze  bijna dagelijks aan  een  nieuw lied: David kwam  met zijn lieftallige  vrouw  op bezoek,  waarna mevrouw  Ford en  hij samen dronken en lachten en piano speelden. Blijkbaar schreef David de muziek  en mevrouw  Ford de tekst.

			Op een zondag waren ze al  weer uren  bezig toen David zich  naar mij  omdraaide: ‘Vivienne,  toch? Vind je het mooi?’

			Verbeeldde ik het me  of viel de  kamer inderdaad stil? Iedereen leek te wachten  op mijn  oordeel. Ik was compleet  in de war, want  David  was  een vreselijk knappe en  slimme jongen. Met schorre stem wist ik  uit te brengen: ‘Het  lijkt  wat  op “Bleak Midwinter”, nietwaar?’

			Hij  klikte met  zijn  vingers en zei  toen zo hard dat iedereen  het kon horen:  ‘Juffie, jij hebt een voortreffelijk  gehoor.’

			‘En  een voortreffelijk gezichtje,’ mompelde Johnny en ik kleurde zo rood  als de roos in zijn  knoopsgat.

			Op  een dag, toen enkele jongemannen al waren vertrokken om  naar een ander feest te gaan  en we  nog  maar met  een paar waren overgebleven, zei Olive: ‘Volgens mij  heeft Johnny een oogje op jou, Vivi.’

			Sommige  vrouwen  vinden het heerlijk als mannen zich voor hen  uitsloven, maar ik niet. En  ik was al helemaal niet geïnteresseerd in  Johnny  of in welke zanger, kunstenaar of schrijver  dan ook. Ik wilde gewoon  een normale, degelijke  man.  Een man uit een goede familie, die zelf ook een degelijk gezin wilde stichten.  Het  soort man dat  in overheidsdienst naar Brits-Indië wilde. Ik herinnerde me  Edmunds warme hand in de mijne op de piano  en de strelingen over  mijn  rug  als niemand het zag.  Arme  Edmund  – hij wist  niet wat hij met de oorlog aan  moest.

			Mevrouw  Ford stak  een sigaret op en inhaleerde diep.  Het  leek  een eeuwigheid te duren voordat  ze haar  oordeel velde. ‘Johnny is een aardige jongen.’

			‘Ik ben niet geïnteresseerd,’  zei ik ferm. Het voelde alsof ze  allemaal tegen mij samenspanden.

			‘O,  uiteraard  niet,’  zei mevrouw Ford op  dat  vermakelijke  toontje  van haar, dat  jongere mannen deed smelten. ‘Je hebt  al iemand, nietwaar, Vivienne? Edward toch?’

			‘Edmund.’ Ik voelde me in verlegenheid  gebracht.  ‘Ik weet het niet.’

			‘Je  bent erg  trouw.’

			Op gemaakt vrolijke toon  zei Olive: ‘Vivienne is  trouw aan Edmund, maar  is Edmund ook trouw  aan  Vivienne?’

			‘Hoe bedoel je dat?’ snauwde ik.

			‘Jeetje, Vivi!’  kaatste  ze  terug.  ‘Het was maar een grapje.’ Ze trok  haar wenkbrauwen  op. ‘Gevoelig onderwerp.’

			Anders dan mijn opstandige zus was mevrouw Ford  zeer  diplomatiek. ‘Breng die  Edmund eens  mee, Vivi,’ kweelde  ze. ‘Stel hem eens aan mij voor. Ik heb een  goede kijk op mensen.’

			Ik  kon  me Edmund hier met geen mogelijkheid voorstellen,  maar  zei toch ja.  Ik wilde niet  onbeleefd  zijn.

			De  oorlog ging onverbiddelijk verder  en rond oktober begon het ons –  iedereen,  vermoed  ik – te dagen  dat hij weleens lang zou kunnen gaan duren.  De  krantenberichten waren  niet meer zo  positief als  in  augustus.  De overwinning leek steeds verder  weg te  komen liggen. In België  en Frankrijk stierven onze jongens onder afschuwelijke omstandigheden. Hele dorpsgemeenschappen waren op de vlucht geslagen. De Duitsers  slachtten  burgers  af. Dit was heel  anders dan we  ons hadden  voorgesteld.  Antwerpen viel en we groeven ons in en raakten gewend aan de situatie. We zouden eraan moeten wennen.  Zelfs de muzikanten en  de opgewekte gasten van mevrouw Ford  wisten het soms niet meer.  Op  sommige dagen betoogde Johnny dat hij tegen  de  mof wilde gaan vechten, op andere dagen wilde hij de troepen gaan  vermaken. 

			‘Beter dan de troepen te zijn, nietwaar?’ zei  Olive en ze wierp hem een schalkse blik toe.

			Hij knipoogde naar mij.  ‘We  dragen allemaal op onze  eigen manier bij  aan de oorlogsinspanningen, nietwaar, Vivienne?’

			Toch heerste er  bij  mevrouw Ford  altijd een  vrolijke stemming. Het  gevoel  aan  de  winnende kant  te staan was best aangenaam, en ondanks de donkere wolken  aan de horizon dachten we  echt dat we dat deden.  We  waren zo overtuigd van  onze  superioriteit dat we door de  bomen  het  bos niet meer zagen. We speelden  piano, dronken wijn en verwelkomden  gasten. Op  een gewone zondagmiddag kon  je Olive horen  oreren  over de  kunstenaar Percy Millhouse,  haar nieuwste obsessie, mevrouw  Ford smakelijk horen lachen om de politicus David  Lloyd  George, en  Walter een  lezing horen geven over herenpantalons. 

			Meestal zat  ik erbij en luisterde en verbaasde  me. 

			Het  was duidelijk, ook  al begreep ik niet  waarom, dat Olive me wilde  losweken  van Edmund. Hoe harder ze het probeerde, hoe halsstarriger ik werd. Ik wist dat Edmund niet  het talent of het ‘vakmanschap’  had van de types  die bij mevrouw  Ford rondhingen, maar dat betekende  nog  niet  dat  hij zo kleurloos en saai was  als Olive beweerde.  Tijdens ons laatste bezoek  aan tante Cecily en oom  Toby had hij met  mij  voetjegevrijd onder de tafel, terwijl hij ondertussen uitlegde waarom  het Belgische en  het Franse leger  nog niet half  zo goed waren  als het Britse. 

			Op een  dag meldde  zich een nieuwe gast bij de Fords.  Olive nam hem bij de elleboog en stevende recht op mij af.  De man was mager,  knap  en had krullend haar, maar ik  wist meteen  dat  hij  niets voor  mij was en ik niets  voor hem. Hij  kwam echter gewoon naast mij zitten en  kwebbelde  over zijn zusje Mairi,  dat  in Frankrijk – nee, in België;  hij kon  het zich verdraaid nog aan toe niet meer herinneren – als  verpleegster werkte. Hoe dan ook, zijn  zus was een onverschrokken tante. ‘Ze is pas achttien, maar wat een  durfal!’ zei hij  lovend. ‘Je moet haar op haar motorfiets zien! Ze is totaal anders dan ik ben.’ Een  beetje in verlegenheid gebracht wreef hij over  zijn kin.  ‘Ik heb geen idee wat ik met mezelf aan moet.’

			Hij pakte een  zilveren muntje. ‘Kop dat ik  naar de Caraïben ga en op een suikerplantage  ga  werken,  munt dat ik me aanmeld.’

			Hij gooide het muntstuk  in  de lucht: munt. Hij huiverde en keek  mij smekend aan. Hij had  mooie, vochtig  glanzende ogen.

			‘De beste uit drie?’ stelde hij voor. 

			‘Waar  liggen de Caraïben  eigenlijk,’ vroeg ik.  

			‘Aan de andere kant van  de wereld.’

			‘De  beste uit drie,’ stemde  ik in.

			De woonkamer  had een grote open  haard en toen  het  kouder werd, stuurde mevrouw Ford de mannen naar buiten om  in  de tuin wat hout te gaan hakken. Ze hadden zo’n plezier en bruisten van levenslust. Ze wilden allemaal laten zien hoe sterk ze waren, maar  niemand kon eronderuit dat Walter, met zijn fladderende cape rond zijn brede  schouders en zijn gespierde armen, de beste houthakker van  allemaal was.

			‘Voorzichtig!’  riepen  wij, vooral  nadat  een van de mannen bijna zijn  eigen neus had afgehakt met  een rondzwaaiende aks. 

			Ze brachten  de houtblokken naar binnen, waarna mevrouw Ford de haard  aanmaakte. Het  was fantastisch  om  naar de dansende vlammen te  kijken terwijl  het lekker warm werd in de kamer.

			Soms nam  Walter Ford  een sterk opgemaakte actrice of  een zangeres mee. Ik keek altijd  of Olive het ook zag. Ik zou echt niet  weten wat ik zou  doen als Edmund zoiets deed, maar Olive leek het niet eens te merken. 

			Soms dronk ze  te veel en  dan bleef ze slapen. Een keer zei ik tegen haar:  ‘Olive, je  hebt genoeg gehad. Het is niet betamelijk’  – ik weet niet  wat Edmunds moeder gezegd zou hebben als ze  het had geweten. Dat vond Olive buitengewoon  grappig. ‘O, Vivi, je  bent soms zo burgerlijk.’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Dat je je over mij  niet druk  moet maken, liefje.’

			Edmund  weigerde mee te  komen naar  mevrouw Ford.  ‘Dat is  niets voor  mij,’ zei  hij  tegen mij  bij tante Cecily, en ook al vond ik het irritant, toch  bewonderde ik  zijn standvastigheid. Edmund was betrouwbaar. Hij hoefde zich niet te conformeren aan de non-conformisten. Toch? Iedereen  in de  stad kende de  familie Lowe en bij de Fords zei  iemand  ooit  tegen  mij:  ‘O, ken jij de  Lowes? Wel, heb ik ooit!  Wat een familie! En  zo welgesteld.’ Ik barstte bijna van trots  en voelde dat  ik in ieders achting steeg, alleen omdat ik hem kende.

			Een  andere keer hoorde ik echter in  de tuin een paar mannen die  aan  het houthakken waren met  elkaar praten. Iemand zei: ‘Ik zag die Edmund Lowe weer bij de  Windmill. Ik  weet dat ze goed in de slappe was zitten,  maar  dan  nog  begrijp ik niet  hoe hij het zich kan veroorloven daar avond aan avond  heen te gaan.’

			‘Wat is de  Windmill?’  vroeg ik fluisterend aan Olive.

			Ze gaf  geen  antwoord, maar duwde me gewoon naar binnen alsof ze het  koud had,  of verkouden was of  zoiets.

			‘Ze praten gewoon onzin.  Negeer  ze gewoon.’

			‘Maar wat  is het dan?’

			‘Niets.’

			Ik bleef  aandringen tot  ze  toegaf. ‘O, Vivi, het is gewoon een herenclub.’

			‘En?’

			‘Waar ze toekijken hoe dames met kwastjes voor hun  – je  weet  wel  –  dansen.’ 

			‘Dat  kan Edmund niet zijn geweest,’  zei  ik  plompverloren.

			‘Natuurlijk was hij dat niet,’ antwoordde ze, maar  haar  woorden klonken  allesbehalve overtuigend.

			Ze  ging  snel  over op  wat  ze die  week op  de academie had gedaan. ‘Het was  heel moeilijk, alleen maar  lijnen  en  driehoeken. Niet mijn sterkste punt.’

			Ik wist dat ze me  probeerde af  te leiden. Ze was een kei in lijnen en driehoeken.

			‘Die arme Edmund  zit  echt tussen twee vuren  wat  de oorlog betreft,’ ging  ik verder. ‘Hij weet niet of hij komt  of al  weer  gaat.’  Ik was  vastbesloten voet  bij  stuk  te houden.

			‘Dat kan ik me voorstellen,’  antwoordde ze.

			Het lied waar mevrouw Ford en David aan  werkten, klonk iedere keer  dat ik het  hoorde beter.  Op  een zondag hamerde David  het uit de  toetsen  en voor  één  keer nam Johnny het zingen serieus  en zong hij  de tekst zoals  mevrouw Ford hem had opgedragen.  We stonden  allemaal rond de  piano, de wijnglazen gevuld.

			Opeens  stopte David  met spelen. Hij keek ons  aan en zei: ‘Het begint erop te  lijken.’

			Gek genoeg  barstte Johnny op dat  moment in tranen uit. Hij zei  dat hij nog nooit zoiets moois had  gezongen en dat hij  het een  hele eer vond!  Iedereen  verdrong zich rondom  hem – het is de druk van de oorlog,  begrijp je.

			We omhelsden hem, mevrouw  Ford keek over zijn schouder naar mij en gaf me  toen  een verantwoordelijke taak. Zou  ik  zo  vriendelijk  willen zijn om de tekst  tien, misschien twintig  keer  te kopiëren? Ik vond het  heerlijk om opdrachten uit te voeren en ging naar de studeerkamer,  waar ik me in stilte van mijn  taak kon  kwijten. Het was een heerlijke  opdracht en ik  schreef zo netjes als ik kon. De zon  stond al  laag  toen ik eindelijk klaar was.  Parmantig ging ik terug naar  de zitkamer en ik  voelde me als Sinterklaas die  een zak  met cadeautjes komt afleveren. ‘Klaar!’  zei ik.

			They  were summoned  from  the hillside

			They were called in from  the  glen,

			And the  country found them  ready

			At the stirring call for men.

			Let no tears  add to  their  hardships

			As  the soldiers  pass  along,

			And  although your heart is breaking

			Make it sing  this cheery song.

			Toen  iedereen een kopie had, zongen we, onder begeleiding van David, de tekst. Ik voelde tranen opkomen toen ik aan Richard dacht en me realiseerde dat hij  die bezielende roep had gehoord.

			David  en  mevrouw  Ford konden het niet eens worden over de titel. Goedgehumeurd kibbelden ze wat, maar  geen van  beide was  bereid  toe te geven. Ze  vroegen  ons: mij en Olive, Uilleam  Chisholm –  de  krullenbol aan  wie Olive me had voorgesteld  –, Walter, de twee  actrices,  Johnny  en Frank en Clive om het glas te heffen op onze favoriete  titel.

			‘Keep the Home  Fires Burning’ kreeg slechts twee  stemmen,  die van Uilleam en  van mij.  Alle anderen kozen  voor ‘Till the Boys  Come Home’. 

			Mevrouw  Ford sloeg haar armen om Uilleam en mij  heen.  ‘Uiteindelijk  beslist de uitgever.  Misschien  komt  er alsnog  een heel  andere titel uit de bus.’

			David schudde iedereen  de hand en bedankte ons voor onze hulp. ‘Dit zou zomaar  eens een succesnummer  kunnen worden.’

			Maar mevrouw Ford moest  hem weer overtroeven. ‘David, lieverd,  dit lied gaat geschiedenis maken.’ Mevrouw Ford  was buitengewoon ambitieus. 

			We sloegen elkaar  nog  een  keer vrolijk  op  de rug.  We hadden het  gevoel  dat  we  met dit  stukje papier  de  oorlog  al half gewonnen hadden.

			Wat  waren  we naïef. 
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			In de kerk wordt een  welkomstfeest georganiseerd voor de evacués. Pearl Posner  heeft geen feestkleren: in haar  koffer zit niets  moois of glanzends.  Ze is ofwel net zo puriteins als Olive, die uit onvrede  met  het kapitalisme  ooit in een nijdige  bui al  haar kleren  uit  het raam gooide, ofwel erg  arm. Ik vermoed het  laatste.

			Ik besluit met Pearl  te gaan winkelen in de stad. Enthousiast gaan  we op  pad.  Het  verdriet  van de vorige avond lijkt vergeten.  Ze kletst honderduit over de markten  in haar stad: de  tonnen met gezouten  haring, het aapje dat  babykleertjes draagt,  en de rijen  kleurrijke kolen en wortels. Het klinkt alsof  ze het over een  compleet andere wereld heeft.

			Een winkelier komt naar buiten en vertelt  dat  hij  die ochtend al  drie evacués in zijn  winkel heeft gehad en dat ze allemaal hoofdluis  hadden  en:  ‘Wat mankeert die lui in Londen  toch?  Wassen ze zich nooit?’

			Ik ken de man niet  eens  en stoor me aan  zijn toon. Hij verwacht  dat ik het met hem eens ben. Hij zou ronduit gechoqueerd zijn als ik  dat niet was.

			Ik neem Pearl snel  mee naar de volgende winkel,  een kledingzaak, waar de  vriendelijke mevrouw  Purnell  vanachter  de toonbank  Pearl gastvrij zal  toelachen. Mevrouw Purnell is een en al goedheid.  Ik hoorde eens een paar tieners  bij  de bushalte zeggen dat je als  je iets uit  een kassa wilt pikken, het beste  naar de winkel van mevrouw Purnell  kunt  gaan.

			We gaan  naar  binnen, de winkelbel rinkelt,  maar in plaats  van door mevrouw  Purnell worden we begroet  door  haar dochter, de  pasgetrouwde mevrouw Fraser. Haar  hoge hakken tikken op de houten vloer. Ze  draagt een strakke rok en  een  blouse met  een keurig  strikkraagje en ziet eruit  om door een ringetje te  halen. Ik ken de heer  en mevrouw Fraser  niet, maar mevrouw Burton  heeft  me gewaarschuwd: ‘Die  meneer  Fraser is nog niet half zo goed als hij zelf denkt.’

			‘U  hebt er dus ook een?’

			‘Hm.’

			Mevrouw Fraser likt langs haar lippen.  ‘Ze  heeft wat Italiaans over zich.  Is ze  Italiaans?’

			‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik en  wilde dat we ons  allebei  onzichtbaar konden maken.

			‘Ik ben een paar  jaar geleden naar Italië  geweest.  Rome, Venetië,  het hele rijtje. U mag  van mij aannemen: het Vaticaan wordt hogelijk overschat.’

			Ik zie voor me hoe mevrouw Fraser bij het  Colosseum gehakt  maakt van  de  leeuwen.

			Pearl wacht geduldig, terwijl mevrouw Fraser haar bekijkt.

			‘Is ze misschien Joods? Die zien er soms  uit  als Italianen, vooral  de  neus.’  Ze  tikt nadenkend  tegen de  hare.

			Ik krimp ineen.

			Mevrouw Fraser zegt een beetje hatelijk: ‘Wat  is  er?’

			Ik ben een lafaard. Wat  moet  ik zeggen? ‘Het spijt  me, ik heb sinds  gisteren afschuwelijke hoofdpijn…’

			Ik vraag me af hoe die  lieve mevrouw  Purnell een dochter als deze  heeft kunnen krijgen.

			Pearl  zoekt  aarzelend tussen de kledingrekken, voordat ze uitkomt bij een marineblauwe katoenen schortjurk – ze is  eigenlijk te klein voor een  damesmaat, maar mevrouw Fraser zegt dat haar moeder de  jurk kan innemen. 

			Ik antwoord: ‘Aardig  aangeboden, maar  dat kan ik ook zelf.’ 

			Even  is het  alsof  mevrouw Fraser tegen  me  wil  ingaan, maar uiteindelijk bindt  ze toch in.  ‘Als u erop staat…’

			‘Ik hou van naaien,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen iemand anders.

			Ik  koop er een bijpassend katoenen bloesje  bij  in een kindermaat omdat  Pearl echt  heel  klein is.  Ze zal er  schattig uitzien.

			‘Ze is ondervoed,’ blaft mevrouw Fraser triomfantelijk. ‘Echt iets voor die Londenaren.’

			Pearl lijkt zich niets van  mevrouw Fraser aan  te trekken en heeft alleen  belangstelling  voor haar nieuwe jurk. Ze  vindt het de mooiste jurk ooit  en als die Hitler eenmaal verslagen  is,  mag ze hem dan alstublieft mee naar huis nemen?

			‘Natuurlijk, liefje,’  zeg ik,  met in gedachten haar tranen  van gisteravond.  ‘Dat zal nu  niet lang meer duren.’

			De muren van  de kerk gaan schuil achter ontelbare Britse vlaggen –  zestig, misschien wel zeventig. Voor  het geval we vergeten aan  welke kant we  staan.  Op een beddenlaken  staat  geschilderd: ‘Welkom kinderen’ en: ‘Hinckley Helpt Londen’. De meeste volwassenen uit  Londen  zullen morgen teruggaan. De  leraressen zijn grote,  rustige  vrouwen; het lijkt de normaalste zaak van  de  wereld dat deze leraressen groter zijn dan  wij. Pearl gaat bij  een van  hen staan; de juf leest aan  een groepje kinderen voor uit Pieter  Konijn. 

			Mevrouw Burton komt binnen met een  lading bakblikken  en kookpotten  en  verontschuldigt zich voor het feit dat ze te laat is,  ook al is ze dat niet.  Ze heeft zelf geen evacué,  maar heeft gekookt en gesneden en gezwoegd voor  ons allemaal.  Het  is heerlijk om hier  een vriendin te hebben  en  ik  ga  haar helpen met het uitpakken van de  cakes.

			De  volwassenen  hebben het  alleen maar over  Hitler en ‘hoe stom hij  is om  het  nog een keer te proberen. Hebben die  moffen dan  verdraaid  nog  aan  toe  niets geleerd van de vorige keer?’ Ik  raak  in gesprek  met mijn buurvrouw, mevrouw Dean, die  wel  een evacué  heeft, een tienjarig jongetje. Volkomen onverwacht  zegt ze dat  ze tijdens  de  Grote Oorlog  als  verpleegster heeft gewerkt  bij  de Somme. Ik weet niet hoe zij weet dat ik ook in Frankrijk heb gewerkt  –  de  geruchtenmolen,  vermoed  ik.  Ze mompelt: ‘Dit  brengt alle herinneringen weer boven, vindt u  ook niet?’

			Ik  knik instemmend.

			‘U  hebt ook  iemand verloren,  nietwaar?’

			‘Mm,’ antwoord ik. Ze  legt haar hand op de mijne. Ik  begin  er  net aan te wennen dat  Pearl me aanraakt  alsof ik een meubelstuk  ben; dat  andere  mensen dat ook doen, gaat me nog te ver.

			Ze  voelt  dat  ik in verlegenheid ben gebracht en  trekt  haar hand terug.

			‘Dit keer zal  het anders  gaan,  mevrouw Lowe,’ zegt ze. Ze klinkt volkomen overtuigd en ook  al vind ik dat knap van haar, toch denk ik: hoe  kun je nu weten hoe het dit keer zal gaan?

			De dienbladen liggen boordevol  gesmeerde boterhammen.

			‘Alle K’s.’ Meneer Shaw geeft me een por en  zoals gewoonlijk snap  ik  niet wat de grap  is.  ‘De boterhammen,’ legt hij  uit. ‘Katenspek. Kaas. Komkommer.’ Tot  mijn afgrijzen wijs  ik hem  erop dat  er ook ham  is.

			De andere jongen uit Stepney, Nathan, komt  Pearl begroeten. Hij  vertelt dat hij op de boerderij  bij boer Jones en zijn vrouw woont en –  waarom  weet ik niet  – ik  doe alsof ik dat nog  niet  wist. Hij  zegt dat hij  net vijftien is geworden en  dat hij  cadeautjes heeft  gekregen en een taart en van alles. Hij is werkelijk met zijn neus in de  boter gevallen, maar omdat hij  zich zo  keurig gedraagt, misgunt niemand hem  dat.  Hij  doet  me denken aan een paar van de jongere Tommy’s die  we  in België vervoerden –  en het verbaast me dan  ook niet dat de lawaaierige dochters van mevrouw Burton hem met open mond  aanstaren. 

			‘Wil je een boterham?’ Ik  hou hem  een  dienblad voor.  Hij bestudeert de  stapel aandachtig  en kiest dan voor komkommer. 

			Hij kijkt me  bezorgd aan. ‘Boer Jones geeft  me varkensvlees,’ mompelt hij. ‘Ik mag eigenlijk geen varkensvlees eten.’

			‘Heb je  hem uitgelegd waarom niet?’ vraag ik. Mijn  hart slaat op  hol  bij de gedachte aan Sam. Ik kan me voorstellen dat hij ooit was  zoals  deze jongen.

			‘Ja.’

			‘En toen?’

			‘Toen bakte hij  wat extra spek voor  me.’

			Ik weet niet of  hij daar ontsteld over is of  niet.

			‘Maak je geen  zorgen,’ zeg ik uiteindelijk; hij  lijkt te denken  dat ik  een expert ben in dit soort  zaken.  ‘Als je hier nu eens  wel  varkensvlees eet, maar niet wanneer  je weer thuis  bent –  zou dat helpen?’

			Hij knikt.

			Pearl knabbelt aan haar  boterham en laat me weten dat ze  geen  korstjes lust. Ik weet  niet goed hoe ik  me moet opstellen  op het  korstjesfront. Moet  ik  haar dwingen ze op te  eten? Ik weet dat mijn vader per  se wilde dat  we onze korstjes opaten en dat ik hem uit  angst altijd  meteen  gehoorzaamde. Maar ik weet ook dat Olive  haar  korstjes  stiekem onder haar bord verstopte.

			‘Als je  korstjes eet, krijg je  krullen, Pearl,’  zeg  ik. 

			Ze  kijkt me fronsend  aan. ‘Maar  ik  wil  helemaal  geen krullen.  Ik wil golvend haar, zoals  u.’

			Ze  drinkt haar beker zwartebessenlimonade snel leeg en rond  haar  mond blijft een klein, paars snorretje  achter.  Ik weet niet waarom,  maar dit doet me denken  aan  Edmund, in 1914,  voordat hij naar Frankrijk vertrok.

			Ik moet ophouden met  in  het verleden te  leven.

			Ik hoop dat Edmund ook komt. Ik heb het hem gisteren gevraagd en vanochtend zelfs een briefje  voor hem achtergelaten.  Het zal ons  goeddoen.  Eigenlijk wist ik  wel dat hij niet zou komen. Het doet me pijn om naar de andere  gastvaders te  kijken. Er zijn  ook gastopa’s  en  gastoma’s. Waarom kunnen  wij  niet  zijn zoals zij?

			Een klein, blond jongetje  met op  zijn neus een bril die bij  elkaar wordt  gehouden  door  een stukje pleister, komt voor me staan en verklaart omstandig:  ‘Hitler heeft maar  één bal, de andere  is in de…’

			Ik maan  hem stil te zijn terwijl hij wijst op  een groepje  giechelende, grotere  jongens: ‘Ik moest het van hen  zeggen.’

			‘Is dat zo?’  Ik probeer mijn  stem afkeurend te  laten  klinken.

			Hij buigt zich naar me  toe. ‘Wat betekent  het  eigenlijk?’

			‘Misschien  dat Hitler van voetbal  houdt?’ zeg  ik aarzelend.

			‘Of tennis!’ 

			‘Ja, maar die  domme Hitler verliest steeds zijn zaakje.’

			Pearl proest  in  haar glas.  ‘Zelfs ík  weet wat dat  betekent, en dát zeker niet.’

			De dominee vraagt of ik piano wil spelen. Even voel ik  irritatie opkomen omdat ik hier niet ben om te  vermaken.  Ik  ben  hier als  gastmoeder. Aan de  andere kant: iedereen behalve ikzelf staat gezellig in groepjes te kletsen. Bovendien mag  ik de  dominee wel.  Opgewekt vraag ik:  ‘Nu, bedoelt u?’ en hij antwoordt: ‘Morgen is een beetje laat, denkt u niet?’

			Nog iemand die  grappig probeert te zijn. 

			Terwijl ik  een gouden  ouwe speel, komt de locoburgemeester  naast me zitten. Een poos geleden vroeg hij  of  ik me kon concentreren  als hij tijdens het  spelen tegen me praatte. Jammer genoeg  heb ik toen geantwoord dat ik dat kon.  Vanaf  die tijd komt  hij iedere keer als ik  speel naast  me zitten kletsen.

			‘Wat weet  u zich toch altijd  goed  te kleden,  mevrouw Lowe.’

			Wat moest  ik daar nu weer  op  zeggen?

			‘Uw figuur  komt prachtig uit. Ik wed  dat de mannen  vroeger bij bosjes voor u vielen.  Meneer Lowe  boft maar.’

			Ik  concentreer me op  de toetsen.

			‘Hoe  bevalt die van u?’

			‘Goed.’  Ik  tokkel driftig verder en  kijk naar ‘die van mij’ aan de andere  kant van de zaal.

			Pearl ligt op twee stoelen met  haar jas over  zich heen. Ik vermoed  dat ze  in  slaap is gevallen.

			‘Als  u wilt ruilen of er vanaf  wilt, hoeft  u  het  maar te zeggen.’ De locoburgemeester  legt  zijn  sproetige hand op mijn knie. ‘Dan vinden we wel een oplossing. Met gesloten beurs.’ Hij  wrijft met zijn nagels over mijn kous  en ik  sla hard op een  toets,  als een  schreeuw  om hulp.

			Iedereen kijkt op. ‘Sorry!’ roep ik. Pearl zit recht overeind en tuurt  mijn kant op. 

			De locoburgemeester staat snel op. ‘Ik bedoelde er niets mee.’

			‘Weet ik,’ zeg  ik zonder hem aan te kijken.

			De dominee komt glunderend  naar me toe. Hij heeft  wat verzoeknummers op een velletje  papier geschreven. Bovenaan  staat ‘Keep  the Home Fires Burning’.

			Ik wist dat  daar om  gevraagd  zou  worden, maar ik speel het niet meer.  Ik zeg tegen  hem dat ik de akkoorden niet ken en ga  meteen door naar nummer twee.
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			1914

			Het telegram werd op  de ochtend  van 24 november afgeleverd op kantoor. O  nee,  het  slechtste nieuws  dat je je kon indenken.  Vader en ik omhelsden elkaar  en toen zei hij dat  hij direct naar tante Cecily  zou gaan. Hij  huilde toen hij de  deur uit ging.

			Hij had me  gevraagd om te blijven totdat  mevrouw  Webster er was, maar  ik moest iets  doen. Ik  kon niet gewoon maar  blijven wachten, opgesloten in deze kamer; zodra  hij weg was, hield  ik  een koets  aan.  Ik  was nog maar een  keer eerder naar de kunstacademie geweest, voor  een eindexpositie, maar  nooit terwijl er lessen werden gegeven.  Maar nu moest  ik ernaartoe: ik moest  naar Olive.

			Met trillende  stem  verzocht ik de koetsier dringend zo hard mogelijk te rijden. Hij antwoordde:  ‘Kom eens uit die  hoge  boom, juffie.’ Beschaamd  liet ik  me achterover op de harde zitting zakken. De  koetsier leek  wat toeschietelijker  te worden:  ‘Is  het  een  noodgeval?’  en ik antwoordde: ‘Jammer genoeg wel.’ Hij reed  door allerlei  achterafstraatjes. Ik bibberde alsof  het  hartje winter was.

			Bij de  academie leken de wegwijzers naar Olives afdeling bewust verstopt  te zijn.  Zodra ik  het juiste bordje gevonden  had, trok ik  mijn rokken op  en zette ik het op  een rennen.  Olive zou  meteen aan me zien  dat er iets heel erg  mis was. Heel,  heel erg mis,  maar  hoe  mis, daar wilde ik nog niet  aan denken. Ik moest naar Olive.

			Ik  zag alleen maar mannen. Ik snapte  echt niet hoe  Olive het hier  uithield. Al snel stond ik voor de deur  van studio B, maar  Olive was  er niet  en dus rende ik naar boven, naar de derde verdieping. Ik klopte op een deur en hoorde  een diepe  stem, een  bonkend geluid als van  een naderende metro. ‘Binnen.’

			Het eerste wat ik  zag, was  een man, liggend op een chaise longue, met helemaal niets aan. Helemaal bloot.  Ik zag  zijn  dijen, een wilde bos  haar en zijn penis. Zodra hij me zag, trok hij  een  handdoek over zijn  geslachtsdelen en  om het nog erger te maken, gaf  hij  me een knipoogje. Hij had een  vreselijk slecht  gebit. Ik  sloeg meteen mijn blik neer. Wat was  hier  aan  de hand? Ik wist dat het Olive heel  veel  moeite had gekost om toegelaten te worden  tot modeltekenen. De  academie vond dit ongepast  voor vrouwelijke  studenten.  En  daar was ik  het helemaal  mee  eens. Was  het Olive hier  om te doen  geweest?

			Edmunds moeder zou een  hartverzakking krijgen als  ze hier achter kwam.

			Hoe dan ook, ik  had geen tijd om te  discussiëren over de demoralisatie van de  kunstopleiding. Waar was  mijn zus?

			Een kleine, roodharige  man met  een baard keek op zijn zakhorloge. Hij  moest  de leraar zijn,  hoe  ongeloofwaardig dat  ook leek.

			‘Juffrouw  Mudie-Cooke? Ja, die zou hier vandaag eigenlijk  moeten zijn.’ Hij  keek om  zich heen, trok  zijn onderlip omlaag en haalde  zijn schouders op. ‘Maar blijkbaar is ze er niet.’

			Buiten  de  academie  hield ik  weer  een koets aan – lieve  Olive, wat een zoektocht! – en vroeg naar Warrington  Crescent gebracht te worden. Misschien wist mevrouw Ford waar Olive was.  Opnieuw vroeg ik de koetsier de  snelste route  te  nemen, maar  hij  snoot  zijn neus in een vieze zakdoek  en verkondigde  dat  die er niet was.  Ik  liet me  achterover  zakken, de  tranen  sprongen in mijn  ogen en ik voelde me compleet verslagen. Ik  verlangde wanhopig  naar Olive. Ik  had kunnen wachten tot  ze thuis kwam, maar het was nog niet eens elf uur en meestal  kwam ze pas na zessen thuis; dat betekende  dus acht  uur wachten. Ik moest het  haar vertellen, zeker nu ik het zelf wist. Niets kon Olive zo kwaad  maken als te weinig informatie krijgen – ze  leed aan dat typische jongere-kind-gevoel overal  buiten  gehouden te  worden.

			Ik vroeg de koetsier te stoppen, niet bij nummer 63, maar in de  buurt van  Kensington High Street. Ik  zei dat dat voor hem gemakkelijker was,  maar  in  werkelijkheid wilde ik een momentje voor mij alleen. Ik rende  vervolgens langs het  station, met mijn  zwarte cape wapperend achter  me  aan,  langs  de  krantenverkopers, de brievenbussen, de Britons Want You!-posters  en Kitcheners buitengewoon  mooie handen.

			Ik probeerde niet de denken aan de blote  man  die ik zojuist had gezien,  ontspannen  liggend op de bank.

			Ik had al een paar keer hard op de voordeur gebonkt toen ik de glanzende koperen  bel zag. Natuurlijk! Ik drukte hem een paar keer flink in voordat ik mijn vinger  er hard  op gedrukt  hield.

			Ademen, zei ik tegen mezelf. Ademen.

			De deur bleef gesloten.

			Toen,  eindelijk, het geluid van  voetstappen op de trap  en langzaam ging  de deur open.  Daar stond  Olive,  ongekamd en  onopgemaakt. Ze schrok toen ze me  zag en ik  schrok toen ik haar zag.  Ik had  mevrouw  Ford verwacht,  niet Olive,  en waarom  zag  ze er  zo onverzorgd uit? Zonder schoenen,  zonder kousen. Bijna net zo erg als de  man op  de sofa –  nee, nee, niet  zo afschuwelijk. Haar jurk was niet dichtgeknoopt, haar haar  hing slordig langs haar gezicht. Ik wist zeker – ik had haar  zien vertrekken –  dat ze  toen  ze  ’s ochtends  het huis verliet, haar haar  had opgestoken. Ik keek haar ’s ochtends vaak na. Het had iets  charmants  om Olive door  de straat  te zien lopen, op  weg  om de wereld  te veranderen.

			‘Liefje?’ zei ze en sloeg haar hand voor haar  mond van verbazing. ‘Wat  brengt jou  hierheen?’

			‘Wat…?  Waar is mevrouw Ford?’

			‘Boven,’  zei  ze. ‘Moet ik haar roepen?’

			Ik probeerde haar opzij te duwen.  Voor een  keer was het  rustig, akelig rustig, op nummer 63. Geen Walter, geen muziek en geen pianospel. Geen gasten. Geen David, geen  Johnny, geen  mokkende actrices, geen Uilleam. Het  was natuurlijk pas  tien uur  op een gewone  woensdagochtend; zelfs  mensen zonder baan  zouden de schone  schijn  van een arbeidzaam leven  willen ophouden.

			‘Nee, ik was op zoek naar jou.  Ik  kom  voor jou…’

			Olive greep mijn arm. Ik was er duidelijk miserabel aan toe.

			‘Wat  is er,  liefje? Zeg het me!’

			‘Het gaan  om Richard.’

			Ik dacht dat ze meteen zou  begrijpen wat ik  bedoelde, maar dat was  niet zo. Ze  keek me verbijsterd  aan.

			‘O, Olive,’ ging ik verder. Ik  kon niet meer en  barstte uit  in snikken. Die lieve neef  van ons. ‘Hij  is dood.’

			Olive zei:  ‘Wacht, wacht hier,’  en rende met  twee  treden tegelijk de trap op.  Boven  verdween  ze in een van de kamers. Het duurde verontrustend lang  voordat ze terugkwam,  ook  al kunnen het  niet meer dan drie  minuten zijn geweest. Ik probeerde mezelf onder controle te  krijgen, maar een deel  van  mij wilde het liefst met  het  hoofd tegen de  muur  bonken. O, Richard, Richard…  Alstublieft, laat hij niet geleden hebben. Ik kon de gedachte dat hij bang was geweest,  pijn had gehad  of om ons had  geroepen niet verdragen. 

			‘Wat is hier aan  de hand?’  vroeg ik toen ze terugkwam. Mijn stem klonk grimmig,  maar dat  kon me niets schelen. Ik wilde daar gewoon weg en  naar oom en tante gaan. De  rit  naar 
Goldsmith, de liggende  man  op de bank, die  ik niet uit mijn hoofd kreeg, waren een  kostbare verspilling van  tijd.

			‘Niets,’ hield ze  vol. ‘Ik  kom hier  weleens naartoe om een dutje te  doen. Meer  niet. Wanneer ik me  niet lekker voel.’

			‘Ben je ziek? Wat heb je dan?’

			‘Nee, ik  ben niet ziek.’ Ze wurmde zich in haar jas. Ze trok  haar  kousen op. ‘Het dutje heeft geholpen.’

			‘Vindt mevrouw Ford  dat  goed?’

			‘Natuurlijk,’  snauwde Olive, ‘waarom zou ze dat  niet?  O, arme Richard. Ik  kan het gewoon  niet  geloven.’

			Arme,  arme Richard.  Het was  onbegrijpelijk dat onze lieve neef  er niet meer was.

			Olive schoot  in  haar schoenen, maar  liet  het tijdrovende strikken  achterwege. Toen riep ze: ‘Ik ben weg!’ naar  boven en we  verlieten het huis. Ik wist niet wat ik aan moest met mijn verwarde gedachten, maar besloot Olive te vertrouwen: op dit moment  telden alleen nog Richard,  tante Cecily en oom Toby.

			Onderweg bestookte  Olive me met vragen. Wist  ik  het  zeker? Hoe wist ik het? En  hoe wisten zij  het? En hoe  konden ze zeker zijn van  hun zaak?

			Het was druk in de tram en  ik  antwoordde  fluisterend omdat ik niet wilde dat andere mensen ons hoorden.  Om  ons  heen zaten mannen in uniform, oude  vrouwen met boodschappentassen, een  jongere vrouw met een huilende baby. Ik  bibberde nog steeds  en Olive gebood me daarmee  op te houden, alsof  ik het  expres deed. Ik keek haar aan, alleen  maar om  te zien wat er aan de  hand was, en ik zag dat haar  ogen vol tranen stonden. ‘O, Vi, ik kan  het  gewoon niet  geloven.’

			Opeens had  ik het gevoel  dat  we los stonden van de rest van de  wereld. Afgescheiden.  Alleen.  Wij kenden de  dood en de mensen om ons heen  niet.  Op de een of andere manier  hadden wij een hoger  bewustzijn,  wij wisten  iets  wat zij niet wisten. Ik keek naar de mensen en  dacht: Jullie weten  niet  wat  wij doormaken. Hoe het  voelt.  Hoe  het is. Het was alsof ik vanbinnen een hol vat  was.

			We haastten ons naar Cottesmore Gardens. Overal om ons heen  zag ik de opgeplakte  posters: Kitcheners vinger,  de ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Ik kon  er  niet langer naar  kijken, zo veel  pijn  deed zijn vermanende oproep.

			Mijn oom  en tante hadden trots  een ronde, rode schijf voor hun raam  gezet,  waarop  stond:  NIET THUIS.  Een man uit dit  gezin  dient op dit moment in  het leger  van Zijne  Majesteit. Ze waren zeer in hun nopjes met hun schijf en ze  hadden  verteld dat  verschillende buren  hadden gevraagd  hoe ze eraan gekomen waren, omdat ze er ook  een  wilden kopen.  Terwijl  we wachtten totdat  de deur werd geopend, probeerde ik uit alle macht er niet naar te  kijken. Niet  meer, hij dient niet  meer.

			Zelfs het dienstmeisje huilde. ‘O,  de meisjes Mudie-Cooke,’  snikte ze. ‘Wat een ochtend, wat een dag… Die arme jongen! Wat vreselijk,  wat  ongelooflijk vreselijk.’

			Iedereen hield van Richard.  Mijn vader zei weleens dat Richard een  jongen was met een gouden  hart, dat ook nog eens op de juiste plek zat. Vader had  hem  heel graag bij hem in het bedrijf gehad, maar iedereen wist dat Richard in de  wieg  was gelegd voor grotere zaken dan vloerkleden.

			Ik was  bang dat vader boos  zou worden omdat ik was gekomen in  plaats  van op kantoor te blijven, maar hij  leek juist opgelucht. Hij was  geen  man om de barricades op te  gaan,  maar  hield zich  het  liefst op  de achtergrond.  

			In de zitkamer  waren slechts een paar mensen aanwezig, waarvan sommige  rustig pratend  rondliepen. Ik zag Edmunds  moeder en zwaaide  naar haar.  Ik had  er onmiddellijk  spijt  van: dit was geen dag  om te zwaaien. Ze zag  er sereen uit in  haar lange  zwarte jurk, die speciaal ontworpen  leek voor een  stijlvolle rouwbijeenkomst. Mijn oom  zat zoals  altijd in zijn  leren stoel  en leek tot de helft  van zijn normale postuur  te  zijn gekrompen.  Hij  was altijd een  imposante  man  geweest,  maar nu leek hij weinig  meer dan zijn  schaduw. Een man praatte  ernstig met hem  en oom  knikte, maar je zag dat  hij er met zijn gedachten niet bij  was en  geen  enkel woord begreep.

			Ik liep op hem af en zag dat de persoon die  tegen hem  praatte een wit domineesboordje droeg. ‘Voor het  vaderland. Het  grootste offer  dat iemand  kan brengen,’ zei hij  troostend.  

			Ik  knielde neer aan  ooms voeten  en zei: ‘Ik vind het  zo erg, lieve  oom.  We  hielden allemaal  zo veel van Richard.’

			Oom  Toby  schraapte zijn keel. ‘Hij was een goede jongen,  nietwaar?’ Ik  wist dat hij dit voor de toehoorders vroeg,  voor de weldoeners  die Richard niet zo goed gekend hadden als  wij. 

			‘De allerbeste.’

			Was hij gedood  omdat wij waren  vergeten hem die  avond in  onze  gebeden te gedenken?

			De dominee knikte me goedkeurend toe. ‘Hij is  nu  bij God.’

			Ik  dacht aan mijn ongelovige,  aanbiddelijke  neef en wilde aan de  dominee vragen of hij dacht dat  er voor hem een  plaatsje in de  hemel was. Maar ik kon het niet, niet vandaag, niet in  het bijzijn van mijn oom. Wat  als het antwoord nee  was?

			Het personeel stond huilend  bij elkaar  in een zijkamer. Een paar  mannen –  schoolvrienden van Richard,  neem ik aan – stonden  in een andere kamer  en hadden  het  over dienst  nemen.  Een van hen  sloeg  onophoudelijk  in de  palm  van zijn hand.

			‘Ik laat  ze niet onze beste  mensen afmaken!’  riep hij uit. ‘De mof  komt hier  niet  mee weg.’

			Edmunds  moeder legde haar hand op mijn arm  en we waren het erover  eens  dat dit alles vreselijk was. Ik wilde per se  een goede indruk op haar  maken in de hoop  dat ze Edmund zou vertellen hoe hulpvaardig ik was  geweest  in die  donkere, donkere dagen. Ze  vroeg om een  sherry en ik holde  weg om er een voor haar te  halen.  Daarna wist ik niets meer te zeggen. Ze vroeg me naar mijn tante Cecily te gaan. ‘Arme Cecily,  ze heeft geen  dochter om haar te  troosten.’ Opeens drong  tot me  door dat ik tante Cecily nog  niet had gezien.

			Ik ging naar boven.  Olive bleef in de woonkamer  bij vader, oom en Richards vrienden. De  deurbel  bleef  maar rinkelen en  er  kwamen steeds meer  mensen  binnen om  mijn oom  de hand te schudden. Vreselijke zaak. Schokkend. ‘Richard had gewoon  pech,’ besloten  ze.

			Ik was nog nooit  in de slaapkamer van mijn  tante  geweest. Ik gluurde  naar binnen  en besefte  dat  ze er niet was.  Het  raam  stond  open en de gordijnen bolden op. Heel even  had ik  het belachelijke idee dat Richard naar  binnen  kwam vliegen. Zoals de  verloren  jongens in het sprookje van Peter Pan.

			Ik  riep zachtjes  haar naam. Geen antwoord. Toen hoorde ik een zacht gekreun uit de toiletruimte aan de andere kant van  de kamer komen. Ik  liep erheen en  duwde de deur open. Tante  lag op haar  zij  op de  zwartwit geblokte vloer. 

			‘Ik kan niet ophouden,’  snikte ze. 

			Zo kwetsbaar  had  ik haar nog nooit gezien.  Ze hees  zichzelf  overeind en kokhalsde onophoudelijk. Ik klopte  op  haar brede rug en  hield  haar haren weg  van haar gezicht  toen ze begon over te geven. Een paar keer  keek  ze op om snikkend te  fluisteren: ‘Wat moet ik zonder hem?’

			Toen ze eindelijk wat gekalmeerd was, hielp  ik haar naar haar bed  en sloeg de  dekens terug. Ze leunde  zwaar  op me en ik rook een  zoete,  scherpe geur. Ik belde naar beneden voor een warme  kruik  en stopte  haar  in  alsof ze een  kind was.  Dat deed ze vroeger ook bij ons, toen moeder pas  was overleden. Ik was dol op mijn  tante Cecily en voelde  me  bezwaard omdat ik haar de laatste tijd wat had verwaarloosd, door de  drukte op kantoor,  de  bohemiens op Warrington Crescent en mijn pogingen  Edmund over te  halen  om mijn hand te vragen. Ze  bleef zich  maar verontschuldigen totdat ze uiteindelijk in  slaap viel. Ik wist niet of ik op de  rand van haar bed moest blijven  zitten of naar  beneden moest gaan. Opeens zag  ik dat mijn tante glimlachte in  haar slaap, waar Richard  niet dood was, en  ik besloot  dat  ik  haar het  beste  alleen kon laten.  

		


		
			9

			1939

			De  vakantie is voorbij. Pearl gaat voor het eerst naar het  dorpsschooltje achter de  kerk. Meestal poets  ik op maandagmiddag het  huis, maar mevrouw Burton  heeft me op de thee  gevraagd. Ze  heeft koekjes gebakken,  rammelt met het blik en nodigt me  uit er  een te pakken.  In tegenstelling tot  mij – ik bak  uit plichtsbesef – houdt  mevrouw Burton echt van  bakken  en ze kan uren praten over gistend  deeg en  kamertemperatuur.

			Haar  oudste  dochter  Ethel is geen gemakkelijk kind  en mevrouw Burton heeft het  met haar  gehad.  Ethel heeft een  hoge dunk van zichzelf en nu  wil ze uitgaan en  net zo  laat  thuiskomen als  ze zelf wil. 

			‘En  Sally?’ vraag ik;  Sally is het jongere zusje, de boekenwurm.

			‘Sally zou best eens wat vaker mogen uitgaan,’ verzucht  mevrouw Burton. ‘Wat kan ik eraan doen?’

			We nemen nog  een koekje en  ik aai de  honden, die ik  steeds aardiger begin te  vinden.  Mevrouw Burton zegt  dat ze heeft gehoord dat het niet  goed gaat  met onze premier.  ‘Wat moeten  we  dan?’  vraag ik.

			‘Ik betwijfel of het verschil zal maken,’  zegt  ze en ze lacht  besmuikt. We proberen het  zo weinig mogelijk over politiek  te  hebben  – we weten allebei dat oude stamverschillen  zich zomaar tussen vrienden  kunnen  nestelen  –  maar  ze heeft  duidelijk niet  veel op  met  onze  Neville  Chamberlain.

			Aan het  einde van  haar eerste schooldag wacht ik Pearl op.  Enerzijds om weg te komen bij mevrouw Burton, die  erg  aardig is, maar  soms  ook  behoorlijk overheersend  – ik ben  niet  gewend aan zo  veel  aandacht – en anderzijds omdat ik niet kan wachten om  Pearl weer te  zien. En  ook omdat mevrouw  Burton heeft gezegd dat de Duitsers ieder  moment  kunnen opdagen en ik niet wil dat Pearl ze  in  haar  eentje weerstand moet  bieden.

			Bij  het  hek staat slechts  een  andere gastmoeder en zij moet sowieso haar twee jonge  kinderen ophalen.

			‘Die van u  loopt niet alleen  naar  huis?’

			‘Ze is  nog  zo  klein,’ zeg ik. Waarom zou  ik haar niet afhalen?

			De vrouw  zegt dat haar kinderen gezeglijker zijn  met  een evacué in  huis. Ze heeft ook gehoord dat dat niet opgaat  voor  alle gezinnen.  Sommige kinderen gaan spugen en vloeken –  ja hoor,  die Londense kinderen kennen  me  toch  woorden! – en met  dingen  gooien.  Maar die van haar niet. Charlie en Kate zijn goed opgevoed. Het spijt me voor Pearl dat  zij niet in de capabele handen van deze  vrouw terechtgekomen is.

			De opluchting  op Pearls gezicht wanneer ze me ziet, maakt  het  wachten meer  dan de moeite waard.  Ik draag  haar schooltas  en jas. Geen  van  de echte ouders  doet  dat. Ik doe echt alles verkeerd.  Pearl weet niet meer  of het een leuke dag was of niet.  Ik dring niet aan. Zo verstandig ben ik  in elk  geval  wel.

			Haar juffrouw stelt zich voor  als mevrouw  Bankhead  en zegt in één adem door dat ze al drieëntwintig jaar voor de klas staat op de  lagere school van Hinckley. 

			‘Niets verbaast me nog,’  zegt ze, alsof ik  haar verbaasd had willen doen staan.  ‘Zelfs  niet de komst van tweeëntwintig Londense kinderen –  zonder vooraankondiging – van  wie sommige nauwelijks  kunnen schrijven.’

			Ik vraag haar hoe Pearl het heeft gedaan.

			‘Pearl Posner kan een  echte ondeugd zijn, maar wat lezen en rekenen  betreft,  is  ze  niet slecht.’

			‘Goed zo, Pearl! Je  zult het hier heel erg  naar je zin  hebben,’ zeg ik trots.

			Mevrouw Bankhead knijpt haar ogen tot spleetjes.  ‘Geen  van ons weet  hoe lang ze blijven,’  houdt  ze me voor.

			Pearl is  zeer aanwezig in  huis: haar  jas  over de trapleuning  – hij  hoort  daar, aan die haak – haar versleten schoentjes,  haar volgepropte schooltas. Zijzelf. Ik schil een appel voor  haar  en  probeer  de  schil te laten kronkelen als een  slang.  Ze piept van plezier  om  die magische truc. 

			Mevrouw  Burton heeft me  verteld over  Vera Lynns ‘Goodnight  Children  Everywhere’-boodschap  op de  radio.  Speciaal voor de  evacués,  die ernaar kunnen luisteren en  er troost  uit kunnen putten terwijl  ze wachten totdat Hitlers  bommen op hun  huizen  vallen. Op een avond kruipen Pearl  en ik samen  in de leunstoel om naar de radio  te  luisteren. Ik luister met een oor op de radio  gericht en  het andere oor op Edmund, die thuiskomt en vraagt waar zijn  tweedjasje is  of waarom  ik zijn broek nog niet heb  gestreken.

			De rustige stem van Vera werkt kalmerend.

			Sleep little  eyes in a  sleepy little head

			Sleepy  time is  drawing  near

			In a  little  while, you’ll be tucked up in your bed

			Here’s a  song  for baby, dear.

			Pearl  strijkt over mijn hoofd; het voelt  niet als een zachte  hoofdmassage, maar  meer als  een  zoektocht,  een opgraving, een uitkapping.  Ik  haal diep adem en opeens grijp ik boos haar pols  vast.

			‘Dat doet pijn, Pearl. Waar ben je  mee bezig?’

			‘Ik zoek uw  horens.’

			Ik neem haar  handen in  de  mijne en dwing haar me aan te kijken.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik  zoek uw horens,’ zegt ze nog een  keer.

			Een  koude  rilling  loopt over mijn  rug.

			‘Horens?’

			‘Dat deden de kinderen tijdens  het speelkwartier  ook bij  mij,’ zegt  ze  opgewekt. ‘Ze zeggen  dat  Joden  die  hebben – net als duivels. Ik  denk niet dat ik ze  heb. Ik wilde alleen voelen of u ze  wel  heeft.’

			Ik ga me  nog niet op mevrouw Bankhead storten, nog  niet. Mevrouw Bankhead heeft  immers  drieëntwintig jaar  ervaring en weet  ongetwijfeld hoe ze hiermee  moet omgaan. De wereld is in oorlog, alles  ligt overhoop en we worden rondgeblazen  als herfstbladeren in de wind; we moeten blijven zitten, kijken  en  ons aanpassen. Kalm  blijven. Niet in paniek raken. Je kunt geen  omelet maken zonder  een ei te breken.  Ik ken alle  spreuken.

			Ik zeg tegen Pearl  dat mensen die  zulke onzin uitkramen  mesjogge zijn of gemeen of allebei. Ze begrijpen  niet  dat sommige mensen anders  zijn.  Misschien hebben ze nog nooit andere mensen gezien.  Jij  bent  weliswaar Joods, maar je hebt géén  horens.

			‘Niemand heeft horens.’

			‘Zelfs stieren niet?’

			‘Die misschien wel.  Maar mensen niet. Joden niet,  christenen  niet. Niemand. Begrijp je  wat  ik zeg? Als ze zoiets weer tegen je zeggen, kom je naar mij,  en  dan los ik  het op.’

			Ik zou niet weten hoe.

			Pearl kijkt me  aan. Ze beschikt  over een heel scala aan gezichtsuitdrukkingen, die ik langzaam  begin te ontcijferen:  de verbaasde  uitdrukking, de weifelende en de wezenloze.  Deze is duidelijk:  ze wil  dat ik mijn mond hou.
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			1915

			Om me  heen leek  iedereen  zich  te gaan verloven,  iedereen, behalve Edmund  en ik. Onze relatie was nog  steeds niet  geformaliseerd, maar begin 1915 was  ik toch hoopvoller gestemd dan ooit tevoren.

			De  eerste keer dat ik  Edmund zag na het overlijden  van Richard, klemde hij me  stevig tegen zich aan en ik  voelde zijn warme  adem op mijn hoofd. Zo dicht  bij elkaar  waren  we nog  nooit geweest. Hij mompelde  aan een stuk door:  ‘Ik vind het zo  erg’ en duizelig streelde ik zijn schouders.

			Ik herinnerde me dat een  van de  laatste dingen die  Richard tegen me had gezegd was dat Edmund  van me hield en dus wachtte ik,  zolang als nodig  was.

			Richards dood had ons allemaal erg geraakt.  Ons vertrouwen was geschaad en  we vonden het moeilijk om nog te lachen. Onze  dromen  waren precies dat: dromerijtjes  die waarschijnlijk nooit  zouden uitkomen. We hadden er in ieder  geval lang niet meer zo  veel plezier  in als vroeger. Alles leek grijs en onbetekenend. Als ik op kantoor kwam, zat vader  vaak nietsziend uit het  raam te  staren  en als ik iets  zei, ontspande zijn kin  zich en mompelde hij: ‘Ik hield zoveel van die jongen.’

			‘Dat weet  ik, vader, maar  we moeten verder. Dat zou Richard ook gewild hebben.’

			Edmund was niet  alleen volkomen verslagen  door  Richards dood, maar voelde nog  nadrukkelijker zijn  eigen lafheid –  zijn woorden, niet de mijne  – omdat hij  niet meteen  in  dienst  was gegaan. Hij drukte een kus op mijn  hand en snuffelde aan mijn  pols.  ‘We hebben nog nooit iemand verloren. Het voelt  zo  vreselijk.’

			‘Je mag je er  niet door  laten  afschrikken  opnieuw  van iemand  te gaan houden,’ zei ik zacht. ‘Dat  zou Richard  niet hebben gewild.’

			Ik  was opeens  een expert  geworden in wat  Richard zou hebben gewild. 

			Voor één keer keek Edmund me echt  aan. ‘Ik weet dat  je gelijk hebt, Vivienne,  maar  het is zo moeilijk.’

			Het kwam me voor dat  het op het huwelijksfront net zo stroef ging als op het Balkanfront.  Ik vond het ook lastig  dat Olive opeens zo hecht was geworden met de  Fords – of misschien alleen met  Walter  Ford – en wilde men er  alsjeblieft aan denken dat ik de oudste  was, en dus als  eerste  mocht trouwen. Dat  wist iedereen. Hoewel dergelijke conventies al lang niet meer golden, wilde ik dat deze ene conventie standhield. Olive mocht zich niet eerder verloven  dan ik. Ik mocht eerst.

			‘Jij kunt iedereen krijgen, Vivi,’ verzuchtte Olive vaak, maar dat was niet  zo. Mannen liepen mij meestal  voorbij om met Olive  te gaan praten  en ook al zagen  ze me bij  de Fords misschien aan de andere kant van de kamer staan,  ze probeerden zo goed als nooit contact te maken. Hoe dan ook, ik had mijn hart verpand aan  Edmund en  aan zijn familie. Ik denk  dat weinig mensen  zich  realiseerden hoe vastberaden  ik kon zijn. En  dat die vastberadenheid het voor mij onmogelijk maakte  aan Edmund te vragen wat  hij bij  de Windmill had  gedaan. Mensen gedragen zich vreemd in vreemde  tijden;  meer betekende het niet.

			In  de lente van 1915  waren niet  alleen wij,  maar  was alles veranderd.  Zelfs  mevrouw  Ford gaf geen feestjes  meer, maar  stelde haar huis open  voor zieke en  gewonde soldaten. Warrington  Crescent 63 was nu  officieel een  herstellingsoord. Dat  weerhield  Olive  er uiteraard niet van  om  ernaartoe te  gaan voor middagdutjes. 

			Johnny  was naar Malta vertrokken. David en zijn vrouw waren terug naar Amerika en David had  zijn naam veranderd  in Ivor  – Ivor Novello –  in de hoop  daardoor  meer aandacht te trekken. Harry trok rond met zijn band. De zangers trokken  rond in Spanje en  Portugal.  Zelfs Walter, die frivole Walter,  had zich gemeld en was  gelegerd in een  trainingskamp in  Cheshire.

			‘Wat  vind je ervan dat  Walter weg is?’  vroeg  ik aan Olive.

			‘Prima,’ antwoordde  ze  nonchalant.

			Wat Olive ook  prima vond, heel erg  prima zelfs, was  mevrouw  Fords en Davids –  Ivors, bedoel ik  – lied. Je hoorde  het overal en  het  had de  titel ‘Keep the Home Fires Burning’ gekregen.  Dat  vond ik wel grappig.  Uilleam  en ik hadden  dus  alsnog gewonnen!

			Vanuit  iedere  bar  en elke muziekzaal schalde het naar buiten. Wanneer ik het hoorde zingen – of het nu was door groepen schoolkinderen die geld ophaalden voor het  goede  doel, of uit de keel van dronkaards –  vroeg ik Olive  om het  aan mevrouw Ford te  vertellen. Het  lied had duidelijk  een gevoelige snaar geraakt.

			Over het algemeen begonnen we  de oorlog  behoorlijk zat  te  worden. Vrachtschepen kwamen  niet meer door het Kanaal  en er werd gevreesd voor voedseltekorten. Ik begreep niet hoe wij,  een eilandstaat,  ons zo geestdriftig in de oorlog hadden  kunnen  storten  zonder daaraan te denken.

			‘Hoe kan ik nu kunst maken  als  ik me zo nutteloos voel?’  klaagde  Olive. Ze  wilde geen  opbeurende  en patriottische  schilderijen meer maken. Ze had  haar oorlogsgeest weer in  de fles gedaan. ‘Dat kan ik  niet. Als ik ooit weer ga  schilderen,  dan als pacifist. Ik ben  een pacifist.’

			Ze was altijd een  -ist of een -ette.  Waarom kon ze niet  gewoon Olive  zijn?

			Ongeveer vijf maanden na  Richards dood  kwam Olive  thuis van de academie en nog voordat ze haar jas had uitgedaan, ging ze vol in de aanval. Of  ik weleens had gehoord van  de  FANY’s, de  First Aid Nursing Yeomanry, vrouwen die  met gevaar voor eigen leven  gewonde militairen verzorgden en  ophaalden van het  front? 

			Dat had ik niet.

			Olives  ogen glansden net zo  als  ze geglansd  hadden toen ze toegelaten werd tot Goldsmith. We liepen naar de  woonkamer,  waar ik in  het  wilde weg  wat op  de piano ging pingelen. Ik  was  bij  vader  op kantoor  geweest, maar mevrouw Webster had uiteraard  alles onder controle en  ik  was met een onbevredigd gevoel naar huis  gegaan. De kranten in de  kiosken stonden  – net als altijd  – vol  onheilspellende  berichten. Ik  weet niet of het inbeelding was,  maar op weg naar  huis  was  het  alsof ik steeds  meer mannen  in een  rolstoel zag.  

			‘We kunnen  ons niet  langer afzijdig houden;  we  moeten gaan helpen.’

			Ik stopte  met  spelen. ‘Gaan  helpen?’

			‘Ja! We moeten naar Frankrijk.’

			‘Frankrijk? Wat? Waarom?’

			‘Bij de FANY’s hebben  ze  chauffeurs nodig en mensen om brancards  te dragen en om thee  te zetten… Dat kunnen  wij,  Vi. Ik  weet  dat we dat kunnen.’

			‘O,  Olive, hoe kom je daar  nu  weer bij?’

			Olive knielde  voor me neer  en keek  me smekend  aan.  ‘Liefje,  denk eens aan de  mannen daar, die het net  zo zwaar hebben als onze Richard.’

			Ik  schoot  overeind. Ik wilde  niet  aan Richards lijden denken, dat deed ik ’s nachts in bed  al  genoeg.

			‘Ze zijn allemaal  iemands broer  of zoon.  Wij  kunnen daar een verschil maken.’

			‘Maar…  maar  hoe  moet het dan met vader?’ vroeg ik sullig.

			Olive leek  teleurgesteld. Ze stond op  en  streek haar rok glad.  ‘Vader redt  zich  wel,’  zei ze afkeurend.  ‘Wat  vind  je ervan, Vivi? Wordt het niet eens tijd om ons steentje bij te  dragen?’

			Ik betwijfelde  of vader zich zou redden.  Ik  dacht niet alleen aan de zaak,  maar ook aan het feit dat  hij  emotioneel eigenlijk altijd op ons had geleund.

			‘Hij is pas  negenenveertig,’ merkte  Olive  op.  ‘Dat is niet oud, Vi. Molly  komt iedere dag om schoon te  maken en eten  te koken. En mevrouw Webster zorgt voor de rest.’ 

			Ik bloosde.  Mevrouw  Webster en  onze taakverdeling waren  een eeuwige  bron  van schaamte voor mij. 

			‘Ik heb het er al over  gehad  met tante Cecily en zij heeft beloofd minstens drie of vier keer  per week bij hem  op bezoek te gaan.’

			‘Je  hebt  met tante Cecily gepraat voordat je  naar mij  kwam?’

			Mijn zus  knikte. Ze had niet eens  het  fatsoen om een schuldig gezicht te trekken. ‘Tante zal blij zijn met de  afleiding,’ zei  ze  resoluut, ‘en verwelkomt de kans  om te kunnen helpen.’

			‘Ik weet het  niet, Olive.’ Natuurlijk  ging het  mij niet  alleen om vader. Het probleem was dat  ik eigenlijk  helemaal niet weg  wilde van  huis. Ik wilde niet reizen en  ik wilde  niet naar  Frankrijk en  ik begreep echt niet  wat ik  zou kunnen bijdragen. Ik genoot van mijn  rustige leventje  en hoewel  ik weleens klaagde over ons alledaagse  bestaan, paste het gewoon bij mij. Olive was  de avontuurlijke en ik de toeschouwer. Ik  was graag toeschouwer.

			‘Vader,  tante  Cecily en oom Toby wílden oorlog… en dit is het resultaat,’ ging Olive verder.

			Dat  klonk  mij niet helemaal eerlijk in de oren.

			‘We dachten allemaal dat  we oorlog wilden,’  zei ik, ook al moest ik meteen  denken aan iedereen  die ik  kende die tegen  de oorlog was geweest:  mevrouw Webster bijvoorbeeld, en  haar zoon  Harry, en Uilleam Chisholm. En  ook de  tapijtlegger, die tot mijn verbijstering voor mijn ogen  in tranen was uitgebarsten, wilde geen oorlog.  Maar hij  was een speciaal geval: hij  had  nog  in  de Boerenoorlog gevochten en  begreep gewoon niet  ‘waarom  we terug  wilden voor méér’.

			‘Niemand  had gedacht dat de oorlog zo lang zou duren.’

			‘Niemand heeft  er überhaupt  over nagedacht,’  zei  Olive bot. ‘Nou, hij duurt zo lang en de mannen  hebben  ons nodig.  De verpleegsters zijn doodop en  wij beschikken over  vaardigheden.’

			‘Wat? Jouw tekentalent en mijn  pianospel,  bedoel je? Ga je de  mof  dood schilderen?’

			Olive  negeerde me. ‘We spreken onze talen. We hebben een robuuste gezondheid.’

			‘Robuust?’ grinnikte ik. ‘Dat heeft nog  nooit  iemand over  mij gezegd.’

			Ze negeerde me opnieuw.  ‘Die arme ziekenverzorgers staan er helemaal  alleen voor. Transporteren, schoonmaken – de hele rataplan.  Wij zouden  de professionals kunnen  ontlasten, zodat ze meer tijd hebben voor de  gewonden,  en er  is vast nog  veel meer wat we  kunnen  doen.’

			‘Maar… vader,’ probeerde ik nog een  keer. Ik wist dat ik alleen maar tijd rekte, zoals wel vaker  bij Olive. Ze had al gewonnen. Met een zwierig  gebaar legde ze haar troefkaart, haar laatste dominosteen, op tafel: de  dubbele  zes die ze altijd achterhield in  haar  mouw. Ze keek me  slinks aan  en mompelde: ‘Lieve Vi, je hoeft  niet  mee, ik  kan ook  zonder jou  gaan.’

			Ze wist dat ik dat nooit zou toestaan. Wij waren een team, zij  en ik,  team Mudie-Cooke,  voor eeuwig. Al vanaf het moment  waarop  we uit de  ‘bloemkool’ waren  gekomen, was het altijd  wij  tweeën  tegen de rest  van  de wereld geweest. Toen onze  moeder in het kraambed stierf, wist  ik, ook al was ik te  jong  om er iets van  te begrijpen,  dat ik alles in het werk moest stellen om  het nieuwe baby’tje te beschermen.

			Bovendien zou dit  weleens  de beste manier kunnen zijn om Edmund  te laten inzien dat ik  het meisje van zijn dromen  was. En zijn moeder zou eindelijk begrijpen dat ik, ondanks  mijn nederige  geboorte, toch van goede komaf  was. Ik was ijverig.  Ik was  patriottisch. Mijn vader mocht dan een selfmade man zijn,  met  onze morele ruggengraat was niets mis.

			‘Goed,’ zei  ik. ‘Ik ga  me  erin  verdiepen.  Maar  jij  moet beloven het  er met vader…’

			‘Goed, ik  zeg wel dat het  voor de oorlog is.’ Ze keek me tevreden aan. ‘En dat  ís het dit keer ook.’

			Olive voldeed maar nauwelijks  aan de vereiste minimumlengte van  157 cm. Tijdens  het gesprek met  de  FANY stond  ze op haar  tenen in  haar kousenvoeten,  een strakke glimlach  op  het gezicht, elke porie in haar  lichaam gericht  op het plafond boven haar: Ik ben lang  genoeg, zeker  weten, zeker weten. Stel je toch voor  dat ze de minimumlengte op een haar na niet zou halen…

			‘We kunnen ook vloerbedekking leggen,’  zei Olive,  terwijl ze  me aankeek.

			Pas nu begreep ik  hoe ontzettend graag  ze wilde gaan.

			‘Daar is niet veel vraag  naar in Frankrijk,’ zei een van  de vrouwen die ons interviewde  met een uitgestreken gezicht. De andere vrouw had dat onnavolgbare vermogen  om slechts  één  wenkbrauw op te  tillen,  een talent dat ze  op dat moment volledig  uitbuitte.

			Olive kaatste de  bal meteen terug: ‘Ik  zei het alleen om aan te  geven dat we niet bang zijn  om ons vies te  maken.’

			‘Hoe zit  het met  autorijden?’ vroeg  de vrouw met  de beweeglijke wenkbrauwen,  terwijl ze nauwgezet haar nagels  bestudeerde.

			‘We kunnen allebei rijden,’ loog Olive  schaamteloos.  Ik  kuchte.

			De vrouw met  de onbeweeglijke wenkbrauwen legde haar  potlood neer  en keek haar  collega sceptisch aan. 

			‘Hoogst ongewoon!’ zei  de ander. ‘Leg dat eens uit. Waarin rijden  jullie?’ Ik dacht dat  ze Olive doorhadden en dat we  als leugenaars  aan de schandpaal  genageld zouden worden.

			‘Auto’s,’  zei  Olive opgewekt.

			Ik likte  over mijn lippen. Ik moest mijn zus  steunen. Ik kende Olive: als  we  niet naar  Frankrijk  konden  met de  FANY, vond ze wel een andere manier  om er te  komen.  Op deze manier had  het  tenminste nog een legaal tintje.

			Ik  moest denken aan  die keer  dat Walter ons had meegenomen om  het nieuwste racemonster van  Johnny te gaan bewonderen.  ‘We  hebben  het geleerd  in  de Silver  Ghost van een vriend,’ loog  ik  – Johnny  was liever ter  plekke dood gebleven dan ons achter  het stuur te laten.

			‘De  Rolls-Royce?’ vroeg de vrouw met  de beweeglijke wenkbrauwen  scherp. Ja,  ze deed het weer:  een van haar wenkbrauwen  raakte bijna  haar haarlijn.

			‘Ja,  de Rolls-Royce Silver Ghost. Een echt beest!’  zei ik,  precies zoals Walter het destijds  had gezegd. ‘Als je  daar in kunt rijden, kun je zo ongeveer overal in rijden.’

			Olive glimlachte dankbaar en ik glimlachte terug. Het was zoals het was.

			Het gesprek ging verder.  Toen de vrouwen  hoorden dat  we drie talen spraken,  veranderde hun gedrag. Het  was alsof  er  in de  schemering opeens gaslampen werden aangestoken, alsof we opeens allemaal  het licht zagen.

			Ze keken elkaar aan.  ‘Dat kan  van pas komen.’

			‘Mijn zus spreekt er  zelfs vijf,’ pochte  Olive. ‘Ze  spreekt ook Latijn  en  oud-Grieks.’ 

			‘Olive!  Ik spreek helemaal geen  Latijn  en  oud-Grieks.  Ik heb  er alleen… wat lessen in  gevolgd,’  legde ik  verontschuldigend uit.

			‘Die minimale lengte  is slechts een aanbeveling,’  zei  een  van de vrouwen. ‘Wanneer kunnen jullie vertrekken?’

			Olive  en ik  keken elkaar  aan.

			‘Wanneer wilt u dat  we vertrekken?’ vroeg Olive.

			We handelden  het papierwerk af. 

			Ik  dacht nog steeds dat er niets  zou gebeuren,  dat het gewoon weer  zo’n wild  plan  van Olive was. Ze had dit  soort  ideeën wel  vaker, gemiddeld twee keer per jaar,  en altijd vlak voor de expositie aan het einde van het trimester. Ze  bloedden meestal ongemerkt dood.

			De kaki jas moet vier zakken hebben, met  FANY knopen  en insignes,  en effen  mouwen. Op elke mouw moet het Rode Kruissymbool worden  genaaid, met het  middelpunt op 17 cm vanaf de schouder.  De onderkant van de rok moet tot 25  cm boven  de grond reiken, de benen  worden omwikkeld met beenwindsels en verder zijn lage  of hoge bruine  schoenen of hoge,  bruine laarzen verplicht. 

			Olive las  de brief, die ’s maandags na het  gesprek werd afgeleverd, voor. Mijn handen  trilden  te erg om de  envelop open te scheuren.  

			‘Goeie  genade!’ zei ik, ‘het gaat dus  echt gebeuren.’

			‘Laat ik nou net zwárte  schoenen gekocht hebben,’ zei Olive klagend.

			‘Breng ze gewoon  terug naar de winkel,’ zei ik, ook al kon  haar schoenenellende  me  niet schelen: ze vond haar nieuwe, zwarte schoenen geweldig. Hoe dan ook, ik  maakte me veel drukker om het feit dat  ik het aan  vader moest  vertellen, want  dát had Olive nog steeds  niet gedaan. 

			En  dat was niet eens  mijn  enige punt van zorg.

			‘Even over dat autorijden.’  Ik  wilde dat we daarover niet hadden  gelogen.

			‘Hoe moeilijk kan  dat  zijn?’ antwoordde  Olive.
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			1939

			Op een dag  begin  oktober,  als Pearl iets  meer dan een maand  bij ons woont, komt Edmund rond lunchtijd  thuis. Mijn hart  zinkt in mijn schoenen  als ik zijn auto hoor en vervolgens  zijn  sleutel  in het  sleutelgat. Hij komt  stampend de keuken binnen en  even  denk ik dat de Duitsers  zijn  geland. Er moet wel iets heel ergs zijn  gebeurd, anders zou  Edmund nooit midden op de dag  naar huis  komen.

			‘Je moet haar  terugsturen.’

			‘Wat? Wie?  Wil je  een boterham, Edmund? Met kip?’

			‘Nee, ik  blijf  niet. Het kínd. Je moet haar terugsturen.’

			Terugsturen? Als iets uit  de  winkel? Zoals dat ongelukkige konijntje?

			‘Mijn  ouders komen  hierheen.  Het is niet veilig bij  hen.’

			‘Dat weet ik. Daarom is Pearl  ook hier.’

			‘Ze  moet  weg. We hebben de kamer nodig.’

			We  hebben drie slaapkamers. We  zijn met zijn drieën. In  een  normaal huwelijk  zouden drie kamers meer dan  voldoende zijn. In een normaal huwelijk zouden Edmund en ik een kamer delen en  er  dan nog een  overhebben. 

			‘Ze moet weg.  Ik ga wel even  naar  de inkwartieringscommissie,’ zegt  hij.

			De dagen erna blijft het aan  me knagen.  Ik kan Pearl  toch niet  terugsturen naar Londen? Of moet ik  in  de buurt rondvragen of iemand anders  haar  wil hebben?  Boer Jones misschien? Ik kan naar de  locoburgemeester gaan. Nee! Ik wil  haar  niet kwijt. 

			Eindelijk  geef ik  me gewonnen en  ga ik naar mevrouw  Burton. Het voelt  heerlijk om  mijn zorgen eindelijk met iemand te kunnen delen. Mevrouw Burton kan goed luisteren  en heeft bovendien zelf  genoeg aan haar hoofd; dat maakt  het  voor mij gemakkelijker.  Uiteraard  zeg ik niets  over mijn armzalige huwelijk. Ze zal het  moeten  doen met een ingekorte  versie, namelijk  dat Edmund niet weet waar hij  zijn  ouders moet onderbrengen en dat hij  daarom  wil dat  Pearl vertrekt.

			‘Wat  schéélt die man toch?’ roept ze uit.  

			We wachten tot de  thee getrokken  heeft. Mevrouw  Burton schenkt  alleen maar thee  die precies lang genoeg getrokken heeft.  Haar keuken is dan misschien een  rommeltje, wat  thee betreft is  ze  een  perfectionist.  

			‘Hij is niet altijd zo geweest,’ verdedig ik Edmund.

			‘De  Grote  Oorlog?’ vraagt ze.

			Ik knik, ook  al weet ik dat er meer aan de hand is. Heb ik Edmund eigenlijk ooit  écht gekend? Was  hij vóór  de  oorlog warmhartiger? Heeft hij ooit van mij gehouden?  Ik realiseer me  dat ik me heel lang hebt verstopt achter het idee dat  de oorlog hem heeft veranderd. Dit keer hou  ik  voet bij stuk. Ik geef haar niet  op,  niet voor hem.  Ik  heb genoeg opgegeven  voor hem.

			Als  Edmund die avond thuiskomt, is hij van mening veranderd.  Pas later  hoor  ik  dat de  dames van  de  inkwartiering hem  hebben overtuigd:  een kind zonder reden wegsturen kan verkeerd overkomen. Voor mijn  lieve echtgenoot is ‘verkeerd overkomen’ onmogelijk.

			‘Ik probeer hier in de  buurt wel een plekje  te vinden voor  mijn ouders.’

			En zo’n  plekje  is er. De jongens van mevrouw Harrison zijn aan het front en ze heeft haar  grote huis omgebouwd tot een bejaardenhuis.  Er wonen al vier bejaarden en met Edmunds ouders  erbij zouden alle  kamers gevuld zijn. Mevrouw Harrison is verpleegster  geweest en weet alles  van medicijnen en dat is  geweldig,  omdat Edmunds  vader twee jaar geleden een beroerte heeft  gehad en veel medicijnen slikt. Edmunds  moeder mankeert natuurlijk niets  – soms denk ik  nog  weleens aan wat mevrouw Ford aan het einde van  die  lange zondagmiddagen af en  toe  zei, wanneer  de vlammen van de  open haard begonnen te doven  en iedereen een  beetje melancholisch  werd:  ‘Wie de goden liefhebben, sterft jong.’

			Ze kunnen  bij mevrouw  Harrison wonen en  zij  zorgt iedere ochtend voor het ontbijt.  ‘Niets speciaals,  hoor. Ze krijgen  eieren en daar hebben ze het maar mee  te doen.’

			Zo gemakkelijk gaat het natuurlijk niet.

			‘Kunnen we Charles wel nemen?’ vraagt  Edmund  alsof ik hem een gunst verschuldigd ben.

			Ik wil  vragen of  hij zich  dat arme konijn nog  herinnert,  maar dan  denk ik: Pearl.  Pearl Posner houdt  van dieren  en  dus zeg ik ja.

			Edmund haalt zijn ouders  met de auto op in Londen.  In  een kartonnen  doos  op de achterbank ligt Charles, vorstelijk knabbelend aan  een blaadje sla.  Edmunds familie doet alsof  Charles de schildpad van Christopher is, ook  al weet ik bijna  zeker dat het enige  wat Christopher ooit over Charles heeft gezegd  is dat hij  het jammer vond dat de familie hem  niet Percy had genoemd, naar Percy Shelley, een  grapje dat ik lange tijd niet  doorhad. 

			Ik wacht hen op bij  mevrouw Harrison, omdat je dat  nu eenmaal  doet en omdat  ik  niet wil  dat de mensen denken dat het  binnen de familie  Lowe niet botert. Edmund betaalt  een paar jongens om de auto  uit te laden – ‘voorzichtig met die doos!’  – en wij gaan naar de zitkamer van mevrouw Harrison. De  leunstoelen zijn  versleten en een kat  heeft zijn klauwen in de  zijkanten  gezet. De gaskachel brandt echter en ik zie een  tafel  en een radio en de  onvermijdelijke verduisteringsgordijnen.  Mevrouw Harrison vertelt me hoe  vreselijk het  in huis  is  zonder licht: de  oudjes dolen door  het huis  en botsen overal tegenop en ze  is  doodsbang dat  iemand een heup zal breken.

			Ik hoef niet eens naar Edmunds ouders te kijken  om te  weten wat  ze denken:  burgerlijk, of: konden ze echt niets  beters vinden dan dit?

			De heer  en  mevrouw Lowe zijn gefrustreerd vanwege de oorlog  en ik  vrees dat ze de laatste tijd weinig  gelegenheid hebben gehad  om  hun ongenoegen te ventileren. 

			‘Waarom moesten die moffen nou terugkomen?’  zegt Edmunds vader. ‘Hebben ze  dan niets  geleerd van de vorige keer?’

			Ik proef gal  in  mijn keel.  Jij hebt ze de afgelopen keer  helemaal niets geleerd.

			‘Verdorven nietsnutten.’

			‘Waar  is de evacué?’ vraagt  Edmunds moeder opeens.

			‘Naar  school,’ antwoord  ik.

			‘O, gaat ze naar school?’

			‘Ja.’

			Edmunds  moeder legt een hand op mijn  arm. ‘Wat een gedoe allemaal,  vind je  niet?’

			De  tranen springen in  mijn ogen door deze onverwachte vriendelijkheid, maar toch trek ik mijn arm  weg. Ik heb haar  niet vergeven  en dat zal  niet gebeuren ook.
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			Mijn  oom en tante waren dol op het  geven van  etentjes, maar na het overlijden  van die lieve Richard hadden ze  daarvoor  de fut niet meer. Op een dag  werden we uitgenodigd door Edmunds ouders voor  een afscheidslunch voor Edmund en Christopher  die zich, ietwat  laat en aarzelend,  alsnog hadden  gemeld.

			Ofschoon de timing te wensen overliet, hadden  Olive en ik besloten dat dit het juiste moment was om  onze vader te  vertellen over  onze plannen om ons aan te sluiten bij de FANY’s. Onze doorwrochte redenering kwam  erop neer dat  we  hoopten dat hij  zich in gezelschap beter zou kunnen beheersen. Hij was zo iemand die in huilen  kon uitbarsten  bij  de symfonieën van  Beethoven of de schilderijen  van  Monet, terwijl  oom  Toby en Edmunds ouders te allen tijde hun zelfbeheersing  behielden. Olive had  besloten dat hun  aanwezigheid voor één keer een voordeel  zou  kunnen zijn.

			Maar eerst wachtte ik ongeduldig op een mogelijkheid  Edmund  alleen te spreken.  Ik  dacht voortdurend aan hem, hij  zat dag en nacht in mijn  hoofd en nu hij én  ik  op  het punt stonden  weg  te gaan, leek dit mij de laatste kans om onze relatie een  formeel tintje te geven.  Ik stelde me voor dat we ons voorgenomen  huwelijk aankondigden en in  mijn fantasie  waren de beelden daarvan zo realistisch dat ik mezelf eraan  moest herinneren dat  het nog  niet zover was.  Ik  wilde niets liever dan mevrouw Edmund Lowe worden en  de schoondochter van  Edmunds  moeder. 

			Toen  we  aankwamen, streelde Edmund weer op  die  intieme  manier van hem over mijn rug en later keek  hij mij quasi-verontwaardigd aan  toen Olive  en zijn  moeder ergens over aan het  bekvechten waren –  de  Ieren, geloof ik – maar het  lukte me  niet hem voor  de lunch alleen  te  spreken te krijgen.  Ik vroeg me  af  waarom ik per se een formele verklaring  wilde. Het was zonneklaar dat wij bij elkaar hoorden en dat we zouden trouwen, dus waarom  dan die publieke aankondiging? Ik lachte naar hem  en hij lachte naar mij en ik dacht: Goed, het  is zover.  Het gebeurt.

			Hij, Christopher, hun vader  en oom Toby  hadden  het over militaire strategieën, ze beschimpten de Italianen en rookten sigaren. Ik keek naar de wijzers van  de staande klok, die  nauwelijks bewogen,  alsof ook zij bevangen waren door droefgeestigheid.

			Uiteindelijk  vroeg tante Cecily aan Edmund of hij zin  had om  een wandelingetje in  de tuin te gaan  maken. En  misschien wilde ik  ook wel mee? Achter in de tuin kondigde ze opeens aan dat ze terug  wilde omdat  ze haar sjaal  was vergeten.

			‘We  wachten  wel even,’ zei  Edmund.

			‘Ik ben van mening veranderd,’ mompelde  ze  en  liep snel  terug naar het huis.

			Ik probeerde door mijn gezichtsuitdrukking te kennen te  geven  dat ik  net zo verbaasd  was als hij – wat ook zo was  – maar ik voelde ook dat mijn gezicht  nog  roder kleurde  dan  de bloemen langs het pad. 

			Edmund en zijn broer Christopher  hadden altijd al  een schildpad gehad en  nu zag ik er eentje wroeten  in de tuin.  Ik  had helemaal niets met het dier. Vroeger zeiden  de  jongens dat hun schildpad  familie was van de schildpadden van Darwin en ik wist nooit zeker of dat een grap was  of niet. Uiteraard heette  hun schildpad  Charles.

			‘Kijk  eens naar die oude Charles,’ zei Edmund binnensmonds.  ‘De onschuld  zelf. Hij overleeft  mij en  waarschijnlijk iedereen hier.’

			Ik wist  dat schildpadden  oud konden worden, maar  ik vond Edmunds gedachte  toch  een beetje morbide.  

			Edmund en ik slenterden naar  het bankje, waar ik ging zitten en probeerde om niet  naar Charles te kijken. Mocht hij ons overleven, dan was dat natuurlijk  niet zijn schuld,  maar jammer was  het wel. Als  je dan al overleefd moest worden, dan was het  triest  dat dat zou  gebeuren door zo’n oerlelijk dier, dat  alleen geïnteresseerd  was in sla. 

			Edmund drentelde nog even rond voordat hij aarzelend naast me kwam zitten. Hij pakte  mijn hand en drukte  zijn zachte handpalm tegen de  mijne. Onwillekeurig  dacht ik:  gaat  hij  echt met  zulke zachte  handen de loopgraven in?

			Hij zei:  ‘Weet je nog dat  we elkaars hand vasthielden terwijl jij piano speelde?’

			‘Ja,’ antwoordde  ik. Mijn stem klonk opeens hoog en  schril.  ‘Dat was… leuk.’

			‘Inderdaad,’ zei hij mijmerend.

			Een poosje  zeiden we  niets, tot ik opeens wanhopig uitbarstte: ‘Ik denk dat  je moeder mij  niet mag,  Edmund.’

			Hij keek  me verbaasd  aan. ‘Ik heb  haar  nog  nooit iets negatiefs  over jou horen  zeggen.’

			De  manier waarop  hij ‘jou’  zei,  suggereerde dat  ze wel iets negatiefs  over iemand anders had gezegd; waarschijnlijk  over Olive.

			‘O,’ zei ik  en ik voegde er dapper aan toe: ‘Ik vind  jouw familie erg  aardig,  Edmund. Het  zijn  zulke  geweldige mensen.’

			Ik vroeg me af  of ik het er  te  dik op legde. Maar Edmund  leek niet eens te luisteren.

			‘Ik ben even  helemaal  de weg kwijt,’ zei  hij  schor. Ik  schrok  van  de wanhoop in zijn stem. ‘Enerzijds schaam ik me omdat ik me niet eerder heb gemeld,  maar anderzijds’ – hij praatte  nu zo zachtjes dat ik  hem nauwelijks verstond –  ‘wou  ik  dat  ik het  niet had gedaan. O,  Vivienne. Ik wou… ik  wou dat  alles anders was.’

			Hij  vertelde dat hij een lang gesprek had gehad met de dominee. Ik  wist helemaal niet dat hij  naar de  kerk ging en vond het een eer  dat  hij  me  daarvan deelgenoot maakte. ‘Hij  zei dat ik mijn  plicht moest doen.’ Hij onderdrukte  een snik. ‘Op alle mogelijke  manieren.’

			Overmand door emoties  kusten  we elkaar, heel zacht,  heel langzaam, op de mond. Ik wist niet of ik mijn ogen  moest sluiten of  niet. Ik hield  ze open en zag dat Edmund  wat  uitslag  had rond zijn kraag.

			Hij liet me los en zei: ‘Het spijt me, Vivi,  alles is  zo  ongewis nu. Ik kan niet…’ 

			Vanuit een ooghoek zag ik Charles knabbelen aan een  of andere groente. Het was alsof hij zich  verkneukelde.

			‘Dat  weet ik,’ zei ik troostend.  Daar  was ik goed in. Ik vond het  ook  heerlijk wanneer Edmund me Vivi noemde. Meestal zei  hij gewoon Vivienne. ‘Ik weet  het en  ik vraag  niets  van je, Edmund.’

			Bij de buren werd de heg gesnoeid en  ik hoorde het  snip-snip-snip van de snoeischaar.  Misschien  dat  ze op een dag  per ongeluk  die oude Charles  een kopje kleiner  maakten en  dan was  zijn lot  bezegeld.

			Edmund keek hulpeloos voor zich uit en knikte. ‘Wist ik maar  zeker…  dat…’

			Ik wist zeker dat  hij ‘jij’ wilde  zeggen.

			‘Het is  al goed,’  zei ik. En dat was het  ook. Ooit zou het gebeuren, daarvan was ik  overtuigd.  Het hoefde niet vandaag te zijn. Zijn kus gloeide nog  na op mijn lippen en ik voelde dat we een  grote  sprong voorwaarts hadden  gemaakt. 

			‘Ja, inderdaad.’ Hij  grijnsde nerveus naar  me.  ‘Je bent heel speciaal voor mij.’

			Edmunds moeder keek ons doordringend  aan toen  we weer binnen kwamen. Ze  zei dat we lang buiten  waren  gebleven en dat we moesten oppassen geen  kou  te vatten. Opgewonden door  wat  er was gebeurd,  zei ik glunderend dat het  gewoon  een perfecte dag was. Het huwelijksfront was tot rust gekomen.

			Misschien  vergiste ik me,  maar  het was  alsof tante Cecily schalks  naar me knipoogde.

			Olive en ik wilden net vader ons nieuws vertellen, toen het gesprek opeens ging over Rusland en vervolgens over de Russische Joden en hoe vreselijk  die  waren. Edmunds  moeder  wist van geen  ophouden. Haar nieuwste ergernis gold  de gekrulde zijlokken die ze op straat had gezien bij een man.  Om  je zó te vertonen in het openbaar… De onbeschaamdheid! Dit toonde  toch glashard aan  dat ze  de Britse manier  van leven haatten? Ze zullen zich nooit aanpassen.

			‘Je ziet toch  wat  er in Rusland gebeurt,’  zei Edmunds vader en hoewel ik dat niet  zag –  mijn paranormale gaven strekten zich  niet  uit tot  politieke kwesties  – was ik  het  volmondig met  hem eens. 

			‘Ze kennen absoluut geen loyaliteit!’ Ik was in  een  opperbeste stemming en ik had  Edmunds moeder  dit ontelbare keren horen verkondigen.

			Olive keek geërgerd.  ‘Aan wie  moeten de Joden  loyaal  zijn?’ Ze had het tegen mij, ook al  was Edmunds  moeder  de ware boosdoener. ‘Aan  de  tsaar, die  zijn Kozakken op  hen af stuurt om te moorden en  te verkrachten?’

			‘Nou, zo veel weet ik er  nu  ook weer niet van,’  sputterde ik  tegen. 

			‘Waarom  zeg je  het dan?’ zei  Olive vitterig. ‘Als je  ergens niets vanaf  weet, waarom hou je je ongefundeerde mening dan niet gewoon voor je?’

			Ik liep rood aan. Om zo vernederd te  worden in het bijzijn  van  onze  familie, en  nog  wel op  een  moment waarop het eindelijk  goed ging tussen  Edmund en mij…

			‘Iedereen  zegt het toch, Olive,’ ging ik verder. ‘De  Joden zijn alleen  geïnteresseerd in geld.  Ze zijn een  egoïstisch stelletje.’

			Olive gooide haar  mes en vork  op tafel. Alsof ik  háár beledigd had.

			Mijn vader zei  altijd dat Olive geschapen  was voor de rol van underdog. Als kind gaf ze hem  weleens krabbetjes die ze ‘gered’ had uit de  zee  in  de verwachting dat ze nog lang en  gelukkig in onze tuin zouden leven. Ze was niet praktisch ingesteld,  ze  was geen realist.

			Olive stond op en verliet woedend de  kamer. Even  later hoorde ik  de voordeur  dichtslaan. 

			Edmunds  moeder lachte  alsof ze  wilde zeggen: zie je wel? Tante Cecily  en  oom Toby trokken hun wenkbrauwen op. Olive  had  de reputatie wispelturig te zijn  en ze voldeed  blijkbaar graag aan de verwachtingen. 

			‘Ze brengt veel  te veel tijd  door  bij de Fords,’ mompelde vader.

			‘Dat zijn toch geen Joden?’ vroeg Edmunds  moeder  met een blik van afgrijzen  op  haar  gezicht. Iedereen keek bezorgd mijn kant  op.  

			‘Nee.’  Ik  voelde me even heel  erg belangrijk. Mevrouw  Ford en haar moeder gingen naar de kerk. Ik wist niet  zeker  wie daartoe het  initiatief nam, maar ik  wist wel dat  ze  regelmatig gingen. En  wat Walter betreft  – die aanbad alleen zichzelf. 

			Vader knabbelde op een  mintchocolaatje. ‘Misschien  moet  ze wat minder  tijd met hen doorbrengen.’

			Dit leek mij  het juiste moment om  hem te vertellen  over  de FANY’s; nu Olive  weg was, was ik de enige  die dat kon doen. ‘Grappig dat u dat  zegt, vader. Ik heb  nieuws.’

			Uiterlijk leek  vader het nieuws  goed  op  te vatten. Hij had ons wel  horen smoezen dat  we onze  plicht moesten doen,  en dat was prima. Nadat  hij ons, of eigenlijk alleen mij,  zijn  zegen had gegeven, stond oom Toby op om me te  omhelzen en ik  zag dat Edmunds ouders  me goedkeurend – dat hoopte ik althans – aankeken.

			‘Voor God,  koning en vaderland!’ riep ik en toen wat zachter: ‘En voor  die lieve Richard.’

			Tante Cecily legde met tranen  in de ogen haar hand op mijn schouder.  ‘Zo mag ik het  horen, meisje.’ 

			Daarna kwam Edmund naar me toe: ‘Waarom heb je het  me zojuist in de tuin niet verteld?’ 

			Omdat  ik  geen  echt antwoord had,  zei ik: ‘Dat wilde ik  wel,  maar  ik werd afgeleid door Charles.’ 

			Edmund keek me met  een eigenaardige, doodse blik in zijn ogen aan. Ik had mijn kans  gemist. Had ik het wel tegen hem gezegd, dan had hij me misschien een  aanzoek  gedaan. Diep vanbinnen was  ik er echter  van overtuigd  dat hij dat niet zou hebben  gedaan.  

			Terwijl we naar huis liepen, begon  mijn vader zich  zorgen  te  maken, en  dat was  precies  wat Olive en ik  hadden willen voorkomen. Daarom zei ik tegen  hem: ‘Ik pas  op  Olive,  vader. Dat beloof ik.’

			‘Dat weet ik, Vivi,’ prevelde hij.  ‘Je bent altijd  een goede  zus geweest.’

			Drie  dagen  later stonden er twee koffers, twee reistassen en twee paar schoenen  in de hal, twee  van alles, behalve  van de  verrekijker; daarvan hadden we  er maar  een  – Olive had opeens belangstelling gekregen  voor vogels. Boven  op  de koffers lagen twee hoeden. Het was een indrukwekkende hoeveelheid bagage. 

			We wilden net in de wachtende koets stappen,  toen vader zijn  zelfbeheersing verloor  en instortte.  ‘Ik  wil jullie niet kwijt, meisjes, niet na jullie moeder. Als er iets met  jullie gebeurt, dan maak ik er  een  einde aan.’

			Hij klemde ons  snikkend tegen zich  aan.

			Het  was afschuwelijk.  Ik  begon meteen te twijfelen, maar Olive, de kampioen underdog, weigerde deze underdog te  accepteren. 

			Ze klopte  vader  onbewogen op de schouders. ‘Vader, we houden van ons  land  en we willen helpen.’

			Vader probeerde  zijn zelfbeheersing te hervinden  terwijl  wij hem verwachtingsvol  aankeken.  Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak  en snoot  luidruchtig  zijn neus. Alstublieft, vader,  niet instorten.

			‘God zegene jullie,’ zei hij, terwijl hij de tranen uit  zijn ogen wreef. ‘Ik  ben zo trots  op  jullie.’

			We tilden  onze  bagage in de koets.  Olive straalde.

			‘Ik  verheug me er zo op te gaan  tekenen,’ fluisterde ze, alsof  dat was wat  we gingen doen.
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			‘Ik wil  me ook  gaan inzetten voor  de oorlog.’

			Mevrouw Burton doet zo veel voor de oorlog. Ze woont vergaderingen bij,  ze voert  opdrachten uit  en nu heeft ze tien buren en vrienden bij haar thuis uitgenodigd. ‘De  WVS,  de  Women’s Voluntary Services,’ vertelt ze  zo enthousiast dat de  kuiltjes in haar wangen  tevoorschijn komen, ‘is een vrijwilligersdienst van vrouwen.  Doet u mee, mevrouw Lowe?’

			Ik reageer niet direct. Zoals altijd is  mijn eerste gedachte: wat zal Edmund ervan vinden?

			‘Er  is  taart…’

			Ik schiet in  de lach. ‘Hoe  kan ik daar nee tegen zeggen?’

			Mevrouw Shaw is erbij omdat ze  anders  voortdurend zit  te piekeren over  haar Simon, die ergens op  het  vasteland is –  waar  precies willen ze niet zeggen  – en mevrouw Dean  om haar  gedachten af  te leiden van  haar tweeling, twee jongens die slechts  twintig minuten na elkaar zijn  geboren en  die nu  bij de marine dienen, ergens  op een kolossaal oorlogsschip.

			Terwijl we in de keuken  wachten tot de thee voldoende heeft getrokken, zegt mevrouw Burton tegen me: ‘Sally en Ethel mogen dan soms  het bloed onder  mijn nagels  vandaan  halen, toch ben ik blij  dat  ik geen zoons  heb.’  Ik knik en aai gedachteloos  Hardy’s lange vacht.  Mevrouw  Burton  kijkt naar me alsof  het haar opeens daagt. ‘Het  spijt me, mevrouw Lowe, dat was gevoelloos van mij.’

			‘Geeft niet,’  zeg  ik hartelijk. ‘Het heeft gewoon  niet  zo mogen  zijn. Ik was er een tijdlang verdrietig om, maar  nu niet  meer.’

			‘Goed.’

			Het is de bedoeling dat we kleding gaan  vermaken tot  nieuwe kleding. ‘Dat is deze week onze  taak,’ legt mevrouw Burton opgewekt uit. ‘Volgende  week  is het misschien weer wat anders…  We  doen wat we kunnen.’

			De dominee zorgt voor de distributie.  We hebben  een hele lading kniekousen gekregen – wat me doet denken aan Richards vraag om degelijke  kousen – waar we coltruien voor klappertandende matrozen van moeten maken.  

			‘Wie van jullie  is goed in naaien?’ vraagt  mevrouw Burton. Lachend  komen we tot de conclusie dat we  er allemaal ongeveer  even goed in zijn. 	

			‘We zullen werken tot  de stukken er vanaf vliegen,’ zegt mevrouw Shaw  en schaterlachend  vertellen  we  haar  dat dat echt  een grap  is die haar man  had kunnen maken.  

			Al snel  komen we  bijna dagelijks bij elkaar en de woonkamer van mevrouw Burton wordt overgenomen door sokken, rollen stof  en naaimachines. We  komen wol tekort –  nu al; in de winkels is niets  meer te krijgen  en we zijn urenlang bezig met het lostornen en uithalen  van oude truien en het  breien van nieuwe.

			Blijkbaar  vindt meneer Burton niet  alleen alles best – ook al  slaakte hij een kreet toen hij op een naald ging zitten – maar ondersteunt  hij het  zelfs.  Meneer  Burton is niet vaak  thuis  en ik – naïef als ik ben – dacht  dat hij hetzelfde  was als  Edmund –  nog  zo’n mysterieus rondsluipende kat – maar nee, hij werkt overdag aan  de lopende  band in een  autofabriek,  die inmiddels  produceert voor de oorlogsindustrie, en  patrouilleert sinds het begin van de oorlog door  de  straten  van Coventry voor het geval er  gebombardeerd wordt. 

			‘Hij is gefrustreerd omdat  hij  te oud is voor actieve dienst,’  legt mevrouw  Burton  rustig uit.  

			De  laatste keer dat hij  vocht was in  Salonika.  Hij en mevrouw  Burton hebben  elkaar ontmoet toen hij met verlof was en zij in een munitiefabriek werkte.  

			‘Door alle opwinding denk ik  steeds vaker  aan vroeger,’ verzucht mevrouw  Dean. ‘O,  ik kon iedere jongen  krijgen die ik wilde. Dat was wat de oorlog voor  mij betekende: een grote huwelijksmarkt.’

			Ik  bloos.

			‘Niet voor iedereen natuurlijk.’ Ze  strijkt  vriendelijk over mijn arm.  ‘Edmund was  toch uw  jeugdliefde?’

			Ik antwoord niet. Soms voelt het alsof  ik alles verkeerd heb gedaan en alsof  mijn fouten zich in rijen opstellen om me een flinke trap te  verkopen.

			‘Een mooie tijd,’ gaat  mevrouw Dean  met heimwee in  haar stem verder. Ze kijkt schielijk om zich heen. ‘Een vreselijke tijd,  bedoel ik, maar  met  een positief einde.’

			Vijf vrouwen  uit de straat achter de onze sluiten  zich aan bij onze  vrijwilligersgroep, waaronder ook mevrouw Carmichael,  de  receptioniste van de huisarts.

			De eerste keer  dat ze komt, verstop  ik me  in de keuken. Ik wil niet in  dezelfde  ruimte  zijn  als zij. Mevrouw  Burton vindt dat natuurlijk maar  onzin  en staat  erop dat  ik  terugga naar  de woonkamer. Daar wijst ze  me op de stoel tegenover die van mevrouw  Carmichael met haar ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukking.

			Iedereen zit gezellig te kletsen en  mevrouw Dean  vraagt samenzweerderig –  ze is een echte  roddeltante – aan mevrouw Carmichael of ze de  medische geschiedenis van  iedereen in  het  dorp kent. 

			Mevrouw Carmichael antwoordt zenuwachtig: ‘Natuurlijk niet. Zelfs al had ik die  geweten,  dan nog  heb ik  een geheugen  als een zeef.’

			Ze  kijkt mij niet aan terwijl ze  dat  zegt.

			Een paar  dagen later verandert  haar rooster bij de huisarts en kan ze nog slechts een uurtje per week bij  ons aanschuiven.

			Mevrouw  Fraser van de kledingzaak sluit ook een  keer aan, maar  omdat het volgens  haar  niet  ‘klikt’ met onze groep, haakt  ze aan bij de vrijwilligersgroep  aan  de  andere kant van het  dorp,  die ‘wat  meer op niveau’ is.

			Op de  een  of andere manier weet mevrouw  Burton alles over iedere evacué.  

			Boer Jones is  helemaal  in  zijn nopjes met zijn Nathan. Evenwichtig, sterk,  werkt als een os en  nog een heleboel meer.  De  Caseys  hebben een bedplasser  gekregen, maar ze  heeft kéúrige tafelmanieren,  dus het is  een kwestie van geven en nemen.  Mevrouw  Gibbon is  ook  niet ontevreden over die van haar.  Het meisje kan goed naaien. En mevrouw Wiley heeft ook niets te  klagen, hoewel haar kind – een extreme briefschrijfster – haar een fortuin aan  postzegels kost.  

			Mevrouw  Morley klaagt dat haar jongen  zeurt over het  eten, terwijl haar kookkunst en vooral haar gebakken  lever legendarisch zijn! En  mevrouw Clements, die pas hersteld is van ‘een vrouwenkwaaltje’, heeft er  spijt  van  dat ze de tweelingmeisjes genomen  heeft. 

			‘Hoe  gaat het met  die kleine Pearl van u?’ vraagt mevrouw Burton.

			Hoe gaat het eigenlijk met ons?

			Mijn wasmand  stroomt over. ’s Ochtends in alle vroegte  sta ik sokken en truien te spoelen,  op  te  hangen, op te vouwen, op te  bergen. Ik  ben  meer geld  kwijt  aan  boodschappen. Pearl eet  weliswaar slechts muizenhapjes, maar toch voel ik me verplicht haar uitgebalanceerde maaltijden voor te zetten – hoe  ze  het doet,  weet ik niet, maar het merendeel van  haar eten belandt in  haar  schoot.  Ook al ga  ik  regelmatig  naar het postkantoor voor  de overheidsbijdrage  – en de grapjes  van mevrouw  Shaw  – toch dekt  de subsidie nog niet de helft van de werkelijke kosten.

			Het  is niet alleen het extra koken,  wassen, drogen  en strijken. En het  zijn ook niet de  rantsoenering en de lange rijen bij de winkels.  Het is ook niet het  feit dat  alles klaar moet zijn  voor de avondklok ingaat. Ze moet ook huiswerk maken, waar ík me dan weer druk om maak. Ik had nooit gedacht dat ik zo slecht was in rekenen. Pearl  kan  goed lezen, maar haar spelling  is abominabel  en als  ik het ezelsbruggetje  over Hendrik VIII  nog één  keer  hoor – gescheiden, onthoofd, overleden, gescheiden, onthoofd, overleefd – ga  ik gillen. Uiteraard probeer ik het huis op orde  te houden voor  Edmund en net te  doen alsof  er  niets is veranderd. Zíjn  werk is in ieder  geval niet veranderd door de oorlog.

			Gisteren  heeft Pearl  iets door  het toilet  gespoeld  wat ze  niet had moeten doen. Tijdens het touwtjespringen heeft  ze een vaas van mevrouw Burton gebroken en onder haar bed ligt een collectie beschimmelde appelkrozen. 

			Het arme ding is ziekelijk; ze heeft vaak hoofdpijn; ze is niet  wat ik  had  verwacht.

			‘Natuurlijk  moest  jij weer het  kneusje kiezen,’  heeft Edmund me laten weten.

			Ze  slaapt  slecht en  meestal roept ze me niet eens  meer.  Ze glipt gewoon  mijn kamer  binnen en kruipt met  haar tuttellapje bij mij in bed. Dat gebeurt zo vaak dat ik haar vraag maar meteen in mijn bed te  gaan liggen –  alstublieft, laat haar  moeder mij  niet haten… Ze knikt uitbundig dat dat  goed is. Edmund weet uiteraard van niets.

			Ik ben  nu al bang voor de dag  waarop  ze weer  vertrekt.

			Eind oktober heeft Hitler nog steeds  de aanval niet ingezet; er zijn geen bommen gevallen en  dus gaan enkele  kinderen  terug naar Londen. Eerst waren het er maar een  paar  – de tweeling, de jongen die niet van lever houdt, de bedplasser –  maar langzaam maar  zeker worden  het er meer. 

			De regering wil  niet  dat  de kinderen  teruggaan naar de steden.  Er worden  posters  opgehangen met de  oproep  ze op het platteland  te laten.  Voor  de  kinderen  is dit hoogst verwarrend. Sommige missen hun familie  echter zo hevig dat ze niet  kunnen wachten om  op  de trein naar  huis te stappen. 

			Ik heb  nog niets gehoord  van Pearls  moeder, dus ik ga ervan uit dat Pearl blijft. Ze  schrijft haar moeder twee  keer per  week, verwoed  kauwend op  haar potlood.  Ik verlaat dan altijd de kamer omdat ik anders stiekem zou  meelezen: Wat schrijft  ze? Wil ze terug naar Stepney?

			Eind  november vraag ik  haar aarzelend  of ze  al  wat  meer weet. ‘O, ik denk dat mama meer kan  werken als ik er  niet ben,’ antwoordt ze.

			Ik vraag wat  ze daarvan vindt. Ze haalt haar schouders  op. Ik krijg niet de geruststellende verzekering waar ik zo wanhopig naar verlang, maar ik voel dat alles  in  orde  is: Pearl  verlangt  niet naar huis. Dat heeft niets met  mij  te maken,  maar  alles  met het kerstspel  op school.

			Juist dit  jaar wordt het kerstspel groots aangepakt. Het  zal plaatsvinden in de kerk en  er worden  driehonderd mensen  verwacht. Pearl  ziet zichzelf als de  perfecte Maria.

			‘Dat  is wel een heel grote  rol,’ zeg ik.

			Ze kijkt me aan  alsof  dat vanzelfsprekend is.  ‘Natuurlijk, het is  de hoofdrol.’

			Ik  bewonder haar zelfvertrouwen. ‘Dan moet  je proberen om die rol  te  krijgen.’

			Ze moet  auditie doen en ik help haar.  Ze kan heel mooi verhaaltjes over Pieter  Konijn voordragen en  ik bedenk dat dat veel  beter bij  haar leeftijd past dan de  verhaaltjes die ze meestal kiest. Na  lang dralen kiest ze uiteindelijk toch voor een moeilijk gedicht over  bloemen en de  wind. 

			Het  heeft  wel iets,  zo’n klein  stadsmeisje dat een ode brengt  aan de natuur, maar dat is  het niet alleen: de verandering die ze ondergaat tijdens het voorlezen, is geweldig om te  zien. Het  ene moment is  ze een kwetsbaar,  mager  meisje met donkere schaduwen onder de ogen,  het volgende is ze een  toonbeeld van  kracht. Ze  doet me denken  aan  Olive en aan wat die allemaal kon  met  een verfkwast. 
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			Slechts  twee  weken na het gesprek in Paddington werden Olive en ik naar Noord-Frankrijk gestuurd, naar  een  veldhospitaal  dat Lamarck heette en niet ver van  Calais lag. Er waren  daar  al meer  FANY’s. Onze  belangrijkste taak was vervoer: we moesten patiënten van overal vandaan naar het ziekenhuis brengen, of naar  waar  ze ook maar heen moesten.

			Had  Edmund me maar  ten huwelijk gevraagd, dacht ik in de trein naar Dover.  Dan was ik ook vertrokken, maar had ik in  ieder  geval  het gevoel gehad dat alles  geregeld was,  dat we  iets hadden om naar uit te  kijken en dat  ik belangrijk  was. Vivienne Lowe klonk  goed. Maar Edmund  had gezwegen  en  hoewel ik er nog meer  dan voorheen van  overtuigd was  dat hij me  zou  vragen, viel de onzekerheid me  zwaar.

			De  andere FANY’s kwamen  naar buiten om ons te begroeten en ik zag meteen dat  ze veel  mooier gekleed  waren dan  wij. Ze gedroegen zich  net  als oom Toby en de Lowes.  Toen ik dat tegen Olive zei, moest  ze lachen  en  ze zei dat ik  geobsedeerd was  door  standsverschillen.  Ze heetten Daisy, Enid, Agnes en Dorothy,  oftewel ‘DEAD’,  zoals ze ons uitlegden.  

			‘Nou, dan heten jullie nu  DEADOV,’ zei Olive en iedereen schoot in de lach.

			‘Jullie passen hier prima,’ zei de vrouw met  een  bril op – Agnes.  

			Ze leidden ons rond, legden uit dat de  medische staf op de derde  en vierde verdieping  woonde en  de patiënten in de rest van het ziekenhuis.

			Olive en ik  keken elkaar verbaasd aan.

			‘En wij dan?’

			Wij  waren ondergebracht  in barakken op het ziekenhuisterrein, die tot  voor kort als  garage hadden gediend.

			‘Jullie thuis voor de komende paar jaar,’ zei Daisy, die, zo vermoedde  ik, de kletskous van het stel  was.

			Olive keek  verschrikt op: een  paar jaar?!

			Onze baas, mevrouw Fielding, was een gedrongen vrouw met  kortgeknipt  haar en tot mijn schande dacht ik  bij onze eerste ontmoeting dat ze een man was. Wie háár baas  was, wist  ik niet.

			Om  zes  uur in  de namiddag  gingen we in  ons  werktenue naar  de binnenplaats van  het ziekenhuis voor onze eerste nachtdienst. We kregen  geen tijd om te  wennen, er was werk  aan de  winkel! Het was al donker  en het enige wat ik zag  was de omtrek van een paar enorme gedrochten. Dichterbij gekomen realiseerde ik me  dat dat onze ambulances waren.

			‘Kom op, meisjes, instappen!’ beval mevrouw Fielding Olive en  mij.  ‘Deze is voor jullie.’

			‘Succes!’ riep Daisy en Agnes schreeuwde: ‘Rij maar achter ons aan,’ terwijl ze  in die  van hen stapte.

			De motor en het chauffeursgedeelte lagen vooraan, een  soort eigen cabine;  het achterste  gedeelte bestond uit over een soort kooi of frame getrokken  zeildoek. De cabine  lag hoog boven de grond en je moest drie treden op  om erin te  komen.

			Verbijsterd keek ik  om me heen. ‘Ze sturen ons  linea recta terug,’ fluisterde  ik tegen Olive.

			Gehoorzaam  klauterden we  omhoog.  Ik kwam  achter het stuur  terecht,  Olive  op de bank  naast me. Ik zwaaide naar  mevrouw Fielding alsof we  klaar waren om te vertrekken.  Voorzichtig  zette ik mijn  hoed op en trok mijn handschoenen aan.  Ik had geen  idee wat nu te doen. Ik  zwaaide nog  een  keer. Mevrouw Fielding stond met  haar armen voor haar borst gekruist.  Ik kon  haar gezichtsuitdrukking niet zien  – daarvoor was het  te donker – maar ik  vermoedde  dat  ze niet al te  blij keek. Ze schreed weg, haar laarzen sopten oneerbiedig  in de modder.

			‘Start hem maar gewoon,’  zei  Olive.  Zíj had gemakkelijk praten.

			Ik probeerde  te denken aan de keer dat  Walter en Johnny in het beest  hadden gereden, maar ik  herinnerde me alleen  dat ze zaten  te klooien en te  zingen en met whiskyflessen zwaaiden. Ik had werkelijk geen idee  hoe  ze het beest aan de praat  hadden gekregen. 

			‘Grote goedheid!’  riep ik. ‘Ik  weet het niet!’

			‘Vraag het dan aan  een  van de  anderen,’ siste Olive.

			‘Waarom vraag  jíj het niet aan een van de anderen?’ snauwde ik terug.

			Maar  het was al te laat. Een  voor een reden de ambulances weg:  Agnes  en Daisy, Enid  en Dorothy.  Zwarte  wolken uitlaatgas, gesputter, afslaan – Charles de  schildpad had  ze waarschijnlijk kunnen inhalen, maar uiteindelijk reden ze toch weg. 

			‘Misschien die hendel voorop,’ bedacht ik.  ‘Probeer het  eens.’

			Olive sprong uit de  auto en probeerde  de hendel. Niets. ‘Ik krijg  hem niet rondgedraaid,’ riep ze. ‘Deze  is het  niet…’

			We bleven gewoon staan,  gestrand, als  een stuurloze boot midden op de oceaan.  

			Het duurde  niet lang voordat mevrouw Fielding  weer verscheen. Ik vond haar  al behoorlijk intimiderend, maar  terwijl ze met haar  theemutsachtige hoed en lange militaire jas kwam aangestapt, leek  ze  meer dan woedend.

			‘Meisjes!’ zei ze. ‘Waar  wachten jullie  op?’

			‘Ik ken dit type auto  niet,’  piepte ik. Ik draaide me berustend om naar  Olive. ‘Als we  naar huis worden  gestuurd, dan worden  we naar huis  gestuurd.  We  hebben  het in ieder geval geprobeerd.’

			Olive keek me aan. ‘Ik ga  níét  naar huis.’

			Mevrouw Fielding was ondertussen naast mij in de cabine geklauterd.

			‘Schuif  eens op!’ 

			Ze keek ons dreigend aan en schudde toen lachend haar  hoofd.  ‘Jullie hebben wel lef. Jullie kunnen toch wél Frans?’

			We  knikten.  ‘Oui,’ zei  Olive om haar gelijk  te  bewijzen.

			‘Goed dan.  Het rijden wordt het gemakkelijkste deel. Let  op!’

			Die eerste nacht reed  mevrouw Fielding ons  naar een plek bij  het front, waar we mannen moesten ophalen. De mannen zaten op veldbedden op ons  te  wachten, maar leken er  verder goed aan toe te zijn. Ze waren gewond door een explosie, maar de  ergste gevallen  waren al door onze collega’s opgehaald. We brachten hen naar de ambulance. Ik  hoorde Olive tegen een van hen  zeggen: ‘Jij bent mijn  eerste.’

			Toen ze er allemaal  in lagen of zaten,  zei mevrouw Fielding dat ik moest proberen ons terug te rijden naar het ziekenhuis. Mijn hart bonkte in mijn keel.  Ik geloof niet dat ik  ooit zo bang ben  geweest.  Ik zag  nauwelijks iets,  geen dieren, geen soldaten. Misschien is  het een val, zei ik  tegen mezelf. Misschien is het de mof. Achter in de  ambulance  lagen drie patiënten,  naast  me zaten mevrouw Fielding en Olive en ik was verantwoordelijk voor alle vijf.  

			‘Het  went wel,’ zei  mevrouw Fielding bemoedigend. 

			De rit  duurde zo’n vijftig minuten.  Toen ik eindelijk de buitenlampen van het  ziekenhuis  zag, kon ik wel huilen  van opluchting. Meteen  kwamen een  paar ziekenbroeders naar buiten  om de  gewonden van ons  over te  nemen. ‘Merci!’ riepen ze en: ‘Dank jullie wel!’

			Mevrouw Fielding liep achter hen  aan en ik bleef achter met een verkreukelde map. 

			‘Dat  ging toch  best goed?’ vroeg  ik met een klein  stemmetje aan Olive. Wat ik eigenlijk bedoelde, was: het was verschrikkelijk.

			Olive lachte.

			‘Wat?’

			‘Vi! Je weet  dat we dit  nog een  keer  moeten  doen,  en nog een keer, en nog een  keer…’

			Ik probeerde niet  al te ontsteld te kijken.

			De hele nacht reed ik de ambulance  door de  zwarte nacht, iedere keer dezelfde  route, en soms waren er flitsen of explosies  vlak bij ons en soms  was  er niets dan de  donkere  nacht en het  was moeilijk om te bedenken wat erger was. Hoe later het werd, hoe minder ik zag,  maar  ik leerde de weg kennen en bij de derde of  vierde keer wist ik waar de gaten zaten en waar de weg een scherpe bocht  maakte. 

			Toen we voor  de vijfde keer op de afgesproken plek aankwamen, was  er  net een ontploffing geweest; er waren doden gevallen en de soldaten die op ons zaten te wachten waren er  slecht aan toe. Gelukkig waren Daisy en  Enid er ook.  We legden een  zwaargewonde soldaat op de brancard. Olive rende langs de brancard  mee om het gezicht  van de arme jongen bij elkaar te houden. 

			Terug in de ambulance,  huilde Olive zachtjes. ‘Ik had niet verwacht dat  het zo erg  zou zijn,’ snikte ze.

			Ik kon haar niet troosten. Ik moest  ons zo snel  en zo comfortabel en  veilig mogelijk terugbrengen naar het ziekenhuis.

			De  volgende middag probeerde ik Olive te leren rijden. Ze  aarzelde, zocht naar uitvluchten en gilde het uit zodra de ambulance bewoog. Ze kon wel huilen. Toen we het ’s avonds rond zes uur eindelijk opgaven, zei ze met hangende schouders: ‘Ik denk dat we maar  moeten accepteren  dat  jij hier veel  beter in  bent dan ik.’

			Hoewel Olive uiteindelijk wel  leerde rijden,  was ik degene die  meestal  achter het  stuur zat, terwijl zij de weg  wees. Soms ging ze achterin  zitten, bij de gewonden, om hen te  troosten  of te helpen met drinken. Soms lukte het haar  om de mannen op  te monteren door samen ‘Keep  the Home Fires Burning’ te zingen. Enthousiast vertelde  ze,  of ze nu geïnteresseerd  waren of  niet,  dat degene die het had  geschreven een  goede  bekende  van  haar was. 
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			Iedere middag  om drie  uur loop ik naar het schooltje.  Ik ben tegenwoordig de enige die bij het hek  staat  te wachten. Sommige kinderen  herkennen me en zeggen: ‘Hallo, Pearls gastmoeder,’ voordat ze  alleen naar  huis lopen. 

			Soms stormt Pearl als eerste naar  buiten, soms komt  ze als laatste.  Vandaag loopt  ze achteraan.

			Het is  de dag van de  rolverdeling, het ‘kerstspelfront’. Ik wil  haar er niet meteen  naar vragen, maar doe  het  toch. Dit is belangrijk voor  Pearl en dus ook  voor mij. Misschien nog wel belangrijker. Vergeet de  oorlog, dit gaat  om leven en dood.

			‘Heb je hem  gekregen?’

			‘Ik word  schaap,’ zegt ze. Haar gezichtje betrekt en  snikkend  werpt ze  zich in mijn armen. Ze hebben voor Helen gekozen, een groot, langbenig meisje uit het dorp. Een meisje dat niet  eens Maria wil  zijn,  een meisje met  plankenkoorts. Ze  hebben haar boven mijn Pearl verkozen! Blijkbaar vond mevrouw Bankhead dat Pearl niet de juiste uitstraling  had.

			Als ik later die avond zoals  een goede gastmoeder betaamt Pearls rugzak leeg, begrijp ik  dat  Pearl niet gewoon schaap  wordt, maar ook de vervanger voor  Helen.  Dat staat in ieder geval in de brief.

			Ik lees hem nog  eens en  nog eens. Heeft Pearl dat  wel begrepen? vraag  ik me af.  Eenmaal in bed kan ik de  slaap niet vatten. Ik weet dat  overal in het land  moeders en  vaders en politici zich  zorgen maken om de oorlog  en  hier lig ik me druk te maken om een schaap. Maar het  is niet zomaar een schaap. Dit zal Pearls  zelfvertrouwen goeddoen. 

			De volgende  ochtend aan het ontbijt  kom ik  erop terug.

			‘Weet  je  wel dat je Helens  vervanger bent?’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Het betekent dat je nog een kans hebt, Pearl,’ antwoord ik.

			Bij mevrouw  Burton struinen de honden met hun staart  in  de lucht door de keuken. Ik krab  over Laurels  harige kop, terwijl  ik stoom afblaas  tegen mevrouw Burton. ‘En nog erger: ik moet een  schapenpak maken. Hebt u ooit  zoiets gehoord?’

			Hoe moet ik  een schapenpak maken als we nu al wol  tekortkomen? Maar belangrijker nog: ons  bestaansrecht  als WVS-vrijwilligersgroep komt in het geding zodra we niet  meer voor de soldaten  kunnen  breien.

			Hardy blaft tegen me en wrijft zijn snuit langs  mijn benen. Het  is  alsof hij  me  iets wil  vertellen. Mevrouw Burton en ik  kijken elkaar  aan.

			‘Weet  u…’  begint  mevrouw  Burton.

			‘Denkt u wat ik denk?’ antwoord ik.

			We  kijken naar Laurel en Hardy  en  vervolgens  naar elkaar.

			‘Nergens staat  dat  we  geen hondenhaar mogen  gebruiken,’ zegt mevrouw  Burton.

			‘Nergens.’

			En zo gebeurde  het  dat wij de eerste WVS-vrijwilligersgroep werden voor de  verwerking van hondenhaar.

			We borstelen de  honden in de  keuken, mevrouw  Burton en ik,  aangezien de andere  leden liever  breien of speelgoed maken. Een  van ons houdt de  hond  in bedwang en fluistert  lieve woordjes in zijn oor, terwijl  de ander hem stevig borstelt. Daarna sturen we het pakket haren naar Asby, een stadje  zo’n  twintig kilometer  verderop,  waar een spinnerij  staat.

			De eerste keer  krijgen Laurel en Hardy als  bedankje  voor  hun  haar  allebei een worstje. We  hebben ongelooflijk  veel haar verzameld. ‘Jammer dat het winter is,’ zegt mevrouw Burton. ‘Ze  kunnen kou vatten,  maar wat hebben  ze  een fantastische bijdrage geleverd.’

			Ik  loop snel naar huis en geef ze mijn sandalen om op te kauwen. Ze zijn door het dolle  heen. 

			We vragen  alle hondenbezitters om hun hond mee te nemen  of te  komen brengen. De dierenarts en  de mevrouw  van de dierenwinkel zijn  geweldig  –  eindelijk voel ik me  niet meer schuldig over  het debacle met het teruggebrachte  konijn. Wekelijks kammen we  zeven of acht honden.  We hebben het zo druk dat we soms  zelfs nee moeten verkopen. We  hebben  al een tijdje een  oogje op de  Golden Retriever  van  mevrouw Carmichael en op  de Newfoundlander van boer  Jones voordat ze eindelijk hun honden  aan ons durven afstaan.

			Ik sta  verbaasd van mezelf. Ik ben iemand  geworden die goed met honden  overweg  kan. Iemand  die zonder  probleem een Collie of een Afghaan op  schoot trekt en dwingt zich koest te  houden. Wanneer  ik het aan Edmund  vertel – waarom praat ik überhaupt nog met  hem? – barst hij uit  in  lachen.  Hij zegt dat hij al weken, nee, maanden niet  zoiets grappigs heeft gehoord. Ik hou hem voor dat de vrijwilligersorganisatie en zelfs  de  regering achter ons staan en dan vergaat het  lachen hem snel.

			Pearl en  ik nemen haar rol van vervanger heel serieus.  De hele maand november oefenen we  de tekst  van  Maria,  voor het geval  dat… De Maria in  het  script is behoorlijk breedsprakig. Ze komt voor in  zo goed als alle  scènes  en is soms behoorlijk brutaal. Is het verkeerd van mij  om te  denken: dit zou wel heel  veel tekst zijn voor Pearl  om te onthouden? Zelfs vier acteurs zouden er  een hele  kluif aan hebben.  De  Maria  wordt beste vriendin met  de  engel en  ze zit  voortdurend te kletsen met  Jozef. Ze  is de ster – nee, ze is niet de ster, maar wel  beste vriendjes  met de ster.  Wanneer de herbergier Jozef en haar de  deur wijst, moet ze  beledigd  zeggen:  ‘Ja, ik had beter van tevoren kunnen bellen.’

			En dan,  twee weken voor de première,  horen we dat die arme,  blonde Helen roodvonk heeft en een  paar weken  naar een  sanatorium moet. 

			Pearl is  Maria!

			We oefenen iedere middag na school thuis en bij  mevrouw Burton.

			‘Actie!’  roep ik. ‘En… cut!’

			We doen alsof we filmsterren zijn. Pearl  kent  haar tekst.  Zelfs tijdens het  breien houdt mevrouw Burton het script erbij, voor zich op een knie.  Mevrouw Shaw speelt de verteller. Mijn buurvrouw klapt in haar  handen en stoot me zachtjes aan: ‘O, ik  wou  dat ik op haar school zat.’

			Pearl  praat zelfs als een echte Maria.  Ik geniet wanneer ze in  de stalscène  puffend  zegt: ‘De baby komt,’  en vervolgens rondwaggelt  alsof ze neergeschoten is.

			Alle  overhoringen, alle  tickets, al  het  naaiwerk zijn echter vergeefs als Londen veilig wordt verklaard en er geen reden is de  kinderen  tot  Kerstmis op  het platteland te houden. Men heeft besloten  dat er  misschien toch geen oorlog komt.

			Vieren we  dat Hitler nog steeds niet heeft durven aanvallen? Twaalf kinderen gaan terug. Vijf blijven achter.  Enkele zijn  al vertrokken.

			De jongens van de slager  en van mevrouw  Dean blijven.  Nathan  van  boer Jones blijft ook – hij is onderdeel  van  de familie  geworden!

			Pearl  is  een van de  twintig die gaan.

			Ik  wuif haar bleke snoetje uit.  Ze draagt  haar favoriete schortjurk en de mooie blouse en een jas die ik voor haar heb gekocht bij  die aardige mevrouw  Purnell. De kinderen zijn  opgewonden en zingen kerstliedjes. Als  ik ‘de herdertjes’ nog één keer hoor,  ga ik gillen! 

			Pearl is ongewoon stil. Ik  wil  iets diepzinnigs zeggen, iets over wat ze mij deze laatste  paar  maanden heeft gebracht, hoe gelukkig ze  me heeft gemaakt, gelukkiger  dan ik  in lange tijd ben  geweest  – eigenlijk  niet meer sinds 1917  – maar  in plaats daarvan zeg ik: ‘Pas goed  op jezelf, Pearl.’

			‘Ik wilde echt graag Maria zijn,’ fluistert ze.

			‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Dat weet ik.’

			Het huis  voelt stiller aan dan ooit, maar  ook  erger, veel  erger:  ik weet  wat  ik had kunnen hebben.  

			Edmund eet zijn  bord leeg en schuift  het  weg. ‘Misschien is het zo wel het  beste,’ zegt hij lief. 

			Verbaasd kijk ik op, maar hij heeft de kamer  al verlaten voordat  ik kan reageren en even later  hoor ik  de Ford Prefect wegrijden.  Pearl heeft niet  de kans  gehad  er in te rijden. Ik  leg de teddybeer met de glazen ogen naast me op het hoofdkussen. Het was geweldig zolang het duurde.

			Ik ben waarschijnlijk  een  verdorven iemand, want stiekem hoop  ik op  een  lieve,  vriendelijke bom, die geen  dood en verderf  zaait, maar  Londen wel in de as  legt  zodat  iedereen  de  stad weer moet verlaten.

			De  volgende dag stop ik  het  speelgoed terug  in  de doos en breng  hem naar mevrouw Burton,  maar  die zegt: ‘Hou hem  maar. Je weet maar nooit.’

			Ik  schud mijn hoofd. Ik ga  niet huilen,  echt niet! Olive zou het niet willen, ik zou het niet  willen.

			Mevrouw Burton pakt mijn hand. Ze weet dat ik diepbedroefd ben. ‘We moeten  breien,  naaien, schoonmaken  en van alles  organiseren, mevrouw  Lowe,’ fluistert ze. ‘U mag het  niet opgeven.’

			Ik  loop door naar de woonkamer,  naar de andere dames. We hebben uniformen  gekregen, we zijn  een  officiële  WVS-vrijwilligersgroep – tot uw dienst  –  en hoewel ik me  geradbraakt  voel, pak ik mijn werk  op. Geen honden vandaag. In de afgelopen drie weken  hebben we haar verzameld  van zeker dertig honden en nu maken we poppen voor  weeskinderen.  Ik  grijp  een schaar  en begin aan het patroon.

			Omdat er  geen Maria is  –  niemand  kon die hoeveelheid tekst in een  paar dagen  leren –  moet mevrouw Bankhead tijdens het kerstspel  tot haar ongenoegen zelf de  rol overnemen.  Ik  kan me  voorstellen dat ze er spijt van heeft er zo’n grote rol van gemaakt te hebben. Met  het script in  haar trillende handen loopt ze  rond de nepstal voor de kerk. Daar  had  Pearl moeten  lopen, denk  ik  wrokkig.

			‘U bent een  engel,’ zegt  mevrouw  Bankhead  zonder enig enthousiasme tegen een  engel die half zo  groot is als zij.

			Ik weet niet  of  ik Pearl een kerstkaart moet  sturen.  Dom  genoeg zeg ik  dat tegen Edmund, die, nu het  normale leven  zijn gang weer gaat,  zijn normale humeurige zelf weer is.

			‘Waarom zou je? Ze is een Jodin,’ zegt hij bot en als  ik hem  verontwaardigd aankijk,  haalt hij zijn schouders op. ‘Doe wat je niet laten kunt. Dat doe  je sowieso al.’

			De volgende ochtend valt  er  een kaart op de deurmat. Hij is van Pearl en er staat  een brandend haardvuur op  met kaarsjes  en cadeautjes op de schoorsteenmantel.

			Aan de heer en  mevrouw  Lowe,

			Het verbaast me dat  ze mij mevrouw Lowe noemt en dat ze ook de heer aanspreekt. Waarschijnlijk  heeft  iemand  die de situatie hier niet kent haar geholpen.

			Ik  hoop dat alles goed gaat.  Ik heb drie films gezien. U had in alle  drie kunnen spelen. Ik  woon nu bij mijn oma  in haar huis  in  Watney  Street. Mijn lievelingsoom komt ook met Kerstmis en hij heeft  een verrassing voor mij!

			Op  Eerste Kerstdag eten  Edmund en ik en zijn ouders overgare  kip in  onze  eetkamer. Zo hebben zij kip het liefst. Ze begrijpen nog  steeds niet waarom wij  geen personeel hebben.

			‘Dat  heeft  niemand meer,’ zegt Edmund. De  perfecte  smoes  om niet te hoeven  zeggen dat  we  er  het geld niet voor hebben.  ‘En  bovendien redt Vivienne het ook alleen.’  Hij knikt kort naar mij.  En dat vat  ik maar op als een compliment.

			‘We redden het prima,’ zeg ik opgewekt. ‘We  zijn bovendien  maar met zijn tweetjes.’ 

			Edmunds moeder komt  bij me staan  terwijl ik in de keuken de  kerstpudding gaar stoom. Ze  is buitengewoon in haar nopjes met  de pudding die haar laatste dienstmeisje vanuit  Londen  naar haar  heeft opgestuurd.  Je zou denken dat  ze er zelf  op heeft zitten zwoegen. We  eten  de pudding  zwijgend  op.  Edmunds  vader  vindt de munt die ik  erin heb verstopt en zegt boos: ‘Ik heb er bijna  mijn  tand op gebroken.’

			‘Het betekent dat  het  geluk aan uw kant staat.’

			‘Dat  zullen  we nodig  hebben  wanneer Hitler eindelijk besluit dat het  tijd wordt.’

			‘Hopelijk hebben we tegen die tijd  onze verdediging op orde,’ zegt Edmund. Hij  mag dan  een idioot  zijn, wat politiek betreft  heeft  hij het meestal bij het rechte eind.

			‘Nog even en  er wordt  een vredesverdrag ondertekend,’ brengt zijn vader te  berde.

			‘Dat  betwijfel ik,’  zegt  Edmund. ‘Ik vrees dat  Hitler  niet  uit is  op vrede.’

			Edmunds vader  houdt er niet van als iemand het  met hem  oneens is. Hij zet  zijn kopje met een klap neer. ‘Het interesseert me  niet wat die idioot  wil.’

			Eindelijk staan  ze  op om naar  de  radio te gaan luisteren  en kan ik op mijn gemak de keuken opruimen.  Ik hoor  mijn schoonouders zeggen  dat Edmund te weinig op  bezoek  komt en  hij  zegt  dat ík misschien  wat vaker kan komen.  En  bedankt,  Edmund.

			Door de muren  heen hoor ik lawaai  bij mevrouw  Burton: een feestje. De broers van mevrouw Burton zijn op bezoek, de meisjes  zijn er met hun vriendjes en ook de grootouders zijn gekomen. Kon ik maar  ergens anders heen, overal  is beter  dan hier.  

			Evacueer me  maar,  denk  ik terwijl ik  het aanrecht droog  veeg.
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			Sommige mannen reageerden  ontzet op  de aanwezigheid  van FANY’s. Regelmatig brachten  we zo’n arme drommel naar de ambulance, waar hij dan begon te  jammeren: ‘Maar jullie zijn dames!’

			‘En jij bent een  heer,’ antwoordde ik dan meestal sarcastisch.

			Er  waren ook soldaten die wel hielden van  een grapje, ondanks hun  ellendige situatie.

			‘O, ik dacht dat ik in  de hemel was!’

			‘Nee,  dit keer brengen  we je naar  het ziekenhuis.’

			De  serieuzere types zeiden: ‘Dank u voor  uw  hulp,  mevrouw.’

			‘Nee,  nee, dank  ú,’ reageerde ik meestal. De mannen hadden zo veel gegeven. Ze verkeerden  in onmenselijke omstandigheden  en toch gedroeg  iedereen zich beheerst  en loyaal. 

			Olive en ik kibbelden tijdens het  rijden  net zo veel als thuis. Op een keer moesten  we een man ophalen  die er slecht aan toe  was:  een van zijn armen was afgerukt.  Ondanks de  vreselijke pijn die hij leed,  kon  er af en toe toch  een schalks grapje vanaf.

			‘Jullie zijn zussen?’

			‘Waarom  denk je dat?’

			‘Duidelijk. Ah!’ gilde hij  het  uit.  ‘Nee, het  gaat al weer, het  is…  Ah!’

			‘Lijken we  op  elkaar?’  vroeg ik,  ook al kon  een blinde  zien dat we  dat niet deden. We verschilden als dag  en nacht, of, zoals Olive graag zei: ‘Als een  verfkwast  en arretjescake.’

			‘Nee,  het is het kibbelen. Net als mijn twee meisjes thuis.’

			‘Zij denkt altijd  dat ze de baas is,’ zei Olive  schalks.

			‘Ik  bén  ook  de baas,’ reageerde  ik  fel.  Ik denk dat Olive  zo’n antwoord  niet had verwacht. Ik in elk geval niet. Ik merkte echter dat Frankrijk me  sterker  maakte; ik veranderde in een sterke vrouw en ik voelde me  helemaal  thuis  achter  het stuur. Ik  leerde  van  alles  over mechanica en verkeerde graag onder de mannen. Ik vond het  heerlijk  om me voor hen uit te sloven.

			In  Engeland was ik zo gewend aan vader en aan mevrouw  Webster en aan de  gesprekken met  saaie klanten  over stoffen en  kleurtinten  dat  ik nooit aan  mezelf dacht  als aan een interessante of een dappere vrouw. In  het  leven dat ik nu leidde, hoefde ik me  niet voortdurend in allerlei bochten  te  wringen om te voldoen aan het beeld  dat Edmund of zijn  moeder van me had. Eindelijk voelde ik me helemaal mezelf. 

			Voor  Olive  was  het moeilijker. Ze was nog steeds mijn  fantastische zus,  maar  ze  vond zichzelf allesbehalve fantastisch. Ze sloeg nog steeds haar handen voor haar  ogen wanneer  het bloed uit een wond  spoot.  Wanneer zo’n arme drommel het uitgilde van de  pijn,  klapte  ze volledig dicht. De andere FANY’s vonden  haar aardig, maar ze was anders dan zij  en het  was  duidelijk dat voor een keer  ik populairder was dan zij.

			Olive  zei dat  ze eigenlijk alleen wilde tekenen of schilderen en  dat ze  haar  eigenlijke werk  tijdverspilling vond. Niet het  redden van mensen,  maar  wel het eindeloze wachten. ‘Ik verveel me hier rot!’ zei ze.

			We hoefden niet altijd te werken. Soms liepen we  naar de haven van  Calais om naar de afmerende schepen te kijken.  Een keer gingen  we pootje baden  in zee. Olive bleef op het strand  om te tekenen, maar na  een poosje werd zelfs  zij  verleid  om een teen in het  blauwe water  te steken. We gingen ook een paar keer naar Parijs;  ik stuurde briefkaarten naar Edmund  én  naar zijn  moeder en ik  lette erop  er  niets op te schrijven wat als snoeverij  geïnterpreteerd  kon worden.  

			Daisy  wilde graag een keer met zijn vieren uitgaan, een double date. Een Canadese  patiënt, die me op het ziekenhuisterrein had gezien, vroeg me mee  uit naar  de  stad voor koffie en taart. FANY’s  mochten niet op dit soort afspraakjes ingaan, maar vreemd genoeg  wel  als het om een double  date ging. En alleen ’s middags, nooit ’s avonds.

			Ik vertelde  Daisy  dat  ik thuis al met  iemand ging.

			‘Je bent  niet verloofd!’  Daisy kon erg  vasthoudend zijn. ‘Dan is er  niets aan  de hand. Ik weet zeker dat jouw Edmund het prima vindt.’

			Zelfs al  vond Edmund het prima,  ik wist zeker  dat zijn moeder  er  anders over zou  denken  en  daarom probeerde ik Olive in mijn plaats  te  laten  gaan. Het was  me opgevallen dat ze nauwelijks aan Walter schreef en ook nooit  iets van hem ontving. Voor zover ik  wist, was ze dus  weer  vrij. Ze zei dat ze een  wandelingetje naar de stad heerlijk zou vinden en zonder dat ze wist dat het  eigenlijk om een date ging,  ging  ze met Daisy en de twee soldaten op pad.

			Toen ze terugkwam, wist  ze het nog steeds  niet.  

			‘Vond je hem aardig?’ informeerde  ik.

			‘Ja,  hoor, hij was heel interessant. Hij studeerde  plantkunde  voor de…’

			‘Nee, dat bedoel  ik  niet. Vond  je  hem áárdig?’

			‘Niet op die manier,’ zei ze verbouwereerd.  ‘En bovendien moet jij  afspraakjes maken,  niet ik!’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik ben  niet  op zoek,’ zei ze  langzaam alsof  ik  geschift was.

			‘Ik  óók niet,’ reageerde ik verongelijkt.  ‘Je wéét toch dat  ik  Edmund heb!’

			Ze keek me  chagrijnig aan.  

			Ik ging  verder: ‘Ik wist niet dat jij  en  Walter  nog steeds  een  paar waren.  Het spijt me,  ik had je niet  moeten  overhalen met Daisy mee te gaan.’

			Ze trok een gezicht.

			Na dat gesprek viel me  op  dat  ze  brieven uit Londen onder haar kussen verstopte. En toen Agnes naar onze barak kwam  met haar nieuwe Brownie-camera en ik  vroeg  of  ze  een foto van  mij wilde maken  voor Edmund, veerde  Olive op. ‘Ik zou er ook  graag eentje  hebben  voor iemand  in Londen.’

			Ongeveer een maand  na onze  aankomst zaten we  in onze ambulance naast een spoorlijn te wachten.  Aan  wachten  waren we gewend, maar deze plek was nieuw. Net als  altijd moesten we  een vrachtje ophalen  en in de ambulance naar het ziekenhuis brengen.

			Je wist van tevoren nooit hoe de soldaten  eraan  toe  zouden zijn. Tot  mijn opluchting  waren de twee die voor ons  waren bestemd er  redelijk  aan  toe:  ze waren aanspreekbaar en alleen gewond aan armen en benen; borstwonden waren altijd veel enger.

			Opeens werden we beschoten, waarschijnlijk door  sluipschutters. Boven ons hoofd floten de granaten voorbij. We  zagen niemand, dus waarschijnlijk lag de vijand in een  loopgraaf aan de andere kant van de  spoorlijn. Iedereen zocht zo snel mogelijk dekking, maar Olive  en ik bleven  bij onze patiënten, die immers nergens heen konden. Voor een keer stond ik toe dat Olive mijn  hand  vastpakte, net als vroeger  toen we klein waren;  waarschijnlijk was ik nog banger dan zij.  We  hoorden een sissend  geluid gevolgd door  een akelig, schril gekrijs. Verstijfd  van schrik  doken we  in elkaar. Als we hier sterven, dan sterven  we hier,  hield ik mezelf voor.  Ik dacht  aan  vader, aan tante Cecily, aan  Edmund en  aan zijn  moeder. We mogen  hier niet sterven. Nog niet. Nog niet.

			De ambulance naast de onze kreeg  een  voltreffer.

			Wij scholen achter in  die van ons,  samen  met de  twee mannen die zich niet konden  bewegen.

			‘Breng  jezelf in veiligheid,’  kreunde een van  hen.  De ander lag  doodstil; alleen zijn lippen trilden. Hij mompelde iets,  waarschijnlijk iets uit de Bijbel, maar  toen ik me voorover boog, hoorde ik:  ‘Mama,  mama, mama, mama.’

			We waren er nog  niet lang genoeg om  de regels  te kennen, maar we wisten dat we hen niet  konden  achterlaten. We konden hen niet hulpeloos  alleen  laten.

			Een  van de mannen zei  dat  hij  Frank heette, Frank Bollingham,  reservist.  ‘Ik  wil niet dood.’

			‘Wij mogen hier ook niet  sterven,’  fluisterde ik  tegen Olive.  ‘Vader zal helemaal gek worden.’

			Olives  ogen  glansden als die van een waanzinnige. ‘Dit is  vreemd opwindend.’

			‘Nee,  Olive, dat is het niet!’

			Ik heb nooit goed kunnen zingen; Olive  ook  niet. Maar we keken elkaar  aan en begonnen  te zingen en  zelfs de doodsbange Frank en de  andere man vielen in.

			Keep  the home fires burning

			While your  hearts are yearning

			Though your lads are far away

			They dream of home.

			Toen na  ongeveer een half uur de beschieting ophield, kwam iedereen weer tevoorschijn en we reden weg met  wat er  van ons meelijwekkende konvooi over was.

			‘Jullie hadden jezelf in  veiligheid moeten brengen,’  verkondigde Daisy op  hoge toon toen ze naast ons instapte.  Het  gevaar was voorbij en  het was hún ambulance die  was geraakt. Zij  en Enid zouden met  ons mee  terugrijden en morgen  terugkomen  voor de lijken.

			‘Zorg bij een volgende  keer  voor  voldoende dekking,’  snauwde mevrouw  Fielding  bij onze terugkeer. ‘Dood  zijn jullie niets  waard voor ons.’

			Het begon al licht  te  worden en de  lucht kleurde roze  en oranje. Olive tuimelde  in  haar  bed, maar ik bleef op  om  onze ambulance na  te kijken. Ik was van het  gevaarte  gaan houden  alsof het  een  trouwe viervoeter was. Ik controleerde de banden, bracht het  oliepeil in de motor  op orde en probeerde  niet te denken aan de  slachting die  we hadden meegemaakt.  We hadden geluk gehad.  Héél veel  geluk.

			Ik ging  naar onze barak.  De volgende ochtend  probeerde ik mijn gevoel aan  Olive te beschrijven, maar de juiste woorden  wilden maar niet komen:  het  voelde  gewoon  geweldig om haar daar  te zien liggen, met  open mond,  snurkend en levend.

			Vanaf  die dag  was  het alsof  iedereen in de  ziekenhuiskantine  over ons had  gehoord. Olive en ik kregen de reputatie  dapper en heldhaftig te  zijn. We vatten dat op als een  compliment, maar het bracht ons ook van  streek. Ik  realiseerde me dat  heldhaftigheid bepaald werd door de  laatste  daad die  je verrichtte en ik wist  niet of  ik wel  dapper  wilde  blijven.  Ik vond  zelfs dat ik helemaal niet dapper was geweest. Ben je dapper als  je je niet eens  realiseert dat je in  gevaar  bent?

			Een paar dagen later riep mevrouw  Fielding me bij  zich.

			‘Ik wil jou en Olive meenemen naar  onze Koning Leopold II.  Om vijf uur op de binnenplaats.’

			Olive sliep nog, maar ik kon niet wachten om haar  het grote nieuws  te  vertellen.

			‘Morgen worden  we voorgesteld  aan de  koning!’ riep  ik. Ik vroeg me af wat ik zou kunnen aantrekken om er een beetje vrouwelijker  uit te  zien. Zou hij weten hoe dapper wij  hadden  standgehouden?  Kregen we misschien  een medaille? De Lowes waren niet zo snel geïmponeerd, maar  een medaille zou  hen zeker met  trots  vervullen. Ik hoorde Edmunds moeder al  goedkeurend met haar tong klakken. En toen vertelde ik Lord Astor over jouw ontmoeting met de koning…

			Olive  ging  rechtop  zitten.  Haar haar zat in de  war en haar  gezicht oogde  verkreukeld. ‘Wat?’

			Ik kleedde me snel uit.

			‘Morgen worden we  voorgesteld  aan  de koning van België.’ Dat  betekende  dat  we nog  zes uurtjes konden slapen. Ik  moest proberen er zo goed mogelijk uit te zien.

			‘De  koning?’

			‘Ja. Koning Leopold II.’

			Olive barstte  in lachen uit.

			‘Wat?’ vroeg ik  beledigd.

			‘Dat is een  schip, jij  oelewapper. De Leopold de Tweede. Een ziekentransportschip.  Wanneer mannen  zo ernstig gewond  zijn dat  ze  de hobbelige wegen waarschijnlijk niet overleven,  gebruiken  ze  schepen of binnenvaartschepen voor het transport.’

			‘O,’  reageerde ik schaapachtig. Natuurlijk  was het dat.

			Daisy kende  allerlei trucjes met speelkaarten. Ze kon raden  welke  kaart  je had getrokken.  Ze kon een kaart tevoorschijn toveren aan de  andere kant van de kamer.  Thuis kon ze een konijn  uit  een hoge hoed  toveren, zei ze. Ja, een  levend konijn.

			‘Waarom kun je dat  hier niet?’ vroeg Agnes  spottend.

			Daisy antwoordde  dat  ze  mensen kon beheksen  zodat  ze niet  meer konden  praten en als Agnes  niet oppaste, zou  ze  haar als  slachtoffer nemen.

			Ze verdeelde  een  pak kaarten op kleur en schudde  ze opnieuw.

			Een keer  zei  ze: ‘Ik kan nog  iets. Ik  ga je  analyseren.’ Ik keek naar Enid, Agnes  en Dorothy,  die echter alleen hun schouders ophaalden. Dorothy zei: ‘Ik ben al gedaan.’

			Daisy gooide een munt ongeveer  vijf meter voor zich uit  op de grond.  Ik  wachtte.

			Iedereen keek naar  mij. Ik  keek in Daisy’s glanzende, grijze ogen, maar die verrieden niets.

			Ik  keek  naar het koperen muntje  op  de grond.  Ik  zag het duidelijk liggen. Ging dit over mijn  gezichtsvermogen? Ik had haar  een  trucje  met  lijm zien doen  – het duurde uren voordat je alle  lijm weer had verwijderd.  Ik  wilde er niet als een  sukkel uitzien en vond het vreselijk  dat iedereen naar me keek. Iedereen zat te giechelen. Ik had er geen  idee van of  ik  het goed of  slecht  had  gedaan – wat het dan ook was.

			Opeens sloeg Daisy  haar armen om me heen. ‘Alles  goed, Vi! Je bent geen Jodin.’

			Ik voelde een koude rilling  over mijn rug lopen, maar was tegelijkertijd opgelucht  omdat  ik de test  blijkbaar had doorstaan. Dat was in ieder geval beter  dan zakken. En het had me best moeite gekost om  het muntje niet  op  te rapen.

			‘Ha, geweldig!’ zei  ik.

			Toen  kwam Olive  binnen. Ze had in onze kamer zitten werken aan  een  serie van  drie tekeningen over wat wij deden: Wat een VAD (Voluntary Ambulance Driver) doet in Theorie. Populaire fictie.  Praktijk. Op  de eerste tekening, Theorie, zag de vrijwilligster er vakbekwaam en intelligent uit en stond ze naast een  blinkend gepoetste auto.  In  Populaire  fictie heeft ze de tijd van haar leven  en is ze omringd door  soldaten die mistletoetakken boven haar  hoofd houden; ze  is slank en straalt als  een  bruid. Ik herken alleen  iets in de derde tekening: de VAD wordt onder de  voet gelopen, is doorweekt en sjouwt met  een lekkende oliespuit.

			Ik kon bijna niet wachten tot ze de  tekeningen aan  de anderen toonde, zodat iedereen kon  zien hoe getalenteerd ze was.

			Olive  kwam naast  me staan en vroeg wat  we aan  het doen  waren.

			‘Gewoon een spelletje!’  

			Daisy bemoeide zich ermee. ‘Olive, laten  we  eens uitzoeken wie of wat jij bent.’ 

			Ze gooide  het muntje hoog in  de lucht, het  viel en  rolde naar  de  andere  kant van de kamer. Ik moest  denken  aan iets  wat  de Canadese  soldaten een paar dagen geleden hadden gezegd:  ‘Soms  is  geluk hebben een dubbeltje op zijn kant.’

			Olive liep onbezwaard naar het muntje. Ik  probeerde haar met mijn gezichtsuitdrukking tegen te houden, maar ofwel begreep ze  me niet  ofwel negeerde  ze het. Ze knielde, keek naar het muntje en raapte het  op. Met het muntje in haar hand liep ze terug naar Daisy om het  terug te geven. Die weigerde echter het aan te nemen.

			‘Maar  het is van jou,’ zei Olive bedremmeld.

			‘Jeetjemina,’  zei Daisy.  ‘Dat ziet er  niet goed uit, Olive.’ 

			Iedereen schoot in de  lach.

			De maanden bij de FANY’s vlogen voorbij.  Edmund vocht in België  en soms vroeg ik me af  hoe  het zou zijn wanneer ik hem in mijn  ambulance  kreeg  of wanneer we  elkaar  plotseling ergens langs een spoorbaan of een  rivier tegen het lijf zouden lopen. Ik herinnerde me hem als  lang, slank en knap, maar beschaamd moest ik toegeven  dat  ik me geen  verdere details  voor de geest kon halen. Ik zag alleen fragmenten:  een ambitieuze, intelligente man die het liefst  in  Indië in overheidsdienst was  gegaan.  Een zwaarmoedige  man met de handen in de zakken van zijn overjas. Een  man die  het liefst alleen was.

			Alles komt goed, hield ik mezelf voor, als de oorlog maar eenmaal voorbij is en we terug zijn in Engeland.

			Edmund schreef zelden  en  als hij het deed, ging het meestal over dezelfde saaie  dingen als waarover ik tante  Cecily schreef. Olive las een  keer over mijn schouder  mee en haar  gezicht sprak  boekdelen. 

			Olive schreef vaker naar  mevrouw Ford  dan naar Walter, viel  me  op. Als  verklaring zei ze dat  Walter  niet goed met woorden was. Daar kon  ik mee  instemmen.

			‘Mis  je hem?’ vroeg ik.

			Ze aarzelde even voordat ze antwoordde: ‘Een beetje. Het zou… verkwikkend zijn hem hout te zien  hakken in de tuin.’ Om er schalks aan toe  te voegen: ‘Daar is  hij heel goed in.’
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			1940

			Debatten in  het parlement,  ‘de kwestie-Noorwegen’, rantsoenering en  nog meer rantsoenering.  Churchill  is  nu onze minister-president; we zitten aan de  radio gekluisterd om naar zijn stimulerende toespraken te luisteren. De zomertijd is weer ingevoerd en dat is fijn omdat het ’s avonds  langer  licht blijft. Het is nog geen Duitser gelukt met een  parachute te  landen  in Leicester  – en nergens anders voor zover ik  weet – maar verder  is het nieuws onverminderd akelig:  Frankrijk heeft gecapituleerd, zoals Edmund  al had voorspeld.

			Het bericht dat de nazi’s Frankrijk  hebben bezet, is hartverscheurend. Ik  denk aan de  dappere  Franse soldaten die ik  kende in de Grote Oorlog. Aan het verzorgen van hun  wonden achter in  mijn ambulance. Aan het  feit  dat we samen de  Marseillaise zongen. De afgepeigerde artsen en onvermoeibare verpleegsters.  Hoe had het zover kunnen komen  dat  Europa, slechts één generatie nadat het uit elkaar was gevallen, opnieuw door deze ellende moest?

			Twee soldaten keerden na de  afgrijselijke gebeurtenis in Duinkerken terug naar  huis,  naar Hinckley, en  wij van  de  WVS wilden ze verwelkomen met  een  feestje  in de dorpszaal,  maar ze waren  té moe en eigenlijk  had niemand zin  in  de bijeenkomst.

			Ik  had nergens zin meer in. Zelfs niet in de koekjes  van mevrouw Burton.

			Eindelijk, aan het einde van  de  zomer, liet die vermaledijde  Hitler zijn oog  op  ons vallen. Nu waren  wij aan de beurt.  Ze noemden  het  de  Blitzkrieg, afgekort tot Blitz.

			Bliksemoorlog,  dacht ik.  Ze vinden het heerlijk nieuwe namen voor oude dingen te bedenken.  De kranten  doen alsof Engeland nog  nooit eerder is gebombardeerd. Natuurlijk  zijn  de  bombardementen  nog nooit  zo  hevig geweest,  maar het is wél  eerder voorgekomen. Dat  weet ik.

			De dramatische taferelen waar we afgelopen  september  zo bang  voor waren,  vinden nu plaats. Op de radio wordt de toon steeds somberder. In het bioscoopjournaal worden de soldaten steeds bedrukter  en vermoeider afgebeeld. De nepoorlog is voorbij.  Gebouwen  storten in, hele stadscentra  worden verwoest.  In  de kranten verschijnen  steeds vaker foto’s van  spooksteden. Mensen sterven. Wij, de  burgers,  de  onschuldigen,  zijn doelwit  geworden.

			Hoe  houdt  Londen het vol?  Arm Londen. Kon ik het maar opvouwen en mee naar huis nemen. Maar het gaat  niet  alleen om Londen. Alle industriesteden worden aangevallen.  Soms is het  goed om op een onbeduidend plekje aarde  te wonen, in een gat als Hinckley.

			Ik mis mijn Pearl-uit-Londen vreselijk. Ik ben  zo bezorgd om haar dat ik er ’s nachts  niet  van kan  slapen. Ik hoor over  kinderen die  zijn  verpletterd  of  levend zijn verbrand. Laat haar moeder haar naar mij sturen!  Ik hou  het  niet veel langer  uit.

			Ernie, de man  van mevrouw Burton, die ik zo goed als  nooit zie, ook al breng ik veel tijd  door  in zijn huis, komt de  straat inrijden met een mobiele theeschenkerij. 

			‘Cadeautje voor de WVS!’ schreeuwt  hij en  toetert nog een keer.  Het  is  de  bedoeling  dat  wij van de  vrijwilligersgroep thee gaan schenken. Bij stations, ziekenhuizen en openbare bijeenkomsten,  maar we weten allemaal  dat het  eigenlijke doel wordt gevormd door de gebombardeerde steden.  

			Vol bewondering vergapen  we ons aan het  voertuig en vooral aan  de  moderne binnenkant. Alle benodigdheden zijn aanwezig: kopjes en  schotels,  zakjes suiker, melk. We kunnen thee met extra  suiker serveren als daar  behoefte aan  is, bijvoorbeeld  als het koud is  of  bij slecht weer.  Eerst een scheutje melk in  het kopje.

			‘Wie gaat  hem rijden?’

			Niemand  biedt  zich vrijwillig aan. Meneer Burton kijkt bezorgd om zich heen. ‘O, nee, kan  niemand van jullie  rijden?’

			Langzaam steek ik mijn hand op.

			‘Het is weliswaar lang geleden, maar…’

			Mevrouw  Burton kijkt me aan  en gniffelt. ‘Stille wateren…’

			‘Nee, een Ford T-ambulance.’

			Mevrouw  Burton en ik gaan een eindje rijden. We komen  langs het tehuis van  Edmunds ouders en impulsief besluit ik er te stoppen. Ik  claxonneer en de bewoners die nog kunnen lopen,  komen naar  buiten.

			‘Wat een schoonheid!’ zegt een  oude man,  terwijl hij  met een hand  langs de zijkant strijkt. ‘Ongelooflijk wat  ze tegenwoordig  kunnen maken.’

			Edmunds vader blijft  binnen, vastgeklonken  aan de radio.

			‘Het is  een vrachtauto,’ zegt Edmunds moeder en komt naast me staan. ‘Je lijkt  wel een zigeuner.’

			Ik haat je, denk ik opeens en de felheid  van mijn reactie na al die jaren verbaast me.
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			1915

			Olive en  ik gingen in 1915  voor de kerstdagen naar  huis.  Het eerste wat  ik zag,  waren kinderen die met kerstkransen en  takken mistletoe  door de straten liepen.  Dat stemde me hoopvol.

			We waren  nauwelijks thuis of Olive haastte  zich al  naar de Fords. Walter  was in Oxford naar een trainingskamp, dus  ik begreep niet  wat ze in  Warrington Crescent  te zoeken had, maar ze zei: ‘Wil je  dat ik hier bij de kapitalistische zwijnen en  dat ongelooflijk  saaie  stelletje droogstoppels blijf?  Nee, dank je  wel.’

			Olive zag  er in haar  burgerkleren gespierd  en opgewekt uit; ze had haar haar  onder haar  pet  opgestoken, waardoor  haar spitse kin werd benadrukt.  Ze had het zwaar gehad in  Frankrijk, dat wisten  we allebei – net zoals  we  wisten dat ik dat niet had. Maar Olive stond erop dat  we meteen  na de  kerstdagen samen terug zouden  gaan naar veldhospitaal Lamarck. Ik  bewonderde haar vastberadenheid en betrokkenheid bij ons team en bij de mannen. Ik bedacht dat  we op  dit  moment hechter waren  dan ooit. Dat is wat in het donker rondrijden tussen  dood en  geweld met je doet.

			‘Wij zijn de Mudie-Cookes,’ fluisterde ze  in mijn  oor. ‘En we doen  het best goed,  nietwaar?’

			Op  Eerste  Kerstdag gingen vader en  ik  naar oom  en  tante  – het was onze eerste Kerst na  de dood van  die lieve Richard en  uiteraard hing er een sombere stemming. We  probeerden  zo opgewekt mogelijk te doen, maar  het gemis  drukte op alles  en iedereen. 

			Tante Cecily vertelde dat Edmund verlof had gevraagd, maar  niet had gekregen. Dit leek mij  uitermate oneerlijk. De kans  dat we samen verlof zouden krijgen, werd steeds kleiner, maar we moesten allemaal onze plicht  doen,  zoveel was  mij  na alles wat ik  had  gezien wel  duidelijk.

			Ik was blij toen Edmunds  ouders arriveerden.  Oom Toby en tante Cecily waren niet meer  zo gezellig als vroeger en ik was bang dat de Lowes hadden afgehaakt. Dat ze toch kwamen,  bewees dat ze  loyale  vrienden waren. Christopher, die wel verlof had  gekregen,  kwam met hen  mee en ik moet  toegeven dat hij veel aardiger tegen me deed dan vroeger. Ze hadden  een  goed gevulde kerstcake bij zich, waar mevrouw Lowe buitengewoon trots  op  was.

			Toen zijn  moeder  vroeg of het  werkelijk zo vreselijk was als de mensen zeiden,  antwoordde  Christopher:  ‘Nee, moeder, het  is veel erger. Ja  toch, Vivienne?’

			Ik knikte. Vreemd om voor  één  keer  aan dezelfde  kant te  staan  als hij.

			Christopher was officier. Tijdens het eten spietste hij zijn worteltjes vrolijk  aan  zijn vork, alsof  hij een  gewelddadig  spel speelde. ‘Eerlijk gezegd  heb ik het niet  zo zwaar,’  vertrouwde  hij  me toe en ik zag zijn hals vlekkerig  afsteken tegen zijn kraag, ‘maar ik ken  er  genoeg die dat  wel  hebben.’

			Edmunds moeder  sneed  haar eten in kleine stukjes en begon al snel aan haar  favoriete onderwerp:  steuntrekkers en zeurders.

			‘Het probleem is  dat de mensen tegenwoordig geen ruggengraat meer  hebben,’ klaagde ze.

			Ik  grijnsde en dacht aan wat Olive hiervan gevonden zou hebben. De mensen  hebben geen  ruggengraat meer? Dat is  toch  volstrekt onmogelijk?

			Christopher  vroeg om nog een portie, liefst nog wat van  die heerlijke gebakken aardappels.  Zijn moeder  leek in verlegenheid  gebracht.  ‘En is  er  nog vlees?’  ging hij onbekommerd verder.  Toen  tante  Cecily moest toegeven  dat er niets meer  was en toen  ze  vroeg  of hij  op  de  hoogte was van  de voedseltekorten, kreeg  ook hij  een  kleur: ‘Het was maar een grapje,’ zei hij en toen vroeg hij aan mij of ik  al had gehoord dat  hij verloofd was met een meisje, dat  hij Duif noemde.

			‘Nee, dat wist  ik niet,’  antwoordde  ik en ik  voelde  meteen wrevel opkomen. Edmund en ik waren  al heel  lang een  stel. Waar  kwam die Duif  opeens vandaan en hoe kon het dat zij ons had ingehaald?

			Edmund was  jonger  dan Christopher, dus misschien vond  hij  dat  Christopher  als eerste moest  trouwen en dat het ongepast was als hij –  wij – zou  voorpiepen. 

			Ik keek strak  naar mijn bord. Het rare was dat ik eigenlijk niet meer wist of  ik wel wilde dat er iets tussen mij en Edmund zou gebeuren. In Frankrijk  had ik hem  nauwelijks gemist,  dus misschien waren  hij en ik alleen  uit gewoonte bij  elkaar, niet omdat  we het echt wilden. Misschien pasten we  toch niet zo  goed  bij elkaar als ik ooit had gedacht.  

			Alsof hij mijn gedachten raadde, legde Christopher zijn mes en  vork neer en keek me ernstig aan. ‘Door  de oorlog voelt alles intenser,’  zei hij. ‘Dat  weet je. Alles  gaat sneller, wordt uitvergroot.  Kop op,  Vivienne.  Edmund komt heus wel tot  bezinning.’

			Ik lachte  bedeesd. ‘Dat zei Richard ook altijd.’

			Hij gaf me een  knipoog. ‘Edmund mag blij zijn met zo’n fijne  vriendin als  jij.’  Hij pakte zijn bestek weer  op  en vroeg of hij alsjeblieft mijn overgebleven spruitjes mocht hebben.
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			1940

			Ik  schrijf aan Pearl. Zij schrijft terug en bij het  lezen van haar brieven krijg ik  kippenvel  van angst. We leven in een vreselijke tijd. Alwéér. Hoe kunnen we dat  nog een keer verdragen? Ik  wijk geen seconde  van de radio als ze het  hebben over  de  verwoestingen.  Niet alleen in Londen, hoor  – die Hitler wil  het  hele land kapot maken – maar mijn hart ligt bij Londen omdat ik  Londen  ken  en omdat daar mensen wonen die ik liefheb.

			Pearl schuilt in de  schuilkelder achter  in de tuin van Nathans ouders. Ze wonen langs een spoorbaan en  lopen dus extra gevaar. Na het bombardement is ze  ’s ochtends gewoon  naar school gelopen.  Twee  van  haar  klasgenootjes zijn verpletterd op de trap van een ingestort metrostation. Pearl hoorde haar moeder er met iemand over praten. Verpletterd  als torren.  Het  is nergens veilig, schrijft ze  opgewekt. Mensen  worden  bedolven onder  hun eigen plafond.

			Ik kan  het wel  uitschreeuwen van  frustratie.  Stuur Pearl  toch  hierheen!

			Terwijl ik op een ochtend in de keuken naar de radio  zit te luisteren,  komt Edmund binnen. Met  zijn middagboterham in  de hand komt hij  naast me staan en samen luisteren we naar de  laatste schattingen over het aantal slachtoffers.

			‘Wat vreselijk,’  zeg ik.  

			Hij legt zijn hand op mijn rug  zoals hij  dat  vroeger ook  deed, maar hij streelt  me niet  en ik blijf  verstard  zitten.

			Hij loopt naar de broodtrommel, maar in plaats van  hem open te  maken,  tilt hij de trommel op en  trekt er iets onderuit.  Een envelop die onder de broodkruimels zit.

			‘Wat komt die vandaan,  Edmund?’

			Ik draai de envelop om en  kijk  naar het poststempel. Hij is twee weken oud.

			‘Waarom heb je niets gezegd?’

			‘Als je zo af en toe onder de broodtrommel had schoongemaakt, had je hem allang gevonden,’ zegt  hij en  loopt  weg.

			Mevrouw Dean,  denk ik, ik moet naar mevrouw Dean.  Ik ren  naar haar huis  met een  telefoonmuntje in de ene hand en de brief van  de Raines Foundation School, Londen, in de andere.

			‘Mag ik uw telefoon even gebruiken?’ roep ik buiten adem. 

			Mevrouw Dean vindt het altijd prima als iemand  haar telefoon gebruikt  omdat ze hem zelf minder  vaak gebruikt dan ze had gedacht. Terwijl ik het nummer  draai,  blijft ze in de  buurt, zogenaamd bezig met het afstoffen van  de  schilderijen.

			Wat als Pearls huis  is gebombardeerd? Wat als ze in het ziekenhuis  ligt? Wat  als ze  al naar  een tehuis is gebracht  waar  ze spek moet eten en iedere  dag op  haar hoofd naar horens moet zoeken?

			‘Alstublieft, vertel hun dat  we plek  hebben voor Pearl.’
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			1916

			De eerste maanden van 1916 waren nog erger dan  de maanden ervoor. Talloze diensten in  het donker. IJskoude regen. Ontelbare ritten van het treinstation naar het  ziekenhuis en  weer terug. Bebloede handen  van doodbloedende mannen  vasthouden. Afgrijselijke verwondingen. Hartverscheurend. We verzorgden  mannen  die gasaanvallen  hadden overleefd. Mannen die blind waren  geworden. Mannen die  riepen om hun moeder, hun geliefden. Soms vroeg ik me af waarom de artsen nog  hun best deden;  ze moeten geweten hebben dat er geen  hoop  was.

			De  doden  werden aan de ene kant  van  het ziekenhuis gelegd. Ik moest daar twee tot drie  keer per  nacht heen,  ofwel om lijken op  te  halen  ofwel om ze af  te leveren. Ik  probeerde er niet  te veel over na  te denken.

			Op een  nog afgrijselijkere nacht dan  normaal waren we al  zes keer heen  en weer  gereden en ik snakte naar een pauze. Er waren explosies geweest,  er was  geschoten, overal hing rook en rond middernacht  waren achter in onze  ambulance twee Franse  soldaten gestorven. Om vier uur in de ochtend was ik  bezig met een Engelse Tommy, die erg rustig  en beheerst  was, ondanks zijn monsterlijke verwondingen. We besloten  dat Olive bij hem achter in  de ambulance zou blijven.  Er kwam een tweede patiënt bij, die gilde en schreeuwde en om zich heen  sloeg.  De Belgische brancardiers grimasten: ‘Sorry, dames, hij heeft iets  aan zijn dij,  maar  hij laat ons er niet naar kijken.’

			De man zag eruit als een krankzinnige, maar we mochten  niemand  weigeren. 

			‘In  het ziekenhuis weten  ze wel raad met hem,’ ging  de brancardier verder. ‘Misschien  een  goede rechtse  om  hem te kalmeren?’

			Ik leunde  net voorover  om  de eerste  man wat water te geven toen ik iets zwaars voelde op  mijn  rug: de  tweede  man was boven op  me gesprongen. Ik wankelde onder  zijn gewicht en in een  poging  niet  op de eerste man te vallen,  draaide ik me van hem weg en viel  neer op de  bodem  van  de  ambulance.

			‘Jij Duitse hoer!’ gilde de man, terwijl hij aan mijn haar trok.

			Ik verzette me. Hij  ging compleet door het  lint.  Ik  duwde hem ruw van me af. Olive  gilde.  De  man  krabbelde overeind en begon tegen  ons te schelden:  ‘Mof! Klerewijf! Hoer!’ 

			Net toen hij me opnieuw wilde  aanvallen,  sloeg  Olive hem  met een benzineblik  op zijn hoofd en versuft  liet  hij zich  vallen.

			‘Help!’ Olive  boog  zich uit  de ambulance. ‘Hierheen! We  hebben hulp nodig!’

			Ik had  een  behoorlijke smak  gemaakt  op de  bodem van de ambulance.  Ik wreef  over mijn wangen en trok mijn kapje recht. Waardeloze tranen welden  op in mijn ogen. Mijn  hele lichaam  deed pijn en zou bont en  blauw  kleuren.  Ik boog me voorover  naar mijn eerste patiënt. ‘Het spijt me…’

			Twee Britse officieren  trokken de aanvaller uit  de wagen. Ze boden  hun verontschuldiging  aan. Toen  kwamen de  Belgische brancardiers  terug  en ook zij verontschuldigden zich. Ze wisten zich  geen houding te  geven.

			‘Hou  hem weg  bij  mijn zus!’  snauwde Olive. Aan haar stem hoorde  ik  hoe bang ze  was.

			Ik streelde haar elleboog. Ik  redde het wel.

			Onze arme eerste patiënt kwam langzaam overeind en strekte zijn hand naar me uit. De tranen stroomden over zijn  gezicht. ‘Het spijt me dat ik niet kon  helpen.’

			Ik knielde naast hem  neer.  ‘Het is niet jouw schuld.’

			‘Hij heeft u behoorlijk  hard  geraakt.’

			‘Niets vergeleken met wat jij hebt meegemaakt.’

			‘Ze moeten hem  voor  de krijgsraad  dagen.’

			Ik knikte, maar die  gedachte deed me geen plezier. Ik wilde er niet eens over  nadenken. Een gevoel  van  schaamte overviel me. Olive was nog steeds boos, maar zei niets meer. Ik denk dat we allebei  in shock verkeerden.

			De volgende dag had ik een bult ter grootte van een ei op mijn voorhoofd en alleen de gedachte  daaraan deed me al kokhalzen.  Ik voelde me  zo kwetsbaar, zo ongelofelijk  kwetsbaar. Als Olive  er niet  was geweest,  dan  zou ik… En nog  wel door een van onze eigen mannen. Hij had me overweldigd; hij had me heel  veel pijn kunnen doen. En ondertussen had ik zielsveel medelijden met  hem: hoe kwaadaardig  moet de oorlog zijn dat dit met mannen  zoals  hij gebeurde.  

			Het incident  drukte nog steeds  zwaar  op  me toen ongeveer  een week  later een telegram van  tante Cecily arriveerde:

			Christopher zwaargewond in ziekenhuis. Kom indien mogelijk naar huis. Lowes  hebben steun nodig. 

			Ik  dacht  aan het feit dat Edmunds  moeder geen  dochter had en dat tante Cecily  wanhopig  zou proberen een goede vriendin te zijn,  maar omdat ze zelf nog rouwde om de dood van Richard zou  dat  de situatie alleen maar  verergeren en ik  wist meteen dat ik naar  huis moest.  De  Lowes waren –  nog –  geen familie, maar we stonden elkaar  heel na, en op dit moment  hadden ze  mij  nodig. Geen  kapitalistische varkens  met hun snuit in de trog, maar  ouders die  bezorgd  waren  om het lot van  een  geliefde zoon. 

			Ik had  nog  recht op een paar dagen  verlof, maar omdat Enid en Agnes eindelijk ook verlof hadden gekregen, zou ons team  te klein  worden als ik vertrok. Ik had het er  met Olive  over, maar die  keek me  verbaasd  aan.  ‘Wil je je  verlof opofferen aan  Christopher?’

			Ik vond dit een verontrustende, maar  vooral onvriendelijke reactie en zei  dat tegen haar.  Ze  keek  me chagrijnig aan. Ze was al de  hele week neerslachtig.  Ons  kerstreisje naar Engeland had  haar niet  opgevrolijkt, eerder  het tegenovergestelde.  Toen  ik haar  vroeg wat er  aan de hand was, snauwde ze: ‘Ik mis de  Fords, dat is alles, begrijp je dat  dan niet?’ alsof ik de gevoelloze van ons tweeën was. Ze had haar haar  kort geknipt  en droeg een enorme schapenwollen jas,  zoals  soldaten die soms  hadden.  Ze  was net een  bizon;  ze leek op  iemand die er zo onvrouwelijk mogelijk wilde  uitzien.

			Ik vroeg Daisy  om haar mening – over mijn voornemen zo snel mogelijk  na mijn  laatste verlof opnieuw  naar Engeland te gaan – en zij raadde me  aan het aan mevrouw  Fielding te vragen. Mevrouw Fielding  zou wel raad  weten. Dat was niet het  antwoord waarop ik  had gehoopt. Ik weet  niet of mevrouw Fielding zich bewust zo ongenaakbaar  opstelde, maar ik was altijd zenuwachtig als ik  iets met haar moest bespreken.  Op die dag was  ze  bezig met het  klaarmaken van  een ambulance.

			‘Vervelend, wat je hebt  meegemaakt.’

			‘Ja,’ antwoordde  ik onzeker. Ik had niet meteen door dat  ze het had  over het  incident met de gewelddadige patiënt. 

			‘Sommige jongens… zijn  geestelijk  helemaal kapot.’ Ze keek me begripvol  aan. ‘Ik heb zoiets  nog  nooit  meegemaakt.’

			Ik zei niets.

			Daisy  en Enid lachten mevrouw Fielding  soms  uit en noemden haar  een saffist, een woord  dat  ik nog nooit had  gehoord. Nu dacht ik:  zo  erg is ze eigenlijk helemaal  niet.

			Ze vroeg  of ze  iets voor  me kon betekenen. Verrast zei ik: ‘Ik dacht aan een  paar daagjes  Londen.’

			Ze zei  meteen  ja. 

			‘Het  is zwaar,’  zei ze begripvol, ‘wanneer je eigen mensen zich tegen je keren. Dat  begrijp ik. Niet iedereen is slecht, meisje, en vergeet niet dat onze jongens vreselijke dingen meemaken.  Neem de tijd om  op  te knappen.’

			Ik knikte  en voelde  me schuldig omdat ze dacht dat  dat de reden was waarom ik weg wilde, maar ik liet  het  maar zo.

			‘Gaat Olive  met je  mee?’

			‘Nee, zij…  Nee.’

			Ik weet niet  wat  mevrouw Fielding dacht,  maar ze legde een hand op mijn schouder en gaf er een  kneepje  in.

			‘Goed, ga maar. En maak je geen zorgen om Olive. We houden haar goed in het oog.’

			Een dag later  zat ik met  een  groen  gezicht van ellende op een overvolle  boot  op een ruwe  zee. De ene man na  de andere  bood me  water  aan of een sigaret,  net zolang  totdat hun sergeant schreeuwde: ‘Laat  dat  arme  meisje met rust!’ en: ‘Geef haar  wat ruimte.’

			Vervolgens pakte ik de trein  naar Londen en  ook die was zo vol dat ik bang  was om te stikken. Een soldaat die er net  zo  ellendig uitzag als ik stond erop dat  ik zijn zitplaats  nam.

			‘Nog even en ik ben thuis,’ zei hij.  ‘Ik red me wel.’

			Het bleek allemaal toch  wat langer te  gaan duren,  omdat  er iemand voor de trein was gesprongen. We  hoorden die informatie stoïcijns aan en wachtten. Ik  bood  mijn zitplaats aan iemand anders aan, maar iedereen weigerde.

			We stonden al bijna een  uur stil,  toen een  paar soldaten opeens  ‘Keep the  Home Fires  Burning’  begonnen te zingen. Ik zag  Olives gezicht voor me  en hoorde  haar  trots  zeggen: ‘Wisten  jullie dat de  tekst geschreven is door een  vriendin van mij? Ze heet Lena Ford.’

			De tranen sprongen in mijn  ogen terwijl ik meezong:

			There’s  a silver  lining

			Through the dark  clouds shining

			Turn the  dark cloud inside out

			Till the boys  come home.

			Verlangend dacht ik terug aan  die gezellige zondagmiddagen bij  de Fords terwijl  we toekeken hoe de  jongens energiek en krachtig hout hakten  in de tuin. Waar zouden ze nu zijn? Hoe kon het dat alles  zo  snel was veranderd?

			Ik  probeerde me te concentreren op  Christopher en Edmund.  Ik had Edmund al  ruim een jaar  niet gezien. Zijn  spaarzame brieven muntten uit in kortheid, maar dat paste wel  bij hem. 

			Toen begonnen de  mensen in de trein een  grappige versie  van ‘It’s  a Long Way to Tipperary’ te  zingen en de  stemming veranderde van sentimenteel in opgewekt. Tegen  de tijd dat we  Londen binnenreden, had  ik buikpijn van  het lachen. O, wat deed dat lachen me goed!
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			Een week later  is  ze  er: mijn Pearl, terug uit Londen.  Ze  is opnieuw geëvacueerd, samen met een handvol andere kinderen. 

			‘Waar is de rest?’ vraag ik.  ‘Komen die  niet terug?’

			Pearl  haalt haar schouders op. O, wat heb ik dat gemist.

			‘Ik denk dat ze bij  hun moeders  zijn,’  zegt ze met een ondoorgrondelijk gezicht. ‘Sommige zijn  op een heel groot schip  naar  Amerika vertrokken.  Mama vroeg of ik dat ook wilde.’

			‘En wat  zei jij toen?’

			‘Ik zei  dat ik liever  hierheen ging.’

			Ik probeer vergeefs een brede glimlach te  onderdrukken.  Ik  pak  haar rond haar  middel en druk een kus op  haar hoofd.

			We gaan eerst naar de schommel en daar – terwijl ze  hoog door de lucht vliegt –  vertelt ze  me  over de  bommen, de schuilkelders en de koude metrobuizen.  Ze vertelt  dat  ze liedjes zongen om de stemming erin te houden en  dat ze een  keer heeft mogen voorlezen en dat iedereen toen klapte. Een  oude man  met een  ontstoken  oog en knokige handen had  gezegd:  ‘Van wie heb je dat geleerd, Pearl?’ en  toen had  zij geantwoord: ‘Van  mijn evacuatiemoeder.’

			Thuis helpt ze  me met het  ophangen  van  haar  kleren  aan de waslijn in  de  achtertuin. Met een  blik  op  het schuurtje zegt ze:  ‘Is hij  nog steeds daarbinnen?’

			‘Wie?’  vraag ik lusteloos. Ik vind  het niet leuk dat ze  zo over Edmund  praat,  maar toch… toch heeft ze niet helemaal ongelijk.

			‘Uw man. Meneer Lowe.’

			‘Hij  is  aan het werk,’ zeg ik. Ik dénk dat hij aan het werk is. ‘Je kunt later hallo zeggen.’

			Ze  trekt een wenkbrauw op. Pearl heeft er helemaal geen  behoefte aan hallo zeggen tegen de meneer.

			Bij  het zien van haar druipende sokken aan de  waslijn zwelt mijn hart van trots.  Kijk ons  eens  hier,  Hitlertje. Wij zijn gelukkig, wil ik  zeggen. Ik voel  me meteen schuldig omdat ik  weet dat over de  hele wereld mensen lijden  en  het heeft iets obsceens om zo opgetogen  te zijn.

			Pearl  vertelt dat ze  ondanks de bombardementen iedere  zaterdagmorgen  naar de film ging  – dat kostte maar een stuiver – en dat  ze  die  en die film heeft  gezien en dat  ze ze allemaal gewéldig vond.

			Ik vraag of ze niet te jong  is voor sommige van  die films, maar ze antwoordt  trots: ‘Ik ben al negen,  hoor,’ en ik schiet in de lach en zeg: ‘Nog maar net…’

			‘U zou uw haar moeten doen zoals Lauren Bacall.’

			‘Binnenkort gaan we samen naar  de film, als je dat  leuk vindt,’ en dan zegt Pearl  nonchalant:  ‘Hoeft niet per se.  Ik vind het ook leuk  om gewoon  bij u  te  zijn.’

			Charles  de schildpad heeft de onhebbelijke  gewoonte om  zich in zijn schild om te  rollen en dan kan hij niet  meer terugdraaien. Ik  vraag  me  af of dat met  zijn leeftijd  te maken heeft. De eerste paar keer dat ik het zag, werd ik er misselijk van. Vanwege  de vervelende herinneringen, vermoed ik. Maar nu stormen Pearl en  ik op  hem af om  hem om te draaien.

			‘Domme Charles,’ zegt ze  verwijtend.  ‘Waarom doet hij het steeds opnieuw verkeerd?’

			‘Zo is het leven,’ zeg ik luchthartig.

			‘Het hoeft niet zo te zijn,’ antwoordt ze,  terwijl ze blaadjes sla voor  hem  verzamelt.

			Soms neem ik  Pearl mee naar  Edmunds ouders. Eerst  deed ik het vooral om een  einde te maken aan het geklaag van  mevrouw  Harrison over mijn  schaarse bezoekjes, maar nu gaan we  omdat we het gezellig vinden om samen  wat te doen en omdat Pearl oude  mensen –  niet  Edmunds ouders, maar andere – fantastisch vindt.

			In  het tehuis woont een man  die iedere keer wanneer iemand op de radio iets zegt, overeind springt.  ‘Overeind!’ beveelt  hij ons, staand op  zijn  wiebelige  knieën. ‘Toon respect! We  hebben bezoek.’

			Er is  ook een  wat oudere man van wie iedereen zegt dat hij een oogje op mij heeft. Soms spelen we domino, maar  zijn gezichtsvermogen gaat achteruit  en hij denkt dat  twee puntjes er vier zijn en vier acht.  Soms gooit hij  de zes  door de kamer en zegt  dat die vervalst is.

			Soms maken de ouderen opmerkingen  over Joden, maar Pearl en ik doen  net of we niets horen en bovendien  krijgen vooral Duitsers, Fransen, Russen en  Japanners de volle laag. Ik probeer uit te leggen dat sommige van hen onze bondgenoten  zijn, maar  ze luisteren niet of zijn niet  geïnteresseerd. Een lief, oud vrouwtje vouwt papieren  bootjes en zwaantjes voor  Pearl.  We luisteren naar de radio en kletsen  over  die arme mensen en  over de bombardementen: Newcastle, Leeds en  zelfs  Cardiff. Wat heeft dat arme  Cardiff  toch  misdaan?  vragen  we ons af.
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			Ik ging eerst naar kantoor,  naar mijn vader.  Hij  reageerde verbaasd,  maar daarna opgetogen toen hij me zag en schudde bedroefd  zijn hoofd toen  ik hem de  reden van mijn komst  vertelde. Hij wilde eerst lunchen, maar gewichtig zei ik dat ik daar geen tijd voor had  en meteen naar het  ziekenhuis  wilde.

			Het eerste wat ik zag toen ik de zaal eenmaal had gevonden,  was de achterkant van Edmunds hoofd met  het  mooie, blonde haar. En toen zag ik Christopher. Zelfs vanaf een afstand was  duidelijk dat  hij  er slecht aan toe was.

			Ik ging aan  het  voeteneinde  van zijn bed  staan. ‘Hallo, Christopher. Edmund.’

			Edmund  draaide zich om bij het horen  van  mijn stem.

			‘Vivienne,  jij bent wel de laatste persoon die  ik  hier had  verwacht!’

			Ik wist niet waarom hij  dat zei. Waarom zou  ik de laatste persoon zijn? Ik  negeerde zijn uitgestoken  hand en  boog me  voorover naar  Christopher.

			‘Christopher,’ zei ik. ‘Ik ben het, Vivi. Zorgen  ze hier goed  voor  je?’

			‘Vivienne?’ stamelde hij. ‘Nou, nou,  nou. Ik zei het toch, Edmund? Ik zei toch dat  ze  zou komen?’

			Edmund kwam  stroef overeind. Hij  was  in uniform, van zijn sokken tot zijn pet, en zag  er heel knap uit. Tante Cecily zei  wel eens: ‘Edmund  zou er  zelfs in een juten zak goed  uitzien’ en dat was ook zo.

			‘Hoe  wist  je dat we hier waren?’  vroeg hij en toen  ik  het hem vertelde, zei hij: ‘Moeder en vader  zullen blij zijn.’

			‘Ik ben  ook blij,’ zei  Christopher kuchend. ‘En zodra de Casanova van dit arme meisje  bij zinnen komt, zal ook hij blij  zijn.’

			Edmund keek  zijn broer nors aan; ik vroeg of hij wilde dat ik ging, maar hij schudde zijn hoofd  en liep  weg om een stoel voor me te  halen.

			‘Hij schrok gewoon, meer  niet.’

			Het bleek dat Christopher met zijn motor in een sloot was gereden en dat de  motor boven op  hem was gevallen.  Hij  was  al  een paar keer  geopereerd, maar zijn longen  waren  onherstelbaar beschadigd.  Het  was nu een  kwestie van afwachten en zien wat  er gebeurt.

			Christopher vroeg hoe  het  met  me ging en  waar  ik me zoal mee bezighield. Ik was me bewust van Edmunds aanwezigheid  terwijl ik Christopher vertelde over de  FANY’s en de verwarring  omtrent  de Koning Leopold. Ik wilde  hem aan het lachen maken,  de arme kerel, want hij voelde zich duidelijk ellendig.

			Edmund staarde strak  naar het  plafond  en ik wist niet  of  dat was omdat hij zich ergerde of omdat hij zich zorgen maakte om zijn broer. Edmund reageert nooit emotioneel, maar dat betekent  niet dat  hij geen emoties  heeft, hield ik mezelf voor. En Richard had toch gezegd: hij houdt  van jou, dat weet  toch iedereen?

			Terwijl  ik verder  praatte, werd ik opeens overvallen door een  intens  gevoel  van schaamte. Ik had me opgedrongen  bij  een uiterst  intiem  familiemoment en inmiddels was zelfs voor mij  duidelijk dat ik niet had moeten komen. Waar  was ik  mee bezig?  Het was de schuld van tante  Cecily. Zij mocht dan altijd iedereen met open armen  verwelkomen, de Lowes deden dat niet.  Waarom had ik me als een dwaas  aangesteld? Hoe had  ik zo arrogant kunnen  zijn om te denken dat ze  me  nodig hadden? Ik  vreesde de ontmoeting met Edmunds moeder  en  werd misselijk bij de  gedachte dat ik  haar door mijn komst beledigd had.

			Er kwam een dominee  binnen en dat  leek Edmund op te monteren. De man praatte rustig  met Christopher, die voortdurend  wegdoezelde, en wendde zich daarna tot mij. Ik zag  dat hij onder zijn  jas een uniform  droeg en  dat zijn borst vol hing  met medailles.

			‘Vanessa,  toch?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Vivienne. Vivienne Mudie-Cooke.’

			Ik  keek niet naar Edmund,  die het met  zijn lievelingsdominee blijkbaar  nooit over mij had  gehad.

			Duif kwam binnen, een  lang,  tamelijk gezet meisje uit Cheltenham. Ze bleef maar tegen me zeggen:  ‘Ik weet  dat Christopher en ik hadden moeten trouwen. Dan  zou hij  minder risico hebben genomen…’ Ik  begreep niet wat ze bedoelde, maar blijkbaar betekende het veel voor haar en  zo ging het nu eenmaal bij  een ziekbed.

			Duif had nog  geen kennis gemaakt met Edmunds familie  en ik dacht:  beter laat  dan nooit,  maar  hoe ik ook  mijn best deed, het lukte me niet  haar  aardig te  vinden. Ze gedroeg  zich net  zo  uit de hoogte als Christopher vroeger deed.  Ze  heette  eigenlijk  Beryl, maar iedereen  noemde  haar  Duif. Ik moest haar ook Duif noemen. Ik vreesde dat  dat te veel van het  goede was.

			Ze  zei  dat ze als  vrijwilligster in een ziekenhuis in haar  woonplaats werkte. Vijf  dagen per  week.  Dat  benadrukte ze. ‘Je moet die  mannen  eens zien,’ zei ze, terwijl ze mij doordringend  aankeek. ‘Soms geloof je je ogen gewoon niet.’  Ze was  er duidelijk  van overtuigd dat ik zo’n vrouw was die  niets  deed.

			De dominee zei  dat hij connecties  had in Cheltenham en  ze begonnen gezellig te kletsen  over gemeenschappelijke kennissen,  de  Searles  en de  Mongers.

			Het was afschuwelijk, met  die  arme Christopher doodstil in zijn bed, ziek en ellendig en  eenzaam, terwijl zijn bezoekers geanimeerd hun levensverhaal met elkaar deelden.

			Ik tikte Edmund  aan. ‘Ik ga even naar de gang.’ Dit keer draaide hij  zich  om  en greep me bij de arm.  ‘Dank  je  wel dat  je bent  gekomen.’ Ik  was zo verbaasd dat ik een stap  achteruit zette.  Hij streek met  zijn lippen langs mijn  oor. ‘Dat stel  ik zeer op prijs, Vivienne, echt waar.’

			In de  gang  liepen  verpleegsters klepperend heen en weer; het was alsof ze me zagen, maar ook weer  niet. Ze droegen kannen met water  of rollen  verband, en duwden  trolleys voor zich  uit. Het tempo lag weliswaar  lager dan in  Lamarck, maar de sfeer was even gespannen. Ik voelde me iets beter  na Edmunds demonstratieve  bedankje. Vreemd  dat een aardig gebaar van hem zo veel  voor mij betekende. Hij vond het écht fijn dat ik er  was.  Iedereen vond het fijn. Misschien dat de sfeer  toch iets minder gespannen zou worden.

			Een gezin liep  de gang  op, vader,  moeder,  twee kinderen, allemaal met hun hoed in de hand,  en de  verpleegster – een jong  ding in een gesteven schort – probeerde hen onbeholpen te waarschuwen:  ‘Hij  ziet er misschien heel anders  uit.’

			Ze knikten geestdriftig.  ‘Maakt niet uit.’

			‘Misschien  kan  hij niet  praten.’ De verpleegster wierp  een blik op mij.

			Ze keken elkaar aan. ‘Maakt niet  uit.’

			‘Hebben ze jullie verteld dat hij blind is?’

			Stilte. 

			Ik  ging  weer naar  binnen.  Christopher zag er slecht uit. Hij was erg onrustig. Ik vroeg aan Edmund of de situatie verergerd  was en  hij antwoordde: ‘Nee, dat geloof  ik niet. Alles  is  nog hetzelfde.’

			Ik vroeg het aan de verpleegster  – waarschijnlijk  ging ik  mijn boekje  ver  te buiten – en zij vond  net als ik  dat we tegen Edmund moesten zeggen  dat hij zijn ouders moest waarschuwen.  Hij keek ons verbaasd  aan: ‘Maar ze komen  vanavond toch?  Dat is toch  vroeg genoeg?’

			Ik  zei fluisterend:  ‘Ik weet  niet  wat er aan  de  hand is, misschien een infectie of  zo, maar laten we  hun voor de zekerheid  maar vragen nu  al  te komen.’

			Op een gegeven  moment hield Christopher op met  huiveren en zei  verbazingwekkend helder:  ‘Je moet met Edmund trouwen!’ Hij  wilde dat iemand zijn hand vastpakte en dat deed ik. ‘Het leven  is  kort. Vrouwen  als Vivienne – nou,  die  zijn dun  gezaaid.’

			Ik boog me over hem  heen  en veegde zijn voorhoofd af. Ik  was  aan zieken gewend  en het ging mij veel  gemakkelijker af  dan Edmund, die slechts  wanhopig om zich heen  keek.  

			‘Zal  ik  Duif halen?’  Duif was  teruggegaan naar haar pension en zou pas  woensdag  weer komen.

			Christopher schudde zijn hoofd. ‘Niet nu, Vivienne.  Tegen  niemand zeggen,  maar ze kan nogal… vermoeiend  zijn.’

			Opeens stonden Edmunds ogen vol tranen.  Hij zag er heel kwetsbaar uit, ondanks zijn mooie  uniform  en zijn brede schouders.  Hij was een  en al jukbeen  en  schaduw.  Ik  riep de  verpleegster en dit keer  was  ze  het met  me eens dat er een  dokter bij moest komen.

			‘Goed, goed,’ zei ik vooral voor Edmund. Alsof de dokter een  wondermiddel was. We deden  allemaal alsof  genezing  mogelijk was.

			Christopher  werd  weer onrustiger. Edmund  hield  zijn hand vast, maar zodra ik  aanstalten  maakte naar het  toilet te  gaan,  of thee te gaan halen,  fluisterde hij: ‘Alsjeblieft,  Vivi, laat  ons niet alleen. Ik  kan er niet tegen.’

			Pas rond zes uur die avond arriveerden  Edmunds ouders bij het ziekenhuis.  Er was sprake geweest van  een misverstand, of zoiets. Ze waren helemaal opgedoft.  De moeite die ze  hadden gedaan – de lipstick, het  haar, het  ophouden van stand – bracht de tranen in  mijn ogen. Edmunds  moeder  begroette me vriendelijk, maar afstandelijk.  ‘Je had niet hoeven komen, Vivienne,’ zei ze  met gesmoorde stem.

			Ik zei dat  dat wel het minste  was wat ik  kon  doen  en toen zei ze  beschuldigend: ‘Hm, en  je zus  vond dat  niet?’ Ik kreeg dus  de zwartepiet omdat  ik  er was en Olive omdat ze er niet  was.

			‘Olive is in gedachten ook  hier.’

			Christopher  tilde zijn hand een beetje op. ‘Olive  is knetter…’ Hij en Edmund schoten in de lach en hoewel ik helemaal niet gesteld was op zulk  taalgebruik,  moest  ik ook lachen.  ‘Ze vindt jou  ook heel aardig,  Christopher.’

			Edmund wierp me een dankbare blik toe.

			Edmund en ik  gingen even naar  buiten om  zijn  ouders de kans te geven alleen  te zijn  met Christopher.  Hij  deed  aardiger tegen me dan normaal en onwillekeurig dacht ik: dit zou wel  eens het begin van iets moois kunnen zijn.

			Buiten  stond een mobiele  theewagen. Ik  vertelde Edmund dat hij wel  wat leek op de  ambulance waar ik in Frankrijk in  reed. Ik  kocht voor  ons  allebei  een  kop thee bij een vrouw die geen  enkele  tand in  haar mond  had en Edmund zei: ‘Zij lijkt in ieder geval niet op jou, dat is een feit,’ en ik denk dat  dat een  compliment was.

			De zon ging onder. Het was een prachtige avond – koud, maar helder. Ik stelde me  voor dat Olive zich in Frankrijk  klaarmaakte voor haar dienst  en hoopte dat ze het zonder  mij  zou redden.  Er  konden miljoenen akelige dingen met haar gebeuren. We hadden daar een geweldige tijd en wat konden we nog meer van  het leven verlangen dan iets goeds te kunnen  doen voor die arme  drommels van soldaten? 

			We waren nog maar  net buiten toen  Edmund weer naar  binnen wilde. Hij trok  zijn jas  uit,  omdat  het binnen opeens erg warm leek. Ik zei dat ik nog even op de  gang  bleef zitten en  toen  kuste  hij  me. Op de wang, maar  het was wel een spontane, oprechte kus.

			‘Dank je wel.’

			Ik wachtte  in de gang met zijn overjas beschermend over mijn knieën. Idioot natuurlijk, maar ik  kon alleen  maar denken  aan Charles, de schildpad, en of  het waar  was  dat  hij ons zou overleven. Ik dacht aan zijn schild en aan  de glazige  blik  in zijn ogen  en bedacht dat het  alleen maar terecht was om voor  zo’n uiterlijk gecompenseerd te worden met een lang leven.  

			Nadat  er  weer  een aantal verpleegsters  langs  was gekomen, stopte ik mijn handen in  de wollen warmte van Edmunds jas  en stootte  op  een prentbriefkaart. Ik  haalde  hem tevoorschijn.

			Het  was een foto. Van een  vrouw.  Ze  was naakt, op een zwarte bontstola over  haar schouders na. En schoenen met naaldhakken.  Ze zat geknield op de vloer. Dat zal koud hebben opgetrokken… Wie was  ze?  Een vriendin zou nooit  zo poseren. Geen  enkele fotograaf zou daarmee instemmen. Ik  stopte de foto terug in  de jaszak. Vraag het hem gewoon, dacht ik,  maar  ik  wist meteen dat ik dat  nooit zou  doen.

			Mijn hart  klopte  in mijn  keel.  Kon ik de tijd maar  terugdraaien. Ik probeerde me weer te concentreren op Charles, de  schildpad,  maar dat lukte niet meer.

			Een paar minuten later  kwam Edmund naar buiten. ‘Zal ik mijn jas  weer  nemen, Vivienne?’

			‘Niet nodig,’ zei ik en ik  klemde  mijn handen er nog vaster  omheen. Ik kende dit spelletje.

			Zonder me aan te kijken rukte hij de jas uit mijn handen en trok hem aan. De gespannen trek rond zijn  mond verdween  meteen. ‘Koud. Dat  hoort  nu  eenmaal  bij  ziekenhuizen.’

			Thuis bij vader aten  we gebakken  ei op toast. Vader wilde  eigenlijk meer doen, hij  wilde vieren dat ik thuis was, maar ik was  niet  in de  stemming en gelukkig  accepteerde hij dat meteen.  Ik verwachtte  slecht nieuws, maar omdat dat niet kwam, sliep ik  de hele nacht aan één stuk door. Ik  had al tijdenlang niet  meer zo comfortabel  gelegen en  de  veren  kussens en gestreken lakens waarmee Molly  mijn bed had opgemaakt voelden weldadig aan.

			Bij het  eerste daglicht verliet  ik het huis. De winkelluiken  waren nog dicht, maar de  melkboer  was al op pad. Je zou  bijna denken dat  de wereld  nog in orde was. Toen  ik het station passeerde, moest ik echter denken aan de arme man die zichzelf voor de trein had geworpen  en ik probeerde me het trieste verhaal erachter voor te stellen. 

			Ik zou mijn best doen. Meer kon ik  niet doen.

			Christopher leefde  nog. Zijn  ouders  waren er  en ook  Edmund,  die me als  eerste zag  en  me een waterig glimlachje toewierp, gevolgd door een wanhopig ophalen van  de schouders. Ik  knikte,  ging terug  naar de gang,  en wachtte. En weer wist ik eigenlijk niet wat  ik daar deed. Ik wilde niet dat Edmund zich  alleen  voelde,  maar  waarschijnlijk had ik beter gewoon in  Frankrijk kunnen blijven.

			Twee uurtjes later kwam Edmund naar buiten. Hij schudde zijn hoofd.  Ik begreep het. Zijn  schouders waren  gebogen, zijn wangen oogden hol. Ik had ontzettend met  hem  te doen. 

			Het lukte Edmund niet me aan  te  kijken toen hij zei: ‘Ik ben zo blij  dat je er bent,  Vivienne. Ik zou niet weten wat ik zonder  jou  zou moeten  doen.’

			‘Je hoeft  hier niet alleen doorheen  te gaan,  Edmund.’

			Opeens stortte hij  in  en  hij wierp zich in mijn  armen. ‘O, Vivienne, het is zo afschuwelijk!  Ik kan er  niet tegen.’

			Zijn schouders  schokten van ingehouden verdriet. Ik troostte hem en  bedacht dat  dit het  was – de reis, de onzekerheid – waarom  ik  was gekomen, zodat ik  dit  voor hem kon doen.

			We lieten elkaar los  en hij zei bevend: ‘Vorige week heb ik zes mannen zien sterven, zes  mannen! En nu moet ik mijn  eigen  broer begraven. Dit  is ondraaglijk,  Vivienne, ondraaglijk!’

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet  het.’

			Knipperend tegen het felle zonlicht liepen we naar buiten. De mobiele theewagen  stond  er nog,  maar  nu bemand door  iemand anders. 

			Het ziekenhuisterrein oogde onverwacht mooi: druipende  bladeren en takken  en overal  bloesem op de  grond. Ik wist  nog hoe het was toen Richard  overleed en  herinnerde me  de  schok dat de wereld  doordraaide zonder  hem.  In de  tuin stond een  standbeeld van een voor mij onbekende man,  op zijn schouders lag vogelpoep en ik kon alleen maar denken aan  Christopher in zijn blauwe ziekenhuishemd en zijn trieste, o zo trieste gezicht.

			‘Hier moet toch iets goeds uit voortkomen,’ zei Edmund. 

			Ik  nam  zijn  handen in de mijne. ‘Dat zal het ook. Dat zal het ook.’

			‘Dus... wat  zou je  ervan zeggen, Vivienne?’

			Wat is dit? Beweging  op het  huwelijksfront?  Ik  draaide  me  beduusd om. Achter ons  was iemand aan  het bekvechten met  de theeverkoper, omdat de  thee te heet  was en waarom hij zijn geld niet gewoon  terugkreeg?

			‘Wil je met  me trouwen?’ ging  hij  verder.

			‘Je bedoelt…’ vroeg ik aarzelend.  ‘Als dit allemaal voorbij  is?’

			Hij knikte en zag er  opeens opgelucht uit. ‘Als  je  wilt, kan  het  ook eerder.’

			Ik probeerde mijn ademhaling  onder controle te  krijgen. Dit was  waar ik gisteren nog  van had gedroomd. Vóór de prentbriefkaart.

			‘Dank je, Edmund.  Na de oorlog is  prima.’

			‘Wil je dat ik je vader om je hand  ga vragen?’

			‘Nee, dat is niet nodig.’

			‘Goed.’

			Zijn ouders kwamen  naar  buiten,  grijs en ontredderd.  Alle  energie leek uit hen weggestroomd.  Edmunds moeder, die er  normaliter zo goed uitzag, oogde als een  vochtige, grijze theedoek.

			‘We hebben besloten ons te verloven,’ vertelde Edmund hun.  ‘En we  gaan  trouwen.’ Later dacht ik: verloven om te gaan trouwen?  Waarom  zou je je anders  verloven?

			Ze knikten berouwvol, verslagen.

			‘Goed,’ zei Edmunds moeder. 

			Volgens mij realiseerden Edmund en ik  ons  al heel snel dat dit niet  het  meest  geschikte moment was voor zo’n aankondiging.

			Ik liep terug naar  huis en  iedere  stap voelde ellendig.  Door mijn hoofd  spookte het beeld dat Edmund  en  ik  een  verschrikkelijk  verbond hadden  gesloten. 
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			1940 

			Zodra Pearl naar school  is en ik  niet in de rij hoef te staan  bij het postkantoor,  de slager of de groenteboer en Charles in de juiste houding ligt  en  ik  niet orgel hoef te spelen  tijdens  een kerkdienst, ga ik naar mevrouw Burton. We noemen onszelf  trots het  thuisfront. De WVS, de Vrouwelijke Vrijwilligers: wij doen wat nodig is.  Speelgoed voor de arme kinderen uit Hull die alles  hebben  verloren. Truien  voor onze  jongens  in de Italiaanse bergen. Uitgekamde hondenharen,  verpakt om elders  te worden  verwerkt.  We draaien er onze hand niet voor om.

			We halen herinneringen op aan voedsel dat niet  langer verkrijgbaar is – ‘Ik heb al in  maanden geen banaan meer gezien’ –  en  bewaren  eten  waarvan we  weten  dat  iemand er  echt dol  op is: ‘Een bloemkool voor  u, mevrouw Dean, opgestuurd door familie  in  Warwickshire!’

			We  denken na  over recepten en geven elkaar tips over manieren om met niets toch een ovenschotel te maken. Koken gaat niet langer om de  smaak, maar om de  hoeveelheid.  Ik vind dat  geen probleem; mijn gerechten waren toch  al nooit echt smakelijk. Mevrouw Burton  is uitermate gul en mensen  zijn gul jegens haar  omdat  ze dat weten en  waarderen. Ze geven haar de spekrandjes, een stukje extra, een onsje meer,  Sorry, mijn  hand  schoot even  uit.

			Wij houden de  wereld draaiend; zonder  ons zou  alles nog veel erger zijn.

			Sommigen van ons, degenen  van wie de  echtgenoot weg is of die graag  een avondje zonder hem doorbrengen, komen ook ’s avonds bij elkaar om  verder te gaan met verstellen of bakken. Het dorpshuis wordt speciaal voor ons  verwarmd en dat  spaart  thuis weer  brandstof. Soms neem  ik Pearl mee en dan buigt ze zich  bij  ons over haar huiswerk –  ze  blijkt  een  heel pientere meid  te zijn. Thuis luisteren we naar de radio terwijl ik zit te naaien  of te breien en soms vraagt  ze:  ‘Wilt u mijn  haren doen?’ en dan doe  ik dat en tover haar weerbarstige haardos  om in  de meest afschuwelijke creaties, waar we veel pret om hebben.

			Pearl doet het goed op  school. Ze heeft  vriendjes, zegt ze, maar ze hoeft  ze niet per se buiten  school  te  zien, en dat vind ik best.

			‘Ze zijn allemaal  hetzelfde, die stadsen,’ legt mevrouw  Bankhead, de lerares, op een dag uit. 

			‘Stadsen?’ vraag ik verbaasd.

			‘Ja, zo  noemen we de kinderen  uit Londen. Het zijn altijd de  stadsen  tegen de plaatselijken.’

			‘Tegen?’

			Mevrouw  Bankhead  kijkt een  beetje ongemakkelijk. ‘Ik  bedoel niet echt “tegen”,  het betekent verder  niets. Het  is alleen  dat sommige van  die  Londense kinderen echt  anders zijn. Vooral de…’ Haar stem sterft weg.

			‘Vooral de?’ herhaal  ik.

			‘Anderen,’ zegt  ze  en  draait me de  rug  toe.

			In oktober  organiseren we een dansavond. Het ziet er geweldig uit: de centrale  hal is  versierd en  iedereen die kan,  neemt  taart of zelfgebakken koekjes mee. Ik zie de  Burtons  door  de zaal zwieren,  net als  de Deans,  de Shaws en  de  Pilkingtons en wou  dat  Edmund was meegekomen. Er zijn inmiddels echter meer vrouwen die alleen zijn: de mannen  van de jongere vrouwen zijn in dienst en die van de oudere  zijn  bij  de LBD,  de  luchtbeschermingsdienst,  en  dus voel  ik me minder  eenzaam dan vroeger.  De locoburgemeester is naar Bournemouth, dus  over zijn  zweterige handen hoef ik  me ook niet druk  te  maken.

			Meneer en mevrouw Fellows zijn er ook, met  hun volwassen  zoon  Cyril. Hij probeert er niet al te  opgelaten uit te zien in  zijn gesteven  en  gestreken uniform. Hij vertrekt  de  volgende dag en iedereen schudt hem de hand en zegt: ‘Flinke kerel,’ of slaat  hem op de rug. Ik  zie Ethel  van mevrouw Burton met hem naar buiten glippen en  de  stralende  glimlach  op haar gezicht  als  ze weer binnenkomen, maar ben toch verbaasd wanneer  mevrouw Burton me tijdens het  opruimen van de zaal vertelt  dat Cyril en  Ethel  zich hebben verloofd. Die schattige Cyril is voor aanvang van de  dans zelfs om haar hand komen vragen. Ze  zijn heel erg  verliefd. 

			Pearl snoept  wat restjes  taart.  Ik veeg  de vloer en mevrouw  Dean  is op zoek naar een  verdwenen  tafellaken, haar  favoriete  tafellaken, uiteraard.

			‘Die man in het groene uniform? Met  het rode haar?’

			‘Inderdaad.  Romantisch, vind je niet?’

			‘Helemaal niet,’  zegt Pearl.  Ze vindt verliefd zijn en  zo maar niets. Mevrouw  Burton en ik gniffelen.

			Zo gemakkelijk geeft  mevrouw  Burton  zich niet  gewonnen.

			‘Lieve  Pearl, wat zou je ervan  zeggen wanneer Ethel jou  zou vragen haar bruidsmeisje te zijn?’

			Wauw! denk ik. Gaat ze nu niet  te ver? Maar mevrouw Burton knikt  me geruststellend  toe. Blijkbaar heeft ze dit  al met haar dochter besproken. 

			Pearl rimpelt haar  neus en zegt dat  ze erover moet nadenken, maar dat  ze misschien wel ja zal  zeggen als dat voor haar een mooie jurk betekent.

			We schieten in  de lach.

			Mevrouw  Burton is  blijkbaar zeer  in haar nopjes  met de verloving. Als Pearl  de  borden  naar de keuken brengt en wij alleen achterblijven, kijkt ze me ernstig  aan en legt haar hand op  haar hart. ‘Hij is een geweldige jongen, die Cyril. Nu maar hopen dat hij het overleeft.’
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			1916

			Zoals ik al  had gevreesd, kon  Olive  niet voor zichzelf zorgen. In de kleine week dat ik in Engeland was  geweest,  was het haar gelukt om haar enkel te verbrijzelen.

			Ik was net  terug in  Lamarck  toen  ik Enid hoorde roepen:  ‘Je hebt het  dus al gehoord?’

			Mijn hoofd zat nog vol met het overlijden  van  Christopher  en met mijn verloving.  Ik had op de boot terug al geoefend  op een  officier die  zocht naar aanspraak. ‘Edmund vindt het moeilijk om zich open te stellen en hij heeft  het  heel  moeilijk met  het overlijden van zijn broer, maar samen  komen we er wel uit’ –  de officier had snel door dat hij bij mij geen kans maakte en ging aanpappen met een paar Belgische verpleegsters.

			‘Wat?’

			‘Dat Olive een ongelukje heeft gehad.’

			‘O, nee!’

			Ik  rende  door de modder naar onze barak en trok mijn koffer achter me aan. Binnen geloofde  ik eerst mijn ogen niet: Olive zat op een ligstoel – waar  die  opeens  vandaan kwam, wist  ik  niet  – met  haar  potlood en schetsboek in de ene  hand, een glas  met een vreemd gekleurd goedje in de  andere  en  een krant en  een  ingezwachteld  been op het  tafeltje  voor zich.

			‘Het  is minder erg dan het eruitziet. Niet  boos worden, Vivi,’ zei ze  zodra ze mijn gezichtsuitdrukking  zag. Ze had  zich  verstapt  bij het verlaten van de ambulance – ze sprong altijd  in plaats van de treden te gebruiken –  en had daarna met een martelende pijn op de  grond liggen wachten op hulp.

			Een golf van  opluchting schoot door me heen. Gelukkig  was het niets ergs. Lieve  Olive; ze had me behoorlijk laten  schrikken. Ik begon mijn koffer  uit te pakken. Het liefst had ik  haar uitgefoeterd,  maar ik  wist dat  dat  niet redelijk, en  ook niet eerlijk was. 

			‘Hoe is het met  onze lieve vriend  Christopher?’  vroeg  Olive  na een poosje.

			‘Dood,’ zei ik. 

			Ze  had  de beleefdheid om geschokt te  reageren.  ‘O, Vivi, wat afschuwelijk!’ Ze wachtte even  en vervolgens, na een passend aantal minuten:  ‘Hoe houdt Edmund zich?’

			Opeens  voelde  ik al mijn energie  uit me  wegstromen. Ik kon  haar niet het hele verhaal vertellen,  omdat ik  het hele verhaal niet kende. Ik dacht aan Duif en  aan de foto  in Edmunds  jaszak. Alles leek zo snel te gaan; ik kon  het nauwelijks  bijhouden.

			‘Goed.’  Ik haalde diep adem.  ‘Hij  houdt zich goed.’ Een  pauze. Het was nu  of nooit.  ‘We  hebben ons verloofd.’

			Ze  vertrok  geen spier. ‘Dat zat  er wel in.  En, ben je gelukkig?’

			‘Ja,’  zei ik.  ‘Heel  erg gelukkig.’

			Ze strekte haar  armen uit om me te  omhelzen. Ik liep  een beetje onbeholpen naar  haar toe, want  ook  al stonden  we elkaar na, we  waren geen  knuffelaars en  bovendien leent een ligstoel zich niet echt voor  knuffelen.  Ik  verlegde de aandacht dus snel naar haar been.

			‘En dit,  leg eens  uit?’ vroeg ik  terwijl ik op het verband wees.

			‘Voor drie weken  uitgeschakeld.’

			‘Je meent het!?’

			‘Ja,  vervelend. Maar eigenlijk ben  ik gewoon blij dat het alleen mijn been is en niet mijn  hand.’

			Ik zou een been veel  erger hebben gevonden dan een hand, maar  met  Olive  wist je  het nooit.

			‘Ik ben zo  blij dat  je terug  bent.  Zou je me  wat appels kunnen  brengen?’

			‘Heb je honger?’  Geërgerd  dacht ik  aan  onze collega’s,  die haar blijkbaar onvoldoende  te eten gaven. Ik had  hier moeten  blijven. Ik zou wel  voor  haar hebben gezorgd.

			Ze  wees  op  haar schetsboek en lachte. ‘Ik heb iets moois nodig om te tekenen.’
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			1940

			Pearls moeder komt op bezoek. Zij en  enkele andere ouders  komen met de trein uit Londen.  Ik vertel het pas aan Pearl als alles geregeld is aangezien er al  eerder vals alarm is  geweest, maar ze heeft het allang op  school gehoord. Op de vrijdag voor  het bezoek  kwebbelt ze aan  een stuk  door. Ze popelt om haar moeder rond te leiden. Ze weet  niet of ze haar nieuwe kleren moet aantrekken of  haar Londense.  Ik snap haar dilemma.

			De moeders en de paar vaders zullen ’s middags  ontvangen worden in het  dorpshuis. Er zal een  lichte lunch worden geserveerd – alle lunches zijn tegenwoordig licht – die uiteraard door ons, de vrijwilligers,  is gemaakt.  Gelukkig hoef  ik niet op de piano te spelen, aangezien de dominee zijn grammofoon meeneemt. We  zijn  allemaal wég  van  Glenn Millers  ‘In the Mood’, dat  we wel vijf of zes keer achter elkaar draaien.

			Op zaterdag,  de  grote dag, regent het pijpenstelen. De regen slaat tegen  de ruiten. Pearl  springt  op en neer  en kan geen  moment stil blijven  staan.  Regen of  niet, haar moeder komt.

			Niet  jaloers worden,  hou  ik mezelf voor.

			‘Eindelijk is het zover,’  juicht ze.

			‘Kom, dan gaan  we ons klaarmaken,  liefje.’

			We serveren brood  met kaas en  gebakken ei.  We hebben  alleen  eipoeder en dus voegen we er wat kerrie  aan  toe. Mevrouw Deans hand schiet uit en haar eieren worden zo pittig  dat je er de tranen van in  de  ogen springen. Afgelopen najaar heeft mevrouw Burton met  een vooruitziende blik  appelschijfjes gedroogd,  die we nu kunnen gebruiken voor een  smakelijke  appeltaart.

			In het  dorpshuis loopt de vrouw  van boer Jones  glunderend rond met haar Nathan, gebruind door  het buitenleven en gekleed  in een stralend wit overhemd.  Mevrouw Dean heeft haar jongen ook meegenomen, die  bevriend  is geraakt  met Keith, de zoon van de slager. Mevrouw Coper  is  er niet. Van mevrouw  Burton  heb ik gehoord dat ze de arme jongen  die haar  is  toebedeeld telkens wanneer hij ergens  over  klaagde in de gangkast stopte. Arme knul. Hij is inmiddels in een ander gezin ondergebracht.

			We wachten en wachten en iets na twaalven  komen de Londenaren binnen, blij dat  ze uit de  regen zijn. Pearl is  een van de eersten die roept: ‘Mammy, mammy!’ Pearls  moeder  heeft donker haar, donkere, bedachtzame  ogen, rozige wangen en  zeer  uitgesproken,  volle lippen.  Het lijkt wel alsof ze  een tik tegen haar mond heeft gekregen, maar tegelijkertijd geeft het haar iets  ongelooflijk knaps.  Op de ene arm draagt ze een grote  baby, aan haar andere hand houdt  ze een klein  jongetje vast. Eerst  zie ik geen  gelijkenis met Pearl, hooguit  wat in  de  afhangende  schouders  en de magere  benen. Ze heeft donkere  kousen aan, terwijl alle andere vrouwen bruine  dragen. Ik denk: ze zingt in een café,  maar duw die gedachte meteen  uit  mijn  bevooroordeelde hoofd.

			Pearl  rent zo hard op haar af dat ik even  bang ben  dat ze  haar omver loopt.  

			Langzaam,  me bewust van iedere  stap, loop ik op hen toe.  Pearls moeder rimpelt haar neus tegen  die van  de  baby en zegt dan verontschuldigend: ‘Ik moest hen wel meenemen.’

			Pearl klemt haar armen om haar moeders middel. Deze vrouw heeft drie kinderen, denk ik,  drie!  En ze is zo jong en zo mooi.  Vergeleken met haar ben  ik… oud.

			We kijken  elkaar glimlachend aan. Zij is  alles  wat ik had willen  zijn. Ik wil overkomen als  iemand die goed is met kinderen en daarom ga ik op  mijn knieën voor  het jongetje zitten. ‘Hallo,’ zeg ik.  Hij heeft een rond koppetje, donkere ogen en donker haar  en  aan zijn neus hangen twee snottebellen.

			‘Moet plassen,’ zegt  hij.

			‘Dit  is Max, dat is Leo en  ik ben mevrouw Posner. Noem  me  alstublieft  gewoon Eleanor.’  

			We  schudden elkaar de hand; haar  handpalmen voelen onverwacht koel  aan.

			‘Eleanor? Dat  is geen Joodse naam?’

			Ze  kijkt me  onderzoekend aan en ik realiseer me dat dat geen aardige opmerking is om mee  te  beginnen.

			Ze werpt me een  zijdelingse blik toe. ‘Zo heet ik nu  eenmaal. Pearl,  hou eens  op met Max te knijpen.’

			Ik wil zeggen  dat ik  meerdere Joodse vrienden heb, maar dat heb ik meneer Pilkington ook al een  paar keer  horen zeggen en  ik ben bang de  situatie alleen maar  te  verergeren. Bovendien is het niet  waar. Ik heb geen  enkele Joodse  vriend.

			De baby  is schattig,  behalve  dan dat  hij een  rare kale plek heeft op zijn  achterhoofd, zoals middeleeuwse monniken. 

			Eleanor kijkt  me nog steeds onderzoekend aan, beoordeelt me, analyseert  me,  en  zegt dan: ‘Pearl vertelde al dat  u erg mooi bent.’

			‘Pearl  is een schat,’ zeg  ik. Ophouden  nu! geeft  Pearl  me zwijgend te  verstaan.

			‘Is uw echtgenoot ook hier?’

			Pearl antwoordt voor  mij:  ‘Die is er nooit,  mammy. Hij  woont achter  in de tuin, in  een schuurtje.’

			Eleanor kijkt  me  vragend aan. 

			‘Rare Pearl,’ zeg ik lachend.  ‘Natuurlijk woont hij niet  in  het schuurtje. Hij  is toch geen’ – ik  kijk  even  om  me heen om zeker te weten dat  niemand  meeluistert  –  ‘kabouter.’

			Eleanor  lijkt echter niet eens te luisteren;  ze kijkt me  nog  steeds indringend aan. Dan steekt  ze  haar  arm in de lucht  alsof  ze in de klas  de beurt wil  krijgen,  en  laat hem  verlegen weer  zakken.

			‘Ik  ken  u; ik  weet  zeker dat ik u ergens  van ken.’

			‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

			‘Uw gezicht  komt me  bekend voor.  Bent u weleens in het East End  geweest? In  Whitechapel?  Stepney?’

			De Dog and Duck?

			‘Nee, nog nooit,’  zeg ik gedecideerd. 

			Ze deinst een beetje terug, alsof ze mijn weerzin voelt.

			‘Ik moet hem verschonen,’  zegt  ze en ik  vraag  aan Pearl  haar  de  toiletruimte te wijzen.  

			Ik had verwacht dat Pearl bij hen zou blijven, maar ik vergis  me. Ze komt terug en gaat  naast me staan met een ondoorgrondelijk gezicht.  Ze  zal toch  niet denken dat ze moet  kiezen tussen haar moeder en haar gastmoeder? Net als koning  Salomo  wordt ze heen en weer getrokken.  ‘Waarom help  je je moeder  niet  even, liefje?’

			De  Londense moeder van Keith is net zo druk als hij. Ze  gooit een  bal naar hem en hij gooit hem terug, en  nog een keer, nog  een keer.

			‘Ik  kan er niets  aan  doen!’  roept  ze vrolijk.  Ze draagt een lange  broek en ziet eruit als een  zeer bijdehante tante.  De bal vliegt richting de  tafel, maar met een welgemikte  trap schopt  ze  hem terug. 

			‘Controle, Keith! Ben je dan alles vergeten  wat ik je heb geleerd?’

			Mevrouw Beedle, de vrouw van de slager, trekt  een zuinig  mondje, en ik vrees dat ik dat ook doe.

			We gaan aan de schragentafels zitten,  waar  we  lange, witte  tafelkleden  overheen  hebben gelegd. Er  hangen  nog meer vaandels  en wimpels dan voorheen.  Ik tel wel honderd  Union Jacks in  tien  lange rijen. Het zou voor een  feestelijk tintje moeten zorgen, maar in werkelijkheid ruikt  de zaal nog bedompter  dan normaal.

			Pearl zit tussen mij en Eleanor in. De baby  zit op  Eleanors  knie en  het jongetje zit aan  haar andere zijde. Hij schopt  tegen de tafelpoot, waardoor  de  tafel wiebelt. Ik vermoed dat Eleanor het ook merkt,  maar er  bewust niets van zegt. Dat doe ik dus ook  niet.  Ik ken  mijn plek,  hoe moeilijk ik het ook vind, zeker omdat ik weet  hoeveel moeite  mevrouw Dean  heeft  gedaan voor de  decoratie. 

			Tegenover ons omhelzen Nathans vader en moeder hem. Zijn ouders  zijn allebei  klein en mollig  en ik  vind het grappig  om  te zien dat Nathan zich moet bukken om hen te omhelzen. Hij ziet  er heel gelukkig uit.

			‘Mijn zoon! Dat is mijn jongen!’ blijft  Nathans vader maar zeggen, terwijl  hij hem  voortdurend op de rug klopt. 

			‘Niet zo hard, pap,’  zegt Nathan, maar zijn vader roept nog harder: ‘Ik  wil dat de hele wereld weet hoe trots ik  op je ben!’

			Boer  Jones  en zijn  vrouw weten zich geen raad met zichzelf.

			‘Heb je nog steeds  dat tutteldoekje?’ vraagt Pearls moeder  opeens.

			Pearl knikt  blozend. Eleanor schudt haar mooie hoofdje misprijzend naar mij. Ik geef  een kneepje  in Pearls  knie en zeg niets.

			Zodra we  allemaal, inclusief Keith en  zijn  voetballende  moeder, zitten,  tikt de  locoburgemeester met een lepeltje tegen  zijn glas en begint aan zijn welkomstwoord. Je  zou bijna denken dat  Hinckley, Leicestershire, de enige plek ter wereld is die evacués heeft opgenomen. Een beetje burgertrots is belangrijk, benadrukt hij.  ‘Wij zijn  een stad met  een groot hart.’

			‘En  een  groot hoofd,’ mompelt meneer Shaw opstandig.

			Al  snel zijn alle boterhammen met  kaas  en ei op, en niemand is gestikt in die van mevrouw Dean.  De  appeltaart  is een groot succes; door  het dienluikje zie  ik mevrouw Burton  in  de keuken staan en  ze knikt me vriendelijk toe. Het  voelt  vreemd  om  er  voor een keer bij te horen in  plaats van  erbuiten te  staan.

			Eleanor Posner  heeft  keurige tafelmanieren en  in tegenstelling tot Pearl  eet ze ook haar korstjes op. Ze neemt de grootste  van  de  taartpunten  die ik haar aanbied. 

			‘Ik ben  uitgehongerd,’ zegt ze. ‘We  hebben sinds gisteren niets meer gegeten. Neem het me  niet kwalijk.’

			‘Natuurlijk niet,’ zeg ik en ik heb bewondering voor haar  eerlijkheid.

			De  grammofoon wordt aangezet. Onder de tafel zitten een  paar kinderen te knikkeren,  maar  een  paar van de meisjes beginnen te dansen op de  tonen van  ‘Chattanooga Choo Choo’.  Enkele ouders hebben hun  stoelen bij elkaar geschoven en zitten geanimeerd te  kletsen. Ik zie  de  Londense moeder van een van  de meisjes, over wie mevrouw Burton  me heeft verteld dat ze  haar  man en jongste zoon is kwijtgeraakt tijdens  het bombardement op  Woolwich.  Ze zit  stilletjes voor zich  uit  te  huilen terwijl ze naar de dansvloer  kijkt.

			De locoburgemeester vindt  mevrouw  Posner wel aardig, zoals ik  had verwacht.  Hij  gaat  naast  haar staan en friemelt  aan  zijn gouden manchetknopen, strijkt over zijn dure jasje en kan  zo te zien geen  genoeg krijgen van haar exotische rode lippen. Ik hoor hem  zeggen dat we allemaal in  hetzelfde schuitje zitten. Eleanor lijkt niet helemaal overtuigd.

			Dan  tikt hij  opnieuw tegen zijn glas. Eleanor kijkt geamuseerd een  andere kant op. Hij  kondigt aan dat er  over  twintig minuten een demonstratie  volksdansen zal worden gegeven. ‘De kinderen  hebben de afgelopen dagen hard  gewerkt  aan de juiste volgorde van de  passen.’ 

			Terwijl hij met monotone  stem  verder  gaat, legt  Pearls moeder  zachtjes, maar  tegelijkertijd met de grootste  vanzelfsprekendheid, haar sierlijke vingertjes op mijn  arm.

			Ze zegt: ‘Ik wilde u  vragen  of  het mogelijk  is, als  het  niet te veel  inbreuk maakt op uw privacy… Ik  zou het heel  erg  op prijs stellen  te zien waar Pearl woont. Zodat  ik me  er  iets bij kan  voorstellen, begrijpt u?’

			Pearl reageert opgetogen,  maar  ik  denk: dat is niet de afspraak.

			‘En de dansvoorstelling dan?’ vraag ik en ze barsten  allebei in lachen uit. 

			Eleanor brengt haar mond naar mijn oor en  fluistert samenzweerderig: ‘Ik  vrees dat  afgemeten  pasjes doen niet  echt Pearls ding is.’ Ik kijk naar buiten en wil net iets zeggen, als Eleanor me voor is: ‘Volgens mij regent het niet meer.’

			Gelukkig  is Edmund  niet thuis. Wat Pearl  eerder  zei, klopt, hoe vervelend ik het ook vind om te horen.

			Eleanor neemt de keuken in zich op en  kijkt goedkeurend naar de tekeningen die Pearl en ik die ochtend hebben opgehangen. Behalve die tekeningen is hier  weinig  leven te bespeuren, denk ik onwillekeurig. Ik schaam me bijna omdat alles zo opgeruimd  en netjes is en  wil  de  radio aanzetten om  wat geluid te  horen.  

			‘Laat je mammy je kamer maar zien, Pearl.’

			Pearl knikt opgetogen en samen lopen  ze naar boven, Eleanor met de baby op de arm. Tot mijn schrik  blijf ik  achter  met het jongetje.

			Max – of  is het Leo?  – kruipt onder de  tafel en  blijft  daar mokkend zitten.

			‘Je  mag ook wel mee naar boven,’ zeg ik,  ook al weet ik  niet of hij wel  kan  traplopen.  Ik weet ook niet of hij begrijpt wat ik zeg. Het voelt  alsof ik  een vreemde  taal spreek. Hij trekt  met zijn onderlipje. Opeens moet ik denken aan de doos van  mevrouw Burton, maar die staat boven,  op Pearls kamer, en ik heb het  gevoel dat  Pearl en haar moeder liever  niet gestoord willen worden.

			Dan krijg ik een idee en  pak de oude,  koperen muntjes  die ik in  een  pot op de vensterbank bewaar. ‘Je kunt er  soldaatje mee spelen…’ zeg ik.  

			Hij vindt het geweldig  en graait  met zijn mollige  handjes  in de pot. Ik kruip naast hem onder de  tafel; er  is net voldoende  ruimte voor  ons beiden. Ik stel me  voor dat  hij gewend is om onder de tafel  te zitten, schuilend voor de  bommen.

			‘Dit zijn  de nazi’s en dit zijn  wij,’ zeg  ik en ik rangschik de muntjes in twee keurige rijen.

			‘Ik maak  ze kapot!’  gromt hij en gooit de rijtjes door elkaar.  Hij lijkt erg ingenomen met  zichzelf, dus vergeef ik hem zijn taalgebruik.

			‘Zo is het  maar net,’ zeg  ik en vervolgens maak  ik  twee stapeltjes.  Misschien vindt hij dat leuker.

			‘Dit  is een fort,’ zegt hij. ‘Kunt u ook een kasteel…?’

			Ik sta op om  nog  meer muntjes  te halen.  Dit is leuk, dit werkt, ik speel met een kind! Maar als ik terugkom, is zijn gezichtje  lijkbleek  weggetrokken  en hij kijkt me  met grote  angstogen aan.  Zijn armen maaien in het rond, alsof hij een trekpop is.

			‘Wat is er, Max? Zegt het  maar tegen  tante Vivienne.’

			Tante Vivienne? Waarschijnlijk heeft hij geen idee wie dat is.

			Hij hoest  en sputtert. Hij kan niet praten;  ik  weet het  niet  zeker, maar het is alsof hij ook niet  meer  ademt.

			Hij  zal  toch niet…? Nee, toch?

			‘Waar heb je het  muntje gelaten,  Max? MAX?’

			Zijn gezicht kleurt  opeens rood. Hij  is  een en al rood  en rond. Zijn  ogen  puilen uit en de  tranen lopen  langs zijn  mollige,  gloeiende wangetjes  naar  beneden.

			Ik klop  hem hard  op zijn  rug,  een, twee, drie keer.  Niets. Heeft hij  het muntje  in  zijn mond gestopt  en tik ik  hem beurs?

			‘Eleanor?’  roep  ik, maar veel te zacht om gehoord te  worden;  ik ben te verlegen, te verward.

			Nog een tik, hard  en snel, en  tot mijn afgrijzen en opluchting  vliegt er  een muntstuk uit zijn mond; midden in de  keuken komt  het rinkelend tot  stilstand.

			Gelukkig!

			Max hoest en  hoest en hoest. Ik  veeg  alle  muntjes  met mijn  hand op een hoop en verberg  het bewijs.

			Tien minuten later zijn ze  nog steeds boven. Misschien vertelt Pearl wel aan  haar moeder dat ze  het hier vreselijk vindt. Ik  voel me gekrenkt. Zoiets zou  ze toch niet zeggen? Nee toch? Ik moet  denken aan de nacht waarin de oorlog uitbrak. Mammy zei dat het maar voor een  paar dagen was.

			Ik ga met Max aan de hand naar boven. Ik  begin hem wat aardiger  te vinden,  ook al negeert  hij  me  weer volkomen.

			Eleanor staat  in de kamer en kijkt naar Olives tekening. Ze is werkelijk mooi  en ik stel  me voor dat ze in de Dog and  Duck een  heleboel  fooien  krijgt, ook al zou haar  stem  klinken als  kattengejank.

			Pearl zit op het bed, met de in een deken gewikkelde  baby op schoot. Hij heeft zijn ogen gesloten en zijn  mondje open.

			Eleanor  wendt  haar blik niet van de tekening af  als  ik binnenkom. Ze  zegt: ‘Dáárdoor ken ik u.’

			‘De tekening?’

			Ze  knikt. ‘Niet deze.’

			Dan draait ze zich om  naar mij. 

			‘U ziet  er eigenlijk nog hetzelfde uit.  Verrassend.’

			Ik lach  zenuwachtig  en weet absoluut niet wat ze  bedoelt. Ze trekt  Max naar  zich  toe, die niets geleden lijkt  te hebben van het muntjesincident  – gelukkig  maar dat hij nog  zo slecht  praat –  en wiegt  hem heen en weer.

			‘Ik zou u overal herkend hebben.’
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			Toen Olive vanwege  haar been tijdelijk was uitgeschakeld, werd  Daisy mijn bijrijdster, Daisy die altijd  neuriede en kon schelden als een  viswijf, ondanks  haar bewering dat ze in de verte  verwant  was aan prinses  Mary! Ze was een grote, schonkige  vrouw, twee keer  de omvang van Olive en twee keer zo luidruchtig. Iedere  week opnieuw  verklaarde ze dat ze het gehad  had  met mannen, maar  het volgende moment zwijmelde ze alweer over een brancardier, een dokter of een patiënt. 

			Olive moest lachen  toen ze het hoorde. ‘Hoe hebben  ze jullie in vredesnaam kunnen koppelen?’  Ik  begreep het  net zomin als zij. Ik had veel liever Enid, Agnes of  zelfs Dorothy gehad. Daisy  haatte  rijden  in  het  donker  en  ik haatte rijden in de  regen,  dus spraken we af dat  ik het donker zou  doen en zij de  regen.

			In de twee  weken  dat we samen dienst hadden,  regende het niet één  keer. Dat was ook de periode waarin  ik stevig  begon te roken. Een van de dokters vertelde me dat dat goed was tegen de spanning.

			Een  dag voordat  Olive weer  aan  het werk zou gaan, nam ik haar  mee op een kort ritje. We parkeerden bij een treinstation  en liepen naar een veldje waar we perziken uit blik en crackers aten  en ik de ene sigaret na de andere opstak.

			We gingen  in het  lange  gras liggen en  keken  naar de overdrijvende wolken, zoals we talloze malen met  Richard hadden gedaan.  Olive zag in de wolken altijd oude mannen met sigaren,  of  jonge meisjes in flamencojurken,  eenhoorns of  rennende mannen en profiel. Richard  ontdekte meestal cricketvelden en rugbyballen of een gezicht.  Vergeleken met  wat zij zagen, waren mijn beelden maar  saai.

			‘Een boom,  die  wolk  daar lijkt  op  een boom, Olive!’

			Ze  ging abrupt overeind zitten. ‘Kijk, die ziet eruit als een vliegtuig.’

			Wat  vreemd  om een  vliegtuig te zien! Ik had  er in  mijn  hele  leven nog maar drie of  vier gezien en  iedere keer was  ik verbijsterd dat  ze zomaar in de lucht bleven hangen. Dit was overduidelijk een vliegtuig, maar het maakte een zoemend, brommend geluid: het  was een vliegtuig in moeilijkheden. Een vleugel  stond een brand, echt in brand! Was het een Brits vliegtuig of een  valstrik van de  Duitsers? Olive  was net zo verbaasd als ik.  Ze schudde het  gras uit haar  haar. Als aan de grond genageld keken  we  omhoog.

			Het duurde een paar seconden voordat we ons realiseerden  dat  we als de  wiedeweerga moesten  maken dat we  weg  kwamen.  Het vliegtuig was aan  zijn laatste afdaling bezig, schommelend, alsof iemand probeerde het in balans te houden. Ik voelde de lucht bewegen toen het vlak boven ons  overvloog. Olive bleef als verlamd  staan. Ik  weet nog dat ik dacht: Het hangt nog in de lucht, terwijl ik haar meetrok  naar  de veiligheid  van een bosje. 

			‘Wacht hier!’  gebood ik  haar.  ‘Beweeg je niet, hoor je me?  Wacht hier!’

			Het vliegtuig was  geland  en ik rende ernaartoe,  hopend dat Olive voor  één keer zou gehoorzamen. Haar  been maakte lopen  moeilijk, maar bovenal was ik  het aan  onze vader  verplicht haar te  beschermen.

			Ik was doodsbang voor wat ik  zou aantreffen,  maar  ik  aarzelde geen moment.

			Piloot,  gebroken  voorruit,  wond aan zijn schouder. Terug  van  een onbekende missie.

			De man in de stoel achter hem  was  duidelijk  dood.

			Ik probeerde  de  piloot uit het vliegtuig te trekken. Het  was een Brit, geen valstrik van de Duitsers.  De man gilde  het uit. ‘Ik zit  vast,  ik zit vast! Ik  zit vast!’

			Zijn ogen haakten in de  mijne en  een  warme gloed overspoelde me.

			‘Laat me hier!’  gilde hij. ‘Ga. GA  NU! Dat is een  bevel, zuster.’

			Ik was  een en al verlamde vingers, duizend nutteloze  duimen  en stuntelige  handen  – je mag ze niet tekenen,  Olive –  en trok aan  een  gesp,  aan een gordel – het zit  vast, hij zit klem. 

			Hij duwde me  weg, riep dat het vliegtuig op ontploffen stond. Ik negeerde hem. De gesp schoot los. Ik wrikte en wrong  en rukte  en duwde en trok en hees mezelf  naar binnen en probeerde met  mijn tanden het gerafelde  touw los te krijgen.

			‘Red  jezelf!’

			‘NEE!’

			Eindelijk had  ik hem los, maar hij  bewoog zich  niet. Hij bleef doodstil, bevroren, verlamd zitten. Ik  trok uitzinnig  aan zijn  uniform,  aan zijn armen,  zijn benen, zijn hoofd, zijn alles, terwijl ik  hem uit zijn krappe stoel probeerde te  sjorren,  want als het te lang  duurde – weg van  dat  exploderende vliegtuig  – zou Olive naar  ons  toe komen. Geen  twijfel mogelijk.

			En toen kwam hij los,  eindelijk! Hij was  eruit en  ik sloeg  mijn  arm om hem  heen.  Het lukte me niet hem op  te tillen.  Ik  riep  dat hij  moest  rennen,  maar zijn benen weigerden dienst, waren als was, halfzachte was. Half trekkend,  half slepend sjorde ik hem naar het  bosje.

			Ik trok hem onder  de bomen, waar Olive ons opwachtte met haar handen voor haar open  mond geslagen in  een geluidloze schreeuw.

			Ga  ik terug  voor de  dode man? Red  ik  zijn lichaam voor  zijn familie? Ik wist wat een verschil het maakte wanneer  familieleden een lichaam hadden om te kunnen begraven, maar  in die twee bitterzoete,  armzalige seconden  van aarzeling  werd  mijn  dilemma  opgelost door  een  enorme  knal toen  de vlammen de benzinetank  bereikten: het was  niet meer nodig.

			Ineens waren we omringd door mensen. Eerst  wist ik niet waar  ze  vandaan  kwamen, maar toen zag ik dichtbij  twee ambulances staan.  Ze moesten het neerstortende vliegtuig zijn gevolgd.  Olive stond voor me aan mijn  arm te trekken.  ‘Je  was geweldig,  Vivi, geweldig.’ Ik was buiten  adem. Ik dacht aan de brandende man in  het  vliegtuig  en  voelde  me alles behalve geweldig.

			Het lawaai  van  nog een explosie, duwende en schreeuwende mensen. Verstikkende rookwolken.

			De overlevende werd  in onze ambulance gelegd. Wie deed dat? Ik wilde bij  hem blijven.  

			Olive  keek me aan.  ‘Vi,  je moet wat drinken.’

			Iemand  sloeg een grove, grijze deken om mijn schouders.  Iemand zei dat  ik in shock was.  

			‘Ik ben niet in  shock,’  zei ik en ik was  zelf  verrast omdat mijn stem zo helder klonk. ‘Hoe  gaat het met  hem?’

			‘Kom hier even zitten,’ zei een  van de mannen en wees  naar  het bosje.

			Ik negeerde hem en kroop  achter  in onze ambulance. Geen macht  ter wereld  kon me bij  hem vandaan houden.  Toen  iemand – een dokter? – hem omdraaide, keek ik ademloos  toe. Ook hij was gewikkeld in een  deken; we zagen er hetzelfde uit, als twee berustende kinderen.

			Hij opende zijn ogen en keek  me glimlachend aan.

			‘Jij bent  het.’

			‘Ja, ik  ben het.’

			‘Jij bent degene die mijn  leven  heeft gered.’

			‘Het spijt me zo voor die andere man.’

			Het  was geen dokter, het was een ambulancechauffeur. Hij  keek onbewogen van hem naar mij. Toen zei  hij tegen mij: ‘We verwachten een aantal gewonden met de volgende  trein. Kun  je op hen wachten?’

			‘Wachten?’ Was hij  helemaal  gek geworden!?  ‘Hoelang?’

			‘We proberen ze  zo snel mogelijk hier te krijgen.’

			Ik  keek naar de onfortuinlijke piloot en zijn gewonde arm. ‘Hij moet zo snel mogelijk naar  het ziekenhuis.’

			‘Dat gebeurt ook.  Omdat je hier toch al bent,  zou  het ons  echt  helpen…’

			‘Er moet een dokter naar  hem kijken.’

			De piloot  haalde zijn schouders  op, wreef over zijn gezicht. ‘Niets aan de  hand  met mij,’ mompelde  hij  met neergeslagen  ogen. ‘Ik overleef het wel.’

			Olive  stak haar  hoofd  naar binnen en  vroeg of ik het  erg vond  als zij meereed en voor in de ambulance wat zou uitrusten. Haar  enkel deed  nog  steeds zeer. Ik zei: ‘Goed’  –  we moesten sowieso wachten op  nieuwe gewonden.

			‘Je mag hem  hebben,’  zei de  chauffeur en  sprong  uit de ambulance.

			Na al het gegil,  geren, de  vlammen en de explosies was  het opeens stil en  waren er alleen nog hij  en ik. Hij huiverde en  ik huiverde. We lachten  naar elkaar; het was een soort expressie van  herkenning. Ik gaf  hem wat water zonder  het  eerst aan hem  te vragen en  hij slurpte  het gulzig naar binnen. Toen  gooide hij wat water over zijn gezicht  en hij wreef over zijn wangen, zijn neus, zijn lippen.  Het vuil spoelde  weg en  voor het eerst zag ik  hem echt. Het was als bij het lappen van een stoffig raam. Hij leek op niemand… hij  leek op niemand die ik kende. We  konden niet ophouden met naar elkaar te kijken.

			Olive schreeuwde uit de cabine  van de  ambulance: ‘Laat  weten als  je  iets nodig hebt, Vivi!’

			‘Alles  goed  hier,’ riep  ik  terug  en draaide  me  weer naar hem.

			‘Ik  vind  het zo  erg van je  copiloot. Je moet je wel afgrijselijk  voelen.’

			Hij  vouwde  zijn handen en keek me aan.

			‘Mag ik  je iets vertellen?  We mochten elkaar absoluut  niet. Niet  dat  ik blij ben dat hij dood is of zoiets, maar…’  Hij keek wezenloos voor zich uit.  ‘Je hoeft  geen medelijden  met mij te hebben.’

			‘Dat heb ik ook  niet.’

			‘Ik ben een vreselijk persoon,’  zei  hij even later.  ‘Het  spijt me, ik had dat niet zo  moeten zeggen.’

			‘Nee, nee,’  zei  ik,  ‘je was  gewoon eerlijk.’ Ik kwelde mijn hersenen  om een  veiliger onderwerp  van  gesprek  te vinden. ‘Vertel eens wat over je familie.’

			‘Twee  broers en een  zusje,’ zei hij trots. ‘Mijn arme  moeder.’

			Hij en ik. Ik en hij. We  praatten twee uur lang, zonder ophouden,  terwijl we  wachtten. Levensverhalen  werden  gedeeld. Ik kende mijn levensverhaal pas toen ik het  uit mijn mond hoorde  komen voor hem. Hoe verdrietig ik was geweest toen mijn  moeder overleed. Hoe blij ik  was met  mijn  lieve tante Cecily. Hoe afschuwelijk het was dat neef Richard was  gesneuveld. Hoe blij ik was  met mijn zus. Zij was kunstenares en  ik was…  nou  ja, ik speelde piano en ik  werkte  voor mijn vader en nu was  ik  hier.

			‘Nu ben je  hier,’  herhaalde hij  ongelovig.  Hij hield van kunst en  muziek en schrijven. Als  de oorlog er niet tussen was gekomen, begrijp je. Dan was hij naar de avondschool gegaan,  of  naar de universiteit.  Wie  weet...

			Hij had donkere  krullen, een mooi gebit en een glimlach die  de binnenkant van de groezelige ambulance verlichtte.

			Hij had  sigaretten in zijn  jaszak. Ik zei dat hij er een van mij  mocht hebben, maar hij zei dat hij al genoeg van mij had gekregen. Ik pakte het pakje sigaretten  uit zijn  zak, omdat zijn  arm  te veel pijn  deed. Hij  vroeg me om een vuurtje en ik  boog me  voorover met een lucifer. Ik moest mijn hand om  het vlammetje houden  om  te voorkomen  dat  het  uitwoei. 

			Het gordijn tussen ons en  de chauffeurscabine ging open  en ik zag Olive. Haar donkere  ogen  waren  op mij gericht en toen op mij en hem. Haar blik zei  van  alles, ik weet  niet  precies wat… geen bezorgdheid, geen goedkeuring of afkeuring, maar  iets wat ik er nog  nooit in had gezien.

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en trok het gordijn weer  dicht.

			Hij zei dat hij geen pijn had, maar  dat moet hij  wel hebben gehad. Ik zei dat hij moest proberen te slapen,  maar hij  zei dat hij daarvoor te opgewonden was.  Dat begreep ik. Hij zei dat hij  zijn  ogen wel even wilde sluiten, maar  hij vond  mijn  stem zo  mooi en vroeg of ik wilde  doorpraten terwijl hij zijn  ogen sloot.  Ik vroeg  me volkomen onlogisch  af of hij speciaal voor mij uit de  lucht was komen  vallen.

			Even later  hoorden we het  gerommel  van de naderende  trein;  het gordijn ging weer open  en  Olive zei dat  ze eraan  kwamen.

			Buiten ging de beroering over in  onrust.  De nieuwe lading was gearriveerd. Twee mannen op draagbaren, een jongere man te voet. Een vierde zat op iemands rug. Ze waren  al onderzocht  en  werden naar binnen gedragen, waarna iemand  op de  zijkant van de ambulance klopte alsof het een paard was  en zei: ‘Oké, dames, vertrekken maar.’

			Olive  zat naast me. Ik snakte naar rust  en durfde zelfs niet met haar  te praten. Zo had  ik me bij Edmund  nooit gevoeld. In de keukenmeidenromannetjes van Enid ging het  altijd over ‘een donderslag bij heldere hemel’. Mensen  werden er  altijd door overvallen wanneer ze er het minst op rekenden. Enid zei weleens  lachend  dat verliefdheid  verwoestender was dan een bommentapijt. 

			Terug in Lamarck  leverden Olive en  ik de vier mannen  af bij het hospitaal. De piloot sliep. Ik fluisterde  dat ik morgen naar  hem zou komen kijken  en  hoewel hij mijn  naam  zei, wist ik  niet of  hij me had  gehoord.

			Terwijl we ons klaarmaakten voor de nacht, zei  Olive dat ze  nog nooit zoiets aandoenlijks had  gezien als  ons tweetjes achter in de  ambulance. Ze  had wel  uren  naar  ons kunnen kijken,  terwijl ik haar  nauwelijks had gezien.

			‘Hij heet  Sam,’ vertelde  ik haar. Ik wilde niets liever  dan over hem praten. Ik had  eindeloos  over hem willen praten. ‘Sam Isaac.’

			Ze keek me triomfantelijk  aan. ‘Zo heb ik je nog  nooit over iemand gehoord,  Vivi!’

			Ik vroeg haar niet wat ze  daarmee bedoelde.

			De  volgende  dag werd ik pas halverwege  de ochtend wakker.  Even dompelde ik  me nog onder in  de  rust,  toen herinnerde ik  me  de  vorige  dag en  werd ik  overweldigd door emoties. Olive was  al op en zat  met haar schetsboek op haar knieën te tekenen.

			‘Je had  me  wakker  moeten maken.’

			‘Je lag zo rustig te slapen, als  een  roosje,’ zei  ze, voordat ze haar aandacht weer op  het papier  richtte.  Ze had  blote  benen  en voeten, net als thuis. Olive scheen  het nooit koud  te  hebben.

			Ik dacht aan het gesprek met de piloot, met Sam. Zou hij zich  herinneren  wat hij allemaal had gezegd?  Wat ik had  gezegd? Misschien had hij  wel de hele tijd liggen ijlen.  Misschien had ik alles gedroomd.

			‘Wat  teken je?’

			‘Gewoon, iets nieuws,’  zei ze  en ze hield  het papier opzettelijk zo dat ik niets kon zien. Ze stond op en  zei dat  het  ontbijt op ons wachtte.  

			In de kantine zagen we  Enid en Agnes, die net terug waren van verlof en chocolade uitdeelden. Ik kon  nauwelijks geloven dat  we elkaar  twee  weken niet  hadden  gezien. Er  was zo veel gebeurd. 

			Toen ze Olive  zagen,  riepen ze: ‘Wat een pech’ en: ‘Wat jammer van die  enkel,’ en  toen  ze mij zagen: ‘Proficiat!’ Eerst vond  ik dat vreemd:  we  helpen toch  altijd gewonden, ook  al komen die niet altijd uit brandende  vliegtuigen? 

			Toen liet Enid me een  kaart zien:

			Proficiat met je verloving! Vergeet  niet ons uit te nodigen voor de bruiloft!

			Alle FANY’s hadden er hun  naam op gezet.

			Ze hadden het over Edmund. Over  Edmund  Lowe. Mijn verloofde.

			Ik voelde Olives  ogen in  mijn  rug branden.
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			1940

			‘Dat  bent u, nietwaar?’ Pearls moeder  zit op Pearls bed met de ingelijste tekening in haar hand. 

			Ik  sta op het  punt in  huilen uit te  barsten, ongetwijfeld  vanwege  het  incident met  Max.  Hoe kon  ik zo dom  zijn  om muntjes  aan een peuter te  geven?

			‘Ik… misschien. Ik weet  het niet. Welke tekening?’

			‘Die  van u. Achter in  de ambulance. U  hebt een brandende lucifer  vast.’

			Ik haal  diep  adem.

			‘Hoe weet u dat?’ Ik moet  gaan zitten  en laat me  naast haar neervallen  op het bed.

			‘Ik heb hem  eerder gezien,’ zegt ze  verwonderd, alsof ze de vraag  niet  begrijpt.

			‘Ja,’  zeg ik. ‘Maar… Ik  bedoel…  Hoe?’

			Ik heb zo veel vragen dat ik niet weet waar ik moet beginnen.

			Ze bijt  op  haar lip en verplaatst de baby  naar  haar andere knie.  Hij steekt  zijn mollige knuisjes naar me  uit.  

			‘U kent Sam dus?’  fluister ik.  Is dat wat ze bedoelt?  Ze kent Sam.  Mijn Sam.

			‘Ja.’

			Ik  voel  me verslagen. De baby  stopt zijn  knuistjes in zijn mond. Hij heeft  nog geen controle over zijn handjes.

			‘Hoe?’  fluister  ik.

			Met haar baby op  haar heup loopt  Eleanor Posner naar de muur  en hangt de tekening weer op. Hij  hangt  een beetje scheef,  als een schip dat op het punt staat  te  kapseizen, maar dat stoort me niet. Nu  niet.  Ik wacht,  terwijl mijn  hart in een  pijnlijk ritme bonkt in  mijn keel. Wees niet  zijn vrouw,  alstublieft, wees niet zijn vrouw.

			‘Sam is mijn  grote  broer.’
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			1916

			Na  het lawaai  en de opwinding van  het vliegtuigongeluk volgden  een  paar rustige dagen. Een windstilte. ‘De mof  likt zijn wonden,’ aldus Daisy. Ik, die nietsdoen haatte,  vond het heerlijk, want een  windstilte betekende dat ik in alle rust mijn piloot  kon bezoeken.

			De eerste dag bezocht ik hem niet.  Ik wist dat  hij geopereerd was aan zijn arm, maar  ik was zo  verlegen dat  ik niet wist  wat ik met mijn gevoelens aan moest. Ik  kon  nauwelijks wachten om hem  weer te zien.  Hij lag op een volgepakte zaal  met misschien wel veertig  mannen –  er waren veel gewonde Australiërs binnengebracht – maar gelukkig lag hij op het einde van een  rij en lag  er – toeval bestaat  – niemand in het bed naast hem. Te  midden  van alle onrust  was het een oase  van rust.

			‘Je  bent  gekomen!’ zei hij met glanzende  ogen.

			We  praatten en  ik voelde dezelfde rust, dezelfde verbondenheid als achter in de ambulance. Dat komt omdat  je  hem hebt gered, hield  ik mezelf voor, omdat je  geprobeerd  hebt hem in  veiligheid te brengen. Zo gaat het  in de oorlog. Waarschijnlijk was dit  wat Christopher  bedoelde met ‘intens’. Ik moet dit niet  verwarren met  de veel diepere gevoelens  die ik koester  voor Edmund.

			Als  Olive  ergens aan  werkte,  raakte ze  helemaal  geobsedeerd.  En bleef  dat soms dagen achter  elkaar.  Haar ogen kregen  dan een gevaarlijke glans en ze  ging  volledig op in haar schetsen. Soms smeet ze  haar potlood door de kamer. ‘Ah, de proporties lijken echt nergens op!’  

			Soms  zag ik  haar als ik wakker werd met enorm grote ogen zitten tekenen;  schetsboek op  haar knieën,  kauwend op haar potlood.

			‘Stoor me niet,’  zei ze zodra ze zag dat ik wakker was.  Soms  was ik bang  dat ze iets onder de  leden  had.

			‘Doe ik  ook niet!’ antwoordde ik bozig.  Ik trok mijn uniform aan, terwijl zij tot de laatste seconde bleef tekenen.

			‘Deze vind je vast  niet mooi,’  zei ze. 

			Ik  lachte.  Olive kon soms  echt  heel raar uit  de  hoek komen. Met mijn uniform al aan  kroop ik terug onder dekens. We  hadden  nog twintig minuten voor het ontbijt.

			‘Waarom niet?’ 

			‘Gewoon.’

			En dan haalde  ze haar verf tevoorschijn en direct  vulde  de ruimte  zich met de geur van olie.

			De volgende ochtend bezocht ik Sam niet. ’s Middags lukte  het ook niet omdat Olive en ik  onverwachts een paar  vrolijke soldaten naar  de haven moesten brengen. De dag erna  ging ik  echter wel. Ik  hield mezelf voor  dat ik hem een bezoekje schuldig  was. Een kort bezoekje. Daar was  toch niets mis mee? Maar hij was  er niet en ik raakte bijna in paniek bij de  gedachte dat hij aan  een  infectie was overleden,  eenzaam en alleen, en  dat niemand  me  dat had  verteld. Maar  gelukkig vertelde  de zaalwacht me dat hij gewoon  naar buiten was  om naar een partijtje badminton te kijken.

			Sam  zat buiten in de zonneschijn  aan  de zijkant van het ziekenhuis. Terwijl ik op hem toeliep, keek ik naar zijn vriendelijke, vermoeide gezicht.  Hij zag er veel  ouder uit dan  zijn zesentwintig jaar. Zodra  hij me  zag,  lichtte zijn gezicht  echter op en hij zwaaide  naar me  met zijn gezonde hand. Ik voelde een vreemde mengeling  van verlegenheid en opwinding. 

			Bij  onze barak  sleepte  Olive net haar ligstoel naar buiten.  

			Sam richtte zijn  donkere ogen op mij. ‘Kom  je badmintonnen?’

			‘Nee,’ antwoordde ik,  maar toen riep Agnes of ik wilde dubbelen. ‘Alsjeblieft,  Vivi,’ riep ze. ‘We  komen een man tekort.’

			‘Ga  maar,’ zei  Sam. ‘Het lijkt me leuk.’

			En  dus speelde ik met Agnes tegen een arts en een  patiënt, wiens ene  arm weliswaar nog  slechts een stompje was, maar die niets  van  zijn vechtlust had verloren. Olive  en ik gaven  allebei niets om sport, maar  ik was  er  niet  slecht  in als ik  me inzette. Wij, de vier spelers,  waren aan elkaar gewaagd. De arts gaf  een  harde mep en Agnes gilde:  ‘Uit!’

			De shuttle was naast Olive terechtgekomen. Ik liep naar haar toe  om hem te pakken en terwijl  ik me bukte, fluisterde ze: ‘Die piloot van jou kan zijn  ogen  niet van je afhouden.’

			Ik haalde kort mijn schouders  op en deed alsof ik dat niet had gezien of  dat het  me niet  kon schelen.

			‘Ik ben  verloofd met Edmund, O.’

			Doordat ik het hardop  zei, leek  het echter te worden.

			Olive sleepte haar  stoel naast  die van Sam.  Ik  voelde dat ze  het over mij hadden, maar deed alsof  het me niet  interesseerde. Ondertussen  wilde ik natuurlijk wanhopig  graag  weten wat  ze zeiden. Olive  klapte  hard in haar handen toen  ik vanuit een lastige positie de shuttle  terug wist te  slaan.  Ik werd vuurrood, maar speelde gewoon door.

			Daisy en  Enid keken vanaf  de zijkant toe en  smiespelden achter hun hand. Na  de wedstrijd – Agnes  en ik hadden nipt gewonnen –  ging ik wat water halen. Daisy  keek me veelbetekenend aan en  gebaarde naar Olive en  Sam, die nog steeds diep in gesprek waren.

			‘Ik had niet gedacht dat  hij  haar  type was,’ zei ze  op een vreemde toon.

			Ik  keek haar uitdagend aan. ‘Dat is de  man  van het 
vliegtuigongeluk  van een  paar dagen geleden. Hij  is  niet Olives type en  ook niet  het  mijne. We voelen ons alleen verantwoordelijk voor hem.’

			Ze  knikte en ik was trots  op mijn gevatte antwoord. 

			Op rustige avonden speelde ik  piano in  de ziekenhuiskantine. Zo goed  als altijd werd  er  gevraagd  om ‘Keep  the Home  Fires Burning’. Sam  zat meestal met  Olive vlak bij de piano.

			‘Een vriendin van ons heeft de tekst  geschreven,’ zei Olive.

			‘Moet  je dat  echt aan iedereen vertellen?’ vroeg ik lachend.

			Doodserieus antwoordde Olive: ‘Ja, want  anders  vergeet men dat. Vrouwen  worden  sowieso altijd uit de  geschiedenis geschreven.’

			Diplomatiek zei Sam: ‘Een  geweldige tekst… Ik zou  het  idee  dat  er  thuis  iemand op me wacht heel prettig vinden.’

			‘Heb je thuis dan niemand die op  je wacht?’  vroeg Olive.  Soms was ze zo’n bemoeial.

			Hij  keek  niet op. ‘Niet echt.’

			‘Olive wil niet  toegeven dat  ze  verliefd  is op de zoon  van de vrouw  die de  tekst heeft geschreven,’  bracht ik naar voren.  Hun gebabbel maakte vlinders wakker  in mijn buik.

			‘Geen vriendin  of echtgenote dan?’ vroeg Olive me straal  negerend.

			Ik wierp  haar een waarschuwende  blik  toe. 

			Sam  glimlachte in  zichzelf. ‘Nee, geen vrouw en geen vriendin.  Ik  zou het wel  willen,  maar  wacht nog op de juiste.’

			De daaropvolgende  dagen werd er hevig  gevochten aan het front en er vielen talloze gewonden. Er werd niet  meer  gebadmintond en niet meer gezongen. We werkten en  sliepen en namen vaak niet eens de tijd om te  eten. De dagen werden warmer, maar de nachten  waren onverwacht  koud.  Op een nacht  had ik  ruim  tien uur door sneeuw en  hagel  gereden en al na drie  uur  waren  mijn sigaretten  op.  Je moest maar  raden  of het gebulder boven  je van  onweer kwam, of van afweergeschut. Waarschijnlijk van allebei. Ranzige lucht. Stervende mannen. Diesel en bloed. 

			Toen ik eindelijk pauze kon nemen, waren mijn lippen blauw  aangelopen en  mijn  vingers verstard van  de  kou;  ik  bibberde zo  erg dat ik dacht nooit meer warm te worden. Natuurlijk stelde dat niets  voor vergeleken met het lijden  van onze arme jongens in de loopgraven.

			Het  is natuurlijk onzin,  maar  toch was  ik bang dat Sam boos was omdat  ik hem al een  poosje niet had bezocht. Toen ik hem  eindelijk  weer  op de ziekenzaal  zag,  zei hij alleen dat hij gehoord had  dat  het zwaar  was geweest en hij vroeg of alles  goed was met  mij.

			‘Ja, hoor,’ zei ik glimlachend. Opeens bedacht  ik dat alles  inderdaad  goed was als ik  bij hem was.

			Hij  zat op bed  een brief te  schrijven.  Naast hem  lag  een  opengeslagen  boek.

			‘Wat is dat?’

			Hij  kleurde rood. ‘Elizabeth  Barrett Browning. Poëzie is mijn  vlucht uit de  werkelijkheid.’ Grinnikend vervolgde  hij: ‘Het is wel  niet “Keep the Home Fires Burning”, maar het kan  ermee  door.’

			Ik  genoot van  de glans  in  zijn ogen. ‘Mag ik er  wat uit lezen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Ga jij  maar door  met schrijven,’ zei  ik. ‘Ik kijk graag  toe.’

			Hij legde uit dat  hij een brief schreef aan zijn  broer,  maar  dat hij bijna klaar was.  Ik boog  me  voorover en zag  de ene  regel na de andere in een mooi, gelijkmatig handschrift. Zo mooi,  zo  prachtig, dat mijn adem stokte in mijn keel.  Ademloos volgde ik de pennenstreken op het papier. Vreemd dat  een prachtig  handschrift  me voorheen nooit zo veel had geïnteresseerd.  

			Ik boog me nog  verder  naar voren. ‘G-D –  waarom schrijf je dat zo?’

			‘Zo schrijven sommige  Joden het. Om aan te geven dat God zijn gelijke op  aarde  niet heeft.’

			‘Echt waar?’ Dat wist ik niet. ‘Maar  waarom  schrijf jij het zo,  Sam?’

			Hij keek naar me op. ‘Waarom, denk je?’

			Ik had geen  idee.

			‘Omdat  ik Joods bén,  Vivi.’

			Mijn maag  trok samen. Ik dacht aan de  manier waarop  mevrouw Lowe over hen sprak,  en vader, en wat  ik zelf had gezegd. Ik keek  hem  wantrouwend  aan: Sam een christusmoordenaar?

			‘Echt waar?’ Maakte hij een grapje, een geintje tussen hem en Olive? Toen dacht  ik aan Daisy’s opmerking  en aan  de houding van  de chauffeur  tijdens die eerste nacht. Blijkbaar  was  het  waar. En waarom  zou hij daarover  liegen?

			‘Mm.’

			‘Ik heb nog nooit een Jood… eh…  een  Joods iemand ontmoet,’ gaf  ik  toe. Waar waren zijn zijlokken? ‘Wat betekent het… voor jou?’  

			Ik voelde  me  onnozel, maar hij  stelde me gerust. ‘Goede vraag. Deze broer  –’ hij wees  op de brief voor hem – ‘is religieus.  Ik niet. Voor mij  is Joods-zijn meer iets cultureels, denk  ik. Een gedeelde geschiedenis,  gemeenschap, waarden, eten zelfs.’ Hij  lachte in zichzelf, maar op zijn gezicht verscheen een gekwelde  uitdrukking.  ‘Joden hebben het op dit moment erg  moeilijk. In zware  tijden, zoals  nu, krijgen degenen die  anders zijn vaak de  schuld of worden tot zondebok  gemaakt. Wij komen  dan altijd  goed van  pas.’

			We  bleven een poosje  in stilte zitten.

			‘En jouw  familie,  Vivi?’  vroeg  hij.  ‘Ben jij  helemaal  Engels?’

			‘Ja,’  zei ik, maar toen schoot  me te  binnen dat  vader weleens had gezegd dat ‘wij,  Mudie-Cookes, misschien wel Spaans bloed in onze aderen hebben’  en dat ik  daar mijn ietwat getinte huid  aan te  danken had.  

			Sam  beet  op zijn lip. ‘Je  hebt een buitengewoon mooie huid.’

			‘Dank je.’

			‘En zo heet je,  Mudie-Cooke? Mooie naam.’

			‘Vroeger dacht ik  dat Olive modderig  was, en ik de kok.’

			‘Ben je  net zo’n  goede kok  als redder van  piloten in nood? Welke talenten heb je  nog meer?’

			Ik  lachte. ‘O, vergeleken met Olive zeker. Zij laat zelfs een gekookt ei nog aanbranden.’

			‘Kom eens  hier,’ zei hij opeens en hoewel we al dicht bij elkaar zaten, boog ik me naar  hem toe. Hij trok zichzelf overeind  en kuste me. Ik was  verrast,  maar tegelijkertijd leek het volkomen  natuurlijk  en onvermijdelijk. 

			‘Sam?’ Ik aarzelde  even, maar kuste hem toen terug. Geen  vragen meer. Ik had alle  antwoorden. Ik voelde de grond onder me verschuiven.

			Soms kwamen rondreizende  variétégezelschappen vanuit Engeland over om de mannen wat op te beuren. Ik verwachtte ieder moment Walter, Johnny of David –  sorry,  Ivor Novello – te zien opduiken met  een stapel  ukeleles  en pruiken. Ik wist  dat  dat onmogelijk was: Walter was  in Cheshire, Johnny in Gallipoli,  Ivor  in Amerika, Frank  en  Clive in België en  niemand wist  waar Uilleam  Chisholm uithing.

			Op de vrijdagavond van ‘de kus’ werd er een blijspel opgevoerd, Chu Chin Chow, dat een  groot succes was geweest in  het West End in Londen.  Ik vroeg aan Sam of  hij zin had om erheen te  gaan. Hij  zei: ‘Hm’ –  hij  had nog meer uitnodigingen gekregen. Dat was een  grapje: hij zou het heerlijk vinden  om mee te  gaan.

			We hadden om zeven uur afgesproken  in de kantine. De verpleegsters hadden  de bedden  anders  neergezet,  zodat  er ruimte  was  voor rolstoelen en voor stoelen voor  de gewonden die konden lopen. Sam zat in zijn eentje  ergens achter in de  zaal.

			Ik had  geen tijd gehad  om  lang voor de spiegel  te staan aangezien Olive weigerde onze kamer  te verlaten. Raar maar waar:  ik  kon aan Sams ogen  zien  dat hij  genoot van wat hij zag. Ik dacht aan  de kus en smachtte naar een herhaling. Na  de voorstelling  zouden  we  naar buiten kunnen gaan voor een sigaretje, bedacht ik.

			Ik deed mijn uiterste best om niet aan  Edmund te denken, ook al  had ik het  gevoel dat alles wel goed  zou  komen.  Er lagen zo veel  obstakels  tussen ons dat het duidelijk was dat  hij en ik uit elkaar waren  gegroeid. Na mijn terugkeer had ik  nog niet één  brief  van hem  gekregen en eigenlijk vond  ik dat iemand die met trouwen wilde  wachten tot na  de oorlog  blijkbaar niet zo nodig hoefde. 

			Ik las Sam voor  waar  het verhaal  over  ging.

			In  Bagdad verkleedt de roverhoofdman zich als een  Chinese koopman,  Chu Chin Chow, om zo toegang te krijgen tot het paleis. Maar zijn  identiteit wordt verraden door  zijn slaaf, die  kokende olie over hem  heen  gooit en hem vervolgens  doodsteekt. 

			‘Dat  klinkt  gezellig,’ zei Sam lachend en  giechelend ging  ik  verder:

			In  Londen was de voorstelling een uitbundig  spektakel  met schaars geklede slavinnetjes en de  mogelijkheid om de loopgraven van  de Grote Oorlog even te vergeten.

			‘Ik  begin er echt zin in  te krijgen,’ zei  Sam.

			‘Het  lijkt me uitgesloten dat  we schaars geklede slavinnetjes te  zien krijgen.’

			‘Misschien  improviseren ze  wel,’ zei hij proestend.

			Er was echter  wel een schaars geklede  slavin, maar zij was op zijn minst 1.80  meter lang en gezegend met  een volle baard en  snor. Sam kwam  niet  meer bij van het  lachen. Zijn  lachen werkte aanstekelijk en toen hij na twee,  misschien  drie minuten mijn hand  pakte, voelde dat als  het  meest natuurlijke  ter wereld. Ik bloosde van top tot teen en mijn hart  ging als  een razende tekeer. Wat  als iemand het zag? Wat moesten ze  wel niet denken? Maar ik  kón mijn hand  niet terugtrekken.  Onmogelijk. Ik  wilde contact.  Zijn vingers strengelden zich rond de  mijne en  de mijne  rond de zijne.  Bestaat  er eigenlijk een  woord voor de ruimte tussen  twee vingers? Zo ja,  dan zou  ik dat  moeten  weten. Ik  heb lang  genoeg Olives handen  bestudeerd. Ik  wist wel alles  over Ringeling,  Lange Jan en het Kleine Ding dat alles verklappen ging.

			In de pauze  zag  ik  Olive,  die me onderzoekend  aankeek. Ze  hielp  met het  uitdelen van water.

			‘En, hoe vind je de voorstelling?’

			‘Interessant.’  Ze keek me met die  hertenogen van  haar  aan. ‘Er  is een brief  voor je  bezorgd.’

			‘O.’

			‘Ik  denk  dat hij van Edmunds moeder is.  Ik herkende het handschrift.’

			‘Dank je, Olive.’

			Edmunds moeder. Wat zou die willen? Ze had  me nog  nooit geschreven.  Opeens voelde ik me zenuwachtig worden.

			‘Ga je hem niet halen?’

			Ik dacht: hier is iemand die  weet hoe ze een aangename  avond moet verpesten.

			‘Dadelijk.’

			Ze trok haar  wenkbrauwen op.

			‘De pauze duurt  nog twintig minuten.’

			‘Dat wéét  ik, Olive.’

			Een van  de  acteurs  kwam naar  voren  om het tweede gedeelte in  te leiden.  Hij droeg  een vlinderdas  en ik keek naar hem alsof mijn leven ervan  afhing. De gordijnen gingen open en ik schoot zonder reden in de lach. Ik  begreep  niet waar de man  het over had, net  zomin als wat hij zei  over het West End, waar iedereen onbedaarlijk om moest lachen. Ik  snapte ook  niet wat die in  een laken gewikkelde man op het podium deed. Ik herinner  me alleen de  warmte en dat ademhalen  steeds moeilijker ging.  

			Ik voel me gewoon  verantwoordelijk voor hem.  Meer niet.

			Toen de acteurs voor een laatste buiging opkwamen, voegde Daisy zich  bij  ons  en ik  weet zeker dat ze onze in  elkaar gestrengelde  vingers zag. Ik  voelde hete  tranen opkomen, alsof alles  voor mijn  ogen  in elkaar stortte. Ik trok mijn  hand  terug en stond op. Ik had nog nooit brieven uit Londen niet meteen geopend. 

			Nog even hoopte ik dat Olive zich had vergist en dat de brief van tante Cecily was of misschien zelfs van  oom Toby.

			‘Ik moest  maar eens…’

			‘Natuurlijk,’ zei hij  beleefd, terwijl  hij me onderzoekend  aankeek.

			‘Je vindt het toch niet erg?’

			‘Nee, hoor.’ 

			Ik vond het echter  wel erg. Waren we in de pauze  maar  gewoon  naar buiten gegaan voor een sigaretje…

			‘Welterusten, Vivi. Het was geweldig.’

			Ik vluchtte de zaal uit,  achtervolgd door  zijn bezorgde blik. 

			Beste Vivienne,  of heb je liever  dat  ik  je Vi noem?

			Het kwam er  vorige maand niet van, maar ik wil je graag  bedanken omdat je naar huis bent gekomen en voor  alle  kaarten die we van je  mochten ontvangen. Dat waarderen we  enorm. Je  familie  zal trots op je zijn.

			Christopher is voor eeuwig in ons hart.

			Alsnog gefeliciteerd met  je verloving met onze  zoon Edmund.  Het is een eer je te  verwelkomen  in onze familie. Zoals je weet heb ik er nooit een  geheim van gemaakt dat  ik  graag een dochter had gehad. Vanaf nu horen jij, Olive en  je lieve vader  bij ons.

			Laten we het huwelijk zo snel  mogelijk  laten plaatsvinden.  Stel het  niet uit ten behoeve van ons. We leven  in een  vreselijke tijd, maar het zal ons  goeddoen iets moois te hebben om naar uit te  kijken.

			Dan  nog iets: Edmund smeekte me het je niet  te vertellen – hij wil niet dat je  je post verlaat  zo snel  na  Christophers  heengaan – maar  hij  ligt in een ziekenhuis in Sussex. Schrik niet, hij herstelt voorspoedig en we verwachten dat hij over  enkele  weken al wordt  ontslagen.

			Ik zal hem  vragen je te  schrijven. 

			Liefs,

			Mevrouw Lowe/Evangeline
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			1940

			Pearl en Eleanor  wachten  op me. We  moeten terug naar  het dorpshuis. Ik  ben  naar boven gegaan met het smoesje dat ik mijn haar wil  fatsoeneren. Ik  heb wat lipstick opgedaan. Ik  heb  nog maar een klein stompje over en heb geen  idee hoe ik aan nieuwe moet komen.  Ik  heb het gevoel  dat Sam naar me kijkt en doe wat  extra rouge op, ook  al kleurt mijn gezicht al  rood. Ik heb het beurtelings warm  en  koud. Ik had verwacht  dat  het voor Pearl een emotionele dag zou worden,  niet  voor mezelf.

			Eleanor  trekt haar jas aan.  Haar hakken zijn te  hoog voor onze  ongelijke  straten, die  bovendien  vol plassen liggen.  In haar ene kous  zit een lange  ladder.  Dat trekt de aandacht. Ik heb nog  vier paar liggen. Als ik een  beter iemand was geweest, denk ik,  had ik  haar er een van  gegeven. 

			Eleanor is  Sams zusje.

			Ik zou aan Eleanor  kunnen vragen  niets tegen Sam  te zeggen. Ik zou het  zelfs van haar kunnen eisen. Ik kan zeggen dat we elkaar  hebben beloofd…  

			Wat ga ik doen als ze hem vertelt  dat ze mij heeft ontmoet?  Wat gaat hij doen?

			We  lopen terug naar het dorpshuis.  Klik-klak zeggen haar hakken. Het klinkt alsof er een paard naast ons  loopt.  Een  vrachtauto rijdt ons  voorbij, dan stopt er een auto om de  richting te vragen. Ik probeer het uit te  leggen,  maar ik ben er met mijn  gedachten  niet  bij.

			Ik wil dolgraag meer weten, maar  Eleanor  heeft  het alleen over de  bombardementen en de benauwde  slaapplekken in de  ondergrondse,  waar ze op  elkaar gepakt zitten als sardientjes in  een blik, en  de angst om  weer  naar boven te gaan en te zien  wat  er  nu weer  verwoest is.

			‘Het is hier zo vredig. Het voelt alsof de oorlog…  een verre  droom is. Soms  vergeet  je waarschijnlijk dat hij aan de gang is.’

			‘Ik heb drie jaar gediend  in de Grote Oorlog,’ interrumpeer ik haar. ‘Ik vergeet  niet zo  snel.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordt ze beleefd. ‘Dat weet ik. Ik bedoelde er niets mee. Ik weet dat u het leven van mijn broer  hebt gered.’

			Pearl  staart nieuwgierig van  haar moeder naar mij  en zegt dan: ‘We hebben mammy de honden  niet laten zien.’

			Opgewekt zeg  ik: ‘Volgende  keer,’ en ze  knikt tevreden.

			Het afscheid tussen  Pearl en  haar moeder is niet echt emotioneel. Waarschijnlijk hebben ze bij mij thuis al  afscheid genomen. Pearl houdt  de  baby op schoot, kletst wat met Max en  kust ze op hun  hoofdjes.

			We wuiven en  wuiven. Eleanor en ik kijken elkaar aan en ik hoop dat mijn  ogen zeggen: ik  zal goed voor haar zorgen, terwijl ik denk: Sam…  Wat gaat ze tegen  Sam zeggen?
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			1916

			De  laatste keer dat ik Sam Isaac zag, was in  1916, op een grijze  septembermorgen. Onze  ambulance lag vol  mannen, tegen elkaar  gepakt als  rollen vloerbedekking. Een  paar  van  hen  zongen: ‘Pack  up  your troubles in your old kit bag’. Ik  reed en  Olive zat  naast me. Ze  keek me  ernstig aan: ‘Zal ik rijden?’ Haar enkel was nog niet helemaal genezen  en ik vond het irritant  dat  ze het  maar  bleef  vragen.

			In de haven hielp ik de  mannen met uitstappen en wuifde hen uit. Sam droeg een man op zijn rug naar  de  loopplank, ook al moet hij  dat gevoeld hebben in zijn schouders.  Toen zei  hij  nors dat  hij naar de  theekraam ging. Hij  nodigde mij niet specifiek  uit om mee te  gaan, maar ik liep evengoed achter  hem  aan  en bij de kraam  kocht  hij zowel voor zichzelf als  voor  mij een  zwarte  koffie.

			De afgelopen  twee  dagen  had ik voortdurend  nagedacht over wat ik moest doen. Ik had hem een kort  briefje gestuurd, waarin  ik zei dat het me speet ‘een verkeerde indruk te hebben gewekt’ en ik had  aan Olive gevraagd hem het briefje te geven. Ze bezocht hem vaak en ergerde zich  steeds meer  aan mij.

			‘Is  het omdat  hij  Joods is?’ vroeg  ze  eens.

			‘Nee,’ zei ik, gekwetst omdat ze dat  zelfs  maar kon  denken.  Misschien speelde het  een rol,  maar  het was zeker  niet de belangrijkste reden.

			Olive was niet overtuigd.  Ze had  Edmund nooit gemogen en soms dacht ik dat ze graag  het slechtste van  mij dacht. Misschien omdat ze zich dan  beter voelde over zichzelf?

			Maar nu lag Edmund in het ziekenhuis. Dat zou  voor ieder meisje  voldoende  zijn  om  pas op de plaats te maken. Mijn  verloofde was ziek. Maar wat mankeerde  hij? Waarom lag hij in  het ziekenhuis?  Ik had de brief van zijn moeder gelezen en herlezen,  maar kwam  er niet achter wat er  was gebeurd – of hoe erg  hij eraan  toe was. Het feit dat  zijn ziekenhuisopname ergens tussen  neus en lippen door werd  meegedeeld,  deed vermoeden dat het niet  al te  erg was. Maar als het niet al te ernstig was,  waarom was  hij dan  teruggestuurd naar Engeland? Ik  wist niet veel van de mores  in  het  leger, maar wel dat ze officieren  niet zomaar lieten  vertrekken.

			Ik  had  Edmunds  moeder  meteen teruggeschreven, maar ze had nog niet  geantwoord. Ik  schreef naar tante  Cecily, maar die wist  van niets, zelfs niet dat  Edmund terug was  in  Engeland.

			Gemiddeld eens per  maand stuurde  ik  vanuit Lamarck  een of  meerdere soldaten naar huis  met een verwonding op  een ongewone plek.  Deze  wonden, die nooit levensbedreigend waren, werden  Blighty-wonden genoemd, zelf toegebrachte  wonden,  een gegarandeerd ticket terug naar huis. Omdat  Edmunds  moeder  zo vaag bleef, ging mijn verbeelding bijna met me op de loop. Ik  zag Edmund liggen in  een  afschuwelijke loopgraaf  ergens aan het westelijke front, doodsbang  voor  het gevreesde bevel:  ‘Over de top!’  Wie kon het de  mannen  kwalijk nemen het heft in eigen handen te nemen?

			Als het echt om een Blighty ging,  dan  zou niemand  van  mij verwachten  dat ik  Edmund  trouw bleef: niemand  kan verplicht  worden bij een  lafaard te blijven. Maar wat als het  niet zo  was?  Wat  als hij  een blindedarmontsteking had,  een  gebroken bovenbeen of  gewoon de mazelen? Dat  ontsloeg je niet van een belofte. 

			Sam en ik  gingen op een bankje zitten,  waar  vandaan we konden  zien hoe het schip –  het schip waarmee hij  terugging  –  werd volgeladen met mannen met  allerlei soorten  verwondingen.  Mannen die  elkaar ondersteunden,  mannen met stompjes  in plaats van benen, mannen met verbonden ogen, mannen op draagbaren.

			Het  oogde zo normaal, maar tegelijkertijd wist  je dat wat je zag weerzinwekkend,  absurd en volkomen verkeerd was.

			Sam moest ongeveer hetzelfde  hebben  gedacht, want hij zei: ‘Kijk eens wat Europa  haar jonge  mannen aandoet. Hoe  we onszelf hebben verraden.  En waarvoor?’

			Ik knikte en dacht aan  de  uitgelaten straatfeesten  in  1914. ‘Ik wist niet dat oorlog zo afgrijselijk was  en dat mensen elkaar zo konden haten.  Wat is er van ons geworden?’

			‘Vi,’ zei hij kalm en aan de steken  in mijn hart voelde ik dat  hij het  opnieuw ging proberen, ‘wij  zouden het anders kunnen doen. Ons… ons zou het lukken. Ik weet dat dat  zo  is.’

			Ik schudde mijn hoofd en dronk het laatste  restje koffie.

			‘Alsjeblieft, Vivi, denk er  nog eens over,’ zei  hij  zacht. ‘Geef me een kans:  liefde, huwelijk, kinderen…  samen. Er is geen reden waarom we elkaar niet gelukkig zouden kunnen maken.’ Met trillende stem ging hij  verder:  ‘Ik geloof niet  dat je voor je verloofde voelt wat  je voor mij voelt.’

			Ik kreeg  geen woord  uit mijn keel. Mijn hele  wezen verlangde wanhopig naar  hem,  maar ik  wist dat het onmogelijk was. Ik had vele jaren geleden  een  keuze gemaakt en  kon niet meer  van koers veranderen. Edmund  en ik hadden eindelijk een eerste stap gezet op weg naar ons doel. Aan zijn ziekenhuisopname was niets raadselachtigs en het  was ook geen obstakel dat  we  moesten overwinnen. Het had me er alleen aan herinnerd dat mijn hart bij hem moest liggen.  Ik was de goede zus, het  aardige nichtje, de loyale  dochter. Ik  zou voor  hem zorgen.

			‘Schrijf  me dan niet meer,’ zei Sam  resoluut. ‘Tenzij  je  van mening  verandert.’

			‘Dat zal  niet gebeuren.’

			‘Ik zal  ook geen contact met jou opnemen.’

			‘Dat  begrijp ik.’

			Hoe het  gebeurde,  weet ik niet meer,  maar  opeens lag ik in  Sams armen, veilig in  zijn  armen, en zijn lippen  waren op de  mijne en  ik  trok aan  zijn jas  om nog dichter bij hem  te  zijn. Ik was nog  nooit  eerder  zo intens  gekust. Een kus  die de  wereld  deed verdwijnen. Even wist  ik niet waar  ik  was. Ik klemde me  gewoon aan hem vast, aan zijn mond,  en voelde me  volkomen verrast door  de ongelofelijke sensatie dat ik  zo… primair, zo dierlijk kon reageren. Ik had mezelf nooit als een gepassioneerd  iemand beschouwd.

			‘Gaat het?’

			‘Ja,’ fluisterde ik.  Ik wilde dat hij me overrompelde en dat deed  hij  ook. Hij kuste  me opnieuw en  opnieuw.

			Toen liet hij me los.  Hij pakte zijn plunjezak en liep de houten loopplank op om  even later  verzwolgen  te worden door het schip. Ik  kon hem  niet  zomaar laten  vertrekken.

			‘Sam!’ schreeuwde ik. Hij  keek om en  schudde zijn  hoofd.

			‘Ik  zal je niet schrijven,’ riep ik.

			‘Ik jou  ook  niet,’ antwoordde hij. En toen klonk de scheepshoorn en was hij weg.

			De zee  was net  zo grijs  als de  lucht. De  zee  was ruwer dan hij in lange  tijd  was  geweest en ik had  medelijden met de  passagiers, die  een vervelende overtocht in het vooruitzicht hadden.  Ik had nu al spijt  van  mijn belofte aan Sam  en hoopte  dat hij  toch zou schrijven; één keer maar, alleen om  me te laten weten  dat hij veilig  op Engelse bodem was aangekomen. 

			Langzaam reed ik terug naar het  ziekenhuis terwijl ik  uit alle macht  trachtte me  te  concentreren op de vogels, die  met  hun gefluit probeerden boven  het  lawaai van  de  motor en het gepiep van de  banden uit te komen. Olive begreep dat  ik alleen wilde zijn.

			Ik kon Edmund Lowe niet  verlaten. Niet nu. In de  oorlog  laat je een  gewonde  soldaat niet in  de steek. Wat zou  dat over mij  zeggen als ik dat deed? 

			Vier  dagen na Sams vertrek riep Olive me bij  zich  in onze  barak. Ze  leek gelukkiger dan  ik haar in tijden had gezien.

			‘Wat denk je dat er is gebeurd?’

			Ze draaide  de tekening  waaraan ze had gewerkt naar me  toe.

			Het  was haar gelukt. Ze  had het licht  van God weten te vangen:  de  tekening had iets waardoor ik er wel naar moest kijken. Daar was geen ontkomen aan. Zelfs de handen waren perfect. Ik straalde. Als  een  madonna. De tekening straalde 
vaderlandsliefde uit, maar was  tegelijkertijd  volkomen realistisch. 

			‘Olive,’  fluisterde ik. ‘Hoe  is je  dat  gelukt?’

			Ze lachte. ‘Ik denk dat dit mijn beste werk ooit is.’

			Ik  had Olive altijd gesteund in haar kunstzinnigheid.  Altijd.  Als  klein  meisje tekende ze  op het grove, grijze papier dat vader meebracht van kantoor en als  ze alles had gebruikt, ging ze verder in mijn schoolboeken.  Koningen en koninginnen kregen  snorren, baarden en  brillen  en de begeleidende teksten verdwenen onder haar probeersels. Ik vond  het helemaal niet erg.

			Ik weet nog  dat ze helemaal weg was van olifanten,  vooral van hun oren, die  de vorm hadden van een  drie, of van konijnen met pluimstaartjes,  of dikke baby’s  met zuigflessen. Toen  we  nog  klein waren, had ik de vastere en vooral  de minder vuile  hand, maar al snel waren haar  olifanten veel beter  dan de  mijne en ook toen al  vond ik  dat niet  erg. Ik  aanbad  mijn zusje. Ik organiseerde tekenwedstrijden en  liet haar alle  prijzen winnen.  Eerste, tweede, derde  en  nog  een miljard  meer!  Ik verzon nieuwe categorieën: Beste volwassene, Beste peuter, Beste olifantsoor,  Beste hond. Ik  leerde haar zuinig te zijn  op haar kleurpotloden, haar verfkwasten en – later – mijn  schoolboeken. Toen het haar  maar niet lukte om  handen goed te krijgen, zei  ik: ‘Als je  echt  geen handen kunt, zelfs  niet na heel veel  oefenen, moet  je ze maar vermijden.’ Mij  leek dat  een wijze raad,  niet alleen  op het  gebied van de kunst, maar ook  met betrekking tot het leven zelf.  

			Zelfs hier in  Frankrijk had  ik enkele taken van  haar overgenomen  – het wassen van haar kleren,  het  onderhouden van de ambulance  – zodat  zij  tijd  had om te  tekenen.

			‘Ik  heb ruimte nodig  om  te denken,’ klaagde  ze vaak.  Soms zei ze  dat  ze creatief bezig was wanneer ze dat niet was. ‘Het hoort bij het proces, Vi. Het lijkt misschien  dat ik niets  doe, maar ondertussen borrelen de ideeën in me op.’

			Ze kon  niet beweren dat ik haar niet  steunde.

			‘Waarom heb je dat  getekend, Olive?’  vroeg ik  toen ik over de  eerste schok heen was. ‘Je  mag dit aan niemand laten zien.’

			‘Hoe  bedoel je?’ Ze keek me verbaasd  aan. ‘Wat is er verkeerd aan?’

			‘Het kan  niet. Het is…  Je weet  wat er verkeerd aan  is. Zo… zo  zie ik er echt niet uit.’

			‘Maar zo zág je eruit,’ zei ze  hoofdschuddend, ‘en nog steeds wanneer ik zijn  naam noem.’

			‘Nee, zo  mag ik er niet  uitzien bij een  man  die niet  Edmund is.’ Waarom  moest ik het  zo voor  haar uitspellen? Wat mankeerde  haar  dat ze niet begreep wat ik probeerde te zeggen? ‘Ik  ben  verloofd,  Olive!’

			Olive  zuchtte diep.  ‘Je  bent verloofd, niet tot slaaf gemaakt.’

			‘Wat bedoel je  daar nu  weer mee?’

			‘Het betekent dat ik het probleem niet  zie.’

			Olive  zag  nooit problemen, helemaal nooit.

			Met  onvaste stem zei ik: ‘Ik moet mijn toekomstige echtgenoot  en zijn familie op de eerste plek  zetten, niet jou of je kunst. Die tekening moet  verdwijnen.’ Het was  de eerste en enige keer dat ik haar gevraagd heb iets voor mij te doen. De eerste en de enige  keer.

			Wat zou Edmund zien wanneer hij de tekening zag? En Edmunds ouders, wat zouden die  ervan zeggen?

			Je  weet toch dat  hij  Joods is?

			Ik heb  altijd al gezegd  dat de Mudie-Cookes niet deugen.

			‘Ik heb er  ontzettend lang aan  gewerkt,’ mompelde Olive.

			We keken elkaar aan, net zo  lang totdat ze  zuchtte:  ‘Oké,  dan zorg ik er wel voor  dat het minder  op  jou lijkt,  als jij dat zo  belangrijk vindt.’ Toen  ik  niet  reageerde, ging ze verder:  ‘Ik laat hem aan niemand zien. Goed?’

			Ik gaf toe. ‘Dank  je, O. Ja, goed dan.’
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			1940

			Uiteraard hoor ik niets van  Sam. Dom  om te denken dat dat wel  zou  gebeuren. Alsof Eleanor de  bombardementen en de  chaos om haar heen zou vergeten,  haar afspraken  in  de Dog and Duck zou afzeggen, een babysitter  zou regelen voor haar kleintjes, alleen maar om het nieuws zo  snel  mogelijk aan  Sam  te kunnen gaan  vertellen.  ‘Je  raadt het nooit! Weet je nog, die vrouw met wie je  in de  Grote  Oorlog wat had, de  vrouw die jou inruilde  voor  haar verloofde in het  ziekenhuis?’ Alsof  Sam zijn  baan als kleermaker of wat  hij  ook deed  voor de kost, aan de wilgen zou hangen om spoorslags af te reizen naar  Leicester om  mij  te komen vertellen dat  er geen dag voorbij was gegaan  zonder dat hij… 

			Waarom zou  hij überhaupt contact met mij  opnemen? Ik  ben mevrouw  Edmund  Lowe. Niet Vivienne Mudie-Cooke.

			Ik  zit met de andere  vrijwilligers van de WVS in de huiskamer van mevrouw Burton te  luisteren  naar het gekeuvel. In  gedachten ben ik echter  heel ergens  anders. We zijn noodgedwongen  allemaal experts geworden  op  het gebied van de  buitenlandse  politiek. We weten  wie  wat  waar doet en waarom, we kennen de namen  van de brullende leiders, de  dictators uit verafgelegen  oorden, de namen en emblemen van  Turkse en Maltezer vliegtuigen.

			Mevrouw  Burton maakt zich  zorgen. Niet  over de  aanvoer van wol  of de afzetmogelijkheden van ons speelgoed en ook niet over onze theekraam, die  vandaag  bemand wordt door mevrouw Dean  en mevrouw Beedle,  maar over  mij.

			Met een smoesje  lokt ze me  mee naar de keuken.  Ik bewonder de weegschalen,  die nog van haar moeder en grootmoeder zijn geweest, en  de glanzende cakevorm, waar duizenden cakes  in  zijn gebakken.  Vanuit de huiskamer hoor ik flarden van slecht nieuws uit de radio komen. We wachten  tot  het water kookt.  Ze  kijkt  me strak  aan.

			‘Wat is er  aan de  hand? U bent de laatste tijd niet uzelf. Is er iets met  uw man?’

			Niet  nu! Waarom duurt het zo lang voordat het water kookt? 

			‘Alles goed met Pearl?’

			Mevrouw Burton  kijkt me bezorgd aan  en houdt me  bedremmeld een lege koekjestrommel voor. Ik doe alsof ik  er een koekje uit pak, waarna  ze  zich  verontschuldigt.

			‘U lijkt al overstuur vanaf  het moment  dat Pearls moeder op  bezoek kwam.  Is er  iets  gebeurd?’

			‘Het  enige wat er gebeurt, is dat u me blijft vragen  wat  er is gebeurd,’ zeg ik  kriegelig.  

			We staren  naar de  theepot alsof  hij  alle  geheimen van de wereld kent en wachten in stilte  totdat de  thee lang genoeg  heeft getrokken. 

			‘U kunt ons vertrouwen, mevrouw Lowe.  U  bent hier onder  vrienden,’ zegt mevrouw Shaw  als we de kamer  in lopen  met een blad  vol wiebelende theekopjes. Iedereen knikt bevestigend.  Ik voel me gekrenkt;  ze  hebben het over mij gehad en het voelt alsof  ze medelijden met me hebben. Daar kan  ik niet tegen.

			‘Mevrouw Burton komt eraan!’ zeg ik opgewekt. ‘Wie wil een kopje?’

			Churchill is op  de radio. Soms stelt  hij  ons  gerust,  soms moedigt hij ons, gehuld in een dikke rookwolk,  aan  de strijd niet uit  de weg te gaan. Soms veroorzaken zijn toespraken  een brok  in mijn keel  en  tranen in mijn ogen. We komen hier doorheen, net  als de vorige keer, dat  zeggen wij  die  er  al een keer doorheen zijn gekomen. Maar  ik ben ook bang. De angst is er voortdurend.  Destijds, toen  ik er midden in  zat, was ik minder bang. Dat  is het vreselijke  van  ouder worden: je weet hoe kwetsbaar alles is.

			Wat doen we  als  de mof Engeland binnenvalt? Hoe erg zal  het  worden? We  zijn  niet meer bang voor  parachutisten die  zomaar  uit de lucht komen vallen. Nee, onze nachtmerries worden bevolkt  door soldaten die in paradepas  over de kliffen bij Dover komen.

			‘Moet ik ook  een  gele ster dragen?’ vraagt  Pearl volkomen onverwachts terwijl we bij het postkantoor in de rij staan.

			‘Als jij dat moet, dan  doen  we het allemaal,  liefje,’ zeg ik. Dat is wat  de dappere mensen in Denemarken deden om hun Joodse vrienden en buren te beschermen. 

			Ik probeer me Edmund en zijn  ouders voor te stellen, terwijl  ze het  dorpshuis binnenwandelen met de zespuntige gele ster op hun mouw om hun Joodse  vrienden en buren te beschermen.  Alstublieft, laat het zover niet  komen!

			De oude vrouw  voor  me draait zich  om. Ze oogt bang in haar  dure wollen  jas en de  bril op haar neus lijkt niet  te helpen, want ze kijkt  ons met  half  dichtgeknepen  ogen aan.  Ze lacht  eerst naar mij  en dan naar  Pearl.

			‘Zo is het maar net, meissie,’ zegt ze bemoedigend.  ‘We  zijn eensgezind,  dus maak je geen zorgen.’ Terwijl ze mij aankijkt, aait  ze Pearl over haar  wang. ‘Wat een schattige dochter hebt  u.’

			‘Evacué,’ antwoord ik snel.

			‘Natuurlijk.’ Ze kijkt me steels aan. ‘U boft  maar.’

			Als we aan  de beurt  zijn, geef  ik onze brieven af om  te posten. Eentje van Pearl voor  Eleanor  Posner, 5A, Watney  Street, Londen,  Engeland,  De Wereld, Het  Heelal. Eentje voor  mevrouw Cecily Thompson van  mij. 

			‘Blijf kalm en ga gewoon door,’  zegt meneer  Shaw ernstig.

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Dat staat op  de  posters  die  overal hangen,’ zegt  hij. ‘Hebt u  die dan  niet  gezien, mevrouw Lowe?’

			Hoe kan ik  die nieuwe  posters niet hebben gezien?  Olive zou ze meteen hebben gezien.  Ze zou teleurgesteld  zijn geweest  over mijn beperkte visie. Alweer.  
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			1917

			Niet lang na onze onenigheid  over de tekening besloot Olive alleen weg te gaan. Ze had al veel eerder  naar  Italië gewild, waar in de bergen hevig gevochten  werd  en waar  duizenden  burgers uit  hun huizen waren verdreven. 

			Olives Italiaans was beter dan haar Frans. Ze was dan wel  geen goede chauffeur – als  het even kon, deed  ze  alles om niet  te  hoeven rijden – maar wel een  kei in talen en blijkbaar  had een vriend van  een vriend iemand nodig om te tolken.  In  Italië zou ze ingezet worden  bij de  coördinatie  van de hulpverlening.  

			Ik keek toe terwijl  ze haar koffer onder het bed vandaan trok. Ze  liep nog steeds een beetje mank, maar als ik  daar iets  van zei,  raakte ze geagiteerd. ‘Doe toch  niet zo moeilijk. Het gaat prima.’ Weer een  onderwerp dat  vermeden moest worden; de  lijst werd steeds langer. 

			Ze pakte haar  kunstwerken  heel zorgvuldig in – het verbaasde me altijd  hoe voorzichtig Olive kon zijn  als ze wilde – en gooide er vervolgens lukraak wat kleding op. Ze droeg nog steeds die belachelijke jas van  schapenbont en ze had inmiddels een hele  verzameling  van de  meest afschuwelijke baretten. Ik drentelde  wat rond voor  het geval  ze hulp nodig had. Ik vond  het vreselijk om alleen achter te  blijven, maar op de een of andere  manier was het ook een  opluchting dat ze ging. Ik realiseerde me  dat ze  al  heel lang,  zelfs al voor  haar  ongeluk, geen  deel meer  had  uitgemaakt van het groepje van Daisy, Enid, Agnes, Dorothy  en mij.

			‘Wil je  mee?’  vroeg ze,  terwijl ze haar  haar voor haar ogen  wegblies.

			‘Nee, ik zit hier in  Lamarck  prima.’

			‘Dat dacht ik al.’

			De tekening van Sam en mij  zat me  nog steeds niet lekker. Ze had haar de  titel  In  an Ambulance: a VAD lighting a cigarette for a patient gegeven – In een ambulance: een vrijwilligster steekt een  sigaret aan voor een  patiënt. Eigenlijk vond ik dat ik me aanstelde. Niemand kon weten wie de afgebeelde personen  waren. 

			Ik  dacht aan mijn eerste reactie op  ‘Keep the Home Fires Burning’ of ‘Till the Boys Come Home’.  Ik had er geen idee  van  gehad  hoe snel een idee, een kunstwerk  of  een lied deel kon gaan  uitmaken van  het nationale geheugen. Het klinkt ridicuul, misschien zelfs  melodramatisch, maar  ik had een voorgevoel dat ‘In  an Ambulance’ ook weleens  deel zou kunnen  gaan uitmaken van dat geheugen. 

			Ik moest het Olive vragen. ‘Heb je er iets aan veranderd?’

			‘Ik heb je toch gezegd  dat  ik  dat zou doen.’

			‘Dank je wel. En wat ga je ermee doen?’

			‘Ik heb het  weggegeven,’ snauwde ze.

			Even zei ik  niets. Ik wist nooit zeker of ik mijn zus moest  geloven.

			‘Aan wie? Heb je het naar mevrouw Ford gestuurd?’

			‘Dat gaat  je niets aan, Vivienne.’

			Ondanks onze woordenwisselingen wilde ik Olive iets  meegeven, iets  om haar eraan te herinneren dat  ik van haar hield.  In  Calais had  ik  op een  middag in een obscuur winkeltje  een pijp  gekocht.  Aan de muren hing een hele uitstalling, als  de pijpen van een  orgel.  Mijn oog was  gevallen op  een sierlijk, zilveren pijpje met een fijne gravure  erin. Tegen  de man achter de toonbank zei  ik met een hoofd als een  boei dat hij voor mijn verloofde was. Ik weet niet  hoe hij gereageerd zou  hebben als ik had gezegd dat hij voor mijn zus was. Sommige mensen reageren afkerig op vrouwen die zich mannendingen toe-eigenen. 

			Ik gaf  de pijp,  die ik niet had ingepakt  bij gebrek aan  pakpapier, aan haar. Ik  vond  het  nog steeds een  heel mooi cadeau. 

			‘Ik  weet dat je er een wilde, Olive.’

			Tranen welden op in haar ogen  en ze omhelsde me hartelijk.  ‘Iedere  keer  wanneer ik  hem  opsteek,  zal ik aan  jou denken,  lieve Vivi.’
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			1940

			Op een  ochtend wordt er om zes  uur ’s ochtends  op mijn voordeur geklopt. Ik storm naar beneden,  enerzijds omdat ik bang ben  voor  slecht nieuws, anderzijds  omdat ik  bang  ben  dat Edmund wakker  wordt en nog slechter gehumeurd is dan normaal. 

			Het is mevrouw Burton,  maar  mijn opluchting is van  korte duur. Of ik  het al had  gehoord?  Van het  bombardement  op  Coventry. Opeens dringt tot me  door dat meneer Burton, die zich maar hoogst  zelden laat zien, in Coventry  als  vrijwilliger bij  de LBD werkt. 

			‘We hebben  de theewagen nodig.’

			‘Natuurlijk.’

			Haar meisjes zullen voor  Pearls ontbijt zorgen en haar naar school brengen. De woorden  buitelen uit haar mond – het plan, het rooster.

			Ze is een  vrouw  die  met  beide  benen  op de grond staat, denk ik vol  bewondering.

			Met bonkend hart ren ik naar boven om me aan te kleden.  Het doet me denken aan de  slechte oude  tijd  in Frankrijk, wanneer we de ambulance in allerijl in orde moesten maken, zonder te weten  met wat voor afgrijselijke  ellende we geconfronteerd zouden worden. Fluisterend maak ik Pearl wakker en vertel haar naar  de buren te  gaan zodra  ze is aangekleed. Ze knikt. Haar haar zit in  de war  en  ze kijkt me slaperig aan. ‘Naar de buren… Ja, ja,  dag-dag.’

			‘Ik  hou  van je, Pearl.’

			En  dan zijn  we weg. Zo vroeg  op de  dag  is  het nog rustig op de weg.  Ik  rij. Ik weet dat ik dit kan. Ik heb dit eerder gedaan.

			‘Nog  iets gehoord van meneer Burton?’  vraag ik zo nonchalant mogelijk, alsof het  niet het enige is wat ons bezighoudt.  

			‘Nog  niet,’ antwoordt ze opgewekt. Haar  lippen  vormen twee  strakke lijnen in  haar gezicht.

			Ik heb nog nooit zo hard gereden als nu. We  rijden minstens  vijfenzestig  kilometer per uur  en als  het had  gekund, was ik nog  harder  gegaan. Het busje heeft ruitenwissers die je met de hand  moet bedienen. Gelukkig hebben we ze niet nodig. Het is een prachtige novemberochtend. De maan is nog  zichtbaar in  de blauwe hemel. Je kunt je nauwelijks  voorstellen dat er elders bommen vallen.

			Hoe  dichter we bij Coventry komen, hoe drukker het wordt met vooral ambulances en politieauto’s. Sommige wegen  zijn zelfs volledig geblokkeerd. De stad zelf  is  compleet  verwoest.  Waar  ooit gebouwen stonden, resten nog slechts  stenen en puin. Ik  kan mijn  vriendin niet  aankijken. Ze spreekt een politieagent aan  en hij  wijst haar  een plek waar we onze theekraam kunnen  opzetten. Hij  zegt dat  hij zo snel mogelijk voor een opkikkertje zal  langskomen. 

			‘Ik  vrees dat we vandaag  door ons suikerrantsoen  gaan,’ zegt  mevrouw Burton gemaakt vrolijk.  ‘Ik  ben blij  dat ik vorige  week  nog een zak heb opgehaald.’

			Nog voordat we ons goed  en wel  hebben geïnstalleerd, heeft zich al een lange rij mensen gevormd. We horen ze praten  over  fabrieken en winkels die zijn weggevaagd. In vlammen  opgegaan, de  hele nacht als  een fakkel  hebben gebrand.

			‘Heb  je de  kathedraal  gezien?’ zeggen  ze. ‘Hij  brandt  nog steeds.’

			Een  kop thee gaat er altijd in. Ik let erop dat mevrouw  Burton  zelf ook regelmatig een  kopje  neemt,  want ze gaat er  met  het uur  miserabeler  uitzien. Ik hoop dat Sally eraan gedacht heeft  Pearl naar school te brengen. Natuurlijk  heeft ze dat.  En  zo niet,  wat maakt een dagje meer of  minder naar school  uit?  De kinderen in Coventry  gaat  vandaag  ongetwijfeld ook  niet naar  school. Zij zijn  alles kwijtgeraakt.

			Mevrouw  Burton heeft er – hoe bestaat het – zelfs aan gedacht  om achter in  het busje een zak met knuffeldieren te leggen, gemaakt van oude truien uit het  bejaardenhuis. En  een  doos met sokken.

			‘Schone sokken en een  kop thee,’ zegt ze. ‘Dat  doet een mens goed.’ 

			Ze  ziet zo bleek en grauw  dat ik bang ben  dat  ze flauwvalt. Ik dwing haar op  de  houten kruk te gaan zitten, achter in de bus. Met moeite laat  ze zich overtuigen van  de noodzaak even uit te rusten.

			‘Nergens voor nodig,’ houdt  ze vol.

			‘Een minuutje maar, mevrouw Burton.  Ik red het  wel even  in mijn  eentje.’ Vullen, koken, schenken, roeren,  wachten. Het is thee, maar  tegelijkertijd  ook veel  meer;  het is een symbool.  Van hoop en overleving.

			Wat als  meneer Burton  niet terugkomt?

			We hebben inderdaad meer te  bieden dan thee. Er worden nog steeds verwarde  en doodsbange mensen  gevonden. Er worden nog steeds mensen onder  het puin vandaan  gehaald. Een politieagent schreeuwt naar  ons dat  er te weinig ambulances zijn.

			‘Breng ze maar  hierheen,’  roep ik. ‘Ja toch, mevrouw Burton?’

			We  sluiten de  kraam  en  helpen  de  arme donders naar binnen. De meeste zijn volledig in paniek. Mevrouw Burton houdt hun  bevende  handen  vast. Het dichtstbijzijnde  ziekenhuis is overvol en we worden naar een ander  gestuurd,  acht kilometer verderop. Het is  alsof ik  weer in Frankrijk ben. Even stel  ik me voor dat Olive naast me  zit en ik haal  diep adem om  mezelf te kalmeren. 

			We leveren onze kostbare lading af  en rijden terug. Er wachten nog meer gewonden op ons.

			‘Schuif  eens wat  op!’ zeg  ik en pers nog twee  mensen naast ons op de voorbank. 

			‘Wat een nacht!’ zeggen ze.  

			Een  baby huilt,  totdat mevrouw Burton haar  wat  suiker  van haar vinger  laat  likken.

			Daarna richten we ons  weer op de  theeketel. Het nieuws  dat we daar staan, heeft  zich blijkbaar verspreid, want van heinde en verre stromen de mensen toe. 

			Gelukkig springt op een gegeven moment een vrouw op en  zegt:  ‘Ik kan hier niet gewoon zitten te niksen.  Geef me wat te doen!’

			We  laten  haar  de kopjes omspoelen.

			We zijn al minstens twaalf  uur op de been, zijn  vier keer  naar  het  ziekenhuis gereden en  zijn al drie keer zonder  melk komen te zitten.  De mensen uit Coventry en de hulpdiensten  krijgen maar geen genoeg van onze  thee. 

			‘Het  betekent  dat  we nog leven,’ zeg ik tegen een brandweerman.  Ik heb  onmiddellijk spijt van mijn woorden als  ik zie  dat mevrouw Burton haar tranen wegveegt.

			De zon gaat  al  onder als twee mannen in lange, zwarte overjassen, met laarzen  aan en een  helm op het hoofd naar de theekraam komen.

			‘LBD?’ vraag ik. Ik wil  mevrouw  Burton  geen valse hoop  geven, maar het  lijken mij  mannen van de Luchtbeschermingsdienst. Ze zitten onder het stof, alsof  een volle asbak boven hun hoofd is geleegd. 

			Mevrouw Burton gaat  op haar tenen staan  en knijpt haar ogen  tot spleetjes tegen de ondergaande  zon.  

			‘Ernie?’ roept  ze op een  toon die ik  niet van haar ken. Hij lijkt meer op  een ingehouden gemompel  vol  angst  en verlangen. ‘Ernie… Ben jij dat?’

			Een van  de met stof bedekte mannen zegt  met  trillende stem:  ‘Wie anders? Nou, oudje, wat  vind je van mijn  nieuwe uitdossing?’

			‘Hm, niet veel soeps.’  Mevrouw Burton  moet  zich aan de balie vasthouden om niet om te vallen. 

			Ik zet nog wat  thee.

			‘Hebben jullie  er  geen koekje bij?’ Hij schudt  zijn hoofd  quasi afkeurend.

			Mevrouw Burtons  handen  beven als ze  hem  een kop thee  aanreikt. ‘Ik  had  vandaag geen tijd om te bakken…’

			Hij neemt het kopje van haar over en  neemt een slokje.  Zijn  gezicht ontspant bijna onmerkbaar.

			‘Alles goed met je, liefste?’ fluistert mevrouw Burton.

			‘Dat vertel  ik je wel  als ik  weer thuis  ben.’

			‘Goed,’ mompelt  ze.  ‘Goed gedaan!’

			Hij leunt tegen  de  kraam, trekt zijn  helm diep  over zijn gezicht  en sluit zijn  ogen.  Zij laat zich weer  op haar kruk zakken en legt haar hoofd  in  haar handen. Ik warm ondertussen de theepot op voor een volgende ronde.

			We gaan vier  dagen achter  elkaar terug naar  Coventry. We delen niet alleen thee uit, maar fungeren ook als ambulancedienst, schonesokkendienst  en  luisterend  oor. Op de  derde  dag ontdekt mevrouw Burton  dat ik in iedere pot een extra schep thee doe en  al hebben we  een milde  woordenwisseling over deze verspilling, ze is  er met  haar aandacht  niet  echt bij. We vormen een  goed team. Stiekem denk  ik dat ze  tijdens de Grote Oorlog een veel  betere  partner zou zijn geweest  dan Daisy – die erg lomp kon  zijn – of Olive –  die  bij  het minste of geringste in tranen  uitbarstte.

			De  mensen van  Coventry zijn  dapper,  onverstoorbaar, en dankbaar voor  ieder kopje thee of  vriendelijk gebaar. We zijn het er allemaal over  eens dat Winny Churchill ons  uit de penarie zal helpen. En dat die oude Adolf zo langzamerhand toch wel wanhopig moet zijn.

			Edmund  klaagt dat hij zijn warme prak niet krijgt. Ik heb twee uur  bij de slager in de rij gestaan  voor vlees en  heb  geen tijd gehad om het  te bakken. Vanuit Coventry neem ik wat gezouten kabeljauw mee –  in  de  steden  is vaker  vis te  krijgen – en maak  het  later op  de avond, als het stil is in huis, klaar. Niemand  vindt vis  lekker, maar  het  schijnt  gezond  te  zijn. 

			Op een ochtend heb  ik een ovenschotel met ei en spek gemaakt, maar als ik laat op  de  avond terugkom, is hij weg. Ik  ben te  moe om  me er druk om te maken. Ik denk aan de mensen in Coventry, Londen  en Hull, die wachten  op nieuws, de nacht doorbrengen in  kerken of op  de grond slapen bij vrienden. Wie ben ik  dan om  te klagen?

			Pearl loopt naar  school  met  Sally  of met Ethel. Ik vermoed  dat ze soms te  laat  komt,  maar zeg er niets van.

			‘Wanneer houden de  nazi’s op met bommen  gooien?’ vraagt Pearl op een  dag tijdens het eten. Dat  vragen  we ons allemaal af.

			‘Nog even  en dan hebben we ze  verslagen,’  zeg  ik.

			‘Hoe dan?’

			‘We  schieten  voortdurend hun vliegtuigen  uit de lucht.’

			Ik  weet nog hoe  destijds de vliegtuigen vanuit Calais overvlogen  en hoe geïmponeerd  we waren.  

			Voor  een  keer  is  Edmund  verbazingwekkend behulpzaam. Hij verzekert Pearl dat de vliegtuigen sinds de Grote  Oorlog  veel beter  zijn geworden. 

			‘O,  interessant!’ Pearl  is  dol op auto’s, niet op tweedekkers.

			‘Dank  je wel,’ zeg ik  geluidloos  tegen  hem. Hij knikt  me ernstig toe.
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			1917

			Sam was een man van zijn  woord. Hij schreef  niet. Er kwamen  ook geen brieven van Edmund, hoewel  zijn moeder wel geregeld  lange  brieven met verrassend weinig inhoud schreef. Tante Cecily liet ook  vaak van zich horen. Ze beschreef nauwkeurig de situatie waarin ze verkeerden, de  voedseltekorten, de wandelingen die  ze  maakte.  Ze breide en stuurde me wanten, die ik niet nodig had,  maar aan mijn patiënten  gaf. 

			Mijn  lieve tante was als de dood dat ze in Londen slachtoffer zou worden  van een luchtaanval. Ik woonde  maar een paar kilometer  van de frontlinie, waar explosies,  beschietingen  en granaatinslagen  aan  de orde van  de dag  waren en  ik begreep werkelijk niet  waar ze zich zo druk over maakte. Ze schreef  over de zeppelins, hun zwarte  schaduw ‘zo lang als het magazijn  van je  vader’, en over de explosies. ‘Arm  geliefd Croydon,’  schreef ze, een zin die ik  nooit van haar had verwacht. Blijkbaar was oom Toby verbolgen ‘omdat hij de show had gemist’. 

			Chagrijnig dacht  ik: gelukkig  krijgen zij ook iets mee van  de ellende waar wij hier dagelijks mee  geconfronteerd  worden. Ik moest echter denken aan  de  woorden  van mevrouw Fielding over het verliezen van onze menselijkheid en dus schreef ik een  extra vriendelijke brief terug, als tegenwicht voor de donkerte in mijn  hart.

			Een tijdje later  schreef  tante  of  ik wist wat er  aan de hand was  met Edmund. Ze  zei dat zijn familie ‘er nauwelijks  iets  over kwijt wil’. En  zo plantte zij  een nieuw  idee in mijn hoofd. Ze schreef dat ze niet wilden dat ze hem opzocht  in Sussex en  weigerden iets te zeggen  over  zijn  verwondingen. Ze begon  zich af te vragen  of hij  wel echt in het ziekenhuis  lag of dat hij  misschien iets deed  bij  de inlichtingendienst. Doet hij tegen  jou ook  zo geheimzinnig? Oom Toby  dacht  dat hij mogelijk voor het Ministerie van Oorlog  werkte.

			Ministerie van Oorlog? dacht ik.  Iets aan die  gedachte vrolijkte  me op. Het  zou echt iets zijn voor Edmund  en het  zou  veel  verklaren.  Niet alles, maar  wel  veel. Mijn twijfel bleef echter en groeide zelfs naarmate  ik minder uit Engeland hoorde. Ik  had het idee dat hij een Blighty-wond  had uit mijn hoofd  gezet. Dat paste niet bij Edmund Lowe, want ondanks zijn  aanvankelijke aarzeling om dienst te nemen was hij wel  een teamspeler.  Bovendien  was hij ook  nog eens  in de rouw vanwege zijn broer. Nee, ik was ervan overtuigd dat wat  er ook met hem  was gebeurd, het iets was  waar hij  geen controle over had.

			Ik moest denken aan zijn wanhoop toen  we in het ziekenhuis waren. Hij had zes mannen zien sterven,  en  toen ook nog zijn enige broer. Veel erger kon het niet worden.

			Ook al wilde  ik het  niet, toch moest ik  onwillekeurig  denken aan  die keer dat ik  in  de  ambulance was aangevallen. En aan de  onverwacht vriendelijke opmerking van mevrouw  Fielding over mensen die lijden aan  ‘ziektes van het brein’. Ik herinnerde  me de  eerste oorlogsslachtoffers die in  Londen arriveerden, onder wie de kwijlende man,  die  me met  afschuw  had  vervuld.

			Was  het niet veel waarschijnlijker dat Edmund in het  ziekenhuis lag omdat hij een ziekte van het brein had?
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			1941

			Op een mooie  voorjaarsdag neem ik Pearl mee naar de Harrisons. Het  ging niet goed met Edmunds vader  en  om  vier uur zou  de  dokter komen. Mevrouw Harrison wilde graag dat ik erbij was. Edmund had de zorg voor zijn ouders al veel eerder aan mij overgedragen. Ik zocht uit wie hun  dokter  was en  aangezien  het niet die van mij was, stemde ik toe.

			De dokter rijdt voor in zijn sjieke auto en omdat niemand anders het doet, laat ik hem binnen. Hij begroet Pearl  vriendelijk  en als ze vraagt of dat zijn auto is,  antwoordt hij: ‘Ze is een  schoonheid,  nietwaar?’

			Hij vraagt haar of ze weet wat ze later wil  worden. Het blijft lang  stil. Pearl vindt  het nog steeds  lastig  om  met vreemden  te praten. ‘Bij de film misschien?’

			‘Een actrice  in de  dop?’ Hij fronst zijn voorhoofd. Ik  haal mijn  schouders op.

			Ik breng hem naar Edmunds vader. Hij ziet er echt ziek  uit, en de dokter  oordeelt: ‘Een infectie. Hou hem maar goed warm’ en:  ‘Veel  te  drinken geven.’

			Ik  zit al weer twintig  minuten in de huiskamer als ik me realiseer  dat ik  Pearl al  een  poos niet heb  gezien.

			‘Pearl? Waar ben je?’ roep ik.  

			De domino spelende  man en de radioman  weten van niets.  Ze is niet bij hen. Is  ze  misschien bij de vouwende mevrouw? Nee,  ook  daar  is ze niet. Ze zal toch niet bij  Edmunds moeder zijn? Dat zou dan voor  het eerst zijn.

			‘Pearl!’ Ik kijk  in de  keuken, in  de  ‘beste kamer’. Ik klop  op alle toiletdeuren. Zou ze  boven zijn? Ik  gooi alle  slaapkamerdeuren open en bezorg een  oude vrouw, die net haar middagdutje wil gaan doen, een doodsschrik. 

			‘Pearl?’

			Edmunds moeder vindt me, grijpt me bij  de arm en sist:  ‘Ze  zijn niet te  vertrouwen, Vivienne.’

			‘Wat?’

			‘Ga  maar eens  kijken of er nog  meer ontbreekt.  Ik weet zeker dat ze  in mijn tas heeft gerommeld.’

			Ik duw haar weg, die  hatelijke, hatelijke vrouw.  ‘Pearl! PEARL! Waar ben je?’

			Ze is  verdwenen. Ik heb me nog nooit zo  wanhopig  gevoeld. Zelfs niet  in  Calais tijdens  de oorlog. Ik  mag haar niet kwijtraken. Echt niet, echt niet!

			Ik kan wel  huilen.  Olive, help me. Het spijt me  zo  wat  ik heb  gedaan.  Alsjeblieft, Olive, vergeef  me.

			In de tuin  is mevrouw Harrison bezig met het  snoeien van de rozen, maar ze  heeft  Pearl niet  gezien. ‘Wat is er gebeurd, mevrouw Lowe?’

			Ik  ren de straat op en hoor mijn  stem echoën in mijn hoofd:  ‘Pearl!!!’ Ik kijk  achter iedere boom, struik en staatlantaarn  en ren dan weer  naar binnen, waar ik als een  waanzinnige van de ene kamer naar de  andere hol.  

			De oude mensen kijken me na alsof ik van Mars kom. De  kokkin van mevrouw Harrison komt informeren waar die commotie  toch vandaan komt. Zo rustig mogelijk  vraag ik haar of  ze  Pearl heeft  gezien, maar  ze antwoordt  ontkennend. Ze probeert iedereen te  kalmeren.  Ik  kan  wel door de grond zakken van  ellende. 

			Ik kan dit  niet aan. Ik kan het  niet. Niet  nog een keer.  Pearl,  alsjeblieft.  Alsjeblieft, wees veilig.

			In paniek zie ik al voor me wat er gaat gebeuren: Het telefoontje  naar Londen bij  mevrouw Dean. De  rode  oortjes van  mevrouw  Dean en haar opwinding  wanneer ze als  eerste het  afschuwelijke nieuws te horen krijgt. ‘Is  Pearl  daar? Nee? Het  spijt me zo, maar ik weet  niet waar ze is. Ja,  inderdaad,  dit is al de tweede  keer.’

			Opeens wordt  er aangebeld. 

			De dokter staat voor de deur. Alsof  hij nooit  is  weggeweest.  Hij  staat daar met een grote grijns op  zijn  gezicht, met zijn tas en zijn glanzend gepoetste schoenen.

			‘Kom  eens  mee.’

			En  daar  ligt  Pearl, opgekruld op de achterbank van  zijn auto,  diep in slaap. 
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			1917

			We waren  nog steeds in oorlog. Het  was  die winter zo koud in  Lamarck  dat het twintig minuten duurde voordat  we de ambulance aan de  gang kregen. De handen van  de mannen vroren vast aan hun geweer en ik  leerde  alles wat er  maar te  weten viel over bevriezingsverschijnselen –  een onschuldig klinkend woord voor  iets afschuwelijks. De wegen bestonden uit omgewoelde modder vol  stijf bevroren klonten en  het moreel van  de mannen was lager  dan ooit. Uiteraard  kwam  het Engelse  leger niet  in opstand – maar als  dat wel  was gebeurd, had het me niet  verbaasd, zó  abominabel slecht  waren de omstandigheden.

			Agnes ging naar  huis om voor haar zieke moeder te zorgen, maar  Daisy, Enid en Dorothy bleven: de  harde kern. Soms  ontmoetten  we  andere FANY’s. We  spraken met meisjes die rondreden met cabines waarin de  mannen  zich konden wassen  – Daisy was erg jaloers op hen – en  met meisjes die  gaarkeukens tot bij  de frontline reden en  de mannen voorzagen  van een  kom  warme koolsoep – dat leek Enid nu weer  een  geweldig baantje. Ik vond echter  dat wij, de transportezels, het het beste hadden  getroffen. We  zaten niet te  dicht  bij het  front, maar  ook niet  te  ver er vanaf. Eigenlijk zaten we er precies tussen in. 

			We kregen  bezoek van een hoge ome van het leger, die ons  complimenteerde  met  ons werk. ‘Jullie  zijn vlees, vis,  noch gevogelte,’  riep hij, terwijl zijn monocle op zijn  neus op en  neer  wipte, ‘maar wel de beste rode haring die we  ons kunnen wensen.’

			Mevrouw  Fielding werd zo rood als  een  haring  en wij plaagden elkaar  in de  dagen erna met de spreekwoordelijke rode haring.  

			Soms kon  ik nauwelijks geloven dat ik in Londen ooit een verlegen dochter en kantoorklerk was geweest, het meisje dat zich dood was geschrokken bij  het zien van  de edele delen van een man  in de kunstacademie. Hoewel ik Olive miste,  voelde  het  goed om uit haar  schaduw te zijn getreden.

			Ik dacht vaak aan  Sam  Isaac. Natuurlijk wist ik dat dat  niet verstandig was, maar hij had  een enorme indruk op me gemaakt. Ik was maar heel gewoontjes, maar bij hem had ik me  uitverkoren gevoeld, geliefd. Ik had niet  moeten toestaan dat hij me kuste, dat  was duidelijk, maar  ik was blij  dat  ik het  had gedaan. Het  gevoel  te weten  hoe een gepassioneerde  kus aanvoelt, je  geliefd en begeerd voelen, hoorde bij het rijke tapijt van het leven,  hield  ik mezelf  voor. De vreemdste dingen  deden me aan hem denken:  vliegtuigen, naaien, poëzie, schrijven, badmintonnen… En verbaasd merkte ik op hoe vaak de naam  Chu Chin  Chow  in gesprekken opdook.

			Voor Kerstmis  schreef ik  Edmund of ik  hem  in de vakantie kon komen opzoeken.  Ik  wist voldoende van ziekenhuizen  af om te weten  dat  de verplegende staf alles uit  de kast zou halen om  de mannen af te  leiden. Waar  hij ook was, ik wist  dat er  goed voor hem zou worden gezorgd. De  gedachte echter  dat  hij op een sombere  ziekenzaal gedwongen zou worden kerstliedjes mee  te zingen  deed me huiveren.

			Ik kreeg geen antwoord op  mijn brief, maar in het nieuwe  jaar kreeg ik een  kaart  van  zijn moeder; ze  schreef dat ze mijn  brief had  gezien en  ‘dat ik me geen  zorgen hoefde te maken; Edmund wil  nog  steeds met je trouwen, meer dan ooit zelfs, liefste Vivienne’.  Ik schaamde me te erg om het aan iemand te vertellen.  

			Aan het einde van  die lange  winter,  toen de eeuwige regen  nog steeds viel, maar wel wat warmer begon aan  te  voelen, kreeg ik eindelijk een  brief van Edmund. Hij lag nog in het  ziekenhuis, schreef hij, maar zou zo snel mogelijk  terugkeren naar  zijn regiment in België. Hij bedankte me voor mijn  brieven,  mijn lieve kaartjes  en vooral voor mijn geduld met  hem. Hij  miste me, ik was een lieverd en  hij was er trots op me  ooit zijn  vrouw te  mogen noemen.

			Het was de brief waarop ik al mijn hele  leven had gewacht. Waarom bracht hij me  dan zo in de war?

			Edmund  had een gelijkmatig handschrift en  er was niets aan  te merken op zijn grammatica of spelling.  Ook  met de inhoud was niets mis, maar toch… de brief paste niet  bij de  Edmund die ik kende. De stijl  was te bloemrijk,  te emotioneel. Was  hij misschien geschreven door iemand met een ernstig oorlogstrauma? Had hij zich de afgelopen maanden  beziggehouden met mandenvlechten?

			Ik was er  nog steeds niet uit, toen er een telegram kwam  van tante  Cecily. Ze vond het vreselijk me  lastig  te moeten  vallen, maar het  ging niet goed  met vader. Zou ik misschien naar  huis  kunnen  komen? Ze schreef dat ze ook aan Olive,  die nog steeds in  Italië was,  had geschreven. Ze  had het bij Christopher bij het rechte  eind  gehad en ik twijfelde er niet aan  dat ze ook  nu gelijk had. 

			Ik probeerde het zo te regelen dat Olive en ik niet  tegelijkertijd thuis zouden zijn, zodat we de zorg voor vader konden  verdelen, maar dat lukte niet.  We  namen  allebei  een maand verlof,  met drie weken overlap. Bij het afscheid,  ergens midden  in maart,  omhelsde  Daisy me en  zei  lachend: ‘Hoed u voor de  Iden van  maart’ en dat beloofde  ik.

			Olive arriveerde als eerste. Ze zwaaide de voordeur open  toen ik aanbelde. We hadden  elkaar ruim  een jaar niet gezien. Haar  haar was van achteren en boven de oren kort opgeknipt en  haar ogen glansden. Ze hinkte niet  meer. De  Italiaanse koffie en  wijn hadden haar duidelijk goedgedaan. En  de  spaghetti!  Ze zei dat ze dol was op la bella Italia.  Oorlog in Italië  was beter dan vrede in Engeland.

			‘Ciao, bella!’ riep  ze en ze pakte  me beet  om me op beide wangen te kussen. Ze  praatte met  een vreemd accent, waar ze naar eigen zeggen niets  aan kon  doen. Ze was ‘ongewoon ontvankelijk voor  vreemde talen’. Ik hoorde haar  ongelovig aan.

			Zodra  ze wat was  gekalmeerd, vroeg ik  hoe het met vader ging. 

			‘O,  vader…’ zei ze verveeld. Ze dacht dat  hij  ‘wel eens op  weg kon zijn naar het einde’.

			‘Zegt de dokter dat?’

			‘Nou,  nee,’ moest ze toegeven, ‘maar nu hij niet meer  eet…  Hoe dan ook, als hij gaat, dan liefst binnen nu en een maand,’  voegde ze  eraan  toe. ‘Ik moet  terug  naar Milaan.’

			Ik wist  niet dat ze zo harteloos kon zijn.

			Ik rende  de trap op naar vaders kamer.  Hij zat  rechtop  in bed  tegen de kussens en bladerde wat  door  papieren.

			‘Vader!’ riep ik.

			‘Ben jij er ook?’  vroeg hij.  ‘Dan moet ik er wel slecht  aan toe  zijn.’

			Ik  had me nooit op mijn gemak gevoeld in mijn vaders kamer. Raar natuurlijk, want er was  niets om bang  voor te zijn. Gewoon wat oude, eikenhouten kasten, een lampetkan – een gewone kamer met een  mannengeur. Die dag  stond het raam open  en van buiten klonk het gerinkel  van fietsbellen en het  gezoem van automotoren. Ik vroeg of ik het raam moest  sluiten, maar  dat wilde hij niet. Hij luisterde graag  naar  de geluiden van  buiten,  zei hij.

			Ik  ging  zitten  en wilde zijn hand vastpakken, maar hij  was  er met zijn  gedachten  niet  bij.  

			‘Kun jij wegwijs worden uit deze getallen?’ 

			‘Ik dacht  dat het slecht met u ging.’

			‘Och,  je kent Cecily.’

			‘Het was niet  alleen Cecily.’

			‘Olive ook? Ze is een paniekzaaier, dat weet je toch? Overigens  blijft ze hier  binnen  gewoon die  pijp  van  haar roken. Ik moest  ervan  hoesten.’

			Even later legde hij zijn papieren  neer en  keek me  aan. 

			‘Vertel eens,  Vivienne, hoe gaat het met mijn  toekomstige schoonzoon?’

			‘Niet slecht,’  zei  ik kortaf.  

			Vader keek me bezorgd  aan. Hij  kende  me. 

			Ik  vertelde  hem dat  ik Edmund al ruim een  jaar niet  had gezien, niet meer nadat  we  ons verloofd hadden na het overlijden van Christopher. Vreemd dat het in  Frankrijk  zo kort geleden leek,  terwijl het hier een abnormaal lange periode leek. Andere stellen  lukte het om  elkaar in het ziekenhuis op te  zoeken of om  samen verlof te nemen. Of ze schreven  elkaar. Nu het woord ‘abnormaal’ eenmaal  ik  mijn  hoofd zat, kreeg ik het er  niet  meer uit. Ik riep mezelf  tot de orde. Het was  gemeen  van mij. Arme  Edmund. Hij was zijn mannen  kwijt, en zijn  broer. Hij  wilde mij  niet ook  nog kwijt.

			Abnormale Edmund.

			‘Hij ligt in  Sussex in het ziekenhuis,’ zei  ik. ‘Die arme Edmund.’

			‘Hij is toch niet  door  granaatscherven geraakt?’

			‘Dat weet  ik eigenlijk niet,’ zei  ik bedachtzaam.  Het was vernederend om te moeten toegeven – zelfs tegenover mijn  eigen vader – dat  ik niets wist over het hoe en waar. 

			‘Wat is er  dan  met hem?’  vroeg mijn vader verbaasd.

			‘Dat weet ik niet.’

			Vader ontplofte  bijna. Zijn  wangen bolden op. ‘Wat…  wat denk je dat hem scheelt?’

			Ik deed alsof ik druk was  met het  opruimen van zijn  nachtkastje. Er  stonden drie half leeggedronken  glazen naast zijn bril  en er  lag een  boek.

			‘Tante Cecily denkt dat hij bij de Inlichtingendienst zit.’

			‘En jij gelooft dat?’

			‘Ik denk dat hij  misschien iets van  een geestesziekte heeft.’

			Mijn vader kromp ineen. ‘Edmund? Is hij  daar het type voor?’

			‘Ik  denk niet dat er een type voor is. Veel mannen worden erdoor gekweld.’

			Hij keek  me niet-begrijpend aan  en richtte zich weer op zijn papieren.

			Olive en ik zagen elkaar niet zo vaak als  ik had gehoopt. Zij  bracht  veel tijd door bij  Walter  en bij mevrouw  Ford en  mevrouw Brown. Ze vroeg  regelmatig of ik zin had om  mee te gaan naar Warrington Crescent,  maar ik  wilde liever bij vader blijven. 

			De  eerste week dat wij daar waren, droeg  hij een  nachthemd dat  zelfs  Scrooge  ouderwets  gevonden zou  hebben, dus een van de eerste  dingen die we  deden, was een  pyjama voor  hem  kopen. Hij vond het  maar  onzin, maar toen  hij eenmaal  overstag was, vond  hij  het wel prettig.

			Ik vroeg of het huis van de Fords  nog steeds dienst deed als herstellingsoord.  Olive  schoot in  de lach.  ‘Nee, dat heeft niet  lang geduurd. De arme  gewonden werden overgeplaatst naar een naargeestigere plek.’

			Ik vroeg naar  Walter. ‘Ja,  hij is er ook,’ zei ze  nonchalant.

			Het ging veel beter  met  vader  dan we  hadden  verwacht. Hij  at een paar dagen  slecht, maar herpakte  zich en at een bord waterige  kippensoep  en wat brood. Daarna  was zijn  eetlust als  vanouds. 

			De  voedseltekorten  in Engeland werden steeds nijpender en de situatie  was erger dan ik me  in Frankrijk,  waar de porties immers al veel  langer minimaal  waren, had gerealiseerd. We gaven vader  pap met honing  en geroosterd brood en  hij  knapte  zienderogen op. 

			Op  een avond  kwamen tante Cecily en oom Toby op  bezoek en  we deelden een fles rode wijn, die Olive uit Italië  had  meegebracht. Jammer genoeg hadden we er alleen wat droge  crackers bij  en oom Toby werd steeds melancholischer. 

			‘Wie had kunnen  voorspellen  dat  het  zo  zou  lopen,’ zei hij. Ik  wist nog  goed hoe opgetogen hij in augustus 1914 had gereageerd.

			Ik keek Olive hoofdschuddend aan. Nu weten we  het. Het voelde goed  om  haar  bekende glimlach  te zien. 

			Edmunds familie nodigde ons  allemaal uit  om te komen  eten en omdat onze voorraad met de dag slonk, stemden we toe. Ik  had niet verwacht dat  Olive mee  zou gaan,  maar ze was die middag buitengewoon opgewekt. Ze zei  dat het fantastisch ging met schilderen  en dat ze  zich erop  verheugde  terug te  gaan naar  Italië.  Ze  vond het  heerlijk  om daar te werken,  zei  ze, en ze  vond  dat ze daar  meer  tot haar recht  kwam dan in Lamarck. 

			Voorzichtig vroeg ik of  ze ons wat van haar werk kon laten  zien. Ze keek  me  even aan en zei toen dat het  meeste  bij mevrouw  Ford lag. ‘Maar  ze zijn bellissimo!’ zei ze en lachte om zichzelf.

			Wat een aanstellerij, dacht ik. Vroeger had Olive daar een  ontzettende hekel aan gehad. 

			‘Als je wilt, breng ik vanavond wat mee om aan  de Lowes  te laten zien.’

			‘Fijn.  Ik weet zeker  dat ze dat op prijs  zullen stellen.’

			Ik was altijd nieuwsgierig geweest naar  het liefdesleven  van mijn  zus, of  liever gezegd:  naar het ontbreken  ervan.  Aangezien ze zich geen zorgen leek te  maken om Walter en  in zo’n goede  bui was, durfde ik te vragen  of ze in Italië misschien iemand ‘van belang’  had ontmoet.

			‘Nou… nee… De enige mensen die  ik ontmoet,  zijn Amerikanen, die denken  dat ze geweldig zijn, en Italianen, die weten  dat  ze  geweldig zijn,  maar  het  zijn mijn  types niet. Nee, nee, nee!’ Ze zei dat minstens de  helft  van de ambulancechauffeurs ervan  droomde kunstenaar, schrijver of dichter te worden. ‘Wie  wil nou met zo iemand een relatie?’

			Het klonk als een grap, maar  ik  begreep niet wat er zo grappig aan  was. Ik keek naar haar, maar zag niets  wat wees op een geheime liefde in Italië. 

			Nu was het  haar beurt om vragen te stellen.  ‘En jij, Vi? Hoor je nog weleens iets van Sam?’

			‘Van Sam? Nee.’

			‘Echt niet? Helemaal niets?’

			‘Dat  zou toch geen enkele zin  hebben,’ antwoordde ik standvastig. Echt waar, Olive was echt onverbeterlijk.  ‘Edmund en ik zijn verloofd, en dat is  dat.’

			‘Ik  dacht dat  je wat voelde  voor Sam.’

			Ik kreeg een  hoofd als een  boei. ‘Nou, dat heb je dan  verkeerd gedacht.’

			‘Hij voelde in ieder geval wel  wat voor jou.’

			‘Ophouden, Olive, ophouden!’

			Edmunds moeder  en vader  ontvingen  ons uitermate gastvrij. Het was niet alleen omdat  Edmund en ik verloofd  waren, maar ik merkte  dat ik hen  iedere keer dat ik hen  ontmoette  aardiger begon te  vinden. Ze leken dan misschien snobs, maar  dat was  alleen  uiterlijk. Vanbinnen waren ze zacht  en kwetsbaar. Ze wilden duidelijk het beste voor iedereen, zelfs voor  Olive.

			We aten een soort  bouillon, gevolgd door  lam met  aardappels. Edmunds moeder putte zich  uit in verontschuldigingen. Ze had gehoopt meer groenten  te krijgen, maar jammer genoeg had hun  ‘mannetje’ zich in de datum vergist;  hij zou  pas  zaterdag komen.

			‘Te  laat  voor jullie, meisjes, maar misschien wilt  u  nog een  keertje komen?’  vroeg ze aan vader. ‘U moet aansterken.’

			Vader ging akkoord.  Hij voelde zich  veel  sterker en  betreurde het dat hij ons had weggehaald  bij ons  belangrijke werk  in het buitenland. Olive en ik verzekerden hem  dat  we  het heerlijk vonden  om weer thuis te  zijn,  en  zelfs  nog heerlijker dat het zo  goed met hem  ging. 

			‘Soms  moet de oorlog gewoon wachten,’ zei Olive.  Wanneer vader  erbij was,  deed  ze poeslief.

			De Lowes  schepten als vanouds op over  hun  deftige,  adellijke vrienden en  de  dansavondjes waarvoor ze werden uitgenodigd  –  er mocht  dan  een oorlog  woeden, lords en ladies  hadden evengoed  behoefte  aan vertier – maar  ook zij stelden zich  bescheidener op dan  vroeger.

			Toen liet Olive  de tekeningen  zien  die  ze in Italië had gemaakt:  voornamelijk ambulances  en barakken.  Lege velden.

			Ik  kon  zien dat Edmunds ouders  ze maar niets vonden en voelde  me gedwongen uit te leggen wat Olive probeerde  uit  te beelden. 

			‘Ze  zijn misschien niet mooi,  maar geven wel de waarheid  weer. Zo ziet de  oorlog  eruit. Niet  veel mensen krijgen hem vanuit dit  perspectief  te  zien.’

			De Lowes knikten instemmend.  Toen zei Edmunds moeder: ‘Ik vond die ene van vroeger, van die  grapefruit,  wel mooi.’

			‘Het is  al goed,’ zei  Olive  afgemeten. ‘Ik begrijp  dat dit  soort tekeningen niet door iedereen wordt gewaardeerd. Sommige mensen  houden meer van Percy Millhouse.’

			Ik grijnsde omdat ik wist dat Olive de kunstenaar Percy 
Millhouse tegenwoordig  maar een  getalenteerde verrader vond, ondanks  zijn  reputatie. 

			De Lowes serveerden  koffie met stukjes pure chocolade,  die  ze wie-weet-waar vandaan hadden en Olive  haalde  nog een fles rode  Italiaanse wijn tevoorschijn. We praatten een poosje over die lieve Christopher en dat we hem zo misten en  toen ging het opeens  over Edmund en mij. Ik  bloosde  omdat  ik misschien wel voor  de eerste keer merkte hoe blij  iedereen – op  Olive na! – was met onze  trouwplannen.

			De ouders wilden weten hoe onze plannen  er precies  uitzagen. ‘We wachten tot de oorlog voorbij is,’ zei  ik,  waarop Edmunds vader bromde: ‘Die rotoorlog ook!’  en zijn hand vaderlijk op de mijne legde, zonder dat Edmunds moeder iets zei over zijn taalgebruik. 

			Ik  zei dat ik  ervan overtuigd  was  dat Edmund  het wel  zou  redden.  Edmund redde zich altijd. Hij zorgde  altijd  goed voor zichzelf.

			Olive trok  haar wenkbrauwen op en wierp  een cynische blik op  mij, maar vader knikte bevestigend. ‘Een verstandige man, zeker weten.’

			Ik  glimlachte naar vader, dankbaar  voor zijn  steun. 

			Edmunds moeder pinkte een traantje weg. ‘Ik wist wel dat je hem niet in de steek zou laten.’

			Voor ik vertrok,  gaf Edmunds moeder me een  brede, gouden armband, waar een  bedeltje aan hing in de vorm van  een hoefijzer. Hij was van haar eigen grootmoeder geweest en ze wilde dat  ik hem zou krijgen.

			‘Jullie wachten toch niet te  lang met trouwen?’

			‘Nee,’ beloofde  ik.  Voor het eerst  leek mevrouw Lowe me als een gelijke te beschouwen, als een gewaardeerd lid  van  de  familie, en ik vond het heerlijk. Dat  hele gedoe met Sam  was slechts een illusie geweest,  een kinderachtige droom, want  zeg nou  zelf: wie wordt  er nu verliefd op een man  die uit de lucht is komen vallen? Mijn  bestemming lag  bij de Lowes – en had  daar altijd  gelegen. Richard wist dat, tante Cecily wist  dat, vader  wist dat en  nu wisten Edmunds ouders het ook. De  enige die het niet  leek te willen weten,  was Olive, maar zij  was waarschijnlijk gewoon jaloers of zoiets.

			Ik had mezelf  aangeleerd me op Edmund te concentreren zodra mijn  gedachten afdwaalden  naar  Sam.  Ik  dacht aan  Edmund die me buiten het ziekenhuis had  omhelsd; de eerste – en laatste  –  kus die we  elkaar hadden gegeven in de tuin onder de waakzame blik  van  Charles, de  schildpad.  Gedachtes aan  zijn twijfels en terughoudendheid,  of aan  de prentbriefkaart  in  zijn  jaszak, of aan zijn verbaasde ‘Tjeetje, Vivienne, jij bent  wel  de laatste die ik hier had verwacht’ duwde  ik  resoluut weg.  Het was  als met  pianospelen: vermijd de verkeerde toetsen. Een  kind kon de was doen.

			Toen we rond elf uur in een koets terugreden naar huis, was ik nog steeds vol van Edmunds moeder. Had ze echt  gezegd dat  we niet te lang moesten wachten met trouwen?  Ik wreef over  de  armband  die ze me had gegeven. Hij  was duidelijk niet mijn smaak – een hoefijzer  als bedeltje? – maar  het was een erfstuk  van  de  familie Lowe. Ik  kon me niets mooiers  voorstellen. Het  voelde alsof ik haar  eindelijk voor me  had gewonnen.

			Ik leunde met mijn hoofd  tegen  de  binnenkant van de koets en dacht aan  de schildpad – Charles – en  de haas. De aanhouder wint, hield  ik mezelf voor. Een kwaliteit die tegenwoordig  te weinig wordt gewaardeerd.  Mijn vader deelde snoepjes uit  en ik wilde net zeggen  dat ik niet hoefde, toen  ik  een vreemd geluid  hoorde. Het klonk als het gezoem  van een enorme zwerm bijen, een gebrom dat  de hele  koets vulde. We wisten meteen wat het was en  keken elkaar vol  afgrijzen aan. De koetsier zei:  ‘Niet nog eens…’ en  stopte de koets.  Alles stond  stil.  Iedereen stond stil. Stokstijf.

			Toen gebeurde het: een enorme  knal, die de grond onder ons deed schudden. Opnieuw  een explosie.  Daarna niets. Een  akelige  stilte. Ik wist dat het een voltreffer was geweest, hooguit een of twee straten  verderop. Hooguit.

			‘Wat  is er gebeurd?’ mompelde  vader.  Zijn gezicht stond  strak  van afschuw  en was lijkbleek.

			‘Wacht hier,’ zei ik, alsof hij een klein kind was. ‘Blijf  zitten.’

			Ik  duwde  de koetsier een paar muntjes in de hand  en trok zonder  een woord  te  zeggen  Olive uit  de koets. De hele straat was gehuld in een dikke,  verstikkende rookwolk. Van overal klonk het gejank van sirenes.

			We wisten wat  ons  te doen  stond en  renden in de richting van  het lawaai.

			‘Bommen!’ hoorden we een politieman schreeuwen. ‘Wegblijven daar!’

			‘Waarheen? Waar zijn we eigenlijk? Waar  zijn de bommen ingeslagen?’

			‘Warrington Crescent.’

			Olive en ik keken elkaar aan.

			Heel  even kwam een afschuwelijke gedachte, een gedachte die  ik  nooit met iemand zou delen, bij  me  op:  volgens mij ligt  Olives tekening van  mij bij de Fords. De bommen hadden hun  werk  gedaan: de tekening  zou nooit tentoongesteld worden en ik zou nooit  aan Edmunds ouders hoeven  uit te leggen waarom ik zo  intiem was geweest met  een man  die niet Edmund  was en die ook  nog eens Joods was.

			Meteen daarna  registreerde ik de zinderende hitte van het vuur, de rookwolken en het donderende geraas. Ik  viel meteen terug  op mijn ervaring.

			‘Hoe erg is het?’  vroeg ik  onnodig. 

			‘Terug!  Terug!’ riep de politieman, niet alleen tegen  ons,  maar  tegen  alle toeschouwers, die nieuwsgierig  uit hun  koets stapten  om te blijven kijken.  

			Ik zei dat we verpleegsters waren. Ik  was uitzinnig en zou in  mijn wanhoop alles hebben beweerd,  maar  dat was niet nodig, want hij liet  ons door.

			Stoffige lucht, nauwelijks zicht, brandende  ogen. Olive en ik renden door het donker,  struikelend over puin waar  geen puin had moeten liggen. Het  was één grote ravage. Het duurde even voordat ik zag  waar  we waren.  

			‘Hierheen!’ riep ik  naar Olive, die achter me aan holde. 

			Blijkbaar hadden minstens  zeven  huizen een voltreffer gekregen;  het huis  van de Fords was het  middelste. Ik richtte  mijn aandacht op  een  buitensporig groot geschilderd huisnummer  aan de overkant  van de straat  om  me te oriënteren.

			‘Hier,  hier is het!’  Ik  had het  eerder  moeten weten.

			Van  het huis  van de  Fords was weinig meer over  dan een immense  berg  stenen,  balken  en puin. Olive ging de ene  kant  op, ik de andere. Het was nauwelijks voor te stellen dat hier  ooit feesten  waren gegeven, piano  was gespeeld, kunstwerken waren geëxposeerd. Was dit wel  het juiste  huis? In  één  klap  weggevaagd? Onherroepelijk verdwenen? Onvoorstelbaar dat  dit in Londen kon  gebeuren. Ik was gewend aan de  nasleep van  aanvallen, maar dit was compleet anders. Dit was mijn thuis, mijn  stad,  dit betrof  mijn mensen.  

			‘Mevrouw  Ford!’ riep ik. ‘Walter!’ Ik  hoorde Olive ook  schreeuwen.

			Het huis was ingestort: binnen was buiten, boven was  beneden. De prachtige schilderijenverzameling waar mevrouw Ford zo trots op was – verwoest,  weg. Haar goede smaak… En  toch was een kant  van de  kamer  nog bijna  geheel intact.  Hoe  kon  dat? De willekeur  was  schokkend. Aan welke kant van het  huis hadden de bewoners zich bevonden? Was het een voltreffer  of…

			Een geluid. Van  een  mens? Een dier? Ik  zocht verder. Ik  was Olive kwijt. Had  zij misschien wat gevonden of moest  ik haar  gaan zoeken, zodat we  vader naar  huis konden brengen? Ik  dacht dat het maar goed was dat  het huis  niet langer als opvangcentrum werd gebruikt. 

			Opeens hoorde  ik iemand gillen, iemand blies op een fluitje  en  riep om stilte. We spitsten onze oren  en luisterden zo ingespannen als  we nog nooit hadden geluisterd.  Iemand  kreunde.  Even later  werd mevrouw Brown, de  bejaarde  moeder van mevrouw Ford, onder het puin vandaan  gehaald.  Ze zat  onder  het  stof, maar leek verder  ongedeerd. Ik hoorde  haar zeggen: ‘De anderen?’ Het leek wel een wonder.  Ik vatte weer moed. Ik hoefde niet hulpeloos  toe te kijken, we  konden  hen  redden. Ze moesten het  hebben overleefd. Als  mevrouw  Brown, oud en hulpbehoevend, het had gered, dan…

			Ik  hoorde  het  geluid  van  scheppen  en van opgewonden stemmen en even later werd een man omhooggetrokken. Ik kende hem niet. Een bezoeker? Toen zag ik Olive, die zich verstard  vooroverboog en ik zag wat zij  zag: Walters schoen  en Walters been.  Ze  knielde  neer tussen het  puin.

			Ik  zocht verder.  Mevrouw Ford moest ergens in de buurt van Walter  zijn geweest, en  dat was ook zo. 

			Tussen  de steenbrokken zag  ik iets wits.  Een eenzame hand.  Ik duwde wat stenen weg en zag dat  zij –  ik dacht dat  het mevrouw Ford was – bekneld lag op wat waarschijnlijk  haar bed was. Het metselwerk, de stenen, leken op dekens; ik moest denken  aan  een prinses in een gruwelijk sprookje. Ik  duwde de balken en  het pleisterwerk zo veel mogelijk weg van  haar gezicht.  

			Ja, het  was  mevrouw Ford, geen twijfel  mogelijk, en ik  zag meteen, ondanks de glans  in haar ogen en het feit dat ze half overeind zat, dat  het er niet  goed uitzag.

			‘Hou  vol, mevrouw  Ford. We  krijgen u er wel uit.’

			‘Nee…’

			‘Het zijn alleen uw benen,’ loog ik.  ‘We krijgen u hier in een mum van tijd  weg.’

			Toen zag ik  het.  Haar  hoofd zat onder het bloed, was misvormd, verbrijzeld. 

			Ze keek verward om zich heen.  

			‘We hebben zojuist uw  moeder bevrijd.’ Ik probeerde uit alle  macht  mijn ontsteltenis te verbergen. ‘Ze is ongedeerd.’

			Ik  vond haar hand  en kneep erin.

			‘Red mijn  Walter,’ fluisterde ze. Ik geloofde niet  dat ze me herkende. ‘Red mijn  jongen,  alstublieft.’

			Ik kende haar al vier jaar als een uiterst charmante gastvrouw, een kunstverzamelaar, een  liedjesschrijver, een vrijdenker  en een  uitermate gerespecteerde, prachtige vrouw. Maar nu  zag  ik haar voor  het  eerst als een moeder: haar zorgen om haar zoon waren  die  van iedere moeder.  Het enige waar een moeder zich zorgen over  maakt, is de veiligheid van haar zoon, of hij nu  drie  of  drieëntwintig  is. Wat ik hier zag, was puur biologische, fundamentele moederliefde. En  angst.

			‘Red mijn zoon,’ fluisterde  ze.  ‘Mijn zoon. Hij heet  Walter. Walter  Ford.’

			Ik  keek  over mijn schouder en zag  dat een paar  mannen  iemand wegdroegen. Olive  liep  struikelend achter hen aan.  Ik herkende  de zwarte broek, de opvallende, paarse jas. De kleding van een zelfverzekerde  man.

			‘Daar zijn ze mee bezig. Ze gaan hem redden. Geef het alstublieft niet op.’	

			‘Goed. Mijn  Walter –  leeft hij nog?’

			Ik knikte.

			Haar stem veranderde. ‘Godzijdank!  Godzijdank!’

			Ik  bleef bij mevrouw Ford. Ik wist dat het einde naderde.  Dat wist ik gewoon. Ze vroeg nog  een  keer naar Walter  en weer loog ik:  ‘Hij is in veiligheid.’

			Haar gezicht ontspande. Alle spanning gleed  eruit weg. ‘Dat is het enige wat telt.’  Een kneepje, een rilling  – en toen was het  voorbij. Haar  vingers  gleden weg. Het was  niet dat ze er het ene moment  nog was en het andere  niet  meer, nee, het was een  aaneenschakeling van  momenten, een aantal treden  omlaag, waarvan ik  niet wist dat  ze er waren totdat ik de grond raakte  en toen waren we daar en ik voelde dat ze weg was. Ik  hield haar hand vast, maar zij die van  mij niet meer.

			Het had hooguit vier  minuten  geduurd.  Minder dan tien minuten geleden had  vader  pepermuntjes rondgedeeld in de huurkoets. In een oogwenk was  de  hele wereld veranderd.

			Tot op de dag  van vandaag weet ik niet of ik destijds  juist handelde of  dat ik iets  afschuwelijks  deed door tegen haar te liegen;  of dat immoreel of oneerlijk was. Zij  was een stervende moeder, die geloofde dat  haar zoon nog leefde. 

			Twintig  seconden  later krabbelde  ik overeind. Overal  hing stof. Mensen  niesten in het licht van  lantaarns.

			Olive probeerde haar evenwicht op de  steenbrokken te bewaren terwijl  ze  mij aan mijn  schouders  heen en weer schudde. ‘Wat is  er gebeurd?  Waar is ze? Waar is mevrouw Ford?’ Toen  ik haar vertelde dat mevrouw Ford was overleden, slaakte ze een vreselijke, bijna dierlijke kreet.

			De politieman duwde ons  terug naar de  straat. ‘Weg hier!’ brulde  hij – we hadden hier niets te zoeken, we liepen  in de  weg.  We bleven gewoon staan,  tussen de koetsen  en de toeschouwers en de brandweerlieden. Toen  ik  opzij keek,  naar de plek  waar Olive had gestaan, was  ze  weg.

			De koetsier had  besloten niet langer te wachten. Hij had mijn vader uit de koets gezet en hem op straat achtergelaten, een broze, oude man. Ik zag vader staan aan de  rand van  het  puin, met zijn armen angstig voor zijn borst  gekruist.  Ik  ging naar  hem toe  en sloeg mijn jas om hem  heen. Hij huiverde en was  duidelijk in  de  war.

			‘Kunnen we nu  naar huis? Alsjeblieft?’

			‘Ik… Wacht… Olive komt… er  zo aan.’

			‘We kunnen hier  niets doen,’ bleef hij herhalen.  Zijn  neusvleugels trilden, zijn wenkbrauwen  raakten elkaar boven zijn  neus.  Opeens  zag hij  er oud  was,  als  een  man uit een ander tijdperk.

			‘Dat  weet  ik.’

			‘O, wanneer eindigt  deze onzinnige oorlog? Laten we naar huis gaan en de brandweermannen hun werk laten doen.’

			Eindelijk  voegde Olive zich bij ons.  Haar  haar  was grauw van  het  stof. 

			Ik leidde haar en vader over het trottoir: ‘We kunnen hier niets doen,’  zei ik en:  ‘We vinden wel  een  andere koets, maak  u  maar  geen zorgen,  vader.’

			We kwamen inderdaad thuis. De enige meevaller  die  avond was  een koets  die  voor ons stopte.  Er zaten al mensen  in, dicht opeengepakt  en bang, en de koetsier zei dat hij ons gratis en voor niets zou  brengen waar we heen wilden,  omdat  we zo’n vreselijke  nacht  achter de  rug hadden.  Wie had kunnen denken dat zoiets hier zou gebeuren?

			‘Heeft  ze naar  mij  gevraagd?’ vroeg Olive toen we eenmaal in de koets  zaten.  Ze bleef maar vragen: ‘Heeft ze mijn naam  genoemd?  Heeft ze om mij geroepen?’  totdat ik het  zat werd.  Ze gedroeg zich als een jengelend  kind en je zou niet zeggen dat ze bij de FANY’s had gezeten, of  in  de Italiaanse bergen had gewerkt. De mensen  in de koets keken  haar bevreemd aan. Vader had zijn gezicht  in zijn handen begraven. 

			‘Beheers je, Olive,’ beet ik haar toe. ‘Daar was geen  tijd voor. Ze herkende  me niet eens.  Ze wilde alleen weten hoe  het met  Walter was.’

			Ze werd lijkbleek. ‘Natuurlijk,’ mompelde ze dof. Ze tilde haar puntige kin op en  keek me uit de  hoogte aan. Opeens was ik  bang,  werkelijk doodsbang voor  haar. Ze was altijd al onvoorspelbaar geweest,  maar nooit zoals nu. ‘Wat heb je tegen haar  gezegd?  Toen ze  naar Walter vroeg? Wat  zei je  toen?’

			‘Ik heb gezegd dat het prima met hem ging.’ Ik had  het gevoel te stikken en voelde me afschuwelijk. Mijn  ogen prikten. Mijn keel brandde. Wat  een vreselijk mens  was ik, wat een vreselijke leugen  had ik  verteld.

			Ik schudde mijn hoofd en barstte in snikken uit. Olive huilde nu  ook en achter me hoorde ik mijn  arme,  oude  vader smekend  vragen  of we alsjeblieft, alsjeblieft  naar huis konden.

			Toen  ik  wakker werd,  stond tante  Cecily over me heen gebogen. Ik schrok. Haar gezicht was veel te dicht bij het mijne; haar  adem rook naar melk  en ik  kokhalsde.

			‘Te  weten dat jij de hele wereld hebt rondgereisd en dan  hier in Londen  wordt gebombardeerd…’ Tante Cecily was  vreselijk overstuur.

			Ik denk  dat het haar deed denken aan Richard, aan  haar  grote verlies. Ik bleef  even liggen en  probeerde te  begrijpen wat er  was gebeurd. Ik voelde het gewicht van mijn verantwoordelijkheid en wilde dat  ik in Frankrijk was, waar de  doden anoniem  waren, waar we geen last hadden van familie,  waar  we konden zingen, het gaspedaal dieper konden indrukken en een dikke muur om ons heen konden bouwen.

			‘Je arme vader,’ snikte ze. ‘Wat  afschuwelijk dat hij dat  moest zien! We  zijn  zo snel mogelijk gekomen. Die  arme oom  Toby is uitgehongerd.’

			‘Is  alles  goed met Olive?’

			‘Die slaapt nog.’

			Dat betwijfelde ik. 

			Haastig kleedde ik  me aan en rende naar beneden. Vader en oom Toby zaten in  de woonkamer. Hij  had  zichzelf weer onder controle, had het stof van zich afgeklopt  en trakteerde oom Toby  op verhalen over de manier  waarop we net de dans waren ontsprongen.  Een paar uur eerder  was  hij nog een hoopje ellende geweest,  maar  nu leek hij haast  opgetogen. Ik  wist niet of hij tegenover oom Toby maar deed alsof of dat hij werkelijk  uitgelaten was omdat  hij het bombardement had overleefd. Zoiets  had  ik in Lamarck wel vaker meegemaakt.

			‘Ze zeggen dat een  Iers meisje  de hele tijd “Grote goedheid, grote goedheid” bleef roepen,’ vertelde vader  opgewekt. ‘Het klonk alsof ze in  de achterbuurten van Dublin was.  Ze hebben haar wel weten te  redden,  grote goedheid nog aan toe.’

			Oom Toby haakte  in. ‘Grote goedheid, wat  je zegt! Ik heb gehoord dat ook een soldaat  het  heeft overleefd. En wil je weten hoe? Ze denken  dat het  tapijt zijn leven heeft  gered.’

			‘Dat klinkt interessant,’ zei vader.  

			Ik  kon alleen maar  raden wat er in zijn hoofd omging. Een  nieuwe manier  om tapijt aan de  man te brengen?  Kan uw leven redden! Rol uzelf  in het juiste Perzische  tapijt en geen mof  die u nog iets doet. 

			Gniffel, gniffel, ha  ha ha. Grote goedheid nog aan toe! 

			‘Goedemorgen, vader, oom Toby,’ zei ik  en ze keken  allebei gemaakt bezorgd op.  

			‘Je oom heeft wat peren meegebracht.’ Vader had het  fatsoen om  schuldbewust te kijken. 

			‘Het  minste wat ik kon doen,’  zei mijn oom  bars. ‘Vreselijk nieuws… Ik denk dat tante Cecily  met  het ontbijt bezig is.’

			Gelukkig  had het bombardement  te laat  plaatsgevonden  om de  ochtendkrant te halen. We  hadden dus een paar  uur respijt voordat we opnieuw geconfronteerd zouden worden  met de dood van onze vrienden. 

			Ik las  wat  over onderzeeërs en  vader en oom Toby hadden het over een  of andere paardenrace. 

			Opeens zag  ik  Olive.  Ze stond als een geestverschijning in de deuropening, gekleed in een  witte  nachtjapon en  met haar korte haar als  een helm op haar hoofd geplakt. Oom Toby  haalde  de grijns van  zijn  gezicht  en liep met een bedroefde uitdrukking  op zijn gezicht en  met  zijn armen uitgestrekt naar haar toe om haar te troosten.

			‘Olive,  wat goed om je  te zien.’

			Ze keek  dwars door  hem heen.  ‘Ik  ga er  nu heen.’

			‘Wat? Naar Warrington  Crescent?’ riep vader  ontsteld.

			Olive zei dat ze er  desnoods te voet naartoe  zou gaan.  Er bleef oom Toby niets anders over  dan  aan te bieden zijn  auto  voor te  laten rijden. ‘Dat is  wel het minste  wat ik kan doen.’

			Toen we  met zijn allen naar  buiten liepen, hoorde  ik hem tegen  tante Cecily  klagen:  ‘Ik  heb nog niet eens ontbeten.’

			De tamelijk onervaren chauffeur van oom  Toby reed de auto  hotsend en schokkend door het Londense ochtendverkeer.  Hadden we  maar met zijn  tweetjes kunnen gaan – ik wist niet of ik  oom Toby én Olive wel aankon. Olive  zag er die ochtend eenzaam  en verlaten uit. Als  ze zich nu  maar niet  zou afreageren op oom Toby. Dat zou niet  eerlijk  zijn geweest.  Hij mocht dan een oude zeurpiet zijn,  hij had die bom niet  laten vallen.

			Mijn arme zus. Ik hield haar hand vast en probeerde me  voor te stellen hoe ik me zou  voelen als  Edmund dood was. Ongetwijfeld niet zo  compleet kapot  als Olive  nu. Ik wist niet dat ze  zo dol op  hem was geweest. 

			‘Gaat  het, Olive?’

			Ze knikte. 

			Ik praatte  met de chauffeur over de auto.  Hij zei dat  het een  Daimler was en een genot om in te rijden.

			Ik zei dat ik in Frankrijk in een Ford T reed, waarop  oom  Toby mompelde: ‘Je  rijdt toch  niet zelf, Vivi?’

			‘Wat  denkt u  dat ik daar doe,  oom Toby?’  Misschien was ik  wel degene die zich  afreageerde op oom Toby. 

			Hij  haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij.

			Olive was in tranen uitgebarsten. Ze had haar handen  voor haar gezicht geslagen  en de tranen  drupten  tussen haar vingers door. Tot dat moment  had ik  me niet gerealiseerd hoeveel  ze van  de  Fords  –  van Walter – had gehouden. Misschien hadden ze zelfs  al plannen gemaakt voor een leven samen. Ik drukte  haar dicht tegen  me aan.

			‘Lieve Olive.’

			De  hele straat was  afgesloten.  Binnen de afzetting liepen belangstellenden en journalisten rond, er buiten stonden dikke  rijen mensen. Oom Toby zei opgewonden: ‘Is  dat niet  koningin Mary?’ Olive kreunde.  ‘Niets zeggen,’  zei ik en greep haar  hand beet. Haar  rustig houden was net zo moeilijk  als haar troosten.

			Het was  een grootse gebeurtenis. Londen was  al eerder doelwit geweest  van de mof, maar nog nooit met zo veel succes. Alle vlaggen hingen halfstok en op  verschillende plekken  waren boeketjes bloemen neergelegd.

			Het Ierse meisje dat onder het  puin vandaan was gehaald,  was  later in het ziekenhuis  alsnog overleden. Een compleet gezin was  omgekomen. Het was  net  zo erg als wat ik in Lamarck  had gezien. 

			Olive  en ik kropen over de puinhopen die gisteren  nog huizen waren geweest. Ik kon nauwelijks ademhalen. Overal om  ons heen  lagen vreselijke  herinneringen aan  verwoeste  levens: een schoen, een tijdschrift, een overgooier.

			‘Dit gaat voorbij,  Olive,  je redt het wel,’ zei ik  vastberaden.

			Eerst hoorde  ik  niet  wat ze antwoordde; toen ik  haar vroeg  om het  te herhalen, zei ze vermoeid: ‘Ik zal  wel moeten.’

			Pas  later die  avond,  toen ik me klaarmaakte  om terug te gaan  naar Frankrijk, realiseerde ik me dat de armband van  de familie Lowe verdwenen  was.  In de chaos  van Warrington Crescent had  ik hun waardevolle erfstuk  verloren.
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			1941

			Op de  radio gaat het alleen nog maar over  Pearl Harbor.  Men weet niet precies hoeveel  slachtoffers er zijn, maar gevreesd wordt dat het er  duizenden  zijn. Dúízenden doden! Meer dan een mens  kan bevatten.

			Pearl luistert aandachtig en lepelt ondertussen zo snel mogelijk haar pap naar binnen, voordat  hij afkoelt. Zolang  hij warm is, proef je niet hoe afgrijselijk hij smaakt  zonder  melk: daar is niet  meer aan te komen. 

			‘Wat gebeurt er allemaal?’ vraagt ze ontzet. ‘Waarom  zeggen  ze steeds  mijn naam?’

			‘O, lieverd,  dat heeft niets met jou  te maken,’ zeg ik sussend. ‘Het gaat  om een heel  andere Pearl.’

			Ik zou  de  radio moeten uitzetten om  haar te beschermen, maar ik ben volledig in  de ban van de stem van de nieuwslezer.

			Is dit niet precies wat we  wilden, dat Amerika zich wel in de  oorlog moest mengen? Maar niet  op  deze manier.  Niet ten koste  van  zo veel mensenlevens. Zonen, echtgenoten, vaders.

			Ook bij  mevrouw Burton  is  de aanval onderwerp van gesprek.  Op dit soort momenten blijft  de radio aan en  we speculeren over wat er nu  gaat gebeuren.

			Meer vijanden. De andere  kant gaat winnen.

			Vertrouwen op Winny  Churchill, daar  zijn we het over  eens.  We vertrouwen hem. Ik weet  niet of  dat is vanwege hemzelf, of omdat er niemand anders  beschikbaar  is.  Misschien doet de reden er niet eens toe.

			Uiteindelijk herinner ik me Pearl Harbor niet  vanwege Pearls verwarring of vanwege de koude pap, die zich  zo moeilijk uit haar kom liet schrapen, maar vanwege de onmiskenbare figuur van meneer  Shaw,  die naar de voordeur van mevrouw Burton strompelt, net op het moment waarop ik  naar buiten  kijk. Ik  heb hem eigenlijk nog nooit  buiten het  postkantoor gezien en even dringt niet tot mij door dat  hij het  is.

			‘Meneer Shaw is er!’ roep  ik opgewekt.  ‘Wat zou…’

			Maar  mevrouw  Burton heeft de deur al opengerukt. Mevrouw Shaw springt  overeind, rent naar  de  hal en stort in de armen van  haar man  in elkaar.
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			1918

			De rest van  de  oorlog zat ik uit in Lamarck.  Zelfs Daisy moest toegeven dat ik de beste chauffeur was. Ik miste Olive vreselijk, maar gelukkig schreef ze vaak.

			De Vivi die ooit  gewerkt had  in  de tapijtzaak van haar  vader  en ervan  droomde  de vrouw  te worden van een keurige ambtenaar,  bestond allang niet meer. De nieuwe Vivi vervoerde dag  na dag gewonde soldaten en droomde na  een  lange  dienst hooguit  van gin-tonic en een sigaret.

			En  toen was  de oorlog opeens voorbij en zo snel als  we  erin waren gekomen, zo  snel  werden  we  naar huis gestuurd.

			Vader zei  dat het was alsof we nooit  weg waren geweest. Olive en ik keken  elkaar aan. Misschien voelde het  zo voor hem,  maar  voor ons  was alles veranderd. Olive had nog steeds haar vreemde accent, maar  was veel  minder  opgewekt dan vroeger.  Ze ging minder vaak  uit –  waar moest  ze heen  nu de Fords er  niet  meer waren? – en soms leek ze te  verslonzen. 

			Ik vond dat Olive terug  moest naar de kunstacademie –  ze was zo  gelukkig geweest  bij Goldsmith – maar zelf had  ze daar helemaal geen zin in. Ze  paste  er niet  meer,  zei ze.  Het voelde als een paar kousen waar ze  uit gegroeid was.

			‘De nieuwe lichting studenten  heeft er geen idee van wat wij hebben gedaan en  gezien. De oorlog heeft alles veranderd. Je  kunt zelfs geen peer meer tekenen  zonder dat het geweld op de achtergrond aanwezig is. Ze hebben  werkelijk  geen  idee.’

			Tante Cecily  had vrijwilligerswerk voor Olive geregeld: een dag per week in  een  herstellingsoord voor gewonde soldaten  in de buurt van Liverpool Station. Ze deed ‘creatieve  therapie’  met  de  mannen, wat  voor zover  ik begreep van alles kon zijn, van weven en tekenen  tot werken  met  klei  en van mandenvlechten  tot papiervouwen. Ze  was buitengewoon trots op haar  studenten.

			‘Je zou ze eens moeten zien, Vivi.  Schilderen met hun  vingers,  hun  voeten. Eentje houdt  zijn penseel zelfs  vast tussen zijn tanden. Het zijn  stuk voor stuk  dappere, vastberaden mannen en hun werkstukken mogen er zijn, echt  waar.’

			Olive leek er met haar gedachten echter  vaak niet bij. Rusteloos zocht ze naar  dingen  om te doen, om zich in vast  te bijten,  maar verzette zich vervolgens tegen  alles wat haar werd aangeboden.  Alleen  wanneer  ze  schilderde, hing er rust  in huis, maar  zelf zei ze dat  haar  motivatie was verdwenen. 

			Ik  hielp vader drie morgens per week in de  zaak. Is dat wat je als  familie doet? dacht ik vaak  wanneer ik  met pen en papier in  het  raamloze kantoortje mevrouw Websters werk  controleerde. Een  keer vond ik een klein foutje. Opgetogen  rinkelde ik de  alarmbellen, maar  uiteraard bleek later dat  ik zelf een  rekenfout  had  gemaakt  en dat  de  onberispelijke mevrouw Webster geen  enkele  blaam trof. 

			Het voelde vreemd aan om  zo  veel tijd met vader door te brengen. We  hadden  altijd een  goede, warme band gehad,  vond ik, maar nu leek  zich een muur  van  wrok tussen ons te  hebben gevormd. Het  was  moeilijk uit te leggen, maar misschien kwam het  omdat hij zich destijds zo’n warm voorstander van  de oorlog had  betoond of vanwege de manier  waarop hij over vreemdelingen praatte.  Ik had vroeger hetzelfde gedacht,  dus  hem  verwijten maken sloeg nergens op,  maar waarschijnlijk had ik mijn  respect voor hem verloren –  en  voor  mezelf ook.

			Edmunds eenheid hielp in Frankrijk  en België bij de  opruimingswerkzaamheden en  hij werd pas  in het voorjaar van 1919  gedemobiliseerd.

			Ik  las over krankzinnigheid, de  wezenloze  blik  waarmee getraumatiseerde soldaten in  het oneindige staren,  oorlogsneuroses.  Ze zijn zelden gewelddadig,  werd  benadrukt. Ik  huiverde bij  de gedachte aan het  incident achter in  de  ambulance in Frankrijk. Degenen die het ergste hebben geleden, hadden  zelfs meer kans om slachtoffer te  worden van  geweld! Ik bladerde door de  encyclopedie op  zoek naar informatie  over de kans op herstel. Niemand  leek  het  zeker te  weten, maar liefde was blijkbaar essentieel.

			Die  kon ik geven, besloot ik.

			Op  1 april zagen  we  elkaar voor het eerst  terug, thuis bij de Lowes, waar iedereen bij  was. Ik werd hartelijk begroet en riep:  ‘O,  Ed!’ Ik had  Edmund nog nooit  Ed  genoemd,  zelfs  niet in gedachten,  maar dat ‘mund’ wilde  gewoon  niet uit mijn mond  komen.

			Hij stond niet op uit zijn stoel. Ik was gewend aan het vervoeren  van soldaten zonder gebit en  zonder  haren en vergeleken met hen zag Edmund er goed uit, ook al  was hij duidelijk  vermagerd en hing zijn  haar er  piekerig bij.

			Ik keek hem aan en  wachtte wanhopig op  een teken dat  mijn wachten, mijn offers  zin  hadden gehad.  

			Hij leek blij me  te zien en langzaam ontspande ik me. Alles zou goed komen. Hij  liep met een stok,  maar  had die eigenlijk niet nodig. Hij  vond hem mooi, zei hij, zeker het uiltje dat in de kop was gekerfd. Toen hij vroeg of we goed voor  Charles hadden  gezorgd,  schoot  iedereen  in de lach. 

			Tijdens de  lunch praatte hij meer met  zijn ouders en met mijn vader dan met  mij,  en de moed  zonk me in de schoenen. Dit was niet wat ik  had verwacht of gehoopt. Het voelde alsof  ik een toneelstuk opvoerde,  deed alsof ik blij was met de  terugkeer  van mijn verloofde, terwijl ik eigenlijk helemaal niets  voelde. Had  hij een hersenbeschadiging? Als ik hem zo bezig zag,  betwijfelde ik dat.  

			Misschien had hij toch  bij de Inlichtingendienst  gewerkt.

			Een  relatie onderhouden is hard werken, zei ik tegen mezelf.  Wij kunnen dit. Denk  aan de familie.  In Frankrijk had ik nooit opgezien tegen hard werken,  en ook nu zou  ik het niet uit de weg  gaan. Het  was 1 april, maar  grapjes werden er  niet gemaakt.

			Door  wat ze in de oorlog hadden  meegemaakt, hadden terugkerende  soldaten het moeilijk.  Harry,  de zoon van mevrouw Webster, was  volledig  doof, maar had gelukkig  werk gevonden als timmerman. Natuurlijk werd Edmund  meer vertroeteld  dan vele anderen,  maar zijn ouders  waren niet meer  zo rijk  als eerst – vanwege  iets wat  te maken had met  aandelen en  de  beurs – en bovendien waren  ze  niet bepaald vrijgevig. Hij  moest  dus iets gaan doen. Zijn droom om  carrière te maken als ambtenaar in Indië was  vervlogen.  Ik probeerde zo positief mogelijk te  blijven, maar hij werd al kwaad  als  ik alleen al begon over oude dromen.

			‘Ze willen  me daar echt niet meer,’ snauwde hij en wanneer  Edmund een conversatie afbrak,  kon je maar beter zwijgen. En bovendien kon  hij  niet weg vanwege Christopher.  ‘Wat moet  er  van mijn ouders  worden als ik  wegga?’

			Gelukkig vond oom  Toby  een baan voor Edmund als manager bij een bank  en  dat vierden  we met de  Lowes, tante Cecily, oom Toby en vader. Olive kon niet gemist worden  bij het herstellingsoord. De familie  was uitgedund en wat ooit  solide had geleken, bleek  opeens  flinterdun. Het  voelde  alsof we ons houvast verloren hadden.

			Tijdens onze lange verloving raakte Edmund me nooit aan. Hoe had  hij dat  ook  gekund?  Zijn ouders  waren er altijd bij. Soms maakten we een wandelingetje door de tuin,  maar niet vaak  en nooit lang.  Achter in  de tuin op het bankje voelde ik wel iets  van  zijn onderdrukte passie, maar  als  ik toenadering zocht, duwde hij  me altijd weg. ‘Wanneer we getrouwd zijn,’ beloofde hij. 

			Ik ergerde me aan hem,  maar  moet zeggen dat ik hem ook wel bewonderde om zijn zelfbeheersing. Edmund was een heer,  een man van  de kerk.  Hij  had verlangens  – dat  bewees die  prentbriefkaart in  zijn  jaszak –  maar wist zich ook  gepast te gedragen.  Op een dag is het  wel  gepast, hield ik mezelf voor. Op  een dag  zullen we man en vrouw zijn,  vader en moeder.

			Mijn  vader kreeg als eerste de griep, daarna mijn zus en uiteindelijk  de hele familie. Het werd  de Spaanse griep genoemd – ‘Uiteraard!’  zei Edmunds  moeder – en talloze  mensen werden  erdoor geveld. Door een  vreemde  speling  van  het  lot werden  echter  niet de meest kwetsbare of oudere  mensen  getroffen,  maar vooral jonge en sterke volwassenen. De engel des doods  ging aan ons  voorbij, maar  twee vrienden  van Olive stierven  een  dag  nadat  ze ziek  waren  geworden, terwijl een collega  van Edmund het  er  ternauwernood levend van af bracht.  Edmund zelf mankeerde uiteraard niets.

			Olive vertelde dat het pas  opgerichte Women’s Work Subcommittee bij het  Imperial War Museum haar werk wilde tentoonstellen. Ze  was opgewonden en legde uit dat er  al eerder  – eigenlijk  al heel  vaak  – contact  met haar was  opgenomen,  maar dat ze de boot altijd  had afgehouden. 

			‘Maar Olive, dat  is toch  geweldig nieuws!’ riep ik uit. ‘Jouw werk in een  museum. Wat een  eer!’

			‘Ik weet het  niet… Ik heb geen goed werk om op te hangen.’

			‘Natuurlijk heb je  dat wel!’

			Mijn lieve Olive was haar zelfvertrouwen aan het verliezen en ik begreep niet waarom. Ik wist  dat een paar van haar  mooiste  werken  door het bombardement verloren waren gegaan,  maar thuis en op de academie  hing nog  voldoende  ander werk,  zoals haar Italiaanse schilderijen en haar tekeningen.

			‘En die  ene…  je weet  wel welke,’ bracht ik naar  voren. Alsjeblieft, hang die niet op. Laat ‘In an Ambulance: a  VAD  lighting a cigarette for a patient’ alsjeblieft aan niemand zien.

			‘Die heb ik  niet meer.’

			‘O.’  Ik kneep mijn handen in elkaar. Ik wilde weten  of hij vernietigd was door  de  bom  op het huis van de Fords,  maar durfde het niet te vragen. 

			Uiteindelijk stemde Olive in met een gesprek met het  comité, maar alleen als ik met haar meeging. Het was een hete  zomerdag  en er waren veel te  veel vliegen.  De dames  van het comité waren, zoals verwacht,  erg overtuigend en bleven herhalen  hoe geweldig ze  Olives werk vonden. Ik  kreeg er mijn vinger niet  achter waarom  Olive aanvankelijk zo terughoudend reageerde, maar uiteindelijk  stemde ze er toch mee in dat haar  werk onderdeel zou gaan uitmaken van een tentoonstelling van  werk van vrouwen die in de  oorlog hadden gediend. 

			Olive weigerde naar de  opening te gaan, maar las gretig alle recensies in de kranten.

			‘Een controversiële selectie. Woestenijen. Onwaarschijnlijk desolaat. Als  u op zoek bent  naar troost – de  gedachte alleen al,  snoof Olive verachtelijk –  zult u  die niet vinden in Olive Mudie-Cookes meedogenloze landschappen.’

			Een recensent schreef: ‘Het is  in alles  het  tegenovergestelde van een  volksfeest. Mudie-Cooke schetst een beeld van  zinloze  verspilling.  Een waarschuwend woord  voor  bezoekers met een zwak gestel.’

			Opgewekt verslond Olive het artikel. ‘Bellissimo! Niet  slecht  voor een meisje  dat  haar school niet eens heeft afgemaakt.’

			Soms leek Olive weer de oude, het kleine zusje, de  getalenteerde  Olive Mudie-Cooke. In dat eerste, moeilijke  vredesjaar had ik echter vaak  het gevoel dat ze van me  weggleed. Ze  trok zich  steeds vaker terug in zichzelf.  Als  ik  haar  iets vroeg, duurde het  soms uren voordat  ze  met een antwoord kwam. Als ik  haar ergens  op wees, reageerde  ze niet. Soms  zei  ze op een gemaakt luchtig toontje: ‘Herinner  je je nog die man met die longziekte?’

			‘Ja.’

			‘Ik moet soms aan  hem  denken.’

			Of: ‘Weet je nog,  die man die huilde om zijn dochters?’

			‘Ja, O.’

			‘Hij bezoekt me iedere  avond.’

			‘Misschien kan  de dokter je iets  voorschrijven om beter  te slapen.’

			Dan glimlachte  ze naar  mij, een eigenaardig ongelukkig  glimlachje. ‘Denk  je dat ik gek word, Vi?’

			‘Nee,’  zei ik streng,  ‘dat denk  ik niet.’

			Ik was  al bang genoeg dat Edmund  een geestesziekte had en kon die van haar er niet nog  eens bij hebben.

			Ik  zei  het niet tegen Olive, omdat ik  wist dat  het twee  verschillende zaken waren, maar overal dacht ik  Sam te zien. Ik  hoefde maar een man in uniform  van ongeveer zijn lengte  of  met dezelfde vorm  van het hoofd  tegen te komen, of de  adem stokte me  in de keel. Een keer liep  ik in onze straat  een bezorger achterna, totdat hij omkeek en me verbaasd aankeek. ‘Het  spijt me,’  mompelde  ik, ‘ik dacht  dat u een  bekende was van vroeger.’

			Rouw en verdriet, hield ik mezelf voor.  Ik probeerde mijn gedachten  te verzetten met naaiwerk, maar bij elke  steek dacht  ik aan Sam. Dan stelde ik me voor dat ik een jurk droeg en  hem vroeg om  de  zoom wat  in te nemen,  zodat ik op een krukje moest gaan staan  en hij, met  kopspelden in zijn mond, voor me  neerknielde. Maar Sam  was waarschijnlijk dood  en iedereen in mijn omgeving  leek in  de rouw. Verloren familie, verloren vrienden, verloren dromen.

			Olive voelde hetzelfde, maar toch was er iets abnormaals aan haar verdriet. Misschien was het wel  normaal, maar had het een  extra dimensie.

			Ik wist het  gewoon niet.

			Ongeveer zes maanden  na de tentoonstelling in het Imperial War Museum gingen  Olive en  ik naar de National Gallery om naar het nieuwste schilderij van John Singer Sargent te gaan kijken. Het hing er pas  een paar dagen, maar  nu al stonden de kranten vol met berichten over geschrokken  mensen  die flauwvielen  of in huilen uitbarstten  bij het  zien ervan.

			‘Perfecte  reclame,’ zei Olive cynisch.

			We  konden het  schilderij alleen vanachter  een koord bewonderen  en hoewel het pas negen  uur  in de ochtend was, stonden er al zeker dertig  of veertig  mensen.  Het cynisme  van mijn zus verdween zodra  we voor het  schilderij stonden.  Met open  mond  bleven we een  paar minuten staan kijken.

			‘O,  nee!’  Olive zonk op haar  knieën  op de  koude  stenen vloer. ‘Ik  weet niet of ik moet buigen  of een reverence moet  maken.’

			‘Sta op, Olive.’ Ik keek kalm om me heen. Had iemand haar vreemde  gedrag opgemerkt? Een in  het  zwart  gekleed  echtpaar liep  weg. De vrouw schudde verontwaardigd haar hoofd.

			‘Een  meesterwerk, Vi.  Vind  je niet?’ 

			‘Ja, maar  sta alsjeblieft op.  Je zet ons  voor schut.’

			Het schilderij was  getiteld Gassed en  stelde een rij voortschuifelende soldaten voor, ieder met de hand op de schouder van de man voor hem. De mannen waren  duidelijk slachtoffer  van een gasaanval geweest. Het deed denken aan werk van de  schilder Bruegel. Wat  een lijden, wat een pijn. Onbegrijpelijk.

			Ondanks de kou gingen we buiten op een  bankje zitten  om  over het schilderij te praten. Ik zei dat  het weliswaar een  perfecte weergave was van wat we  in Frankrijk hadden gezien, maar tegelijkertijd een onrealistische indruk  maakte. Olive was  lijkbleek. Eerst zei ze dat het volkomen  realistisch  was en toen  dat het dat  niet  was.

			‘Realisme! Ammehoela!’ schreeuwde  ze,  terwijl  ze met  haar programmaboekje zwaaide.  ‘Dít is nog eerlijker.’  Ze keek naar  de mensen die de trap afkwamen. ‘Dat  schilderij is de waarheid, dat weet je. De  smerige, lelijke, wanhopige waarheid.  Wat een  verspilling,  wat  een  tragedie.’

			Ik  kocht  een kop thee voor  ons bij  een  kraampje. Ik zei  dat het was om ons  op te warmen, maar  eigenlijk was het vooral om mij de tijd  te geven mijn gedachtes te ordenen. Ik  betwijfelde  of het goed was geweest  hier met Olive heen  te gaan. Het  had haar  duidelijk van  streek gemaakt.

			‘Te denken…’ bleef ze  herhalen, ‘te denken  dat ik dacht een  artistieke bijdrage  te leveren.’

			‘Maar dat deed je, Olive. Jouw bijdrage is belangrijk.’

			Ze  keek me boos aan. ‘Ik  heb nauwelijks  wat gedaan.  Jij was  een veel betere ambulancechauffeur  dan ik.’

			‘En jij bent een veel betere schilder, liefje.’  Ik  lachte; ze  kon soms zo  grappig uit de  hoek komen.

			Een dikke man in een veel te strak gesneden, modern kostuum kwam op ons toe gelopen. Ik dacht dat hij ons zou wegsturen, misschien iets  zou zeggen  over Olives weinig damesachtige gedrag – dat deden mensen  graag – maar  in  plaats daarvan gaf hij  ons  enthousiast een  hand.

			‘Kennen  jullie mij nog?  Ik ben het, Johnny  Wardle…  Ik  zag jullie bij het schilderij van Singer Sargent. Imponerend, nietwaar?’

			‘Johnny!’ riepen we tegelijkertijd.  Hoe heerlijk was het om een gezicht uit  de goede, oude  tijd te  zien. Was het echt pas vijf  jaar geleden? Vijf jaar van tumultueuze veranderingen?

			‘Ik heb  al jaren  niemand meer gezien. Waar is  iedereen? Walter, Uilleam,  David – of moet ik zeggen de  “wereldberoemde Ivor Novello”?’

			Olive trok bleek  weg. Ik  waarschijnlijk  ook.  Hij wist niet  wat er  was  gebeurd.

			‘Wat? Wie?’

			Olive schudde langzaam haar hoofd. ‘Walter  is dood.’

			‘O, nee.’ We bogen  alle drie  ons hoofd. ‘Waar?’

			Olive aarzelde even.  ‘In Londen.  Een bom.’

			Hij wreef geschokt over zijn hoofd.  ‘Hier in Londen? En  zijn moeder?  Ze moet wanhopig zijn. Ik heb  nog nooit iemand  gezien die zo mooi is, zowel innerlijk als uiterlijk. Ik ga  haar zo snel mogelijk…’

			Ik viel hem in  de rede. Olive  schudde  haar hoofd en was  duidelijk niet  in staat iets te zeggen.

			‘Ik vind het zo erg, Johnny, maar zij  werd ook gedood.’

			Hij schudde ons nog  een keer de hand  en liep weg, een stuk  minder  opgewekt dan  eerst.
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			1942

			Ondertussen gaat het  leven in  de  huiskamer van mevrouw Burton gewoon door. We breien,  zetten thee en doen de  boekhouding van onze theewagen. We  hebben het over de slechte kwaliteit van het  vlees, wisselen recepten  uit voor het klaarmaken van rapen en pastinaken en zijn het  er  met elkaar over eens  dat de braamstruiken van boer  Jones de beste bramen  leveren voor  vruchtentaart. We zijn goed in  het ruilen  van  spullen en ruilen alles wat we  niet  echt nodig hebben. We vragen ons af  of het de Russen zal  lukken de Duitsers tegen  te houden –  natuurlijk houden de  Russen de Duitsers  tegen! De slag om Stalingrad  schijnt verschrikkelijk  te  zijn geweest. Werkelijk afgrijselijk.  

			Mevrouw Shaw  is  stiller dan  normaal. We zorgen ervoor dat ze zich altijd welkom voelt bij ons  en dat ze  altijd mag praten over Simon,  die vermist wordt sinds zijn schip in de Middellandse Zee tot zinken is  gebracht. 

			Ethel  Burton  is net achttien geworden en draagt  ook  haar steentje bij.  Ze heeft dienst genomen bij  de Land Army,  een organisatie die  vrouwen uitzendt naar het  platteland, waar ze worden ingezet bij  de voedselproductie.  Tot  haar grote vreugde is  ze gestationeerd in Norfolk. Alles is beter dan  moeten werken in  een munitiefabriek, vindt ze.

			Ik  ga even langs op  haar  laatste ochtend thuis. Mevrouw  Burton is  boven  nog bezig  met  het  inpakken  van de laatste spulletjes –  mevrouw Burton begrijpt  nog niet dat  Ethel heel  goed  voor  zichzelf kan zorgen. 

			Ethel laat  me  haar mooie verlovingsring zien.  Ze  sparen  hard voor de  bruidsjurk. En ze houden hun belofte:  Pearl mag bruidsmeisje zijn. ‘Volgend  jaar rond deze tijd.’

			Als alles goed gaat.

			‘Je mist Cyril  zeker  wel?’ vraag ik.

			Ze knikt. Ze is een aantrekkelijke  jonge  vrouw en  ik vraag  me  af  of ze het zal redden op  een afgelegen boerderij.  ‘Ik  vind  het  afschuwelijk dat hij  er niet  is.  Ik  voel me zo eenzaam.’  Ze lacht wat  verlegen. ‘Het is een beetje zoals bij het liedje dat jullie vroeger  zongen, dat van “Keep the Home Fires Burning”.’

			‘Mm,’ zeg ik.  Bij  de  gedachte dat  dit jonge,  optimistische meisje  gaat beginnen aan haar volwassen leven springen de tranen me bijna in  de ogen.

			‘Dat ga  ik voor Cyril  doen.’
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			1920

			Op de  dag  voor mijn huwelijk was Olive  erg  nerveus.  Ze  had die afwezige blik in  haar  ogen die  ze  had  wanneer ze helemaal opging  in een  schilderij. Dag in dag uit droeg ze haar schilderskiel.  Ik  vond  het vreselijk  haar zo te zien verslonzen.  Het was gênant. 

			‘Ik moet je iets  vertellen, Vivi.  Iets belangrijks,’  zei ze. 

			We gingen naar boven, naar mijn  kamer, omdat belangrijke  zaken  niet  beneden besproken  konden worden waar  iedereen kon meeluisteren. Ik maakte me niet echt zorgen.  Onze ideeën over wat belangrijk  was, verschilden nogal. Voor Olive was belangrijk: ‘Er  is  een  expositie in  de  Royal  Academie en ik ga dood als ik er niet heen  kan.’

			‘Ik vind dat je niet met Edmund moet  trouwen.’

			‘Wat? Olive! Waarom doe je zo?’

			‘Hij  is  verkeerd  voor jou.’

			Ik dwong mezelf te  ademen omdat  ik mijn adem al een hele poos had ingehouden.  In en uit.  Zo  doe je dat. Ze keek me strak aan. Daarin was ze een  expert.

			Mijn toilettafel bestond uit drie witte lades en drie spiegels  die in een  hoefijzervorm op het blad stonden. Ik staarde in de spiegels. Mijn gezicht werd honderden keren gereflecteerd en  ieder beeld  straalde  teleurstelling en afstandelijkheid  uit. Ik was helemaal  niet teleurgesteld of afstandelijk, alleen maar  bang. Olive  was zo onvoorspelbaar de laatste tijd. Ik dacht: ze gaat toch  niets  zeggen over zijn bezoekjes aan de Windmill? Alsjeblieft niet, Olive!

			‘Herinner je  je nog dat vliegtuig dat neerstortte  in het veld?’

			Ik knikte. Ik wist dat ze mij  soms langzaam van  begrip vond,  maar  dacht  ze nou werkelijk  dat ik Sam zomaar zou  vergeten? Ze wist toch wat  ik voor hem had  gevoeld?

			‘Jij en de piloot  raakten bevriend… en ik schilderde jullie.’

			Ik fronste mijn  voorhoofd. Ik  begreep niet waarom ze het daarover moest hebben, tenzij ze heel gemeen  wilde  zijn.

			‘Dát is de man met  wie je moet trouwen.’

			‘Olive, is dit  wat je me wilde vertellen, dat buitengewoon belangrijke  iets?’

			‘Ja,’  zei ze  uitdagend.

			Ik beging de  fout op haar opmerking  in te  gaan. ‘O,  ik heb  hem al jaren niet gezien.’

			Drie jaar en vier maanden.

			‘Dus?’

			‘Als hij mij had gewild, dan  was hij wel gekomen.’

			Schrijf niet. Bel  niet. Praat niet met me.

			Olive schudde  krachtig haar  hoofd. Ze  vond  het vreselijk het verkeerd  te hebben.  ‘Ik  wed dat  hij denkt dat jij hem niet wilt, Vivi. Ga naar  hem toe,  vandaag nog, voordat het  te laat is.’

			‘Ik ga morgen trouwen, Olive. Stel je niet  zo aan. Je wilt dat ik mijn huwelijk afblaas omdat’ – mijn stem  brak –  ‘jij  denkt dat ik beter  met iemand anders kan trouwen?’ 

			‘Hij is toch wel meer dan “iemand  anders”? Je hield van hem. Je houdt  niet van  Edmund.’

			‘Stel je  niet zo aan.’

			Ik moet die  kus uit  mijn hoofd bannen.  Daar weet Olive niets van.

			Ik deed mijn oorbellen  in  – een  cadeautje van tante Cecily;  ze  waren van mijn  moeder geweest. Dat had ik  niet aan Olive verteld en ik  was bang  dat ze  ernaar zou  vragen.  Die middag  waren we door Edmunds ouders uitgenodigd voor de thee,  wij allemaal. Beide families. Olive dus  ook. Haar  afkeur van conventies  bleef me verbazen. Ze zou ons  allemaal in het  verderf storten  als  ze  zo doorging.

			De  oorbellen zaten te strak en mijn oorlelletjes begonnen al rood te kleuren. Ik kon  niet  besluiten of ik van onderwerp zou veranderen  of gewoon moest doorzetten.

			‘Je houdt  niet van  Edmund Lowe. Dat weten we  allebei.’

			‘Zelfs al  zou ik bij Sam  willen  zijn, wat  ik niet doe, dan  nog is het nu te laat. Hij is  waarschijnlijk dood.’

			‘Dat  zou ik gehoord hebben!’ schreeuwde ze.

			‘Wat  een  onzin! Hoe kom je daarbij? En bovendien  zou  ik niet weten…’

			‘Ik ga hem zoeken!’ riep ze opgewonden. ‘Ik  vind hem, dat  weet ik zeker. Ik weet naar welke synagoge hij  gaat  en  het  zou…’

			‘Nee!’ zei  ik. Bij het woord  ‘synagoge’ liepen de rillingen me  over de rug. ‘Nee! Ik trouw  met Edmund. Ik  kan hem nu toch  niet in de steek laten?’

			Wat  Olive  niet begreep,  was dat  ik niet  alleen met Edmund trouwde,  maar wij met hen. We zouden één grote  familie worden. Ik  dacht aan de  taart waar tante  Cecily mee bezig was. Toen ze vertelde  dat  ze een taart met  drie lagen wilde  maken,  dacht  ik om  onverklaarbare redenen dat  ze  tránen zei. Ik dacht aan de gastenlijst: Lady zus en zo. Lord en  Lady  Mosley. Al die mensen van stand, die zouden komen.  Zelfs vader had  sprakeloos  naar sommige namen gekeken. ‘Geweldig, meisje. Zo ken  ik je weer,’ had hij  met tranen in de ogen gezegd.  ‘We komen echt  vooruit in de  wereld.’

			Zelfs Duif  zou komen. Volgens Edmunds moeder deed ze  alles om aan de  man te komen en een bruiloft was daarvoor een uitgelezen kans, zelfs wanneer het de bruiloft van de broer van je overleden verloofde is.

			Edmunds moeder had voor de bruidsjurk  gezorgd. ‘Omdat je zo  aardig  was  voor Christopher. Dat zal  ik nooit vergeten,’ zei ze. We zouden trouwen in de kerk waarin  de uitvaart van Christopher had plaatsgevonden en ook  de dominee zou dezelfde zijn. Christopher  was  nooit lang uit onze gedachten.

			Edmunds moeder had voor  Olive een zijden  jurk  willen kopen. ‘Ze kan toch niet in een van haar  eeuwige schilderskielen  verschijnen? Werkelijk, Vivienne, sommige stinken gewoon.’

			Nu  stond  Olive  woedend  voor me.

			‘Je kunt je niet tot Edmund aangetrokken voelen, Vivi, dat  is onmogelijk. Hij is zo…’ Ze stopte en ik vroeg  me af  met welk  hatelijk  woord  ze  zou komen.  Ze draaide mijn lippenstift helemaal  uit de  houder. ‘Onaantrekkelijk.’

			‘Hij ziet er prima uit, O.’

			‘Prima? Wat een halfslachtige typering.’

			‘Hij  is een goede  man en  hij  heeft veel meegemaakt.’

			‘Dat geldt voor iedereen.’

			‘Nee, voor Edmund  was het erger dan voor de  meesten.  Hij heeft niet alleen dapper gevochten  in de oorlog,’ zei ik,  ook al had ik er geen idee van hoe dapper  en of hij überhaupt wel gevochten had, ‘maar is  ook nog eens  erg ziek  geweest.  Je denkt toch  niet dat ik  hem zomaar in  de steek laat?’  siste  ik haar toe. ‘Wat zullen  de mensen wel  denken?’

			Ze staarde me stomverbaasd  aan, schudde haar hoofd en verliet  stampvoetend mijn  kamer.

			Sam,  dacht ik wanhopig. Ik bracht mijn handen naar mijn oorbellen en trok ze los.  Dat  voelde heerlijk. Ik moest  het  hardop  zeggen: ‘Sam.’

			Ik had in juni  willen trouwen; ik had ervan gedroom  een junibruid te  zijn, maar soms moet je compromissen sluiten. Lord en Lady Mosley zouden  in juni naar  Australië  gaan, dus als we  wilden dat zij…  

			Bovendien,  waarom  zouden we wachten?  Edmund en  ik kenden elkaar al twaalf jaar, waren al drie  jaar verloofd en sinds een  jaar ook weer bij elkaar.  Niemand  kon  zeggen  dat we  overhaast een beslissing namen. We waren heel anders  dan die  emotionele en dwaze oorlogsstelletjes. Niemand kon zeggen dat ik niet wist waaraan ik begon.

			En  dus ademde ik op 24  mei 1920 diep  in en hoopte op het beste. Zag  Edmund er niet geweldig uit in zijn uniform, met die rij blinkende  medailles?  Iedereen vond dat. Later hoorde ik zelfs iemand zeggen  dat hij ‘de  bruid bijna naar de kroon stak’.

			Tijdens de hele ceremonie  dacht ik: wat zou Sam hiervan  gevonden hebben? Ik  haatte  Olive omdat ze  hem terug had  gebracht in mijn gedachten, terwijl ik  alles had gedaan  om  hem daaruit weg te krijgen. 

			Nee,  het was niet haar fout.

			Ik wilde weten waarom ze zo  zeker wist dat ze het zou weten als Sam was overleden,  maar ik durfde het haar niet te  vragen.

			Edmunds vader hield een lange toespraak over  hoe jammer het was dat  Christopher  er  niet bij was en ging daarna kort in  op  Edmunds oorlogsverrichtingen en zijn  ziekte. ‘We waren hem bijna ook kwijt geweest. Godzijdank is dat niet  gebeurd.’

			Geen woord  over mijn  oorlogsverrichtingen. Mijn jaren  bij  de FANY’s in  Frankrijk leken uit de geschiedenis te zijn gewist. 

			Toen nam mijn  vader het woord. Dat  was onverwacht; hij  had een  hekel aan het geven van speeches en bevond zich hier  in onbekend vaarwater. Maar  ook  hij  wilde stilstaan bij Edmunds  ‘prijzenswaardige’  oorlogsinzet. Hij noemde onze dierbare neef Richard en ik  zag  dat tante Cecily met een  zakdoekje over  haar ogen wreef. Hij memoreerde  dat er  aan het  begin van de oorlog twee broers waren  geweest en hun beste  vriend: Christopher, Edmund en Richard, en dat  er nu slechts een van  hen aanwezig was, en dat hij  trots en dankbaar was  dat hij de schoonvader  mocht worden  van die man.  Hij had  niet alleen het land gered,  maar bouwde aan de toekomst, de  júíste toekomst.

			Toen maakte mijn  vader een grapje  over de rode loper uitleggen  – met tapijt uit  zijn  eigen zaak  – en iedereen moest  lachen, zelfs Edmunds ouders, ook al vermoedde ik dat ze stiekem ‘nouveau  riche’ dachten. Of  misschien niet:  dat was Frans en  waarschijnlijk  dachten ze gewoon:  nieuwe  rijken. Ik wilde dat mijn  vader weer  ging  zitten. Iedereen had  honger en er  zaten lords  en ladies aan tafel, ook  al  waren ze  – surprise, surprise  – niet  allemaal komen  opdagen.

			De bruid  zei, volgens  traditie,  niets. Maar het voelde niet als traditie; het voelde  eerder alsof iemand een prop in mijn mond had geduwd.  Ik liep de hele dag op eieren.

			Duif kwam naar ons toe en even  later stonden zij  en Edmund ergens om te  giechelen.

			‘Waar lachen  jullie  om?’

			‘Niets. Privégrapje,’ zei ze,  maar uit hun lichaamshouding meende ik  op  te maken dat  het ging over de maatschappelijke positie van Edmunds schoonfamilie.

			Na het diner werd er  gedanst. Olive  vloog over de vloer;  ze  zag  er  verhit en geërgerd uit, maar  liet zich niet tegenhouden.  In haar  donkerblauwe jurk maakte ze een mooie en  serene indruk.  Ze  kreeg veel aandacht,  maar hield die niet vast omdat ze  nooit reageerde en de  mannen dus  al  snel hun toevlucht zochten  tot meisjes die zich  gemakkelijker  lieten verleiden. 

			We hadden  een buitengewone muziekband. De trompettist was een  blinde  man en  toen ik hem vroeg ‘Keep the Home  Fires Burning’  te spelen, deed  hij dat  meteen.  Olive rende op me af en omhelsde  me en we  dansten samen, mijn  prachtige, vervelende zus en ik.

			‘Ik  hou van je,  Vivi. Jij bent  de allerbeste.’

			‘Ik  hou ook  van jou, O. Twijfel  daar nooit aan.’

			Ik  had me  een beetje druk gemaakt om  mijn huwelijksnacht. Vermoedelijk is het feit dat ik eraan dacht als  aan  míjn  huwelijksnacht veelzeggend. Ik had natuurlijk geen  moeder aan wie ik  vragen had  kunnen  stellen, ook al weet ik niet wat ik haar  had moeten vragen als  zij er nog was geweest.  Ik  ging ervan  uit dat  Olive wel wat  details  kende,  maar ze dacht waarschijnlijk  dat ik alles al wist en  ik schaamde me  te moeten toegeven dat ik volkomen onervaren was. Ik was de oudste, zij had naar mij moeten komen met vragen.  Bovendien maakte ik me  over de details geen  zorgen. Daarover had ik als kind genoeg gelezen in onze  encyclopedie.  Wat ik niet begreep, was  de emotionele kant van het geheel.

			Had ik er maar aan  gedacht Daisy  of Enid  te schrijven… Jammer genoeg kwam  ik daar te  laat  achter.  Toen  ik  het onderwerp aarzelend ter sprake bracht bij  tante  Cecily, antwoordde ze:  ‘Edmund gelooft in de leerstellingen van de  kerk.  Ik denk dat  je  je  nergens zorgen  over hoeft te maken,  Vivienne.’

			Ik probeerde niet aan  Sam  te denken. Het was belangrijk  om niet aan Sams  ogen en vooral niet aan  zijn zachte lippen  te denken  en aan  hoe  ik  me voelde toen hij me zo teder en verlangend had gekust dat  ik  compleet vergat  waar ik was.

			Ik dacht dat Edmund me misschien zou willen uitkleden,  maar hij was vaak zo  onhandig.  Hij had zo’n kort lontje en ik  wilde niets  fout  doen.  Voor één keer leek hij echter  net zo  onzeker  en zenuwachtig als  ik. Hij  knipte de  schemerlamp met de glas-in-loodkap  aan en vervolgens  het  grote licht uit. Aan de  schemerkap hingen  kleine kwastjes en om  de  een of andere  domme  reden deden die me denken aan  de  Windmill, waar, volgens de verhalen, vrouwen tegen betaling dansten met kwastjes aan hun tepels.  Edmund kleedde zich uit op zijn lange onderbroek en hemd na en kroop  onder de dekens. Ik denk dat het van de zenuwen was dat  ik opeens  moest denken: Hop Marjanneke, stroop  in het kanneke!

			Ik sprak mezelf berispend  toe.  Dit was  niet het moment om grapjes te maken.

			Kon ik maar met Olive praten. Soms had ik haar gewoon nodig.  Zij zou weten wat ik moest  doen.

			Ik deed hetzelfde als Edmund en  hing voorzichtig mijn  bruidsjurk in de kast. Hij  mocht  niet kreuken, want ik wilde  hem doorgeven aan onze kinderen. Kinderen –  daar  moest ik me op richten.

			Toen ging  ik liggen,  zo  onbeweeglijk  als een  leeuw  die zijn prooi  bespiedt, en hij zei: ‘Welterusten.’ Het  gevoel van  onrecht, dat mijn hele leven  op de achtergrond  aanwezig was geweest, als het gezoem  van de  ondergrondse  in de stad, veranderde  in  een brandende pijn en ik kon het wel uitschreeuwen van ellende. Maar dat deed  ik niet. Ik vermande me  en zei tegen  mezelf:  We willen allebei kinderen. Dat brengt ons samen en  houdt ons  samen. De dochter die ooit  mijn bruidsjurk zal dragen,  de zoon  die goede  connecties en een  goede baan  zal hebben bij  een  bank of  misschien zelfs  als ambtenaar  in Indië, je  weet maar  nooit – de baby’s die ik in de  kinderwagen zal  meenemen  naar het  park. Deze dromen  konden in de nabije  toekomst  uitkomen, ik  moest alleen nog het eerste  zetje geven.

			Zo liefjes mogelijk zei ik:  ‘Zouden we… niet  iets  moeten doen,  Edmund?’

			Hij zei dat we dat  wel konden  doen.

			‘Ben je… ben je  weleens eerder met een  vrouw geweest?’

			Edmunds gezicht kleurde  donkerrood.  ‘Daar wil ik het niet  over hebben.’

			Ik dacht aan de kaart  in de zak van zijn  donkergrijze mantel.  De vrouw die  haar driehoekje met haar liet  zien.

			Het klonk alsof hij het  weleens had gedaan.  Ik wist niet of dat een opluchting was  of niet. Een  beetje  een opluchting misschien.  

			‘Betekent dat ja?’ ging  ik verder.

			Mijn ogen waren op  gelijke  hoogte  met zijn keel.  Ik zag  zijn adamsappel  op en  neer gaan.  ‘Het  betekent: niet met iemand die  ertoe doet.’

			Ik pakte zijn hand en legde die op mijn bovenbeen, bij de zoom van mijn  nachthemd.

			‘Dan leren we het elkaar,  meneer Lowe.’

			Ik  had verwacht dat hij nu zou  zeggen: ‘Oké, mevrouw  Lowe,’ maar dat  gebeurde niet.  Misschien maar goed ook. Misschien was dit niet het  juiste moment om aan mevrouw Lowe  te denken.
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			1942

			Mevrouw  Burton vroeg me om te babysitten. Niet op  de  meisjes; die waren ‘oud en lelijk genoeg’  – ze  zijn  alles behalve lelijk! – om op zichzelf te passen. Nee, ze wil dat ik op de honden,  op  Laurel en Hardy,  pas.

			Zij en meneer Burton hebben  iets te  vieren en  gaan iets leuks  doen.  Zij was een  septemberbruid. Vijfentwintig jaar  geleden.

			Schattig.

			‘Ik dacht dat hij  er in  Coventry was geweest,’  zegt ze vaak en  ik  antwoord  dan  steevast:  ‘Dat dachten we allemaal.’

			Ik beloof haar samen met  Pearl naar haar huis te komen.  Pearl kan op de bank  dutten en  we kunnen samen naar de radio luisteren.

			Ethel redt zich veel beter  dan verwacht  op de boerderij.  Ze  blijkt een harde werkster te  zijn.

			De jongste  dochter, Sally, de  boekenwurm, heeft  zich ook opgedoft. Krullen in het haar, een mooi vest, en een  leuk rokje dat  een eigen leven lijkt  te  leiden. Ik heb haar  nog nooit  zo mooi gezien. Ze gaat naar een Lindy Hop, waar ze op zijn Amerikaans dansen op jazzmuziek.

			Mevrouw Burton kan  het huis niet  uit zonder eerst  een cake te hebben gebakken en dus nemen Pearl en ik een plakje. De klok tikt  zachtjes. Ik herinner  me de  eerste keer dat ik  in  deze  keuken  zat,  met  mijn pantoffels aan. Hoe  opgelaten had  ik  me toen gevoeld. Nu voelt  het  hier als een tweede huis – als  mijn favoriete  huis, eerlijk  gezegd.

			Met het  puntje van haar tong tussen haar  lippen oefent Pearl  woordjes.  Veel  te moeilijke woorden voor een kind van  haar leeftijd, als  je het  mij vraagt. Telescoop. Telegram. Circumferentie.  Ceremonieel.  Dan laat  ik haar de  woorden uit het hoofd opschrijven. Pearls spelling is abominabel, maar  ze heeft een  goed stel  hersens, dus ik  maak me niet al te veel zorgen.

			Om elf uur  hoor ik voetstappen – iemand  giechelt. De boekenwurm is  thuis.  Er is iemand bij haar. Een man?  Ja. Hij draagt  een  overjas,  is minstens dertig centimeter langer dan zij en  hij slaat de  jas om haar heen. 

			Ik  zou  niet moeten  gluren,  maar kan het niet laten.

			Ze staan een hele poos te zoenen onder  de  buitenlamp.

			Pas als hij wegloopt en zich een laatste keer omdraait om een  smachtende blik op  haar te  werpen, zie ik wie  het is.

			De volgende dag ontwijk ik  mevrouw Burton. Ik sta in de  rij  voor voedsel, speel wat  piano en domino  in het bejaardenhuis, was en strijk. Maar  op donderdag is  er geen ontkomen meer aan. We gaan met de theewagen naar het treinstation om mensen te  verwelkomen. Als ik de motor  start,  denk ik: zou mevrouw Burton het mij vertellen? Ja, waarschijnlijk wel.

			Zo terloops  mogelijk zeg ik: ‘Ik  wist niet  dat  Sally  verkering  heeft.’

			‘Heeft ze ook niet.’

			Sally was die avond  vrolijk en opgewekt  het huis  binnen gekomen. Haar lipstick was  vlekkerig, haar keurige kapsel zat  door de war  en ze  was een en al giechel  en  lach.

			‘O.’

			Mevrouw Burton en  ik leggen alles klaar. We spoelen de theepot om  met heet water  zoals het  hoort. De ketel maakt de juiste geluiden. We zetten wat  kopjes klaar en  gieten er alvast  een scheutje melk in. Dat bespaart later tijd. We  laten de  thee vijf  minuten trekken, ook  al snoepen we daar  een minuutje van af  als  het druk  is.

			‘Ik dacht  echt  dat ze een vriendje had,’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Daar is ze veel  te  jong voor.’

			Hou je aan  de feiten, zeg ik  tegen mezelf.

			De  trein  rijdt binnen.  De eerste klanten kunnen ieder  moment arriveren.

			‘Ik… ik heb… Ik  dacht… Ik heb haar met iemand zien zoenen.’

			‘Met  wie?’

			‘Met Nathan.’

			‘Wie  is Nathan?’

			‘De  evacué  van  boer Jones.’

			Mevrouw Burton  laat haar kop-en-schotel los en  ze vallen kapot op de vloer.
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			1920

			Olive bleef achterom  kijken;  ik vooruit.  Ik vond dat achterom kijken verkeerd was en gevaarlijk, omdat je dan namelijk  over dingen kunt struikelen.

			‘Waarom  weiger je  om  over de oorlog te praten?’ vroeg ze me weleens,  soms boos,  soms met een  onbestemde uitdrukking op  haar gezicht. 

			‘Omdat hij voorbij is.’  Of: ‘Wat valt er nog over te  zeggen?’

			Over  de  jaren  van  1914 tot  1918,  onze geamputeerde jaren,  hing een sluier. Je  vraagt toch ook niet aan een man met  een been  hoe het  met zijn been  gaat? In de sociëteit van Edmunds ouders  werd echter wel Wapenstilstandsdag gevierd en  zij, tante Cecily,  oom Toby en  onze vader  keken er erg naar uit. Blijkbaar was achterom kijken  soms afkeurenswaardig en soms een reden om  feest te vieren. 

			De zaal was  versierd  met slingers en met kleurige stroken papier en de novemberlucht rook naar parfum, eau de cologne,  sigarettenrook en  whisky.  Iedereen had zich feestelijk uitgedost en zelfs Olive  had aarzelend mijn aanbod geaccepteerd en  droeg  mijn rode jurk met de zwarte bontcape. Ze zag  eruit  als  een klaproos. Een huiverende klaproos.

			‘Loshangend  haar staat je goed,’ zei tante Cecily, die vond dat  Olive  niet alleen te  mager was,  maar ook dat ze  haar werk  bij  het revalidatiecentrum veel  te serieus nam.  Olive trok  een gezicht, maar zei  niets.

			‘Ik heb er  spijt van haar daar  geïntroduceerd te hebben,’ vertrouwde tante  me  toe. ‘Dat gepieker kan  toch nergens goed voor zijn?’

			Als er een ding was waarin  Edmund excelleerde, zowel voor als na de oorlog, dan was het dansen.  Zijn  voeten vlogen verrassend sierlijk over de vloer en hij was uitzonderlijk  soepel in  de heupen. Hoewel hij  als een verlegen schooljongen vermeed mij aan te kijken, bewoog  hij zijn armen  en  benen zo gracieus  en kwiek, dat je onmogelijk  niet kon genieten van  hem als danspartner. De eerste paar dansen lachte ik voortdurend;  ik wist dat onze  familie –  en niet  alleen die – ons  in de  gaten  hield. Dit  waren  wij,  de stralende generatie, de overlevers,  de pasgehuwden.  Het leven was zo slecht nog  niet. Het was  heerlijk om zo dicht bij Edmund  te  zijn, om het vrolijke,  stralende paar te zijn dat we  in de  ogen van iedereen  waren. Ik  wilde  dat het eeuwig duurde.

			Misschien gaan Edmund en ik vanavond echt de  liefde bedrijven en misschien gebeurt er  dan iets buitengewoons, droomde ik.  We  waren  al  bijna zes  maanden getrouwd, en mijn  periodes kwamen met ontmoedigende regelmaat. Ik was bang om  mijn ondergoed  te  controleren. 

			Ik  wierp een steelse blik op hem. Hij was een van  de knapste mannen in de zaal; de koning,  met mij als koningin  – en Olive  speelde de nar.

			Na een paar dansen  zei  Edmund dat  hij  wel wat te drinken wilde en ik  moest toegeven  dat  ik ook dorst had. Met tegenzin liep ik  terug naar ons tafeltje.  Ik vond  het heerlijk  om op de dansvloer te staan met Edmund. Ik  keek naar Olive  en ergerde me aan  de manier waarop ze,  onderuitgezakt in haar stoel, zat te mokken.  Misschien  had ze te veel gedronken; ik durfde  er echter niets  van te  zeggen en richtte mijn aandacht op tante Cecily  en op Edmunds moeder.

			‘We  hadden  het net over jou,’ zei tante  Cecily opgewekt,  hoewel Edmunds moeder  kriegelig  voor zich uit keek en zenuwachtig  haar  vingers in elkaar  haakte. 

			Alle ogen waren gericht op  Edmund  en mij.  Hun nieuwsgierigheid prikte, net als  de bontstola op mijn schouders. 

			‘O,  ja?’

			‘Als jullie een zoontje krijgen,  dan  noemen jullie hem  toch Christopher Richard – Christopher Richard Lowe?’  zei tante Cecily. 

			Was ik  paranoïde, of knipoogde Edmunds moeder echt naar me? Ergerde  ze zich aan  Olive? Waarschijnlijk.

			Ik knikte zo neutraal mogelijk.  ‘Dat zien we  dan  wel.’

			Olive haalde diep adem. ‘En wat als jullie  een dochter krijgen?’

			‘Ik weet  het niet,’ zei ik. ‘Misschien  vernoem  ik haar wel  naar moeder.’

			‘Wat zou je zeggen van  Lena?’ vroeg Olive. Ik haalde mijn schouders  op. Ze liet zich  niet  van de wijs brengen. ‘Wat  is daar  verkeerd  aan?’

			‘Niets!’ zei ik  verbaasd.  Hadden we het  hier werkelijk over? Ik was niet  eens zwanger.

			‘Is Lena een  Engelse naam?’ vroeg  Edmunds moeder, terwijl  tante Cecily  met een  iets mildere ondertoon in haar stem zei: ‘O,  Olive,  ik herinner me  je arme  vriendin, mevrouw  Ford. Die  heette  toch  Lena? Wat een afschuwelijke verspilling.’

			Olive fluisterde in mijn  oor:  ‘Wat  zou je zeggen van  Sam? Leuke  naam. Of is hij te  Joods voor jou?’ 

			Ik stond op en liep weg. Wat  had  ze vanavond toch?

			Een  paar dansen later zag ik dat Olive nog steeds in dezelfde, ondamesachtige houding in haar stoel hing. Ze keek  me  met  waterige ogen aan.

			‘Herinner je je die keer dat je in de  ambulance werd  aangevallen?  Toen die soldaat  schreeuwend boven  op je sprong?’

			‘Waarom moet je  daar  opeens aan denken?’

			‘Omdat jij het niet  doet. Waarom zou ik het dan  niet  doen?’

			‘Omdat we aan  het dansen zijn, liefje. Omdat we geacht worden  plezier te maken.’

			Ze rommelde in haar handtas en haalde haar  pijp tevoorschijn.

			‘Niet nu,  O,’ zei ik fel. ‘Dat is… niet goed.’

			‘Stel je niet zo aan, Vi. Sinds wanneer ben jij zo conservatief?’ Ze haalde een sierlijke zilveren zakflacon uit  haar tas. Ik  had mannen weleens uit zo’n flesje zien drinken, maar vrouwen  nog nooit  en zeker niet  mijn zus. Ze draaide de  schroefdop los en  dronk  gulzig.

			‘Wat zit erin?’  vroeg ik.

			Ze bracht haar neus  naar de flacon. ‘Eh…  een heerlijke likeur, die  “Hoe te vergeten” heet.’

			Edmund wilde  weer dansen. Ik keek om  naar Olive,  maar blijkbaar bleef die liever zwelgen in  haar  melancholie. Ik pakte Edmund  bij de hand en samen zwierden we door de  ruimte. Mijn  rok klokte langs mijn benen en ik wist dat mijn sierlijke enkels  goed zichtbaar  waren. We vormden een aantrekkelijk paar. Het gebeurde  maar hoogst zelden dat ik me zo voelde, alsof we werkelijk het getrouwde  stel  waren  waar  iedereen ons voor hield, waar iedereen jaloers op was.

			Toen ik weer terugkwam bij onze tafel, was mijn geduld met  Olive  bijna op. 

			‘Ga  ook dansen, voordat  iedereen denkt dat  je een  dooie diender bent.’

			Het was bedoeld als  grapje,  maar zodra ik de gekwetste blik op Olives gezicht  zag,  had  ik er spijt van.  Ik  probeerde haar te omhelzen, maar ze duwde me weg. Haar wangen kleurden vuurrood.

			Olive stond onvast  op uit haar stoel. Ze  keek me aan alsof  ze wilde  zeggen: is dit werkelijk wat je wilt? Daarna liep ze  spiedend langs alle  tafeltjes.  Niemand  vond het  leuk. De mensen staarden naar haar; ze stelden haar gedrag duidelijk  niet op prijs. Ik zag een vrouw bekvechten  met  haar man:  ‘Laat  haar  toch!’ Ze tikte tegen haar voorhoofd: ‘Knettergek.’

			Mijn zus.

			Olive had bijna de hele ruimte doorkruist toen ze eindelijk vond  waarnaar ze op zoek was.  Een man in  uniform, met stompjes  als  benen, in  een rolstoel. Een rood, door alcohol opgezet gezicht, trillende handen. Hij moest naar haar  opkijken  en in tegenstelling tot de andere gasten,  leek  hij blij met de aandacht.  

			Ik keek toe terwijl ze  met elkaar  praatten. Hij drukte  zijn sigaret uit  in een asbak en zij pakte de handvaten van zijn  rolstoel. Ze draaide de stoel  rond en  rond.  De  arme ziel moet duizelig geworden zijn, maar nam dat blijkbaar  op  de  koop toe. Ik schudde  mijn hoofd naar  haar, maar in  plaats van  op te houden  kroop ze bij hem op schoot. Hij  was duidelijk aangeschoten.  Ik schudde nog  een keer mijn hoofd.  Wat  doe je? Wat zullen de mensen  wel niet denken? Wat de hele  vertoning nog erger maakte,  was dat recht boven hen een foto hing van de  koning,  met  daarnaast de Britse vlag. 

			Edmund greep  me  bij de arm. ‘Hou  je zus onder controle!’ blies hij in mijn oor. 

			Ik  ging naar  haar toe.  Ik wilde het zo ongemerkt mogelijk doen, maar iedereen  leek naar  mij  te kijken.

			‘Gedraag je, Olive,’ fluisterde  ik.

			Ze giechelde en gleed van de schoot  van de man.

			‘Waar  ga  je heen?’ riep  hij misnoegd.

			‘Ik haal nog wat te drinken  voor  ons.’ Ze wierp  hem een stralende  blik toe en hij kalmeerde.

			‘Als je maar terugkomt!’ riep  hij. Zijn  toon had iets  onheilspellends; ik  vond  het maar niets.

			‘Ik breng je  naar huis,  Olive,’ zei ik. 

			Ze volgde me  naar  de  hal,  maar vlak voor de mooi versierde buitendeur, net toen  ik dacht dat  ze  erin had berust mee naar huis  te gaan,  keek ze me  schalks aan en zei:  ‘Tot  dan, Vivi,’  en  verdween  in de mistige  avond.
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			1942

			Het is officieel. Sally,  de jongste dochter van mevrouw  Burton, gaat met Nathan van boer Jones.

			‘Waarom ook niet?’ zegt mevrouw Burton als ze over  de eerste schok  heen is.  ‘Ze is zeventien.  Ik was pas  zestien toen  ik haar vader  ontmoette.’

			En dat andere?  Het feit dat hij… 

			Nee,  het maakt  mevrouw Burton niets uit dat hij  Joods is.  Nee, het maakt haar wel wat  uit,  maar ze  vindt het niet erg.

			‘Een relatie  opbouwen is altijd moeilijk,’ verkondigt  ze. ‘Dat weet u toch?’

			Ja, daar weet ik  alles  van, denk ik.

			‘En waarschijnlijk helpt het  als je veel  overeenkomsten hebt – geloof, achtergrond, aanleg, ik weet het niet  – maar…’ gaat  ze vinnig  verder, ‘garanties heb je  nooit. Als  hij  van mijn dochter  houdt, en  zij van hem, dan is  dat goed genoeg voor mij. Al zou hij uit  Timboektoe  komen en een sombrero dragen.’

			‘Dat lijkt me onmogelijk.’

			‘Goed, een fez dan.’

			We zitten in haar keuken en nippen  van  onze  thee.

			In  vijfentwintig jaar is er veel  veranderd, denk ik.  Tijden veranderen. Dat wordt toch gezegd? Nee,  ‘tijden’ veranderen niet… Of  misschien doen ze dat  wel, maar niet uit zichzelf.  Mensen moeten  veranderen, dan veranderen de tijden vanzelf.

			In  1916 had ik niet  de  kracht om mijn vooroordelen  en  domheid opzij te  schuiven. En nu is het  te laat. Misschien dat  voor de  jongere generatie,  voor Sally  en voor Pearl, wel iets  verandert.

		


		
			44

			1921

			In augustus 1921 verhuisden Edmund en ik naar het huis in Hinckley. We waren toen een jaar en drie maanden getrouwd. In een  zeldzaam  moment van eensgezindheid  wilden we allebei weg uit Londen. Ik  had mijn  redenen. Ik  weet niet wat  de  zijne waren,  maar  hij kreeg een baan  aangeboden  bij  het filiaal van de  bank  in  Leicester. Blijkbaar dacht men  dat hij het ver kon schoppen.

			Ik weet nog dat ik de verhuiswagen nazwaaide, stuiterend van opwinding. We  gingen  met  de trein en zouden de  verhuiswagen  weer  zien bij het  nieuwe huis. We probeerden toen nog steeds een kind te  krijgen. Dat  wil zeggen:  ik probeerde het.  Op  die  dag voelde  het alsof Edmund en ik  een team  waren, of in ieder geval aan dezelfde  kant stonden,  samen aan een  nieuw leven begonnen. Ik  was heel opgewonden.

			Het huis  was  nieuw en stond in een doodlopende straat. Edmunds moeder hield  niet  van dat woord. 

			‘Vanwege  de oorlog?’ vroeg ik naïef. 

			Edmund noemde onze straat  een  ‘dood eind’ en daar maakten  we voortdurend  grapjes  over.  Soms kon hij  me laten  lachen.

			‘Een nieuw  begin!’  riep Edmund en  zodra we in  de trein zaten,  klopte  hij  me zelfs teder  op mijn arm. ‘Het  is goed om  de verlokkingen van de grote stad achter ons  te laten.’

			Ik  staarde naar  de  bomen  die voorbij flitsten. Het  landschap had  iets bekends, ook al zag ik het voor het eerst.

			‘Verlokkingen?’

			‘Je weet wat ik bedoel,’ zei hij kortaf en trok  zijn hand weer  terug. Hij strafte me altijd als ik ongehoorzaam  was.

			‘Leicester is een goede plek om  een gezin in  groot  te brengen,’ zei ik. Ik keek hem glimlachend aan. Een gezin. Dat was het  enige waarover we  het  eens waren. ‘Vooral in een  dood  eind,’  voegde ik  er aan toe. ‘Ik ben benieuwd naar  onze buren.’

			‘Stel je er  maar niet te veel van  voor,’ zegt hij waarschuwend.  ‘Je kent  jezelf toch.’

			‘O,  ja?’ zeg ik  koket. We  hebben het gezellig,  samen in de trein.

			‘Je  laat je  zo  gemakkelijk beïnvloeden,’ zegt hij, terwijl hij uit het raam kijkt. Hij staat op en schuift  het  raampje open. ‘Het is  hier heet, vind je niet?’

			We  dromen  allebei over onze toekomst, over onze kinderen. We hopen dat onze  kinderen de lijm zullen  zijn die ons bij elkaar houdt.

			Olive woonde in Newlyn in Cornwall, in een mooi vissershuisje met  glas-in-loodramen met dolfijnen erop. Ik weet  niet zeker  hoe ze daar terechtgekomen is. Ik moest denken aan  Daisy’s verhalen over de zee, het licht,  de dikke room  en dat we  om het hardst riepen daar  ooit naartoe te gaan. Olive had  het  blijkbaar serieus gemeend. 

			Ik heb  haar daar een keer  bezocht. Het was geen geslaagd  bezoek en ik was  er destijds niet zeker van hoe dat kwam. We hadden het gezellig moeten hebben.  De vreselijke  oorlogsjaren waren voorbij,  ik  had  de echtgenoot die ik  wilde  en zij deed wat ze het  allerliefste deed:  schilderen en  tekenen.

			Het regende iedere dag pijpenstelen en ik baalde omdat het in  de rest van het land wel droog en  zonnig was.  ‘Cornwall  doet wat  het wil,’ zei  Olive. Daar  hield ze juist van.

			Ze zei dat  ze  iemand had.  Daar leek  ze niet heel  blij  van  te worden. 

			We gingen  kennismaken. Hij was lijstenmaker, Laurie, een man met een volle baard en met een  poes  die Lucy heette. Ik was  meteen  weg van de  poes. Olive deed alsof  hij nooit de nacht bij haar doorbracht, maar ik denk dat  hij dat wel deed.  Minieme aanwijzingen: reukwater in  de badkamer, modderige mannenlaarzen  bij  de achterdeur. Hij  had iets vreemds over zich,  maar dat  stoorde  me eigenlijk  niet. Zo veel mensen waren vreemd.  Hij  had als kanonnier gediend bij Neuve Chapelle en had ruim een jaar in een krijgsgevangenenkamp  gezeten. Toen Olive me dat vertelde, dacht ik:  o, dat verklaart veel.

			Ik herinner me een moment waarop het even niet regende en  we naar het strand  gingen om te  badmintonnen. Bij badmintonnen moest ik altijd aan Sam denken, hoe hard ik ook probeerde  dat niet te  doen. Ik was nu een getrouwde  vrouw met een huis in een doodlopende straat.

			We zaten  net  aan de taart, toen  Olive opeens  zei:  ‘Hé Laurie, heb ik je  weleens verteld dat Vivi ooit een  man uit een brandend vliegtuig heeft  gered?’

			Laurie keek me met zijn felblauwe  ogen aan. Ik  begreep werkelijk  niet waarom  Olive dit nu moest vertellen.

			‘Verbaast  me  helemaal niets van haar,’  antwoordde Laurie. Hij was een begenadigd spreker.

			Toen  Olive  voor  ons uit terugliep naar het  huisje,  legde hij een arm om mijn  schouder en kneep  er iets te lang in. Ik wist  niet of ik  dat aan  Olive moest vertellen, maar toen hij het later, toen zij in  de keuken bezig was, opnieuw deed  en de volgende dag nog een  keer  terwijl zij in een winkel  nieuwe penselen kocht, wist ik dat  ik er niet onderuit kon.

			‘Dat  dacht  ik al,’ en: ‘Hij doet  het  niet alleen  bij jou, hoor.’

			‘Je geeft toch al niet  zo  veel om hem, nietwaar?’

			Ze stootte  een  schril lachje  uit: ‘Ik geef  helemaal  niets  om hem.’ En even later: ‘Maar hij is wel een heel goede  lijstenmaker.’

			Olive werd gevraagd  om een expositie  te houden  in  Zuid-Afrika. Ik begreep waarom  ze  in verleiding gebracht  werd: de tijd was er rijp voor. De breuk met de lijstenmaker was daarmee  een  feit. Toen ze  vertrok, voelde ik me toch even  op het verkeerde been gezet. Ik  had gehoopt dat  ze het reisvirus  overwonnen had, maar ze zei dat  er  thuis niets was wat  haar tegenhield.  Ik  voelde me gekwetst, maar probeerde dat voor haar  verborgen te  houden.

			De expositie zou gehouden worden in  een groot  museum in een  grote stad en  zij zou  de voornaamste  exposant zijn;  ze  noemden haar  een ‘oorlogsschilder’,  niet  eens  ‘vrouwelijke schilder’,  gewoon  ‘schilder’. Zij zou de lokker  zijn, de grote attractie. Wie had dat kunnen denken?

			Olive zei dat ze het nauwelijks kon geloven.

			Zelfs  de eeuwig cynische Edmund raakte enthousiast. Internationale  roem! Een  succesvolle  schoonzus. Dat stond hem wel  aan. Hij had  connecties in Zuid-Afrika, vertelde  hij ons;  hij had er altijd al een keer  naartoe  gewild. Hij noemde  plaatsen en steden die Olive zeker  moest  bezoeken en vertelde haar welke  boeken ze moest lezen. Hij  gaf haar de adressen  van mensen bij wie ze langs  moest  gaan en ook al realiseerde ik  me dat die waarschijnlijk net zo ver  van  de galerie  vandaan woonden als wij, toch vond ik  het aardig van hem. Zie je wel,  dacht ik,  als  Edmund wil,  kan hij best  aardig zijn.

			De reis was  een groot succes. Olive maakte vrienden  op de heenreis: op de boot waren accordeonisten en komieken, zangers  en acteurs, het  soort mensen  waartussen zij zich thuis  voelde. In Zuid-Afrika werd ze  opgevangen, mannen  maakten haar het hof en ze werd  zelfs  in  de bloemetjes gezet. Zuid-Afrikanen  zijn geïntrigeerd door de oorlog.  Sterker  nog: ze  zijn 
geïntrigeerd  door mij!

			Ze  had  het  er zo  naar  haar zin  dat  ik me  begon af  te  vragen of ze nog wel  zou  terugkomen,  maar toen ik dat  aan haar schreef, bezwoer  ze  dat dat onzin was. Ze zou ons veel  te erg missen. Ze vroeg zelfs – voor het  eerst –  hoe het met vader ging.

			Nadat de tentoonstelling was afgelopen – ze duurde twee  maanden – nam ze de eerste  de beste boot terug.

			Ik ging  naar Londen om haar af  te halen. Ik  denk  dat haar  brieven  me  het gevoel  hadden gegeven dat het goed  met  haar ging. Dat  bleek onterecht: toen  we  elkaar zagen, vond ik haar erg verward en  humeurig. Onwillekeurig dacht ik  dat we weer  terug waren bij af, net zoals  in de eerste maanden  na de  oorlog. Zonder als tante Cecily te willen  klinken, zei ik toch dat ik haar te mager  vond.  Ik zei  niets  over haar kleren, die ik werkelijk  afschuwelijk vond.

			We gingen voor  de  thee naar vaders kantoor. Ze wilde hem  verrassen door mij mee te nemen. ‘Maar hij  verwacht me,’ zei  ik verbaasd  en ze antwoordde: ‘Ja, maar wij tweeën samen, dat  zal  hem verrassen.’

			Als vader al verrast  was, dan  verborg hij  dat goed. Hij vond het wel  geweldig.

			Olive was  nog  geen drie dagen terug, of ze ging  al naar Warrington Crescent om proberen te achterhalen wat er precies was  gebeurd tijdens  het bombardement  van maart  1918.

			‘Wat valt er nog te  achterhalen?’ vroeg ik zenuwachtig.

			Olive  keek me chagrijnig aan. ‘Nou, mevrouw  Ford werkte  aan een paar nieuwe liedjes…’

			‘En?’

			‘En een paar zijn er bewaard gebleven,’ pochte ze. ‘Zoals “We Are Coming, Mother England”, “When  God Gave You to  Me” en “God Guard You”.’ 

			‘Zijn ze goed?’

			Ze haalde  haar  schouders op. ‘Natuurlijk zijn ze goed. Mevrouw Ford was een  fantastische tekstschrijfster;  een  van  de grootste.’

			‘Goed, O.’  Ik vond dit soort gesprekjes buitengewoon vermoeiend,  vooral omdat ze zich zo opwond. Per slot van rekening hadden we het over iets wat  vier jaar geleden  was gebeurd. 

			Ik wilde horen over haar reis  naar  Zuid-Afrika, niet  praten  over de  Fords, en  ik besloot dat tegen haar  te zeggen. Olive bromde wat, maar  begon  er even later toch  over: ze  was duidelijk  trots op het feit dat  ze buiten de  officiële gedeeltes om veel  uitstapjes had gemaakt.  Ze had olifanten,  giraffes en  een vreemd  dier dat wildebeest heette gezien  en wist ik wel hoe hard een cheeta  kon  rennen? En dat nog geen week voor haar aankomst  iemand  gedood was  door een leeuw? ‘Je zou het er geweldig vinden!’ besloot  ze haar verhaal. 

			Ik was nog aan het bijkomen van  haar verhalen  toen  ze zich over haar broodjes  naar me toe boog en fluisterde dat  ze nog  steeds  geen  écht origineel werk  kon maken en dat dat haar wanhopig maakte. 

			Ik antwoordde niet direct. Ik voelde dat ik nu niets verkeerds mocht zeggen,  maar dat tegelijkertijd alles wat ik zei  verkeerd zou vallen. 

			Ik  vroeg of het zoiets was als  een  schrijversblok. Ze bromde wat en  schraapte vervolgens haar  keel:  ‘Ja, misschien wel.’

			Ze  vroeg of ik me die keer nog  herinnerde  dat  we onder vuur hadden  gelegen en  toch  waren gebleven. ‘Frank Bellingham,’ zei ze.  ‘Zo heette hij.  Zou hij het overleefd hebben? En toen  zongen we “Keep  the Home Fires Burning”,’ zei ze gespannen.  ‘Ja, toch?’

			‘Ja,  Olive,’ antwoordde  ik.  Haar  ogen  stonden vol tranen.

			‘En… En, Vi? Herinner  je  je  nog die  eerste nacht, tijdens de  laatste missie?’ Ik wist meteen  waarop ze doelde. ‘Vivi, verbeeld ik  het me, of liet het  gezicht van de  soldaat  echt  los in  mijn  handen?’

			Ik wist niet  of ik moest liegen  of niet, maar uiteindelijk knikte  ik en zei: ‘Je moet proberen  dit soort beelden uit je hoofd te bannen. Dat  weet je toch?’

			‘Dat kan ik niet.’ Ze wreef in  haar  ogen. ‘Ze zijn er altijd.’
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			1942

			Dit  jaar heeft  de  school  besloten Oliver  Twist  van Charles Dickens  op te  voeren. Ik betwijfel of  Pearl  daar klaar voor is. Ze  gelooft  nog in kabouters en in  sprookjes. Maar  dan  bedenk ik  dat alles te volwassen klinkt  voor Pearl, dus  misschien ligt  het aan mij.

			Op  weg naar  huis babbelt ze er enthousiast  op  los.  Het  toneelstuk zal worden opgevoerd in  de  dorpszaal  en alle  kinderen  zullen er groezelig en vies uitzien.

			Dat zal voor Pearl geen  probleem zijn, denk  ik. Ze heeft  korstjes op haar knieën,  korstjes  op  haar ellebogen en moddervegen op haar kin.

			‘Wil je een  rol?’

			Ik  denk  aan  dat dappere meisje met  haar koffertje, dat ik drie jaar geleden voor het eerst zag. Wie  had dat kunnen  denken…

			Ze  kijkt me stralend aan.  ‘Ja!  Ik wil Oliver  Twist zijn.’

			Natuurlijk wil ze dat.

			Ik probeer haar opwinding te temperen. ‘Misschien…’

			‘… willen ze  een jongen, dat  weet  ik. Dan wil  ik  Nancy spelen.’

			Nancy? Als  ik me goed  herinner,  liep het  slecht af met  haar.  ‘Wie verdeelt de  rollen?’

			‘Mevrouw Bankhead,’ antwoordt Pearl.

			‘Goed.’

			Ik  heb er geen goed gevoel over.

			We  eten  pastinaaksoep, een  restje van twee  dagen  geleden, met  als  compensatie  voor  zo’n karig maal  als toetje een reep chocola  die mevrouw Dean  uit Amerika heeft  ontvangen. Ze heeft daar een paar neven wonen, heel vrijgevige neven, en wanneer  hun pakketjes arriveren vanaf de  andere kant van  de Atlantische  Oceaan, deelt de hele straat mee. 

			Pearl oefent op haar tekst voor de  auditie, terwijl ik snel naar  mevrouw  Burton wip om  haar met twee honden te helpen: Toby, die me aan oom  Toby doet denken,  en  natuurlijk Rex. We kammen een  behoorlijke hoeveelheid  haar  los. Ik  vraag  mevrouw Burton of ze Oliver Twist  kent.  Die  kent  ze niet, dus leg  ik  uit  waar  het over gaat: ‘De arme  Oliver wordt  naar een weeshuis gestuurd, maar  wordt er  weggestuurd omdat  hij om meer eten  vraagt.  Hij  wordt  opgevangen door een straatbende,  die  wordt aangevoerd door’ – opeens  realiseer ik me  waar het verhaal heen gaat  – ‘een oude Joodse man,  Fagin. Hij is  niet aardig.’ Ik stop. ‘Eigenlijk is  hij  een grote schurk.’

			‘Weet u al  welke  rol Pearl  krijgt?’

			‘Geen idee,’ lieg ik. Ik  durf er echter wat om  te verwedden welke rol  mevrouw Bankhead  in gedachten heeft.

			Edmund vraagt waarom hij  in vredesnaam mee moet naar een  toneelstuk in het dorpshuis, waar het altijd  vreselijk  tocht. Hij  weigert om met  me mee te gaan  en  dus koop  ik een  extra kaartje voor mevrouw  Burton.

			Een paar dagen later is de  kogel door de kerk.  Pearl danst voor me uit terwijl ik haar  rugzak draag. Ze  geniet altijd met volle teugen van de vrije vrijdagmiddag. De schat.  Boven ons glijden  de  wolken traag voorbij.

			Een oudere jongen  zal Oliver spelen.  Een  schriel  jongetje met een zachte stem, een neefje van de melkboer.  Ik kan  me  meteen vinden in  de keuze.

			‘En Nancy?’

			‘De  dochter van mevrouw Bankhead.’

			Ik  wist  niet eens dat zij een dochter had.

			Maar Pearl lacht nog  steeds. ‘Ik  heb een heel  mooie rol, tante  Vi, met  heel  veel tekst. Ik word Fagin.’

			‘Ik… Echt waar?’

			‘Ja!’

			‘En  dat  vind  je fijn?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Wat  geweldig, Pearl!’

			Wat zou Olive hebben gedaan? Ik herinner  me hoe kwaad ze was  op de Lowes  vanwege hun gemene en minachtende opmerkingen over Joden. Ze walgde van iedere vorm van intolerantie  en onverdraagzaamheid –  maar wás  dit wel intolerantie, wás dit wel onverdraagzaamheid?  Ik wist  het niet. En dan nog! Is het de moeite waard er zo  pietluttig over te  doen? Pearl is zo blij  met  haar rol. Het zou heel  raar overkomen als ik  op  hoge poten mevrouw  Bankhead ter verantwoording  zou roepen.

			Ik laat het erbij.

			Een paar dagen later,  als ik toevallig langs de school  kom  terwijl de lagere klassen aan het oefenen zijn,  zie ik wat de rol van Pearl inhoudt:  een opeenvolging van hatelijke stereotypes  en  racistische propaganda. Ik  voel me besmeurd  door  er alleen al naar  te kijken.

			‘Mevrouw Bankhead!’  roep ik – het  is nu of nooit –  en ze  draait zich narrig om.

			‘Mevrouw  Lowe?’

			Ik zie  het met grote letters  op haar  gezicht geschreven:  weer zo’n  overbezorgde moeder.

			‘U  hebt een klas vol  kinderen  en u kiest uitgerekend Pearl  Posner  voor de rol van  Fagin. Is dat toeval?’

			‘Ik weet niet wat u  bedoelt.’

			Ik moet  denken  aan  wat Sam  zei –  Joden  hebben  het  op dit moment erg moeilijk. In zware tijden, zoals nu, krijgen  degenen  die anders zijn vaak de  schuld of worden tot zondebok gemaakt. Wij  komen  dan altijd  goed van pas  – en zet me schrap.

			Onze woordenwisseling verloopt niet al te goed. Mevrouw Bankhead  geeft uiteraard geen  krimp en bij mij willen  de  juiste  woorden niet  komen. Ik voel gewoon dat het verkeerd is Pearl de  rol van Fagin  te laten  spelen, maar kan niet  goed  verwoorden waarom. De dagen erna  heb ik een vreemd,  knagend gevoel  in mijn  buik. Iemand rechtstreeks aanspreken is nooit mijn  sterkste punt geweest. Op  vrijdag komt Pearl buitengewoon vrolijk uit school gerend. ‘Ik ben  nu zakkenroller  Jack Dawkins, de Artful Dodger, en ik  vind  hem het allerleukst.’

			‘En Fagin?’

			‘Mevrouw Bankhead heeft besloten  dat Keith en Bill hem om de beurt gaan spelen.’

			Ik omhels haar en zeg dat ik niet kan wachten  om de voorstelling  te zien. Wat een geweldige omwenteling.

			Ze  smeekt om bij  mevrouw Dean haar moeder  het  goede nieuws te  mogen vertellen. Ik  vind  het goed  en geef  haar wat  muntgeld mee.

			Die avond  horen we  op de radio dat Singapore  is gevallen. Weer  een land  verslagen. Er  lijkt geen einde te  komen  aan  de nachtmerrie. De  hele wereld moet  zich ondertussen toch afvragen of de oorlog  ooit  overgaat. Het kan nu toch niet lang meer  duren?

			Maar gelukkig heb ik Pearl Posner, de  Artful Dodger. Haar nemen  ze me niet meer  af.
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			1923

			Olive en ik zaten op de trap  achter vaders huis.  Zij  rookte  haar pijp en ik rookte een  van mijn ontspannende sigaretjes. Het was pas maart, maar  toch was dit al mijn derde  bezoek dit  jaar. Ik was  vaak op Porchester Terrace,  volgens Edmund te vaak. Thuis in Hinckley besteedde hij zo goed als geen  aandacht aan mij, dus kon  ik  net zo goed hier zijn in plaats van daar. Hij was al  verhuisd naar een  aparte slaapkamer,  zogenaamd vanwege mijn gesnurk. Ik voelde me  gekwetst  en wilde Olive vragen of het  waar was, maar op de  een  of andere manier kwam  het er  nooit  van: ieder antwoord zou me pijn hebben  gedaan.

			Ik werd heen en weer getrokken tussen hier en daar. Mijn  vaders bedrijf beleefde na de oorlog een  ware wederopstanding. De handel met het Midden-Oosten  was  hersteld. Op een dag  zaten in  de woonkamer twee Turkse  mannen  met schitterende  stalen. Volgens vader  werd  de  kwaliteit  met de dag  beter.  Hij verkocht tapijten door het  hele land. Ik vond het fijn  voor hem dat de  zaken  zo goed gingen, maar voelde me een beetje schuldig  omdat ik er niet langer  bij betrokken was.

			‘Ze hebben me gevraagd terug te  gaan, Vivi.’

			‘Terug?  Waarheen?’

			Een eekhoorn rende door de tuin.

			‘Naar het  front.’

			Ik keek haar  aan.  Ze hield haar blik strak op haar handen  gericht.

			‘Het front? Waarom? Wie  heeft je dat gevraagd?’

			‘Ze zoeken tekenaars en  schilders  om zaken vast te leggen. Niet alleen mij.’ Ze lachte  bij  die gedachte alleen al. ‘Ze  hebben meerdere kunstenaars uitgenodigd;  sommige zijn  er al vaker  geweest, voor  andere  wordt het  de eerste keer.’

			‘En…  en…’ Ik  wist niet wat  ik moest zeggen.  Ik wilde niet dat ze terugging. Ik dacht dat ze  dat alles eindelijk achter zich had gelaten. ‘Wíl je gaan?’

			‘Ik weet  het  niet. Ik dacht  dat als ik  ga, dat ik er dan’ – haar stem klonk zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan – ‘misschien eindelijk  een streep onder kan zetten.’
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			1943

			Het is lente en  de  honden komen zowat mijn oren uit:  Rex en Mossy en Joey  en Bella.

			Mevrouw Burton is  in de keuken bezig met het  kammen van Baxter.  Zijn baasje zegt dat hij niet  vals  is en  de andere  honden geen kwaad doet,  maar na ettelijke  gevechten hebben we besloten  ze gescheiden te  houden.  Voor  het geval  dat… Baxter is wat wij eufemistisch ‘dartel’ noemen. Ik doe alle  andere honden. Edmund wordt woedend als  hij al die loslopende honden in onze  tuin ziet,  maar de laatste tijd heb  ik iets gemeens over me  gekregen, wat ervan geniet wanneer Edmund  uit zijn  slof schiet.

			De honden  schrikken van  een claxonnerende auto en beginnen te janken  als  wolven naar de maan; wanneer de een ophoudt,  begint de ander, alleen nog harder. Ik  roep  naar Pearl  om te gaan kijken wat er aan de hand is. Vijf minuten later is ze  nog niet terug.  Geïrriteerd loop ik naar voren, waar ik zie dat  ze  iemand  hartstochtelijk omhelst.  

			Het is Sam.  Sam Isaac  is hier.

			Hoe zie  ik  eruit?

			De man  zet Pearl voorzichtig op de grond,  alsof  ze  een waardevol  juweel is. Sam  loopt met uitgestoken hand op me af, als zijn  we oude collega’s, zakenpartners.  Hij heeft een  bruin pak aan, en draagt  een hoed – geen fez en  ook  geen sombrero  –  en op zijn  gezicht ligt de bekende, warme glimlach.

			‘Vivi,’  zegt hij, ‘wat fijn  om jou weer te zien.’

			Mijn  keel voelt kurkdroog aan. Deze man! Mijn  piloot is  hier.

			‘Insgelijks,’ piep ik. ‘Sam.’

			Pearl trekt aan mijn arm.  ‘Mag ik mee? Mag  ik  mee met  oom  Sam? Alstublieft?’  Haar gezichtje  glanst van opwinding.

			‘Wat… Zal ik… Wil je een kopje thee?’ vraag  ik, verlamd van  angst, maar  tegelijkertijd wanhopig verlangend  dat hij ja zal zeggen.

			Ze hoeven geen thee.

			Sam Isaac  – oom Sam  – moet nu ongeveer vierenvijftig jaar zijn – ik  weet nog  dat vierenvijftig  zo oud als Metusalem klonk.  Zijn haar heeft  een andere kleur gekregen, maar het ziet eruit alsof het  altijd deze kleur  had  moeten hebben. Zilverkleurige bladeren,  besneeuwde  vlaktes… Ja, ik stel me aan. Zijn ogen, die tedere blik. Ik kan niet naar hem kijken.

			Pearl rent naar  binnen om haar jas te pakken.  Ik hou de honden  in bedwang, probeer  te  voorkomen dat  ze hem besnuffelen. Hun  geblaf doorklieft de lucht.

			‘Zijn dit jouw honden,  Vivi?’

			‘Nee, nee, nee,’ stotter ik. Ik bloos  en krijg het  zo warm  dat  ik bang  ben  dat het zweet van mijn gezicht stroomt.  Een van de  honden rolt tussen de koolplanten,  een andere doet zijn plas op het gras.  ‘Nee,  ze zijn  niet  van mij.  We… we gebruiken ze voor  de oorlog.’

			Sam lacht  vriendelijk. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Heb je mijn brief  ontvangen?’

			‘Nee,’ zeg ik plompverloren. Ik  heb me  een  eventuele ontmoeting duizend keer voorgesteld,  maar nooit zoals dit: ik in mijn schort, mijn haar in een netje en  met Laurel,  die grote lobbes, die zich tegen me aan drukt.

			‘Jammer. Vind je het  goed als ik Pearl meeneem en  haar vanavond rond zessen terugbreng?’

			Pearl komt naar buiten gestormd. Ze kan niet langer wachten. Ik sluit het tuinhekje achter hen,  zodat de honden niet kunnen ontsnappen.

			We kijken elkaar  aan en zeggen dan op exact hetzelfde  moment:  ‘Pearl  is dol op auto’s.’  We moeten  er allebei om lachen.

			‘Dank  je  wel,’ zegt hij.  Hij schudt  opnieuw mijn hand.

			Is dit  de langste dag  van  mijn leven? De honden uit  elkaar  houden.  De honden  borstelen. De dartele Baxter  in bedwang houden. Wachten tot ze worden opgehaald. Baxters baasje  komt uiteraard als laatste. Twee uur  in  de rij  staan bij de slager voor varkenswang.  Knollen  en  bloemkool  kopen. En rode bietjes. Pearl houdt van rode bietjes. Ik probeer wat pruimenjam  te maken. Denk na over het drogen  van appels  –  ik vergeet om appels te drogen  te  leggen,  niet omdat ik mijn  zwavelkaarsen heb  uitgeleend aan mevrouw Dean, maar omdat ik niet in  de  stemming ben  voor  het drogen van  appels. 

			Ik vraag aan mevrouw Burton of  ze  krulspelden in  mijn haar wil draaien – dat heeft ze  vaker aangeboden, dus zo vreemd is het niet. Ze  vindt het prima  en ze vraagt niet waarom en  wanneer  meneer Burton thuiskomt en  zegt: ‘O, heeft meneer Lowe  vandaag geen dienst?’ antwoordt  ze: ‘Kan een vrouw haar  haar niet  laten doen zonder  onderworpen te worden aan  een  kruisverhoor?’

			Ik trek  mijn mooiste jurk  aan, ook  al ziet die er opeens  ongelofelijk gewoontjes uit. Versobering betekent: naar  oude  dingen kijken met een  nieuwe  blik.  Ik sprenkel het laatste drupje parfum op mijn polsen.

			Sam en ik kunnen bij  de schommel gaan zitten. Of naar het  dorp  wandelen.  We kunnen… praten.  We hebben elkaar zo veel te  zeggen.

			Om vijf over zes huppelt  Pearl binnen. Ze  gooit haar raffia mandje op  een keukenstoel en gaat  op  een andere zitten. Ze hoeft geen thee. Nee,  ook geen brood met rode  bietjes. Ze hebben de hele dag gegeten, zegt  ze.

			‘Wat ziet  u er mooi uit,’  zegt  ze opeens.

			‘Wat… Waar is  je oom?’

			‘O…’  We kijken allebei uit het raam. De  auto is weg.  ‘Hij  wilde u  niet tot last zijn,’ zegt ze terloops.

			‘O.’ Een steek van teleurstelling schiet door me  heen. Hier zit ik dan, met trillende benen en handen  als  een…  als een treurende  juffer in een  negentiende-eeuwse roman. 

			Ik wil Pearl zo veel vragen: Wat hebben jullie  gedaan? Is  hij getrouwd? Is hij gelukkig? Hij  heeft een boek  voor haar gekocht, een  boek dat ik zelf ook  voor haar gekocht zou  kunnen hebben. Pearl wil meteen naar boven om erin te beginnen.

			‘Komt u de  volgende  keer mee?’

			Heeft hij haar gevraagd dat te vragen? Ik  kijk  in haar onschuldige  gezichtje.

			‘Dat denk  ik  niet, Pearl.’

			Ze  maakt zich klaar  om naar  boven te gaan.

			‘Vergeet je tas niet, liefje.’

			‘O,  wacht,’ zegt ze.  ‘Ik  heb iets voor u.’ Heel voorzichtig  haalt ze een  kartonnen  koker tevoorschijn.  ‘Oom Sam  zei dat dit voor u was.’

			In de koker zit Olives  tekening In an  Ambulance.  A VAD lighting a cigarette…

			Olive heeft hem niet teruggestuurd naar Frankrijk, ze heeft hem  aan  Sam gegeven.  Natuurlijk heeft ze dat. Natuurlijk. 
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			Olive bleef die  keer ruim een jaar  weg en  hoewel ze  slechts  aan de  overkant van het Kanaal was, in België, kwam  ze  niet een keer  naar huis, ook al had  ze  dat best gekund. Ze schreef wel vaak, aan  vader, aan mij, aan  tante  Cecily; zij  lazen hun  brieven voor  aan mij en ik  las bepaalde  zorgvuldig gekozen  passages  voor aan hen. Het  waren totaal verschillende brieven, alsof ze geschreven waren door verschillende personen.

			In haar  brieven aan  hen  sprak  Olive vrijelijk over haar werk, over wat ze  at en hoe  heerlijk ze het vond wat  goeds  te  doen.  In haar brieven aan mij beschreef ze  het golfplaten  hutje waarin ze woonde  naast honderden  Chinese arbeiders,  die eerst deel hadden uitgemaakt van de oorlogsinspanningen, en nu  van de opruimingsinspanningen. Chinese?!  Edmunds moeder zou een toeval krijgen als ze  het hoorde.

			Ze  schreef ook  over de andere kunstenaars. Blijkbaar  waren  er niet alleen schilders, maar ook fotografen,  schrijvers en dichters. Sommigen maakten zelfs  films, zei ze.  Ze had zich altijd al aangetrokken gevoeld tot de bioscoop.  Ze  had het  over het vergiftigde water –  de watervoorziening was al  in het begin van  de oorlog vervuild geraakt. Alles is  vergiftigd, vergiftigd, schreef  ze. Ze hebben  zo  ontzettend veel lijken opgegraven. Arme jonge mannen. Er  komen al mensen  terug om het  land opnieuw op te bouwen, maar het is hier  nog lang  niet veilig… alleen wij zijn hier.

			Ze schreef  dat ze betrokken was geraakt bij een paar ongelukken, longontsteking had gehad en  bij  een fantastische  bar  in Poperinge  was geweest – ‘jij zou het geweldig  hebben gevonden, maar  zeg maar niets tegen de anderen. Ik wil vader niet ongerust  maken. Ik ben  gelukkig, Vivi, gelukkiger dan ik  in jaren ben geweest. Ik denk echt dat ik  hersteld ben.’

			Haar woorden hadden iets  schrijnends,  maar de toon was  opgewekt. Ze was duidelijk in  haar element.

			Misschien was ik ook in mijn element. Het  kleinsteedse leven paste  bij  mij. Ik was meestal thuis, maakte schoon en stofte af. Ik  genoot ervan  met een  plumeau over mijn boeken  te gaan, een  vaatdoek over de keukentafel te  halen.  Van tante Cecily  had ik  een gloednieuw kookboek gekregen en ik sloofde  me uit op  de ingewikkeldste  recepten. Ik was gelukkig met mijn eigen gezelschap.

			Vrijdagnacht was ‘wittebroodsnacht’ en ik  probeerde er zo leuk en  verleidelijk uit te  zien als een jonge  bruid  betaamt. Jammer genoeg moest Edmund op vrijdag vaak tot laat bij de bank  werken en tot mijn teleurstelling  kwam hij soms pas in  de late uurtjes thuis. Dan moesten  we een week wachten voor er weer  een  gelegenheid kwam. 

			Mevrouw  Lowe kwam op bezoek,  soms met, maar  meestal  zonder  meneer Lowe.  Bij  haar  eerste bezoek keek ze om  zich heen en ik voelde bijna haar teleurstelling.

			‘Ik  dacht dat jullie een  buitenhuis  hadden.’

			‘We wonen  wel  in een  dorp.’

			Ze  raakte gelukkig  snel gewend aan ons huis – en aan ons – en bracht geregeld door  haar  huishoudster bereide zalmschotels en karbonaadjes  mee. Ik was  er  blij mee, maar voelde me tegelijkertijd beledigd.

			Ik hield van structuur. Voorspelbaarheid, gegarandeerde veiligheid.

			En  toen op een dag werd ik niet ongesteld  op de  dag waarop ik het had verwacht en ook  niet op  de dag erna  en de dag daarna. Ik  voelde krampjes, mijn borsten zwollen.  Ik kreeg een metaalachtige  smaak in  mijn mond. Ik was misselijk en hongerig tegelijkertijd.  Ik had trek  in rare gerechten.  Onmiskenbare symptomen. De volgende fase in ons huwelijk. Er  zou van alles veranderen, zeker, maar het zou wel  een zeer welkome verandering  zijn.

			Ik  vertelde  het  Edmunds  moeder nog voordat ik bij de dokter was geweest. Ik  dacht dat ze het al  wel geraden had, maar dat  was  niet zo.  Ze reageerde  nog verbaasder dan ik  had verwacht, ze  leek zelfs geschrokken,  maar ze  zei dat  ze dolgelukkig was.  Lord  en Lady Astor  zouden het gewéldig vinden – ik had blijkbaar  een goede  indruk gemaakt  op  mijn  huwelijksdag.

			Toen  ik het aan Edmund  vertelde, maakte de lach op zijn knappe gezicht  alles  wat  me tot dan  toe gestoord had  aan ons ongemakkelijke, stuntelige,  naoorlogse huwelijk de moeite  waard. Zo moest het  zijn. Eindelijk kregen we het  huwelijk dat  we  gehad zouden hebben als  die verschrikkelijke, zware oorlog  er niet tussen gekomen  was.  We kregen het huwelijk  waar  we recht op hadden.

			Toen Olive uiteindelijk terugkwam uit België,  was  ze  veranderd, ook al  kon ik niet  precies zeggen in welk opzicht. Ze  klonk wijs en  volwassen, sprak  in korte zinnen, en  keek me vaak met cynisch  opgetrokken wenkbrauwen aan.  Ze logeerde  bij vader in  Londen en  ik  bracht een  aangename middag door met hen  en tante Cecily. Olive vond het fijn om me even voor zichzelf te  hebben  – zonder die  saaie Edmund. Ik ging meteen  in  de verdediging:  ‘Ik kom meestal zonder Edmund, we  zijn heus niet met elkaar vergroeid,  maar  hij  is wél mijn man.’

			‘Nog erger,’ zei ze. ‘Vivi, ik maak gewoon een grapje.’

			Ze  leerde me een paar woorden  Chinees, zoals de  woorden voor ‘hallo’, ‘dank u  wel’ en ‘graag gedaan’.

			‘Hoe groot acht je de kans dat ik Chinees  nodig  heb in  Hinckley?’  vroeg ik en zij antwoordde: ‘Je  weet maar  nooit, Vivi. Je weet maar nooit.’

			Er  was iets veranderd, daarvan was ik overtuigd, en  niet alleen in  haar woordenschat of haar  gedrag.  Het  was alsof ze elektrisch geladen  was.  Alsof  ze  innerlijk  knisperde  en siste. Eerst  dacht ik dat ze ziek  was. Ik vroeg  haar of ze op bezoek wilde komen, maar ze  zei  dat  ze de hele  maand op het eiland  Wight zou  doorbrengen. ‘Met  goede vrienden,’ zei  ze.  Natuurlijk ging ik er niet tegenin en deed ik  alsof  ik niet was gekwetst. Ongeveer zes weken later  schreef ze dat  ze terug was in Londen en  zich kapot  verveelde; iedereen die  ertoe  deed, was dood  of vertrokken  en mocht ze alsjeblieft, alsjeblieft komen logeren? Ik  had haar  kunnen  herinneren aan saaie  Edmund, maar ik vond  het altijd heerlijk om  haar te  zien en bovendien  wilde ik  dolgraag weten wat de bron van  haar euforische stemming  was en dus zei ik ja. 

			Edmund reageerde gemelijk,  maar  gaf toe omdat ik  zwanger was. Bovendien kon  hij  ’s avonds later thuiskomen zonder mijn afkeurende blikken te moeten gedogen.

			Opgewonden haalde ik Olive af  bij het station van Hinckley. Ik kon niet wachten om  haar  over mijn  zwangerschap te  vertellen. Het ging haar ook aan:  mijn  kleine zusje zou tante worden en ik kon me niets  beters wensen voor mijn kleintje. Ze had een  grote koffer en een kleinere reistas  bij zich. Terwijl we  naar huis liepen, zei ze hoofdschuddend:  ‘Had je nog afgelegener kunnen gaan  wonen?’

			‘Het is minder afgelegen dan Wight!’ zei ik defensief. ‘We wonen  maar een paar kilometer  van  de stad.’

			‘Ja,  maar het is wel  heel anders dan Londen, nietwaar?’

			De vragen brandden op mijn lippen,  maar zij bleef  maar zeggen: ‘Straks  vertel ik je alles.’

			Er was dus iets  om te vertellen.

			Ze droeg een zwart hoedje  en een donkerblauwe jurk, die strak over haar smalle heupen trok. Voor een  keer  maakte ze een mondaine  indruk. Ze vond opmerkingen  over haar uiterlijk nooit leuk, maar omdat ze  op geen  enkele vraag antwoord wilde  geven, begon ik er toch maar over.

			‘Leuk  hoedje heb je op,  O!’

			‘Dit oude ding?’ Ze  glimlachte. ‘Geleend van  een vriendin.’

			‘Een  goede vriendin?’

			Ze haalde haar  schouders op,  nog  steeds glimlachend.

			‘Hij staat  je goed,’  ging ik verder.

			Ze vond  ons  huis  maar niets,  dat  voelde ik. Het  was te burgerlijk,  te gewoontjes voor  Olive. ‘Een doodlopend eind, toch?’ zei ze  spottend.

			Ik raakte een beetje geïrriteerd.  Ik had  me  zo  verheugd op  haar bezoek. Waarom kon ze niet wat aardiger doen? Waarschijnlijk  had  ze liever  gezien  dat ik in een golfplaten hut woonde,  ergens in de wildernis, met alleen Chinese arbeiders  en  Engelse  documentairemakers om me heen.

			Ik  vertelde haar  dat de  vaste vloerbedekking een  huwelijkscadeau van  vader was  geweest  en ze zei: ‘Wat geweldig!’

			‘Probeer je  sarcastisch te doen?’ vroeg ik en ze zei,  meer tegen zichzelf dan  tegen mij: ‘Nee, vloerbedekking  is  fantastisch.’ En toen: ‘Ik heb gehoord dat felicitaties  op hun plaats zijn.’

			‘Je wist het al?!’

			Tante  Cecily had haar mond voorbij  gepraat. Ik  vond dat heel vervelend, ook al zou ik  dat nooit  tegen tante  Cecily zeggen. Ik  had het haar moeten vertellen, ik en niemand anders. Het voelde alsof ik nog minder controle over mijn leven  had dan  vroeger. Iedereen  had blijkbaar het recht zich met mijn  zaken  te bemoeien.

			‘Dit heb  je toch altijd gewild, Vivi: de moeder worden van Edmunds kinderen, van het  nageslacht  van de familie Lowe?’

			‘Eh, ja…’  De manier  waarop ze het  zei, stond  me niet aan.  

			‘Geweldig dan toch?’  zei ze en ging verder met  het bewonderen van de vloerbedekking.

			Ik  zette thee en lette  erop  hem niet  te sterk te maken en er niet te veel melk bij te doen.  Ik  riep mezelf tot de  orde; het werd vast  heel gezellig. De volgende  dag zouden we in de  stad naar  een concert  van Benjamin  Britten gaan. Ik had een paar wandelingetjes  in gedachten, ook omdat  de dokter had gezegd dat dat goed  voor me  was.

			Ik verheugde  me er echter vooral op  elkaar weer wat beter  te leren kennen. Samen tijd door  te brengen.  Olive zou een  fantastische tante worden. Misschien niet  zolang  de baby  nog erg klein was, maar  wel zodra hij – of zij  – ging lopen. Ze zou  mijn rots in de  branding worden, als ik dat toeliet.

			Ik keek haar glimlachend aan, keek naar haar gezicht dat leek  op het mijne, maar toch anders was.

			‘Weet je, Vivi,  ik heb  ook nieuws.’

			‘Vertel op.’

			Er  wás  dus echt iets.

			‘Misschien  heb je het  al geraden.’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Nou, het  is  zo dat ik iemand heb leren kennen  in België.’

			Ik wist het!

			‘Wat heerlijk voor  je,’ zei ik een beetje dweperig.

			‘Vind ik ook,’  antwoordde ze.

			Maar er was  meer.  Olive stond in de keuken en veegde een appel schoon  aan haar mouw. Er hing  een  bepaalde spanning om haar heen.  Er zat meer achter de aankondiging. Er  waren  complicaties,  dat  voelde  ik gewoon. Ik legde mijn hand op mijn  buik  en kon alleen  maar denken: hij is toch niet  getrouwd? 

			Ze stak haar kin in de lucht  en opeens  leken de woorden  uit haar mond te stromen:  ‘Ik denk  dat je haar heel aardig  zult vinden.’

			Ze nam een hap uit haar appel.

			Ik hoorde mezelf  lachen,  een eenzaam geluid in de  stille keuken. ‘O,  Olive,’ zei ik,  ‘ik dacht dat je  bedoelde dat je iemand had  ontmoet’ – ik schraapte  mijn keel – ‘in de romantische betekenis van het woord.’

			‘Dat is precies wat ik  bedoelde, Vivi.’

			Toen kwam Edmund  binnen om te vragen  hoe laat we konden  eten. Zodra  hij Olive zag, namen  zijn goede manieren het meteen over. ‘Hé, Olive, wat  fijn om jou te zien.  Hoe is het  in  België?’

			We konden er niet  dieper op ingaan  – wat er ook  was  – zolang  Edmund  bij ons was. Ik wachtte totdat hij naar zijn  schuurtje vertrok, maar  natuurlijk was hij dat  juist vandaag  niet van plan. Hij  speelde de goede  gastheer;  manieren waren belangrijk voor hem zolang het om anderen ging. Ik voelde me opeens  doodmoe  en deed  alsof  ik  in mijn Agatha  Christie verdiept was.

			Olive tekende een  glas.  Ze zei dat het  altijd goed was om  terug te  gaan  naar de basisvorm  van het stilleven. Ze vroeg of  ze mij mocht  tekenen, maar  ik  voelde me te ongedurig om stil te blijven  zitten  en weigerde.  Ik vermoed dat ze dacht  dat ik  boos was op haar. Dat  was ik ook, maar tegelijkertijd voelde ik me zo weerloos dat ik nauwelijks  mijn  ogen  kon openhouden.

			Ze vroeg of  ik  iets op de piano wilde spelen,  maar  ook  daarvoor  was ik niet  in  de stemming. Ik transpireerde zo erg dat ik mijn  oksels donker voelde kleuren. Ik zweette nooit, zelfs niet bij het sjouwen met  lijken op hete middagen in Frankrijk. 

			Ik zette de radio  aan  om  de stilte  te  verdrijven,  maar er was  alleen  een praatprogramma op waar je je aandacht bij moest  houden  wilde  je weten waar het over  ging.  Olive had het met Edmund over België, een zeer  afgevlakte versie van  wat ze tegen mij had gezegd  – geen golfplaten hutten of documentairemakers – en ik hoorde aan zijn stem dat  hij deed alsof het hem interesseerde. Het was alsof ik alles vanaf een afstand hoorde. Ze bood  aan hem wat Chinees  te  leren. ‘Weinig kans dat we daar hier  wat aan hebben,’ hoorde ik hem zeggen. ‘En gelukkig  ook maar.’

			Ik  zag de gekwetste blik op  Olives gezicht en  haar vergeefse poging die te onderdrukken.

			‘Het is een fascinerende taal, Edmund. Echt  waar.’

			Mijn gezicht gloeide. Ik kon nauwelijks  wachten  tot O  en  ik  alleen waren, maar pas  rond half elf  drong tot me door  dat Edmund  niet  van  plan was ons alleen te  laten – en  dat  hij dat expres  deed.  Ik moest in actie komen.

			‘Kom, Olive, zullen we naar  boven gaan?’

			Hoe was het  haar  gelukt  om  onze logeerkamer  in zo’n korte tijd in een chaos  te veranderen? Zo  te zien had  ze haar koffer opengemaakt, hem omgedraaid en er vervolgens de inhoud uit gegooid. Het nieuwe tapijt lag bezaaid met  papier.  Had  ze zomaar potloodslijpsel op  de  grond  gegooid?  Alles  aan me deed pijn. Ik  voelde me  wrokkig  en boos.  Ze behandelde  alles  met minachting. Dat was duidelijk. Ze had de gordijnen dichtgetrokken, half dichtgetrokken. In het midden  zat een grote opening waardoor  het licht  van de straat naar binnen  viel. 

			‘Kunnen we het nog even hebben over  België?’

			‘Als je wilt,’ zei  ze zelfvoldaan. Ze knielde op de vloer  en legde haar papieren op een stapel.  Ik zat op het  bed. Dat was niet mijn  bedoeling, maar mijn  benen wilden  me gewoon niet  langer dragen.

			‘Olive, wat bedoelde je met dat ik “haar” zou mogen?  Ik begrijp het  niet.’

			Ze  giechelde  in zichzelf. ‘Nee,  dat  dacht ik al.’

			‘Vertel het me dan.’

			‘Zíj begrijpt me.’

			Mijn mond was droog. Ik  werd heen en weer geslingerd tussen Olive een klap verkopen en mezelf  onder controle  houden om meer aan de weet te  komen.

			‘Ík begrijp je  ook.’

			Ze lachte.  Een gemene lach.

			‘Zíj maakt me gelukkig. Zo  eenvoudig is  het. Ze zorgt ervoor dat ik me speciaal voel. Zij heeft  in de oorlog  ook  iemand verloren van wie ze  hield.’

			‘Dat geldt voor iedereen,’ zei  ik.

			‘Niet vrijwillig,  Vivi.’  Ze keek me  uitdagend aan.

			‘Wat bedoel je daar nu  weer mee?’ Ik bibberde aan een stuk door.

			‘Sommigen van  ons  verloren onze geliefden door geweld, maar soms vertrokken die geliefden  gewoon,  zonder ook maar één keer achterom te kijken.’

			Had ze het over mij? Over mij en Sam? Mijn maag kromp ineen. Het was alsof ze me een trap verkocht. Ze  moest  toch begrijpen  dat Sam en ik niet verder zouden… niet  verder konden gaan? We kwamen uit compleet verschillende werelden. Iedereen zou geschokt zijn geweest en  verbijsterd en dat kon ik ze niet aandoen. En  Edmund was ziek geweest…  

			Olive praatte nog steeds, maar  ik luisterde niet meer.  Ik probeerde mijn aandacht  weer op haar te richten.

			‘Ze is een geweldig iemand, zeker  wanneer je haar beter  hebt  leren kennen.’

			‘Ik wíl haar niet leren kennen.’

			‘Akkoord.’

			Nadat ze  alles  van de grond had  opgeraapt, begon  ze zich om te kleden.  Onbeschaamd stond ze voor me terwijl ze haar kleren  uittrok. Het  was alsof  ze opnieuw een punt probeerde te  maken. Eindelijk stond ze  in  haar nachthemd  en op  blote  voeten voor  me.  Uitdagend. Haar teennagels waren lang en onverzorgd. De haren op haar  benen leken in  het lamplicht  op  een donzige vacht.

			‘Je zult er  helemaal  alleen  voor  komen te staan,  Olive. Dat  weet je toch?’

			Op  het moment waarop ik dat zei, voelde ik een pijnscheut  door mijn lichaam trekken,  gevolgd door een golf van hitte  en  kou tegelijkertijd.  

			Ze merkte het niet. Hoe kon  ze  ook? Ze schudde haar  hoofd, pakte een kam om haar  haar  te  kammen en maakte haar gezicht haastig schoon. ‘Snap je het nog steeds niet? Het  laatste wat ik  wil, is worden zoals jij, Vivienne.’

			Ze  wees om zich heen, naar de kamer die ik  zo gezellig mogelijk had proberen te maken, naar  het schilderij dat ik had opgehangen  om  haar te laten weten hoezeer ik haar bewonderde.

			‘Voor  zover ik zie, is jouw leven  ook  niet een  en al  rozengeur  en maneschijn.’

			Ik werd overweldigd  door klapperende vleugels. Ik wilde gaan liggen en  vervolgens verdwijnen.

			‘En ik wil niet samen  zijn met een man… met geen enkele  man.’

			Ik  wilde het niet geloven. Ik wil iets gemeenschappelijks.  Ik wil dat alles  goed is.

			‘Maar… destijds  was je toch verliefd op  Walter?  Misschien…’

			Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, nee, dat  was ik  niet.’

			‘Wat?’

			‘Arme, lieve Walter,’  zei ze. Ze legde  haar  kam  op de vensterbank. Tussen de tanden zag ik  een paar lange,  zwarte  haren.  ‘Ik ben  nooit  verliefd geweest op Walter, Vivi. Ik was  verliefd op mevrouw  Ford,’  zei ze  rustig. ‘Hoe kun je dat niet hebben gezien?’

			Ik ging  naar het toilet en er was bloed. Heel  veel  bloed. Ik negeerde het, kroop in bed in de hoop het  te  vergeten.  Opeens kreeg ik  zo’n aanval van  pijn, dat ik het  wel kon uitschreeuwen van  ellende, maar dat deed  ik niet  want  ik wilde  niet dat Edmund of  Olive het zou horen.

			Een uur  later  – althans  dat dacht ik – werd de pijn zo  hevig en  bloedde ik zo erg  dat ik wel op Olives deur moest kloppen.  Ze  was al op  en al bijna aangekleed.  Waarschijnlijk had  ze me horen kreunen. Ze  greep me bij mijn polsen  en  ik  zag de angst in haar  ogen.

			‘Vivi, wat is  er? Wat  gebeurt er? Is het de  baby?’

			Ik  herinner me dat ze me terug naar bed bracht.

			Haar  bleke  gezicht smeekte om aanwijzingen. Ik  wilde  haar niet zien, maar ik had  haar nodig:  ik kon dit niet in mijn  eentje.

			‘Ik haal Edmund,’ zei  ze.

			‘Nee.’

			Waar was Edmund ooit  goed voor geweest?

			‘Dan  bel  ik  de dokter.’

			‘Nee!’

			Iets in  me zei dat als de dokter  kwam, het  echt voorbij  was en  daar was ik nog  niet klaar voor. En bovendien was mijn zus er. Zij zou me helpen. Ik  had gezien  hoe teder  ze  gewonde soldaten  behandelde.  Zij  zou me hier doorheen slepen.

			Toen  de volgende  ochtend  de zon opging boven onze tuin,  zat mijn onderlichaam onder wat een  ongelofelijke hoeveelheid bloed leek. Ik werd almaar zwakker, maar tegelijkertijd ook kwader op  haar en  toen  de dokter kwam en vroeg waarom hij niet  eerder was  gehaald, wees ik op haar en  zei dat dat haar schuld  was.  

			Toen de dokter was  vertrokken en  ik  me  weer wat sterker voelde, vertelde ik Olive dat ze moest gaan.

			Ze weigerde. Ze wilde  blijven  om voor mij te  zorgen.  Alsjeblieft, Vi, alsjeblieft. Die idioot – ze bedoelde die saaie Edmund – was nutteloos, die  keek alleen naar zichzelf.

			Ze had altijd een hekel gehad aan Edmund  en daarom wilde ik nu van haar af.

			Ik  gilde tegen haar. Schreeuwde dat dit háár  schuld was.  Van haar en  dat walgelijke nieuws van haar. Ik verweet haar dat ze een leugenaar was. Een beest. Een  gedrocht. Ik schold  haar uit.  Als  ik  terugdenk aan de  taal die ik uitsloeg, krimp ik nog steeds ineen  van  schaamte.
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			1943

			Op  een zaterdagmiddag  zit ik me net af te vragen of  Edmund  thuis  zal  komen  voor  de lunch, als  ik door het  keukenraam een taxi  zie aankomen. Meneer Burton  en Ethel  stappen uit. Ik heb haar  al lang niet meer gezien en ben benieuwd hoe  het met haar gaat. Mevrouw  Burton heeft het haast nooit over het leven op  de boerderij, behalve dan dat Ethel het  er erg naar  haar  zin heeft.  Ik  wil  juist naar buiten lopen, wanneer  ik aan hun houding  zie dat er iets  niet in orde is. Meneer Burton loopt met gebogen  hoofd en hangende  schouders. Ethel loopt aarzelend achter hem aan, een en al haar en norsheid, de armen gevouwen  in haar dikke,  wollen jas.

			Als  ze maar geen slecht nieuws hebben ontvangen over  Cyril Fellows! De veldtocht in Noord-Afrika…  De afschuwelijke gevechten in de gloeiende woestijn  zijn lang  en pijnlijk geweest voor onze  jongens. 

			Dat weekeinde  zie ik geen van de  Burtons. Ik  kook en  maak het huis schoon voor  het weekeinde en doe samen  met de andere  vrijwilligsters wat verstelwerk in het dorpshuis. Edmund komt niet thuis voor  de lunch en ook  niet  voor het avondeten. Ik speel orgel  tijdens  de kerkdienst.  Pearl heeft geen hulp meer  nodig  bij haar schrijfoefeningen. Ze  moet  een opstel schrijven over een beroemd  iemand. Ken  ik  een beroemd iemand? Lachend  vertel  ik haar dat ik bijna kennis had gemaakt met de  koning van  België. 

			‘Echt waar?’

			‘Nee.  Het  was  de naam van  een boot.’

			Pearl besluit dat ze kennis wil maken met Hitler en dat ze hem dan met arsenicum of misschien met cyanide gaat vergiftigen. Of ze duwt hem van een  klif  – nee,  dat zou nog jammer zijn van de  auto waarin hij zat. Ze stuurt wel een  haai op hem  af.

			‘Hoe kom je zo  snel aan  een haai?’

			‘Oké. Dan  stuur  ik Laurel en Hardy op  hem af.’

			‘Laurel en Hardy zijn zelfs nog  bang voor een eend.’

			‘Dan steek ik gewoon een mes  in zijn hart.’

			‘Denk je  echt dat mevrouw Bankhead dit bedoelde met  een  opstel  schrijven?’ vraag ik,  terwijl  de naam van Pearls  onderwijzeres  smaakt als levertraan op een lege maag.

			Pearls  gezicht spreekt boekdelen.  ‘Domme vraag.’

			Op maandag ga ik eerst in de rij staan  bij de slager,  de groentenboer  en  het postkantoor voordat  ik  samen  met de anderen naar mevrouw  Burton  ga om te breien  en  te verstellen. Alles lijkt  normaal, maar tijdens  de theepauze  veegt mevrouw Burton haar  handen af aan haar  schort en fluistert: ‘Komt  u vanavond nog  even langs, mevrouw Lowe?’

			Die  avond zegt  ze in haar gezellige keuken: ‘U hoort het nog vroeg genoeg. Ethel  is zwanger.’

			‘O!’ zeg  ik. ‘O.’

			‘Inderdaad,’  zegt mevrouw Burton en klemt haar lippen weer stijf  op elkaar.

			‘Ik wist niet dat  Cyril thuis is geweest.’

			‘Dat  is  hij ook niet.’

			‘O.’

			Mevrouw Burton schudt wild met haar hoofd.  Het is alsof  er ieder  moment  een  granaat kan ontploffen. Nu  pas zie ik dat haar gezicht  is  opgezet. Ze heeft duidelijk gehuild. Ik reik mijn lieve vriendin een hand over de tafel, maar zij trekt een zakdoek  ter  grootte van een theedoek –  het ís een  theedoek –  tevoorschijn  en snuit met donderend geweld haar neus. 

			‘De verloving  is  uit.’

			‘Ja, dat  kan ik me voorstellen.’

			‘Heb  ik  hier voor niets  bonnetjes zitten sparen en lopen te  beknibbelen  en te slaven  voor die verhipte bruidstaart.’

			‘Misschien… Nou, misschien is haar nieuwe vriend…’  probeer ik.  Ik  kan  me niet voorstellen dat Ethel Burton haar moeder zoiets  zou  aandoen. Hoe zelfzuchtig en  egoïstisch van haar.  

			Ze  schudt weer  wild met haar hoofd. 

			‘Hij is niet… Hij zal…  Nee, dat  zal niet gebeuren.’

			Ik  denk aan die  lieve,  zachtaardige Cyril Fellows.  Zijn  blanke  huid moet  wel verbranden onder die  ongenadige woestijnzon. Hoe  heeft hij  het nieuws opgenomen? Maar dan denk ik weer aan die arme mevrouw Burton. Zij is hecht bevriend met mevrouw  Fellows,  die weliswaar  geen lid is van  onze vrijwilligstersgroep,  maar wel goed heeft geholpen met het borstelen  van de honden.  Wat vervelend allemaal. De gevolgen zullen diep ingrijpen in ons kleine kringetje. Het zou  me niet verbazen als het leven van  mevrouw Burton compleet vergald wordt door wat haar dochter heeft gedaan – en  dan heb ik het nog niet eens over  de zorgen om een bastaardkind in  de familie.

			Mevrouw Burton loopt  naar haar  provisiekast,  waar ze even  met schokkende schouders  blijft staan.  Als ze  zich weer  omdraait, kijkt ze  me met een waterig glimlachje aan en reikt me een groot blik  aan.

			‘Zullen  we, mevrouw  Lowe? Een  klein beetje maar?’

			‘U bedoelt  toch  niet…?’

			‘Waarom niet?’

			Later, nadat we  allebei een groot stuk  van de bruidstaart  hebben  verorberd en de restanten  zo goed mogelijk weer aan elkaar hebben geplakt,  komt Ethel naar  beneden.  Ze oogt  timide  en opgeblazen –  grappig dat ik nu pas zie hoeveel ze op haar moeder lijkt. Ze legt  een arm over  haar  buik zoals ik me herinner dat ik dat ook  deed. Destijds. Er is nog niets te zien.  Haar rok en truitje  –  die altijd al  strak  zaten – lijken nog  steeds te strak.

			Vanonder haar pony  kijkt  Ethel me schaapachtig aan  en  zegt: ‘Hallo.’ 

			Ik  zeg  ook: ‘Hallo.’ Voor het  eerst denk ik: arme meid. Ze  is zelf nog maar een kind. Als je geen fouten mag maken  als je achttien bent, wanneer dan wel?

			‘Nog  thee, liefje?’ vraagt mevrouw Burton.

			‘Ja,  alstublieft.’

			Ik  veeg  de  kruimels van mijn  mond.  De radio staat nog aan en opnieuw is er  slecht nieuws, of liever  gezegd: schokkend nieuws.  In het getto  van Warschau is  een opstand  uitgebroken tegen de nazi’s.  Waarom  moeten  ze het woord ‘geliquideerd’  gebruiken? Ik  denk aan Sam en  hoe afschuwelijk  dit nieuws voor hem moet zijn.

			Mevrouw Burton vertelt dat ze haar pannen heeft meegegeven aan de  aluminiumophalers en dat  ze nu te weinig pannen heeft. Ethel vindt dit  heel erg grappig. Meneer Burton komt thuis  van zijn werk, geeft een  kneepje  in de schouder van  zijn  vrouw en trekt vervolgens zijn modderige schoenen uit. Laurel laat  een wind en iedereen schiet in de lach.

			‘Hé,’ zegt Ethel, ‘hij is  helemaal  kaal!’

			‘Lang verhaal,’ zegt haar moeder.

			Ik laat  ze achter  in  hun keuken,  met  de stinkende honden.  Ik weet niet wat ik aan  moet met mijn  emoties. Ik kan ze niet wegdrukken, net  zomin  als dat je een  taart kunt ontbakken. Ik weet  wat rouw  is, spijt, jaloezie en schaamte en op dit moment voel  ik het allemaal.
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			Ik hunkerde  naar  mijn baby,  mijn ongeboren baby. Ik  droomde dat  ik hem vasthield. In  mijn verbeelding was het  een jongetje, dat  Richard heette. Ik  droomde over zijn kleine lijfje in zijn nieuwe kleertjes en over zijn zijdeachtige haar. In mijn  dromen plakte ik  zijn eerste  tekening op de keukenmuur of trapte ik in de tuin  een balletje met hem. Het perfecte project voor Edmund en mij, de brug  die ons bij elkaar zou brengen.

			Het was allemaal  zo oneerlijk.  Soms  wilde ik  het uitschreeuwen  van ellende, maar daar had ik geen tijd voor: iemand moest  voor mijn vader  zorgen.

			Zes  maanden na mijn miskraam verkocht vader zijn tapijthandel  aan  twee jonge, Joodse mannen uit  Polen met kleine  keppeltjes op hun achterhoofd  – hoe kan  het dat ze  er niet afvallen, vroeg tante Cecily zich af – en een stevige handdruk. In de maanden  daarna  ging  vader zienderogen achteruit. Het  leek wel een vierderangs  toneelstuk  met een slecht  einde. Of kijken naar  een marionet  zonder touwtjes. Het  bedrijf had hem staande gehouden en  nu  het weg was, ging hij ook.

			Toen  ik  eenmaal  merkte hoe  snel hij achteruitging, waren de tekenen onmiskenbaar. Ik zag  het bij alles wat hij deed, bij  iedere verspreking, iedere keer dat hij bijna struikelde. Mevrouw  Webster had haar efficiency meegenomen naar haar broer  in Northumbria. Ik  reisde wekelijks  naar Londen, de plichtsgetrouwe dochter, en toen hij nog verder achteruitging, bleef ik  regelmatig  een  nachtje  over. Edmund  zou me niet missen.

			De  artsen stonden ook voor een raadsel, maar de  manier waarop ze hun schouders  ophaalden, leek te  zeggen  dat we ons er maar het  beste  bij konden neerleggen. Er zijn zo veel mensen  gestorven  dat iedereen van  de  leeftijd van mijn  vader – hij was negenenvijftig – zowel  geluk had gehad als overbodig was. Vergeleken  met  anderen  had  hij een  lang leven gehad.

			Ik  had mijn vader  zo vaak achteruit zien gaan en weer  zien opkrabbelen,  dat  ik  mezelf wijs maakte dat dit patroon van achteruitgaan en  opkrabbelen  eeuwig zou doorgaan. Een waanidee natuurlijk, zeker voor iemand als ik die stapels lijken had gezien, maar ik was er gewoon nog niet klaar voor afscheid te moeten  nemen van  mijn vader.  Maar geldt dat  niet voor iedereen  die een geliefde  verliest?

			Een  paar dagen lang nam vader alleen wat droog brood en water en toen  at  hij helemaal  niets meer. Zijn lippen  barstten  en zijn tong raakte zo uitgedroogd dat hij  niet meer kon praten. Ik zette hem overeind voor de  ondersteek en vervloekte Olive omdat ze er niet was.  Ik  wist niet waar  ze was;  ze had niets meer van  zich  laten horen sinds onze ruzie in Leicester.  Tante Cecily  bleef maar zeggen dat  ze  op weg naar huis  was,  maar ze  kwam niet. Vader ontving wel brieven van haar, die  ik aan hem  voorlas. Ik probeerde zo  opgewekt mogelijk te blijven. ‘O,  vader,  goed nieuws!  Olive schrijft  dat  ze  weer schildert!’

			‘Typisch Olive,’ fluisterde  vader  teder.  Die  paar woorden kostten hem zichtbaar moeite. ‘Ze hoeft echt  niet te komen als ze het  zo  druk heeft,’ voegde hij eraan toe. 

			Ik  vervloekte haar toen ik naar de kelder ging voor  ijs, het enige wat hij  nog kon verdragen, en ik  vervloekte haar toen  ik met een ijsklontje over  zijn lippen wreef en het,  gewikkeld in een zakdoek,  tegen zijn voorhoofd hield.

			Nog  iets wat ik niet wist, iets wat ik wel behoorde  te  weten: een ‘natuurlijke’ dood kan net zo pijnlijk zijn als  een onnatuurlijke.  Of zelfs pijnlijker.

			De weifelende arts kwam terug  en vond  nu ook  dat het tijd werd voor morfine. Ik had  erom  moeten  smeken, en  ik betwijfel  of ik  zonder  mijn ervaring in Frankrijk de moed daartoe gehad  zou  hebben.

			Vader tilde een hand op.  ‘Is  Olive er?’

			Ik zei dat ze op weg was. ‘Ze is een lieve  meid, weet  je.’

			Ik diende  hem morfine toe  zo vaak als  ik dacht dat het nodig was. Na  een paar rustige  uren veranderde zijn ademhaling en ik  wist  dat  de  tijd  gekomen  was. Ik zei  tegen hem dat we van  hem hielden, Olive en ik; dat hij  een fantastische vader was geweest.  Ik  zei dat  onze moeder  op hem wachtte. Ergens  in die periode, ik weet niet precies wanneer,  liet hij zijn banden met deze wereld los.

			Ik ben wees,  hield  ik  mezelf voor. En meteen daarna: Stel je niet  aan.  Je bent een getrouwde vrouw.

			Mijn vader  had veel vrienden in  de tapijt- en stoffenhandel en  ze kwamen allemaal, gekleed  in  stemmig zwart, naar de uitvaart,  waar ze  me ernstig begroetten. Wij behoorden tot een  generatie die  goed bekend was met rouw, dus waarschijnlijk wisten we beter  dan de meesten hoe we ons  moesten gedragen bij  een ernstige aangelegenheid. Tante  Cecily stond naast me in de deuropening. Ze droeg  nog steeds haar enorme japonnen, die  inmiddels  zo ouderwets  waren dat ze ieder moment weer in de mode konden komen. Haar  haar zat zoals gewoonlijk in een knotje, dat  ze  tegenwoordig echter verstopt hield onder een netje, zodat geen  enkele lok kon ontsnappen.  Ze zag er gepast ernstig uit. Ik had niet lang daarvoor een  peergroene  jas gekocht, maar omdat ik geen groen wilde dragen tijdens de  uitvaart,  had  ik een oude, zwarte  jas  aangetrokken  die nog  dateerde van  ver voor  de Grote  Oorlog. Ik had hem wat opgevrolijkt met een kleurige sjaal en zorgde ervoor dat mijn schoenen glanzend  gepoetst waren. Ik  wilde er gewoon gepast uitzien.

			Tot mijn  verrassing nam Edmund een hele  dag vrijaf en kwam ook naar  Londen. Zijn ouders kwamen  ook. Ja, de Lowes genóten  van een  goede begrafenis.  Edmunds moeder  wist zoals altijd indruk te maken toen  ze de  kerk  binnenstapte. Ze was perfect gekleed voor de gelegenheid en  wist duidelijk hoe het hoorde. Ik  zag haar blik langs  de banken glijden. Eerst dacht ik dat ze naar Olive zocht, maar toen ze me  op mijn schouder  tikte, begreep ik dat mijn zus haar helemaal niet interesseerde.

			‘Wie  zijn dat?’

			‘Wie?’

			Ze wees op de twee  in het zwart geklede mannen  met  keppeltjes  op  hun hoofd.

			‘Zij hebben vaders bedrijf gekocht.’

			‘Kon hij  geen Engelse koper vinden?’ Ze klemde  haar lippen afkeurend  op elkaar.

			‘Ik geloof niet dat hij  daarnaar gezocht heeft,’ zei ik en  ik had bij het zien van de  uitdrukking op haar  gezicht meteen spijt  van  mijn  woorden. In haar ogen zou mijn vader  altijd een  omhoog gevallen man blijven en  dat zou ze hem nooit vergeven, zelfs  niet nu  hij dood was. 

			‘Waar is  je zuster?’

			‘Ik  denk niet dat ze het haalt.’

			Ze schudde haar  hoofd  en ik kon niet zeggen  of  dat was vanwege Olive of vanwege mij  én Olive. ‘Ze  is altijd al onbetrouwbaar geweest,’  ging  ze verder. Ik dacht:  dat is  niet waar, ze heeft  veel fouten,  maar onbetrouwbaarheid hoort daar niet bij. Ik zei echter niets, want  ik moest dankbaar  zijn  dat  Edmunds moeder had geholpen met  de organisatie van de uitvaart en met  de bloemen. De  lelies waren echt geweldig. Verwerkt  in vazen en in rouwkransen  fleurden  ze de kerk op, ze waren precies goed,  niet opzichtig of protserig. Ik hoorde iemand zeggen:  ‘Onberispelijke  smaak,’ en  iemand anders  fluisterde:  ‘Ze zijn  aangetrouwde familie  van de Lowes. Wat had je anders verwacht?’

			Voor mij was het een schok te beseffen  hoe geïntegreerd  we waren  in  die familie, zelfs vader, en dat  ik in  die eerste  uren nadat vader  was  overleden Edmunds moeder had gebeld om me  te  helpen  en dat het  Edmunds moeder  was die ervoor zorgde dat er een overlijdensakte werd opgesteld, die klaarstond met  reukzout  wanneer ik het  nodig  had –  wat ik overigens niet had  – en  die me werkelijk met raad en daad terzijde had gestaan.

			Ze had  haar uiterste  best gedaan, dat kon niet worden ontkend.  Ze had dezelfde praktische  instelling als mevrouw  Webster. Bovendien was  het in het belang  van Edmunds moeder mij  te vriend te houden. Dat wisten we allebei. Ik was  hun  enige  kans  om  de familienaam  in stand  te houden. En  voor Edmunds moeder was niets  zo belangrijk als  de familienaam. Als  Edmund  koning Hendrik VIII was, dan  was ik de  ‘Vlaamse Merrie’, zoals  hij  zijn  vierde  vrouw,  Anna van  Kleef,  noemde. 

			Tante Cecily had de gewoonte heel hard te fluisteren en toen ze fluisterde dat ze ‘oom Toby had achtergelaten bij een  vriendelijke buurvrouw’ wist ik zeker  dat de helft van de aanwezigen haar had verstaan. Ze  fluisterde dat hij een paar vervelende dagen  achter de rug  had. Aangezien iedere  dag tegenwoordig  een slechte dag was voor oom Toby, moest het wel  buitengewoon akelig zijn geweest. Oom Toby  wist niet meer wie hij was of waar  hij  was.  Hij herinnerde zich  zelfs  Richard niet meer. Mijn arme  oom en  mijn arme tante. Tante  Cecily knoopte  haar jas open  en rekte  zich  daarna uit als een kat in  de zon. Ze lachte  met droevige ogen. ‘Eerlijk gezegd ben ik  blij even het huis uit te zijn, Vivi.’

			En  toen kwam ze.  De verloren dochter.  Vijf dagen te laat.  Had Olive  echt geprobeerd op  tijd te komen? Ik dacht het niet, maar vermoedde het wel. Ze had haar haar achter  in haar nek vastgebonden. De stijl  paste niet bij haar, maar  ze oogde gelukkig  wel netjes. Haar jas was modern en  paste bij haar  en  wekte  een  heel andere  indruk dan de vormloze creaties die  ze  gewoonlijk droeg. Dit had Olive niet  zelf gedaan. Ik  wist dat onder de  mooie jas en de bijpassende, geblokte sjaal  een heel scala aan zonden  verborgen  kon  gaan: een  vuile nachtjapon of  een mottige jurk. Haar gezicht was onopgemaakt, maar wel schoon. Haar handen leken zacht  en maakten op de een  of andere manier  een blote  indruk. Olive droeg nooit  ringen. Het  was alsof ik  deze handen voor het eerst zag –  misschien was het alleen  de  eerste  keer sinds lang dat ik  ze  zag  zonder verfspetters.

			Ik probeerde te zien of ze iemand bij  zich had, maar  ze  stond ingeklemd tussen mevrouw Webster en haar  zoon  Harry en voor haar stond mijn vaders kapper, meneer Tomassie. Bij het zien  van deze mensen, die deel hadden uitgemaakt van vaders leven, realiseerde ik me dat het niet  alleen om ons ging – hij  was werkelijk geliefd geweest –  en het  liefst was ik in huilen  uitgebarsten.  

			Ik bleef  kijken naar de mensen in de  buurt van Olive, in  de hoop te zien wie  er  bij haar was: ik zag  twee kandidaten,  maar  geen van beide leek de juiste, en die ene vrouw alleen – o, nee, ze was niet alleen, maar  in gezelschap van  een man  op krukken. Olive was blijkbaar  alleen gekomen. Zelfs  mijn  zuster moest zich hebben gerealiseerd dat het meenemen van haar vriendin  naar haar  vaders begrafenis ongepast was. Haar  woorden spookten  nog steeds door mijn  hoofd.  Zij heeft  in de oorlog  ook iemand verloren van wie ze hield. Sommigen van ons  verloren onze geliefden door geweld,  maar  soms vertrokken die geliefden  gewoon,  zonder  ook maar  één  keer achterom  te  kijken.

			Dat was  waarschijnlijk het ergste wat ze ooit tegen me  had gezegd. Zou Sam ook  zo over  mij denken? Dat ik zomaar  was weggelopen, zomaar, zonder geldige  reden? Ik had mijn  redenen gehad,  heel goede  redenen zelfs, maar  nu, nu ik  keek naar  die  beleefde Pools-Joodse  zakenlui,  met  hun handen gevouwen  op hun rug, gewikkeld in een ernstig gesprek met  de dominee,  vroeg  ik me af of mijn redenen  wel zo valide waren geweest als ik  toen dacht. 

			Mijn  tante  boog zich  naar  me toe. Haar kunstgebit klapperde een  beetje.  ‘Liefje,  alsjeblieft, praat met elkaar. Ik kan  het niet verdragen jullie zo te zien.’

			‘We praten heus wel met elkaar,’ loog ik. Ik durfde zelfs niet  op te kijken, bang  mijn zus in de ogen te moeten  kijken. Haar  te zien  bracht  zulke  pijnlijke  herinneringen naar boven,  dat  ik  het niet kon.

			En  ik was weer zwanger. De volhouder wint. Vermoedelijk was ik al in de vierde week,  dus  had ik nog  zesendertig  zorgelijke weken te  gaan.  Dit keer zou  het lukken. Dit keer moest het lukken.  Eerder had ik gewoon niet geweten hoe  je moest  volhouden. 

			Nu weten  we  het  wel. Nu weten  we  het.

			Tante Cecily stond erop dat  Olive naast  mij kwam  staan.  Ze probeerde haar  stem niet eens te dempen. Iedereen keek naar ons, dus weigeren was onmogelijk. Olive baande zich onhandig een  weg naar  mij toe, slank en vriendelijk  als altijd. Ondanks mezelf moest ik grinniken en  ik probeerde dat  te  maskeren door  zo ongeïnteresseerd mogelijk te  kijken. 

			‘Ben  je alleen gekomen?’

			‘Zo te  zien wel.’

			‘Je vriendin… kon niet?’

			Ze draaide zich om in de bank en keek  me  aan.  Haar ogen  glansden. ‘Mijn vriendin?’  Ze  schoot in  de lach,  pakte het kerkboek dat voor  haar lag  en bladerde er wat doorheen.  Toen legde ze het weer neer.  ‘Dat is over.’

			‘O,’ zei  ik. Ik was even van mijn  stuk gebracht. ‘Ik kan niet zeggen dat me  dat spijt.’ Waarom  deed ik toch  zo gemeen?  Ging het  alleen om  die  vriendin – of  nam  ik het haar kwalijk dat ze me  alleen gelaten  had  met  vader en de ijsblokjes? Maar dat was toch mijn  eigen keuze  geweest?

			‘Nee, dat had ik ook niet verwacht,’ zei  ze. Ze trok  haar  sjaal  dicht om zich heen, zodat  hij die van mij  niet zou raken. 

			We  keken allebei strak  voor ons uit. Mijn tante fluisterde iets, maar  ik kon niet uitmaken of  het met ons te  maken had of  met iets of iemand anders.  

			De kist van vader werd  naar binnen  gereden  en  ik hield mijn  adem  in toen ik zag  hoe  klein en licht hij leek, bijna alsof hij van een kind was.  Ik was vergeten dat Edmund  achter  me zat en toen hij een hand  op mijn schouder legde,  huiverde  ik onwillekeurig. Tegenwoordig verbaasde iedere aanraking  van hem  mij, maar in het openbaar speelde hij  altijd  de liefhebbende echtgenoot. Ik pakte mijn  zakdoek en veegde  de tranen weg. Ik voelde Olives blik op  mij.  Ik weet niet wat ze zag.

			De dominee had  het  over licht en duisternis. Ik moest denken aan de  gehaaste begrafenisceremonies in de modder  en de regen achter het veldhospitaal Lamarck. Iedereen probeerde als het  maar even kon bij die  begrafenissen  aanwezig  te zijn, al  was  het alleen maar om de  overledene ietwat verlaat respect te  betuigen. Het zou de brief naar huis  bevredigender maken: We hebben  hem eervol begraven. We verliezen in hem  een goede  kameraad. De  leugens  in  die brieven,  te veel  om op te noemen;  die ondiepe  graven; de  kleine,  haastig in elkaar geflanste  kruisjes. De beloftes die we deden: We komen  terug. We zorgen voor je.

			Ik miste bijna de helft van de dienst door die gedachten  aan Frankrijk. Toen  ik weer opkeek, werd vaders kist net opgetild  en naar buiten gedragen. Ik voelde  me vreemd opgelucht.  Ik had te veel doden gezien om  nu  overmand te  worden door verdriet:  ik hield heel veel van mijn vader, maar er  waren ergere dingen dan  vredig  uit  het leven  wegglijden.

			Op het kerkhof moest ik  opeens denken  aan mevrouw Ford en  aan  Walter, die voortijdig waren gestorven, en hoe Olive in mijn  armen  was ingestort.  

			Ik kon nog steeds niet geloven dat dat  niet  was vanwege  Walter, maar  vanwege mevrouw Ford.

			Alleen Olive, Edmund  en ik  gingen  terug naar  vaders huis. Vaders zakenvrienden gingen weg  na nog een  paar  stevige handdrukken. De twee  mannen die  zijn  bedrijf hadden gekocht,  vertelden me  dat alles  goed  ging  –  dankzij mijn  vader. Tante  Cecily moest terug  naar oom  Toby en Edmunds ouders besloten terug te gaan naar huis. Het weer, begrijp je.

			‘Ze nemen het hele land over,’ was  het laatste  wat Edmunds moeder zei  voordat ze vertrok.

			Dat  prikkelde  Olives nieuwsgierigheid. ‘Wat bedoelt ze daarmee?’

			Ik nam het voor de  zoveelste  keer op  voor mevrouw Lowe. Ik weet  niet waarom; misschien omdat ze familie was. En bovendien had  ze  me geweldig geholpen met de lelies  en met de  artsen.

			‘Grijze  eekhoorns, misschien?’

			Molly had  genoeg  gekookt voor  tien.  Het maakte  een  treurige indruk: de  prachtig gedekte tafel met een  taart in het  midden, onze mooiste servetten in hun  glanzende, zilveren ringen. Die  ochtend had tante Cecily tot onze verbazing dominostenen  en speelkaarten gestuurd om  ons af te leiden. Misschien was ze  vergeten dat twee van de ‘kinderen’  – Richard en  Christopher – er niet meer  waren en dat de overige – Edmund,  Olive  en ik – niet hielden van  spelletjes. Nu  lagen de spellen doelloos op het lage  kastje.

			Zelfs Edmund wilde niet  blijven.  Een paar  minuten na aankomst glipte  hij weg. Toen ik vroeg  waar hij heen  ging,  keek  hij me schaapachtig aan; hij  zei dat  hij een afspraak had met  een paar makelaars over de verkoop  van vaders huis. ‘Kijk  niet zo, Vivienne. Waarom zouden we  wachten?’

			De prachtige taart maakte dat ik me nietig voelde.  Ik  was blij dat Olive er was,  maar voelde tegelijkertijd de wrevel weer aan me knagen.

			‘Waarom is het  over?’ vroeg ik  narrig.

			Ze haalde haar schouders  op en nam nog een lijnzaadkoekje. Zij was  de  enige persoon  die ik kende  die vrijwillig lijnzaadkoekjes at.  Alle  anderen walgden  ervan.

			‘Ze besloot om te gaan  trouwen.’

			‘Trouwen?’ zei ik. ‘Werkelijk?’  Zoiets platvloers had ik nooit kunnen verzinnen. Buiten,  ergens  in het universum,  liep een  getrouwde vrouw rond  die een  romantische relatie had gehad met  mijn  zus.  Dit  ging mijn  fantasie te boven.

			‘Zou jij dat ook willen?’ vroeg ik met verstikte stem.  ‘Ooit?’

			Ze keek me onbewogen  aan. Haar gezicht was bleek en de kringen onder haar ogen leken donkerder dan  ooit. Nu pas zag ik dat ze absoluut  niet zichzelf  was.

			‘Waarom zou ik?’

			‘Olive,  ik bedoel… waarom kun je niet normaal  zijn? Probeer het gewoon.  Je  zou in de buurt kunnen komen wonen en onze  kinderen zouden samen kunnen opgroeien.  Dat  zou toch geweldig  zijn?  We zouden écht een familie worden.’

			‘Wanneer dringt het eindelijk tot je door?’ snauwde ze.  Ze  nam een grote hap, kauwde  er  verwoed  op, smeet haar schoteltje  op de grond en  verliet de kamer.

			Ik  bleef  alleen achter  en staarde een  poosje in het niets. Toen stond ik  op om mijn vaders kleerkast in  mijn  eentje  te gaan uitruimen. Edmund had  gelijk:  waarom wachten?
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			Sam stelt voor elkaar  te ontmoeten in Leicester. Niet in Hinckley  natuurlijk, maar  ergens in de buurt. Ik zeg  nee.  Londen is ook niet veilig, maar om heel andere redenen. We  besluiten  naar Peterborough te gaan. Terwijl  de trein binnenrijdt, denk ik: dit  is verkeerd, dit  is vreselijk verkeerd.  Niet Peterborough  en ook niet Sam.  Alles! 

			Ik kijk naar  Pearl,  die zich  niet bewust  is van mijn burgerlijke angsten, maar zich erg  verheugt op de ontmoeting met haar lievelingsoom. Ze heeft een tekening voor hem  gemaakt en een gedicht  uit  het hoofd geleerd.

			Overal krioelt het van de soldaten, zelfs Amerikaanse. Dat hoor je  aan hun  accent en  zie  je aan hun kaken,  die ritmisch op en neer bewegen. 

			Pearl vraagt:  ‘Wat  doen ze  toch?’

			Ik leg uit dat ze gum  kauwen. ‘Mag  ik  ook wat?’ 

			Een man hoort het  en zegt: ‘Tuurlijk, meissie.’

			Hij ziet er goed uit met  zijn blinkend witte tanden en vierkante  kin. 

			Gefascineerd  vraagt  Pearl: ‘Bent u een filmster?’ 

			De man schiet in de lach en zegt:  ‘Mijn  dag  kan niet meer  stuk.’

			Mijn dag  kan dat nog  wel.  Ik ben doodsbang  en mijn hart bonkt in mijn keel. En  dan zie  ik hem, Sam Isaac. Hij staat  opeens recht voor  ons,  geeft Pearl een geweldige knuffel en mij, uiterst formeel, een hand.

			We gaan zoals  afgesproken eerst  naar  de  stationsrestauratie. Ik  heb  boeken, kleurpotloden en  papier meegenomen om  Pearl bezig te  houden. Sam gaat naar de  balie om te  bestellen. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.  Alsjeblieft, denk niet: wat ziet ze er  oud uit, denk  ik, ook al weet ik dat dat wel  het geval is. Mijn  ooit buitengewone huid is  tegenwoordig minder dan gewoon. Ik heb nog  wel een goed figuur, met  dank aan de  rantsoenering,  maar  mijn  lichaam is evengoed  veranderd  onder de kleren  die ik  draag. Gelukkig  zie ik er  wel  beter uit dan de laatste keer dat  hij  me  zag, toen ik achter de honden aan joeg. 

			‘Thee, Vivi?’

			‘Ja, alsjeblieft.’

			Ik  dwing  mezelf  hem niet  aan te  kijken. Op het tafeltje tegenover ons kan  ik  de  krantenkoppen lezen: Rome is door  de  geallieerden gebombardeerd. Ik  moet  denken aan  mevrouw Fraser,  de dochter van de eigenaresse  van de kledingzaak, die iedereen weleens de  ‘waarheid’ zou vertellen over Italië. Ik  probeer  niet te denken  aan  Olive en aan haar eeuwige bellissimo!

			We  zitten een poosje  zwijgend bij  elkaar; ik  geniet gewoon van het ongelooflijke feit dat ik hier ben. De opluchting die ik voelde  toen hij ons  op het perron stond op te wachten, verandert  weer  in angst.  Pearl geeft hem haar tekening: sinds kort  tekent ze alleen  nog huizen die worden  gebombardeerd,  en  vliegtuigen. Op de  grond liggen  kleine mannetjes. Blijkbaar tekenen alle ‘stadse’ kinderen en  evacués  zo. Om haar af te leiden heb ik  Pearl geleerd om Spitfires te  tekenen. Ze  zien  er  eerder uit als vliegende walvissen, maar er zit duidelijk progressie in.

			‘Prachtig, Pearlie,’ zegt  Sam. Zo noemt  hij haar, Pearlie,  of parelmeisje. Hij  tekent een vliegende tweedekker.

			‘Wat  mooi,  oom  Sam!’

			‘Daar heb ik  vroeger  in gevlogen.’ Sam kijkt op naar mij, maar  ik  vertrouw mijn stem  niet  en zeg niets. ‘En ik ben  er  ook weleens mee neergestort.’

			Pearl  kauwt nog steeds  vol  overgave op haar  kauwgum.  Wanneer haar limonade wordt  gebracht, haalt  ze  hem voorzichtig  uit  haar mond en legt hem in de  asbak,  ‘voor  later’. Ik trek mijn neus  op naar haar.  Manieren! Zich van  geen kwaad  bewust begint ze  aan een  nieuwe tekening.

			Wat een dom idee was dit. Wat bezielt ons? Wat doe ik  hier? Ze hadden ook  gewoon met zijn tweetjes een dagje  weg  kunnen gaan. Net  als  de vorige keer.  Hij had mij niet hoeven uitnodigen.  Maar toch…

			Sam is  heel lief  voor Pearl. Ze kletsen aan een  stuk door. Sam vertelt  mij wat over de rest  van  de familie  en over Pearls broertjes,  die groeien  als kool. Hij  heeft  tot het einde van de  oorlog verkenningsvluchten uitgevoerd en is daarna in Londen gaan wonen. Daar heeft hij  een kledingfabriek opgezet. Het is  ironisch – hij  grimast  naar mij –  dat ze  nu alleen nog gevechtskleding maken. Al  in het begin van de oorlog heeft  hij zich als vrijwilliger gemeld bij de luchtmacht,  de marine en  zelfs bij het leger, maar niemand wilde  hem hebben.

			Ik zie aan  hem  hoe hem dat heeft  gekwetst.

			De enige plek waar hij welkom was, was  bij  de LBD, de luchtbeschermingsdienst.  

			‘Die  doen  toch ook heel nuttig werk?’ zeg ik.  Ik denk aan meneer Burton onder de as en het stof van Coventry en aan mevrouw Burton,  die me onder strikte geheimhouding  heeft verteld dat hij  zich iedere nacht  in slaap huilt. 

			‘Ja,’  zegt hij bars,  ‘maar ik zou alles  doen om weer in  actieve dienst te  kunnen gaan.’

			‘En… en heb  je kinderen?’  Ik  hoor zelf hoe vreemd mijn  stem klinkt.

			Hij schudt zijn  hoofd, likt met zijn tong over zijn  lippen en nipt van zijn thee. Ik moet ophouden  met naar hem staren als een roofdier naar zijn  prooi. 

			‘Ben… ben  je getrouwd, Sam?’ ga  ik met bonzend  hart verder. Wachtend.  Doodsbang. Wat maakt het uit of hij getrouwd is of niet? Hoe durf ik dat te vragen?

			Hij denkt op  die typische  manier van hem  na voordat  hij antwoord geeft. 

			Pearl is  bezig met het  schrijven van  prentbriefkaarten. Geconcentreerd kauwt ze op haar potlood.  ‘Hoe  schrijf  je Peterborough?’

			‘Nee,’  zegt Sam.  ‘Dat ben ik  niet.’

			Met overslaande stem  spel ik  Peterborough  voor Pearl. ‘Dat is echt een  moeilijk woord,  Pearl.’  Ik kan wel juichen.  Op  dit moment zou ik  zelfs in het Chinees kunnen spellen.

			‘En  je gedicht, Pearl? Ga je dat nog opzeggen voor  Sa…  voor  je oom?’

			Pearl is  al dagenlang bezig  met het uit het hoofd leren van de Bibelebontse berg.

			‘Ik heb gisteren een nieuw gedicht  geleerd.’ 

			Ze  begint met een heel ingewikkeld gedicht van een  dichteres  van  wie  ik een  bundel  in  mijn  boekenkast  heb staan. 

			‘Nee!’ ontglipt me. ‘Dat  is toch veel te moeilijk!’

			Verward en teleurgesteld kijkt ze me  aan. Vervolgens  pakt ze Sams  theekopje en slurpt het lawaaierig leeg. Sams blik gaat heen en weer,  van  mij naar haar en  weer terug.

			‘Waarom zeg je dat andere gedichtje niet op, Pearl, dat  je  samen  met tante Vivi hebt geoefend?’

			‘Dat  is veel te kinderachtig.’

			Sam staat op  en perst  zich naast haar in  haar  stoel. ‘Kinderachtig! Nooit! Ik  ben dol op  de Bibelebontse berg.’

			‘Echt?’

			‘Ja, altijd al geweest.’

			Op  de Bibelebontse berg

			staat een Bibelebonts  huis.

			In dat Bibelebontse huis

			wonen  Bibelebontse kinderen.

			We  lachen, Sam en  ik, en  hij kijkt naar mij.

			‘Ze is  geweldig,’ zeg ik.

			‘Volgens mij heeft  ze ook een geweldige gastmoeder, denk je ook  niet, parelmeisje?’ Sam bloost en ik  bloos ook.

			Sam  pakt een sigaret  en een aansteker, een Zippo, zoals de Amerikanen hebben.

			‘Dank je dat je de tekening hebt  teruggestuurd,’ zeg  ik. 

			Hij knikt. ‘Olive was uitermate  getalenteerd.’

			‘Ja.’

			Sam legt zijn hand  op het tafelblad. Zodat ik hem  kan vastpakken. Dat doe ik.

			Het wordt  tijd voor ons boswandelingetje. Daarvoor  zijn  we per  slot van rekening  gekomen. Pearl  zwiert  aan haar armen tussen  ons  in. De  bomen  hier zijn  oeroud.  Vergeleken met dit  bos zijn wij nietige wezens. 

			Bij iedere eekhoorn die we zien,  slaakt Pearl  verrukt een  kreet. We  kijken  hoe ze over de takken en tussen  de gevallen bladeren door  rennen. Naar hun wintervoorraad en weer terug.

			‘Ben je gelukkig  geweest?’ vraagt Sam.

			Wat een vraag!  Veel te groot om in één antwoord te vangen  en veel te groot voor één gesprek, in  één dag.  Ik  ben ongetwijfeld weleens  gelukkig  geweest, denk  ik. En er  zijn  zeker momenten geweest waarop het leven goed  was. Maar  lang niet altijd.  Nee, zeker niet.

			Wat moet ik hem vertellen?

			Dat ik  bij iedere tweesprong de verkeerde afslag  koos, dat mijn keuzes vooral dienden  om andere mensen tevreden  te stellen, keuzes om aardig gevonden te worden, keuzes die nooit  mijn  eigen hart weerspiegelden? Het ergste van alles is dat mijn  keuzes geen  enkel verschil  hebben gemaakt in  het leven van de mensen voor  wie  ik ze  maakte, maar wel voor het  mijne.

			Hij praat over zijn  leven na de oorlog,  over de  plaatsen die hij  heeft  bezocht.  

			Ik luister niet zo goed als  ik zou moeten  doen. Ik kijk alleen  naar  zijn gezicht.  Naar zijn  ogen. Ik kan het niet helpen. Ik word opnieuw verliefd op  hem. 
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			Een paar weken na  mijn vaders begrafenis had ik mijn  tweede miskraam. Dit keer was ik eerder  verdrietig dan geschokt. En banger: misschien  zou het me nooit lukken. Misschien was er iets  verkeerd  met mijn lichaam. Ik  rustte  en haatte mijn lichaam  en haatte Edmund  en zijn lichaam  en borg alle  spulletjes die ik had verzameld  weg: een rammelaar, een slabbetje, lieve  dingetjes  voor een lief  kleintje.

			Tante Cecily kwam op bezoek. Met tranen in haar  ogen probeerde ze me goede raad te geven.  ‘Doe  dit  jezelf niet nog een keer aan. Een mens kan maar een beperkte hoeveelheid narigheid aan,’  zei ze. Ik had het gevoel  dat  ze het  eerder over zichzelf  had  dan over  mij. Omdat we het nog een  keer zouden proberen  – natuurlijk  zouden we dat. In het  afgelopen jaar was iets me duidelijk geworden: mijn huwelijk met Edmund werd  steeds meer een farce, maar ik  móést en zóú er  iets  aan  overhouden. 

			Edmund en ik bedreven de liefde alleen  om een kind te krijgen. Geslachtsgemeenschap voelde voor mij  aan  zoals het zich  klaarmaken voor de strijd voor  de soldaten in de loopgraven moet hebben gevoeld.  Prima, tot het moment waarop het bevel kwam: Opstaan!  Tijd om over de top te  gaan.

			Ik vermoed dat  Edmund er net zomin plezier aan beleefde als ik.

			‘Heb je een  andere vrouw?’  vroeg ik hem eens toen hij  zich stond  af te schrobben  voor  het geval er iets van mij op  hem was  achtergebleven. ‘Of man?’

			Hij keek me  zo  vol walging aan dat  ik ineenkromp onder de dekens.

			‘Dat  zou namelijk wel  veel verklaren,’ hield  ik vol. ‘Het  gebeurt wel  vaker.’

			‘Misschien in de familie Mudie-Cooke,’ siste  hij me toe. Die  uitdrukking  op zijn  gezicht! Ik wist zeker dat als ik een onbekende voetganger op straat  was geweest,  hij me had bespuugd.  ‘Niet bij de Lowes.’

			Hij vertrok naar zijn eigen  kamer.

			De persoon  op wie ik in  die  moeilijke tijd het  meeste leunde, was wederom  Edmunds moeder, die verrassend lief voor me was.  Iedere keer als  we de trein naar Londen namen, stond  ze  erop dat  ik bij het raam ging zitten, met een  gehaakte deken over  mijn benen.  Ze vroeg Edmund hoe het met me  ging,  of ik nog piano speelde. Hij draaide er  natuurlijk omheen, maar  dat nam niet weg dat  ze wel geïnteresseerd was. Ze  leende me haar  Agatha Christie-boeken en vond het  leuk er met  mij  over te praten. Vreemd eigenlijk  dat ze ondanks  haar mening over buitenlanders  dol  was op inspecteur Poirot. 

			Het voelde  heerlijk om iemand naast me te hebben. Die arme tante  Cecily werd  steeds meer in beslag genomen door haar zorg voor oom Toby en  hoewel ik het  absoluut oneens was  met  het  grootste  deel van de opvattingen van Edmunds moeder, bleek ze,  zowel tot  haar als tot  mijn verrassing,  de beste schoonmoeder te zijn die ik me had kunnen wensen.

			De  derde keer dat het  gebeurde, was ik al zes maanden zwanger,  verder dan ik  ooit was gekomen. Dat voelde beter, maar ook onvergelijkelijk veel erger.  Ik lag in  bad in water dat nog roder  kleurde dan  de  lucht  tijdens de  ergste nachten  in  Frankrijk en eigenlijk wilde  ik gewoon dood.  Ik kon  niet  meer. Ik zag  geen  uitweg meer. Ik voelde nog slechts wanhoop.

			Toen stond ik op, droogde  me af, trok mijn ochtendjas aan en schuifelde naar bed.

			Dit keer werd ik opgenomen in het ziekenhuis omdat  het bloeden  te hevig was. Later  stond Edmund bij mijn  bed,  als een  schooljongetje dat bij  de  directeur moet komen en bang  is  met  het rietje te krijgen, terwijl hij  zeker weet onschuldig  te zijn.

			Hij  vroeg hoe het met me ging  en toen:  ‘Waarschijnlijk moest het gewoon zo zijn.’ 

			Ik  knikte en ik  haatte hem.  Wat wist hij er nou van, hoe het voelde om  een kind te  dragen, van een kind te  houden,  maandenlang te hopen en  te  dromen, en de droom daarna als een zeepbel uiteen  te zien  spatten? Hij  wist niets, absoluut niets.

			‘Ik heb  iets  om je op  te vrolijken, Vivienne.’

			Denkt hij echt dat er ook  maar iets is  wat me nu kan opvrolijken?

			‘Een  auto,’ zei  hij trots.

			‘Wat? Hoe?’

			‘Met  vaders hulp. We hebben  hem gisteren opgehaald.’

			Ik vroeg  me af of hij expres  had gewacht om me dit te vertellen, om me ermee te overvallen op een moment  waarop  ik niet kwaad  kon worden. Ik was  te moe, te gebroken en te kwetsbaar  om te reageren.  

			Nee, hij wilde natuurlijk  een auto voor  de baby, hield ik  mezelf voor.  Probeer eens wat positiever  te  zijn, Vivienne, zou tante Cecily hebben gezegd.  Edmund is een man van de kerk. Ik denk dat je  je  over  hem geen  zorgen hoeft  te maken.

			‘Ik dacht dat je  blij  zou zijn,’ zei hij geïrriteerd. Je reageert  altijd verkeerd,  je  doet het  nooit goed.

			Ik kon  gewoonweg niet  zeggen dat ik net een kind  had verloren; dat  kon  ik  niet; zo  zat ik niet in elkaar. Jarenlang zwijgen maakte het  onmogelijk  om nu wel wat te zeggen. Ik trok mezelf overeind in mijn  ziekenhuisbed, zodat ik er vrouwelijker uitzag en minder  onaantrekkelijk. Ik hoopte dat mijn ogen, het mooiste  aan mij, groot  en  glanzend,  zouden ondersteunen wat  ik nauwelijks uit mijn  mond kreeg: ‘Ik  ben er  wel blij mee,  lieverd. Ik ben  alleen  wat verrast.’

			Ik  lag op een  zaal met andere moeders. Dat  was minder erg  dan het klinkt –  de baby’s lagen elders, zodat ik niet hoefde te kijken naar de roze en blauwe bundeltjes  van de succesvolle  moeders. Soms mochten  ze even naar hun kinderen gaan kijken. De verpleegsters  hielden strikt de hand  aan de bezoektijden.

			‘Het lijkt wel  alsof we onze  baby’s  alleen op afspraak mogen zien,’ zei een vrouw tegen mij. ‘Ik voel  me net een  koe.’

			Mijn borsten waren gezwollen  en lagen als een paar  gestrande schildpadden boven  op  me.  In een ervan lag bovendien iets  keihards en ik wist niet  of  ik  daar iets  van moest zeggen. De  moeders  – ik was nog geen moeder, nog niet, nog  niet –  waren noch  vriendelijk noch  onvriendelijk.  Ze waren niet in mij  geïnteresseerd, alleen in hun eigen reis. Ik was begonnen aan dezelfde reis,  maar  mijn bestemming verschilde  hemelsbreed van  die van hen.

			Alles voelde zo zwaar. Mijn verleden  en mijn toekomst waren  gehuld in duisternis. Ik was me ervan  bewust dat ik heel diep dreigde weg te zinken, maar  ik  was er weerloos tegen.

			Er komt echt  een volgende keer. Ik mag de hoop niet verliezen, hield ik mezelf  voor.

			Maar  dat deed  ik  wel. 

			Iedere middag bracht het zaalhoofd me een kan koud  water  en een glas. ‘Je moet  drinken,’ zei ze.

			Ik nipte  gehoorzaam wat  water en moest  denken aan de keren dat ik  achter in de ambulance waterflessen aan de mond van geschokte  soldaten had gezet. Ik dacht aan Olive  en  aan haar schilderij van mij en  Sam en opeens walgde ik van haar.  Het  was alsof alles  wat met haar  te maken had pijn  veroorzaakte, mijn  hart deed ineenkrimpen.  Misschien was het wel  mijn eigen schuld omdat ik nu eenmaal niets  goed kon doen. Mijn  eigenwijze besluit  om naar Frankrijk  te gaan, daar te leven en te werken met al die zieken, gecombineerd met mijn  onvermogen om een  goede echtgenote  te zijn voor Edmund, verklaarde waarom dit nu met mij gebeurde,  waarom ik geen  baby kon krijgen. Het was een straf.

			‘Wat een schoonheden zullen dit worden,’ zei het zaalhoofd opeens.

			‘Wie?’

			‘Jullie kinderen.’

			Verstard hield  ik mijn adem  in.

			‘U hebt zo’n knappe man. En u bent  zelf  ook mooi als een filmster, mevrouw Lowe. Het  komt heus  wel  goed. Ik  heb dit vaker  meegemaakt.  Ze  komen  hier terug, soms zelfs met een tweeling.’

			‘Dat  zou  fijn  zijn,’ zei ik.  Mijn stem sloeg over.  Ik  moet  opnieuw  in huilen zijn uitgebarsten. 

			Na de vriendelijke  woorden van  het zaalhoofd nam ik een besluit. Ik wist dat  ik de tijd en mijn  jaren in Frankrijk  niet  kon terugdraaien, maar ik  kon er wel voor zorgen er nooit meer over  te praten.  Dát kon ik. Waarschijnlijk schaamde Edmund  zich wanneer ik mensen vertelde wat  ik in Frankrijk had  gedaan. Dat wilde toch niemand horen. En ik  kon nog iets doen: meer van  Edmund houden. Ik zou een  betere, meer toegewijde vrouw  kunnen worden, een betere huisvrouw  en kokkin, die pasteitjes  maakte met een  écht luchtige korst.

			Ik voelde  me  nu  al beter. Ik had beslissingen genomen. Actie ondernomen. Doelen  gesteld. Ik had iets  tastbaars om me op te richten.

			Toen ik weer wakker werd,  stonden drie mannen in witte  jassen  aan het voeteneinde van mijn  bed,  als zwangerschapsgeesten uit verleden,  heden en toekomst.  Waarschijnlijk was Olive  de enige die  daar  om kon lachen  en opeens miste ik haar weer vreselijk. Misschien had ik haar wel nooit echt gekend.

			Ik  moest  vertrouwen hebben in wat Edmund  en  ik deelden. We waren  een gezin,  het gezin  dat ik altijd had willen hebben.  Ik had niet gekozen voor Sam, niet voor Olive. Ik  had  gekozen voor het juiste en het  goede, voor het normale. Ik had niets gedaan om me voor te schamen.

			Het was vreemd, maar telkens wanneer ik in de buurt van artsen was, wilde ik zeggen dat ik  ooit een  van hen was, dat  ik schoonmaakte en  sneed,  vasthield en hoopte, maar ze keken  me altijd ongeïnteresseerd  aan en soms  duurde het een hele poos voordat het tot me doordrong:  ik sta nu aan de andere kant, ik  ben een lichaam op een bed. Ik ben slechts een verzameling onderdelen  uit een medisch leerboek.

			Nee, deze artsen keken eigenlijk helemaal niet ongeïnteresseerd. Iets had hun interesse gewekt, iets in mijn dossier. Hun  blikken gingen van mij naar  het klembord en weer terug. Ik  had hun  interesse,  dat stond buiten kijf. Ik ging overeind zitten, veegde  mijn  haar  achter mijn oren en  hoopte dat ik er niet  al te slordig uitzag. Het zaalhoofd had  mij die ochtend nog een  knappe  vrouw genoemd, dus het  was  onmogelijk dat ik in een paar uur tijd zo lelijk  was geworden dat  ik geen  baby mocht krijgen.

			Drie artsen. Horen, zien en zwijgen.

			Waarom zeggen ze niets?

			Ik ga nog wat meer rechtop zitten  en zeg:  ‘Een tante van  mij  had een miskraam  voordat ze  een zoon  kreeg, Richard.’ Ik hoorde zelf  hoe zwakjes  mijn stem  klonk. ‘Hij is gesneuveld  in de  Grote Oorlog,’  voegde ik  eraan toe, ook al deed  die  informatie  er niet toe,  deed niets van wat ik  zei er toe. Maar misschien  zouden ze aardiger voor me zijn als ze Richard kenden en wisten wat een fantastische jongen  hij was geweest. Leek iedereen maar een beetje  meer op Richard.  Dat zou de wereld een heel stuk beter maken.

			‘En,’  ging  ik stug door,  ‘mijn moeder stierf in  het kraambed. Maar dat is al  heel lang  geleden.’  Ik  lachte  zenuwachtig.  ‘Sindsdien is er veel  veranderd, neem ik aan?’

			Hun  starende blikken lieten mij  niet los.

			‘Is het  misschien  iets  erfelijks?’

			De  mannen keken elkaar  aan.

			‘Of misschien…’  Even  vergat ik mijn goede voornemens. ‘Ik heb  gediend in de oorlog. In nogal vieze  omstandigheden. De  kans bestaat dat het water vervuild was.’  Met Olives  brieven uit  België  in gedachten  voegde  ik er nog aan toe: ‘Ik  vervoerde ook mannen  die  gas hadden  ingeademd. Allerlei soorten gas.’

			Een van de artsen glimlachte, maar ik zag  meteen dat  het geen vrolijke lach was.  Het was  meer een bange lach. Olive deed  dat  ook vaak. Ze wist dat ik het afschuwelijk vond,  maar ze deed het  toch. Hoe erger de situatie, hoe harder ze kakelde. De andere  artsen keken naar de glimlacher,  die resoluut  naast  het hoofdeinde  van  mijn bed ging staan en mijn hand pakte. Toen  wist ik genoeg.

			‘Mevrouw…?’

			Hij  was mijn  naam  vergeten; misschien  dat  hij daarom mijn hand  had gepakt. Misschien had  hij wel  goed  nieuws. Misschien  was  mijn baby toch niet  dood. Of  hadden  ze  een andere baby voor  mij.  Misschien was er wel een moeder overleden en had haar baby  een  andere moeder nodig.  Niemand hoefde erachter  te komen.

			‘Lowe.’ Ik twijfelde  of ik moest zeggen ‘met een e  op het einde,’  maar  besloot dat niet te doen. 

			‘Mevrouw Lowe,’  zei hij nog een keer. Hij had  een  noordelijk  accent. Zachte  handen,  een  vleugje reukwater. Ik  vroeg me af of hij zijn  vrouw  gelukkig maakte.

			‘Wilt u eerst het goede of  eerst het slechte nieuws horen?’

			De woede  overweldigde me  in  meedogenloze golven. Hij  overspoelde  me, doorboorde me, brak me.  Het was niet wat ze eerst hadden gedacht. Het was niet  syfilis  – goed nieuws, mevrouw  Lowe!  Nee, het was een  nogal ongewone combinatie van gonorroe en chlamydia – een uiterst interessant geval –  en  ook al  was het niet  levensbedreigend,  mevrouw Lowe,  het had  wel ernstige bijwerkingen, vooral voor een vrouw  die een kind wilde krijgen.

			Die ontbrekende zes  maanden toen ik in Frankrijk was en hij ‘in het ziekenhuis’  lag.  Spionagewerk? Mentale inzinking?

			Ongelooflijk! Hoe  kon  ik  zo blind zijn  geweest. Waar  zat mijn verstand?  Was ik helemaal gek geworden?

			Ik was zo’n vrouw die  nooit  kwaad werd, althans niet  echt,  en nooit  in woede uitbarstte. Mensen hielden  van de altijd beheerste  Vivienne, van mijn bereidheid  om door  te gaan, te vergeven, aardig  te  zijn. Nu wist  ik niet hoe ik  me moest gedragen.

			Diep in  mijn hart was Sam er nog steeds. Levendiger, intenser dan ooit.  In mijn hart  zag ik het  vliegtuig, de  hongerig likkende vlammen.  Ik  kon het zo terughalen en andere keuzes  maken. Ik  kon teruggaan naar  de splitsing  en een  ander pad kiezen.

			Maar het was te laat.

			Edmund liet zich  twee dagen lang niet  zien  in het ziekenhuis. Hij was druk met  zijn nieuwe speeltje. ‘De motor  inrijden,’  zei hij tevreden.  Ik zei niets. ‘Ze  spint als  een tevreden  poes.’ Hij bleef maar doorzaniken  over  de auto en de toestand  van de wegen.  Alsof  het mij ook maar een zier interesseerde.

			Hij pakte  een  krant  en begon te lezen. Na een  poosje merkte hij  dat ik  niet het gewone het  Edmund-naar-de-zin-makende vrouwtje was. Hij kleurde.  ‘Hoe is  het met je? Ik dacht dat je snel weer naar  huis  mocht. Net als de vorige keer.’

			‘Ze hebben me verteld wat zij denken dat er aan de hand is,’ zei ik rustig.

			Langzaam vouwde hij de  krant op en  legde hem op het tafeltje. Hij  keek me niet aan toen hij zei: ‘O?’

			‘Wil je het weten?’

			‘Wil je het me vertellen?’ zei  hij. Typisch Edmund: veeg het weg,  kaats de  bal terug.

			‘Ik  zal  het je zeggen. Jij  hebt mij besmet met gonorroe en chlamydia, dus dank je wel,’ siste ik hem toe. ‘Ik  kan geen kinderen krijgen. Nooit. Omdat jij je hebt laten  besmetten met een  smerige  rotziekte. Jij hebt me  kapot gemaakt.’

			Hij zat  stokstijf in zijn stoel.

			‘Zeg iets – maakt niet uit  wat! Hoe  kon je met mij trouwen  terwijl je  wíst dat het zo  zou eindigen?’

			‘Ik  dacht dat het niets uitmaakte, Vivienne.  Ik  dacht  dat jij niet besmet…’

			‘Is  dat wat de dokters je hebben verteld?’

			‘Nee,’ gromde hij.

			‘Dat heb je dus  zelf bedacht?’

			‘Ja.’ Hij had zo  met zichzelf  te  doen dat ik wel kon janken. Ik  vroeg  niet waar of hoe  hij het had opgelopen – zo noem je dat: opgelopen. Een rare omschrijving.  Ik  wist niet dat je erbij líép.

			Diep  vanbinnen wist ik waar hij het  had  opgelopen.  Natuurlijk wist ik dat.  Ik had in Calais  zo veel meisjes gezien met hongeroedeem  en uitstekende ribben, die alles deden voor een stukje brood.

			Kapot, geïnfecteerd,  ziek. Smerig, vies, vergiftigd, groen, walgelijk, raak me niet aan,  raak me niet  aan, RAAK ME  NIET AAN!

			Donder op,  Edmund Lowe!

			‘Wist je moeder  waarom je tijdens de oorlog  in het ziekenhuis  lag?’

			Edmund antwoordde niet.

			Ik greep zijn  hand, trok aan zijn arm.

			‘Wist je moeder het, Edmund?’

			Hij knikte. Hij was te laf om het hardop te zeggen, maar het knikje zei genoeg. Ja, ze wist  het.

			Donder op,  moeder van  Edmund!

			Nu begreep  ik ook die aardige brieven die ze  naar Lamarck had gestuurd: een ietwat verlaat welkom  in de familie. Het genot  eindelijk een dochter te hebben. De  overhaaste trouwerij.

			Ze wíst dat hij verdorven was, door en  door rot.  Dáárom was  ik  ineens goed genoeg voor hem.

			Op mijn verzoek bracht een van de artsen me een  medische encyclopedie. Ik was  nog  zo woedend dat ik eerst niet begreep wat  ik  las, maar de dokter was zo aardig  om rustig alle  vragen  die ik  had te  beantwoorden. Blijkbaar kwamen dergelijke infecties wel vaker voor bij soldaten uit de loopgraven. ‘Er wordt echter nauwelijks over gepraat.’

			‘Ammehoela!’

			Hij schoot in de  lach en liet me vervolgens  een bladzijde vol genitaliën zien, zwart,  opgezet of verschrompeld, en  legde uit dat ik drager was  en  dat niet alle dragers  symptomen  vertonen.

			‘U hebt geen uitwendige  besmettingsverschijnselen,’ legde hij uit. Ik dacht: Typisch, mijn versie van  deze ziekte  is privé, keert zich naar binnen. Echt weer iets voor mij. Op mijn tenen mijn eigen  afschuwelijke leven  leiden.

			Een paar dagen later had Edmunds moeder de brutaliteit om  naar het ziekenhuis te komen.  Blijkbaar  had  haar zoon net zo weinig over de laatste wending van het lot gepraat als over allerlei andere zaken. Ze had een groot boeket lelies bij zich, van hetzelfde soort dat  het zo goed had gedaan  bij vaders begrafenis, en  ze was er zeer mee in  haar nopjes.

			‘Schitterend,’ zei het zaalhoofd  bewonderend en ze nam ze mee om  in een vaas  te zetten.

			‘Hoe voel  je je, Vivienne, liefste?’

			‘U wist  het.’

			Eerst wist ze niet wat ik  bedoelde. Toen drong het tot  haar door. Ik zag de ontzetting  in haar ogen.  Ze waren ontmaskerd.

			‘U wist het! U wist het!  U wist  dat hij  ziek was toen u hem  met  mij liet trouwen. U wist dat hij mij zou  besmetten.’

			‘Ik wist  niet…’ begon ze. ‘Hij heeft…  We…  hoopten  op  het beste.’

			‘Ga weg!’

			Ze bleef  even aarzelend bij het voeteneind van  mijn  bed staan, maar toen het zaalhoofd  terugkwam met de  vaas, draaide ze zich om en  liep weg. Ik sloot mijn ogen  en hoorde haar hakken klikken op de planken vloer. Soms  hoor ik  dat geluid  nog steeds.
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			Pearl ligt opgerold op  de bank. Ze is de laatste tijd  vaak  moe; dat heeft  misschien  te  maken met de  weersverandering, of  misschien heeft ze heimwee. Haar moeder en  oma zijn verhuisd  naar Zuid-Wales. Overdag  werkt  Pearls moeder op het land,  ’s avonds zingt ze in bars. Iedere twee  maanden komt  ze hierheen en dan neemt ze Pearl een dagje mee uit. Ze ziet er altijd uit om  door een ringetje te halen. De laatste  keer  bracht ze een rode kool mee en  de keer  daarvoor een  bakje bramen.

			Pearl luistert  graag  naar  Glenn Miller. ‘Chattanooga Choo Choo’ en ‘A String  of Pearls’ zijn haar favorieten,  maar ‘In the Mood’ en ‘Moonlight Serenade’ kunnen er  ook mee door. Bij mij ook. Alles is  op de bon, behalve muziek en meezingen  met populaire liedjes. 

			Ik ben in de  keuken bezig  met  het klaarmaken van konijn, een afschuwelijke klus  die  ik  het liefst in  mijn eentje doe.  Eerst het villen, daarna het lossnijden van het vlees.  Het is alsof  je iemand uitkleedt. Konijn is  niet op de bon, je moet alleen iemand kennen die iemand kent. Iemand zoals  mevrouw Burton. Ik wil het konijn  verwerken in een ovenschotel, samen met wat aardappeltjes. De olie is zes  weken oud, maar vanwege een konijn ga ik  hem  niet verversen. 

			De  keukentafel gaat schuil onder  Pearls schoolboeken. Gelukkig komt  Edmund  hier nog nauwelijks binnen. Hij is  tegenwoordig zo  goed als nooit thuis.

			‘Ik moet  een opstel schrijven over een land.’ 

			Ik  schuif haar benen opzij  en ga naast haar op  de bank zitten.

			‘Als  je  het  wilt hebben over Frankrijk, of  België of Italië, dan kan ik je  misschien helpen.’

			Ze haalt haar neus  op. ‘Ik  zat  meer  aan China  te denken.’

			‘China? Ik ken wel wat woorden  Chinees.’

			Ze trekt  haar knieën op  tot haar kin. ‘Echt waar?’

			‘Eens even denken wat ik me  nog  herinner? Nihao.  Xie xie.’

			Ze  lijkt geïnteresseerd.

			‘Mijn zus  werkte…’

			‘In China?’

			‘Nee,  in  België, maar er  waren  daar  veel  Chinezen, zowel tijdens  als na de oorlog, om ons  te helpen.’

			Pearl werkt het hele weekeinde met het puntje van haar tong tussen haar  lippen  aan haar opstel. 

			‘Nihao.  Xie  xie,’ hoor ik haar de hele tijd zeggen.

			Een  paar  dagen daarna nemen we de  trein naar Londen. We durven het aan! Dit wordt de  zesde ontmoeting met  Sam – ik heb het bijgehouden – en  dit keer blijven we een nachtje over in een hotelletje, zodat we morgen nog de hele dag hebben. Pearl en ik zullen  een kamer delen, Sam slaapt in  de andere kamer.  Edmund is weer eens weg. Het is oktober en de geur van de herfst hangt in de  lucht.

			We zijn naar Yarmouth –  mijn keuze –  geweest,  naar een autoveiling – Pearls keuze –, naar een deftig huis,  en twee keer naar het bos. We  hebben hem al drie  maanden  niet  gezien, en het is  alsof ik al onbehoorlijk lang op hem heb zitten wachten.

			Sam houdt nog  steeds van mij. Dat weet ik. Dat voel ik iedere  keer wanneer een  van ons een grapje  maakt, een  gedachte uitspreekt of als we samen ergens naar kijken. Het is er wanneer  hij opstaat om me voor te laten  gaan, wanneer hij een  deur voor  me openhoudt  of mijn jas aanneemt.

			Sam staat  al te wachten op  het perron  van  St. Pancras, onder het  gewelfde plafond van glas en ijzer.  Er hangt  hier altijd een  speciale sfeer.  Waarom  krijg ik steeds een hoofd als  een boei  wanneer ik  hem zie? Hij vraagt of  we  eerst naar de film willen, aangezien er buiten een kille mist hangt.

			Ja, dat  willen  we, natuurlijk willen  we dat.

			‘Ik heb  nog niet verteld naar welke.’

			Pearl  en ik schieten  in de  lach.  ‘Maakt  niets uit!’ zegt ze.

			We lopen naar de  lichten van de bioscoop op Regent Street, waar Casablanca draait.  Ik ben opgegroeid in Londen, maar  nu komt de stad me onbekend  voor.  Dat komt  niet alleen door  de oorlog, denk  ik, maar ook door een ander perspectief. Terwijl  ik vroeger onbekommerd door  de straten van Londen liep, voel ik  me er nu bijna een  indringer.

			Sam kent de  bioscoopeigenaar – natuurlijk  kent hij die  – en  stelt voor  hem te gaan begroeten. Pearl en ik kijken elkaar verbaasd  aan.  ‘Als u dat  wilt…’  zegt  Pearl weifelend. 

			Hij neemt ons mee de trap op naar een kleine ruimte, een kamertje. Pearl  kijkt  verbaasd  om zich heen naar  de felle lampen en het  uitzicht door het venster. 

			Achter de  projector staat een oude,  gerimpelde man als  een  soort tovenaar.  Zodra hij Sam  ziet, tikt hij hem op de rug. ‘Is dat haar? De ware?’

			‘Ik weet niet  wat je bedoelt,’ antwoordt Sam,  terwijl zijn gezicht  steeds  roder wordt.

			Zodra we zitten, buig  ik  me naar  hem toe en fluister:  ‘Wat heb je hem in vredesnaam over mij verteld?’

			‘Niets,’ zegt hij weinig overtuigend. ‘Hij ziet gewoon te  veel romantische films.’

			Ik probeer mijn gezicht  in de plooi te houden.

			Ik moet onwillekeurig denken aan  die keer in  het ziekenhuis dat  ik met Sam  naar Chu Chin Chow keek. Ik wil  er net wat  over zeggen, als hij zijn  ene wenkbrauw optrekt, over  Pearl, die gezellig  tussen  ons in zit, heen  buigt  en mompelt:  ‘Weet je nog, Chu  Chin Chow?’

			‘Hoe kan ik dat  ooit vergeten?’

			‘Dat was de dag waarop ik  dacht dat  ik  dood was en in de hemel terechtgekomen  was.’

			‘Was dat  vanwege de exotische  danseressen?’

			Hij lacht zo  hard dat  de mensen voor ons – die zelf ook niet al te rustig  waren –  zich omdraaien en ‘Shh!’ tegen ons zeggen.

			Pearl draait  haar hoofd van hem naar mij en haalt dan haar schouders  op.

			Op  het scherm vraagt Ilse Lund net aan  haar  ex-geliefde  Rick Blaine  om  haar man te  beschermen, de Tsjechische vrijheidsstrijder  Victor Laszlo, als  Pearl opstaat en fluistert:  ‘Ik moet naar het toilet.’

			Ze is tien, hooguit vijftien minuten weg. Ik denk voortdurend aan die keer in Lamarck –  ruim vijfentwintig jaar geleden – toen Sam mijn  hand in de  zijne  had  genomen, en  aan onze laatste afscheidskus. Wat  is er  toch met me aan de hand?  Het is een schrale troost  dat  Rick Blaine,  de manager  van Ricks Café Américain,  ook merkt dat het verleden de toekomst dreigt in te halen.

			Pearl komt  terug.

			‘Kon je het  niet vinden?’ vraag ik.

			‘Ja, hoor, ik  heb  het gevonden,’ mompelt  ze.

			‘Waar  gaan we nu heen?’ vraagt  Pearl na  de film. Ze verwacht dat haar oom Sam een  fantastisch plan heeft. Meestal heeft  hij dat ook.

			‘Ik  denk dat ik jullie meeneem naar het restaurant met de slechtste bediening van heel Londen.’

			Pearl piept van  opwinding en ik schiet  in de  lach.

			‘O, jij weet altijd de juiste plek te  vinden.’

			Ik probeer Pearls  hand te  pakken, maar ze duwt me weg. Dat  is vreemd, maar ik wil er niet  te  veel aandacht aan besteden. Niet nu Sam erbij  is.

			Het restaurant heet Bloom’s  en het is in Whitechapel. Ons hotelletje  is vlakbij. Buiten  staat  een lange rij, maar  Sam… Sam heeft  zijn eigen  manier. Ik pak alvast ons rantsoenenboekje.

			‘Hoe  wilt  u uw bagel?’ roept de  serveerster.  Ik weet  niet wat een  bagel is.  Sam  kijkt me grinnikend aan. Zijn ogen zeggen: ik  zei het toch? Slechtste bediening  van de stad.

			‘Bacon?’ stel ik voor. De vrouw werpt  me een blik toe die een normaal mens in steen  zou doen veranderen. Sam maakt een hikkend geluid.

			‘Dit is  een koosjer  restaurant,’  zegt  ze. ‘Vindt u  dat niks, u weet waar de deur  is.’

			‘Dan graag een…  een koosjere bagel,’ zeg ik.  Ik kijk naar Sam,  die niet meer bijkomt van het lachen.

			Pearl  gaat weer naar het  toilet  en  blijft ook  deze  keer heel lang weg. Na ongeveer tien minuten  ga ik  haar  zoeken. Ik  klop op de deur en langzaam gaat hij open.  Pearl ziet er  uitgeput  uit. De  donkere kringen onder  haar ogen  zijn terug.

			‘Ik heb bloed in mijn onderbroek,’ zegt ze.  ‘Het  is door mijn zakdoek  heen getrokken.’

			‘O, Pearl!’ Ze  is twaalf en  wat  er gebeurt, is heel normaal, maar ik  heb  er geen moment bij  stilgestaan. Ze is nog zo klein.

			‘Het  spijt me, liefje. Ik  denk dat  je gewoon ongesteld bent geworden. Ik ga kijken  of er  nog een drogist open is.’

			‘Ik wil naar  huis,’ fluistert  ze.  De tranen springen in  haar ogen. Natuurlijk wil ze naar huis, naar  haar moeder. Arm ding.

			‘O, Pearl, je  moeder  woont  heel erg ver weg.’

			‘Ik bedoel naar u, naar Hinckley.’

			‘O… ja… natuurlijk.’

			Oom Sam begrijpt het en  loopt met ons terug  naar St.  Pancras.  Ik ben verdrietig omdat het bezoek,  waar ik zo naartoe heb geleefd, opeens  voorbij  is,  maar ik probeer zo  opgewekt mogelijk te  doen voor Pearl.  

			We staan net  bij het kaartjesloket,  als ze weer naar het toilet wil.  We roken een sigaretje en Sam geeft  me  de Zippo-aansteker; ik mag hem hebben ‘tot de volgende keer’, en dat voelt heerlijk omdat ik weet dat dit zijn manier is om me te vertellen dat we elkaar snel  weer moeten zien en omdat het me  doet denken  aan onze allereerste  ontmoeting.

			Ik schaam  me omdat  ik het zo  vreselijk vind terug naar huis  te moeten.  Ik  weet dat dat verkeerd van me is. Ik zie  op tegen  het weerzien met Edmund  en stel me voor dat  Sam en ik  en Pearl een gezin vormen. 

			Met dromen kom  ik  niet  verder.  Ik moet  iets doen. 

			Vandaag  is mevrouw Burton  de reddende engel  met een warme kruik, maandverband en  een vriendelijk woord voor Pearl.  

			Ik stop Pearl in. Net als ik  denk dat ze in slaap  is gevallen, gaat  ze overeind  zitten  en  vraagt ze: ‘U vindt hem echt leuk, nietwaar?’ 

			Ik  weet over wie  ze  het heeft. Ik  kan  er niet  langer omheen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik vind je  oom leuk.’

			Ze knikt op die typische manier van haar.

			Een paar dagen later lees  ik dat Bloom’s Restaurant  er niet meer  is.  Voltreffer, midden in de nacht. De hele rij huizen  en  het hotelletje waar we zouden overnachten zijn  compleet verwoest. Het  geluk  was dus toch aan onze kant.
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			Ik  wist me met mezelf geen raad.  Toen  ik  thuiskwam uit het ziekenhuis, was Edmund verrassend attent. Hij  zorgde  voor zijn  eigen  ontbijt en voordat hij naar  zijn  werk vertrok, opende hij de  deur van  mijn  kamer en zei aarzelend: ‘Ik ben  weg!’

			En óf  je weg bent.

			Ik rustte  uit en dacht  na.

			Ik kon in Londen  bij tante Cecily gaan wonen en  haar helpen bij de zorg voor oom Toby.  Ik kon naar de stad verhuizen, of  blijven  waar  ik  was. Wat ik  ook bedacht,  alles  leek zo’n enorme, gigantische inspanning. 

			Voor  Edmund hoefde ik nauwelijks  te  koken. Hij at warm op  zijn  werk  en was bijna  altijd  weg. Dat  beviel me prima.

			Edmunds moeder stuurde me bloemen  en kaarten.  Ze bood  aan  langs te  komen, maar ik zei tegen Edmund dat ze alleen  over  mijn lijk hier nog binnen  kwam –  dat is niet bedoeld als uitnodiging, Edmund.

			Even overwoog ik om een  konijntje  te kopen. Ik  kon een hok maken naast het schuurtje  en het ’s winters in het schuurtje  zetten. Olive zou  moeten  lachen om dat plannetje  en  hoewel ik het nog steeds heerlijk vond  me mijn zus  lachend  voor te stellen,  lukte het me niet eens een brief aan haar af  te maken. Ik wist dat ik  het moest goedmaken met haar,  maar ik had niet eens voldoende puf  om mijn eigen  beddengoed te wassen,  laat staan  de trein en de  boot naar Frankrijk te  nemen.

			De  zomer liep  ten einde  en  ik  verdreef de  tijd  met nutteloos uit het keukenraam zitten staren. Aan de hoopjes  bladeren kon ik zien dat Edmund geharkt had. Als ik  een  baby had gehad, hadden we  nu  waarschijnlijk buiten op een kleed op het gras gelegen. Met een gebreid mutsje op en een  dik vestje aan, zou de baby het net  warm  genoeg hebben  gehad. Misschien had  ik wel een liedje voor hem gezongen of was  ik een wandelingetje gaan maken  met mijn baby in de mooie  kinderwagen  en hadden  we gezwaaid naar de spelende kleuters in de speeltuin. In de  winkels zouden de mensen bewonderend naar  zijn mollige wangetjes hebben gekeken. 

			De bel  ging. Voor de deur stonden twee politiemannen. Ze praatten met elkaar terwijl ik de deur opendeed.  Het voelde alsof ik hen stoorde, niet zij  mij. 

			Toen ze me zagen,  kleurde  de een rood,  terwijl de  ander stamelde: ‘Mevrouw  Vivienne Lowe?’

			‘Ja.’

			Er schoot iets door  me heen. Geen siddering,  maar meer een gevoel van onheil, angst of opwinding.  Wat was  er  nu  weer met Edmund?  Ik  wist  dat  het  iets walgelijk  weerzinwekkends moest zijn  en dat hij eindelijk was gepakt. Hoe snel gedachten werkten op  zulke momenten... Edmund, de slechterik. Edmund in  de gevangenis? Dat zou  dé oplossing voor mijn problemen  zijn.  Ik zou hem eens per week bezoeken. Geen  lichamelijk contact.  Maar wat  zouden de  mensen daarvan vinden? Niemand hoefde het te weten. Ik  zou  iedereen vertellen dat  hij  vanwege  zijn werk… naar een afgelegen,  geheime  plek  was overgeplaatst, naar Schotland bijvoorbeeld.

			Voor het  huis  stond een zwarte auto. Vanuit een ooghoek  zag ik het gordijn  van de overburen bewegen. Ik keek star voor me uit.  Edmund kon met zijn  chlamydia de gordijnen in  en  zijn gonorroe meenemen!  Zelf  bedacht. Voor het  eerst in tijden  glimlachte ik.

			Beste kerel! zou Edmund tegen  de agent  zeggen en precies het  tegenovergestelde  denken. Beste kerel, we  moeten hier toch over kunnen praten? Misschien werd hij wel  in de  boeien  geslagen en werd hij  struikelend  en tegenstribbelend naar de  auto gesleurd, over het  trottoir…  

			Even was het alsof  mijn problemen verleden  tijd  waren, en nog wel  op een manier die ik nooit had kunnen  vermoeden. Maar ik had  het verkeerd,  natuurlijk  had ik het verkeerd. Zo ging het  niet,  nu niet  en nooit. Niets  gaat ooit  zoals ik het wil  – dat had ik  moeten weten.

			‘Is mevrouw OIive Mudie-Cooke  een zuster van u?’

			Ik verstijfde. Dit ging helemaal niet  over Edmund.

			‘Ja?’

			‘Mogen we binnenkomen?’ De spreker  keek  naar zijn collega en  voegde er toen zachtjes aan toe:  ‘Ik vrees dat we  slecht nieuws  hebben.’

			Mijn  liefste,  mijn  jongste, mijn enige zusje, Olive,  had zelfmoord gepleegd.

			‘Ze is  de  zee in gelopen. Bewust,’ voegde  de  jongste van de  twee mannen eraan toe. Blijkbaar vond hij dat een nuttige toevoeging.

			‘U  weet dat dat strafbaar is. Maar…’

			‘Strafbaar?’  stotterde ik.

			‘In  dit geval  zullen  we  echter…’

			De  oudere man  keek zijn collega aan.  ‘Natuurlijk niet,’ zei  hij rustig.  ‘Is  er iemand die  bij u kan blijven, mevrouw?’

			Ik  loog en zei  dat  die er was.

			O, Olive, Olive! Praat nog  een keer met me. Laten we  teruggaan  in de tijd. Laat  me  alles oplossen.

			Allerlei gedachtes en emoties tuimelden door mijn  hoofd: haar lach, haar tekeningen, Olive die  me plaagde – en meteen daarna de andere  kant  van de  medaille:  ik die tegen haar  schreeuwde,  haar de schuld gaf,  haar veroordeelde, aanstoot nam aan haar.

			Ik liep  van kamer naar  kamer en weer  terug in  mijn vreselijke huis. Ik had voor deze familie gekozen – Edmund, de Lowes –  en mijn eigen familie verstoten. Ik had de  verkeerde keuze  gemaakt, een gruwelijke fout,  en  kijk nu eens waar dat me had gebracht. Ik  zal voor  je  zorgen, O,  had  ik gezegd. En het vervolgens niet  gedaan. 

			Ik had me  laten verleiden door onbenulligheden,  domme, triviale zaken, zoals erfstukken en  opduikende  lords  bij  de bruiloft en een respectabele echtgenoot, die naar  de kerk ging en  aardig  deed tegen  de dominee.

			Ik was vergeten wat werkelijk  belangrijk was.

			Had  ik dit maar een keer tegen haar  gezegd… Ik zie haar  voor me. Dat mooie gezicht  van  haar.  Haar  lamswollen jas en  platte schoenen. Haar grote ogen  en puntige kin. Haar geliefde  pijp.

			‘Heeft  ze iets achtergelaten? Gewoon iets?’ vroeg ik  smekend aan de aardigere, oudere  politieagent.

			Een briefje.  Een kattenbelletje. Of, nee, een schilderij lag meer  voor  de hand bij  Olive. Of een pentekening, waarin  ik had kunnen  lezen wat  er zich in  haar hoofd had  afgespeeld of  waarom een  einde  maken aan de  pijn belangrijker leek dan door te gaan, te blijven  leven.

			‘Niets,’ zei hij verontschuldigend.  ‘We hebben jammer genoeg  niets gevonden.’

			In een  paar kranten  werd aandacht besteed  aan Olives dood, meestal op bladzijde negen of tien. Een paar  regeltjes, niet  meer, maar  dan nog…  Het berichtje  in de Sunday Times begon als volgt: ‘Getalenteerde  kunstenares overleden’. Wat  zou  ze zich daar over opgewonden hebben!  Waarom niet gewoon ‘kunstenaar’? Er  werd kort vermeld dat ze tijdens de  oorlog in Frankrijk en  in  Spanje – Spanje?  –  had gediend  en dat haar werk confronterend en briljant  was  – dat was in  ieder geval  waar.

			De  Herald schreef dat Olive een  van  die vrouwen was die in  de oorlog  naam hadden gemaakt, maar er later niet in slaagden een stapje terug te doen. Over die  woorden moest ik  even nadenken.  Het verhaal  ging verder: ze had mensen  verloren van  wie ze hield  en was daar, zonder  dat  de vele bewonderaars van haar werk het wisten, nooit overheen  gekomen. Weer iets wat  ik niet van mijn  zus  had geweten.

			In de kranten stond uiteraard niets over de manier waarop ze was  overleden. Die  leemte  in  haar verhaal  had  een  goede  lezer alles verteld  wat verzwegen  werd. Ik wist het wel. Mijn  lieve, lieve  zus  was  net zozeer oorlogsslachtoffer  als de stapels lijken buiten  het veldhospitaal Lamarck.

			Ik was alleen.  Geen baby’s, geen zus, geen vader,  geen neef. Geen  Sam.

			Alleen Edmund.

			Edmund, onze ziekte en al mijn  fouten.
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			Edmund en ik  hebben altijd ruzie. Dat  is nieuw voor mij.  Voorheen onderdrukte ik mijn woede,  maar die tijd is voorbij. We zijn van de stomme  film in  één keer  overgestapt op de  geluidsfilm in felle,  agressieve  kleuren.

			Edmund wordt steeds rancuneuzer.  Dan  sta ik bijvoorbeeld in de keuken aardappels te koken  en komt hij  binnen  alsof we een gesprek aan het voeren zijn –  wat niet  zo  is.  

			‘Je bent niet  de enige die in  de Grote Oorlog  aan het front heeft gediend,’  begint hij dan.  ‘Ik  wou dat  je er eens  over ophield.’

			‘O, help me  eens herinneren: wat deed  jij ook  al  weer in Frankrijk? Arme, jonge meisjes betalen  om met  je  naar bed te gaan… Krijg je daar  ook  een  medaille  voor?’

			Hij doet  of  hij me niet hoort. Dáár mogen we het niet over hebben.

			‘Ik had  het ook niet gemakkelijk…’

			‘Dat  geldt voor  iedereen,’  ga ik  door.  Ik wil iets diepzinnigs  zeggen.  Ik wil hem laten weten  dat hij me gekwetst heeft, ons huwelijk, onze relatie  en  mijn vruchtbare  jaren heeft  verknoeid. Dat  ik mijn best  voor ons had willen doen, maar hij  niet, en dat  ik mijn geduld  aan het verliezen ben. Maar ik  kan  de juiste  woorden niet vinden.

			Waarschijnlijk zou hij toch  niet hebben geluisterd.

			Toen ik een paar weken later weer  eens uren  in de  rij had staan  wachten, had  gekookt,  zijn  ouders had bezocht  en had  geluisterd naar hun gemene opmerkingen  over de  gekleurde Amerikanen in Birmingham,  drong het opeens  tot me door: Ik kan dit niet meer. Ik hoef dit niet meer te  doen.

			Die  nacht sluip ik naar buiten,  naar Edmunds schuurtje. Het doet  me denken aan  de  diepdonkere nachten in  Frankrijk en meer  stimulans heb  ik niet nodig. Ik stop mijn handen in mijn mouwen en  tik  een ruitje in om van binnenuit het slot open  te draaien. Dat zou gemakkelijk moeten zijn,  maar  is  het  niet.  Het kost me minstens  acht of  negen pogingen. De glassplinters snijden  in mijn arm.

			Dan ben  ik binnen. De ruimte hangt vol met – ik  vind het  moeilijk om te omschrijven – prentbriefkaarten  inderdaad,  van vrouwen. Vrouwen in allerlei vormen en maten.  Dit  is pure pornografie.  Ik ben niet onnozel; ik weet wat mannen soms  doen wanneer ze zich onbespied  wanen. Zelfs in Frankrijk hadden veel mannen foto’s van vrouwen bij zich. Maar dit zijn  andere  foto’s, deze zijn van mijn man en de meisjes zijn niet  alleen mooi.

			Dit  doet hij  hier dus.

			Het lijkt geen hobby,  maar  eerder een obsessie.

			Ik  kijk naar  de lades.  Ze zijn allemaal  zorgvuldig  geëtiketteerd met een op  een bruin papiertje gekrabbelde naam. Belle, Bertha, Bessie,  Bettina,  Betty. Helemaal tot aan de Z.  Ik kijk  naar de V en die zit vol Victoriaanse  vrouwen ontkleed, Victoriaanse vrouwen naakt. U,  T, S. Saffron, Selina, Simona.

			Het zijn de  details,  de liefdevolle, obsessieve  details, die me de das omdoen.

			Hij  heeft mij  nooit gewild. Waarom zou hij? Hij had dit – deze afgrijselijke fantasie versus de realiteit van mij. Vijfentwintig jaar, denk ik. Vijfentwintig liefdeloze jaren verspild.  

			In een opwelling  – die  heb ik de  laatste tijd wel vaker – sprint ik terug naar huis en pak de Zippo, die  Sam me op  St. Pancras heeft gegeven. Daarna ren ik als een zottin  rond door de  tuin totdat ik Charles heb gevonden achter  een  camelia. Hij zit te  kauwen  op  een besje, zich niet bewust van het feit dat hij twee grote  oorlogen  heeft  meegemaakt. Heerlijk om een schildpad te zijn, denk  ik.

			Ik pak Charles  onder  mijn arm en  breng hem  naast het  huis in veiligheid. Daarna  steek ik het schuurtje in  brand. Ik gooi wat takjes en twijgjes  naar  binnen om het  vuur aan  te  wakkeren. Rook en stof wolken op. Zwarte wolken,  gevolgd door fantastische,  hongerig likkende oranje  vlammen.

			Ik hoor Edmund aan  komen rennen op  zijn pantoffels, zijn zware, hijgende ademhaling is vlak  achter me. Ik wil het liefst in lachen uitbarsten.

			‘Wat?  Hoe…?’

			‘Bommen,’ antwoord ik. Als  gehypnotiseerd kijk ik  naar de verwoesting van zijn tempel.

			‘Wat? Ik heb  niets gehoord.’

			‘O,  nee?’

			Ik walg van hem,  ik  walg van mezelf.

			‘Gelukkig  ligt er  niets waardevols in, toch?’

			Die blik op Edmunds gezicht…  

			‘Edmund, bij mevrouw  Harrison  is een  kamer vrijgekomen.  Ik stel voor  dat  je  daarheen  gaat. Nu direct.’

			‘Wat?’

			‘Het is  voorbij, Edmund.  Het had al lang geleden voorbij  moeten  zijn.’

			Ik weet niet wie er het meest verbaasd  is, hij of ik. Hij kijkt  me  een paar seconden kwaad aan. Om ons heen alleen stof en vonken en geschreeuw  van onze buurvrouw, mevrouw  Dean; daarna loopt  Edmund naar binnen. Het licht gaat aan en wanneer ik een paar minuten later weer kijk, is het  licht uit. Ik hoor de  auto starten  en dan is hij weg.

			Later  zitten Pearl en ik bij  ons vreugdevuur en  warmen  onze handen.

			‘Ik heb een idee,’  zeg ik en ren naar de keuken voor onze laatste stukjes brood, die  we genietend  oppeuzelen.
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			Sam schrijft  en deze brief is  alleen aan mij gericht.  Eindelijk zegt hij  waar ik al zo lang  naar heb verlangd: ‘Ik  wil  je zien.’

			Ik  weet dat  het menens  is dit keer. Dat is overduidelijk.

			Hij bedoelt: mij alleen. Hij en  ik samen. Geen Churchill, geen  Hitler, geen Finland,  geen Japan, geen  Coventry,  geen Londen,  geen oorlog.

			Maar ik kan Pearl niet  alleen laten  en  mevrouw Burton heeft haar  eigen problemen. Ik kan haar niet  ook nog  met de mijne opzadelen. Ik kan niet zomaar gaan. Mijn spontaniteit is al vijfentwintig jaar geleden begraven, en zelfs  daarvoor  was ik er niet goed in.

			Maar dan  zegt  mevrouw Burton: ‘Hebt  u  het gehoord? Ze nemen de  stadsen – ik bedoel de evacués – mee naar  het strand!’

			‘Echt waar?’

			‘Ja.’

			‘Iedereen?’

			‘Ja, alle evacués. Voor sommige zal het  de eerste keer  zijn.’

			Wat een ongelooflijk toeval. Het voelt bijna  onnatuurlijk.  Het  lot  slingert Sam  en  mij naar elkaar  toe.

			Ik  verzin een nicht van de Mudie-kant van de familie. Achternicht. Normaliter  zou mevrouw Burton  helemaal  in de wolken zijn  over een onbekende nicht, maar nu denkt ze alleen aan Ethel, aan de nieuwe baby en  aan Sally en Nathan. En  aan het feit dat Sally  tegenwoordig een zogenaamde nylonlijn  achter  op haar benen tekent  en ze bruint en  krulspelden  leent. Stel je voor,  Sally, de  boekenwurm, die  alleen onder bedreiging in bad wilde. Nu doet  ze niet  anders dan  de  watervoorschriften overtreden!  Wat  een verandering!

			Ik  knik  en  luister en  brei zo snel als ik kan,  want  onze jongens hebben ons nog steeds nodig.

			Pearl Posner  gaat zandkastelen bouwen in Lyme Regis. Edmund is bij  mevrouw Harrison,  bezig met waar Edmund mee bezig is.

			En ik  zal  bij Sam zijn.

			Sam  weet nog niet dat ik een bezoedelde vrouw ben met een afschuwelijke ziekte. Dat ik er medicijnen  tegen neem, die goed lijken aan te slaan. Ik vertoon geen symptomen, ik ben wat ze noemen asymptomatisch – dat vat ik maar op als een compliment – behalve in dat ene belangrijke gebied.  Het gebied  waar  het zo ongelooflijk belangrijk was geweest.

			Hoe moet ik het hem vertellen?

			Zal hij me afwijzen?

			Daar ga ik wel  van  uit.  Ik ben eraan  gewend afgewezen te  worden, ook al  zegt  een deel  van mij: nee, Sam niet,  Sam niet. Hoewel  ik hem nauwelijks ken,  vertrouw  ik hem  meer dan mezelf.

			We kunnen ergens op het  platteland gaan wonen,  hij, Pearl  en  ik.  We hebben niet veel  geld nodig.  Ik kan zonder luxe. Ik leef al heel lang zonder luxe.

			Een paar weken  later zijn we in  een danszaal.  Sam  wilde altijd  al met me dansen. Goed orkest, heerlijke muziek.  Sommige van de muzikanten hebben ongetwijfeld net als ik  gediend in de Grote Oorlog. Ze hebben de  juiste leeftijd,  of beter  gezegd: de verkeerde leeftijd.  Die lachende man met  de klarinet, die serieus kijkende man achter  de piano – wat hebben  zij meegemaakt?

			Sam bedankt me opnieuw omdat ik gekomen ben. Ik pak de aansteker  en zeg  flirtend: ‘Ik  moest deze terugbrengen.’

			Hij  lacht en  slaat  een arm om me  heen. Hij  zegt dat hij  me wat belangrijks moet vertellen, over  beslissingen  die hij heeft genomen. Ik ga dichter bij hem staan  en fluister: ‘Later, Sam, laten we  eerst genieten.’ Zijn gezicht  betrekt, hij bijt op zijn  lip en stemt  toe. 

			Sam danst heel anders dan Edmund. Hij is  zwaarder,  zijn heupen  zijn minder  soepel.  Hij trekt niet aller aandacht zoals Edmund, maar hij geeft zich wel voor honderd  procent. Hij  danst met mij, praat  met mij,  is  gelukkig en  bruist van levensvreugde. En  hij kijkt me onafgebroken aan, waardoor ik mezelf  vergeet en daarna mezelf  wakker  moet schudden uit de droom. Ik moet het  hem  eerst vertellen.  Niets is zeker! Misschien wil hij…  wil hij niet…

			We vinden een tafeltje ver weg van het orkest.  Hij drinkt aangelengd bier, dat twee keer zoveel kost als goed bier  vroeger – oorlogsprijzen, meneer –  en ik heb een  glaasje –  illegale  – jenever van  eigen  stook.

			‘Sam, je weet  dat ik met  Edmund ben getrouwd?’ Ik barst  meteen los.  Ik moet het hem vertellen.  Hij mag geen  besluit nemen zonder precies te weten wat  ik ben.

			‘Ja, Vivi,’  zegt hij zacht. Maar hij weet  ook dat dit droevige verhaaltje nog niet  af is en wacht. Zijn ogen kijken me vol  genegenheid aan. 

			‘We zijn  gescheiden.’

			‘O,’ zegt hij. Hij veegt  de  dunne biersnor  af met zijn mouw.  ‘Pearl vertelde al  dat  hij  niet  meer thuis  woont.’

			‘Waar het om  gaat… Dit  is heel moeilijk  voor  me.’  Ik  staar in mijn  glas. Ik  heb deze woorden nog nooit hardop uitgesproken. Nog nooit.  Toen ik voor de  eerste keer naar mijn huisarts  ging, schreef ik ze  op een papiertje en schoof dat naar hem toe.

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Nee, het is  veel  erger.  Je moet weten dat hij me… een  soort… ziekte heeft gegeven.’

			Geen walging, geen haat,  geen afgewend gezicht. Ik  zie wel iets anders, iets wat  me doet denken aan een zonsopgang: begrip, medelijden, respect.

			‘Vi…’ begint hij.

			‘Het  is onder  controle,’ ga ik snel verder.  Dat is het  woord dat ze gebruiken:  controle, alsof  ze het hebben over een  hondsdolle  hond. Onder controle –  jammer genoeg niet mijn controle,  maar  controle door  medicijnen.

			‘Volgens  de dokter ben ik niet  besmettelijk. Als… je weet wel… als je  voorzichtig bent.  Als mén voorzichtig is, bedoel  ik, niet jij.’

			‘Ik begrijp het,’  zegt hij.  ‘Mijn liefste Vivi, dit verandert niets.’

			We  vinden  een klein  pensionnetje en een pensionhoudster die geen  vragen stelt. Muren zonder  oren.  Vergeeld  behang dat  aan de randen loslaat, waarvoor hij zich verontschuldigt. Hij had iets beters verwacht. Ik zeg dat  hij zich nergens voor hoeft te verontschuldigen  en dat meen ik. Dit kleine kamertje  voelt als het  middelpunt van  de  wereld. Mijn  hele wereld.

			Hij  zit aan een  kant van het  bed. Mijn vingers beven zo erg dat  ik mijn  schoenveters, die ik al duizenden  keren heb losgemaakt, niet  loskrijg. 

			‘Het geeft niet,  Vivi,’ zegt  hij. ‘Kom,  laten we gaan slapen.’

			Ik  kan niet ophouden met huilen.

			Hij  houdt me vast en ik huil  met zijn armen om  me heen,  geen magere  of  stakerige armen,  maar sterke armen en sterke handen. Dit is de man van wie  ik al ruim twintig jaar  hou, dit is de  man  die ik altijd heb  gewild. Ik ben een  sufferd geweest en een lafaard.

			We hadden kinderen kunnen  hebben.  We  hadden een meisje zoals  Pearl kunnen hebben. Een gezin.

			De volgende  ochtend,  als  ik wakker  word naast een slaperige Sam,  voel ik me  gelukkiger  dan  ooit  tevoren. Ik weet  dat  dit mijn leven had kunnen zijn  als ik meer lef had  gehad,  maar  dit  besef is minder  pijnlijk dan vroeger  omdat het nu  alsnog  mijn leven wordt. Van nu af aan.  Geen tijdverspilling  meer. Niet meer iedereen te vriend proberen  te houden.  We zijn  eindelijk samen.

			In  de krappe ontbijtkamer buigen we ons giechelend  over het menu, waarop zo  goed als alles  is doorgestreept,  behalve thee, crackers en eieren.

			‘En die zijn waarschijnlijk van poeder gemaakt,’ zeg ik  waarschuwend.

			‘Ei, alstublieft,’  zegt  Sam  glunderend  tegen de pensionhoudster.

			‘Het spijt  me,’ zegt ze. Zelfs de poedereieren zijn op.

			Sam leunt achterover in zijn stoel en knabbelt aan een  droog  crackertje. Er is opnieuw  slecht  nieuws  op de radio, maar  het  raakt me minder  dan vroeger.  Ik  ben  hier  en kijk in Sams lachende  ogen.  Alles voelt  goed. Ik voel  geen schaamte of wroeging. Opeens denk ik  aan Olive  en  hoe blij ze  voor ons  zou zijn geweest: ze  vond altijd al  dat wij bij elkaar hoorden.

			Sam luistert ingespannen naar  de radio. Opeens legt hij  zijn cracker neer. ‘Er gebeuren zulke  afschuwelijke dingen. In Duitsland. In Polen. Zelfs in  Frankrijk. Ik heb  daar nog familie wonen.’

			Ik leg een hand op zijn arm. Op de  arm van míjn man. Ik  gniffel wanneer ik terugdenk aan afgelopen  nacht.  Het  was  precies  zoals ik had gehoopt, beter zelfs.  En  de gedachte aan  de volgende  keer maakt  me nog gelukkiger. We moeten er niet nog een keer twintig jaar overheen laten gaan.

			‘Inderdaad, afschuwelijk.’

			‘Ik moet iets doen.’

			Ik kan  niet  ophouden  met  glimlachen.  Ik  hou  van hem vanwege zijn moed  en zijn  passie en zijn verantwoordelijkheidsgevoel.  Ik  hou van  alles aan  hem.

			‘Ze zullen je  niet aannemen, lief.’  Ik geef een geruststellend  klopje  op zijn arm.  Sam is nog steeds fit en sterk. Zijn passie is nog even sterk als  vroeger – ík kan dat weten – maar gelukkig is hij te oud,  veel  te  oud, voor actieve dienst.

			‘Klopt, voor  zover het  het Britse leger betreft.’

			Ik knik en  schuif het peper-  en  zoutstel wat heen en weer.

			‘Ik  moet gewoon wat doen.’

			Mijn glimlach is verdwenen.  Sam  klinkt  ernstig.  Opeens zegt  hij vol vuur:  ‘Je wilt  het niet geloven,  Vivi.’ Hij  gaat zachter praten, alsof  zijn  stem de  pensionhoudster zou  storen. ‘De mensen… mijn  mensen, de  Joden worden uitgeroeid. Ze denken dat ze onder de douche mogen, maar er komt gas uit, giftig gas. Het gebeurt met mijn neven, Vivi. Als mijn  ouders niet al  jaren  geleden vertrokken waren, zou het met míj gebeuren.’

			Ik kan  het  nauwelijks geloven.

			Hij haalt  een foto uit zijn  broekzak. Ik  weet niet hoe  hij eraan komt en ook niet of hij echt is. Er staan mensen op, achter  prikkeldraad. Ze zijn zo goed als  naakt en  brood-  en broodmager:  hun ribben steken uit  en hun  gezichten  bestaan uit flinterdunne, strak over de schedel  getrokken huid.  Doffe  ogen die afgrijselijke dingen hebben  gezien. Ze lijken eerder dierlijk dan menselijk. Ongelofelijk dat dit  ooit  gewoon mensen waren. Mensen zoals Sam  en ik.

			‘Ze worden er in treinen naartoe gebracht en gesorteerd: de jongsten en  de oudsten  worden meteen vergast.’

			Ik denk aan Pearl en voel de misselijkheid opkomen.  Niet Pearl!  Zoiets  zouden ze Pearl toch niet  aandoen? Gloeiend van schaamte denk  ik  aan de gesprekken  over Joden  in  de  huiskamer van  de Lowes en bij tante  Cecily. Op de een of andere  manier heeft Sam altijd mijn gedachten kunnen lezen. Hopelijk lukt hem  dat  nu niet.

			Ze kennen absoluut geen loyaliteit.  Mijn woorden, lang geleden.

			Sam  zou me  haten als  hij het  wist.

			‘Er  liggen stapels schoenen, kunstgebitten en brillen. Babyslofjes,’ gaat  hij  verder. Hij  stamelt van  ingehouden  woede.  Ik zie Pearls schoenen  voor me. Het lapje  dat ze  ’s avonds  nog steeds tegen haar  wang  geklemd houdt.

			‘De rest  krijgt een  nummer getatoeëerd. Meer zijn ze niet,  een  nummer, en  ze worden aan het werk  gezet.’

			‘Weet… weet onze regering hiervan? En Churchill  –  wat zegt hij?’

			Sam haalt zijn  schouders op.

			‘Maar, Sam,’ zeg ik gelaten. Mijn wittebroodsbubbel is geknapt. De wereld voelt weer net zo donker als voorheen. ‘Wat zou jij kunnen doen?’

			Hij buigt zich over het gele formica tafeltje.

			‘Ik ga me aansluiten bij het verzet in Europa, Vi.’

			We verlaten het pensionnetje en lopen naar Hackney Fields, door gebombardeerde straten,  langs kapotte scholen,  verwoeste huizen, in elkaar gestorte garages.  Ik  heb tranen  in mijn  ogen. We  gaan op een bankje  zitten en terwijl  we naar de  verwoesting kijken, slaat  hij een arm om me heen.  Ik reageer niet, maar blijf als verlamd  zitten. Ik  kan niet geloven dat dit werkelijk  gebeurt.

			‘Je hebt me belazerd,’ stamel ik  uiteindelijk. ‘Je hebt me naar Londen gelokt voor één  armzalig nachtje en  nu…  nu ga je weer weg!’

			Hij  is een louche type, zo  eentje die Ethel van mevrouw Burton  in de problemen heeft gebracht,  een schuinsmarcheerder. Zo noemen  ze iemand voor één nachtje.  Het is niet dat de damesbladen ons niet hebben gewaarschuwd: ‘Je zou eens moeten weten  hoe  ver mannen bereid  zijn te  gaan om  je in bed te  krijgen.’

			Ik heb mezelf afgelopen nacht – en vanochtend – aan hem  gegeven. Ik was zo zeker van ons. Ik kon nauwelijks  geloven dat ik zo kon reageren. Ik had me veilig gevoeld. Nu haatte ik mezelf omdat ik erin was  getrapt, als een naïeve, domme gans. Van  een  vrouw van half  mijn leeftijd had je  zoiets kunnen verwachten, maar  niet van mij. Ik  ben bijna  vijftig. Van  schaamte kan  ik geen woord uitbrengen.  Ik had gehoopt dat dit  het begin  van iets moois zou zijn, niet het  einde van  mijn dromen. 

			Ik kan mezelf er niet toe brengen hem aan te kijken, maar  als ik  dat uiteindelijk  toch  doe, zie ik op zijn gezicht slechts ongeloof.

			‘Wat? Armzalig? Waar heb je  het over? Hoe kun  je  zo over  mij denken? Ik  hou van  je, Vivi. Ik zou  nooit van je weglopen, nooit.’

			‘Maar…’ Mijn handen trillen. ‘Je houdt van mij,  maar niet  genoeg om bij me te  blijven, om hier met mij te zijn. Zo  is het toch?’

			Hij zucht. ‘Vi, het is  oorlog.’

			‘Hoe durf je te veronderstellen dat ik  dat niet weet!’

			‘Dat doe ik niet. Het is alleen… Ik moet iets doen om te  helpen.’

			‘Dat kun  je ook van hieruit  doen!’ schreeuw ik. ‘En dat weet je verdorie heel  goed.’

			‘O, ik  heb Vivienne Mudie-Cooke nog nooit lelijke woorden horen zeggen.’ Sam  glimlacht, maar  houdt ermee  op als hij ziet dat ik het  serieus meen.

			‘Je doet  hier ook  goed,  belangrijk werk,’ hou ik vol. Hij mag  niet gaan.  Dat  mag gewoon  niet. Hij mag niet opnieuw  in de vuurlinie komen  te staan. Waarom  moet  hij  per se dapper  zijn?

			‘Dat weet ik.’ Hij  kijkt  naar zijn handen. ‘Maar  dat is niet  langer genoeg. Ik  was piloot,  Vivi.  Ik heb ervaring, de juiste opleiding en de juiste  vaardigheden. Ik wil gewoon  méér doen.’  Hij  grijpt mijn hand. ‘Wacht op me, liefste.  Geef me  dit  keer een kans.  Laat me mezelf  bewijzen.’

			Ik schud  mijn hoofd. ‘Ga niet! Je bent vijftig, niet vijfentwintig. Ze zullen je  uitlachen  in het leger. Je kunt veel meer doen als  je hier blijft. Híér!  Bij de LBD, bijvoorbeeld.’

			Sam laat  zijn hoofd in zijn handen zakken. Dat doet me denken aan die  keer  dat mijn vader instortte, vlak  voor wij vertrokken, en hoe ik toen  naar  hem keek. Hij  had zijn vrouw verloren en was doodsbang ons ook  kwijt  te raken.  En ik  had  hem  medelijdend aangekeken.

			‘Ik  wil niet gaan, Vi, maar  ik moet.  Niet voor lang, dat beloof ik je. We maken gehakt van Hitler. En  daarna is mijn hart voor jou. Voor altijd.’

			‘Ik wil  jouw  bloedende hart niet.’ Dit  keer  lacht hij  niet. Woedend  ga ik verder: ‘En  Pearl? Zíj  heeft je  ook nodig.’

			‘Pearl  heeft jou,’  antwoordt hij kalm.

			‘Maar… ik wil jou hier.  Nu.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Je schrijft  me  toch wel, Vivi?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,  dat doe ik niet. Niet als je weggaat.’

			Dat kan ik niet. Dat wil  ik  niet. Ik wil dit  niet  nog  een keer meemaken. Ik voel me  bedrogen en  in de steek gelaten. Ik heb me kwetsbaar opgesteld, ben de  hele  nacht wakker gebleven, heb de liefde met hem bedreven,  hem  de  liefde  met  mij  laten bedrijven, en  nu  verlaat hij mij.  Wat een onnozel  wicht ben ik. Ik  ben niet beter dan  die  jonge vrouwen  die rondhangen  bij de kazernes van de Amerikanen, in de  hoop opgemerkt te worden. Ik weiger om me  zo te  laten behandelen.  Niemand mag mij  zo behandelen. Zelfs Sam  niet.

			Hij legt een  vinger op  mijn  lippen,  en schudt zijn hoofd: ‘Ik wil je  niet kwijtraken, niet nog een keer.’

			‘Maar dat doe je wel.’  De tranen  springen  in  mijn ogen. ‘Als  je gaat. Dat  is je eigen keuze,’ zeg  ik  harder. Hij  is niet goed  wijs. Hij  is geen twintig meer. Wat denkt hij in ’s hemelsnaam te  kunnen bereiken?

			‘Ik ga,’ zegt hij. ‘Ik heb geen  keuze.’

			Door mijn tranen heen fluister ik: ‘Dan kunnen  we elkaar nooit meer  zien.’

			‘Is dat echt wat je wilt?’ Hij kan  de schok  niet  uit zijn stem weren.  

			Hij moet begrijpen wat hij  doet, hoe moeilijk het voor mij was om hierheen  te komen, om  hier  te zijn  en mezelf voor hem open te stellen.  Ik weet  wat ‘na  de oorlog’  betekent. Ik heb dit eerder meegemaakt en ga het niet  nog  een keer  doen.

			‘Is dit echt wat je wilt, Vivi?’

			‘Ik wil  niet dat je gaat!’ zeg  ik nog een keer. Nog even  en ik heb hem overgehaald.

			Als hij van  me hield, zou hij blijven.

			We  lopen terug naar  het station. We houden elkaars  hand niet vast. 

			Het is heel druk op het perron.  Hij trekt me mee naar  een groezelige wachtruimte. Wij  zijn de  enigen daar.  Hij zegt het weer,  dwingt me het te herhalen: ‘Schrijf me niet. Bel me niet.’

			Ik kan het niet verdragen. Hij volgens mij ook niet, maar ik ben  vastbesloten. Ik kan dit niet nog een keer doen. Ik wil niet nog  een keer zo  kwetsbaar  zijn. Ik wil niet weer verlaten worden. Onmogelijk!

			De tranen  in  mijn ogen verblinden me.  Ik verwacht dat hij  me kust zoals destijds, al die jaren geleden, in een ander land,  in een andere oorlog,  maar dit keer is hij  echt kwaad op  me. En ik ben kwaad op hem. Ik  zou niet gereageerd hebben.  Ik zou ervan genoten hebben hem  weg te duwen. 

			Wanneer  de trein arriveert, loopt hij stampvoetend weg  en laat me alleen achter. De deur  zwiept achter hem dicht.
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			Duizendmaal dank  voor  de vrijwilligers van de  WVS. Ik ben ervan  overtuigd  dat zij  me  hebben gered. Ze  houden me  bezig, laten me geen moment alleen.  De honden lopen  in en uit, kauwen op het meubilair,  laten zich borstelen en besnuffelen mijn  hals.  We breien, we  naaien,  we  schenken thee –  de theekraam is mijn redding.

			Ik  breng wat veranderingen aan in het huis nu  Pearl  en ik  er alleen wonen. Ik koop  een telefoon en in het  begin bellen  mevrouw Dean en ik elkaar iedere ochtend op voor  het plezier  ‘Test.  Test.’ te  kunnen zeggen. 

			Het schilderij  dat  Olive van mij  maakte, hang ik  beneden  op, zodat je het  meteen ziet zodra je  binnenkomt. Ik  lijst ook  het  programma in van Oliver Twist met  Pearl Posner in de  rol  van de Artful Dodger. Mevrouw Burton zegt plagend  dat ik een  echte toneelmama  ben. Inderdaad, dat ben ik en ik schaam  me er niet voor.  Pearl  verandert haar eigen kamer  ook en hangt een paar filmsterposters op: Rick  uit Casablanca en  Rhett uit Gejaagd door de wind. Haar keuzes zijn verrassend alledaags. 

			Pearl houdt  me ook bezig.  Ze  is twaalf, past regelmatig  op Ethels schattige zoontje  Peter en leent verkeerde boeken van Sally. Ik probeer  ondanks de  rantsoenering  gezonde maaltijden in  elkaar te  flansen. Ik moet  Pearl, mijn meisje  in de groei, goed voeden. We schillen  de aardappelen  en  de wortels niet meer. Niets waar nog  enige voeding in zit, mag worden verspild.  Het kookvocht van  groenten, appelschillen –  alles bevat  voedingsstoffen. We luisteren nog steeds  samen naar de radio terwijl  ik met haar haar  speel en zij met het mijne.  Soms zegt ze dat ik naar natte  hond  ruik en weigert ze om naast me te komen  zitten.  Ze heeft gelijk, soms  ruik ik zo.

			Pearl krijgt brieven  van haar oom  Sam. Ik niet. We hebben het er niet over, maar telkens  wanneer er weer  zo’n  bruine  envelop  op de mat valt, denk ik  bij  mezelf: Gelukkig. Hij leeft nog.

			Als  we na  vijf jaar de oorlog helemaal beu zijn,  komt er opeens fantastisch  nieuws: het provinciebestuur van  Leicestershire wil mevrouw Burton een  onderscheiding geven voor  haar oorlogsinzet. Ik denk aan de vriendelijke buurvrouw die me thee aanbood en speelgoed, vastbesloten om haar deel te doen. Ze vertelt  het me in haar  keuken, op die  nuchtere toon van haar, terwijl Laurel  rond  haar benen dartelt  en  Hardy in zijn mand  ligt te slapen. Mijn  vader zou haar een  ‘harde  werker’ hebben genoemd.  ‘Het zout der aarde’ noemen de kranten het leger van onopvallende vrouwen  zoals zij.

			We organiseren een groot feest. We doffen onszelf op en  we doffen de  dorpszaal  op.  Overal hangen Union Jacks. Zelfs de buitenkant van het gebouw wordt versierd. Pearl draagt een afdankertje van Sally, dat eerder van  Ethel was. Ze is  dol op hun kleren.  De groep vrijwilligers staat te  giechelen en  te klappen als  een  paar bakvissen. Mevrouw  Burton zegt: ‘Het  is overweldigend. Ik ben  nog nooit ergens  voor  onderscheiden.’  Meneer Burton zegt dat  hij haar zelfs  in een menigte zou onderscheiden.

			De  burgemeester  is er ook.  De burgemeester zelf,  niet zijn vervanger. Vanwege het belang van deze  ceremonie.  Hij maakt  deel  uit  – verrassing! – van de  lagere  adel van het graafschap. Net  zo bekakt als  oom  Toby  en Edmunds vader. We staan in de rij om voorgesteld te worden.  

			‘En u was ambulancechauffeur in de Grote Oorlog?’ vraagt de burgemeester aan mij, of liever gezegd: leest hij  voor van een  papiertje. Ik knik. ‘Goede training.’ Ik knik weer. ‘Waarschijnlijk  zou u het liefst weer daar zijn waar  het allemaal gebeurt!’

			Ooit was ik waar het allemaal gebeurde, maar eigenlijk ben ik daar  nog steeds. Niet alleen vanwege  de verwoestende  bombardementen op Coventry of de  doden  van  Warrington Crescent,  Londen, maar vanwege het WVS-werk van  iedere dag: wassen, strijken, verstellen, borstelen –  van de honden. Het  is allemaal nuttig. Het rijden van een ambulance in Frankrijk was  waardevol, maar  dit hier  ook.

			‘Nou, we hebben het hier anders druk  genoeg,’ zeg ik. ‘Aan het thuisfront.’

			Hij  schuift door  naar mevrouw  Dean, die in  haar  verwarring  een reverence maakt – iets  waarmee  ik  haar eeuwig zal  blijven  plagen. 

			Er zijn journalisten  die met mevrouw Burton  willen  praten. Het fototoestel van  de  fotograaf  flitst onophoudelijk en iedereen in uniform ziet er opgejaagd uit. Een paar mensen gaan dansen  –  de grammofoon van de  dominee is onvermoeibaar – en  dan leest  de  burgemeester  de nummers van de loterij  op. De hoofdprijs is een grote  tros bananen. Meneer Burton wint en  dat is goed omdat iedereen vindt dat  dit de avond van de Burtons  is.  Hij staat  er echter op de  bananen  te verdelen onder de  kinderen. Pearl pakt er  een,  bedankt hem overdreven – ‘Manieren, Pearl!’ – en  vraagt dan verbaasd aan  mij:  ‘Wat is dit?’

			‘Dat is gewoon fruit,  een banaan,’ leg  ik  uit. ‘Nee, nee,  Pearl,  je moet  hem eerst pellen!’

			Pearl  rent  voor me uit naar  huis. Zij is  mijn familie. Haar jurk waait op rond haar benen. Haar ene sok is afgezakt en  hangt op haar enkel. Ze heeft haar  vlechten losgemaakt  en haar haar zwiert vrolijk in de wind.  Met een  steek van pijn realiseer ik me dat ze een  kopie is van  Olive.  Ik weet  dat ik dit  geluk  niet  verdien,  niet  na alles wat ik  heb gedaan, en  ik vind  het zo  erg.

			Ze kijkt achterom en roept: ‘Schiet eens  op! We moeten banaan  eten.’
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			Mairi Chisholm  – de  jongere  zus van Uilleam  Chisholm – belt één dag voordat  ze  bij me op de stoep staat. Ze vraagt of ik thuis ben en voor ik er erg in heb, heb ik al ja  gezegd. 

			‘Wat is de aanleiding?’  vraag ik.

			‘Ik heb wat voor je.’ Zelfs door de telefoon klinkt  haar stem diep  en bazig. 

			Ik  heb werkelijk  geen idee waar ze het over heeft. We hebben elkaar nooit ontmoet. Uilleam heb ik overigens ook  maar een paar keer gezien, bij mevrouw  Ford.

			Ze rijdt voor in een zwarte  Austin Healey, een mooie auto met glanzende spatborden  en grote lampen. Ze stapt uit,  een toonbeeld van eigentijdsheid met haar  gespikkelde hoofddoek en zonnebril.  Opeens weet ik  weer  hoe Uilleam  haar  omschreef: een durfal.

			‘Ik  zou op de  fiets zijn gekomen,’ zegt ze, ‘maar vanwege dit ging dat wat lastig.’ Ze  loopt naar de achterkant van de auto en wijst op een grote koffer,  die naast het reservewiel is vastgebonden. Ze  maakt hem los terwijl ik met open  mond toekijk.

			‘Pak jij de  andere kant? Ik ben niet meer zo  sterk  als  vroeger.’

			Samen zeulen we de koffer naar binnen. In  de huiskamer  klikt ze de sloten open en haalt  er,  voorzichtig, de inhoud uit. Olives schilderijen en  tekeningen. Een enorme  hoeveelheid! Olive  vond het  afschuwelijk wanneer mensen haar  ‘productief’ noemden, alsof het eerder om  kwantiteit dan om kwaliteit ging. Wanneer ik die term gebruikte, bedoelde ik echter echt dat ze productief was.  Ze had zo veel gedaan  in de korte tijd dat ze had  geleefd.

			Sommige tekeningen voelen  wat vettig aan. Hier hebben Olives handen het  papier  vastgehad, gestreeld, aangeraakt.  Olives ogen  hebben  hiernaar  gekeken. Ze zijn van Olive geweest.

			Sommige werken ken ik  al; ze zijn vlak na onze aankomst bij  het veldhospitaal gemaakt, toen we  net begonnen waren met onze ritten over de doorweekte, modderige wegen. Met  één enkel goedgekozen  accent heeft  ze het leven achter het front weten  te vangen: de monotonie, de  opwinding, de kameraadschap en de eenzaamheid. Mijn getalenteerde zus.

			Ik blader door  haar schetsboeken: bossen, kale bomen, naakte velden.  In de koffer  liggen ook een  paar schriften,  volgekalkt  in haar krullerige  handschrift. Ze had een  voorkeur voor blauwe inkt en had geen goed woord over voor mensen die met zwarte  inkt schreven. Haar  schrijfstijl was al net  zo uniek als  ze zelf was: nooit bang  om ruimte in  te nemen. Ze schreef zoals  ze praatte, van  de hak op de tak springend.  Eerst dacht ik dat haar aantekeningen chronologisch waren, maar dat  waren ze niet.

			In haar  Belgische aantekeningen  schreef ze  over vaders en moeders die  na de oorlog  rustig de slagvelden bezochten.

			Ze  bewegen  zich voort als een spookleger. Zouden ze de antwoorden vinden waarnaar  ze op zoek  zijn?  Een  laatste  rustplaats.  De Somme  aan kant  maken. Voortploeterende vrouwen.  Oude mannen. Soldaten  die nooit terugkwamen. Stel je  voor wat je  had gezien,  wanneer je,  na  maanden gekooid te zijn geweest, naar  buiten had keken  en dan deze…  leegte, deze verspilling van levens  had gezien. Ongeremde angst. Ongeremd. Wat een plek.

			Mairi  haalt  een tekening tevoorschijn. Twee  tanks, hun  voorkant priemend in de lucht, skeletten  van wat ze ooit zijn geweest. Geraamtes, weggebrand vlees  van wat ooit  de inzittenden  waren.

			Dop  Dopter en  D24.  Twee tanks, Polcapelle.

			Na de oorlog: een  ambulance met Franse boeren  die na een granaataanval zijn achtergebleven op  het slagveld bij de  Somme.  

			Konvooi bij Beaulencourt.

			En nog een, met een  lucht zo grijs als as.

			Etaples: Britse militaire begraafplaats.

			Mairi fluistert: ‘Ik heb deze  ingelijst, als  je  het niet erg  vindt.’

			Ik ben  zo  diep  in gedachten dat ik  was vergeten dat zij er was.

			Hoe  kon ik het erg  vinden?

			Ik heb  nauwelijks  verstand  van kunst en van wat goed is en wat niet en ik  weet dat Olive zich daar ook  tegen  verzette.  Kunst  is subjectief, Vi; het gaat  erom wat jíj  mooi vindt. Maar  zelfs  ik zag  dat Olive hier iets exceptioneels  had gedaan. Ze had de  gruwel van de  oorlog en de ellende van  de betrokkenen achter de schermen weten vast  te leggen.  De ambulancechauffeurs.  De doodgravers. De burgersoldaten. Had ik maar  tegen haar  kunnen zeggen hoe ongelooflijk ze was. 

			Ik druk  de tekeningen tegen  mijn borst en even is  het alsof  ze hier is,  lachend, hollend  van  kamer  naar  kamer.  Ze is levendiger dan wie van ons  ook. Ik hoor haar bijna vrolijk  roepen: Vind je  ze mooi, Vivi? Echt waar? Werkelijk?

			Ja, liefste,  echt  waar.

			‘Ze  heeft ze bij mij  achtergelaten toen  ze terugkwam uit België,’ legt Mairi uit. ‘Een deel van  haar werk was verbrand en  ze drong er bij mij  op  aan  heel zorgvuldig te zijn  met de rest. Ze wilde  ze weg hebben  uit Londen.’

			Ik knik.

			Opeens  realiseer ik me – rijkelijk laat – dat  Mairi een lange rit heeft gemaakt, en ook al hebben we  cake gehad bij  de thee,  toch is het minste  wat ik kan doen haar uitnodigen voor de  lunch.  

			Mairi schrokt het gebakken ei met brood  weg. 

			‘Er  is nog meer,’ zeg ik,  ook al ben  ik door mijn  rantsoen  heen.

			‘Ik eet té veel,’ zegt ze, terwijl ze haar lippen aflikt. ‘Waarschijnlijk omdat ik tijdens  de Grote  Oorlog nooit wist wanneer er  weer  iets te eten was. Ik haat de rantsoenering.’

			‘Ik heb blijkbaar mijn  eetlust  verloren,’ geef ik toe.

			Ze lacht me  vriendelijk toe. ‘Grappig  dat iedereen anders reageert. Jij bent  toch ook  een  FANY geweest, net  als Olive?’

			‘Drie jaar lang.  Ik ben in Frankrijk gebleven,  terwijl zij naar België en naar Italië vertrok. En jij?’

			‘Drieënhalf jaar België,  in de buurt van  Ieper. Eind 1917 werd ik geveld.’

			‘Vervelend.’

			‘Het is zoals het is.  Gas.  Vreselijk spul. Daarom’ – ze haalt diep  adem – ‘het is lastig. Ademen. Zo niet, dan had ik dit keer maar  wat graag weer dienst genomen.’

			Mairi is de  enige vrouw  die ik ken die  een gasaanval heeft  meegemaakt. Ik vul haar glas water bij en ze drinkt het gulzig leeg.

			‘Hoe goed kende je Olive?’

			‘Ze heeft me  een  paar keer bezocht op Wight.’

			Ik  probeer me Olive voor te stellen op reis, haar grote  jas,  platte schoenen, dromend  voor  zich uit kijkend  vanuit de trein. Wat deden zij  en  Mairi wanneer  ze  op bezoek was? Hoe  brachten  ze  de dag door? Opeens  herinner ik het me weer. Richard was dood en Olive  had de deur van  de Fords geopend met nauwelijks  meer aan  dan  haar  ondergoed.

			‘Ze had het vaak  over jou,’ zegt Mairi kortademig.

			Ik kijk  naar  haar kortgeknipte rode haar, haar sproeten.  Mairi is  geen schoonheid,  en  is dat waarschijnlijk ook nooit geweest, maar ze ziet er allesbehalve  gewoontjes uit. Ze oogt als iemand die  niets  geeft om uiterlijk.  En  vreemd  genoeg maakt haar dat vreemd aantrekkelijk.

			‘Mag ik je wat vragen?’

			Mairi kijkt op  alsof ze verwacht had dat ik dat  zou zeggen. Voorzichtig  zet ze haar kopje op  haar schoteltje.

			‘Had  je een verhouding met mijn  zus?’

			Mairi lijkt niet geschokt, maar ook  niet verbaasd. Ze schudt haar hoofd.  ‘Nee, Olive en  ik waren gewoon goede vrienden.’

			‘Ze vertelde mij  dat er  iemand was… nadat ze terugkwam uit België.’

			Mairi vraagt om nog een kopje thee.  Ze neemt drie  scheppen suiker. Het duurt even voordat ze  antwoordt.

			‘Ze had toen inderdaad een relatie, met iemand  die Harriet  Dobinson  heette. Ze hebben een keer  bij mij gelogeerd. Op een prachtige  zomerdag.  Ze pasten niet echt  goed bij elkaar, maar hadden allebei  iets  speciaals over zich: ze hadden allebei een  geliefde  verloren. Olive was in  de rouw.’

			‘Je wist het dus,  van mevrouw Ford?’

			‘Olive hield heel erg veel  van haar.’

			Ik kuchte even. ‘Je weet toch  dat zij  dat beroemde  liedje  heeft  geschreven?’

			‘Ja, dat heeft Olive me verteld.’ Mairi  lacht ondeugend. ‘Talloze keren.’

			Mairi trekt haar handschoenen aan en loopt naar haar auto. Ze  bindt haar  hoofddoek om en zet haar  bril op.

			‘Wil je  de koffer niet terug?’

			‘Nee,  hoor. Hou hem maar.’

			Opeens wil ik  niet dat ze vertrekt.  Ze vormt een schakel  met  mijn zus.  Waarschijnlijk een van de laatste  schakels. Het  is alsof  er een  onzichtbare draad via ons loopt  van hier  naar  daar.

			‘Ik vergeef mezelf nooit dat ik haar  niet goed  heb behandeld,’ barst ik opeens uit. ‘Hoe kon  ik  zo dom zijn?’

			Ze  kijkt  me kalm  aan. Haar alledaagse gezicht  straalt een  en al  goedheid uit.

			‘Iedereen maakt  fouten.’

			‘Nee, niet zoals ik heb gedaan.’

			‘Precies  zoals  jij hebt gedaan.’

			Ze legt  haar gehandschoende hand  op  de mijne. ‘Je  bent  niet alleen, Vivienne.’

			‘Ik  vergeef  het  mezelf nooit.  Ik  was zo  akelig  tegen haar. Zo gemeen.’

			‘Ze hield van jou.  Ze zou je  hebben vergeven.’

			‘Ik had beter voor haar moeten zorgen.’

			‘Je moet  jezelf vergeven.’

			Die  avond  kruipen Pearl en ik naast elkaar in mijn bed en  gaan we samen  door Olives werk. Pearl vindt die  met de  tanks ook het  mooist.

			Ze zegt: ‘Het lijkt op een wild dier dat zich  op zijn  achterste poten opricht.’

			Het is zo stil in ons huis in  de doodlopende straat dat het onvoorstelbaar  lijkt dat we nog steeds in  oorlog zijn.  Bij het voeteneinde van mijn bed liggen de bewijzen: dozen vol truien  die we hebben  gebreid en speelgoed  dat  we hebben gemaakt, de  andere vrijwilligers en  ik.

			‘Ik wou  dat  ik uw zus  had gekend.’

			‘Ja,  dat zou fijn zijn,’ zei ik. Ik  buig  me opzij en doe het licht uit.

			De volgende morgen kijk ik opnieuw in de  koffer en vind iets wat ik eerder  over het hoofd heb  gezien.  Eerst dacht ik dat het bij de voering hoorde, maar het blijkt een  vel muziekpapier te  zijn. Ik weet al van  welk  stuk voordat  ik goed heb  gekeken.

			Het is een van de eerste versies  van ‘Keep the Home Fires Burning’;  zo’n  vroege  versie waarvan de  titel  nog ‘Till the Boys Come Home’ luidt, de titel die ieders voorkeur  had. Behalve die van mij  en Uilleam.

			Het vel  papier ziet  er prachtig uit met de gracieuze zwarte sleutels, de parallelle lijnen en  de aangenaam aandoende witte vlakken.

			Iemand heeft een paar woorden omcirkeld: and a noble  heart  must  answer to the sacred call of friends. 

			Op de achterkant staat:

			Ik ben  ongelofelijk  trots op  je, omdat je gegaan bent, je  hart hebt gevolgd, je in  dienst hebt gesteld  van  onze  mensen. Het beschermen van  de medemens is  het  meest eerzame wat je kunt doen.

			Ik hou de  haard  brandend, mijn dappere meisje. Twijfel nooit  aan  mijn  gevoelens voor jou.

			Met  liefde,

			Lena Guilbert Ford

			Ik  leg  het  vel papier terug in  de koffer. Alles  doet me zeer bij het  lezen  van die  woorden.  Iemand heeft veel gehouden van mijn  lieve zus.  Haar bewonderd.  Op haar gewacht.  Daar ben ik ongelooflijk  blij  om.

			De volgende  dag pak ik mijn mooiste  schrijfpapier en schrijf een lange brief aan Sam.

		


		
			Epiloog

			Na de oorlog vroeg  Pearl  of ze bij me  kon blijven wonen.  Eerst hield ik het wat af, maar toen tot me doordrong  dat ze het meende, zei ik: ‘Dat moeten we eerst  met je moeder bespreken.’

			Eleanor was natuurlijk niet meteen  enthousiast  en gebruikte nogal wat  vinnige woorden in haar reactie. 

			‘Wat  zou je ervan vinden  als  ik naar Londen verhuis?’

			‘Zou u dat  doen?’ piepte  Pearl. 

			‘Misschien wel,’ zei ik. Hier  in Leicester had ik mevrouw Burton en veel vrienden, maar ik was er  ook omringd door talloze geesten. Voor misschien wel  de eerste keer  in mijn leven stond  ik open voor avontuur.

			We verkochten  het  huis en Edmund stelde zich verrassend coulant op bij  het bereiken van overeenstemming. Meneer  Burton zei dat hij altijd al  een schildpad had  willen hebben  en  dus reikte  ik Charles over  het  hek  aan hem  aan.  Na een  paar dagen  waren  Laurel  en Hardy  aan hem gewend  en lieten ze hem  met  rust.

			Ik ging  naar de begrafenis van Edmunds vader en hield  Edmunds hand gedurende de  ceremonie vast. Zijn  moeder was nog steeds woedend op mij:  Lowes scheiden niet!  Ze had  maar weinig mensen om haar  grieven mee te delen – geen  hertogen,  lords of lady’s namen de  moeite  af te  reizen naar Leicester voor de uitvaart en dus bleef ze de hele tijd dicht bij mij staan. Toen Edmund  haar terugbracht naar mevrouw  Harrison, bedankte ze me voor mijn komst.

			Edmund verontschuldigde zich  verschillende keren. ‘Ik  was een slechte echtgenoot voor je,’  zei hij, en: ‘Je verdient  zo veel meer, Vivienne.’

			Dat betekende veel voor me. ‘We  hadden nooit moeten trouwen,’ zei ik en daar was hij  het mee eens.  Eindelijk waren we het ergens over eens.

			Ik bood enkele van Olives schilderijen en tekeningen aan  aan het Imperial War  Museum en  dat nam  het aanbod gretig aan. Haar werk was  daar veilig en misschien dat het ooit weer in de  belangstelling kwam.  Mijn zuster verdiende een publiek, verdiende het gezien te worden.  Ze was erin geslaagd  de ellende van de  Grote Oorlog vast te leggen  in verf en houtskool,  in schilderijen en in tekeningen.

			Mensen begonnen aan  de  Grote Oorlog te refereren als aan de Eerste Wereldoorlog. Een subtiele verschuiving,  en  ik  weet niet  zeker of  ik er blij mee was. Maar wie ben  ik? De  taal verandert. Waarden en  normen  veranderen. Ooit dachten we  aan de Grote Oorlog  als aan de  oorlog  die aan alle  oorlogen een einde zou maken.

			Alleen  een idioot probeert het tij  te keren.

			Ik  vond een huurflat  in de  buurt van de  westelijke uitvalsweg in Londen, niet ver  van Portchester  Terrace. Soms als  ik naar de winkelstraat  of naar het park wandel, kom  ik langs mijn geboortehuis  en dan probeer ik een glimp op te vangen van de  mensen die  er nu in wonen. Mijn  nieuwe onderkomen is klein – slechts twee  kamers – maar groot  genoeg voor mij. De  piano staat in de gang en de muren hangen vol tekeningen en schilderijen.

			De gebombardeerde huizen  aan  Warrington Crescent zijn vervangen door aardige nieuwbouw, die goed past bij  de rest van de straat. Aan niets is  te zien wat hier ooit is gebeurd.  Steeds als ik  langs de nieuwbouw kom, moet  ik  glimlachen bij de gedachte  aan mevrouw  Ford, Walter, David  – of Ivor Novello,  zoals iedereen hem nu kent  – Johnny, Uilleam, Olive  en  mezelf.

			Ik ga  zo vaak  ik  kan naar het theater  en  naar de film. Twee  keer word ik  door aardige  mannen  –  weduwnaars  – uitgenodigd voor een diner, maar beide keren zeg ik nee. Een  enkele  keer komt mevrouw Burton logeren, wanneer ze  even bevrijd wil zijn  van  meneer  Burton, Ethel en  Peter, haar  schattige  kleinzoon,  die een echte schavuit lijkt te worden. Sally,  Nathan  en hun baby wonen in noord-Londen, dus ze verdeelt  haar tijd tussen hen  en mij.

			Pearl brengt  het  weekeinde  meestal bij  mij door. Ze vindt  haar kleine broertjes maar lastig. Ze zitten voortdurend aan haar spullen, klaagt ze zoals  het  een  grote zus betaamt. Haar lapje is gewassen,  gestreken  en ergens in  een lade beland. Haar spelling is nog steeds slecht,  maar  lezen kan ze als de beste.  Ik betaal een  paar lessen Chinees  voor  haar bij een oudere mevrouw in Soho en ijverig pent ze  kleine karaktertjes in haar  schriftje.

			Als je aan Pearl vraagt  wat ze later  wil worden, zegt ze: ‘Hm, iets wat goed betaald wordt.’ Ze wil een auto kopen zodra ze achttien is.

			Eleanor denkt  dat Pearl  naar  het  toneel moet omdat ze onophoudelijk  praat. Ik denk eerder aan ambassadeur of diplomaat. Uiteraard zegt Pearl:  ‘Waarom niet allebei?’

			Maart  1946, laat op een vrijdagmiddag.  Alles is  nog op de bon en er wordt nog  steeds oorlogsbelasting geheven, maar we hebben  een nieuwe regering en voorzichtig durven we te hopen  op een betere toekomst.

			Pearl is laat, heel laat, en  ik  ben prikkelbaar  omdat we  naar  de film  Gilda zouden gaan en hoewel ik hem al heb gezien – en Pearl zelfs al twee keer – vind ik het vervelend om het begin te  missen. En dat weet ze. Ik heb nieuwe schoenen – het eerste paar nieuwe in ruim zeven jaar – en  ze moeten nog  worden ingelopen. Misschien  ben  ik daarom wel  zo slechtgehumeurd.  Al mijn jurken zijn oud, maar de  jurk  die ik  nu  draag, kan  er  nog net mee door en Pearl vindt  hem mooi. Wat mode  betreft is ze tegenwoordig uitermate  kritisch.

			Het is heerlijk  dat de  verduisteringsgordijnen weg  zijn, dat je naar buiten kunt kijken, naar  de  straatlantaarns, of de lichten van  een auto of het schemerlicht bij de overburen. Ik  heb de  gordijnen opzij geschoven en wacht op mijn meisje.

			Ik zie haar aankomen.  Ze  draagt een  zwarte  baret schuin op haar hoofd, zoals  Olive ook weleens deed, en ze heeft een  mooie, mosterdgele jas aan die  Eleanor  ergens  vandaan heeft gehaald. 

			Het  duurt even voordat ik  zie dat Pearl niet  alleen  is. Naast haar  loopt een man met  een  wandelstok.

			Het is Sam. Sam Isaac is in  Londen.  Sam staat bij mij op de stoep, leunend tegen de zijmuur.  Ik storm naar beneden.

			‘Kijk  eens wie ik bij me heb,’  zegt Pearl trots.

			Het  is geen geest, hij is  het, hij  is hier,  hier, hier!  Ik val in zijn armen,  vol  vragen,  huilend om  mijn teruggekeerde liefde.

		


		
			Een brief van Lizzie

			Hallo,

			Allereerst heel hartelijk  bedankt dat u gekozen hebt  voor Ik  hoor bij  jou. Ik hoop  dat u ervan genoten hebt.  Ik heb genoten van het  schrijven.

			Wilt  u op de hoogte gehouden worden van nieuwe  boeken van mij,  klik dan  op  www.bookouture.com/lizzie-page.  Ik beloof u  dat ik  uw  e-mailadres  nooit  aan anderen zal geven en  u kunt u op  ieder  moment uitschrijven.

			Dit  is mijn derde boek over  vrouwen in de  Eerste  Wereldoorlog en  net als Wapenzusjes  en  Daughters of War [nog  niet in het Nederlands vertaald, vert.] is het gebaseerd op ervaringen  van werkelijk bestaande  vrouwen  en dient het als eerbetoon aan hen. Vrouwen zijn lange tijd weggeschreven uit de geschiedenis. Beschouw deze  boeken als een poging hen er  weer in  te schrijven.

			Ik hoor bij jou verschilt van de voorgaande  boeken. Er worden twee tijdlijnen gevolgd en  ook  de Tweede Wereldoorlog speelt een belangrijke rol. De reden hiervoor is dat ik  benieuwd was naar wat  het  betekende om eerst de ene  en daarna de andere  oorlog mee te maken.  Ik was vooral geïnteresseerd in het  leven van  mensen van  ongeveer mijn eigen leeftijd – eind  veertig, begin vijftig –  en  hoe  zij de Tweede  Wereldoorlog hebben  beleefd. Het was  fijn om  met twee tijdsperiodes  te kunnen werken en dieper  op  de materie te kunnen  ingaan. 

			Een andere reden om de Tweede Wereldoorlog bij het verhaal  te betrekken, was  dat ik meer te  weten wilde  komen  over de evacuaties.  Mijn vader  werd geëvacueerd – van Londen  naar Hinckley  – en ik ben opgegroeid met  zijn verhalen, waarvan er enkele in dit boek zijn terechtgekomen. Mijn vader overleed twee jaar  geleden; hij was een  onverbeterlijke optimist en  steunde me onvoorwaardelijk in mijn werk als schrijfster.

			In  Ik hoor bij jou  komt ook antisemitisme aan de  orde.  Tijdens het schrijven hoorde  ik op de  radio berichten over toenemend antisemitisme en  ik wilde  weten  hoe dit mogelijk is, wat  het  is en vooral  wat er nodig is om er een einde aan  te  maken. Ik  geloof,  net  als  Sam, dat het  er vaak om gaat mensen die  anders zijn tot zondebok  te  bestempelen,  als schuldige aan te wijzen.  Echter, ik ben er  ook vast van overtuigd dat mensen van mening kunnen veranderen,  zoals  Vivienne en haar vader. Daarvoor zijn voorlichting, levenservaring en openheid van geest belangrijk.

			We moeten trots zijn op degenen die  toen  én nu in  oorlogsgebieden  ons land dienen, hoe verwerpelijk zowel  de  Eerste als de Tweede Wereldoorlog ook was. Soms ben ik bang dat we die tijd  een beetje idealiseren, terwijl  er natuurlijk niets moois is aan het  verliezen van  dierbaren – tijdens de  Blitz, de bombardementen op Engelse steden, alleen al  vonden veertigduizend  burgers de dood  –  en er is ook niets moois aan honger en gebrek  aan medicijnen. We  moeten nooit vergeten dat mensen  tijdens  beide oorlogen ongelooflijk dapper zijn geweest, maar ook dat het niet zover had hoeven komen  dat ze dapper  moesten  zijn.

			Er wordt tegenwoordig  weleens gezegd dat mensen vroeger  ‘veerkrachtiger’ waren of ‘gewoon  doorgingen met hun dagelijkse beslommeringen’. Ik betwijfel  dit en ook daarover wilde ik  het hebben in  Ik hoor bij  jou. Zelfmoord, alcoholisme, drugs en geweld,  vooral tegen vrouwen en kinderen, waren  destijds wijdverbreid, er werd  alleen niet over gepraat. Het is goed dat er  tegenwoordig  meer compassie is  met en hulp  voor geesteszieken,  maar  het is nog lang niet voldoende. 

			Als u hebt  genoten van dit boek, zou ik  het zeer  op prijs stellen  wanneer  u een momentje de tijd  neemt  om een korte review  te schrijven. Ik  hoor graag uw mening en reviews zorgen ervoor dat verhalen meer mensen  bereiken.

			Ik vind  het altijd  geweldig om iets van  mijn lezers te horen.  U kunt mij altijd  bereiken  via  mijn  Facebookpagina,  Twitter,  Goodreads of mijn  website.

			Dank  u voor uw tijd,

			Lizzie Page

			Facebook: lizzie.page.75

			Twitter:  @LizziePagewrite

		


		
			Verantwoording

			Ik ben van jou  is  een fictief verhaal, maar verschillende  personages  hebben daadwerkelijk geleefd en  vormden een ware inspiratiebron voor mij. Als deze roman  ertoe  bijdraagt dat nog meer  informatie over bedoelde personen  boven water  komt, zou dat geweldig zijn.

			Lena Guilbert Ford (1870-1918) was een  Amerikaanse liedjesschrijfster, die  samen met  David/Ivor  Novello het  befaamde ‘Keep the Home Fires  Burning’  schreef, een  lied dat  tijdens de Eerste  Wereldoorlog ook onder de soldaten mateloos populair was. Meer informatie over Lena Guilbert Ford  vindt u  bij Lena Guilbert Ford – Wikipedia.

			Olive  Mudie-Cooke  (1890-1925) was een oorlogsschilder die tijdens  de  Eerste  Wereldoorlog  als ambulancechauffeur in Frankrijk was gestationeerd en  later als vrijwilliger  naar Italië en  België ging. Ze had een  oudere  zus, Phyllis, die  samen met haar in  Frankrijk diende.

			In an  Ambulance:  a VAD lighting a cigarette for a patient is een  van de opmerkelijkste  schilderijen  van  Olive  Mudie-Cooke  en bevindt zich  in  het Imperial  War Museum  in Londen. Meer informatie  vindt u op Wikipedia.

		


		
			Dankbetuiging

			Er  is altijd een  lange  lijst van mensen die  een bedankje verdienen en ik ben altijd  bang iemand te vergeten.  In ieder geval  een speciaal woord van  dank voor:

			Alle  fantastisch  boekbloggers –  waar  zouden  we zijn zonder jullie? Het internet zou veel  minder  kleurrijk zijn en  wij, auteurs, zouden  in een veel groter isolement  en  in verwarring ons  werk moeten doen. Jullie nemen  onze boeken  bij de hand en  zorgen ervoor  dat ze veilig landen: Emthebookworm van Shazsbookblog,  Stacy van Stacyisreading, Emma van BookingGoodRead, Louise  van WaggyTalesDogBlog, Frankie van  Chicks, Roguesandscandals en  Nicola van  Shortbooksandscribes, Annemarie van Bookaholic,  Amanda van Gingerbookgeek, Kaisha van The WritingGarnet en alle anderen die  mijn werk hebben gelezen en  gereviewd. Jullie steun en bemoedigende woorden hebben mijn zelfvertrouwen goedgedaan. 

			Stow Maries Airfield, een  vliegveld uit de Eerste Wereldoorlog met een klein,  maar  goed opgezet museum  over  vrouwen  en met een gezellige, ouderwetse kantine,  bleek de ideale plek  om  te schrijven.  Een speciaal woord van dank voor de vrijwilligers Dave H-G  en Bookshop Tel.

			Create  98,  opgezet door Christine Wyatt, een fantastische en  creatieve omgeving  waar  ik enkele schrijfcursussen heb mogen geven. Dank aan mijn  mede-cursusleiders Richard Kurti en  Jen  Feroze en aan  al mijn studenten. Ik leer zo veel van jullie.

			Trauma Fiction is een Facebookgroep die me inzicht heeft gegeven  in verschillende soorten verwondingen en ziektes.  

			Dank aan de  medewerkers van mijn lokale bibliotheken en vooral aan  die van Rayleigh  en Southend  Libraries. Bibliotheken zijn  altijd  belangrijk geweest voor mij als tiener met een fascinatie voor de boeken van Enid Blyton, als student, als moeder van een jong gezin en nu als schrijfster.  Het is  triest  dat het graafschap Essex ernstig wil  gaan bezuinigen op  lokale bibliotheken. Gelukkig worden die bezuinigingen door  steeds meer mensen aangevochten en ik  steun  hen daarbij  van harte.

			De Romantic Novelists Association is  een geweldige organisatie en het  is een voorrecht er lid  van te mogen zijn. De afdeling  Essex heeft me buitengewoon  hartelijk welkom geheten, net als ‘ons clubhuis’, het Bookmakers Restaurant in Chelmsford.

			Savvy Authors is een  fantastische Facebookgroep  met tal  van briljante  schrijvers; ik leer er alles wat ik moet weten over onze ongelooflijk interessante bedrijfstak –  soms ook wat ik niet moet  weten! Er zijn nog  meer Facebookgroepen  waar ik erg blij mee  ben: Saga Girls,  Book Lovers en Book  Connectors,  groepen lezers en  schrijvers,  plekken vol informatie en vriendelijkheid.

			Mijn  vrienden, zowel oude als  nieuwe. Jullie waren en zijn geweldig. Ik  ben zo blij  jullie te  kennen. Een speciaal  woord van dank  voor de  geniale Mariya Peneva, die er werkelijk voor zorgde dat de kachel, mijn  eigen  Home Fire, bleef  branden.

			De  Second World  War Club,  een waardevolle  Facebookgroep, die ideeën aandroeg, me hielp bij mijn onderzoek en me wees op een ongelooflijk boek: Wartime:  Britain 1939-1945,  geschreven door Juliet Gardiner.  Ik heb genoten van de prachtig vormgegeven korte films van Crow’s Eye Production over de kleding van  verpleegsters in de Eerste en van soldaten in de Tweede Wereldoorlog en  van Wartime Kitchen and  Garden, een serie die  nog steeds op Youtube te vinden is.

			Heel veel dank ook aan  Bookouture  met zijn geweldige  bureauredacteuren, proeflezers,  ontwerpers, boekverkopers, strategen, assistenten en niet te  vergeten de duizendpoten  op publiciteitsgebied Kim Nash en  Noelle Holton.

			Mijn  fantastische  redacteur  Kathry ‘veilige  handen’ Taussig.  Het lot  was mij gunstig gezind toen mijn  eerste manuscript op jouw bureau belandde!

			Mijn fantastische  agent, Thérèse  Coen  van  Hardman en  Swainson,  die  mij,  ondanks de waardeloze  ideeën die ik bij haar drop,  nooit het  gevoel geeft waardeloos te zijn.

			Ma en pa, die dit boek geweldig zouden hebben gevonden.

			Mijn zus Debs, mijn  verrukkelijke nichtjes, mijn  begripvolle,  zij het steeds meer losgeslagen  kinderen Reuben, Ernie en  Miranda, Lenny de hond,  en – als altijd  – Steve.
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