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  Voor Sarah: Ani l’dodi, v’dodi li.


  


  


  Proloog


  Mijn pen heeft vele malen boven dit papier gezweefd. Ik heb zozeer gewenst mijn verhaal hier neer te zetten – maar ik aarzelde. Steeds begin ik aan een zin, maar neem ik mijn pen weer van het papier. Zelfs nu weegt mijn pen zwaar in mijn hand.


  Er rest echter weinig tijd. Dat zie ik nu in. Ik begrijp dat, zo ik deze pagina’s onbeschreven laat, alles waarvan ik getuige ben geweest, zal worden vergeten. Ons verhaal zou voor eeuwig verloren gaan.


  Vergeef mij dus als wat u hier leest, wat rauw is, als het u van uw slaap berooft zoals het mij van mijn slaap heeft beroofd. Niets ervan zal echter overdreven zijn, geen leugens. Misschien vertel ik niet alles, maar wat ik vertel, zal de waarheid zijn. Dit is wat er is gebeurd. Een deel ervan kent u al. Een ander deel kent u nog niet. Het is nu mijn verhaal, maar eer veel tijd verstreken is, zal het uw verhaal zijn.


  


  1


  De dag waarop alles in het leven anders wordt, of de dag waarop een leven eindigt, komt zelden aangekondigd. Er staan geen tekenen aan de hemel, er rusten geen zwarte raven op een paal van het hek, er wordt geen treurige muziek in mineur afgespeeld. Voor Felipe Tavares, beveiligingsmedewerker in het gebouw van de Verenigde Naties in New York, was 23 september begonnen als een doorsneemaandag.


  Hij was naar zijn werk gekomen met de Long Island Expressway van 6.15 uur, had onderweg een cappuccino en een muffin gekocht – een mager ding met bosbessen, als knieval voor zijn vrouw – had met zijn pasje naar de jongens bij de ingang gezwaaid, en zich begeven naar de kelder van het gebouw van de Verenigde Naties, het hoofdkwartier van de organisatie die hij de afgelopen drie jaar had gediend. Daar had hij zijn locker opengemaakt, er het blauwe uniform uit gehaald van de veiligheidsdienst van de Verenigde Naties, inclusief de Sam Brown-riem en de koperen penning waarop hij nog steeds trots was als hij hem zag, en had hij zich omgekleed.


  Daarna ging hij naar de wapenkamer om zijn wapen op te halen. Hij gaf zijn smartcard met foto af in ruil voor een 9mm Glock, het standaardwapen voor de meeste agenten van deze minipolitiemacht, die als taak had het internationale territorium van de Verenigde Naties en alles wat daarop stond, te beschermen. Felipe haalde de munitie uit de zak aan zijn riem en laadde het wapen, waarbij hij het zorgvuldig op de kogelvanger gericht hield om ongelukken te voorkomen. Toen hij het wapen in zijn holster aan zijn riem had gedaan, waaraan ook zijn wapenstok hing, een P38 met handvat, zijn pepperspray en zijn handboeien, begaf hij zich op weg naar de wachtzaal in de kelder. Daar zou het appel plaatsvinden, waarbij een functionaris hem en zijn collega’s zou inspecteren en zou controleren of ze er netjes bij liepen, nuchter waren en klaar om aan het werk te gaan.


  Daarna zette hij koers terug naar de hoofdingang aan First Avenue tussen 45th en 46th Street voor het begin van een nieuwe, lange dag vergunningen controleren en vragen van toeristen beantwoorden. Het was warm, maar er dreigde regen. Hij trok zijn oranje-zwarte waterdichte cape aan. Het werk was saai, maar daar gaf hij niet om. Felipe Tavares had een hartstochtelijk verlangen gekoesterd om te ontsnappen aan het benauwende milieu van de kleine stad in Portugal waar hij was geboren en getogen, en waar hij, als hij niet snel wat had ondernomen, op termijn ook zou zijn overleden. En het was hem gelukt. Hij was in New York, en dat alleen al was opwindend.


  


  Op datzelfde moment voerde Marcus Mack aan de andere kant van de stad in een zijstraat in Tribeca, die in feite niet breder was dan een steeg, zijn eigen ochtendritueel uit. Marcus Mack was een Afro-Amerikaan van achter in de twintig, droeg een wijde, rafelige spijkerbroek, had een hoofd vol dreadlocks en een versleten Crumpler-computertas over zijn schouder geslingerd. Hij controleerde zijn geparkeerde auto. Iedereen die hem zo zou hebben gezien, zou alleen maar hebben gedacht dat hij trots was op zijn opgevoerde oude Pontiac, en dat hij alleen maar de bandenspanning controleerde toen hij bij het linkerachterwiel neerknielde. Ze zouden waarschijnlijk niet hebben gezien dat hij rondtastte in de wielkast boven het wiel en er een mobiele telefoon vond die was vastgeplakt met duct tape. Hij pakte de telefoon en liep weg.


  Misschien nog geen minuut later rinkelde de telefoon, precies zoals Marcus had verwacht. De stem aan de andere kant van de lijn was zo vertrouwd, dat Marcus wist dat hij niets hoefde te zeggen. De stem sprak drie woorden – koffiebar Athens, halfacht – en toen werd de verbinding verbroken. Op de hoek van de straat, zonder enige omhaal, liet Mack de telefoon in een vuilnisbak vallen.


  In de koffiebar was het druk, daar hield zijn contact van. Marcus zag hem meteen, op een kruk bij het raam, een van de vele grijze pakken die een krant lazen. Marcus ging op de kruk naast hem zitten en haalde zijn laptop tevoorschijn. Ze vermeden oogcontact.


  De telefoon van zijn contact ging over en hij deed net alsof hij het gesprek aannam. In feite praatte hij tegen Marcus, die strak naar het scherm van de computer voor hem bleef kijken.


  ‘We hebben activiteiten gesignaleerd in Brighton Beach. De Rus.’


  Hij hoefde verder niets te zeggen. Marcus wist wie de Rus was, evenals zijn teamgenoot in de Intelligence Division van de NYPD. De Rus was een wapenhandelaar die ze een jaar geleden in het oog hadden gekregen. De afdeling had genoeg materiaal om hem direct op te pakken, maar van hogerhand was de opdracht gekomen: ‘Laat hem begaan’. Een vaak toegepaste tactiek. Laat de boef zijn gang maar gaan, houd de komende en de gaande man in de gaten en hoop dat hij je op het spoor zet van een echte zware jongen. Een spierinkje uitgooien om een kabeljauw te vangen.


  ‘Beelden van een bewakingscamera, man in het zwart gaat gisteravond bij de Rus naar binnen en komt een uur later weer naar buiten. Gevolgd naar het Tudor Hotel, op de hoek van 42nd en Second.’


  Marcus reageerde niet, bleef uiterlijk onaangedaan op zijn toetsenbord tikken, gewoon de moderne stedeling die zijn iTunes-collectie reorganiseert. Hij wist echter wat die locatie betekende. Van alle hotels was het Tudor waarschijnlijk het dichtst bij het complex van de Verenigde Naties gelegen. En dit was de grote week van de VN. Staatshoofden van over de hele wereld klonterden samen in New York om de Algemene Vergadering toe te spreken. De geheime dienst van de Verenigde Staten was overal en nergens in de weer om het bezoek van de president verderop in de week voor te bereiden, maar meer dan honderd kopstukken met een mooi prijskaartje waren al aanwezig, allemaal bij elkaar gepropt op een heel klein stukje Manhattan gedurende de eerstvolgende tweeënzeventig onheilszwangere uren. In zo’n week als deze was alles mogelijk. Een Koerd die een moord beraamde op de president van Turkije, een Baskische separatist die vast van plan was de Spaanse premier op te blazen, bij voorkeur live op tv, noem maar op.


  ‘Gisteravond een tap geplaatst in de centrale van het Tudor Hotel. Vanochtend een gesprek opgevangen van een gast die bij de receptie de openingstijden voor bezoek aan de VN opvroeg. “Is het waar dat je als toerist toegang hebt tot de zaal van de Veiligheidsraad?”’


  ‘Accent?’ Het was het eerste woord dat over Marcus’ lippen kwam.


  ‘Deels Brits, deels “uitheems”.’


  ‘Oké.’


  ‘Ga naar het Tudor. Observeren en volgen.’


  ‘Signalement?’


  ‘Blanke man. Een meter drieënzeventig. Zware, zwarte jas, zwarte wollen muts.’


  ‘Gewicht?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Jas is te dik.’


  ‘Back-up?’


  ‘Er is een team.’


  Felipe Tavares was nu buiten. Achter hem was de witte tent die tijdelijk dienstdeed als bezoekersingang voor de VN – nu al vijf jaar. Nog niet veel toeristen, te vroeg. Tot nu toe alleen regulier personeel bij de VN, pasjes bungelend op de borst. Niet veel te doen voor Tavares. Hij keek omhoog naar de lucht, die langzaam betrok. Er kwam regen.


  


  Marcus koos positie op de hoek van 42nd Street en Second Avenue, de hoek die nog steeds Nelson and Winnie Mandela Corner werd genoemd, in het portiek van McFadden’s Bar. Het Tudor Hotel stond er schuin tegenover. De eerste regendruppels kwamen goed van pas. Ze verstrekten hem een excuus om daar te staan en niets te doen. En het betekende dat de portier van het Tudor, met cape en puntmuts, het te druk had met paraplu’s en het openen en sluiten van portieren van taxi’s om een onbetrouwbaar sujet aan de overkant op te merken.


  En zo had Marcus het graag: onopgemerkt blijven. Het was een specialisme geworden toen hij in burger werkte voor de narcoticabrigade van de NYPD. Vanaf het moment dat hij een jaar geleden was overgeplaatst naar de afdeling Intel was het pure noodzaak geworden. De duizend mannen en vrouwen die samen New Yorks eigen inlichtingendienst vormden, een van de naweeën van nine-eleven, gaven hun dekking aan niemand prijs: niet aan het grote publiek, niet aan de schurken, en zelfs niet aan hun collega’s bij de politie.


  Toen hij er vijfentwintig minuten had gestaan, zag hij het. Een vage zwarte vlek kwam naar buiten door de draaideuren van het hotel. Net toen de vlek Marcus’ kant op draaide, stapte de portier met een paraplu naar voren en blokkeerde zodoende Marcus’ zicht op het gezicht van de man. Tegen de tijd dat de paraplu weer weg was, was de vage vlek naar rechts afgeslagen. In de richting van de VN.


  Marcus rapporteerde via de headset, die bij iedereen zou overkomen als de Bluetooth-headset van een mobiele telefoon: ‘Verdachte onderweg.’


  Zonder op antwoord te wachten begon hij te lopen, een paar passen achter de man op het andere trottoir, van hem gescheiden door zes rijbanen vol verkeer. Een stem, die van heel ver leek te komen, kraakte in zijn oor. ‘Identiteit zonder twijfel vastgesteld?’


  Marcus wierp een blik op de man, die was gehuld in de dikke zwarte jas die zijn contact had genoemd. Hij had een zwarte wollen muts diep over de oren getrokken, en was niet langer dan een meter drieënzeventig. De verdachte voldeed precies aan het signalement van de man die de vorige avond bij de Rus was waargenomen. Hij drukte op de knop die aan zijn mouw geklemd zat en zei: ‘Positief. Geen twijfel aan de identiteit.’


  Plotseling begon de man zich om te draaien, alsof hij wilde kijken of hij werd gevolgd. Natuurlijk deed hij dat: een getrainde terrorist liet zich niet zomaar volgen. Marcus keerde zich snel af en verlegde zijn blik naar een trap die omhoogvoerde naar een klein speelplaatsje. Vanuit een ooghoek kon hij zien dat de verdachte niet langer in zijn richting keek, maar alweer doorliep.


  Iets in de manier van lopen kwam Marcus vreemd voor. Liep hij een beetje mank? Hij was op de een of andere manier beperkt in zijn bewegingen, alsof hij door iets werd afgeremd. Hij liep als iemand die een zware last meetorst.


  Plotseling kwam de East River in beeld. Ze hadden de hoek van First Avenue bereikt en keken op UN Plaza. Het regende harder, waardoor het moeilijker was alles scherp te zien.


  De man in zijn zwarte jas stak de weg over, het drukke verkeer trotserend. Marcus bleef aan zijn kant van de straat, verloor de verdachte, die nu de eerste ingang van het VN-gebouw had bereikt, geen moment uit het oog. De man las wat er op het bord stond: ‘Personeel, gedelegeerden en residerenden. Alleen correspondenten.’ De verdachte liep verder, door de zwarte spijlen van het hek gescheiden van een optocht van vlaggenstokken, stuk voor stuk zonder vlag. Daarachteruit torende het kenmerkende glas en staal van het VN-hoofdkwartier.


  Marcus verwenste zijn korte leren jackje, dat maar weinig weerstand bood tegen de stromende regen. Hij trok zijn kraag omhoog om een einde te maken aan het regenwater dat bij zijn nek naar binnen liep. De man in het zwart leek zich niet te bekommeren om de regen. Hij passeerde een tweede ingang, deze voor auto’s, en nog een wachthokje met groen getint glas.


  Marcus bleef even staan bij de ingang van de Chase Bank. Op datzelfde moment reed een oversized touringcar – ongetwijfeld vol oversized toeristen – het stuk van de busbaan tussen 45th en 46th op.


  ‘Uit het oog, uit het oog!’ fluisterde Marcus dringend in zijn microfoon.


  ‘Ik heb hem,’ zei een tweede stem, kalm en vrijwel direct. ‘Verdachte is blijven staan voor de hoofdingang.’


  Marcus liep door, probeerde voor de touringcar te komen zonder zich bloot te geven. Zijn headset kraakte opnieuw.


  ‘Verdachte is weer in beweging.’


  Oké, dacht Marcus opgelucht. Vals alarm. Blijkbaar probeerde de man in het zwart niet het VN-gebouw binnen te komen.


  Toen de touringcar eindelijk wegreed, kreeg Marcus weer duidelijk zicht op de verdachte, die verder liep over First Avenue. Hij versnelde zijn pas ietwat, vanwege het aflopende trottoir. Maar het was ook geen ontspannen wandelingetje. Marcus zag hoe de man het park achter het hek aandachtig bestudeerde. Hij bevond zich nu ter hoogte van een groot, heroïsch standbeeld – het doden van een draak, een draak die was gemaakt van onderdelen van een oud kanon – en bleef staan alsof hij iets zocht.


  Marcus tuurde door samengeknepen ogen. Zocht de man een andere, niet-bewaakte mogelijkheid om het VN-gebouw binnen te komen? Als dat zo was, dan had hij die mogelijkheid duidelijk niet gevonden. Want met hernieuwde doelgerichtheid keerde de man om en liep terug naar de hoofdingang.


  


  De radio van Felipe Tavares was een groot lomp ding, technisch beperkt en in deze regen nauwelijks verstaanbaar. Het was moeilijk om het statische gekraak te isoleren van de rest van alle lawaai, maar het woord ‘waarschuwing’ kwam duidelijk genoeg door, helemaal toen het nog twee keer werd herhaald.


  ‘Wachtcommandant voor de belangrijkste toegangswegen, dit is de wachtcommandant voor de belangrijkste toegangswegen.’ Felipe herkende het accent: de man uit Ivoorkust die drie maanden geleden was begonnen. ‘We hebben informatie dat er een mogelijke bedreiging voor het gebouw is. Verdachte persoon van het mannelijk geslacht, een meter drieënzeventig, draagt een zware, zwarte jas en een donkere wollen muts. Op dit moment zijn geen verdere details bekend, maar blijf waakzaam. Houd iedereen aan die aan dat signalement voldoet.’


  Felipe had het bericht nog maar amper tot zich door laten dringen toen hij iets zwarts en onduidelijks, hoofd gebogen, op zijn ingang zag afstevenen.


  


  Marcus had First Avenue nu half overgestoken en moest moeite doen om de stem in zijn oor boven het verkeer uit te horen.


  ‘... het terrein van de Verenigde Naties. Herhaal: géén agenten op het terrein van Verenigde Naties.’


  Hij bleef stilstaan op de stoeprand van de ventweg, maar een paar meter verwijderd van de man die hij al meer dan tien minuten volgde, en keek toe hoe die energiek door het hek liep, het tiental treden op naar het kleine pleintje voor de witte tent. De man was nu op het territorium van de Verenigde Naties en officieel buiten bereik. Marcus zag de man op de rug. Hij werd vervuld van bange voorgevoelens.


  


  Vanaf zijn positie aan de zijkant van het plein kon Felipe maar een klein stukje van het gezicht van de man en profil zien, en zelfs dat deel was niet goed zichtbaar onder de muts en de omhooggezette kraag. Maar wat hij zag paste precies in het signalement dat de wachtcommandant had gegeven.


  Felipe zag dat de man stilstond, alsof hij overpeinsde wat hem te doen stond. Hij deed drie stappen naar voren en stond opnieuw stil. Wat deed hij?


  De beveiligingsmedewerker voelde zijn handpalmen klam worden van het zweet. Hij was zich plotseling bewust van alle mensen rondom, tientallen die de lijn van hem naar de man in het zwart kruisten. Zoveel mensen. Hij vroeg zich af of hij iets via zijn radio moest doorgeven, maar het enige wat hij kon doen, was staren, verstijfd, zijn blik gefixeerd op die jas. Het regende, maar het was zeker niet koud. Waarom was die jas zo dik, zo zwaar? Het antwoord op die vraag veroorzaakte een golf van misselijkheid, die in zijn maag begon en omhoogkwam naar zijn keel.


  Felipe keek om zich heen, in de vurige hoop een groep collega’s te zien die al op weg waren om de man in het zwart in te sluiten, mannen die alleen al door hun aanwezigheid hem zouden ontslaan van de verplichting een besluit te nemen. Hij wilde het melden via de radio – ‘Verdachte draagt mogelijk een bom bij zich. Ik herhaal: verdachte draagt mogelijk een bom bij zich!’ – maar als dat de man nu zou aanzetten om in actie te komen? Felipe Tavares was als verlamd.


  De man was weer in beweging gekomen, nu nog enkele meters van de tent verwijderd. Felipe bedacht dat hij misschien moest wachten, de man de gelegenheid geven door de deuren naar binnen te gaan, zodat de beveiliging hem kon aanhouden. Hij zou geen schijn van kans hebben, hij zou nooit door de detectorpoortjes komen of een fouillering doorstaan. Maar dat zou hem ook niets kunnen schelen. Dat was het meest afgrijselijke van alles, besefte Felipe terwijl het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Niets kon de man bang maken.


  De verdachte verlegde zijn koers opnieuw. Nog steeds met zijn rug naar Felipe, richtte hij zich nu weer naar de straat. Felipe wilde het wel uitschreeuwen, wilde de man wel toeschreeuwen dat hij moest blijven staan en zijn handen omhoogsteken. Maar hij besefte dat dat niet minder fataal zou zijn. Zodra de man zou merken dat hij was ontmaskerd, zou hij op de knop drukken, ter plekke, daar waar hij stond. En er waren zo vreselijk veel mensen om hem heen...


  Felipe nam niet het beslúít om het te doen. Zoveel zou hij er zich later nog wel van herinneren: hij had nooit een duidelijk besluit genomen. Hij pakte gewoon zijn wapen. En op datzelfde moment zag hij voor zich door het zwarte traliewerk van het hek twee mannen, van wie de een jong, zwart en met dreadlocks, die beiden hun handen in de lucht staken, de handpalmen naar hem toe, alsof ze zich overgaven. De pure ontsteltenis op hun gezicht, de afgetekende doodsangst, gaf de doorslag. In één enkele beweging trok hij zijn wapen en richtte het midden op de rug van de man in het zwart.


  Het moment dat daarop volgde zou Felipe Tavares de rest van zijn leven steeds opnieuw meemaken, zou zich voor zijn ogen afspelen tot hij zijn laatste adem uitblies op zijn sterfbed, meestal in slow motion. De rest van zijn leven zou dat als laatste beeld voor het slapengaan en als eerste beeld bij het wakker worden voor zijn geest verschijnen. Het beeld brandde zich vast achter zijn oogleden. Midden in dat beeld de gezichten van die twee mannen. Verbijsterd, niet alleen maar bang voor wat ze hadden gezien, maar geschokt. Een van hen schreeuwde het woord: ‘Nee!’


  


  Felipe wist precies wat er was gebeurd. De man in het zwart had natuurlijk zijn jas opengemaakt, en de bomgordel die hij eronder droeg, laten zien. De twee mannen aan de andere kant van het hek hadden gezien dat hij op het punt stond om zich op te blazen. Het geluid van die kreet, de blik van afschuw in de ogen van de man met de dreadlocks, joegen als een elektrische stroom door Felipe, door zijn arm, naar zijn vinger aan de trekker. Hij haalde de trekker één keer over, en nog een keer, en zag hoe de man door zijn knieën zakte, langzaam omviel, zelfs gracieus, als een fabrieksschoorsteen die wordt geveld door een lading springstof aan de voet.


  Felipe kon zich niet bewegen. Hij stond roerloos, zijn armen bevroren in de schiethouding, nog steeds richtend op de man die nu als een hoopje weggegooide kleren op de grond lag, vijf meter bij hem vandaan.


  Eerst hoorde hij niets. De echo van de schoten niet. Het gegil niet van de menigte, die alle kanten op schoot als een zwerm duiven. Het alarm niet, dat afging in het VN-gebouw.


  De eerste stem die tot hem doordrong was van een collega die bij het horen van de pistoolschoten naar buiten was gerend uit de tent. Ze stond over het lichaam gebogen en zei steeds maar hetzelfde woord: ‘Nee, nee, nee.’


  Wankel, verdoofd, liep Felipe naar de stapel zwarte kleren in een steeds groter wordende plas bloed. En toen, in één klap, begreep hij het. Daar, aan zijn voeten, lag niet het stoffelijk overschot van een zelfmoordterrorist. Onder dat jack bevond zich geen vest met explosieven. Het enige wat die jas had omhuld, waren vlees en botten geweest van een man die nu roerloos en gebroken voor hem lag. Felipe zag zelfs waarom die man in september zo’n zware jas had gedragen. Hij begreep het ineens allemaal en het was zo afschuwelijk dat hij zich met moeite staande kon houden.


  Felipe Tavares, en de groeiende groep beveiligingsmedewerkers om hem heen, keken allemaal naar hetzelfde.


  Het stoffelijk overschot van een heel oude man met wit haar.


  


  2


  Even, het duurde misschien maar twee tellen, was het doodstil en toen barstte het lawaai los. Er werd gegild, natuurlijk – eerst door een man die er van alles uit gooide in een taal die niemand om hem heen verstond – en toen door drie vrouwen die hadden geposeerd bij het popartkunstwerk van een revolver met een knoop in de loop. Ze hadden zich op de grond laten vallen, het strottenhoofd tijdelijk verlamd door de angst, maar nu galmde diezelfde angst naar buiten met het geweld van kerkklokken. Al snel werd overal gegild en geschreeuwd en was het stemgeluid van een man die stond te staren naar een botfragment dat voor zijn voeten was beland, amper te horen: ‘Jezus christus.’


  In de tent waren mensen die in paniek raakten. Iemand zette het brandalarm in werking. De meeste beveiligingsmedewerkers reageerden echter zoals ze het tijdens de training hadden geleerd. Ze verlieten hun post bij de detectorpoortjes en haastten zich om een positie in te nemen als wachtpost bij de deuren, zwaaiend met hun pistool. Het hoofdkwartier van de Verenigde Naties zou hermetisch worden afgegrendeld van de buitenwereld.


  Felipe Tavares werd nu geflankeerd door twee collega’s die hem wegleidden van het lijk dat nog steeds onaangeraakt en niet afgedekt op de grond lag. Hij praatte koortsachtig, brabbelend over de mannen die hij bij het hek had gezien, de afschuw die op hun gelaat te zien was – maar toen zijn collega’s die kant op keken, zagen ze niemand.


  Het lawaai nam snel in volume toe. Minder dan anderhalve minuut na het afvuren van de schoten arriveerden de eerste van veertig patrouillewagens van de NYPD op UN Plaza, flitsende zwaailichten, loeiende sirenes: dit was de ‘schokgolf’ die ze wel een keer of tien hadden geoefend sinds nine-eleven, waarbij het politiekorps van New York zich in volle omvang concentreerde op één plek. Uit verschillende auto’s tuimelden de SWAT-teams die zich, gehuld in kevlarvesten, gewapend met aanvalswapens, als GI’s verspreidden over de trottoirs alsof ze een strand in Normandië onder controle probeerden te krijgen. Binnen de kortste keren hadden ze een kordon om het terrein van de Verenigde Naties gelegd, hun wapens gericht op de doodsbange mensen die zich op dat terrein bevonden.


  First Avenue was uitgestorven, dankzij NYPD-agenten die de weg aan de noordkant en de zuidkant tussen 30th en 59th Street hadden afgesloten, gewapend met 50mm-machinegeweren. Het hoofdkwartier van de Verenigde Naties lag nu in een ‘steriele zone’ van dertig blokken lang. Omdat First Avenue één van de hoofdverkeersaders was voor de oostelijke helft van Manhattan, begon New York vrijwel onmiddellijk dicht te slibben.


  In de lucht hingen vier Agusta A119-helikopters van de NYPD, uitgerust met hr-infraroodcamera’s, die gezamenlijk een geïmproviseerde no-flyzone boven het hele terrein afdwongen. Vanaf hun bases in Throgs Neck, Brooklyn en langs de walkant van Queens voeren motorsloepen de East River op. Niemand zou door de lucht of over water kunnen ontsnappen vanaf het terrein van de Verenigde Naties.


  Niet veel later arriveerde het hoofd van de recherche van de NYPD met al zijn eigen lichten en sirenes. Het deed hem plezier te constateren dat hij er eerder was dan Charles ‘Chuck’ Riley, de Commissioner, wiens stoet, voorafgegaan door motoren, een paar tellen later arriveerde. Beiden knikten tevreden bij de aanblik van het volledig afgegrendelde gebied. Hun woordvoerders zouden de pers de rest van de dag voeren met de boodschap dat het vermoeden had bestaan dat er een terroristische aanslag zou worden gepleegd op een ‘doelwit met een hoog risicoprofiel’, en dat New York ‘daadkrachtig met passend geweld’ had gereageerd.


  Maar toen ze uit hun auto stapten en elkaar de hand schudden, onderkenden beide mannen direct de aard van hun probleem. Ze konden tot aan het nu gesloten stalen hek van de Verenigde Naties lopen, maar verder niet. Ze hadden de grenzen bereikt van het gebied waarover het gezag van de NYPD gold, de buitengrens van de soevereiniteit van de Verenigde Staten. Ze keken in de ogen van de twee mannen bij de ingang, de één een politieman uit Montenegro, de ander uit België. De Commissioner wist zeker dat hij hun handen zag trillen.


  


  Binnen, op de drieëndertigste verdieping, was het brandalarm het eerste geluid dat tot de ondersecretaris-generaal voor Juridische Zaken doordrong. Henning Munchau sprong overeind. Hij wierp een blik in het kantoor van zijn medewerkers: niemand te zien, te vroeg nog. Hij belde naar beneden, naar de beveiliging bij de balie, maar de telefoon rinkelde en rinkelde. Hij keek uit het raam en vroeg zich even af of er nu een 747 op hem af zou stormen, groter en lager dan de bedoeling was, die over enkele seconden door de glazen huid van het VN-hoofdkwartier zou breken en de dood zou betekenen voor zo’n achtduizend mensen die erin aan het werk waren, aangevuld met een aanzienlijk deel van de staatshoofden van de hele wereld.


  Op dat moment kwam zijn naaste medewerker, een Braziliaan, in vliegende haast zijn kantoor binnen, bleek weggetrokken. Hij kon amper uit zijn woorden komen, en niet alleen omdat hij buiten adem was. ‘Henning, ik denk dat je direct moet meekomen.’


  


  Achttien minuten nadat Felipe Tavares zijn fatale schot had gelost, stond Henning Munchau dicht bij het levenloze lichaam dat nog steeds door niemand was aangeraakt, maar waarover een waterdichte cape was gelegd. Het regende nog steeds.


  Naast hem stond de ondersecretaris-generaal voor Veiligheid en Beveiliging, lamgeslagen en sprakeloos. Beiden waren zojuist op de hoogte gebracht van de belangrijkste feiten van wat er zich had afgespeeld. Munchau zag de discotheek van lichten die in een ring rond het terrein van de Verenigde Naties schitterden en het kleine leger van politiemensen van de NYPD dat het terrein had omsingeld en voelde zich de bewoner van een middeleeuws kasteel op de eerste dag van een belegering.


  En nu zag hij, aan de andere kant van het hek, een gezicht dat hij herkende, dat zelden ontbrak op de voorpagina’s van de kranten; het gezicht van de man die ze ‘de Commissioner’ noemden. Dit zou een rechtskundige bijeenkomst worden die zou plaatsvinden in de buitenlucht, staand, en in de regen.


  ‘Commissioner, ik ben Henning Munchau, hoofd Juridische Zaken van de Verenigde Naties.’


  ‘Blij je te zien, Henning,’ zei de Commissioner, op een toon en met een gezicht waar geen enkele blijdschap van uitging. ‘Het lijkt erop dat we een probleem hebben.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘We kunnen het terrein niet op om adequaat op de situatie te reageren tenzij jullie daar formeel een verzoek voor indienen.’ Het taalgebruik was formeel, maar het accent was gemoedelijk zuidelijk.


  ‘Het lijkt erop dat u behoorlijk hebt uitgepakt, Commissioner.’ Ook al was Munchau Duits, hij sprak griezelig vloeiend Engels met een accent en een woordkeus die vaag aan Australië deden denken, een erfenis, zo deed het gerucht de ronde in VN-kringen, van zijn verblijf met de VN-missie in Oost-Timor.


  Riley haalde zijn schouders op. ‘We kunnen het terrein niet op zonder jullie toestemming. En ik ga ervan uit dat jullie niet beschikken over dat wat je nodig hebt om een terroristische aanslag af te handelen.’


  Henning probeerde zijn opluchting te verbergen. Dat betekende dat de NYPD nog niets had gehoord over de dode. Dat betekende dat hij tijd had.


  ‘Dat klopt helemaal,’ zei Munchau, zich bewust van het feit dat hij in de regen door de spijlen van een hek stond te praten, bezoekuur in de gevangenis in de buitenlucht. Hij benijdde de Commissioner om zijn paraplu. ‘Maar ik denk dat we het eens moeten worden over een paar zaken.’


  De politieman glimlachte mat. ‘Toe maar.’


  ‘De NYPD mag het terrein op, maar alleen op verzoek van en onder gezag van de Verenigde Naties.’


  ‘Geen gezag. Als jullie ons binnenlaten, wordt het ons onderzoek. Alles of niets.’


  ‘Goed, maar zonder alle spierballen.’ Hij maakte een gebaar naar de SWAT-teams, de wapens in de aanslag. ‘Zo werkt het niet bij de Verenigde Naties. We zijn niet in Kaboel.’ Munchau zag Riley boos worden, dus ging hij door. ‘We zijn niet in Bagdad.’


  ‘Oké, minimaal machtsvertoon.’


  ‘Ik heb het over maximaal één of twee man gewapend, als begeleiding voor de rechercheurs.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En het recherchewerk te allen tijde onder toezicht van een vertegenwoordiger van de VN.’


  ‘Een vertegenwoordiger?’


  ‘Een jurist. Uit mijn team.’


  ‘Een jurist? Jezus...’


  ‘Dat zijn de voorwaarden.’


  Munchau zag hoe de Commissioner het een en ander afwoog, in de wetenschap dat hij amper kon weigeren. Bij iets wat ogenschijnlijk een terroristische aanslag in New York was, mocht de NYPD niet ontbreken. De Commissioner kon zich niet veroorloven op tv te moeten uitleggen dat zijn korps dit keer rustig afwachtte, wat er dan ook van mocht komen. Munchau wist dat Riley binnen een uur zijn gezicht op tv zou willen laten zien om de New Yorkers gerust te stellen dat hij alles onder controle had.


  Op dat moment arriveerde er een zwarte limo, vergezeld van een eigen bataljon aan lichten en sirenes. Erachter reden twee vrachtwagens voor satellietverbindingen voor tv, die duidelijk speciale toestemming hadden gekregen om de limo door het kordon te volgen. De burgemeester verscheen op het toneel.


  ‘Oké,’ zei de Commissioner, terwijl hij een blik over zijn schouder wierp. ‘Ik ga akkoord.’


  Munchau stak zijn hand tussen de spijlen door en de politieman schudde de hand haastig. Munchau knikte naar de VN-wacht bij het hek, die met het slot rommelde om het open te maken.


  Munchau zag een tv-verslaggever zijn kant op komen en verhief zijn stem: ‘Commissioner, welkom bij de Verenigde Naties.’
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  Het kostte de kabinetschef van de secretaris-generaal van de Verenigde Naties nogal wat tijd om het overleg te organiseren. Niet alleen Munchau en zijn collega voor Beveiliging moesten op het moment dat het gebeurde eigenlijk nog met hun werk beginnen, de andere drie van het illustere kwintet ondersecretarissen-generaal waren nog op weg geweest naar het VN-gebouw. Bij de VN werd tot laat in de avond gewerkt, maar daar stond tegenover dat er niet bepaald vroeg werd begonnen. Omdat First Avenue was afgesloten, bereikten ze UN Plaza pas tegen tienen.


  Nu waren ze dan eindelijk allemaal in het Situation Center. Cynici in het gebouw moesten altijd even glimlachen als die naam viel. De zwaar gepantserde, luxueus ingerichte en uiterst geheime vergaderzaal was in de nasleep van nine-eleven gebouwd naar het voorbeeld van de legendarische Situation Room in het Witte Huis. Maar de Verenigde Naties konden de Amerikanen natuurlijk niet openlijk na-apen. Dat zou nooit worden getolereerd door de vele vijanden van de Verenigde Staten in de VN. En de Amerikanen mochten natuurlijk ook niet de indruk krijgen dat de secretaris-generaal zich verwaand ging gedragen alsof hij en de president van de Verenigde Staten op gelijke voet stonden. Dus had de VN geen Sit Room, maar een Sit Center, een verschil van jewelste.


  Midden in het vertrek stond een massieve, gepolijste tafel. Elke zitplaats was voorzien van alle mogelijke aansluitpunten en schakelaars die nodig waren voor de meest uiteenlopende vormen van communicatie, inclusief simultaan tolken. Aan een van de wanden hingen zes plasmaschermen voor videoconferenties die via beveiligde lijnen, via satellieten konden zorgen voor een razendsnelle verbinding met VN-missies waar dan ook op de wereld. De secretaris-generaal was minstens een derde van de tijd op reis, maar dankzij het Sit Center hoefde hij New York niet per se te verlaten als hij contact wilde opnemen met zijn mensen. Al die voorzieningen waren er vooral voor als er een ramp uitbrak.


  Dit keer waren geen satellietverbindingen nodig, want de ramp had zich hier in New York voltrokken. De kabinetschef, een Fin, net als zijn baas, begon met uit te leggen dat het gebouw in principe afgegrendeld zou blijven, dat komen en gaan naar en van het gebouw alleen met toestemming mogelijk zou zijn. Niemand zou het terrein op mogen of mogen verlaten zonder expliciete toestemming van Beveiliging. Dat was afgesproken met de politie van New York die alle getuigen wilde horen, ook als dat betekende dat ze het voltallige personeel van de VN moest ondervragen.


  De kabinetschef bevestigde vervolgens dat de secretaris-generaal zelf niet op UN Plaza aanwezig was geweest op het moment van de schietpartij. Hij was te gast geweest bij een ontbijt dat in het Four Seasons te zijner ere was gehouden en baande zich nu een weg naar UN Plaza door het verstopte verkeer. Hij had zijn gehoor voorgehouden dat hij er welbewust voor had gekozen niet af te wijken van zijn agenda, omdat dat zou worden beschouwd ‘als een overwinning door diegenen die proberen onze manier van leven te ondermijnen’. Blijkbaar had hem dat een applaus opgeleverd, maar het deed Henning Munchau ineenkrimpen. Niet alleen omdat nakauwen van de retoriek waarmee zij op nine-eleven hadden gereageerd, overkwam als een goedkope manier om de New Yorkers te paaien, en ook niet omdat het hem slimmer had geleken als de secretaris-generaal zich onmiddellijk bij zijn mensen had gevoegd toen die onder vuur leken te liggen, maar vooral omdat de SG met die opmerking de kloof tussen wat het publiek dacht dat er gebeurd was – een terroristische aanslag, dapper afgeslagen – en wat er volgens Munchau echt was gebeurd, dieper maakte.


  De kabinetschef legde uit dat technici hun best deden om een verbinding met de secretaris-generaal tot stand te brengen.


  ‘Ik stel voor dat wij in de tussentijd de feiten op een rijtje zetten en de mogelijkheden doorspreken die we de secretaris-generaal willen presenteren. Mag ik bij jou beginnen, Henry?’


  De ondersecretaris-generaal die verantwoordelijk was voor de veiligheid van het VN-personeel over de hele wereld wierp een blik op de aantekeningen die hij haastig op papier had gezet toen hij werd bijgepraat, en vertaalde voor de vuist weg vanuit het Frans.


  ‘Voor zover we weten is er vanochtend om negen minuten voor negen voor de bezoekersingang tussen 45th Street en 46th Street een man doodgeschoten door een medewerker van de VN-beveiligingsdienst. De man was gevolgd door een team van de inlichtingendienst van de NYPD dat met ons in verbinding stond en vermoedde dat de man een direct gevaar vormde voor de VN. Die informatie werd doorgegeven aan de wachtcommandant die het op zijn beurt doorgaf aan de bewaking, in de veronderstelling dat de man een bomgordel droeg.’


  ‘De man is dood?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat weten we nog meer? Is er gevaar voor het gebouw?’


  ‘De procedure voor het afgrendelen van het gebouw is perfect gevolgd. Het gebouw is nu veilig. We hebben geen redenen om aan te nemen dat dit het begin was van een reeks aanslagen.’


  ‘Waarom?’


  Henri Barr aarzelde. Hij keek naar Henning, die onopvallend knikte. ‘Omdat we een sterk vermoeden hebben dat de man die is doodgeschoten niet aan het signalement van de NYPD voldoet.’


  ‘En wat, voor de duivel, betekent dat?’ zei de ondersecretaris-generaal voor Humanitaire Zaken, een blanke, voormalige communist uit Zuid-Afrika die naam had gemaakt in de anti-apartheidsbeweging. Hij stond erom bekend dat hij op kilometers afstand kon ruiken of hij met een kluitje in het riet werd gestuurd.


  ‘Dat betekent dat de man die ze hebben neergeschoten oud was.’


  ‘Oud?’


  ‘Ja, een heel oude man.’ Barr kwam aan het einde van de zin zuurstof te kort en haalde snakkend adem. ‘Maar zijn kleren pasten bij het signalement, en het leken de kleren voor een terroristische zelfmoordenaar met een bomgordel.’


  ‘Kom op, zeg. Hij was geklééd als een zelfmoordenaar en daarom hebben we hem doodgeschoten.’


  De kabinetschef nam het woord. Dit was niet het moment voor druktemakerij en woordenwisselingen, al voelde hij dat het adrenalinegehalte in het vertrek begon te stijgen. ‘Als je “oud” zegt, Henri, wat bedoel je dan precies?’


  ‘We schatten hem op een jaar of zeventig, misschien ouder.’


  ‘Leek hij dan in ieder geval op een moslim?’ De vraag die meer aanwezigen hadden willen stellen, maar niet hadden durven stellen. Anjhut Banerjee, de ondersecretaris-generaal voor Vredesmissies uit India, had geen last van dergelijke remmingen.


  ‘Nee,’ zei Barr terwijl hij naar zijn aantekeningen keek. ‘Blijkbaar niet.’


  ‘Goeie god,’ zei Banerjee. Ze liet zich tegen de rugleuning van haar stoel vallen. ‘Je weet wat dat betekent, toch?’ Ze keek de kabinetschef recht aan terwijl ze dat zei. ‘Ik was in Londen toen de politie een Braziliaanse elektricien doodschoot in een trein omdat ze vonden dat hij eruitzag als een zelfmoordenaar met een bomgordel. Volstrekt onschuldige man.’ Ze liet blazend haar adem ontsnappen. ‘Je hebt geen idee hoeveel shit we over ons heen krijgen.’


  ‘Hoe kwetsbaar zijn we, Henning?’ De kabinetschef keek naar de jurist.


  ‘Je bedoelt qua aansprakelijkheid?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zoeken we wel uit, maar ik denk dat we niet te moeilijk moeten doen over schadevergoedingen en zo. Dat is niet de kern van het probleem.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Net als bij de meeste juridische problemen hier. Het zijn geen juridische problemen, het gaat om politiek.’


  ‘En wat moeten we dan volgens jou doen?’


  ‘Ik denk dat ik precies weet wat er moet gebeuren. En, nog beter, ik denk dat ik precies weet wie dat moet doen.’
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  Tom Byrne schrok wakker van een geluid dat even onbekend als onplezierig was. Tegenwoordig gebruikte hij zijn iPod, als hij al een wekker moest zetten, gedockt in zijn Bose-luidsprekersysteem, met zoetgevooisde muziek uit zijn eigen collectie. Gisterochtend was dat Frank Sinatra geweest, die de ochtend had verwelkomd met de serenade ‘I’ve Got You Under My Skin’. Nogal een verbetering vergeleken met de manier waarop hij vroeger aan de dag begon, begeleid door het vervelende gezeur van de gadverdammese BBC World Service.


  Maar dit geluid was erger dan de radio. Het was een herhaald rinkelen, met een lange, echoënde nagalm, geluid dat bleef hangen. Tom voelde zijn hart bonken in zijn borstkas. Toen zag hij de boosdoener. Zijn nieuwe BlackBerry, net gisteren uitgepakt. Hij was er nog niet aan toegekomen om de beltoon uit te schakelen.


  Hij tuurde op zijn horloge. Halfelf. Geen probleem: hij was tot vijf uur aan het werk geweest. Hij had de hele nacht doorgewerkt aan het contract voor Dubai. En toen schoot het hem te binnen dat hij niet de héle nacht had doorgewerkt.


  ‘Hé, Miranda, oogjes open.’


  Uit de hoop bruine lokken op het kussen naast hem klonk een kreunend geluid, gevolgd door een hoofd dat omhoogkwam, en dat zei: ‘Ik ben Marina.’


  ‘Sorry.’ Tom zwaaide zijn benen over de rand van het bed en liep naar de lamellen die hij openzette, zodat het daglicht de kamer binnenspoelde. ‘Oké, Marina, ik meen het serieus. Hup, het bedje uit.’


  De vrouw in bed ging overeind zitten en schermde met haar armen haar ogen af tegen het felle zonlicht. Ze deed geen moeite zichzelf te bedekken, zodat Tom bij daglicht een blik werd gegund op de weelderige borsten waarvan hij een paar uur daarvoor had genoten. Misschien kleefden er nadelen aan brunettes van Upper West Side, maar die had hij dan nog niet ontdekt. Misschien kon hij nog wel een halfuurtje terug in bed...


  De BlackBerry rinkelde opnieuw, een hard rinkelen op één toon dat een binnenkomend bericht aankondigde. Vast zijn klanten: hij had hun midden in de nacht een eerste concept van zijn papierwerk gestuurd, en nu reageerden ze al, wilden ze al aanpassingen. Je kon zeggen wat je wilde van de georganiseerde misdaad, maar je moest ze nageven dat ze lange dagen maakten.


  Zijn nieuwe cliënten waren wat je noemt ‘een familie van Italiaans-Amerikaanse komaf met lange, historische banden in de bouwwereld van New York’ – als je tenminste hun advocaat was. Ze hadden zich nu gericht op het verwerven van onroerend goed in de Perzische Golf, allemaal legaal en boven de tafel, maar er lag een hele stapel internationale documenten die eerst moest worden weggewerkt. Een vriend van een vriend had hem aanbevolen, en de familie werkte graag met hem samen – het vervulde hen met trots dat ze werden vertegenwoordigd door een internationale topjurist, geboren Brit, die verscheidene jaren bij de VN had gewerkt – en hij werkte graag met hen samen, omdat hij in een week meer verdiende dan hij in een jaar had verdiend met zijn werk voor de blauwhelmen van UN Plaza.


  Hij keek toe hoe Marina zich overeind hees en knikte in de richting van de douche, en keek toen op zijn BlackBerry. 1 gemiste oproep. Hij drukte op de knop en zag niet meer dan één enkele naam: Henning.


  Dat was verrassend. Henning Munchau, raadsman voor de VN, had Tom niet zo vaak privé gebeld met zijn mobiele telefoon toen Tom nog voor hem werkte. Maar dat was meer dan een jaar geleden.


  Tom zou eerst het bericht afluisteren, voordat hij zou terugbellen. Een gewoonte die je je heel snel eigen maakte bij de VN, een instelling waar de kat uit de boom kijken leidraad was voor alle handelen. Toen hij jonger was, had hij altijd vreselijke haast gehad, maar Tom had van de beste leermeesters opgepikt dat het de moeite loont om even gas terug te nemen, om even na te denken, om eerst de ander aan zet te laten, zelfs – of eigenlijk juist – als dat je baas was. Of je voormalige baas. Een paar tellen denkwerk kon alles anders maken. Jezus, die vuistregel ging zelfs op voor gesprekken van persoon tot persoon bij de VN. Het was soms net alsof ze een dialoog van Harold Pinter opvoerden, zo lasten VN-officials pauzes in om de uitdrukking op het gezicht van de ander te lezen en diens motieven te doorgronden.


  ‘Hallo Tom, met Henning. Ik moet met je praten. Ik weet wat je hebt gezegd over... Kom zo snel je kunt naar dat koffiebarretje. Tom, ik, eh... Bel me niet terug.’


  Zelfs geen ‘het is lang geleden’, de zeikerd.


  Dus de topjurist van de VN moest een zo gevoelig onderwerp met hem bespreken dat het niet door de telefoon kon of gewoon in zijn kantoor. Dat was geen nieuws natuurlijk. Iedereen wist dat er op UN Plaza geen woord werd gezegd dat niet werd afgeluisterd, door de Amerikanen bij NSA, door de Britten bij GCHQ, en door Joost mocht weten wie nog meer. Maar vooral het ‘Kom zo snel je kunt naar dat koffiebarretje’ was interessant. Dat betekende dat Henning niet eens een specifieke locatie met name wilde noemen. En waarom had hij na alles wat er was gebeurd, in vredesnaam Tom gebeld? Als het iemand anders van de VN was geweest, had Tom op de knop gedrukt om het bericht te wissen zonder er ook maar een tweede keer over na te denken. Maar dit was Henning.


  Hij liep zijn garderobekast in en bekeek de rij pakken in slagorde als een rij rekruten bij het appel. Een belangrijke afspraak zoals deze zou normaal gesproken Prada of Paul Smith betekenen. Maar Tom wilde Henning niet om de oren slaan met diens salarisstrookje van de publieke sector, hij zou iets eenvoudigers kiezen. Roze overhemd en manchetknopen? Nee, gewoon blauw was goed genoeg. Hij ving een glimp op van zichzelf in de spiegel. De veertig gepasseerd, maar als hij een beetje zijn best deed, was hij nog een aantrekkelijke man. Geen tijd voor de douche vandaag. Hij spoot twee stoten aftershave van Hugo Boss links en rechts in zijn nek en haalde zijn vingers een paar keer door zijn kortgeknipte, vuilblonde haar.


  Zijn BlackBerry gaf nu knipperend te kennen dat er een e-mail was gearriveerd. Onderwerp: Dubai. Juist, de Fantoni’s hadden de kleine lettertjes gelezen. Ze hadden de wettelijke verplichting zien staan om de vissers te compenseren wier dorpen ze op het punt stonden van de aardbodem weg te vagen om plaats te maken voor luxe woontorens. ‘Kan die clausule er niet uit?’


  Tom haalde diep adem om een antwoord op te stellen waarin hij de morele verplichting zou toelichten waaraan alle ontwikkelaars van projecten zich dienden te houden om ervoor te zorgen dat iedereen die dakloos zou worden als gevolg van, op afdoende wijze...


  Flikker toch op. Met zijn duimen typte hij: ‘Laat maar aan mij over, hij is er al uit.’


  Hij pakte zijn spullen bij elkaar, keek nog een keer waarderend rond door zijn grote, open zolderappartement. Hij aarzelde even of hij de plasma-tv aan zou zetten voor het laatste nieuws, maar hij besloot het niet te doen: Henning wachtte op hem. In plaats daarvan stak hij zijn hoofd om de hoek van de badkamerdeur en riep door een wolk stoom: ‘Trek de deur achter je dicht als je weggaat, Miranda.’
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  De taxichauffeur schudde zijn hoofd met tulband, mompelde dat hij zo ver zou doorrijden als mogelijk was, maar dat de weg al een uur lang geblokkeerd was. ‘Op de radio hebben ze het over de een of andere terroristische aanslag. Was u hier op nine-eleven?’


  Tom gaf hem een biljet van tien dollar, stapte uit op de hoek van 39th Street en liep zo ver door als maar kon. Hij zag de samenklontering van politiewagens, hun rode zwaailichten, en daarachter de felle gloed van tv-lampen die een chaotische verzameling vrachtwagens met satellietschotels verlichtten. Op zich was dat niet zo verrassend in de week van de Algemene Vergadering. Hij nam aan dat de Russische tsaar in de stad was – het had geen zin om hem iets anders te noemen – of dat er zo’n doorsneeprocessie van despoten uit Afrika, Centraal-Azië of het Midden-Oosten gaande was, die hiernaartoe waren gekomen om te genieten van het glorieuze moment van de gang naar het podium bij de Algemene Vergadering, en die blij mochten zijn dat ze niet in het beklaagdenbankje in Den Haag zaten.


  Toen zag hij een agente van de NYPD die mensen terugstuurde van de eerste ingang naar UN Plaza. Langs de spijlen van het hek was over de lengte van een paar blokken geel-zwart politietape bevestigd: POLICE LINE DO NOT CROSS. Het leek wel alsof het als een cadeaulint om het hele complex was aangebracht.


  Hij liep door en zag hoe alle ingangen stuk voor stuk afgegrendeld waren. Bij het hek dat door het grote publiek werd gebruikt, stonden verslaggevers, fotografen en cameramensen dicht op elkaar gepakt. Tom was zo lang dat hij over hun hoofden kon kijken en midden op het pleintje voor de grote tent van de beveiliging een klein, groen tentje van canvas zag. Eromheen waren politieagenten in de weer, één enkele fotograaf en een forensisch team, gekleed in overall, met maskers op en witte latex handschoenen aan.


  Hij stak de straat over en baande zich een weg tussen de auto’s door. Voor hem stonden het fallussymbool van de betonnen Trump World Tower en een toren met een vochtige, slap hangende Duitse vlag: de Duitse VN-missie. Het Nations’ Café lag er pal naast.


  Hij zag Henning Munchau meteen. Die bestudeerde ernstig het patroon van een wereldkaart waarmee het vinyl tafelblad voor hem was versierd. Grappig hoe gemakkelijk het was om mannen met een machtspositie te degraderen tot gewone stervelingen. Binnen de VN was Munchau een speler die als een vorst door gangen kon schrijden, eerbiedig toegeknikt door wie hij maar op zijn weg vond. Maar eenmaal buiten het hek bleef er niet meer van hem over dan een doorsnee-New Yorker in een pak, met een koffertje en dunner wordend haar.


  Tot Toms grote verrassing stond Henning op toen ze oogcontact maakten, en liet hij zijn koffie onaangeroerd staan. Zijn ogen gingen richting de uitgang: volg me. Wat was er in vredesnaam aan de hand?


  Eenmaal buiten trok Henning zijn wenkbrauwen op, een signaal waarvan de betekenis pas na een paar seconden tot Tom doordrong. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Munchau was een van die rokers die nooit zelf sigaretten bij zich hadden, die geloofden dat als je ze maar niet zelf kocht, dat je dan niet rookte. Tom haalde een pakje Drum uit zijn jaszak – een van de weinige constante factoren in zijn leven van de afgelopen jaren – met een pakje Rizla Blauw en rolde met een paar soepele bewegingen een keurig, dun shagje dat hij aan Henning gaf. Hij draaide er nog een voor zichzelf en stak toen beide aan met één lucifer.


  ‘Jezus, dat is beter,’ zei Henning, met ingezogen wangen, vooralsnog de eerste trek niet uitblazend. Hij keek Tom geconcentreerd aan, alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Dat is lang geleden. Gaat het goed met je?’


  ‘Beter dan ooit.’


  ‘Mooi.’ Henning zoog opnieuw lang aan zijn sigaret. ‘Want je ziet eruit als shit.’


  Tom schoot in de lach, wat een brede grijns op het gezicht van Henning toverde, de grijns die Tom onmiddellijk voor hem had ingenomen toen ze elkaar jaren geleden hadden ontmoet. Die grijns, samen met het Engels van Munchau, onberispelijk Engels met een zangerig Australisch accent en een onomwonden woordkeus. Tom had dat zien ontstaan, ze hadden samen deel uitgemaakt van de door Australië geleide missie in Oost-Timor. Hun vriendschap was één erfenis van die tijd. Dat de ondersecretaris-generaal voor Juridische Zaken zo’n bijzonder mens was geworden – een in Hessen geboren meester in de rechten met een taalgebruik als van een Bondi Beach-surfer – was een tweede erfenis.


  ‘Dus je mist de warme moederschoot nog niet? Het werken voor de familie van naties en zo?’


  ‘Nee, ik mis het niet. Maar, Henning, wij zijn allebei drukbezette mensen. Wat heb je nodig?’


  ‘Het gaat over die...’ Zijn stem stierf weg. ‘Om wat er vanochtend hier is gebeurd.’


  ‘Precies, wat is dat allemaal? Ik heb al die politie gezien en...’


  ‘Jij weet nog van niets? Jezus, Tom, je verdient bakken met geld aan al die bedrijven en je kunt je nog geen radio veroorloven? Er is hier twee uur geleden een man doodgeschoten. Iemand waarvan ze dachten dat het een terrorist was.’


  ‘Oké.’


  ‘Niks niet, oké,’ zei Henning. Hij blies een pluim rook uit en keek naar links en naar rechts. Fluisterend zei hij met toegeknepen ogen: ‘Blijkt dat we de verkeerde bij de poot hebben.’


  ‘De man was geen terrorist?’


  ‘Blijkbaar hebben we een pensionado met een ruime jas doodgeschoten.’


  ‘Hoe bedoel je: we?’


  ‘Geen woord hierover, Tom. Ik meen het, maatje. Absoluut geen enkel woord. De media weten nog van niets.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De schutter was iemand van onze eigen beveiligingsdienst.’


  ‘Jezus.’


  ‘Inderdaad ja, jezus.’ Henning nam nog een laatste trek van zijn met de hand gerolde sigaret en gooide toen de peuk op de grond. ‘Gewoon onvoorstelbaar veel pech. NYPD Intel tipte ons over iemand die een bezoek had gebracht aan een wapenhandelaar. Gekleed in een dikke zwarte jas, met een zwarte muts op. En dat had die ouwe ook heel toevallig aan toen hij vanochtend zijn wandelingetje maakte.’


  ‘Dikke pech aan alle kanten dan.’


  Henning wierp Tom een woeste blik toe. ‘Dit wordt de grootste nachtmerrie voor ons sinds olie-voor-voedsel. Kun je je voorstellen wat de Amerikanen hiermee gaan doen? Zie je de voorpagina van de New York Post van morgenvroeg voor je? “De VN schiet nu bejaarden neer in de straten van New York”.’


  ‘Wel precies de juiste week voor zo’n actie.’


  ‘O ja, net nu we iedereen, tot en met de koning van Pruisen, hier op bezoek hebben. Nou niet echt de start waarop Viren had gehoopt, hè? Stel je voor, de nieuwe secretaris-generaal die bij zijn eerste Algemene Vergadering op zijn knieën zijn excuses aanbiedt.’


  ‘Is hij op de hoogte?’


  ‘Dat was het moment dat ik jou heb gebeld. Het afgelopen uur hebben we met de kabinetschef en de OSG’s in het Situation Center gezeten. De secretaris-generaal was er niet bij: die liet zich opgeilen bij een of ander society-ontbijt. Het complex is volledig afgegrendeld. De OSG’s zijn de enigen die van het terrein af mogen.’


  ‘Wat gaan jullie doen?’


  ‘Daarover wilde ik met jou praten.’


  ‘O nee.’


  ‘Laat me uitspreken, Tom. Ik weet dat je hebt gezegd dat je nooit meer voor ons wilde werken. Dat begrijp ik.’


  ‘Goed zo. Dan begrijp je het ook als ik zeg: “Het was leuk je weer eens te zien, maar nu moet ik weg”.’


  ‘Maar dit werk doe je niet voor de VN.’


  ‘Voor wie wel dan?’


  ‘Voor mij. Beschouw het maar als een gunst. Ik denk dat ik dat wel van je mag vragen.’


  Tom bestudeerde Hennings gezicht. Dit was het enige argument waarop hij geen weerwoord had, evenmin als hij het genoeglijke samenzijn met Miranda/Marina had kunnen voortzetten na het horen van Hennings voicemailbericht. Het was waar: Tom had alles aan hem te danken. ‘Wat heb je nodig?’


  ‘Eén klein lichtpuntje in de zaak is dat de doodgeschoten man een Brit is.’


  ‘Waarom is dat goed?’


  ‘Omdat de Britten de enigen zijn die niet door het lint gaan en beginnen te jammeren dat de Amerikanen een van onze staatsburgers hebben doodgeschoten. In Amerika krijgen die vieze flikkers van de VN de schuld. In de rest van de wereld krijgt Amerika de schuld. Schietgrage cowboys die de trekker veel te snel overhalen, dat soort dingen. Maar de Britse regering doet daar niet aan mee. Die slikken een keer en houden zich koest.’


  Tom had dat graag tegen willen spreken. Maar toen herinnerde hij zich de campagne om Britse gevangenen vrij te krijgen uit Guantánamo Bay. De Britse regering had met niet meer dan een enkel piepje geprotesteerd, om maar te voorkomen dat de Amerikanen zich beledigd zouden voelen.


  ‘En? Was het een Amerikaan die de trekker heeft overgehaald?’


  ‘Nee, een Portugees. Met de naam Tavares.’


  Tom probeerde dat te plaatsen. ‘En waar heb je mij nu voor nodig, dan?’ Hij zag de complexe papierwinkel voor zich die eraan te pas zou komen om een incident af te handelen waarbij op het internationale territorium van de VN iemand was doodgeschoten. Allerlei juridische voetangels en klemmen doemden voor zijn geest op. Wie moest het onderzoek doen? De NYPD of de veiligheidsdienst van de VN zelf? Wie moest dat onderzoek leiden? Het antwoord van Henning verbaasde hem.


  ‘Om te beginnen wil ik dat je de mensen van de NYPD schaduwt die aan de zaak werken. Die hebben ondertussen het lijk gezien en weten dus dat we in de fout zijn gegaan. Ik wil dat je voortdurend over hun schouder meekijkt. In ieder geval deze eerste dag: ik heb mijn hoofd in de strop gestoken, ik heb er behoorlijk moeilijk over gedaan, dus ik kan er geen groentje op afsturen. Dan zouden we ons belachelijk maken. Probeer je een indruk te vormen van wat ze doen en geef het dan maar door.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna moet je de zaak voor me begraven. Zorgen dat hij verdwijnt. Dit is allemaal te gênant. We kunnen het domweg niet hebben dat de treurende familie op tv foto’s van opa boven het hoofd houdt en eist dat de secretaris-generaal of wie dan ook de bak indraait. Je moet naar Engeland, die familie vinden en doen wat je moet doen om de zaak te sussen. Gebruik je Engelse accent, werp alles in de strijd wat je hebt.’


  ‘Daar heb ik mijn Engelse accent niet voor nodig.’


  ‘Des te beter. Doe maar alsof je een charmante Brit bent en put je uit in verontschuldigingen, bied een overweldigende schadeloosstelling aan, wat ze maar willen. Maar geen show, oké? Geen fotosessies met de secretaris-generaal en dat soort gedonder. Hij is er nog maar net. Het is niet de bedoeling dat hij met dat soort dingen wordt geassocieerd.’


  Tom nam een trek van zijn eigen sigaret. De tactische manoeuvres waren duidelijk. Toen hij vertrokken was, was er geen enkele Brit meer bij Juridische Zaken. Bovendien kon het geen kwaad om dit te laten afhandelen door een buitenstaander. Een beetje afstand, zodat eventuele smoezelige trucjes die Tom zou moeten uithalen, het nest van de VN minder zouden bevuilen.


  Maar het was amper een juridische opdracht op niveau. Geen onderhandelingen met juristen van ministeries van Buitenlandse Zaken of met diplomaten. Waarschijnlijk zou hij te maken krijgen met een aasgier van een advocaat in Londen die met plezier zou willen graaien in de goudpotten van de VN. Een beetje mager voor zijn CV: elf jaar als internationaal jurist verbonden aan de VN, en daarvoor een tijdlang rechtszaken voor een advocatenkantoor in de City en drie jaar gewerkt als wetenschappelijk medewerker aan University College in Londen.


  ‘Er zijn zat Britten in de buurt die dit zouden kunnen doen, Henning. Misschien niet op het allerhoogste niveau, net daaronder. Maar zonder meer capabele juristen. Waarom ik, Henning?’


  ‘Omdat ik met jou weet dat het goed komt.’


  Tom trok een wenkbrauw op. Het lag niet echt voor de hand om bij een jurist die de VN vaarwel had gezegd zoals hij dat had gedaan, te denken dat het dan wel goed zou komen. Kom, zeg, drukte die wenkbrauw uit, geen smoesjes.


  ‘Oké, het zal niet op een conventionele manier goed komen, maar met jou heb ik iemand op wie ik kan vertrouwen.’


  Tom trok een gezicht dat uitdrukte dat vleierij geen indruk zou maken.


  Henning zuchtte berustend. ‘Je weet hoe ze zijn, Tom, die jonge juristen. Jezus, het is nog niet zo lang geleden dat we zelf ook zo waren. Barstensvol idealistisch gelul over de VN als “ultieme hoeder van de mensenrechten” en dat soort gewauwel.’


  ‘En?’


  ‘En dat hebben we nu niet nodig. We hebben iemand nodig die doet wat er gedaan moet worden.’


  ‘Je hebt een cynicus nodig.’


  ‘Ik heb een realíst nodig. Bovendien ben jij niet te beroerd om zo nu en dan buiten je boekje te gaan. Misschien is dit wel zo’n moment.’


  Tom zei niets.


  ‘En voor alles weet ik dat je het belang van de VN boven alles zult stellen.’ Er speelde een vaag glimlachje om Hennings mondhoeken dat hij blijkbaar niet kon onderdrukken. Hij kon het risico niet lopen met een Britse jurist in zee te gaan die – hoe moest je dat zeggen? – mogelijkerwijs zijn professionele loyaliteit uit het oog zou verliezen. Bij een Brit was er altijd een risico dat hij een telefoongesprekje zou voeren met een van zijn oude vrienden bij het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, om hen even bij te praten. Lunch op Whitehall, een beetje kletsen over koetjes en kalfjes, daar wordt niemand minder van. Maar als het om Tom Byrne ging, die op Sheffield Grammar had gezeten en was afgestudeerd aan de Universiteit van Manchester, liep je dat gevaar niet. Je kon er om een heel goede reden op vertrouwen dat hij geen gevoelige informatie over de VN zou doorspelen aan zijn old boys network, en dat was omdat hij geen old boys network had.


  ‘Je kent mij: ik ben een wereldburger.’


  ‘Ik wist dat ik van je op aan kon, Tom.’


  ‘Je hebt veel voor me gedaan, Henning. Dat ben ik niet vergeten.’


  ‘Als dit voorbij is, staan we quitte. Echt. Waarmee ik niet wil zeggen dat je het allemaal pro Deo hoeft te doen.’


  ‘Niet de gebruikelijke schraperige tarieven van de VN, hoop ik?’


  ‘Apart budget, Tom. Noodfonds.’


  ‘Dus de familie krijgt wat ze maar willen.’


  ‘Jep. Het is jouw taak om ervoor te zorgen dat na vandaag niemand van ons ooit nog maar één woord hoort over de dode opa. Ik wil dat tegelijk met hem de hele affaire begraven wordt.’
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  Henning voerde hem door de samenklontering van persmensen, waarbij ze hun schouders moesten gebruiken om zich een weg te banen. Verslaggevers riepen vragen naar Henning, ook al hadden ze duidelijk geen idee wie hij was, maar hij zei niets tot ze bij de ingang stonden van de tent die in allerijl over het stoffelijk overschot van de doodgeschoten man was gebouwd.


  ‘Tom, dit is Jay Sherrill. De Commissioner verzekert me dat hij een eersteklas rechercheur is.’


  ‘Eersteklas? Dat klinkt alsof je net begint.’ Hij kon er niets aan doen: de man, of liever jongen, zag eruit alsof hij net negentien was. Misschien voor in de dertig, hooguit. Keurig gestreken overhemd, bestudeerd ontbreken van een stropdas, glad, haarloos en aantrekkelijk gezicht. Tom zou zo zonder enige extra informatie het profiel van Jay Sherrill kunnen tekenen. Zo’n snelle jongen van een van de universiteiten van de Ivy League waar alle politiekorpsen vandaag de dag gek op waren. De snelle jongens die meer klonken en eruitzagen als organisatieadviseurs dan als politiemensen. Had waarschijnlijk een week of twee patrouille gelopen en was daarna doorgeschoten naar de eerste rang binnen het korps. Tom had eens een artikel gelezen in The New York Times over dit soort mannen. Dat ze nooit een uniform droegen, dat het vrije jongens waren die hun eigen uren bepaalden. Een nieuwe klasse onder politiemensen.


  ‘Jong, zeker. Maar wel met een score van zesennegentig procent veroordelingen.’ Een kakkineus accent uit Boston. Hij klonk als een Kennedy.


  ‘Zesennegentig procent, hè? Welke is de dans ontsprongen?’


  ‘Die ene met de beste advocaat.’


  Henning kwam tussenbeide. ‘Oké, zoals jullie weten, zijn Commissioner Riley en ik overeengekomen dat de VN en de NYPD nauw gaan samenwerken in deze zaak. En dan hebben we het over jullie tweeën. Is dat duidelijk?’


  ‘Dat is duidelijk,’ zei Sherrill, die zijn best deed om volwassen over te komen. ‘Meneer Byrne, ik ben op weg naar het hoofd van de veiligheidsdienst van dit gebouw. Ik nodig u uit om mee te gaan.’


  Tom liep plichtsgetrouw achter hem aan, terwijl hij de schoolmeestersblik zag in de ogen van Henning. Hij zou zich gedragen. ‘Laten we hopen dat jij de eerste bent met wie hij praat,’ zei hij, op een toon waarvan hij hoopte dat die zou worden geïnterpreteerd als een aanbod voor een wapenstilstand.


  ‘Ben je bang dat hij met de pers heeft gepraat?’


  ‘Nee, ik ben bang dat hij met iemand in het gebouw heeft gepraat. Het lekt.’ Tom dacht aan zijn eigen missie naar Londen, aan wat hij tegen de familie zou zeggen. Hij had er geen behoefte aan dat allerlei wilde geruchten hem vooruit zouden snellen.


  Toen ze door de bezoekerstent liepen, die nu gesloten was voor publiek, de spookachtig stille hal van het hoofdgebouw in, stak Tom als afscheidsgroet een hand op naar Henning, die zich uit de voeten maakte naar een afspraak met allerlei andere hoge omes. Hij realiseerde zich dat Henning weinig moeite had hoeven doen om hem over te halen. De Tom Byrne van tien jaar geleden zou versteld hebben gestaan. Maar die Tom Byrne bestond al heel lang niet meer.


  Ze gingen met een lege lift naar de eerste verdieping. Voor Tom was het meteen heel vertrouwd om weer terug te zijn in het gebouw, maar hij werd na een jaar afwezigheid tegelijkertijd overvallen door gevoelens van nostalgie, alsof je terugkwam in je geboortestad na een lange reis.


  Harold Allen wachtte hen op. Tom had nog nooit eerder met hem gesproken, maar hij herkende hem. Ooit was hij de hoogst geplaatste Afro-Amerikaan geweest in de NYPD. Tot het moment dat hij het korps voor de rechter had gesleept op beschuldiging van rassendiscriminatie. Ooit getipt als toekomstig Commissioner, was hij nu verbannen naar een klein hoekje van de stad waaraan hij leiding had kunnen geven – en, dacht Tom, zelfs hier was het hem gelukt in een schandaal verwikkeld te raken waarbij vuurwapens betrokken waren. De zorgen waren in zijn gezicht gegroefd. Hij leidde zijn gasten naar een ronde tafel midden in het vertrek, iets van zijn eigen bureau verwijderd. Aan de wand vielen Tom meerdere oorkonden van de NYPD voor betoonde moed op.


  Sherrill verspilde geen tijd aan beleefdheden. ‘Zoals u zich voor kunt stellen, heb ik een paar vragen voor u, meneer Allen.’


  ‘Jaah, u en dit hele verdomde gebouw.’


  Tom luisterde en maakte aantekeningen terwijl Allen verslag deed van de gebeurtenissen: de oorspronkelijke tip van de NYPD over de Rus, het opgenomen gesprek van de hotelkamer naar de receptie, zijn eigen instructie aan de wachtcommandanten om alert te zijn op een man die voldeed aan het signalement dat de politie had doorgegeven, hoe die boodschap was doorgegeven aan de wacht bij het hek, onder wie ene Felipe Tavares, de verwarring en uiteindelijk de schietpartij. Een tragisch geval van persoonsverwisseling.


  ‘Waar is agent Tavares nu?’


  ‘Bij een van de ondersteuningsagenten van de NYPD.’


  Tom fronste zonder iets te zeggen.


  ‘Hij krijgt psychische hulp.’


  ‘Hulp? Hmm.’ Dat zou een prima indruk maken in de Daily News. ‘Luttele minuten nadat ze de gepensioneerde hadden vermoord, kwamen de autoriteiten in actie en serveerden de moordenaar thee met koekjes en overlaadden hem met sympathie.’


  ‘Inderdaad, meneer Byrne, hulp. Ik vermoed dat u nooit op de eerste rij hebt gelopen bij gezagshandhaving. Tavares verkeert in een toestand van zware shock. Het is een prima kerel. Ik heb hem net gezien.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Sherrill op zachte toon.


  ‘Doet niet anders dan kreunen en herhalen: “Dat had mijn vader kunnen zijn. Dat had mijn vader kunnen zijn.” Hij is er niet best aan toe.’


  ‘Is het bekend hoe oud de man was?’


  Allen stond op en liep naar zijn bureau. Het was een zware, forse man. Waarschijnlijk een uitstekende conditie toen hij jong was, dacht Tom, terwijl hij naar de oorkonden aan de wand keek. Maar op de een of andere manier had hij er de brui aan gegeven. Hij kwam terug met een enkel vel papier.


  ‘Kennelijk was hij zevenenzeventig jaar oud. Naam Gerald Merton. Geboren in Kaunas, Litouwen.’


  ‘Litouwen? Daar zul je niet veel mensen tegenkomen die Gerald Merton heten,’ zei Sherrill, met een glimlach om zijn lippen die liet zien hoe ingenomen hij was met zijn eigen scherpzinnigheid. ‘Staat er ook wanneer hij naar Engeland is gegaan?’


  ‘Nee. Alleen geboortedatum en geboorteplaats.’


  ‘Waar kijkt u naar, meneer Allen?’


  ‘Dit is een fotokopie van zijn paspoort.’


  ‘Zijn wat?’ Geen spoor meer van een zachte toon.


  ‘Zijn paspoort. Een van mijn mannen heeft hem uit de zak van de overledene gehaald, net na zijn dood. Hij wilde zijn identiteit vaststellen.’


  ‘Ik mag hopen dat dat een grapje is.’


  ‘Ik ben bang van niet, meneer Sherrill, maar we hebben het weer teruggestopt.’


  ‘Hebt u nog nooit gehoord van het intact houden van een plaats delict, van het besmetten van bewijsmateriaal? Jezus!’


  ‘We zijn hier niet bezig met het oplossen van een moord, meneer Sherrill. Dit is nog nooit eerder gebeurd.’


  Tom zag een opening. ‘Mag ik dat eens zien?’


  Allen reikte hem het papier aan, maar met duidelijk zichtbare tegenzin. Dat was een standaardhandelwijze bij de VN, iedereen klampte zich altijd vast aan informatie, de enige waardevolle valuta in het gebouw.


  Tom staarde naar de kopie van de foto. Die was korrelig, maar scherp genoeg om gelaatstrekken te herkennen. De man was duidelijk oud, maar zijn gezicht was toch niet zwaar doorgroefd, evenmin vermagerd en in verval. Tom dacht aan zijn eigen vader in diens laatste maanden, hoe het vlees was weggeteerd. Het hoofd van deze man was nog steeds stevig en rond geweest, een harde, vlezige bal met een stevige kortgeknipte bos wit haar links en rechts. Geen haar boven op zijn hoofd. De ogen glimlachten niet, taai. Toms ogen sprongen naar de geboorteplaats: Kaunas, Litouwen. Bij nationaliteit stond met forse letters: Brits staatsburger.


  Hij gaf de kopie door aan Sherrill die er zijn ogen een paar seconden over liet gaan en toen zei: ‘We hebben kopieën nodig van alle documenten die u van deze zaak hebt.’


  ‘Die hebt u al.’


  ‘En ik denk dat we met agent Tavares moeten spreken.’


  ‘Dat kon wel eens lastig worden. Hij is momenteel niet in staat...’


  ‘Meneer Allen, dit is geen verzoek.’


  Allens slapen trilden. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  


  7


  Tom begreep dat de NYPD dit een belangrijke zaak vond, dat bewees het inzetten van summa cum laude-Sherrill wel. Hij begreep ook waarom. De politiek in New York vereiste dat een terroristische aanslag, zelfs als het dat niet bleek te zijn, alle aandacht kreeg omdat het doelwit een belangrijke symbolische waarde had. Toch ervoer hij het als indrukwekkend om het mechanisme in werking te zien treden.


  Tegen de tijd dat Sherrill teruggekeerd was bij de tent, was het lijk al in een lijkenzak geritst en op transport gezet naar de lijkschouwer. Ze zouden meteen met de autopsie beginnen en er zouden binnen een paar uur voorlopige resultaten zijn. Sherrill wuifde naar een van de vele politiewagens die nog steeds voor UN Plaza met stationair draaiende motor stonden geparkeerd, kennelijk een auto met een privéchauffeur, en nodigde Tom uit bij hem achterin te komen zitten. Zo deed de NYPD geen onderzoek naar de moord op een doorsneecrackgebruiker in Brownsville, vermoedde Tom. De trip was kort, even een stukje naar het zuiden langs First Avenue, ooit een dagelijkse rit voor Tom. Het verkeer was weer op gang gekomen. Mensen waren aan het winkelen. Voor de meesten was de dode bij UN Plaza niet meer dan een ongemak in de ochtendspits geweest, dat nu alweer was verholpen. Even voorbij het Bellevue Hospital tikte Sherrill de chauffeur op de schouder en sprong hij uit de auto zodra die stilstond. ‘Normaal gesproken is het niemand toegestaan een autopsie bij te wonen,’ legde hij uit aan Tom. ‘Maar ik heb altijd het gevoel dat een vel papier met cijfertjes me niet het complete beeld geeft. En tegen rechercheurs eerste klas zeggen ze nooit nee.’


  Ze hoefden maar een paar minuten bij de balie te wachten tot er een vrouw van middelbare leeftijd in OK-kleding verscheen. Toen Sherrill Tom introduceerde, keek ze hem geringschattend aan, een blik die hij vertaalde als: ‘Oké, meneer de VN-jurist. Bereidt u maar voor op een schouwspel...’


  Ze opende een paar vergrendelde klapdeuren door een code in te toetsen op een toetsenbordje en voerde hen door een gang, daarna een tweede. Het stonk er niet naar rottend vlees. In plaats daarvan zag hij vluchtig, door een half openstaande deur alle vertrouwde attributen van een kantoor: grappig bedoelde versieringen, inclusief een verdwaald touwtje dat omlaag hing van een verschrompelende met helium gevulde ballon. Een radio stond afgestemd op een of ander station met lichte muziek. Na verloop van tijd kwamen ze aan bij iets wat nog het meeste weg had van een zaal in een ziekenhuis. Er hing een doordringende geur van desinfecterende middelen.


  ‘Oké dan, trek dit maar eens aan.’ Ze gaf beiden een groen OK-hemd en een muts, trok een gordijn opzij en daar was het. Een verrijdbaar werkblad onder een ruw laken.


  Ze schoof een bril die al die tijd op haar voorhoofd had gezeten omlaag op haar neus. ‘Zover was ik toen ik ruw werd gestoord in mijn werk,’ zei ze terwijl ze het laken opzij trok.


  Het lichaam lag op de zij, een massieve partij bleek-wit vlees, als de buik van een vis, maar nu met een zweem van groen. Kwam dat door het licht dat door de gordijnen werd weerkaatst? Tom had geen idee. Vreemd genoeg werd zijn aandacht eerst getrokken door dat ongehavende vlees. De wond, het opengescheurde gat in de rug, zag hij pas in tweede instantie, maar toen kon hij er zijn ogen ook niet meer van afhouden. Wat hem zo intrigeerde, was de diepte van dat gat, de donkere, rode diepte.


  ‘... consistent met ernstig trauma van de borstkas, een verbrijzeld schouderblad, een geperforeerde long en een geëxplodeerde rechterkamer...’


  Tom luisterde niet. Hij was nog steeds gebiologeerd door dat gat, matrood vanwege het gestolde bloed. De randen van het gat waren rafelig, als van een gat in een gepleisterde gipsplaatwand waar een vuist dwars doorheen was geslagen.


  ‘Ik zal hem omdraaien.’


  Beide mannen hadden tegenover de patholoog gestaan, het lijk tussen hen en haar in. Nu liepen ze eromheen zodat ze naast haar stonden. Er was nog geen geur, maar de aanblik was indrukwekkend genoeg. Tom voelde een vage benauwdheid opkomen.


  ‘Hier is de uitgangswond te zien. Dat betekent dat jullie op zoek moeten naar een kogel.’


  Tom concentreerde zich op het gezicht van de dode. De foto op zijn paspoort moest van recente datum zijn geweest. Je kon nog steeds hetzelfde volle, ronde hoofd herkennen, hard als een biljartbal. Hij bewoog zijn hand in de richting van het lijk en overwoog dat hoofd aan te raken.


  ‘Laat dat!’


  Hij keek op naar de patholoog die twee in latex gestoken handen ophief. ‘Je hebt geen handschoenen aan.’


  Tom maakte een gebaar van berusting en maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen: ‘Mag ik zijn ogen zien?’


  Ze stapte dichterbij en trok zonder te aarzelen eerst het ene ooglid omhoog en toen het andere, met even weinig gevoel als waarmee ze zou controleren of de kip in de oven gaar was.


  Gedurende die ene fractie van een seconde werd de bewegingloze klomp dood vlees, slagersmateriaal, weer getransformeerd tot mens. De ogen leken zich rechtstreeks in die van Tom te boren. Als ze iets wilden zeggen, was het niet tot Tom doorgedrongen. Het moment was te kort.


  ‘Het spijt me, mag ik die ogen nog een keer zien?’


  ‘Behoorlijk indrukwekkend, hè?’


  De eerste keer was het Tom niet opgevallen, maar nu zag hij meteen wat ze bedoelde toen zij beide oogleden omhoogtrok en ze met haar latexduimen op hun plek hield. De ogen hadden een doordringende, helderblauwe kleur.


  ‘Hij was sterk, denk ik?’ Tom wees naar de gespierde bovenarmen van de man. Toen zijn vader tegen de zeventig liep, waren zijn armen dunner geworden, met uiteindelijk los eromheen hangende lappen vel. Dit lijk had nog steeds vervaarlijke biceps.


  ‘Reken maar. Kijk hier maar eens.’ Ze trok de rest van het laken weg zodat een slappe penis zichtbaar werd met een rimpelig afhangende voorhuid, en prikte met een vinger in de gespierde dijen. Opnieuw slagersmateriaal. ‘Dat zijn spieren van betekenis.’


  ‘En dat is ongebruikelijk voor iemand van zijn leeftijd?’


  ‘Zeer ongebruikelijk. Hij moet verslaafd zijn geweest aan fitness.’


  ‘Wat is dat?’ zei Sherrill om zeker te weten dat ze hem nog niet vergeten waren – en om Tom te laten weten wie er hier onderzoek deed. Hij wees naar een metalen plaat die op het linkerbeen was gebonden alsof het de scheenbeschermer van een voetballer was.


  ‘Dat lijkt de een of andere vorm van ondersteuning. Ongebruikelijk. Als metalen platen worden gebruikt bij reconstructies, worden die onder de huid aangebracht. Dit moet iets tijdelijks zijn. Misschien was hij bedoeld als spalk voor een verrekte spier. Vreemd dat ze daarvoor dan metaal gebruiken. Misschien levert zijn medische dossier helderheid op.’


  ‘En dat?’ Sherrill wees naar de dode linkervoet. Er was een grote teen, daarnaast een tweede teen, maar op de plek waar de overige drie tenen zouden moeten zitten, was niets.


  ‘Zover was ik nog niet,’ zei de patholoog met de niet-uitgesproken boodschap dat Sherrill nu te hard van stapel liep. Ze liep naar het voeteneind van het werkblad zodat ze de voet van boven kon bestuderen.


  ‘Dat zijn oude wonden,’ zei ze. ‘Misschien een ongeluk op het werk toen hij een stuk jonger was.’


  ‘Hebt u een idee hoe oud die verwonding is?’


  ‘Laat ik het zo stellen, ik denk niet dat dit een grote rol zal spelen in uw onderzoek. Ik zou zeggen dat die wonden minstens zestig jaar oud zijn.’
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  Sherrill trok het initiatief weer naar zich toe met een batterij technische vragen, waarvan de meeste iets te maken leken te hebben met ballistiek. De patholoog en hij wisselden nu gegevens uit in een technisch jargon dat Tom niet beheerste, een en al kalibers en letsels, en dat was het moment waarop zijn oog op een paar dicht gezipte plastic zakjes viel, die op een klein ladekastje lagen. Het soort zakjes dat de beveiliging op luchthavens uitdeelt om waardevolle spullen in te stoppen. In een ervan zat een eenvoudig wit, plastic kaartje dat eruitzag als een sleutelkaart van een hotel. In een ander zakje zat een mobiele telefoon van minstens een paar jaar oud. Dat moesten bezittingen van het slachtoffer zijn geweest, voorafgaand aan de autopsie uit zijn zakken gehaald en zorgvuldig in zakjes gestopt. Tom herinnerde zich hoe geïrriteerd Sherrill was geweest vanwege dat paspoort.


  Zo onopvallend mogelijk pakte Tom het eerste plastic zakje op. En inderdaad, op het plastic kaartje stond het logo van het Tudor Hotel, eens temeer suggererend dat deze ouwe taaie geen bomgordel dragende zelfmoordenaar was geweest. Hij was waarschijnlijk van plan geweest om na zijn ‘missie’ naar UN Plaza terug te keren naar zijn hotelkamer, een lekker kopje thee te drinken en even een dutje te doen. Bij alle spullen lagen Mertons paspoort, een paar dollarbiljetten, een verfrommelde toeristenfolder, waarschijnlijk opgepikt in de lobby van het hotel: Kennismaken met... UN Plaza.


  Sherrills vragenvuur naar technische subtiliteiten was nog steeds niet geluwd toen iemand zijn hoofd om de hoek van de deur stak en de patholoog de gang op lokte. Tom maakte gebruik van het moment om de rechercheur met een gebaar naar zich toe te halen en hem het plastic zakje te laten zien met de telefoon. Door het plastic heen drukte hij op de aan-uitknop en riep vervolgens de lijst met de laatst gekozen nummers op, herkende het 011-44 van een Brits nummer, en daaronder een nummer dat begon met 1-917, een mobiel nummer in New York. Sherrill haalde direct een aantekenboekje tevoorschijn en schreef beide nummers op. Tom deed hetzelfde. Hij stond op het punt om de lijst met beantwoorde oproepen op te vragen, en daarna de sms-berichten door te lezen, toen de tekst ‘Batterij leeg’ op het scherm begon te knipperen. Even later doofde het scherm uit.


  Sherrill wachtte tot de patholoog terugkeerde, vuurde nog een paar vragen op haar af en maakte een afspraak dat de complete resultaten van het onderzoek later die dag per koerier naar hem zouden worden verstuurd. Daarna keerden Tom en hij terug naar de VN, naar de kantoren van de beveiliging op de eerste verdieping, waar Felipe Tavares, bleek en trillend, en gewapend met een kop zoete thee, op een divan zat.


  Tom kon het niet helpen. Hij moest toegeven dat Sherrill het in de vingers had. Hij sprak rustig en geduldig met de Portugees, vroeg hem te vertellen wat er die ochtend was gebeurd, knikte hem steeds bemoedigend toe, benadrukte wat Tavares zei met ‘natuurlijk’ en ‘vanzelfsprekend’, alsof ze gewoon een kletspraatje maakten, twee politiemensen onder elkaar. Hij suggereerde, ook al sprak hij het niet uit, dat, als het aan hem lag, er geen denken aan was dat een politieman die zijn plicht had gedaan, problemen zou ondervinden. Het enige wat Felipe – mag ik Felipe zeggen? – hoefde te doen, was Jay alles vertellen.


  Het deel van het verhaal dat Sherrill het meest leek te interesseren, was het moment dat Tavares de waarschuwing had doorgekregen van zijn wachtcommandant, met het signalement van de verdachte: zwarte jas, wollen muts, en de hele rest. Sherrill probeerde de man een exacte tijd te ontlokken, maar Tavares protesteerde dat hij niet op zijn horloge had gekeken. En wat waren de precieze woorden van de waarschuwing geweest? Felipe zei dat hij zich dat maar moeilijk kon herinneren. Het had zo hard geregend dat hij moeite had moeten doen om het te verstaan. Andere beveiligingsmedewerkers hadden het ook gehoord moeten hebben. Het was een bericht geweest dat gericht was aan allen die dienst hadden. ‘Dat klopt,’ zei Sherrill. ‘Ik zal hen er ook naar vragen.’


  De rechercheur deed zijn best om de vraag, waar volgens de jurist die Tom nu eenmaal was alles om draaide, zo achteloos mogelijk te stellen. De vraag kwam toen Felipe het moment beschreef waarop hij de trekker overhaalde.


  ‘En op dat moment dacht jij echt dat je leven in gevaar was?’


  ‘Ja, ik dacht dat hij een bomgordel had. Niet alleen mijn leven, maar dat van iedereen.’


  ‘En dat dacht je omdat je iets van een bom zag?’


  ‘Nee, dat zei ik al. Dat kwam door die waarschuwing die we hadden gekregen over een man die er zo uitzag. En vanwege de uitdrukking op de gezichten van die twee mannen die ik zag. Die keken zo geschokt en die zwarte man schreeuwde: “Nee!”, alsof hij wanhopig was.’


  ‘En nu denk je dat ze schreeuwden omdat zij konden zien dat het eigenlijk een heel oude man was, en helemaal geen terrorist. Ze schreeuwden niet “Nee!” tegen hem, maar tegen jou, om te proberen je tegen te houden, zodat je niet zou schieten.’


  Felipe Tavares liet zijn kin op zijn borst zakken. Zacht zei hij: ‘Ja.’


  ‘Maar die zwarte man en die andere man waren verdwenen toen je ze even later zocht?’


  ‘Geen spoor van te bekennen.’


  ‘Vind je dat niet een beetje gek? Twee mannen die van dichtbij zien wat er gebeurt, het gezicht van die oude man kunnen zien, die zo betrokken zijn dat ze jou waarschuwen niet te schieten, en die dan zomaar in het niets verdwijnen?’


  ‘Dat is gek, meneer. Maar dat is wat er is gebeurd.’


  Tom keek geconcentreerd toe. Het viel hem op dat Sherrill niets opschreef. De rechercheur ging verder.


  ‘Om af te sluiten, Felipe, je hebt geen enkel idee waarom de wachtcommandant vanochtend die waarschuwing doorgaf? Op dat moment?’


  ‘Nee. Ik hoorde dat bericht en toen zag ik die man die ze beschreven.’ Tavares keek naar zijn voeten. ‘Ik dacht dat ik die man zag.’


  Tom kon de raderen in Sherrills hoofd bijna zien draaien, alsof de man de gegevens had gekregen die hij wilde hebben. Wat dat precies was, daar kon Tom de vinger nog niet op leggen.


  


  Hij vond dat hij nu wel zo ongeveer had gedaan wat Henning van hem had gevraagd. Hij had toezicht gehouden op één dag onderzoek. Als hij die nacht nog naar Londen wilde vliegen, werd het tijd om afscheid te nemen. Tom praatte de juriste bij die Henning had gestuurd om zijn plaats naast Sherrill in te nemen, een Griekse die was gespecialiseerd in mensenrechten, en stelde haar daarna voor aan Sherrill. Tot zijn verbazing nam Sherrill niet zonder meer afscheid, maar beloofde de rechercheur dat hij Tom op de hoogte zou houden, dat hij zou doorgeven wat de forensische onderzoekers en de lijkschouwer allemaal te weten zouden komen. Hij noteerde Toms mobiele telefoonnummer en stond erop dat Tom zijn nummer zou noteren. Dat was het moment waarop duidelijk werd waar al dat vertoon van collegialiteit voor diende. Zonder eigen mensen in Londen hoopte Sherrill dat Tom hem zou doorgeven wat hij over het slachtoffer te weten zou komen.


  In de taxi terug naar zijn appartement, waar hij maar een paar minuten nodig zou hebben om een tas met spullen in te pakken voordat hij zich naar het vliegveld zou haasten, voerde Tom nog een laatste telefoongesprek. Zoals afgesproken met Harold Allen, die hem zou bijpraten over de details die hij nodig zou hebben in Londen.


  ‘Hoe gaat het, Harold?’


  ‘Niet al te best, Tom, ik zal eerlijk zijn.’ Hij klonk gedeprimeerd, als een man die zijn carrière voor zijn ogen ziet verdampen.


  ‘Is de familie al ingelicht?’


  ‘De OSG heeft een uur geleden gebeld.’


  ‘Weduwe?’


  ‘Geen weduwe. Kennelijk alleen een dochter. Ik zal je de gegevens e-mailen.’


  ‘Pers?’


  ‘Die hebben nog geen naam. Alleen de bevestiging dat het om een blanke man gaat.’


  ‘Is zijn leeftijd al vrijgegeven?’


  Allen zuchtte: ‘Nog niet.’


  Tom had medelijden met de man. Afhankelijk van de bloeddorst van de media ten aanzien van dit geval, begon het er aardig op te lijken dat Allen de zwartepiet toegespeeld zou krijgen. Net genoeg rang om verantwoordelijkheid te dragen, maar ook weer niet zo hoog in de boom dat er werkelijk koppen zouden rollen. Tom kende de kreet wel die altijd weer opgeld deed in VN-kringen als er problemen ontstonden: ‘Daar gaat weer een assistent!’


  Hij sprak een paar bemoedigende woorden en verbrak toen de verbinding. Toen hij door het raam naar buiten keek naar moeders die in de late namiddag buggy’s voortduwden, kinderen ophaalden uit de crèche, vroeg hij zich af wie hij nog moest bellen. Geen enkele noodzaak de Fantoni’s te bellen. Die waren met een BlackBerry en een mobiele telefoon altijd bereikbaar, waar hij zelf dan ook mocht zijn. Hij dacht aan de mannen van zijn zaalvoetbalteam, allemaal Britten, voornamelijk mannen die vroeger op Wall Street per week een vermogen in hun zak staken. Die zou hij moeten vertellen dat hij de wedstrijd van woensdag zou missen. Verder hoefde hij niemand te bellen.


  Het was druk, laat in de middag op de Van Wyck Expressway. Tom liet zich achteroverzakken in het versleten kunstleer van de achterbank van de taxi en sloot zijn ogen. Hij tastte in zijn zak om te controleren of hij zijn paspoort niet was vergeten en voelde het harde kaft van zijn aantekenboekje. Waarschijnlijk hoorde hij nu Sherrill te bellen en hem te vertellen dat de familie net was ingelicht, wat betekende dat de pers over niet al te lange tijd de naam van de dode man te weten zou komen.


  Hij bladerde het aantekenboekje door, op zoek naar het telefoonnummer van de rechercheur, maar vond in plaats daarvan de aantekening die hij had gemaakt bij de lijkschouwing.


  Met zijn andere hand schakelde hij zijn BlackBerry in. Er was een bericht van Allen, zoals beloofd. Een naam, een adres in Londen en twee telefoonnummers, waarvan het tweede duidelijk herkenbaar was als een mobiel telefoonnummer. Rebecca Merton. Tom wierp een blik op het lange telefoonnummer dat hij had gekopieerd van de telefoon in het plastic zakje bij de lijkschouwer. Zeker weten, hetzelfde nummer. De laatste die Gerald Merton had gebeld, was zijn dochter geweest.


  Zonder erbij na te denken toetste Tom het tweede telefoonnummer in dat hij toen had genoteerd, het telefoonnummer dat begon met 1-917. Secondelang keek hij naar het nummer op het schermpje. Hij wist dat hij dit moest overlaten aan Sherrill. Dat de NYPD als routineonderdeel van het onderzoek de telefoonnummers op het toestel van het slachtoffer zou natrekken. Er was geen enkele reden voor Tom om zich daarmee te bemoeien. Tom keek uit het raam, woog het een tegen het ander af, en drukte toen op de groene knop om een gesprek tot stand te brengen.


  Waarschijnlijk was het gewoon het nummer van een taxicentrale die de ouwe had gebeld om hem van de luchthaven te halen. Of van een ver familielid dat hij wilde bezoeken.


  Tom hield de telefoon bij zijn oor, hoorde de verbinding tot stand komen en het lang aangehouden rinkelen van de eerste oproeptoon. Een stilte en daarna een tweede keer rinkelen. Toen een mannenstem.


  Eerst dacht Tom dat het nummer niet goed was. De oude man had verkeerd gekozen, of Tom had het nummer niet juist gekopieerd, allebei heel plausibel. Hij stond op het punt om zijn excuses aan te bieden toen zijn instinct hem tegenhield. Hij hoorde de stem opnieuw, eerst tegen iemand anders, alsof een gesprek werd afgerond, en toen ‘hallo, hallo’ roepend, wat een rilling door zijn hele lichaam teweegbracht en zijn nekharen overeind deed staan.


  Het was niet zozeer het accent, al was dat het eerste wat hem op zijn hoede had doen zijn, en ook niet die veelzeggende halve zin die Tom had opgevangen in een taal die Tom destijds op de universiteit had geleerd. Het was de toon, de wrede hardheid. Tom verbrak de verbinding zonder iets te zeggen en hield de telefoon krampachtig in zijn vuist geklemd. Opgelucht bedacht hij dat bij deze nieuwe BlackBerry’s nummerweergave automatisch was uitgeschakeld. De man zou hem niet terugbellen.


  Een snel telefoontje naar Allen, die vervolgens een vriend bij NYPD Intel opbelde die medelijden had met een voormalige collega die vermorzeld dreigde te worden tussen de raderen, bevestigde Toms vermoeden. Hij liet Allen het nummer van zijn NYPD-bron twee keer voorlezen. Toen Allen vroeg waar Tom het nummer voor nodig had, paste hij een oude truc toe, zei een paar halve zinnen, en verbrak de verbinding. Allen zou de indruk krijgen dat Tom een tunnel in was gereden en dat het signaal verloren was gegaan.


  De verstopte wegen boden Tom Byrne tijd. De taxi kroop de laatste paar kilometers naar John F. Kennedy Airport. Tom wist dat hij zijn nieuw verworven kennis direct moest doorgeven aan Jay Sherrill, maar hij aarzelde. Hij wilde er eerst over nadenken. Bovendien zou Sherrill zelf die kennis snel genoeg opdoen: hij hoefde het nummer maar te kiezen dat ze beiden hadden opgeschreven.


  Als hij dat zou doen, zou hij hetzelfde horen wat Tom had gehoord. Dan zou hij bevestigd krijgen dat de man wiens nummer in de telefoon van wijlen Gerald Merton had gestaan, de wapenhandelaar was die de NYPD lang geleden gebrandmerkt had als ‘de Rus’.
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  Ze zeiden nooit: ‘Welkom thuis.’ Tom verbeeldde zich altijd dat ze dat wel deden, of dat ze het op zijn minst op een goede dag een keer zouden doen, maar ze zeiden het nooit. De douanebeambte van de vroege ochtendploeg op Heathrow wierp een blik op de foto op zijn paspoort, keek onder zijn oogleden door naar Tom, en knikte toen dat hij kon doorlopen.


  Dat kon je hem niet kwalijk nemen. Misschien kwam Tom wel gewoon terug na een reisje van twee dagen. Niets bijzonders. Hij kon onmogelijk weten dat dit altijd een verwarrend moment was voor een Engelsman die zich in New York had gevestigd toen hij achter in de twintig was. Steeds als hij terugkeerde, onderging Tom dezelfde mengeling van gevoelens: het vertrouwde van iemand die in Groot-Brittannië was geboren en getogen en de verwondering van de vreemdeling.


  Het land was zo veranderd. Toen hij Londen had verlaten, heerste in de stad nog de windstilte na een recessie, en kraakte het er nog na van een naoorlogs tijdperk dat de stad nooit helemaal achter zich had gelaten. Maar nu leek Londen te knetteren van de energie. Steeds als hij er terugkwam, zag Tom dat de skyline weer was uitgebreid met nieuwe torens en kranen die nieuwe torens bouwden. Je hoefde maar naar de etalages te kijken, de reclamezuilen en de cafeetjes om het geld te ruiken. Het contrast met New York was heel scherp geweest: op Manhattan waren de torens hoger, de restaurants beter, en de winkels langer open. Nu leken beide steden meer dan ooit op elkaar.


  Maar de grootste verandering betrof de mensen. Je had Russische miljardairs in Park Lane, Letse schoonmakers in Islington, en overal Polen. Hij had een zwarte Britse cabaretier op tv horen klagen dat, als je in Londen een blanke zag, het maar de vraag was of die Engels sprak.


  Hij reed met de Heathrow Express naar de stad en pijnigde zijn hersens met de vraag: wat deed dat telefoonnummer van de Rus op het toestel van Gerald Merton?


  Aanvankelijk had Tom gedacht dat de oude man misschien het slachtoffer was geworden van een sluwe en knap uitgevoerde identiteitsdiefstal. Dat terroristen zijn potentieel hadden erkend, zich met opzet net zo hadden gekleed als hij om achtervolgers op een dwaalspoor te kunnen zetten. Misschien hadden ze op een bepaald moment zelfs wel zijn mobiele telefoon gebruikt – ontvreemd en later weer teruggesmokkeld – in de wetenschap dat iedereen die gesprekken afluisterde, of hen volgde, een doodlopende straat in geleid zou worden met een oude Britse toerist als eindbestemming.


  Maar dat leek vergezocht. Het lag het meest voor de hand dat Gerald Merton de Rus inderdaad zelf had gebeld en op maandag naar hem toe was gegaan, zoals de FBI beweerde. Er waren geen twee mannen in het zwart, er was er maar één.


  Die gedachte deed Tom glimlachen. Misschien waren Henning Munchaus problemen toch minder groot als ze op het eerste gezicht leken. Als Tom kon aantonen dat de man die door beveiligingspersoneel van de VN was doodgeschoten, niet volstrekt onschuldig was geweest, kon het boetekleed terug in de kast. Dat zou Henning vrijpleiten, terwijl Tom had gedaan wat van hem was gevraagd, en meer zelfs. Hij zou zijn schuld bij Henning hebben ingelost, en wellicht leverde het hem ook nog wel een aantrekkelijke bonus in contanten op.


  Zeker, het was ongebruikelijk: een zevenenzeventigjarige die verdacht werd van terrorisme. Maar wat wil je, die lui zijn gek. Ze zetten kinderen in als zelfmoordenaars met bomgordels, en vrouwen, zelfs zwangere vrouwen. Waarom zou Gerald Merton niet de eerste pensionado zijn die zijn gang naar het paradijs wat bespoedigde? Hij mocht dan wel geen bomgordel hebben gedragen toen hij werd neergeschoten, maar het was gemakkelijk te verdedigen dat de wandeling die Merton naar UN Plaza had gemaakt, een verkenningsmissie was geweest om de afstand tussen het Tudor Hotel en de VN te timen en eventuele obstakels in kaart te brengen, om te ontdekken hoe ver hij kon komen voordat ze hem tegen zouden houden. Hij was waarschijnlijk van plan geweest om de volgende dag terug te keren, met een door de Rus geleverde bomgordel om.


  Het motief zou het grootste probleem zijn. Waarschijnlijk was Merton veel geld beloofd voor degenen die hij achterliet. Want wat kon er anders zijn geweest waar de oude man zo hartstochtelijk in had geloofd, dat hij bereid was geweest om een ravage aan te richten in het gebouw van de VN?


  Tom raadpleegde in zijn aantekenboekje de paar feiten die Allen hem had verstrekt. Een geboortedatum even ver in het verleden als die van Toms vader. Geboorteplaats: Kaunas, Litouwen.


  Misschien draaide daar wel alles om. Hij had tijdschriftartikelen gelezen over de al jaren durende, onstuitbare opkomst van de Oost-Europese maffia. Misschien hoorde deze ‘Gerald Merton’ daar ook wel bij, onlangs gearriveerd in Engeland, een oude godfather of, en dat leek nog waarschijnlijker, een huurmoordenaar die werd betaald om iemand bij de VN uit de weg te ruimen.


  Maar de VN zou meer bewijsmateriaal nodig hebben dan één enkel telefoonnummer op een mobiele telefoon als rechtvaardiging voor het doodschieten van een oude man. En daarvoor moest je in Londen zijn.


  Op het tv-scherm in de trein werd Paddington aangekondigd. Hij kon zich van zijn laatste bezoek nog de gigantische schermen herinneren op de treinstations, meestal afgestemd op een vierentwintiguurs-nieuwszender. Er waren ook schermen bevestigd op de zijkanten van bussen nu, zelfs bij bushaltes. Op elke straathoek bovendien camera’s, veel meer dan je ooit voor elkaar zou krijgen in New York. George Orwell had meer gelijk gekregen dan hij zelf kon hebben gevreesd.


  


  In Paddington nam hij een taxi. Hij had geen tijd om eerst naar zijn hotel te gaan, om even bij te slapen, hoe aanlokkelijk dat ook was. Hij moest zo snel mogelijk in contact komen met Mertons dochter, voordat iedereen op de ledenlijst van de Verenigde Broederschappen van Linkse Advocaten en Amerikacriticasters bij haar op de stoep stond met het aanbod haar vaders hoofd op posters te zetten in elke studentenkamer in het land. Hij kon zich voorstellen hoe opgewonden ze zouden raken bij dat vooruitzicht. De protesten toen de Metropolitan Police Jean Charles de Menezes had doodgeschoten, waren levendig geweest, terwijl die alleen nog maar gericht waren geweest tegen de politie van de hoofdstad. Met New York, en dus de Verenigde Staten, in het beklaagdenbankje, bood de dood van Gerald Merton oneindig veel meer mogelijkheden om lucht te geven aan diepgewortelde verontwaardiging. Tom kende die mensen, hij wist hoe dat in die hersens werkte. Dat wist hij maar al te goed.


  Hij was nog maar een klein eindje verwijderd van het adres van de dochter van Gerald Merton en zag mensen voordeuren achter zich dichttrekken en zich op weg begeven naar hun werk. Het waren hier vooral villa’s in georgiaanse stijl, die waren opgedeeld in appartementen. Hij had verwacht dat hij haar zou aantreffen in een klein halfvrijstaand huis in een buitenwijk, met een echtgenoot en minstens een paar kinderen. Maar zo’n buurt was dit niet. Hij bevond zich in Clerkenwell, een enclave voor wat beter gesitueerden, net even voorbij de vuiligheid en het roet van King’s Cross.


  Toen de taxi de straat indraaide waar ze woonde, zag hij meteen welk huis het hare was. Allerlei mensen kwamen met een ingetogen blik door een voordeur naar buiten, mensen die in de vroege ochtend een condoleancebezoek hadden gebracht. Hij betaalde de taxichauffeur, sprong uit de taxi en liep naar het huis. Toen hij dichterbij kwam, keken ze op naar hem, met een hoofdknikje en het minieme glimlachje waarmee je onbekenden begroet onder dit soort omstandigheden. Hij hoefde niet op de bel te drukken. De deur was open.


  Hij was niet voorbereid op de aanwezigheid van andere mensen. Vanuit de hal hoorde hij stemmen op de trap, die afscheid namen. Hij liep de trap op.


  Even was hij in de war. Voor hem omhelsden twee vrouwen elkaar. De een snikte luid, de andere, die iets groter was, troostte haar. Toch voelde hij instinctief aan dat die vrouw, de grootste, de dochter was van Gerald Merton. Hij zag het aan haar ogen. Ze waren even opvallend als de ogen die hem hadden aangestaard van het werkblad in de lijkenkamer in New York, nog geen vierentwintig uur geleden.


  ‘Dag,’ zei hij, terwijl hij een hand uitstak. ‘Het spijt me heel erg dat ik zo onaangekondigd kom. Mijn naam is Tom Byrne en ik vertegenwoordig de Verenigde Naties.’


  Ze richtte haar uitzonderlijke ogen op hem en zei toen met een heldere, doordringende stem: ‘Ik denk dat u beter kunt vertrekken.’
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  Tom was van zijn stuk gebracht en het duurde even voordat het tot hem doordrong dat ze tegen haar gasten sprak, niet tegen hem.


  ‘Je moet ons bellen, als je ons nodig hebt, Rebecca,’ zei de man, die ongeveer even oud was als de dochter van Gerald Merton, voor in de dertig. De vrouw probeerde ook iets te zeggen, maar de tranen welden weer op in haar ogen en ze schudde verslagen het hoofd.


  Al die tijd bleef Tom naar Rebecca kijken, die met geheven hoofd en kaarsrecht boven deze wankele, snikkende samenscholing uittorende. Alles aan haar was opvallend, niets middelmatig. Haar haar had een diepe, donkere zwarte tint; ze had geen keurige korte neus, geen dopneusje zoals de uit Elle en Vogue weggelopen vrouwen met wie hij in New York uitging. Integendeel, haar neus was krachtig en op de een of andere manier trots. Het meest opvallend waren die heldergroene ogen, niet dezelfde kleur als de ogen van haar vader, maar wel met dezelfde schittering. Hij zag niet de gloed van verdriet in die ogen die hij had verwacht, maar iets wat veel beheerster was. Hij merkte dat hij zich niet los kon maken van die ogen.


  ‘Kom maar hierbinnen,’ zei ze.


  Hij volgde haar een kamer in en probeerde zich razendsnel een beeld te vormen van het interieur. De gewreven houten vloeren en de kleine, gehavende tv in een hoek waren voorspelbaar: attributen van een bewoonster van een grote stad. De boeken verrasten hem. Niet de eerste paar planken met fictie, waar eigentijdse titels naast Flaubert, Eliot en Hardy stonden, maar de rest. Het leken wel tijdschriften. Hij keek om zich heen. Geen spoor van iemand anders in het appartement. Geen enkel teken van een man.


  Ze ging zitten op een eenvoudige houten stoel en maakte een gebaar waarmee ze te kennen gaf dat hij plaats mocht nemen op de meer comfortabele bank tegenover haar.


  Hij stond op het punt iets te zeggen, toen er een telefoon ging. Die van haar, een mobiele telefoon. Ze keek op het schermpje en nam het gesprek toen zonder te aarzelen aan.


  ‘Helemaal niet, ik had gezegd dat je kon bellen. Hoe gaat het?’ Ze begon te knikken bij het luisteren naar een informatiestroom, staccato uitgesproken. ‘Je zegt dat ze nu een lage bloeddruk heeft? Ondanks een goede Gram-negatieve dekking? Arme meid, dat is net wat ze niet nodig heeft. Vergeet niet dat ze is behandeld voor AML. Zorg dat ze Vancomycine krijgt en geef aan IC door dat ze wellicht medicatie nodig heeft om de bloeddruk te verhogen. Dr. Haining? Houd me op de hoogte.’


  Tom keek opnieuw naar de planken. Hij zag nu dat ze vol stonden met wat kennelijk de verzamelde uitgaven waren van het Journal of Paediatric Oncology. Hij wachtte tot ze haar telefoon dichtklapte en begon toen aan zijn, zo langzamerhand van alle kanten kritisch bekeken, openingszin: ‘Dr. Merton, u weet waarom ik hier ben. Ik ben naar New York gevlogen vanwege een zeer noodlottige vergissing.’


  ‘Londen. U bent in Londen.’ Ze trakteerde hem op een miniem glimlachje. Een scheef glimlachje, de tanden haarscherp tussen de volle lippen. Hij vroeg zich af of hij staarde. Hij voelde zijn hart sneller kloppen.


  ‘Sorry, Londen. Ja.’ Hij probeerde greep op zichzelf te krijgen, om dit net zo af te handelen als andere klussen. Denk aan je doelen. Kalmeer die vrouw zonder ook maar in de buurt te komen van iets wat lijkt op het bekennen van aansprakelijkheid. ‘De secretaris-generaal van de Verenigde Naties heeft me meteen na de tragedie hierheen gestuurd om te getuigen van zijn persoonlijke medeleven en het verdriet om wat er met uw vader is gebeurd. Hij verwoordt daarmee de...’


  ‘Laat de toespraak maar zitten.’ Ze keek hem strak aan, met droge ogen. ‘Ik hoef geen toespraak.’


  Hij had verwacht dat ze zou instorten en troost en steun nodig zou hebben. Of anders zou ontbranden in gerechtvaardigde woede en hem zou vervloeken. Dit stond niet in het draaiboek. ‘Er is geen toespraak.’ Tom tilde zijn handen op, weg van zijn koffertje.


  ‘Goed, want ik ben niet gediend van een verzameling clichés. Ik wil antwoorden.’


  ‘Oké.’


  ‘En laten we hier maar mee beginnen. Hoe is het vredesnaam mogelijk dat de politie ergens op de wereld een zevenenzeventig jaar oude man niet als zodanig heeft herkend?’


  ‘Ja, het vaststellen van de identiteit is een van de...’


  ‘En wat is er verdomme gebeurd met het principe van mensen in de benen schieten. Zelfs ik weet dat de politie iemand in de benen schiet om te voorkomen dat hij vlucht.’


  ‘Als iemand ervan wordt verdacht een zelfmoordterrorist te zijn, is de standaardprocedure om op het hoofd te richten...’


  ‘Zelfmoordterrorist? Klootzak!’


  Hij aarzelde, geschokt door haar obscene taalgebruik. Er viel een stilte. ‘Luister...’


  ‘Klootzak.’ Rustiger dit keer.


  ‘Ik heb begrepen dat u...’


  ‘Bent u ooit een zevenenzeventig jaar oude zelfmoordterrorist tegengekomen, meneer Byrne?’


  ‘Luister. Misschien is het goed als ik de gebeurtenissen van maandagochtend met u doorneem, voor zover die ons bekend zijn.’ Hij viel terug op omslachtig juristenjargon, waarin hij zichzelf niet meer herkende. Het kostte hem moeite zich te concentreren. Als hij alleen maar naar deze vrouw keek, raakte hij de kluts al kwijt.


  ‘Juist, dus mijn gepensioneerde vader maakt een reisje en besluit als een ware toerist de VN te bezoeken. En toen?’


  Tom stak zijn hand in zijn koffertje om de stapel papieren te pakken, de tijdschema’s en FBI-rapporten die Sherrill en hij van Allen hadden gekregen, zodat hij op zijn minst de schijn kon hooghouden dat hij alles op tafel legde. Hij had in de loop der jaren zoveel van dit soort zaken meegemaakt dat hij wist dat het vooral dat was wat de rouwende nabestaanden woedend maakte, het vermoeden dat de autoriteiten hun best deden iets achter te houden. Hij was van plan geweest Rebecca Merton op de hoogte te brengen van alle details, haar heel precies te laten zien hoe de gebeurtenissen elkaar waren opgevolgd, hoe er in fracties van een seconde besluiten waren genomen, totdat ze ondanks haar verdriet wel zou moeten toegeven dat er een tragische maar niet te voorkomen vergissing had plaatsgevonden, en dat de veiligheidsdienst van de VN zich in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd had gezien: hoe konden ze riskeren dat een zelfmoordenaar tientallen onschuldige slachtoffers zou maken? Ze hadden één man het leven ontnomen in de rotsvaste overtuiging dat ze daarmee veel levens van anderen spaarden. Dat was de boodschap waarvan hij haar moest overtuigen.


  ‘Houd maar op met het voorbereiden van een presentatie, meneer Byrne. Ik wil niet dat u me begraaft onder stapels papier en me verblindt met wetenschappelijke analyses. Ik ben zelf wetenschapper, ik ken die truc.’


  ‘Goed.’ Tom legde de papieren naast zich neer en leunde naar voren. ‘Zeg maar hoe we u kunnen helpen.’


  ‘Ik wil excuses.’


  ‘Natuurlijk betreurt de VN ten zeerste...’


  ‘Niet van u. Van de baas. Ik wil een ontmoeting met de secretaris-generaal. Ik wil dat hij mij in mijn ogen kijkt en toegeeft wat de VN heeft gedaan. Dit gaat niet om een slordig foutje, dit gaat om het vermoorden van mijn vader. Zomaar. En daarvoor eis ik excuses, persoonlijk, zonder enige terughoudendheid, van de man aan de top.’


  Tom herinnerde zich Hennings enige restrictie: geen show, geen fotosessies. ‘Luister, er heeft zich gisteren een drama afgespeeld. Dat weten we. En de Verenigde Naties wil laten zien dat ze beseffen hoe groot de omvang van de tragedie is. We willen graag een gebaar maken, een fonds instellen waarover u kunt beschikken voor een doel dat u goeddunkt. Dat zou een herinnering kunnen...’


  ‘Pardon, ik geloof dat ik u verkeerd heb verstaan. Wat zei u?’ Dat scheve glimlachje speelde opnieuw even om haar mond.


  ‘Ik zei dat de VN bereid is het leven van Gerald Merton te erkennen met het eenmalig doneren van een som geld.’ Hij had onmiddellijk spijt van het woord eenmalig.


  ‘Jezus.’ Ze schudde haar hoofd, haar lippen kleurden langzaam donkerrood, alsof haar woede ze vulde met bloed. ‘Misschien hebben de headbangers dan toch wel gelijk. Dat de VN niet alleen anti-Israël is, maar ook antisemitisch.’


  Tom fronste zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’


  ‘Met pardon komt u er niet, meneer Byrne. Denkt u dat echt van ons? Dat u ons met bloedgeld kunt afkopen?’


  ‘Ik begrijp niet...’


  ‘Zo zijn de Joden, denkt u? Die laten hun ouders uitmoorden als de prijs maar hoog genoeg is?’


  ‘Ik had geen idee...’


  ‘Precies, u hebt geen enkel idee.’


  Haar mobiele telefoon rinkelde opnieuw. Hij probeerde te verwerken wat ze zojuist had gezegd, maar toen ze opstond, kon hij zijn ogen niet van haar vormen afhouden. Ze was slank, maar niet mager. Je zag dat ze ondanks de haastig aangeschoten spijkerbroek en het losse zwarte topje niet het figuur had van die anorexiapopjes op Manhattan, maar van een echte vrouw.


  ‘Hi Nick. Hoe gaat het met haar? Hoe ziet die röntgenfoto eruit? Dat is niet goed.’ Ze begon te knikken en mompelde instemmend in antwoord op de stem aan de telefoon. ‘Dat klinkt alsof ze bezig is ARDS te krijgen. Daar zou ik me zorgen over maken bij streptokokken viridans sepsis. Goed, zeg maar tegen de ouders dat ik hen snel zal bellen. Ze hebben het zwaar voor hun kiezen gekregen, een vertrouwde stem zal hun goeddoen. Bedankt, Nick.’


  Hij probeerde niet te staren, maar het was een verloren strijd. De vrouw was zo intens aanwezig dat er geen ruimte meer leek voor iets anders. Hij voelde iets vlinderachtigs in zijn borst, alsof zijn hart trilde. Hij maakte zichzelf wijs dat dat door de koffie kwam, of door slaapgebrek, of jetlag. Maar toch slaagde hij er niet in een andere kant op te kijken.


  Gerald Merton was dus een Jood. Daar had Tom zelfs nooit ook maar bij stilgestaan. Alles aan de man had hem anders doen denken, de naam, het paspoort – Geboorteplaats: Kaunas, Litouwen – en vooral het lichaam. Tom wist hoe een besneden penis eruitzag en Merton was absoluut niet besneden.


  Ze beëindigde het gesprek en keerde zich naar hem. ‘Ik moet weg. Er is een noodgeval in het ziekenhuis.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik denk eigenlijk ook dat we verder niet zoveel te bespreken hebben, is het wel?’ Ze keerde zich om en verdween de keuken in, waar hij het gerinkel hoorde van een sleutelbos die ze oppakte.


  Hij keerde zich naar de stapel ongebruikte documenten naast zich en begon ze terug te proppen in zijn koffertje toen zijn oog op een klein, zwart notitieboekje viel dat op een bijzettafeltje lag. Even dacht hij vanwege de omslag van Engels leer, dat het zijn eigen notitieboekje was. Maar toen hij beter keek, zag hij dat het boekje dikker was. Het was van haar. In een impuls schoof hij het in zijn koffertje. Hij zou wel zeggen dat hij het per ongeluk had meegenomen. Dan had hij een excuus om nog een keer te komen.


  Hij stond op en volgde Rebecca Merton de trap af, de voordeur uit.


  ‘Dit is mijn kaartje,’ zei hij. Het lukte hem zijn verbazing te onderdrukken dat ze het van hem aanpakte. ‘Als u bedenkt dat er nog iets is wat u met mij wilt bespreken, kunt u me bellen.’


  Ze bestudeerde het kaartje even, keek toen weer op. Haar helgroene ogen boorden zich in de zijne. ‘Dus u bent niet eens als jurist in dienst van de VN. Ze hebben u ingehuurd. De huurling die het vuile werk mag opknappen. Dag, meneer Byrne. Ik denk niet dat wij elkaar nog weer zullen zien.’
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  Tom keek haar na terwijl ze wegstampte over straat, in haar oude Saab stapte en wegreed, bleef nog even verdwaasd staan en probeerde het effect dat ze op hem had een naam te geven. Het was niet het gebruikelijke gevoel, de tinteling die vaak door hem heen ging op feestjes op Manhattan of borrels in het Royalton als hij zijn oog liet vallen op de een of andere jonge schoonheid en sloom besloot dat hij wel trek in haar had, zoals je ook je oog kunt laten vallen op een liflafje op een menukaart. Op die manier had hij zijn bed in New York gevuld gehouden. Dit was anders.


  Het voelde alsof hij net tien kilometer rond Central Park had gerend. Er lag een blos op zijn wangen. Zijn hart klopte sneller. Hij herinnerde zich plotseling hoe hij zich had gevoeld op zijn zestiende, toen hij Kate had ontmoet, vier jaar ouder dan hijzelf, studente aan de universiteit en de lokale secretaris van de jeugdafdeling van de Campagne voor Nucleaire Ontwapening in Sheffield. Alleen al bij het noemen van haar naam – Kate – werd hij warm vanbinnen. Zij had hem ingewijd in de geheimen van de liefde, en hoewel hij daarna veel vrouwen had gehad, had hij nooit meer diezelfde tintelende opwinding ervaren. Maar hij moest zichzelf toegeven, met een vaag gevoel van schaamte, dat hij nu zoiets voelde. Jezus, zei hij tegen zichzelf, word volwassen, man!


  Een plotse intense behoefte aan koffie deed hem naar het begin van de straat lopen waar zich een rijtje winkels bevond. Een daarvan was gelukkig een café. Hij ging naar binnen, ging aan het kleinste tafeltje zitten, zodat niemand zich bij hem zou voegen en bestelde een espresso.


  Toen het werd gebracht, dronk hij het in twee teugen leeg, liet zich tegen de rugleuning van zijn stoel vallen, sloot zijn ogen en haalde diep adem. Pas op dat moment herinnerde hij zich het boekje in zijn koffer. Zou dat het dagboek van Rebecca Merton zijn? Hij wist dat hij er niet in mocht kijken, maar hij kon geen weerstand bieden aan de verleiding.


  Het aantekenboekje was pagina na pagina volgeschreven in een klein, precies handschrift. Hij wist meteen dat het niet om de pennenvrucht ging van een vrouw van voor in de dertig. Het was fout geweest om het in zijn koffer te stoppen. Maar na het lezen van de eerste paar regels drong het al tot hem door dat hij – en niet alleen hij – een nog veel grotere fout had gemaakt.
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  Mijn naam is Gershon Matzkin en ik ben geboren in Kruk, Litouwen. In mijn Britse paspoort staat dat ik ben geboren in Kaunas, omdat Kruk zo klein is en niemand er ooit van heeft gehoord. En ook omdat de naam van die plaats duizendmaal vervloekt moet zijn en het beter ware als die naam nimmermeer werd geschreven.


  Ik was het tweede van de vier kinderen van Meir en Rebecca Matzkin. Ik was anders dan de anderen. Mijn zusters hadden donker haar en uitgesproken gelaatstrekken, terwijl ik blond was en een kleine neus had. Ik zag er helemaal niet uit als een Jood.


  Mijn vader maakte er altijd grapjes over, dat mijn moeder misschien te goede vrienden was geweest met de geitenhoeder van het dorp. Hij kon daar grapjes over maken, omdat hij wist dat dat tot de onmogelijkheden behoorde. Tegenwoordig zouden ze zeggen dat mijn genen anders waren, gemuteerd. Maar wie wist daar in die dagen nu iets van?


  Ik ben te vroeg geboren. Ik was klein. Ze zeiden dat mijn leven aan een zijden draadje heeft gehangen. Toen ik acht dagen oud was, zei de rabbijn dat ik te zwak was voor mijn brit mila, te zwak voor mijn besnijdenis. Later werd het uitgesteld omdat er van alles gebeurde met ons gezin. Misschien wilde mijn moeder er niet aan denken. En daarna was het te laat.


  In het dorpje waarvan ik de naam niet wil noemen, woonden niet veel Joden, misschien enkele tientallen gezinnen. We gedroegen ons onopvallend, probeerden ons staande te houden. Zo nu en dan echter braken er onlusten uit...


  


  Het beangstigde me zelfs nog voordat het begon. Toen ik zo oud was, ik was zeven, kon zelfs het geluid van de regen tegen het raam me bang maken. Ik hield van de sneeuw die veelvuldig viel, maar het ratelen van regendruppels tegen het glas maakte me bang. Het klonk als vingers die op het glas tikten en dwingend vroegen om binnengelaten te worden. Die avond regende het niet, maar het was erg donker en dat maakte me ook bang.


  Die avond was ik niet de enige die bang was. Mijn zusters waren ook wakker, ze huilden. Litouwers renden door de paar straten waar Joden woonden, bonkten op deuren en riepen: ‘Jullie hebben Christus vermoord! Kom naar buiten, moordenaars van de Messias!’


  Zo nu en dan deden ze dat, vooral met Pasen. Zelfs toen al, toen ik nog maar een kind was, herkende ik de drank in hun stem. Ze waren dronken, van de wodka, ongetwijfeld, maar ook van haat, haat tegen de Joden, het resultaat van een gistingsproces van bijna tweeduizend jaar, gevoed door hun geloof. Nu weet ik dat, toen was ik alleen maar bang.


  Er waren meer stemmen dan gewoonlijk. We wachtten tot ze zouden wegsterven nadat ze voorbij waren, maar dat gebeurde niet. De stemmen bleven luid en in de buurt. Mijn moeder zat bij ons op het bed – met z’n vieren deelden we als kinderen één bed – en probeerde ons te sussen. Ze hield de jongste van mijn zusters, kleine Rivvy, in haar armen en zong een oud Jiddisch liedje:


  


  Dos tzigele is geforen handlen


  Dos vet zein dein beruf


  Rozinkes mit mandlen


  Shlof-zhe, Yidele, shlof.


  


  Dat betekent:


  


  Het geitje ging naar de markt om te handelen


  Net als jij op een dag zult doen


  In rozijnen en amandelen


  Slaap, kindje, slaap.


  


  De mannen buiten brulden nog steeds: ‘Zhid! Zhid!’ Jood! Jood! Maar zij bleef dat slaapliedje zingen. Shlof-zhe, Yidele, shlof. Soms hoor ik dat liedje opnieuw, zelfs nu, als ik me herinner wat er allemaal daarna gebeurde.


  Op dat moment wist niemand van ons wat er buiten gebeurde. Mijn moeder dacht dat mijn vader beneden was en door een kier tussen de gordijnen naar buiten gluurde, en wachtte tot het tuig zich begon te vervelen en verder zou trekken. Gedeeltelijk klopte dat. Dat was de reden waarom hij naar beneden was gegaan, om te kijken wanneer de kust weer veilig zou zijn. Maar toen had iets zijn aandacht getrokken. Hij had rook omhoog zien kringelen vanuit onze schuur.


  We waren geen boeren, maar net als iedereen in het dorp hadden we een paar beesten, een paar kippen en een koe. En nu, laat op de avond, zag mijn vader rook. Hij was ervan overtuigd dat de mannen uit het dorp een fakkel in de schuur hadden gegooid. Het enige waar hij aan dacht, was het redden van de beesten. Dus rende hij de schuur in.


  Ik weet niet op welk moment het tot mijn moeder doordrong dat er iets was gebeurd, maar plotseling riep ze: ‘Meir?’ Toen zag ze de eerste oranje vlammen. ‘Meir!’ Toen er geen antwoord kwam, gooide ze Rivvy van zich af alsof ze een lappenpop was, en rende de trap af. We keken door het raam toen ze het huis uit vloog naar de schuur. Ik was zo bang dat ik ophield met huilen.


  We zagen haar aan iets trekken, dubbel gebogen, alsof ze een zak zaad uit de schuur sleepte. In het donker was vrijwel niet te zien dat ze in feite een man aan zijn enkels naar buiten trok. Hannah was de eerste die gilde: ‘Het is papa!’


  We zijn nooit te weten gekomen wat er precies is gebeurd. Misschien is de rook hem te veel geworden. Misschien heeft hij hard zijn hoofd gestoten tegen een balk. Misschien is een van die smeerlappen die bij de pogrom betrokken waren, hem de schuur in gevolgd en heeft die hem neergeslagen. Wat er ook mag zijn gebeurd, mijn moeder was te laat gekomen.


  Na die nacht is zij nooit meer de oude geworden. Haar haar werd grijs en ze liet het los hangen. De kleren die ze aanhad, waren soms vuil. Ze droeg dagen achter elkaar dezelfde blouse en rok. Ze lachte niet meer en als ze glimlachte, was het een vreemde, vertrokken grijns, verwrongen van verdriet en spijt. Ze zong het slaapliedje nooit weer.


  Ze besloot dat we niet langer in dat dorp, waarvan zij de naam nooit hardop zei, konden blijven wonen. Ze had een nicht die ooit in Kovno had gewoond, en dus verhuisden we daarnaartoe. Ze vond dat we in een grote stad moesten gaan wonen, omdat we daar niet zouden opvallen. Ergens waar er niet maar een paar Joden waren, maar duizenden. Vermoedelijk dacht ze dat grote aantallen voor veiligheid zorgden. Dus gingen we naar Kovno. Als je nu op een kaart kijkt, zul je nergens een Kovno zien. Tegenwoordig gebruiken ze de Litouwse naam Kaunas.


  We kwamen er te wonen toen ik acht was en de eerste twee jaar daar herinner ik me als gelukkige jaren. Mijn zusters en ik gingen naar school en ik ontdekte dat ik goed was in talen. De onderwijzer zei dat ik een talenknobbel had. Russisch, en vooral Duits. Ik vond het gemakkelijk. Ik hoefde een woord maar één keer te horen om het te onthouden. Natuurlijk was brood Brot in het Duits. Wat zou het anders moeten zijn? De stukje pasten in elkaar als bij een legpuzzel. Ik leerde en leerde.


  In Kruk hadden we alleen in grote lijnen de Joodse traditie gevolgd en zelfs dat eigenlijk amper. Daarvan getuigde mijn eigen niet-besneden penis. We staken elke vrijdagavond kaarsen aan om het begin van sabbat te vieren, maar verder deden we niet veel bijzonders. In Kovno was het anders. Bijna een kwart van de inwoners was Joods, en in de buurt waar wij woonden, was iedereen Joods. In elke straat was een synagoge, er waren Jiddische scholen, Hebreeuwse scholen, er was een beroemde religieuze academie, de yeshiva van Viriampole, zelfs een Joods ziekenhuis. Er waren mensen die me leerden Kaddish te zeggen voor mijn vader. We voelden ons geen buitenstaanders hier, ook al zag ik er wel zo uit.


  Ik wou dat ik kon zeggen dat mijn moeder gelukkig was, maar dat was niet zo. We woonden in een paar gehuurde kamers in de Jurbarkostraat. Ik weet niet hoe ze aan het geld voor de huur kwam. Het was donker in de kamers, zelfs als buiten de zon scheen. Ik herinner me van die dagen de lege blik in de ogen van mijn moeder.


  En toen wapperde er op een dag in 1940 een andere vlag.


  Het was heet die dag, de zon was zo warm dat het leek of al het vocht van wat een lange winter was geweest, zou verdampen. We speelden op straat, zoals altijd. Ik slenterde achter Hannah aan, terwijl mijn zusters aan het hinkelen waren. Ik was de eerste die het doorhad. Ik wees omhoog naar de donkerrode vlag die wapperde in de wind. Ik kon niet goed zien wat voor gouden tekens er in de bovenhoek stonden. Ik vroeg me af of het een letter in een vreemde taal was. Later kwam ik erachter dat het de gereedschappen van de fabrieksarbeider en de boer waren, de hamer en de sikkel.


  De Russen waren gekomen om Litouwen deel te maken van de Sovjet-Unie.


  De leerkrachten op school waren nerveus. Mijn onderwijzer voor Russisch verdween. Hannah legde me uit dat de Russen mensen arresteerden. Ze sloten sommige Joodse gebouwen omdat die tegen ‘de revolutie’ waren, wat dat dan ook mocht zijn. Hannah had gehoord dat sommige mannen waren weggevoerd naar Siberië. Ze zei dat dat de koudste plek op de wereld was. Ik beeldde me de mannen in die op een grote plaat ijs stonden, bibberend als pinguïns.


  We waren bang voor de Russen, maar toch waren zij het niet die ons het meeste angst aanjoegen. Omdat we al snel hoorden van een verzetsbeweging tegen de communisten, lokale Litouwers die vastberaden waren om de sovjets hun land uit te gooien. Dat waren de mensen waarvoor we echt bang waren. We herinnerden ons Kruk, hoe die mensen zich konden gedragen als ze eenmaal kwaad en opgehitst waren.


  Op een dag zag ik de meisjes met elkaar fluisteren. Eerst wilden ze me niet laten zien waar ze naar keken. ‘Nee, want dan vertelt hij het aan mama,’ zei Rivvy.


  ‘Wat?’


  ‘Niets.’


  ‘Wat hebben jullie daar?’


  Uiteindelijk gaven ze toe. Hannah liet me zweren dat ik nooit iets zou vertellen en toen liet ze het zien. Het was een pamflet dat ze op straat had gevonden. Er stond in dat het de schuld van de Joden was dat de Russen Litouwen hadden bezet. Zonder de Joden zouden we een vrij volk zijn!


  Fluisterend instrueerde Hannah ons. ‘Mama mag dit niet zien.’ Ik was nog geen elf jaar oud en ik wist niets van communisme of bezetting, maar ik begreep wel dat mijn moeder kwetsbaar was, als een porseleinen kopje dat al eens was gebroken en niet weer mag vallen. Ze heeft het pamflet nooit gezien.


  Een jaar later dacht ik dat onze problemen voorbij waren. Op school kondigde het hoofd aan dat de Russen waren vertrokken. Ze waren gewoon gevlucht. Goed zo, dacht ik, nu zullen de Litouwers niet meer kwaad op ons Joden zijn, omdat we de Russen naar het land hebben gehaald. Maar het hoofd van de school leek ongeruster dan ooit.


  Het was juni 1941. Pas toen het hoofd van de school uitgesproken was, en ik de jongens hoorde praten die bij mij in de klas zaten, begreep ik dat de Russen niet zomaar waren vertrokken omdat ze ons met rust wilden laten. Ze waren verdwenen omdat ze bang waren: de Duitsers waren begonnen aan een invasie van de Sovjet-Unie.


  De volgende dag speelde ik op straat met twee andere jongens van school met een bal. Plotseling hoorden we lawaai, eerst ver weg. Het vage geluid van fluiten en trommels. We dachten dat er mensen waren die feestvierden, dat er een muziekkorps door de straten ging omdat de Russen waren vertrokken. Maar toen klonken er andere geluiden, gillende vrouwen en huilende kinderen. Een van mijn vriendjes pakte de bal en samen renden ze weg. Ik bleef alleen achter en stond daar misschien vier, vijf seconden toen een man me bij de pols greep en me naar huis stuurde. ‘Ga naar huis,’ zei hij. ‘Nu! Naar huis!’ Ik moet er dom en sullig bij hebben gestaan, want hij staarde me aan. ‘Pogrom,’ zei hij. ‘Pogrom.’


  Ik rende zo hard als ik kon terug naar de Jurbarkostraat. Het gillen werd luider. De Litouwers vierden de terugtrekking van de Russische troepen op de manier waarop ze het beste konden feestvieren, door elke Jood die ze maar konden vinden aan te vallen. In de Kri›ªiukaiªiostraat zag ik hoe een man aan zijn oren uit een winkel werd gesleurd. Drie mannen begonnen op hem in te slaan, steeds opnieuw op zijn hoofd. Ik zag andere Joden die werden weggesleept. Ik weet niet waar die Joden naartoe werden gebracht of wat er daarna met hen is gebeurd. Maar ik heb wel zo mijn vermoedens.


  De Litouwers hadden vreemde uniformen aan, uniformen die ik nog nooit eerder had gezien. Ze waren zwart, op de mouwen zat de vlag van Litouwen, als op een armband. De uniformjasjes waren niet allemaal gelijk, zoals het uniform van echte soldaten. En de mannen marcheerden evenmin in colonnes, maar banjerden als dollen door de straten en schreeuwden leuzen als: ‘De Joden en de communisten hebben Litouwen vernederd!’ Ze noemden zich het Litouwer Activisten Front.


  Later kwamen we erachter dat ze tientallen Joden naar de Lietukisgarage hadden gebracht, in het centrum van Kovno. Daar vermoordden ze honderden mannen. Veel later las ik in een boek dat ze die nacht van de drieëntwintigste juni 1941 en in de drie nachten die erop volgden, meer dan achtendertighonderd Joden hebben vermoord. Met bijlen en messen, en kogels. Ze dreven mensen uit huizen en schuilplaatsen door huizen in brand te steken. Anderen verdronken ze in de rivier de Neris. Ze staken synagogen in brand. Destijds hadden we geen idee van aantallen. We wisten alleen wat we met onze ogen konden zien.


  Ik rende zo hard als ik kon. Ik schoot weg in portieken en stegen om de mannen in het zwart te ontlopen. Ik dacht dat ze mij ook in elkaar zouden slaan als ze me zouden pakken. Per slot van rekening was ik elf en groot voor mijn leeftijd. Misschien zouden ze me meer als man zien dan als kind. En ik ging er zonder meer van uit dat ze zouden weten dat ik Jood was.


  Vlak voor het logement waar we woonden, kwam ik mijn zusters tegen. Hannah was zo opgelucht om me te zien dat ze me lang, heel lang stijf tegen zich aan drukte. Ze joeg ons haastig het huis in en de trap op zodat we moeder konden waarschuwen wat er gaande was. We wilden haar vertellen waar we zojuist getuige van waren geweest, de vreselijke gebeurtenissen die plaatsvonden. Maar ze wist het al.


  Ik begreep wat er gebeurd was toen ik Hannahs kreet hoorde. Zo klein, alsof ze niet meer was dan een klein meisje, wat ze natuurlijk ook was, weet ik, nu ik zelf volwassen ben. Ze probeerde ons tegen te houden, mijn zusters en mij, zodat we het niet zouden zien, maar het was te laat. Ik zag het en ik zal nooit vergeten wat ik zag.


  Mijn moeders voeten voor mijn ogen, haar lichaam dat bungelde vanaf een balk van de zoldering. Ze hing daar en zwaaide zacht heen en weer als de slinger van een klok, een klok die aangaf dat we het einde der tijden hadden bereikt.
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  Tom sloot het aantekenboekje en keek op. Dit was een nachtmerrie. Werkelijk een nachtmerrie bij daglicht.


  Hij keek op zijn horloge. Te vroeg om Henning te bellen. Hij dacht aan wat hij hem zou vertellen. ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat het slachtoffer misschien toch wel niet zo onschuldig is. Het slechte nieuws is dat jullie een slachtoffer van de Holocaust hebben doodgeschoten.’


  Pr-calamiteiten van een zwaarder kaliber dan deze waren moeilijk te vinden. Rebecca Merton hoefde dit aantekenboekje maar in een envelop te stoppen en naar een willekeurige krant in Londen te sturen en de naam van de Verenigde Naties zou met modder besmeurd worden. Hij zag de kop al, twee pagina’s breed: ‘De hel van mijn vader in de oorlog, het verslag van de dochter van de doodgeschoten man bij het VN-gebouw’, compleet met foto van ‘de dochter met het ravenzwarte haar, Rebecca (31)’.


  Tom had al een sigaret gedraaid voordat hij het zwaaiende vingertje van de serveerster zag. Natuurlijk, Londen ging nu gebukt onder dezelfde puriteinse regels als New York. Hij stak de sigaret niet aan en bestelde een tweede espresso. Hij sloeg het aantekenboekje weer open en zette zich schrap voor nieuwe onthullingen.


  


  Ik kan me van de dagen direct daarna nog maar heel weinig herinneren. We leefden als in een soort trance. Maar mijn zuster Hannah nog het minste. Ze stond zichzelf niet toe erg lang verdwaasd te blijven door de schok. Zij moest nu de rol van onze moeder overnemen...


  


  Mijn taak was het om voor ons eten te zorgen. Ik was een kind, maar ik zag er ouder uit, en mijn uiterlijk was ook een voordeel. Ik kon gemakkelijk doorgaan voor een lokaal Litouws jochie, en werd niet onmiddellijk gestigmatiseerd als Jood. Ik stroopte alle winkels af, verscheen precies tegen sluitingstijd bij een bakker, mijn hand uitgestrekt voor een paar droge korsten. Als er een vrouw was, probeerde ik haar aan te kijken. Vrouwen kregen eerder medelijden met me. ‘Zo’n lief gezicht,’ zeiden ze dan, en dan gaven ze me een rest brood of een uitgedroogde baksteen van een oude cake.


  ‘Waar zijn je ouders?’


  ‘Ik ben wees.’


  ‘Hoor je dat Irena? Hij is wees. Wat is er met je mama en papa gebeurd, schatje?’


  ‘De Russen.’


  ‘O, die smerige beesten. En dan geef ik je ook nog een klomp uitgedroogd brood. Irena, pak dat vlees eens, dat we achter hebben. Kom, gauw, toe eens. Alsjeblieft, jongeman. En nu, vlug naar huis.’


  Geen van ons vertelde de waarheid. Als iemand zich tot Hannah richtte, loog ze zonder er doekjes om te winden. ‘Mijn vader komt gauw terug,’ zei ze dan. ‘Mijn moeder is net even de deur uit.’ Toen dacht ik dat ze zich alleen maar schaamde, omdat we wezen waren. Nu begrijp ik haar beter. Ze wilde niet dat mensen te weten zouden komen dat er in onze twee kamers alleen maar kinderen woonden. Ze moet zich zorgen hebben gemaakt dat iemand ons weg zou sturen of zou stelen wat we hadden. Of nog erger.


  Dit keer duurde het niet lang, van de Russen tot wat daarna kwam. In de boeken valt te lezen dat er in feite helemaal geen tijd tussen zat, dat er meteen al een vooruitgeschoven post was van de Duitsers, vanaf het begin, die de pogroms al organiseerde op de avond dat mijn moeder een einde aan haar leven maakte. Maar toen de Duitsers massaal op het toneel verschenen, was dat heel duidelijk.


  In feite hoorden we hen, voordat we hen zagen. Ik was in onze kamer en keek toe hoe Hannah de korst brood die ik had thuisgebracht in vier stukken sneed. Als jongen, als man in huis, kreeg ik altijd het grootste stuk. Rivvy en Leah kregen even grote stukken en het kleinste stuk hield Hannah voor zichzelf. De meisjes hadden geleerd geduldig te zijn en aten langzaam van hun eten, deden over iedere hap brood zo lang dat het wel een hele maaltijd leek. Maar in die tijd was ik mijn honger niet de baas. Ik schrokte wat ik kreeg naar binnen zodra het me werd voorgezet.


  Eerst dacht ik dat het onweer was. Maar de lucht buiten was helder en scherp. En toen klonk het opnieuw, het grommel van ver verwijderde explosies. ‘Ssst,’ zei Hannah en we hielden allemaal onze adem in. Hannah sloot haar ogen om zich te concentreren. ‘Vliegtuigen,’ zei ze na verloop van tijd.


  Niet lang daarna klonk er een ander geluid. Het donderende geluid van een leger dat een stad binnenmarcheert. En toen klonken er geluiden veel dichterbij. Harde mechanische geluiden van motorfietsen en infanterie en gigantische veldartillerie op wielen en uiteindelijk tanks, die Kovno kwamen binnenrijden.


  Hannah schoof voorzichtig naar het raam, durfde niet te veel van haar gezicht te laten zien. Ik stormde naar voren en keek mijn ogen uit. Wat ik zag, verwarde me. Alle ramen in het gebouw tegenover ons, en in dat ernaast, gingen open. Uit al de ramen ontplooiden zich grote wapperende doeken. Vlaggen. Meisjes leunden over de vensterbank en glimlachten en zwaaiden en gooiden bloemen naar de mannen op straat.


  ‘Komt alles nu goed, Hannah?’ vroeg ik.


  ‘Misschien, Gershon. Misschien.’ Maar ze keek niet erg overtuigend.


  De volgende dag gingen we naar school en ik wist meteen dat wij als Joden niet blij waren met de komst van de nazi’s, ook al waren onze Litouwse buren nog zo opgetogen. Iedereen was gespannen. Het hoofd van de school hield een toespraak voor alle leerlingen en zijn gelaat was doorgroefd van zorgen. ‘Wij zijn een volk dat telkenmale op de proef is gesteld,’ zei hij. ‘Kinderen, jullie kennen allemaal het verhaal van de farao. En van Haman. Mannen die kwamen om het Joodse volk te vernietigen. En wat is er al die keren gebeurd?’ Niemand wilde het antwoord geven, dit leek niet op een gewone les. ‘Al die keren hebben ze gefaald, omdat God ons beschermde. We overleefden. Kinderen, dit is misschien ook zo’n beproeving.’


  Ik weet niet zeker of het die dag gebeurde, of de dag erna, maar het gebeurde heel snel. Er werden plakkaten opgehangen in het Duits. Ik stond op mijn tenen, mijn nek gestrekt, om het plakkaat te lezen dat aan een lantaarnpaal hing, vlak bij school, en vertaalde het eerst voor de jongens die bij mij in de klas zaten en daarna voor een klein groepje dat zich om mij heen verzamelde. Er stond op dat vanaf nu alle Joden een gele ster op hun kleren moesten dragen, die steeds zichtbaar moest zijn. En er werd een avondklok ingesteld in Kovno. Niet voor iedereen, maar voor de Joden. Na donker moest iedere Jood binnenshuis blijven, dan mochten zich geen Joden meer op straat begeven. En we mochten niet op de trottoirs lopen. Die waren voorbehouden aan ariërs. Wij moesten in de goot gaan lopen.


  Zelfs toen wist ik niet of ik bang moest zijn. Dit waren de nieuwe regels waar we ons aan te houden hadden, maar dat leek beter dan de Litouwers met hun pogroms. Als dit alle ongemak was waaraan ze ons wilden onderwerpen – het dragen van een gele ster en binnenblijven als het donker was – dan was dat heel wat beter dan in elkaar geslagen worden op straat.


  Maar er was mij maar weinig tijd gegund om mezelf op die manier voor de gek te houden. Een paar dagen later werden we gewekt door een luid gebons op de deur. Ik schoot overeind. Mijn hart klopte in mijn keel. In die eerste verwarde ogenblikken dacht ik dat het mijn moeder was, aan de deur. Ik zag haar glimlachend, haar haar netjes gekamd, en ze kwam ons ophalen. Ik moet op het punt hebben gestaan om iets te zeggen, want Hannah, die nu ook overeind zat, legde haar vinger op haar lippen en wierp me een woeste blik toe, die me duidelijk maakte dat ik me heel stil moest houden.


  Het bonzen op de deur begon opnieuw, luider en aanhoudend. We hoorden hetzelfde geluid verderop in de gang en buiten op straat: nazi’s die op deuren bonsden van Joden.


  Hannah stond op, pakte iets om over haar nachtkleding aan te schieten en deed de deur open.


  Hij was groot, zijn rug was recht. Ik kon mijn ogen niet van zijn laarzen houden. Die glommen als glas en als hij bewoog, kraakte het leer.


  ‘Jullie hebben tien minuten om alles bij elkaar te zoeken,’ blafte hij in het Duits. ‘Jullie gaan verhuizen!’ Toen hij dat gezegd had, draaide hij zich om en beende hij naar de volgende deur. Overal in het trappenhuis, boven ons en beneden ons, hoorde je andere mannen dezelfde boodschap overbrengen. Nu hoorden we dezelfde boodschap ook vanbuiten, versterkt door een megafoon.


  Toen Hannah zich omkeerde, stond haar gezicht serieus. ‘Kleed je aan. Rivvy en Leah, niet alleen maar een rok. Twee of drie. Zoveel als maar kan, over elkaar heen. Hetzelfde met truien en broeken. Jij ook, Gershon. Zo veel mogelijk kleren.’


  Toen ging ze haastig in de weer in onze twee kamers en propte alles waarvan ze dacht dat het belangrijk was in koffers. Ze werkte snel, maar niet in paniek. En omdat zij niet in paniek raakte, raakten wij ook niet in paniek.


  Na een paar minuten zei ze: ‘Jullie kunnen één ding meenemen dat je echt graag, heel erg graag wilt meenemen. Eén ding. De rest blijft hier achter.’


  Ik pakte een boek met avonturenverhalen. Leah pakte haar lievelingspop, Rivvy nam een haarborstel mee. Hannah haalde kalm een foto van mijn ouders uit de lijst en stak die in haar zak. Toen leidde ze ons de deur uit en sloot die voor de laatste keer. We waggelden de trap af. Ik droeg vier of vijf hemden over elkaar en twee jassen, en ik droeg onze grootste koffer. Tegen de tijd dat we op straat stonden, had ik het gevoel dat ik begon te koken.


  We zagen veel Joden die, net als wij, zo veel mogelijk probeerden mee te nemen. Velen droegen zakken met eten, en blikken of zakken met meel. Sommigen hadden in elkaar geknutselde handkarren en wagentjes bij zich. Hannah mopperde op zichzelf omdat ze daar niet aan had gedacht.


  Na een paar minuten kregen we opdracht om te lopen. We zouden dwars door Kaunas gaan, zeiden ze, naar onze nieuwe huizen. We waren omsingeld door mannen met geweren en honden. Vooral dat laatste maakte me bang. We deden wat ons werd opgedragen.


  Sommige mensen kwamen niet ver. Ze konden niet dragen wat ze hadden meegenomen en lieten schalen en kommen vallen, die met veel kabaal stuksloegen op straat. ‘Stil, Jood!’ schreeuwde een van de nazi’s. Een paar oudere mensen zakten in elkaar.


  Al die tijd stonden de Litouwers toe te kijken, alsof dit een carnavalsoptocht was. Soms schreeuwden ze en hoonden ze ons. Als ze iets zagen wat ze mooi vonden, renden ze erop af en grepen ze het. Ze wisten dat de Duitsers hun niet zouden beletten te stelen. Ik staarde steeds maar naar die menigte. En toen zag ik plotseling een bekend gezicht.


  ‘Antanas!’ riep ik. ‘Ik ben het, Gershon!’ Dat was de jongen met wie ik speelde met de bal. De week ervoor hadden we dat nog gedaan. Maar hij staarde alleen maar naar me en hield stevig de hand van zijn vader vast.


  Een vrouw kwam naast ons lopen. Ze zei tegen Hannah: ‘Ik heb gehoord dat we de rivier over moeten, naar Viriampole. Daar moeten we met z’n allen wonen.’


  ‘Wij allemaal? Maar Viriampole is maar klein.’


  Hannah dacht dat de wijk Viriampole te klein zou zijn voor alle Joden uit Kovno, voor al die tienduizenden, en ze had gelijk. Wat ze toen nog niet wist, wat niemand van ons wist, dat er nog meer waren die bij elkaar in de paar smalle straatjes van Viriampole zouden worden geperst. De Duitsers hadden patrouilles het land in gestuurd, op zoek naar Joden in alle dorpjes, in alle gehuchten, zoals dat gehucht waarvan mijn moeder nooit de naam wilde uitspreken. Als ze ergens een Jood vonden, of ergens anders drie Joden, moesten die ook allemaal naar Viriampole. Als een Jood weigerde, staken ze zijn huis in brand. Dan moest hij wel verhuizen.


  Jaren later vroegen mensen ons altijd: ‘Waarom gehoorzaamden jullie? Waarom zijn jullie niet in opstand gekomen en hebben jullie je niet verzet?’ We wisten toen niet, wat we nu weten. We wisten niet dat ze ons een getto in dreven. Ik herinner me dat ik dacht dat alles misschien beter zou worden als we ons allemaal bij elkaar op één plek bevonden. In ieder geval zouden we ver verwijderd zijn van die Litouwse moordenaars.


  De mars duurde lang en was zwaar. Ik hield de koffer dan weer met de ene, dan weer met de andere hand vast, en boog opzij als een rietstengel die op het punt stond te breken. Maar ik gaf niet op. Ik was nu de man in het gezin en ik wist dat Leah en Rivvy me nodig hadden.


  Eindelijk bereikten we de smalle betonnen brug waar we over moesten om in Viriampole te komen.


  ‘Gauw, gauw,’ zei Hannah, terwijl ze ons aanspoorde, de brug over. Ik denk dat ze hoopte dat we het prikkeldraad en de wachttorens niet zouden zien. Of misschien hoopte ze dat ik niet genoeg tijd zou hebben om de Duitse borden bij de ingang te lezen en te vertalen. ‘Pest! Verboden toegang!’ stond op een van die borden, en direct daaronder op een tweede bord: ‘Het is Joden verboden voedsel en brandstof mee naar binnen te nemen – overtreders worden doodgeschoten!’


  Toen we eenmaal binnen waren, liepen er geen soldaten meer naast ons. Nu ze ons het getto in gejaagd hadden, was hun taak voltooid. We wachtten een tijdje, niet alleen wij, maar iedereen. We wachtten op instructies of zo, of in ieder geval op een soort plan. Maar heel langzaam drong het tot ons door. Een man kwam in beweging en haastte zich een gebouw in door de eerste de beste ingang die hij zag. Hij verscheen voor een raam op de eerste verdieping en gebaarde naar zijn gezin dat ze zich bij hem moesten voegen. Meteen volgde een tweede gezin, en toen nog een, en nog een. Het duurde heel even voordat Hannah het doorhad: dit was een kwestie van wie het eerst komt, het eerst maalt. Je nam je intrek daar waar nog niemand anders was gaan wonen.


  Wij gingen met de vrouw met wie Hannah had gepraat, naar de Linkuvosstraat. Ik heb me later afgevraagd of Hannah haar iets had gegeven, juwelen van mijn moeder misschien, omdat ik wist dat Hannah wilde dat we deel zouden uitmaken van een gezin. Ze begreep toen al dat er momenten zouden komen dat ze anderen nodig zou hebben om een oogje in het zeil te houden. En dus persten we ons met dertien mensen in twee kamers, het andere gezin en wij.


  Het lijkt nu idioot, maar ik herinner me dat ik alweer dacht dat vanaf dat moment onze problemen opgelost zouden zijn. Zeker, het was een getto. Maar we waren allemaal bij elkaar en er was werk voor wie gezond was, en werk betekende eten. Ik loog over mijn leeftijd en kreeg een werkpas. Ik was twaalf, maar groot genoeg om door te gaan voor zestien. En zo liep ik iedere ochtend over die smalle brug het getto uit met een groep van dertig mannen, allemaal ouder dan ik. We kregen speciale gele armbanden die we om onze rechtermouw moesten dragen, werden op vrachtwagens geladen en reden dan het kleine eindje naar Aleksotas, waar we een militaire luchtbasis voor de Duitsers moesten bouwen. We moesten het werk van machines doen: rotsblokken tillen en in stukken houwen. We werkten van de dageraad tot de schemering, twaalf uur of langer, tot elke zenuw, elke pees jankte om rust. We hielden maar een paar minuten pauze om dunne soep te drinken en een korst brood te eten.


  Maar dat was tenminste eten. Hannah daarentegen moest haar uiterste best doen om voldoende eten voor de andere twee te vinden. De meisjes werden ziek. Iedereen werd ziek. Het getto was afgeladen vol, met misschien wel dertigduizend mensen op een ruimte waar er duizend hadden kunnen wonen. Mensen sliepen op straat, zelfs toen het koud was. De synagogen werden slaapzalen. Op een ochtend stapte ik over een man die lag te slapen, dacht ik. Maar hij sliep niet. Hij was gestorven en niemand had hem begraven.


  Het was rond die tijd dat Hannah besloot dat zij ook een werkpas moest zien te krijgen. Als zij zo’n felbegeerd geel papier had, zou ze voor zichzelf eten verdienen, maar ook, en dat was nog veel belangrijker, de kans krijgen om buiten het getto op de een of andere manier eten te kopen en dat mee naar binnen te smokkelen. Op die manier had ze dan iets meer om aan Leah en Rivvy te geven dan de hongerrantsoenen die de nazi’s uitdeelden. Het was de enige mogelijkheid om iets te doen.


  Ik weet niet wat ze heeft gedaan om die pas te bemachtigen. Ik wil graag geloven dat ze haar toevlucht zocht bij het verzet, waar ze aan de lopende band valse papieren produceerden. Maar soms gaan er andere gedachten door mijn hoofd. Want Hannah was een aantrekkelijk meisje om te zien, en honger, en de honger van je zusjes, drijven je tot wanhoopsdaden.


  En zo verliet ook Hannah iedere ochtend het getto, samen met mij en de andere arbeiders. Er werd wel gecontroleerd bij de poort, maar de wachten waren geen Duitsers. Het was Litouwse politie. Misschien is het in de vergetelheid geraakt, maar de nazi’s hebben het niet allemaal alleen gedaan. In een stad als Kovno waren maar heel weinig Duitsers. Ze vertrouwden op de hulp van de lokale bevolking.


  Toen brak die gruwelijke dag aan. De dag die alles anders maakte. Hannah heeft het me nooit met zoveel woorden verteld, maar ik heb de stukjes en beetjes bij elkaar gevoegd tot het relaas van de gebeurtenissen die ik hier neerschrijf. Zodat de herinnering eraan niet verloren zal gaan.


  Hannah kwam zonder problemen door de controle. Ze werkte net als de anderen. Maar op een gegeven moment moet ze hen toch een tijdje hebben verlaten, want toen ze die avond terugkwam, had ze een beetje brood. Niet een heel brood, maar een homp die ze bewaarde voor onze beide zusters die geen pas en geen werk hadden. Ze verborg het brood onder haar jas. Ik zie haar nu voor me, een klein meisje, zoals ze daar staat, met bonkend hart.


  Misschien gedroeg ze zich nerveus in de rij voor de poort. Iets verraadde haar. Niet aan de politie daar, die waren te dronken. Maar aan de zoon van een van de Litouwse wachten, een jongen niet veel ouder dan ik, misschien dertien, veertien hooguit, die daar vaak wat rondhing bij de poort, in de buurt van zijn vader en diens kameraden. De oudere mannen lachten met hem en maakten grapjes over hem, alsof hij een soort mascotte was. Hij had zelfs een eigen uniform. Maar wij noemden hem de Wolf, omdat hij beestachtig wreed was, ook al was hij nog zo jong. Zijn gezicht leek te glimmen van kwaadaardigheid. Hij had een brede grijns, waarbij een rij tanden bloot kwam waar je bij wijze van spreken het bloed al van af zag druipen. Als je dat gezicht één keer had gezien, kon je het nooit meer vergeten. De Wolf had de gewoonte om bij zijn vader te smeken of hij de Joden mocht fouilleren, en dan lachten de mannen om zijn hunkering en gedrevenheid. Die avond vroeg hij of hij Hannah mocht fouilleren.


  Ik kan me voorstellen hoe ze moet hebben staan beven als een riet, terwijl hij haar kleren betastte, haar magere lichaam bevoelde. Hij wilde haar al laten gaan, toen hij nog één laatste keer porde, onder haar oksels. Daar vond hij de homp brood.


  De Wolf keerde zich om naar de juichende bewakers als een leerling-visser die zojuist een recordforel heeft gevangen. Buigend zoog hij hun applaus op.


  ‘Ha, en wat wil je nu als beloning, zoon?’ glunderde zijn vader. Zijn knuppel zwaaide heen en weer bij zijn heup. ‘Zeg het maar.’


  De Wolf bouwde een pauze in terwijl Hannah daar stond te beven. De andere gettobewoners staarden naar de grond en wilden dat het maar voorbij zou zijn.


  ‘Ik wil haar zelf straffen.’


  De wachten schoten in een luide, wellustige lach. Er waren er een paar die met hun linkerhand hun rechterarm grepen en obscene, pompende gebaren maakten. Ze begonnen te neuriën, een Litouws lied over ‘een man worden’. De Wolf nam Hannah mee naar de cellen van het getto, waar de cipier hem herkende. Trots legde de Wolf uit wat er was gebeurd. De cipier ging aan de kant om de Wolf door te laten, en liep weg.


  ‘Trek je kleren uit,’ zei de Wolf tegen Hannah.


  Hannah stond stil, niet in staat zich te bewegen.


  ‘Ik zei: trek je kleren uit.’


  Hannah had het koud, haar vingers voelden als stijf bevroren ijspegels. Ze reageerde niet snel genoeg. Hij stompte haar in haar gezicht. ‘Luister, Jood! Ik zeg het nog één keer. Trek je kleren uit!’


  Hannah deed wat haar was gezegd en stond daar naakt en met gebogen hoofd. Ze zal niet gezien hebben hoe de Wolf zijn knuppel pakte en omhooghief voordat hij hem liet neerkomen op haar armen, haar rug en dijen. Haar kreten van pijn moeten nog maar weinig menselijks hebben gehad, alsof ze van een dier afkomstig waren. Toen ze op haar knieën viel, trapte de Wolf haar in haar gezicht, in haar ribben, in de nieren, en in haar onderbuik, haar schoot, daar waar zij altijd had gehoopt in de toekomst kinderen te kunnen koesteren. Het duurde niet lang voordat ze bewegingloos op de vloer lag, wachtend op het moment dat ze haar bewustzijn zou verliezen, of dood zou gaan.


  Toen hield het op. De Wolf was kennelijk moe geworden, of het begon hem te vervelen. Hij was achteruit gestapt. Hannah liet een kleine zucht ontsnappen. Het leek alsof er een einde aan haar marteling zou komen.


  Een tinkelend geluid klonk, het geluid van een riem die werd losgemaakt, besefte Hannah. Zou hij haar met die riem geselen?


  Maar toen voelde ze twee koude handen op haar heupen, die haar optilden van de vloer alsof ze een lap vlees was. Hij probeerde haar niet rechtop te zetten, maar dwong haar in een knielende houding, op handen en voeten.


  Ze had amper gevoel in haar benen en kon ze al helemaal niet bewegen. Ze zakte een paar keer weer in elkaar op de vloer, maar iedere keer hees hij haar weer omhoog. Ze was in de war. Waarom wilde hij dat ze zo’n houding op handen en voeten innam?


  Plotseling merkte ze dat hij heel dicht bij haar was, te dichtbij. zijn lichaam gekromd over het hare. Ze hoorde hoe een gulp werd opengeknoopt.


  Toen het plotseling tot haar doordrong, gilde ze uit protest, maar hij sloeg zijn hand over haar mond en klemde haar kaak zo stijf dicht, dat ze niet de kans kreeg hem te bijten, en toen drong hij in haar.


  Ze wist niet hoe lang het duurde. Haar geest ontsnapte haar, en vluchtte naar hetzelfde oord waar hij eerder was geweest, toen ze haar moeders lichaam had zien hangen aan de zoldering. Ze verdween uit zichzelf. Maar terwijl de verkrachting voortduurde, zag ze iets liggen op de vloer, slechts centimeters bij haar vandaan. Het zien ervan was genoeg om onmiddellijk een besluit te nemen dat onomkeerbaar was, alsof het voorwerp zelf had bepaald hoe het gebruikt moest worden. Ze zou alleen maar de impuls hoeven volgen die leek uit te gaan van dit kleine, onbeduidende voorwerp: een kromme, roestige spijker, die verloren op de vloer lag.


  Ze pakte hem en klemde er haar vuist omheen, zodat hij niet te zien was. Hij verleende haar nieuwe kracht. De Wolf ging zozeer op in zijn eigen lustbeleving, dat hij niets van haar bewegingen merkte. Ze hoorde hem hijgen en kreunen en voelde hoe hij haar heup greep om haar in bedwang te houden. Ze aarzelde niet. In één enkele beweging richtte ze zich op, sloeg zijn arm weg van haar gezicht met de ene hand terwijl ze met de spijker, als het lemmet van een mes tussen de vingers van haar andere hand, naar hem uithaalde.


  Ze trof hem in zijn linkerarm, de arm waarmee hij haar de mond had gesnoerd, de onderarm kwetsbaar naar haar toe gekeerd. De spijker scheurde door het katoen van zijn hemd en kerfde door zijn vlees. Ze had nog nooit zo’n kracht in zichzelf ervaren. Ze brulde, nog luider dan ze even daarvoor had gegild, toen ze voelde hoe ze zijn arm openscheurde. Ze schudde hem van zich af. Haar instinct deed haar wegvluchten zo snel ze maar kon, eerst half kruipend, toen gebukt, terwijl ze haar kleren van de vloer bij elkaar greep. Ze rende en rende, en merkte pas dat niemand haar achterna kwam toen ze drie straten verder was. Later vertelde ze me dat ze dacht dat de Wolf zich zo had geschaamd dat hij zich in de luren had laten leggen door een naakt meisje – een snotterende jodin nog wel – dat hij niets had durven zeggen. Hij beweerde dat de snee in zijn arm, die pas na weken heelde, het gevolg was van een ongeluk.


  Maar het was Hannah die echt gewond was. Niet alleen haar gezicht, dat niet meer het hare was, maar haar ziel. Ze kon niet langer onze moeder zijn. Dag en nacht bleef ze in onze kleine kamer. Ik moest blijven werken, ook al was ik broodmager en had ik altijd honger. Ik bracht aan voedsel mee naar huis wat ik maar te pakken kon krijgen, en nam steeds bij de poort het besluit of ik het risico zou nemen om het mee naar binnen te smokkelen. Als de wachten dronken waren, probeerde ik het. Als de Wolf in de buurt was, gaf ik wat ik verstopt had aan iemand anders die dapperder, of dwazer was dan ik.


  Toen, op een dag eind oktober 1941, werd op iedere muur en aan iedere lantaarnpaal een plakkaat bevestigd waarop stond dat alle inwoners van het getto zich de volgende ochtend om zes uur moesten verzamelen op het Demokratuplein. Niemand wist wat ons te wachten stond. De hele nacht door hoorde je allerlei verschillende geluiden vanaf de straat. Religieuze mannen die hardop gebeden scandeerden, vrouwen die jammerden, anderen die feestvierden en dronken werden, alsof ze zich wilden vastklampen aan een paar laatste uren plezier in hun leven.


  Ik hoopte dat Hannah zou weten wat we moesten doen. Maar ze was niet meer de Hannah die ze altijd was geweest. Haar ogen stonden hol en leeg, net als die van onze moeder destijds. Ik was degene die het voortouw nam, die een paar laatste restjes eten bij elkaar schraapte en ervoor zorgde dat de meisjes zich warm aankleedden. We deden onze deuren niet op slot. Dat waren de orders. Dan kon niemand zich verbergen.


  Die ochtend lag er een dun poederig laagje sneeuw, meer rijp, en de schemering werd alleen hier en daar doorbroken door een lantaarn of een kaars. Iedereen klemde papieren in zijn vuist, een werkpas of een diploma, alles wat maar kon aantonen dat ze enige waarde hadden, dat de Duitsers hen misschien nog konden gebruiken.


  We stonden meer dan drie uur in de klamme kou te wachten, voordat eindelijk SS-Hauptscharführer Helmut Rauca op een bult klom waar hij overzicht had over de tienduizenden die daar dicht opeengepakt stonden. Hij knikte om aan te geven dat een eerste colonne mensen aan hem voorgeleid kon worden. Ik zag dat er overal om het plein heen machinegeweren in de aanslag stonden. Verder weg op hellingen stonden Litouwers die een goede plek hadden gezocht om de gebeurtenissen te volgen.


  Rauca was de man die je in de gaten moest houden. Met een miniem handgebaar stuurde hij mensen naar links, en anderen naar rechts. Mijn zusters en ik hadden geluk. Waar wij hadden staan wachten, bleek het begin van de rij te zijn. Maar dat betekende wel dat ik geen tijd had om het patroon te doorgronden: was het beter om naar links te worden gestuurd, of verdiende rechts de voorkeur? Ik had geen idee.


  Mijn zusters en ik namen Hannah bij de hand en stapten naar voren. Rauca maakte een snijdend gebaar. De meisjes moesten naar rechts, en ik moest naar links. Ik protesteerde dat we bij elkaar moesten blijven. ‘Zoals je wilt – naar rechts!’ blafte hij en ik dacht dat ik een vage grijns om zijn lippen zag spelen.


  Toen voelde ik een hand die me bij mijn schouder greep.


  ‘Jij niet,’ zei een mannenstem.


  Ik keerde me om en zag een politieagent. Geen Duitser of Litouwer, maar een van de Joodse politiemensen die in het getto werkten.


  Ik probeerde me uit zijn greep los te maken en met mijn zusters mee te lopen die nu voortgeduwd werden. Rivvy stak haar hand naar me uit, maar ik kon hem niet vastpakken. Leah begon te huilen. Het had allemaal geen zin. De politieman hield me tegen. ‘Jij niet,’ zei hij opnieuw.


  Ik begon te roepen en te duwen en hem te stompen. Hoe durfde die verrader mij van mijn zusters te scheiden? Ik probeerde zijn hand van mijn schouder te trekken, maar hij hield me alleen maar steviger vast. Rivvy en Leah begonnen te gillen. Ze zagen wat er gebeurde. Maar hij liet me niet gaan, hoe hard ik ook worstelde. Mijn zusters verdwenen steeds dieper in de opeengepakte massa mensen die met één vingerbeweging van Rauca naar rechts waren gestuurd. Rivvy en Leah waren verdwenen. Het laatste wat ik zag, waren de starende ogen van Hannah, hol en leeg.


  De politieagent trok me uiteindelijk mee en sleepte me min of meer een zijstraatje in tot we het plein volledig achter ons hadden gelaten. Ik had geen idee wie de man was of waarom hij deed wat hij zojuist had gedaan.
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  Tom wreef in zijn ogen. De nachtvlucht begon op te spelen. Het was lang geleden dat hij voor het laatst zo’n persoonlijk verhaal had gelezen. Case history’s noemden ze die. Toen hij net begonnen was bij de VN, stortte hij zich enthousiast op dergelijke verhalen en zoog hij elk detail in zich op. Na een paar jaar las hij ze vluchtig door, alleen nog op zoek naar juridische details die relevant waren. Het ene gruwelverhaal leek als twee druppels water op het andere. Maar dit keer las hij aandachtig. Hij was kennelijk de verhalen ontwend.


  


  De Joodse politieman, een van die Joden die we evenzeer haatten als de Duitsers en de Litouwers, liet me daar staan waar we waren. Toen hij verdwenen was, drong het tot me door dat het volstrekt stil was op straat. Het was een afgrijselijke stilte. Het was stil omdat alle mensen weg waren.


  Ik liep terug naar het rijtje huizen dat samen de Linkuvosstraat vormde, langs huizenblokken die nu leeg en stil waren. Het voelde alsof ik het laatste kind op de wereld was. Er waren vierduizend mensen verdwenen die dag. Alle anderen waren als dwangarbeider buiten het getto, of hadden zich verborgen. Er was niemand op straat.


  Ik was twaalf jaar oud, en helemaal alleen. Ik was jaloers op mijn zusters en beeldde me in dat ze nu ergens anders woonden.


  Ik bleef werken, deed nog steeds alsof ik zestien was. Ik durfde zelfs de andere dwangarbeiders de waarheid over mijn leeftijd niet te vertellen. Sommigen waren aardig tegen me, alsof ze wisten dat ik nog maar een kind was. Maar anderen waren zo wanhopig dat ze niet langer de mensen waren die ze ooit waren geweest. Ze waren zo hongerig, dat ze in beesten veranderden. Dat waren de mensen die me in een handomdraai verraden zouden hebben als ze ook maar het vermoeden hadden gehad dat ze daardoor mijn rantsoen in de wacht konden slepen.


  Ik woonde in dezelfde kamers die we eerder hadden gedeeld, zij het dat ik die nu deelde met een ander gezin. De vrouw die er eerst had gewoond, was met haar kinderen, samen met mijn zusters op transport gezet naar het Negende Fort. Het was nu minder benauwd in de kamers. Overal in het getto was in feite meer ruimte, omdat zovele duizenden er niet meer waren. We wisten niet waar ze naartoe waren gebracht en waarom we niets meer van hen hoorden.


  Er was niemand meer die ik van vroeger kende. De kinderen met wie ik naar school was gegaan, waren allemaal weg. Het enige gezicht dat ik kende, was dat van de politieman, dat zwijn van een verrader, die me had tegengehouden, zodat ik niet mee kon met het transport. Als ik alleen maar naar hem keek, ging er een golf van afkeer door me heen. Toch leek hij vaak in de buurt te zijn. Als ik na twaalf uur werk op de bouwplaats gebroken terugkwam en alleen maar pijn voelde in mijn benen en mijn rug, dan stond hij daar bij de ingang van het getto. Of hij liep te patrouilleren voor het huizenblok waar ik sliep. Soms was ik bang voor hem, maar meestal voelde ik alleen maar walging.


  Toen, op een nacht, werd er op de deur geklopt. Dringend, drie keer, vier keer. Het maakte de vrouw in de kamer aanvankelijk doodsbang. Ze dacht dat de Gestapo voor de deur stond. Ze keek woedend naar me. Wat voor ongeluk had ik over hen afgeroepen? Had ik gesmokkeld?


  Toen hoorden we de stem aan de andere kant van de deur. ‘Politie, openmaken!’


  Het was de Joodse politie van het getto. Iedereen wist dat die net zo vals en gewelddadig kon zijn als de eerste de beste Litouwse collaborateur. Ik keek naar het raam en vroeg me af of ik naar beneden moest springen om ervandoor te gaan. We waren op de tweede verdieping. Kon ik naar beneden springen zonder botten te breken? Ik zag dat mijn handen trilden.


  Voordat ik ook maar een plan had kunnen bedenken, had de vrouw een besluit genomen. Ze deed de deur open en op de gang stond de politieman die me drie weken eerder uit de colonne voor het transport had getrokken. Hier, bij mij voor de deur, midden in de nacht.


  ‘Jij, jongen, kom mee.’


  Ik stond aan de vloer genageld van angst. Ik bewoog me niet.


  ‘NU!’


  Ik droeg nog steeds alle kleren die ik had. Je trok ’s nachts niets uit omdat wat je niet aanhad, gestolen kon worden. De politieman nam me mee.


  Hij liep voor me de trap af en de straat op, terwijl hij met luide stem verkondigde dat hij me zou afleveren bij de autoriteiten om te boeten voor wat ik had gedaan. Ik begreep niet wat ik had gedaan.


  We sloegen links af en rechts af, liepen een steeg in en een buitentrap af naar de ingang van een kelder. Dat was niet het hoofdbureau van politie, dat wist ik. Maar hij was al een hele tijd daarvoor opgehouden met roepen hoe ze me zouden straffen. Ik voelde de angst als een steen in mijn maag.


  De politieman klopte op de deur. Niet gewoon, maar in een vreemd ritme. Hij klopte drie keer snel achter elkaar en toen twee keer langzaam. Er klonk een stem achter het kleine kelderdeurtje.


  ‘Ver is dort?’ Wie is daar?


  ‘Einer fun di Maccabi.’ Een zoon van de Maccabeeën.


  De deur ging krakend open, de politieman schoot naar binnen en trok mij achter zich aan. Binnen waren drie mannen. Hun gezicht werd verlicht door het schijnsel van een enkele kaars midden op een kleine, rottende tafel. In mijn ogen leken ze oud, met donkere, diepliggende ogen, uitgemergelde gezichten. Maar ik weet nu dat ze jong waren, dat een van hen amper twintig was.


  Ze staarden naar me tot degene die de aanvoerder leek te zijn, zei: ‘Het is een wonder.’


  Een ander knikte en zei: ‘Hij is perfect. Ons geheime wapen.’


  De aanvoerder nam opnieuw het woord, zijn stem nors: ‘Trek je broek uit.’


  Ik aarzelde en hij herhaalde het tot ik besefte dat ik geen keuze had. Ik liet langzaam mijn broek zakken.


  ‘Helemaal! Zodat we het kunnen zien.’


  En toen ze het hadden gezien, verscheen op alle drie de gezichten een zuinig glimlachje. Een van hen slaagde er zelfs in om een lachje te produceren. Niemand zei iets tegen mij. ‘Goed gedaan, Shimon,’ zeiden ze en de politieman knikte, blij als een kind dat een pluim krijgt van de meester. ‘Je hebt ons echt een Joods wonder gebracht.’


  Ik had wel gehoord van de Joodse ondergrondse, maar ik had het niet geloofd. Andere jongens hadden het gehad over een verzetsbeweging die aan het ontstaan was, over Joden die wapens probeerden te krijgen om tegen de nazi’s te vechten, zelfs over uitbreken uit het getto. Maar we hadden er nog niets van gezien. Ik dacht dat het een sprookje was, het soort sterke verhalen dat jongens elkaar vertellen.


  Maar nu begreep ik waar de politieman me had gebracht. Hij had zichzelf een zoon van de Maccabeeën genoemd. Dat was het wachtwoord geweest. Ik wist dat de Maccabeeën de grote Joodse strijders waren geweest, de Hebreeuwse verzetsstrijders die hadden gevochten om Jeruzalem te redden.


  Ik was een jongen met blond haar, blauwe ogen en een niet-besneden penis. Ik kon doorgaan voor een ariër. Misschien wilden ze me gebruiken om voedsel het getto in te smokkelen. Het idee wond me op, ik wist dat ik dat kon. Had immers Hannah me niet de straat op gestuurd als klein Litouws weesjongetje om te bedelen bij onze niet-Joodse buren die misschien medelijden zouden hebben met kleine niet-Joodse jongetjes?


  Maar toen stuurde de aanvoerder van de groep Shimon weg en begon in het Jiddisch te fluisteren tegen de anderen zonder verder nog op mij te letten terwijl ik daar vlak voor hen stond. Een van hen zei dat ze zich niet konden permitteren te wachten: ‘De jongen heeft ons gezicht gezien.’ Een ander knikte. ‘Hij weet van deze schuilplaats. Dat risico kunnen we niet lopen.’ Ik had geen idee wat ze met me van plan waren.


  Uiteindelijk stak de aanvoerder een hand op, als om aan te geven dat de discussie was gesloten. Hij had een besluit genomen. Hij keerde zich naar mij toe en keek me recht aan. Hij zei dat hij Aron heette. ‘Ben jij dapper?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Ben je dapper genoeg om een opdracht uit te voeren waaraan heel veel risico is verbonden – waarschijnlijk zelfs een dódelijk risico?’


  ‘Ja,’ zei ik, al had ik natuurlijk geen idee van dat soort dingen. Ik zei dat waarvan ik vermoedde dat het me zou kunnen redden.


  ‘Ik ga je iets opdragen uit naam van je volk. Je moet op reis naar Warschau, naar een adres dat ik je zal geven. Ben je daar klaar voor?’


  Ik knikte, al was ik nergens klaar voor.


  ‘Je gaat daarheen en zegt dan de volgende woorden. Verander niets, niet één enkel woord. Dit is de boodschap: “Tante Esther is teruggekeerd en is in de Megillastraat 7, appartement 4”.’


  ‘Maar ik begrijp niet...’


  ‘Het is beter dat je het niet begrijpt. Beter voor jou.’ Hij bedoelde dat ik niets zou kunnen prijsgeven als ik zou worden gemarteld. ‘Zeg eens wat je moet zeggen.’


  ‘Tante Esther is teruggekeerd en is in de Megillastraat 7, appartement 4.’


  ‘Nog een keer.’


  ‘Tante Esther is teruggekeerd en is in de Megillastraat 7, appartement 4.’


  ‘Oké.’


  De politieman kwam de kamer weer binnen en nam me mee. Buiten, in de steeg, vertelde hij me het plan. Hij herhaalde elk detail, zodat ik niets zou vergeten.


  En zo verliet ik de ochtend daarop met de anderen van mijn ploeg het getto. Het enige bijzondere was dat dezelfde Joodse politieman Shimon dienst had bij de poort, om ervoor te zorgen dat er geen problemen zouden ontstaan terwijl ik me van de rest verwijderde.


  Even nadat ik de brug over was, deed ik wat me was opgedragen. Ik haalde de gele ster van mijn jas en stapte meteen daarna op het trottoir. Ik was niet langer een Jood uit het getto, maar een arische inwoner van Kaunas. Ik hield mijn hoofd geheven, precies zoals me was opgedragen.


  Ik liep door tot ik bij het spoorwegstation kwam. Het was nog vroeg, er hing nog een dunne nevel. Toch stond er een groep van drie of vier wachten buiten onder toezicht van een man in een SS-uniform. Ik sprak hen in het Litouws aan. ‘Mijn naam is Vitatis Olekas,’ zei ik, ‘en ik ben een wees.’ Ik vroeg toestemming om naar Polen te reizen, waar familie woonde die misschien voor me zouden kunnen zorgen.


  Waar ik al bang voor was, en wat Shimon de Joodse politieman had voorspeld, gebeurde. De SS-officier nam het initiatief. Hij liep om me heen, schatte me in, alsof ik een proefmonster was van iets dat voor hem was neergezet. Een van de Litouwers vroeg waar ik naartoe wilde in Polen, maar de SS-man zei niets. Hij liep alleen maar rondjes om me heen, met klikkende schoenen.


  Eindelijk voelde ik van achteren een rukje aan mijn broeksband.


  ‘Runter!’ zei hij. Omlaag.


  Ik keek over mijn schouder en zag dat hij een gebaar maakte naar mijn broek. ‘Hij wil je zien,’ zei een ander van de Litouwers met een grijns op zijn gezicht.


  Ik keek verbaasd, zoals Shimon me had geïnstrueerd, tot de officier blafte: ‘Schiet op, schiet op!’


  Aarzelend liet ik mijn broek zakken en daarna mijn onderbroek. De SS-officier keek naar mijn penis, gluurde naar de voorhuid en wuifde me toen door.


  Zo begon mijn reis, gewapend met de juiste arische identiteitspapieren en een reisdocument voor Warschau. Ik kan me niet herinneren of ik me voordeed als een jongen van vijftien, of ouder of jonger, maar de bittere waarheid is dat ik maar een jochie van twaalf was dat alleen door een in oorlogsgeweld ondergedompeld Europa reisde, en dat zijn kostbare Kennkarte liet zien aan nazigrenswachten in Marijampolé en Suwalki en Bialystok, steeds maar weer opnieuw. De Kennkarte maakte alles mogelijk. Hij was niet vervalst, hij was echt. Met dat ding in mijn hand was ik een echte ariër. Het document was werkelijk van onschatbare waarde.


  Na een lange reis bereikte ik Warschau. Het was middag en het was er druk, maar niemand ging dezelfde kant op als ik. Mijn bestemming was het getto van Warschau. De meeste mensen deden in die tijd wanhopig hun best om uit het getto te komen. Ik was de enige die probeerde binnen te komen.


  Ik groef met mijn vingers in het gat dat ik in de voering van mijn jas had gemaakt, daar waar ik mijn gele ster had verstopt, en prikte hem weer op mijn jas. Ik wachtte tot er een ploeg dwangarbeiders terugkeerde en sloot me bij hen aan. Shimon had gezegd dat het net zo zou zijn als in Kovno: dwangarbeiders hoefden alleen papieren te laten zien als ze het getto uit gingen, niet als ze terugkeerden.


  Even later liep ik door straten waar het even druk was en waar evenveel ziekte heerste als in de straten die ik achter me had gelaten. Er lagen hier ook lijken in de goot. Ik vond het huis waar ik naar op zoek was en vertelde voor wie ik een boodschap had.


  ‘Zeg het maar tegen ons, dan geven wij het wel aan hem door,’ zeiden ze.


  ‘Dat mag ik niet doen,’ zei ik. ‘Ik moet de boodschap aan hem doorgeven en aan niemand anders.’ En dus wachtte ik.


  Pas na de oorlog heb ik ontdekt wat de aanleiding was geweest voor mijn missie, waarom die drie mannen in die door een enkele kaars verlichte kelder me die nacht op pad hadden gestuurd. Mijn missie was een reactie op iets wat drie dagen eerder had plaatsgevonden.


  Een paar Joden die buiten het getto aan het werk waren, hadden een jong meisje gezien, dat amper kleren aanhad, met opengesperde, starende ogen. Ze zat van top tot teen onder het vuil en was met bloed besmeurd. Ze kon geen woord uit haar keel krijgen, haar aangezichtsspieren trilden en ze schokte als een geesteszieke vrouw. Ze namen haar mee terug naar het getto en kleedden haar aan, gaven haar iets te eten en te drinken en na verloop van tijd begon ze te praten, zij het langzaam en hortend.


  Ze was een van die mensen die op het Demokratuplein naar rechts waren verwezen, samen met mijn zusters. De selectie was de hele dag doorgegaan, tot in de avond. Rauca op zijn bult, een sigaret rokend of een sandwich etend, steeds maar de colonne mensen beoordelend die voor hem langs schuifelde, doof voor jammerklachten en smeekbeden. Uiteindelijk waren tienduizend mensen door een gat in de schutting geduwd in de richting van iets wat het ‘kleine getto’ werd genoemd. Sommigen waren opgelucht, in de veronderstelling dat dit allemaal niet meer was dan een omvangrijke operatie om mensen ergens anders onder te brengen. Kennelijk begonnen mensen al ruzie te maken over wie in welk appartement mocht trekken. Commissies discussieerden de hele nacht, maakten plannen voor een volgende fase in hun leven.


  Maar bij de dageraad van de volgende dag beseften ze hoe ze zich hadden vergist. Leden van de Litouwse militie drongen het kamp binnen en joegen de Joden slaand en stompend uit hun nieuwe onderkomens en lieten hen een colonne vormen. Ze marcheerden de vier kilometer naar het Negende Fort, het oude kampement dat stamde uit de tijd van de tsaar en ooit bedoeld was geweest om de Duitsers een halt toe te roepen.


  Het was een mars tegen de heuvel op die uren duurde. Ouderen en zieken vielen langs de kant van de weg neer en werden soms doodgeslagen door een lid van de militie met zijn geweerkolf. Langs de hele route, van het begin tot het einde, stonden Litouwers te kijken, nieuwsgierig naar die vreemde wezens die uit het getto tevoorschijn kwamen, net zo nieuwsgierig als ze waren geweest toen we het getto werden binnengevoerd.


  De nazi’s hadden een naam voor de route. Ze noemden het: Der Weg zur Himmelfahrt. De weg naar de hemelvaart.


  Ze kwamen pas tegen het middaguur aan en kregen geen enkel respijt. Het Litouwse tuig verrijkte zich met alle sieraden die het maar te pakken kon krijgen, graaide naar oorringen en armbanden en gebood de Joden zich spiernaakt uit te kleden. Daarna werden ze naar de kuilen geleid.


  Dat waren grote, in de aarde uitgegraven kraters. Er waren er die zeiden dat ze honderd meter lang waren, drie meter breed en een meter of twee diep. Anderen zeiden dat ze minder lang waren, maar twee keer zo diep. Elk van die kraters was aan drie zijden omgeven door hopen vers uitgegraven aarde. Langs de vierde zijde lag een verhoogd houten platform. Daarop stonden SS-ers met hun wapens.


  Wie de mars hadden overleefd, begonnen te gillen. Ze begrepen waar deze hemelse tocht hen naartoe had geleid. Sommigen die probeerden te ontsnappen, werden direct doodgeschoten. Zo begon het moorden.


  Eerst gooiden de nazi’s kinderen in de kuil. Daarna openden mitrailleurs, die precies voor dat doel de juiste positie hadden ingenomen, het vuur. De vrouwen moesten op een rij op de rand van de kuil gaan staan en werden dan doodgeschoten, in de rug, zodat ze boven op de kinderen vielen. De mannen waren als laatsten aan de beurt.


  Ze vermoordden hen in groepen van driehonderd, zonder enige garantie dat ze klaar waren met een groep als de volgende aan de beurt was. Ze moesten snel werken. Bovendien was er maar een beperkte voorraad munitie. De nazi’s konden zich niet veroorloven meer dan één kogel per Jood te spenderen. En de meesten van de moordenaars waren dronken.


  Het gevolg was dat veel Joden niet dood waren als ze in de kuil vielen. Ze werden levend begraven. Dat overkwam vooral veel kinderen. Maar niet alleen hun. Wie het gezien hadden, verklaarden dat de kuil drie dagen lang bewoog, dat hij ademde.


  Deze gebeurtenis staat bekend als de ‘Große Aktion’ van 28 oktober 1941, toen tienduizend Joden uit het getto van Kovno werden gedreven en werden vermoord.


  Zo zijn mijn zusters om het leven gekomen.


  Het meisje dat bevend en bijna verhongerd, haar weg teruggevonden had naar het getto, behoorde tot die kinderen die niet waren doodgeschoten, maar levend waren begraven. Ze was bewusteloos geraakt toen ze in de kuil was gegooid. Een tijd later was ze weer bijgekomen en had ze zich gerealiseerd dat ze omgeven was door lijken, naast haar, boven op haar, onder haar. Ze lag ingeklemd tussen lijken, die zo zwaar op haar drukten dat ze bijna geen adem kreeg.


  De meesten van de levend begravenen waren te zwak om uit de kuil te klimmen, om de armen en benen van de doden te gebruiken als sporten van een ladder. Ze gaven het op en stikten onder de lijken. Wie er wel in slaagden om zich te bevrijden uit de kuil, werden in de meeste gevallen betrapt en alsnog doodgeschoten waarbij geen fouten meer werden gemaakt. Maar dit meisje was zenuwachtig en voorzichtig geweest. Ze had tot diep in de nacht gewacht, toen het dronken gelal van de nazistische moordenaars en hun Litouwse handlangers was weggestorven en ze hun roes uitsliepen. Zo was ze ontsnapt, uit het fort, en teruggekeerd naar het getto.


  Dat was het verhaal dat ze vertelde toen ze weer was aangekleed en gevoed en kon praten. En dat was het verhaal dat de leiders van de Joodse ondergrondse in Kovno had bereikt, die mannen in die kelder. Misschien wel voor het eerst beseften ze welke dreiging er heerste. Dat had hen doen besluiten dat ze de boodschap moesten doorgeven aan anderen die ook bereid waren terug te vechten. Waarvoor ze mij naar Warschau stuurden.


  En zo kwam ik vele jaren later achter de betekenis van de boodschap die ik had overgebracht. Ik begreep toen ook waarom ze mij in die kelder niet hadden uitgelegd wat het betekende. Dat had niet alleen te maken met de angst voor foltering. Ze durfden me niet te vertellen wat er met mijn zusters was gebeurd. Ze waren misschien bang dat ik zo verblind zou raken door woede, dat ik zo kapot zou zijn, dat ik mijn missie niet zou kunnen uitvoeren.


  Maar ik heb mijn missie uitgevoerd en ik heb de man ontmoet die ik in Warschau moest ontmoeten. Ik moest drie uur op hem wachten, maar ik heb hem gesproken. Hij was de leider van de ondergrondse in het getto van Warschau. Hij was ook zo’n man die er oud uitzag, maar jong was.


  Toen ik de woorden uitsprak: ‘Tante Esther is teruggekeerd en is in de Megillastraat 7, appartement 4,’ keek hij peinzend. Toen vroeg hij iemand hem een boek te brengen, een heilig boek dat was gered uit de ruïnes van een synagoge in het getto. Het was het boek Esther, dat door de Joden de Megilla wordt genoemd. Het is het boek dat wordt gelezen tijdens Poerim, waarin verhaald wordt van een poging, honderden jaren geleden, het Joodse volk uit te roeien.


  De leider van de ondergrondse opende het boek bij hoofdstuk 7, vers 4, en toen begreep hij alles. Hij las het hardop voor, alsof dat hem beter deed nadenken. ‘... want wij zijn verkocht, ik en mijn volk, om ons te verdelgen, te doden en uit te roeien. Indien wij nog als slaven en slavinnen verkocht waren, ik zou gezwegen hebben...’
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  Hoe meer Tom las van het levensverhaal van Gerald Merton, des temeer begon hij over Rebecca Merton na te denken. Het was zo ironisch dat een vrouw die leek te borrelen en te bruisen van leven, waar de vitaliteit vanaf spatte, die voortdurend oogde als een vulkaan die op het punt stond om uit te barsten, was voortgekomen uit een wereld waar dood en verderf heersten. Ze was zelfs vernoemd naar een grootmoeder die zich had verhangen.


  Hij probeerde zich weer te concentreren op zijn opdracht, de klus die Henning Munchau hem had gevraagd te klaren. Het viel niet te ontkennen: de omklemming waaruit hij geacht werd de VN te bevrijden, werd alleen maar sterker. Ze hadden niet alleen een overlevende van de Holocaust doodgeschoten, maar kennelijk een van de helden. De jonge knaap die onder een valse identiteit door Europa was gereisd om de waarschuwing te verspreiden dat de nazi’s samenzwoeren om de Joden uit te roeien.


  En Tom had hem er nog wel van beschuldigd dat hij een zelfmoordterrorist was. Godzijdank had hij zijn eerdere ingeving voor zich gehouden, dat de man een of andere Baltische oorlogsmisdadiger was, die na de oorlog asiel had gevonden in het Verenigd Koninkrijk. Hij was er net zo hard in getuind als de Duitse en Litouwse wachten die de jonge Matzkin keer op keer te slim af was geweest: hij had de blauwe ogen en de niet-besneden penis gezien van het stoffelijk overschot op de werktafel van de patholoog en het was geen moment bij hem opgekomen dat hij te maken had met een Jood.


  Zijn telefoon rinkelde. Een nummer in New York. Als het Henning was, zou hij uitleggen hoe groot het probleem was waar ze in verwikkeld waren geraakt en duidelijk maken dat hij meer tijd nodig had. Dit vereiste uitgebreid diplomatiek op eieren lopen om te voorkomen dat het uiteindelijk zou uitdraaien op een geweldige reputatieschade voor de VN.


  ‘Tom? Met Jay Sherrill. Ik heb nieuws.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat nummer in New York op die mobiele telefoon? Dat is van de Rus, de wapenhandelaar.’


  ‘Echt? Goh.’


  ‘Ja, ongelooflijk, niet? Dat is niet alles. Ik heb de afgelopen nacht Mertons kamer laten uitkammen. Ik heb ze de vloerplanken laten losschroeven, de hele rimram. Ze hebben iets gevonden wat verborgen was in een nis in de muur bij de luchtverversing in de badkamer. Heel kunstig verborgen.’


  ‘Wat heb je gevonden?’


  ‘Een geavanceerde, compacte, plastic revolver. Russisch. Kaliber .357 Magnum. Een revolver die opzettelijk is ontwikkeld om detectie te ontlopen bij beveiligingsscanners. Het enige wat je echt hoeft te verbergen zijn de stalen onderdelen en de kogels. Het frame van het wapen wordt niet eens opgemerkt. Het is onderzocht door Ballistiek, en let op: dit is het wapen waaraan de voorkeur wordt gegeven in de wereld van beroepsmoordenaars.’ Tom hoorde dat Sherrill dat kennelijk zelf een grappige opmerking vond.


  ‘Moment, Sherrill.’ Het geluidssignaal van een tweede gespreksoproep klonk in Toms oor. Hij keek op het schermpje. Een nummer in Londen dat hij niet kende.


  ‘Tom Byrne? Met Rebecca Merton. Ik wil dat je nu meteen hier komt. Hoor je me? NU METEEN.’
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  ‘Ik wil naar de begrafenis.’


  ‘Secretaris-generaal, dat kan ik me heel goed indenken.’


  ‘Dus je denkt dat dat een goed idee is? Mooi, Munchau. Mijn politieke medewerkers zouden het een onverstandig besluit noemen.’


  ‘Waarom zeggen ze dat, meneer?’


  ‘Gowers hier zegt dat het zou worden opgevat als het toegeven van aansprakelijkheid. Ik zei dat dat een juridisch argument was, geen politiek argument. Daarom vond ik het zo belangrijk om jou te spreken. Als jij geen juridische problemen ziet, kunnen we het regelen. Jij moet het maar zeggen.’


  Bij die laatste woorden maakte de secretaris-generaal met zijn hoofd een klein, beleefd buiginkje alsof hij zijn ziel en zaligheid overdroeg aan Munchau. Het profiel in Time had de juiste woorden gevonden: ‘De belangrijkste diplomaat op aarde heeft charme van wereldniveau.’ Hij belichaamde alles wat je van Scandinaviërs zou verwachten: volstrekt professioneel, maar zonder de Teutoonse gründlichkeit. Informeel, maar zonder de Amerikaanse klefheid. Progressief, maar zonder de Latijnse hartstocht. Het tijdschrift had de vergelijking getrokken met de mening die sommigen verkondigden, dat de Olympische Spelen altijd in Athene gehouden zouden moeten worden. Zo zou ook de wereld een aangenamer oord worden om te vertoeven als de toppositie steeds opnieuw zou worden bekleed door een Scandinaviër. Dat was natuurlijk niet mogelijk binnen het roulatiesysteem, maar toen Azië en Afrika eenmaal aan de beurt waren geweest, en het mogelijk leek dat een Europeaan de post zou bekleden, was het oog al snel gevallen op de minister van Buitenlandse Zaken van Finland, een man met een jarenlange staat van dienst. De verwachting was geweest dat de Russen zouden protesteren, maar tot ieders verrassing was dat niet gebeurd, en zo was Paavo Viren zonder oppositie in het ambt benoemd.


  ‘Waarom wilt u daar zo graag heen, meneer?’


  ‘Ik denk dat ik dat moet doen. Die man is op onze grond doodgeschoten, onder onze paraplu. Ik vind dat we daar verantwoordelijkheid voor moeten nemen en dat we dat weer moeten goedmaken. Vind je niet?’


  ‘Dat kan ik me indenken.’


  ‘Je kunt je steeds maar van alles índenken, maar je vertelt me niet wat je dénkt. Alsjeblieft, Munchau, je mening graag.’


  Voordat hij de kans kreeg iets te zeggen, boog de kabinetschef van de secretaris-generaal zich naar voren om te spreken. Ze waren met z’n drieën in het privékantoor van de secretaris-generaal, afgezien van een notulist, en zaten op de twee banken die hij had laten installeren binnen enkele dagen nadat hij hier zijn intrek had genomen. Het elementaire gereedschap van de diplomaat, had hij dat genoemd.


  ‘Terwijl u daarover nadenkt, dr. Munchau,’ begon de kabinetschef, ‘wil ik graag een paar van de mogelijke scenario’s uiteenzetten. In het meest gunstige geval vliegt de secretaris-generaal naar Londen, schudt hij de dochter van Merton de hand en ondergaat hij een fotosessie met haar, en wordt er daarna een streep onder de hele affaire gezet. In het ergste geval verschijnt hij op de begrafenis, wordt hij afgewezen en krijgt hij te maken met protesten en demonstraties en zijn we erin geslaagd om het probleem op te blazen tot een crisis.’


  ‘Oké, stop maar, Marti. We willen horen wat de juristen te zeggen hebben.’


  ‘Goed meneer. In strikte zin heeft het brengen van een bezoek aan de familie geen juridische betekenis. Zoals u zegt, doet u niet meer dan eenvoudigweg blijk geven van uw medeleven omdat het vreselijke ongeluk hier op ons territorium plaatsvond.’


  ‘Mooi.’


  ‘Maar.’


  ‘Ah, een maar. In dit gebouw is er altijd een maar, toch?’


  ‘Zoiets zal zonder meer worden geïnterpreteerd als een uiting van schuldbewustheid. Een secretaris-generaal woont gewoonlijk alleen begrafenissen bij van regeringshoofden of staatshoofden. Als u naar Londen zou gaan, zou dat zo’n uitzonderlijk gebaar zijn, dat het zou impliceren dat we ons ergens voor te verontschuldigen hebben.’


  ‘En dat is ook zo.’


  De kabinetschef keek verbijsterd. Henning Munchau glimlachte toegeeflijk. ‘Dat is nu niet bepaald iets wat we hardop in het openbaar zeggen, meneer. Zeker niet in deze fase.’


  ‘Oh, in godsnaam.’


  ‘Dat meen ik serieus. We kunnen pas onze verontschuldigingen aanbieden of een verklaring uitgeven waarin het gebeurde wordt betreurd, als we beschikken over alle feiten. En zover is het nog niet.’


  ‘We hebben een onschuldige man doodgeschoten!’


  ‘Maar het gaat er nu juist om dat de wacht dat op dat moment niet wist. De man in kwestie schijnt te hebben gedacht dat het slachtoffer een directe bedreiging vormde voor het leven van ons personeel. En dan is het doden uit zelfverdediging.’


  ‘Oké, dan bieden we daarvoor onze verontschuldigingen aan. Het was een niet-verwijtbare vergissing, maar we bieden er onze verontschuldigingen voor aan. Wat is daar verkeerd aan?’


  Henning wierp een blik in de richting van de kabinetschef, die zoveel moest uitdrukken als: ‘Jezus, hebben ze ons opgezadeld met een padvinder als secretaris-generaal?’


  De secretaris-generaal ving de signalen van het gebrek aan eensgezindheid op en leunde achterover. ‘Luister, ik ben niet naïef. Ik zie de risico’s ook wel. Maar jullie denken niet politiek. Als er foto’s worden gemaakt van mij met de weduwe, of de dochter of wie het dan ook maar is, waarbij ik nederigheid toon, zorgt dat voor een goede uitstraling. Transparant, eerlijk, menselijk. Een nieuwe benadering door de nieuwe man bij de VN. Dan wordt het een prachtige vorm van pr.’


  Over mijn lijk, dacht Henning Munchau. ‘Meneer, geef mij tijd om met mijn man in Londen te praten. Als hij erin is geslaagd tot een vergelijk met de familie te komen, zou uw idee inderdaad wel eens heel goed kunnen zijn. Ik zal direct contact met hem opnemen. Ik denk dat we op hem kunnen vertrouwen.’
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  De voordeur stond open, net als eerder, maar dit keer klonken er geen andere stemmen. Hij klom naar de overloop waar hij drie uur eerder Rebecca Merton voor het eerst had ontmoet. Het enige wat hij nu zag was haar rug, terwijl zij de ravage in ogenschouw nam in haar appartement.


  De vloer lag bezaaid met boeken, elke plank was methodisch leeggehaald. Ze waren ruw doorgebladerd en uit de band gescheurd. Aan de muur hingen lijsten zonder inhoud. Verminkte posters en doeken lagen als oud vuil in gebroken glas.


  De bank was opengesneden. De vulling bolde eruit op als een wilde haardos. De tv was ondersteboven gegooid. Zelfs de planten waren uit hun pot geschud. Tom had nog nooit een woning gezien die zo volledig geruïneerd was. Dit was geen doorsnee-inbraak.


  Plotseling draaide ze zich met woedende ogen om. ‘Dit maakt het wel duidelijk. Heb je erbij staan kijken? Stond je erbij en keek je ernaar toen ze de boel overhoophaalden?’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Ik heb het over het feit dat mijn woning heel toevallig net nadat jij op het toneel bent verschenen, verandert in een puinhoop. En kijk eens aan, vijf minuten nadat ik je bel, sta je op de stoep. Heb je de hele tijd op de stoep staan wachten, zodat je zeker wist dat ze hun best zouden doen?’


  ‘Ben je gek geworden? Hier heb ik niets mee te maken.’


  ‘Het is wel toevallig, hè? Eerst vermoordt de VN mijn vader en de volgende dag wordt mijn flat, waar nog nooit eerder is ingebroken, plotseling gesloopt.’


  ‘Jij denkt dat de VN dit heeft gedaan?’


  ‘Wat zochten jullie? Vuiligheid?’ Er speelde een vage grijns om haar lippen. ‘Heb je daarom de jongens op mijn dak gestuurd, Tom Byrne? Om uit te zoeken met wat voor onterende vuiligheid jullie de dochter van de doodgeschoten man konden inpakken? Om me, als ik gerechtigheid zou eisen van de organisatie, de mond te snoeren met het dreigement dat jullie News of the World wel eens zouden vertellen met wie ik als coassistent in de koffer dook? Jezus, en dat zijn dan die allerheiligste Verenigde Naties.’


  ‘Hé, je gedraagt je hysterisch.’ Hij had onmiddellijk spijt van zijn woorden. Zeg wat je wilt tegen een vrouw, maar zeg nooit, maar dan ook nooit, tegen haar dat ze zich hysterisch gedraagt. ‘Denk je echt dat de VN er een gewoonte van maakt, om de boel bij mensen kort en klein te slaan? Je denkt niet, dat we op dit moment toevallig wel meer dan genoeg te stellen hebben met de Mertons, en dat dit er niet nog eens bij hoeft?’ Hij gebaarde naar de treurige resten van haar inrichting. ‘De VN heeft geen mensen om wat dan ook maar te doen, laat staan inbraken te plegen in Londen WC1.’


  Ze keek hem doordringend aan, alsof ze op zijn gezicht zocht naar signalen dat hij de waarheid sprak. Hij werd zenuwachtig van die starende blik, want het enige wat hij wilde, was terugkijken. Toen keerde ze zich om alsof haar iets te binnen schoot en ze rende de trap op.


  Tom greep zijn kans. Hij opende zijn koffertje en haalde er razendsnel het aantekenboekje van Gershon Matzkin uit. Hij stond op het punt om het op de rommel midden in het vertrek te gooien toen iets hem daarvan weerhield: hij wilde eerlijk tegen haar zijn. Hij stopte het boekje terug in zijn koffertje om te wachten op het juiste moment.


  Even later was ze weer terug beneden. Ze schoot langs hem heen de keuken in. Ze raakte hem maar heel vluchtig aan, maar dat was genoeg: hij stond bijna op zijn hakken te wankelen van de kracht die er van die aanraking uitging. Hij raakte onmiddellijk opgewonden. Was hij het soort man dat opgewonden raakte bij het zien van een vrouw in nood? Hij dacht het niet. Of was het de combinatie van vermoeidheid en adrenaline? Hij had geen idee, de laatste keer dat hij zoiets had ervaren was toen hij adolescent was.


  Ze vloog opnieuw langs hem heen en hij ving een geur van muskus op. De aandrang om haar bij haar pols te pakken en naar zich toe te trekken overweldigde hem bijna. Hij had het gevoel alsof zijn denkvermogen verlamd raakte en de hele ruimte gevuld raakte met een steeds groter wordend verlangen.


  Hij volgde haar op haar tournee langs alle vernielingen. Wat was hier in vredesnaam gebeurd? Het moest bijzonder snel zijn gegaan. Zij en hij waren amper een uur weg geweest. En het waren experts geweest. Degenen die dit gedaan hadden, moesten hen hebben zien vertrekken. De voor de hand liggende waardevolle voorwerpen, de tv, de stereo, waren er nog. Dit was niet het werk van een paar junkies die snel vijftig pond wilden scoren voor een shot. Er was wanhopig naar iets specifieks gezocht.


  En nu was Rebecca aan het zoeken, duidelijk in paniek dat er iets kostbaars was gestolen. Ze klom opnieuw het trapje op en liep langs een slaapkamer naar een studeerkamer. Ze snakte naar adem bij de aanblik van dozen met systeemkaarten die leeggegooid waren op de vloer, zodat de inhoud als veren uit een leeggeschud kussen over de vloer verspreid lag.


  Ze stond een ogenblik stil te kijken en keerde zich toen om naar Tom. ‘Als jij hier op de een of andere manier achter zit...’


  ‘Jezus...’


  ‘... stap ik in mijn auto, rijd ik naar het dichtstbijzijnde redactielokaal van een krant en vertel ik ze een verhaal dat de reputatie van de VN, en die van jou, voorgoed kapotmaakt. Begrijp je dat? Ik hoef ze maar te vertellen wat er hier is gebeurd, en wat voor soort man de VN gisteren heeft doodgeschoten. Daarna zorg ik ervoor dat je wordt vervolgd voor moord en inbraak.’ Ze schudde haar hoofd in ongeloof. ‘Geen wonder dat je een deal wilde sluiten.’


  ‘Zou je nu alsjeblieft een beetje tot rust willen komen? Als er iemand hier zou moeten proberen een deal te sluiten, dan zou jij dat moeten zijn.’


  ‘En waar heb je het verdomme nu weer over?’


  ‘Dat jij ook nog een paar dingen uit te leggen hebt.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals het feit dat op de mobiele telefoon van jouw vader het telefoonnummer stond van een man die bekendstaat als wapenhandelaar. Zoals het feit dat een wapen waar moordenaars, huurmoordenaars, dol op zijn, verborgen was in zijn hotelkamer.’


  Er trok iets over Rebecca Mertons gezicht, maar dat was zo kort, zo vluchtig, dat Tom het niet kon vasthouden. Was het twijfel? Of shock? Of paniek? Het was te snel weer weg om er iets zinnigs van te denken.


  Ze stonden daar misschien wel drie, vier hele seconden tegenover elkaar zonder iets te zeggen, als middeleeuwse ridders die op het punt staan elkaar aan te vallen, totdat ze achteruit stapte en ging zitten op wat ooit haar bank was geweest. Ze zei nog steeds niets, alsof ze tot een besluit probeerde te komen. Uiteindelijk zuchtte ze diep en toen begon ze te praten met een nieuwe, andere stem. ‘Luister. Ik denk dat je de waarheid over mijn vader moet weten.’


  Eindelijk, dacht Tom.


  ‘Er is iets wat je moet lezen, maar ik kan het niet...’


  ‘Bedoel je dit?’ Tom haalde het dagboek van Gershon Matzkin uit zijn koffertje.


  ‘Oh, godzijdank.’ Ze griste het boekje uit zijn hand en klemde het tegen haar borst, de ogen gesloten, als een moeder die een verloren gewaand kind aan haar borst sluit. Toen sperde ze haar ogen wagenwijd open. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Het was een vergissing. Ik dacht dat het van mij was.’ Hij pakte zijn eigen aantekenboek dat er vrijwel net zo uitzag, en hield het omhoog. ‘Ik stond op het punt om hier weer naartoe te komen om het je terug te geven.’


  Ze omklemde het aantekenboekje opnieuw, een uitdrukking van opluchting op haar gezicht. Hij vroeg zich min of meer af of ze hem zou bedanken voor het feit dat hij er per ongeluk voor had gezorgd dat dit erfstuk geen prooi was geworden van de inbrekers. Maar ze keek hem doordringend aan, met een blik die zo krachtig was dat hij zijn spieren voelde verslappen. ‘Ik weet gewoon niet of ik ook maar één woord moet geloven van wat je zegt.’


  Het bleef een tijdje stil. Toen zei ze: ‘Heb je het gelezen?’


  Hij aarzelde: ‘Flarden.’


  ‘Dan wil ik graag dat je het echt leest.’ Ze legde het boekje in zijn hand.


  Ze ging weer naar boven waar hij even later het schrapen en bonzen hoorde van meubels die werden verplaatst en voorwerpen die weer op hun plaats werden gezet.


  Hij vroeg zich af of het haar bedoeling was geweest dit boek, dit verhaal geheim te houden. Ze had haar vaders verleden niet ter sprake gebracht bij Toms eerste bezoek, ook al zou het hem de mond hebben gesnoerd als ze het wel had gedaan: een zelfmoordterrorist, jazeker. Zou ze er uiteindelijk over hebben gepraat? Of was het echt eerst nodig geweest dat hij het verborgen wapen had genoemd, het moordenaarswapen, om haar zover te krijgen dat ze haar dode vader van alle blaam wilde zuiveren?


  Hij bladerde door het boekje, op zoek naar de plek waar hij was gebleven toen Sherrill hem belde. Hij liet zijn ogen over de pagina’s gaan.


  


  Ik bracht hetzelfde bericht naar het ene na het andere getto: ‘Tante Esther is teruggekeerd.’


  Iedereen begreep wat het betekende, dat wij Joden niet alleen maar bang hoefden te zijn voor eenvoudige slavernij en een willekeurige dode zo nu en dan, maar dat er een plan was voor volledige vernietiging. Het was mijn opdracht de Joden in Europa te vertellen dat de nazi’s wilden dat er geen Joden meer zouden zijn in Europa...


  


  Tom sloeg de bladzij om.


  


  Je wist nooit wie er behulpzaam zou zijn. Soms vond een arme boerin me in haar schuur en gaf ze me een stuk brood. Maar eens, in Krakau, was het een dokter, een steunpilaar van de samenleving, die de autoriteiten tipte toen hij een jongeman, dat was ik, ’s nachts het getto in zag glippen.


  ... We dachten dat al onze problemen verleden tijd zouden zijn, als we er maar eenmaal in zouden slagen de getto’s te ontvluchten en de bossen te bereiken. Maar nee. We kwamen erachter dat we weliswaar met zijn allen de nazi’s haatten, maar dat het Poolse en Litouwse verzet daarnaast nog tijd overhad om de Joden te haten...


  


  Tom las de volgende paar bladzijden vluchtig door, op zoek naar iets wat meer licht zou werpen op de omstandigheden waaronder Merton meer dan zestig jaar later was overleden.


  ... Op de een of andere manier was ik weer teruggekeerd naar Kaunas, of in ieder geval naar de bossen buiten Kaunas. Ik ontmoette er een handjevol verzetsstrijders die erin waren geslaagd te overleven. Hun uniform was geen uniform. Ze droegen een jas die ze hadden gestolen van een Rus, laarzen afgepakt van een Litouwer, en een wapen dat ze hadden gekocht op de zwarte markt in Polen. Ik sloot me bij hen aan en we deden wat we konden. We bliezen een brug op, lieten treinen ontsporen. We doodden de vijand, een voor een of met twee tegelijk. Op bijzondere dagen met tien tegelijk.


  


  Tom sloeg de bladzij om.


  


  ... Daar in de bossen ontmoette ik Rosa voor het eerst. Ze was ouder dan ik, maar ik was een oude man, ongeacht mijn biologische leeftijd. Wie in die jaren Jood was in Europa, was oud op de wereld...


  ... Rosa had iemand ontmoet die het Negende Fort had overleefd. Ze zeiden dat de nazi’s niet eens lokale Litouwse jongens hoefden te ronselen om deel te nemen aan de massamoorden. Ze hadden zich gretig als vrijwilliger aangemeld, en onder hen natuurlijk de Wolf. Ze wachtten ongeduldig op hun beurt om kogels te schieten in de rug van naakte Joden. Rosa vertelde dat het getto uiteindelijk leeg geveegd was op 8 juli 1944. De laatste overlevende Joden werden op transport gezet naar Dachau. ‘Het heeft geen zin om terug te keren naar Kaunas,’ zei ze. ‘Daar is niemand meer. Ze zijn allemaal dood.’


  


  Er volgde een regel wit op de pagina, alsof er een sprong in de tijd werd gemaakt. Goed, dacht Tom, na de oorlog.


  


  Diegenen onder ons die het hadden overleefd, waren de enigen die elkaar begrepen. We konden elkaar in de ogen kijken en zagen dan dezelfde duisternis. We dwaalden door Europa, op zoek naar elkaar. Diegenen onder ons die niet konden vergeten, wat we hadden gezien. Diegenen onder ons die vastbesloten waren om...


  


  De bladzij ertegenover was leeg. Toen Tom de bladzij omsloeg, liet die los. Hij keek op in de hoop dat Rebecca niet had gezien dat hij het boekje had beschadigd dat zij als een baby tegen haar borst had gedrukt. Hij schoof de bladzij er weer in, maar terwijl hij dat deed, merkte hij dat de volgende bladzij en de bladzij daarna ook loskwamen. Hij hield het boekje omhoog en bestudeerde het bindwerk.


  Hij zag wat er was gebeurd. Hij herinnerde zich hetzelfde van zijn schoolschriften vroeger. Scheur er voorin een bladzij uit, dan gaat de andere helft achterin loszitten. Dat gebeurde altijd als een boek genaaid was. Om zeker te zijn van zijn zaak volgde hij de pagina waarop hij aan het lezen was om te zien of de andere helft ervan er nog was. Die was weg. En elk van de laatste vijf of zes pagina’s had een rafelige rand. Een aantal pagina’s van het aantekenboekje was weg, uit het boekje gescheurd.


  Hij las nog een keer de laatste zin van de getuigenis van Gerald Merton. Daarna kwam niets meer. De betekenis van de zin was even ongrijpbaar als de man zelf.


  ... op de een of andere manier vonden we elkaar... diegenen onder ons die vastbesloten waren om...
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  De assistent vroeg om een privévertrek. Dit was niet hun eigen kantoorruimte en ze moesten voorzichtig opereren. Op UN Plaza was zelfs de keuze tussen met of zonder bubbels een politieke keuze. Ze konden op hun strepen gaan staan, natuurlijk, en eisen wat ze maar wilden. Maar in zo’n delicate zaak was dat geen goed idee. Dat zou alleen maar aandacht trekken.


  Ze waren er nu met zijn tweeën, dat had de assistent gecontroleerd. Toch had hij liever gehad dat de baas naar hem had geluisterd en dat ze dit overleg pas hadden gevoerd nadat ze terug waren gekeerd naar hun hotel. Dit was veel te riskant. Misschien dat de afluisterapparatuur van buitenlandse inlichtingendiensten niet zo’n groot gevaar vormde, ze waren in ieder geval kwetsbaar als het ging om de gespitste oren van binnenlandse partijen.


  Er stonden hier telefoons, ongetwijfeld bedoeld voor telefonisch vergaderen. Maar hoe kon de assistent er nu zeker van zijn dat die niet toevallig, opzettelijk of per ongeluk, op handsfree waren gezet? Misschien was er wel een soort intercomsysteem. Of misschien had het hoofd van de missie hier wel een soort opnamesysteem laten installeren, zodat zijn eigen vergaderingen konden worden opgenomen. Dat hadden nogal wat ambassadeurs bij de Verenigde Naties, en elders, gedaan. Zelfs zijn eigen baas deed dat destijds, toen hij nog minister van Buitenlandse Zaken was.


  ‘Is het gebeurd?’ vroeg zijn baas met zijn kenmerkende bariton.


  ‘Ja. Er zijn een paar uur geleden mensen naartoe gestuurd. Het is gebeurd.’


  ‘Hebben ze iets gevonden?’


  ‘Tot nu toe niet.’


  ‘Niets? Kom nou.’


  ‘Ze hebben wat papieren meegenomen, een paar documenten, een computer met een paar bestanden die ze onderzoeken. Maar tot nu toe lijkt niets van dat alles relevant voor de, eh...’ Hij had een droge keel. Hij zocht naar de juiste woorden. Hij wilde dat zijn baas hem niet had opgezadeld met deze operatie. Als ze thuis waren geweest, was dat ook niet gebeurd. Dan zou hij het aan zijn chef-staf hebben toevertrouwd, de man die al met hem samenwerkte vanaf het begin. Maar hier in New York had de baas maar een heel klein team tot zijn beschikking. Hij was de enige van dat team die de baas vertrouwde voor zoiets als dit. De assistent probeerde zijn zin af te maken. ‘Ze zijn niet van belang in deze kwestie.’


  ‘Verdomme,’ zei de baas zacht, zijn blik op oneindig. ‘Ik dacht dat dit jaren geleden al voorbij was. Tientallen jaren. Nu ben ik oud en nu komt het toch weer terug. Zelfs nu hij dood is, komt hij terug om mij te kwellen. Dat heeft hij eerder gedaan, en nu doet hij het weer. Gershon Matzkin, de man die terugkeert uit de dood.’
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  Het eerste wat Tom daarna deed, was iets wat hij van zijn moeder had geleerd. Hij ging naar de keuken, slalomde om de hoop serviesgoed en gebroken potten en pannen op de vloer heen en zette een ketel water op het vuur. Elf jaar in de Verenigde Staten, maar hij was niet vergeten hoe waardevol een kop thee was midden in een crisis.


  Hij zocht naar een beker die nog heel was, toen zijn mobiele telefoon overging. Henning. Tom wierp een blik naar het plafond: te dichtbij. Rebecca zou alles horen. Hij liep de trap af en rolde ondertussen een sigaret, een excuus om buiten op het trottoir te gaan staan, en nam het gesprek aan. ‘Hoi, Henning.’


  ‘Te vroeg om te vragen wat je bereikt hebt?’


  ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws.’


  ‘Eerst maar het slechte nieuws, dan heb ik iets om naar uit te kijken.’


  ‘Het slechte nieuws is dat Gerald Merton niet gewoon maar een doorsnee oude man was. Hij was een overlevende van de Holocaust.’


  ‘Goddomme.’


  ‘Een held in feite. Als jongetje is hij van het ene naar het andere getto getrokken, in het geheim, om de Joden te waarschuwen wat er stond te gebeuren.’


  ‘Jezus.’


  ‘Inderdaad. Niet al te best.’


  ‘Helemaal voor mij.’


  Tom had daar al aan gedacht: het gruwelbeeld van een Duitse jurist die de VN zou moeten verdedigen vanwege het doodschieten van een Joods slachtoffer van de nazi’s.


  ‘Vertel het voorlopig niet verder, oké?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik ben denk ik wel toe aan het goede nieuws.’


  Tom keek naar een man aan de overkant van de straat, die ook in zijn telefoon praatte. Was er iets vreemds aan de manier waarop hij heen en weer liep?


  ‘Merton was misschien toch niet een doorsnee bejaarde toerist. Hij had een wapen verborgen in zijn hotelkamer. Een revolver met een plastic frame, kennelijk ontwikkeld om metaaldetectors te ontlopen. Het lijkt erop dat hij het van een Russische wapenhandelaar in New York heeft, een huisdealer van de firma Terreur bv.’


  ‘Dus je wilt dat ik ga rondbazuinen dat we ons helemaal niet hebben vergist? Dat we de juiste man te pakken hadden?’


  ‘Ik denk dat het misschien wel zou werken.’


  ‘Vergeet het maar. Niet met zo’n verleden. Publieke opinie, vriend. We zouden de zaak al verloren hebben voordat we onze mond maar konden opendoen. Niemand gaat geloven dat zo’n bejaarde voor wie dan ook een bedreiging zou kunnen zijn, wat je ook in zijn hotelkamer hebt gevonden.’


  ‘Het was een moordenaarswapen, Henning.’


  ‘Interesseert me niet, bijzaak. Wat is het verband met die wapenhandelaar?’


  ‘Zijn telefoonnummer zat in Mertons telefoon.’


  ‘Ook bijzaak. Terug naar Plan A, Tom: betaal de dochter wat ze wil hebben en kom terug naar New York.’


  ‘Dat heeft ze ronduit geweigerd. Ze noemt het bloedgeld. Ze wil de verontschuldigingen van de secretaris-generaal persoonlijk. Wat ik uiteraard heb afgewezen.’


  Henning zuchtte. ‘Kun je je legendarische charme op haar loslaten? Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die jou iets kon weigeren.’


  ‘Op de een of andere manier heb ik het idee dat dat niet zal werken.’ Tom hoorde de lichte hapering in zijn eigen stem. ‘Zo is ze niet. Ze is, ik weet het niet, heel bijzonder...’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je gevallen bent voor de treurende dochter?’


  ‘Henning...’


  ‘Dus wel! Je bent bezig zo’n advocaat te worden die jaren bezig is iemand van de elektrische stoel te houden en uiteindelijk met de weduwe in de koffer kruipt. Tom, regel het even en kom dan weer naar New York.’


  ‘Serieus, Henning. Ik moet erachter komen waarom Merton in New York was. Als hij snode plannen had, hoeven we ons helemaal niet druk te maken over juridische stappen tegen ons. Dan gaat de VN volledig vrijuit.’


  ‘Luister, Tom. Je wordt sowieso betaald, als dat je misschien dwarszit.’


  ‘Nee, ik probeer alleen maar te doen wat het beste is voor de VN.’


  ‘Het is lang geleden dat ik je zo heb horen praten, Tom. Denk je echt dat ze naar de rechter zou stappen?’


  Tom herinnerde zich Rebecca’s tirade van een paar minuten daarvoor. Daarna zorg ik ervoor dat je wordt vervolgd voor moord en inbraak. Dat had ze niet gemeend, het was een uitbarsting geweest. Maar ze had het gezegd. ‘Ze heeft dreigementen geuit, ja.’


  ‘Oké, dan moet je maar doen wat je denkt dat je moet doen. Maar ik zeg het nog een keer: mijn allergrootste belang is dat je de zaak sust. Vergeet niet dat de Algemene Vergadering deze week plaatsvindt. Daar kan ik niet nog meer ellende bij gebruiken.’


  Tom ging weer naar binnen en bedacht, niet voor het eerst, dat hij niemand kende die scherpzinniger was dan Henning Munchau.


  Hij keerde terug naar de keuken, naar de thee, en droeg twee hete bekers naar boven. Op de drempel keek hij toe hoe Rebecca afgeschilferde en gebarsten lijsten op een plank zette, terwijl ze een mobiele telefoon tussen haar oor en haar schouder klemde. Ze sprak zacht.


  ‘Ik weet het, het is verschrikkelijk om uw dochtertje zo te zien. Maar u moet me geloven, dit is alleen maar een infectie die we de baas kunnen. En als we die infectie onder de knie hebben, zal haar conditie goed genoeg zijn voor de transplantatie.’ Ze wierp een vluchtige blik op Tom. Ze pakte de beker aan die hij haar aanbood en hervatte het gesprek. ‘Dat klopt. We hebben de typering terug van Anna’s broer en hij is een perfecte HLA-match. Het spijt me, mevrouw Reed, dat betekent dat uw zoon precies de goede donor is. We moeten Anna nu door deze infectie heen helpen en... Dat is goed. Belt u rustig wanneer u dat wilt. Dag, mevrouw Reed.’


  Toen ze de verbinding had verbroken, maakte hij een gebaar naar de foto’s. ‘Je zou er eigenlijk niet aan moeten komen,’ zei hij zo voorzichtig als hij maar kon. ‘Voor de politie.’


  ‘Ik ga de politie niet bellen.’


  Hij probeerde zijn opluchting te verbergen. Het laatste waar hij op zat te wachten, was dat deze inbraak aan de grote klok zou worden gehangen. Als Rebecca Merton al had aangenomen dat de VN achter deze inbraak zat, dan kon je ervan uitgaan dat er honderden onlineaanhangers van complottheorieën klaarstonden om dezelfde conclusies te trekken. ‘Waarom niet?’


  Ze keek hem aan, de groene vlek van haar irissen zo helder dat het moeilijk was om niet weg te kijken. Hij werd plotseling herinnerd aan de Marvel-stripverhalen uit zijn jeugd, een verslaving die iets langer dan twee jaar had geduurd, en aan Cyclops van de X-Men, de gemuteerde superheld die met zijn ogen verwoestende optische salvo’s kon afvuren. Beschikte Rebecca Merton over vergelijkbare wonderbaarlijke krachten? Over een blik waarmee ze een man kon verlammen op het moment dat hij haar aankeek?


  ‘In de afgelopen vierentwintig uur,’ zei ze kalm, ‘heb ik ontdekt dat mijn vader gewelddadig aan zijn eind is gekomen, dat hij in koelen bloede is doodgeschoten. Er is in mijn huis ingebroken en ik heb mijn vaders levensgeschiedenis uit handen gegeven, waar ik mijn hele leven hartstochtelijk over heb gewaakt, omdat het kennelijk de enige manier was om jou duidelijk te maken dat mijn vader niet de een of andere terrorist was.’ Haar stem was nu luider, haar gezicht kleurde rood. ‘Denk je dat ik het aankan als er nog eens een heleboel mensen door mijn huis komen banjeren, die me steeds meer vragen stellen, en nog meer vragen, EN NOG MEER KUTVRAGEN?!’


  En terwijl ze dat zei, smeet ze de beker vol thee door de kamer tegen de andere muur. Stil keken beiden naar de hete vloeistof die langs de muur omlaag droop.


  ‘Luister, Rebecca...’


  ‘Nee, luister jij maar eens naar mij.’


  Er was iets in haar stem dat ervoor zorgde dat hij zich muisstil hield.


  ‘Je zei dat jullie een deal wilden sluiten. Oké, dan sluiten we een deal.’


  ‘Wat de financiële bijdrage betreft, ik begrijp...’


  ‘Ik wil jullie geld niet, ik wil jullie hulp. Jullie, de mensen voor wie je werkt, zijn dit allemaal begonnen, dus jullie moeten ook maar zorgen dat ik hier doorheen kom.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik wil weten wat er werkelijk met mijn vader is gebeurd in New York, en wat dit er allemaal mee te maken heeft.’ Ze gebaarde naar de puinhopen in de kamer. ‘Dat kan ik niet alleen. Maar jij bent jurist en je hebt de VN achter je. Jij weet hoe dat soort dingen werkt. Ik wil dat je me helpt.’


  ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Maar zonder politie betekent dat we het zelf moeten doen. We moeten bij het begin beginnen. Is er iets wat je mist?’


  Ze keken rond en zagen opnieuw een kamer waarin elk voorwerp was vernield of op zijn minst van zijn plaats was gehaald. Ze zag hem kijken. Ze dachten beiden hetzelfde. Het scheve glimlachje verscheen om haar lippen. Hij zag het en glimlachte terug. Het absurde van zijn vraag zweefde door de kamer. Alsof je een passagier van de Titanic vraagt of hij ook had gemerkt dat er iets niet in orde was. En eindelijk lachte ze, geen lach die werd veroorzaakt door iets humoristisch of een goed gevoel, maar een lach die uit het tegendeel voortkwam, uit spanning en bedroefdheid die te lang waren ingehouden.


  Halverwege de lach veranderde het geluid. Ze probeerde haar gezicht te verbergen, maar hij zag een traan over haar wang rollen. Hij stapte naar voren, aarzelde even, maar legde toen een hand op haar arm en trok haar naar zich toe. Even liet ze haar hoofd op zijn borst rusten en gedurende dat moment voelden al zijn zenuweinden aan alsof ze in brand stonden.


  Maar toen sprong ze, even onverwacht, weer achteruit. Ze veegde haar ogen droog en gaf met een gebaar te kennen dat het moment voorbij was. ‘Vooruit, aan de slag.’


  Ze ging methodisch aan het werk en begon links in de hoek van de kamer. Pakte boeken op, niet om die terug te zetten, maar om te proberen een patroon te ontdekken. Ze probeerde erachter te komen wat de dieven had geïnteresseerd. Pas dan kon ze proberen te bedenken waarom. Tom keek toe, de concentratie was van haar gezicht te lezen. Hij stelde zich haar voor als kind, scherpzinnig en leergierig, dat thuiskwam en een vader wiens eigen jeugd getekend was door duisternis en kwaad, trots haar op school behaalde tienen liet zien. Ze had het niet met zoveel woorden gezegd, maar Tom was ervan overtuigd dat Rebecca Merton enig kind was geweest, zo krachtig was de band tussen haar en haar vader geweest.


  Na een paar minuten keerde ze terug naar het bureau en ging daar nog geconcentreerder aan de slag. Tom zag haar zich naar een la wenden. Terwijl ze vooroverboog, werd hij overvallen door een nieuwe aanval van verlangen, die als een golf over zijn hoofd brak.


  Ze trok aan de la die gemakkelijk in beweging kwam. Ze keek op alsof een vermoeden was bevestigd. ‘Het slot is geforceerd,’ zei ze.


  ‘Wat zat erin?’


  ‘De papieren van mijn vader.’


  ‘Wat voor papieren?’


  ‘Juridische documenten, bankafschriften, dingen die ik voor hem moest bewaren. Voor het geval dat...’


  Tom kwam dichterbij en bestudeerde het bureau. Een beker pennen, een foto van Rebecca en een andere vrouw die op een rots zaten, ergens op een zonovergoten strand, een jaar of tien geleden, dacht Tom. Een rechthoek op het houten bureaublad tekende zich af in het stof, was donkerder dan de rest. Uit de afmetingen dacht Tom te kunnen afleiden wat het was. De monitor stond er nog, losgekoppeld, maar de computer zelf was weg, meegenomen.


  Hij keerde zich om en wilde het aan Rebecca vertellen die nu de inhoud van een dossierkast bij elkaar zocht, toen hij recht voor zich iets zag, vastgeprikt op het kurkbord boven het bureau, dat hem verraste. Drie woorden op een enkel vel A4. Misverstand uitgesloten. Ook al waren ze misschien in alle haast neergekrabbeld, het was hetzelfde handschrift waarmee het aantekenboekje dat hij die middag had zitten lezen, was volgeschreven. De boodschap was eenvoudig: ‘Denk om Kadish’.


  ‘Wat is dit?’


  Rebecca keek op en het leek of ze schrok.


  Er ging een rilling door Tom heen. ‘Was dat er eerder niet? Is het er nog maar net opgeprikt?’


  ‘Nee, nee, dat hing er al,’ antwoordde Rebecca zacht. ‘Mijn vader heeft dat een tijdje geleden opgeschreven. Hij wilde mij helpen herinneren dat ik de gebeden voor mijn moeder moest zeggen.’


  ‘Voor je moeder?’


  ‘Ja. Die is zes jaar geleden overleden. Mijn vader vond het altijd heel belangrijk om de gebeden te zeggen op haar sterfdag. Dat is de naam van het Joodse gebed voor iemand die is overleden, die je dierbaar was.’


  Geen wonder dat ze geschokt had geleken. Dat stuk papier moest veel weg hebben gehad van een boodschap vanuit het graf, alsof Gerald Merton smeekte niet te worden vergeten.


  In de schrijnende stilte hoorde ze het doffe trillen van Toms BlackBerry in de zak van diens jack niet. Hij wachtte tot ze zich weer naar de boekenplanken had gekeerd voordat hij het ding tevoorschijn haalde. Het was een bericht van Jay Sherrill, niet meer dan één regel:


  Vingerafdrukken op wapen zijn van Merton.
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  ‘Bedankt voor uw tijd, Commissioner.’


  ‘Geen dank, geen dank. Ik heb je zelf gevraagd direct aan mij te rapporteren.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Goed, wat valt er te melden, Sherrill?’


  ‘Voortgang, meneer. In een onverwachte richting.’


  ‘Meestal zeg ik: “Brand los!”, maar misschien is dat niet zo toepasselijk. Ga door.’


  ‘Gisterochtend gingen we ervan uit dat Gerald Merton een onschuldige oude man was, een tragisch geval van persoonsverwisseling.’


  ‘Klopt.’


  ‘Maar een paar van de dingen die we hebben ontdekt, werpen een ander licht op de zaak.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, meneer. Het eerste alarm ging bij Intel af na het ontdekken van een connectie met een wapenhandelaar...’


  ‘De Rus.’


  ‘Ja. Zijn telefoonnummer zit in het geheugen van de telefoon van Gerald Merton. Daarnaast heeft het doorzoeken van zijn hotelkamer een wapen opgeleverd, Russisch, een plastic frame met metalen onderdelen.’


  ‘Het maatje van de huurmoordenaar.’


  ‘Precies, meneer. Indrukwekkend kaliber. Het was verborgen in de kamer in het Tudor Hotel die was geboekt op naam van Gerald Merton. Tot slot staan de vingerafdrukken van Gerald Merton op het wapen.’


  Riley strekte zich in zijn stoel, stelde de veerkracht van de rugleuning danig op de proef. Hij bleef de rechercheur aankijken. Hij schatte hem in, als een leraar die een slimme leerling probeert in te schatten. ‘Da’s heel boeiend, Sherrill. Heel boeiend. Weet iemand anders bij de NYPD daar iets van?’


  ‘Nee, meneer. U had me gevraagd alleen aan u te rapporteren.’


  ‘Heel goed, Sherrill. Laten we dat zo houden.’ Hij liet zijn stoel naar voren schieten, boog zelf nog iets verder naar Sherrill toe. ‘Hoe verliep het verhoor met de wachtcommandant?’


  Sherrill bladerde door zijn aantekeningen naar de juiste pagina. Dit had hij niet verwacht. De verklaring van de wachtcommandant was volstrekt voorspelbaar geweest, stelde niets voor in vergelijking met wat Sherrill had ontdekt over Merton. Waarom reageerde de Commissioner niet op wat zonder twijfel het belangrijkste nieuws was?


  ‘Wachtcommandant Touré rapporteerde dat hij was gebeld door zijn verbindingsman bij de NYPD, die hem aanspoorde tot een verhoogde staat van waakzaamheid met betrekking tot een man die een donkere zwarte jas droeg, een wollen muts en...’


  ‘En wanneer had dat telefoongesprek plaats?’


  ‘Om ongeveer 8.49 uur, meneer.’


  ‘En hoe laat vond die schietpartij plaats?’


  ‘Om 8.51 uur, meneer.’


  ‘Kijk, en wat valt je op aan die twee tijdstippen, rechercheur?’


  ‘Daar ligt twee minuten tussen, meneer.’


  ‘Goh, die studie aan Harvard is elke cent dubbel en dwars waard geweest! Precies, meneer Sherrill. Precies! En wat concluderen we daaruit?’


  ‘Nou, het kan een toeval...’


  ‘Toeval bestaat niet in politiewerk, meneer Sherrill. Daaruit valt te concluderen dat er líve gesurveilleerd werd. Dat valt eruit te concluderen.’


  ‘U bedoelt dat iemand gezien heeft dat de verdachte het gebouw van de VN naderde?’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Goed, wat waren de precieze woorden van dat bericht dat de wachtcommandant bij de VN kreeg?’


  Jay Sherrill sloeg nog een bladzij om in zijn aantekenboekje. Hij keek op naar de Commissioner. ‘Het was een dringende waarschuwing, meneer, dat de VN op haar hoede moest zijn voor een mogelijke zelfmoordterrorist.’


  ‘Dringend, zeg je. Dat klinkt bijna alsof ze wisten dat hij onderweg was.’


  ‘Maar dat snap ik niet, meneer.’


  ‘Wat snap je niet, Sherrill? Wat is er zo moeilijk aan?’ Riley leunde weer achterover. Hij vermaakte zich kostelijk.


  ‘Iedereen die Gerald Merton echt had gezíén, zou meteen hebben gezien dat hij een oude man was. Precies het tegenovergestelde van wat je verwacht van een zelfmoordterrorist.’


  ‘Zou je denken, meneer Sherrill? Jij en ik wel. Dat zouden wij denken, toch?’


  Achterdochtig bestudeerde Sherrill het gezicht van zijn baas. Tergend langzaam begon zich vanuit de diepte een beeld in zijn gedachten te vormen, een vaag vermoeden van wat er in het hoofd van Riley omging. Hij begreep nog niet helemaal waar zijn baas naartoe wilde, maar hij had een vaag idee. Wat het dan ook mocht zijn, het ging niet alleen om een eenvoudige oplossing van de zaak rond het doodschieten van Gerald Merton.


  ‘Wat wilt u dat ik doe, Commissioner?’


  ‘Een heel goede vraag, rechercheur. Ik wil dat je uitzoekt wie precies die dringende waarschuwing heeft doorgegeven aan de wachtcommandant bij de VN en op welke gronden dat gebeurde. Want er is een ernstige fout gemaakt in deze zaak, een fout die ertoe heeft geleid dat die ongelukkige Belg...’


  ‘Portugees.’


  ‘Wat dan ook. Die waarschuwing heeft ertoe geleid dat een ongelukkige, doodsbange politieman een fout heeft gemaakt. We moeten achter de exácte bron van de oorspronkelijke fout komen. Ik wil weten welk onderdeel van het apparaat in deze stad dat verantwoordelijk is voor gezagshandhaving...’


  ‘Maar misschien is het helemaal geen vergissing, meneer. Het wapen, de vingerafdrukken...’


  Riley stak afwerend zijn rechterhandpalm omhoog. ‘Alles op zijn tijd, meneer Sherrill. Alles op zijn tijd.’
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  Gelukkig had Tom de BlackBerry ingesteld op de trilfunctie. Rebecca had niet gehoord dat Sherrills sms binnenkwam en dit was niet het moment om haar te vertellen wat erin stond. Het was bovendien een bevestiging van het vermoeden dat Tom haar al had verteld, namelijk dat haar vader in New York het wapen van huurmoordenaars bij zich had gehad.


  Maar vooral wilde hij de stemming niet verstoren die in het vertrek hing, die aanvankelijk was ontstaan door die vluchtige omhelzing, en was versterkt door die boodschap in drie woorden op het prikbord, het geheugensteuntje om de overleden moeder niet te vergeten. Er hing een stilte in het vertrek, een kalmte die hen op de een of andere manier scheen te verbinden. Soms kruiste de blik van Rebecca de zijne, dan zei ze niets, maar keerde ze zich weer naar de slap geworden sandwiches die haar vrienden die ochtend hadden meegenomen.


  ‘Je moeder, was dat het meisje over wie ik in je vaders dagboek heb gelezen?’ Het was zijn eerste kans om te praten over wat hij had gelezen.


  ‘Sorry?’


  ‘Rosa, was dat jouw moeder?’


  ‘Oh, nee. Dat is een lang verhaal.’


  ‘Ik heb alle tijd.’


  Ze glimlachte hem warm toe over de tafel. De gloed verspreidde zich over zijn hele lichaam. ‘Ik heb Rosa nooit ontmoet. Mijn vader en zij bleven bij elkaar na de oorlog. En ze kwam hiernaartoe, naar Engeland.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik weet niet zo zeker of ze wel op een normale manier van elkaar hielden. Ze klampten zich aan elkaar vast. Ze hadden elkaar nodig.’


  Even hing het beeld voor Toms ogen. Twee tieners die de meest gruwelijke verschrikkingen hadden meegemaakt. Hij zag jonge lichamen en oude gezichten voor zich.


  ‘Ze hadden geen kinderen. Ik vermoed dat ze onvruchtbaar was. Langdurige ondervoeding en diepe emotionele wonden hebben de ontwikkeling van een normale cyclus waarschijnlijk verstoord.’


  ‘Is dat je medische inschatting?’


  Even speelde het scheve glimlachje om haar mond, maar het was meteen weer verdwenen.


  ‘Mijn vader zei altijd dat het licht was uitgedoofd. Dat er geen licht in haar was overgebleven.’


  ‘Misschien hadden jullie allebei gelijk.’


  Ze keek hem aan, de blik van de X-Men op halve kracht. ‘Ze is in 1966 overleden. Mijn vader was nog jong, relatief gezien. Hij rouwde, maar hij was niet het soort man dat alleen kon zijn, en een paar jaar later ontmoette hij hier een vrouw, in Londen. Ze zijn getrouwd en een paar jaar later ben ik geboren. Toen was hij vijfenveertig.’


  ‘Was dat lastig? Een vader die al wat ouder was?’


  ‘Niet zo lastig als een vader die de Holocaust heeft overleefd.’


  Tom knikte, accepteerde de impliciete terechtwijzing. Hij was zich ervan bewust dat hij het uitspreken van dat woord vermeden had.


  ‘Bovendien,’ ging ze door, ‘had hij altijd een uitstekende conditie. Hij zorgde heel goed voor zichzelf.’


  Dat heb ik gezien, dacht Tom, terwijl hij in gedachten het beeld opriep van de autopsie.


  ‘Heeft de oorlog, ik bedoel de Holocaust, nog fysieke sporen achtergelaten?’


  ‘Hij had geen nummer op zijn arm, als je dat soms bedoelt. Soms had ik wel gewild dat het wel zo was.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat verwachten de mensen immers? Overlevende van de Holocaust, tatoeage op de arm. Maar dat deden ze alleen in Auschwitz. Wist je dat? Dat was het enige kamp waar ze de Joden nummerden.’ Ze sprak sneller, met een andere stem, schriller, rinkelend bijna, als gebroken glas. ‘Maar mijn vader is nooit in Auschwitz geweest, en ook niet in een van de andere vernietigingskampen. Dus konden mensen het niet zíén. Ze konden niet aan hem afzien wat hij had meegemaakt. En hij kon het ook niet met één woord duidelijk maken. Hij kon niet gewoon zeggen: “Ik heb in Treblinka gezeten.” Of Sobibor. Of Belzec. Of Majdanek. Er waren maar weinigen die dat konden zeggen natuurlijk, want vrijwel niemand kwam ervan terug. Bijna niemand heeft die kampen overleefd. Dus mijn vader moest het hele verhaal vertellen, van het dorp en de brandende schuur en de pogroms in Kovno en zijn moeder die aan de balken hing en het getto en de massagraven, of hij moest zijn mond houden. Dus meestal koos hij ervoor om niets te zeggen. Hij hield zich stil. Hij onthield zich van speeches. Hij nam niet deel aan de herdenkingsreizen. Hij is nooit teruggegaan.’


  Ze dacht na.


  ‘Ik heb je vraag niet beantwoord.’ Dezelfde toon die hij ook aan de telefoon had gehoord. Dr. Rebecca Merton. ‘Je vroeg naar fysieke sporen. Er was er één.’


  ‘En wat was dat?’


  ‘Zijn linkervoet. Hij miste drie tenen. Ik geloof dat die in de bossen zijn bevroren. Toen hij bij de partizanen vocht. Het staat in zijn dagboek. Hoe ze niets anders hadden dan vilten schoenen in die bittere kou. Ze hadden geen laarzen. Je moest wachten tot er iemand doodging, dan kon je diens laarzen nemen.’


  ‘En had hij daar last van? Dat hij die tenen miste?’


  ‘Niet echt. Hij liep een beetje mank. Alsof hij in één hand een zware tas droeg. Maar het belemmerde hem niet in het bijhouden van zijn conditie. Hij zwom, hij deed aan hardlopen en gewichtheffen.’


  Het was zinloos om er met steelse suggesties omheen te draaien. Hij zou het rechtstreeks moeten vragen. ‘Ik heb me laten vertellen dat je vader is gevonden met een soort metalen plaat aan zijn been, vastgeplakt op zijn scheenbeen. Wat kan dat zijn geweest?’


  Ze keek Tom aan met een onderzoekende blik. ‘Ik ontmoette mijn vader regelmatig, ook nog vlak voor hij dat reisje maakte, en ik kan je verzekeren dat er niets met zijn been aan de hand was. Je moet je vergist hebben.’


  Tom drong niet aan. Hij borg de metalen plaat op het scheenbeen die hij met eigen ogen had gezien, eenvoudigweg op bij de steeds langer wordende lijst met mysteries die de zaak omgaven.


  ‘En jij?’ zei ze, terwijl ze met de borden naar de gootsteen liep. ‘Heb jij hier nog familie?’


  ‘Mijn moeder woont in Sheffield. Mijn vader leeft niet meer.’


  ‘En ga je haar ook opzoeken, nu je hier bent?’


  ‘Ik denk het niet. In het verleden heb ik me altijd gedragen als een brave zoon. Maar nu bewaar ik de nostalgie voor de kerstdagen.’


  De telefoon ging, dit keer de vaste lijn. Iemand die wilde condoleren. Rebecca liep met de draadloze telefoon de hal in.


  Toen ze weg was, nam Tom de ontwrichte keuken in ogenschouw. Wie er dan ook op bezoek was geweest, hij had geen genade gehad. Met wrede doelmatigheid was alles overhoopgehaald. Tussen het moment waarop hij op de drempel afscheid van Rebecca had genomen en het moment dat ze hem had gebeld dat hij meteen moest terugkomen, had niet meer dan een uur gezeten. Ze waren erin geslaagd het hele appartement te vernielen in minder dan zestig minuten. Wat hadden ze gezocht? Had die inbraak iets te maken met de schietpartij op UN Plaza? Of was het toeval? Hoe dan ook, een vooralsnog onzichtbare en wrede vijand had het kennelijk op Rebecca Merton voorzien. De gedachte alleen al deed zijn nekharen overeind staan.


  Hij keek op en zag haar met ingehouden adem op de drempel.


  ‘Dit lag beneden op de deurmat.’


  Ze hield een grote, witte envelop omhoog. ‘Persoonlijk afgeleverd.’


  ‘Wat zit erin?’


  Ze gaf hem de envelop en ging naast hem op het bankje zitten, zo dichtbij dat hun dijen elkaar raakten. Ze leunde naar hem over toen hij de onbeschreven envelop bestudeerde. Hij rook haar. De geur maakte lustgevoelens in hem wakker. Hij probeerde zich te concentreren. In de envelop zaten twee vellen papier die zacht aanvoelden, bijna als stof, oud, met een enkel nietje aan elkaar vastgemaakt. Op elk vel stond tekst, getypt met een ouderwetse typemachine, maar het was moeilijk te zeggen, het konden ook kopieën zijn, het ouderwetse soort dat je met een stencilmachine maakte. Tom had in Manchester college gelopen bij een professor die duidelijk al sinds de jaren vijftig gebruikmaakte van dezelfde leeslijsten. Tijdens die colleges had Tom voor het laatst een document zoals dit in handen gehad.


  Er stond geen titel boven de tekst, of een kop die uitleg gaf. Op het eerste vel stond alleen een lijst met namen, kennelijk alfabetisch gerangschikt:


  Wilhelm Albert


  Wilhelm Altenloch


  Hans Bothmann


  Hans Geschke


  Paul Giesler


  Odilo Globocnik


  Richard Glücks


  Albert Hohlfelder


  Friedrich Wilhelm Krüger


  Kurt Mussfeld


  Adalbert Neubauer


  Karl Puetz


  Christian Wirth


  Al die namen waren keurig met inkt doorgestreept met twee lijnen die samen een kruis vormden, op de manier waarop een gevangene de dagen die hem nog resten doorkruist op een kalender. Tom sloeg het vel om. Het lettertype verschilde iets op het tweede vel papier, en de namen stonden niet meer in alfabetische volgorde:


  Hans Groetner


  Hans Stuckart


  Joschka Dorfman


  Otto Abetz


  Theo Dannecker


  Karl-Friedrich Simon


  Fritz Kramer


  Jacob Sprenger


  Georg Puetz


  Herbert Cukors


  Alexander Laak


  Ook deze namen waren doorgekruist, maar soms minder netjes, met strepen die niet allemaal gelijk waren, niet eens met dezelfde kleur inkt waren gezet. Het leek wel alsof de eerste lijst in één keer was afgewerkt en de tweede op verschillende momenten in de tijd.


  Voor het overige leverden de beide vellen papier niets op wat enig houvast bood. Toch, hoe langer Tom ernaar keek, des temeer raakte hij ervan overtuigd dat deze lijsten uiteindelijk het mysterie rond Gershon Matzkin zouden oplossen.
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  ‘Dit was alles? Verder niets?’


  ‘Dit is het.’


  ‘Geen briefje?’


  ‘Niets.’


  ‘Hebben ze aangebeld toen ze het hebben afgeleverd? Weet je wanneer ze het hebben afgeleverd?’


  ‘Het lag op de mat toen ik net beneden kwam.’


  ‘Oké.’ Tom liep naar het raam en keek of hij de man nog zag die hij eerder had gezien. Geen spoor van te bekennen. Hij begon te ijsberen, vormde in gedachten de vragen die hij haar wilde stellen, en zag toen dat Rebecca hem opnam, van hoofd tot voeten. Betrapt wendde ze haar blik af.


  ‘Om te beginnen, staat er een naam bij die jij kent?’


  Ze keek onzeker. ‘Nee.’


  ‘Kan het zijn dat je er iemand van hebt ontmoet? Kunnen het vrienden van je vader zijn, zakenrelaties?’


  ‘Mijn vader had een stomerij in Stoke Newington Church Street.’


  ‘Juist. Weinig zakenrelaties dus.’ Hij probeerde een glimlachje. ‘Kan er familie bij staan? Verre bloedverwanten?’


  ‘Ik zei al dat ik er niemand van herken.’


  Tom keek naar de lijst. Een vaag vermoeden begon vorm aan te nemen.


  Haar computer was weg, samen met de overhoopgehaalde boekenplanken en dossierkast een teken dat het de inbrekers om informatie te doen was geweest, niet om spullen. Maar de kabels en het modem waren er nog. Hij haalde zijn eigen laptop tevoorschijn en sloot hem aan. Toen de startpagina van Google op het scherm stond, typte hij de eerste van de namen in. Er werd een item weergegeven over Wilhelm Albert, de vijfde hertog van Urach, geboren in 1957. Dat was niet wat hij had verwacht. Hij probeerde het met de tweede naam. Wilhelm Altenloch was majoor geweest van de SS in Bialystock. Hij keek op naar Rebecca, die over zijn schouder had meegelezen.


  Hans Bothmann bleek commandant te zijn geweest van het vernietigingskamp Chelmno en had daar leiding gegeven aan de massamoorden tussen het voorjaar van 1942 en maart 1943. Google vond niets over Hans Geschke, maar aan Paul Giesler was een hele pagina in Wikipedia gewijd. Hij was een vroege aanhanger van het nationaalsocialisme geweest, had zich al in 1924 bij Hitlers piepjonge beweging aangesloten, was opgeklommen tot Gauleiter van Westfalen-Süd en in 1942, van München en Oberbayern. Zijn naam zou voor het nageslacht bewaard blijven als degene die toezicht hield op het concentratiekamp Dachau. Blijkbaar had hij toen de geallieerden oprukten, nog een laatste plan bedacht om ervoor te zorgen dat ze te laat zouden komen, een plan waarbij alle Joden in het kamp werden vermoord.


  Rebecca boog voorover om beter te kunnen lezen wat er op het scherm stond. Een losse krul van haar haar streek langs Toms gezicht.


  Odilo Globocnik had ook een eigen pagina. Eentje die paste bij een vooraanstaande apparatsjik van de SS, en voormalig commandant van politie, die belast was geweest met het toezicht op de Einsatzgruppen, de mobiele moordeenheden die in 1942 en 1943 door heel Polen Joden afslachtten.


  Het patroon werd bij elke naam duidelijker. SS-kolonel Albert Hohlfelder was onderscheiden voor zijn werk bij het steriliseren van Joden en andere slaven, met massale blootstelling aan röntgenstralen. SS-luitenant-generaal dr. Friedrich Wilhelm Krüger was medeverantwoordelijk voor de massale vernietiging van de Joodse getto’s in Polen. SS-luitenant Kurt Mussfeld was in 1944 verantwoordelijk voor crematorium nummer twee in Auschwitz. Christian Wirth was assistent van Globocnik en verantwoordelijk voor de uitvoering van het euthanasieproject T-4 waarbij gehandicapten werden vergast of vermoord met een dodelijke injectie, en op een immens veel grotere schaal voor het ontwikkelen van vernietigingskampen die functioneerden als geavanceerde fabrieken des doods.


  ‘Een lijst met vooraanstaande nazi’s,’ zei Tom uiteindelijk terwijl hij zijn stoel achteruit duwde.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Kun je een reden bedenken waarom iemand deze lijst bij jou zou willen afgeven? Anoniem?’


  Haar ogen schoten vuur. Tom had geen idee waardoor dat werd veroorzaakt. Verdriet dat zich plotseling opdrong? Woede, bij zoveel manipulatie? Angst voor de dreiging die uitging van gewelddadige inbrekers en anonieme bezoekers? Tom had uren in die ogen kunnen kijken zonder ooit een antwoord te vinden.


  ‘Ik heb geen idee wat dit allemaal moet betekenen, Tom,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Maar ik ken iemand die misschien wel een idee heeft.’
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  Rebecca reed hen door een landschap in Noord-Londen dat de Tom Byrne die meer dan dertig jaar geleden in Sheffield opgroeide, buitenaards zou hebben toegeschenen. Eén enkele eindeloze straat leek niet zozeer langs verschillende buurten te voeren, maar dwars door hele continenten. Turkse kiosken en kebabverkopers maakten plaats voor groepjes Vietnamese restaurants, die op hun beurt werden vervangen door Poolse delicatessenwinkels, en vervolgens internetcafés en telefoonwinkels met reclame voor goedkoop bellen naar Nigeria of Sierra Leone.


  Op de trottoirs liepen vrouwen wier hoofd was afgedekt met een hidjab. Andere vrouwen verborgen hun gezicht achter de nikab met de rechthoekige uitsparing voor de ogen. Ze passeerden ultraorthodoxe Joden op centimeters afstand, die een kostuum droegen dat Tom kende uit New York, van top tot teen in het zwart gekleed, op het hoofd een slappe vilten hoed, of soms een opvallende sjtreimel uit een ver en mysterieus verleden. Waarschijnlijk ook op weg om te bidden waren de moslims, waarvan sommigen gekleed gingen in een kurta tot op de knie, met een kufi, een gehaakt wit kapje, op het hoofd. Tom zag een groep mensen staan wachten bij een bushalte: een student in het shirt van het voetbalelftal van Brazilië, twee zwarte mannen, een sikh met een tulband en drie blanke vrouwen met kinderwagens die eruitzagen alsof ze geen enkele moeite zouden hebben met het meest ruige terrein. De verbazing straalde kennelijk van zijn gezicht, want Rebecca, achter het stuur van de klassieke Saab gezeten, zei: ‘Ik zie dat dit de eerste keer is dat je door Kingsland High Street komt.’


  Ze parkeerden en liepen langs een Koerdische groenteboer en een kiosk die zichzelf presenteerde als een moslimvriendelijke winkel met pornovrije planken, en kwamen uiteindelijk aan bij een verwaarloosd winkelpand waarin het Kingsland Law Centre was gevestigd.


  Rebecca duwde de deur open op een manier die Tom deed vermoeden dat ze er wel eerder was geweest. Binnen stond een fiets tegen de muur van een gangetje dat naar de trap naar de eerste verdieping leidde, en vervolgens naar een aantal flats, dacht Tom. Rebecca deed links een deur open.


  Het voorste deel van het kantoor zag eruit als de wachtkamer van een dokter die het niet al te breed had. Er stonden drie stoelen om een troosteloze tafel met een blad van namaakhout. Er lagen exemplaren op van het gratis dagblad Hackney Today, drie maanden oud. Op de stoelen zaten mannen die Tom, met al zijn ervaring van elf jaar bij de VN, moeiteloos herkende als Somaliërs. Een van hen hield een folder in zijn hand, getiteld: Uw asielrechten in het Verenigd Koninkrijk.


  Achter een flinterdunne afscheiding was een gesprek hoorbaar dat toch kennelijk bedoeld was als privégesprek.


  ‘Sorry, Lionel, ik moet het je nog een keer vragen. Ben je gestopt met het innemen van je medicijnen? Moet ik iemand voor je waarschuwen?’


  Zelfs zonder zijn best te doen kon Tom over de afscheiding heen kijken. Achterin zat een ongeschoren man met een honkbalpetje, omgeven door een vijftal plastic tasjes, tegenover een bureau, als een klant in overleg met een bankemployé. De man mompelde en onderbrak zijn monoloog zelfs niet wanneer er tegen hem werd gesproken.


  Achter het bureau zat een man van hooguit dertig jaar met een uiterlijk waarmee Tom nu ook wel vertrouwd was, al zou de man er dertig jaar geleden in Sheffield zonder meer exotisch hebben uitgezien. Prettig om te zien met een grote bos krullend haar en een bril met een schildpadmontuur. In New York zou Tom er heel wat op hebben durven verwedden dat dit een Joodse advocaat was, en nu vermoedde hij hetzelfde.


  Rebecca glimlachte naar de man met de blik van een geduldige oudere zuster. Hij stak als zwijgende groet een hand op zonder zijn gesprek met Lionel te onderbreken.


  Niet beantwoorde telefoontjes, tot op de draad versleten vloerbedekking, chaos, alles bracht een golf van herkenning teweeg. Tom had kort gewerkt in net zo’n rechtswinkel als deze, toen hij vrij snel na zijn afstuderen was teruggekeerd naar Sheffield. Emfyseem had ten langen leste zijn vader geveld en zijn moeder had hem gevraagd naar Sheffield te komen ‘om hem fatsoenlijk heen te laten gaan’. Tom moest toegeven dat het cliëntenbestand minder divers was geweest dan wat hij hier zag, maar de sfeer was hetzelfde. Een armzalige advocatenpraktijk met een te verwaarlozen budget, die bijna voortdurend ten onder dreigde te gaan in een oceaan vol haaien.


  ‘Rebecca, sorry.’ De advocaat kwam naar voren en liet Lionel zijn tassen bij elkaar zoeken. In zijn stem klonken condoleances door, een toon die deed vermoeden dat hij zowel Rebecca als haar vader kende. ‘Ik heb geprobeerd te bellen, ik heb een paar berichten ingesproken. Je wordt zeker overspoeld. Iedereen is geschokt.’


  Rebecca wuifde zijn verontschuldiging weg en keerde zich half naar Tom om beide mannen aan elkaar voor te stellen. ‘Julian, dit is Tom Byrne van de Verenigde Naties. Tom, dit is Julian Goldman, de juridische hoeksteen van de gemeenschap Hackney, en de kleinzoon van een van mijn vaders oudste vrienden.’


  De manier waarop Julian daarbij glimlachte, bij die woorden van erkenning door Rebecca, was voor Tom genoeg om vast te stellen dat deze slimme jongeman al jaren geleden voor Rebecca was gevallen, misschien al wel toen beiden nog kind waren.


  ‘Lequasia, heb je koffie voor ons?’ riep hij naar een secretaresse die Tom nog niet was opgevallen.


  Lequasia zat aan een bureau naast dat van Julian en was beslist niet ouder dan achttien. Ze had extravagant ontkroesd haar en was op dat moment meer verdiept in het inspecteren van onwaarschijnlijk lange nagels dan in het aannemen van de telefoon. Ze keek op met een uitdrukking waarin luiheid en spot om voorrang vochten.


  ‘Kom hier zitten,’ zei Julian. Hij pakte een paar plastic stoelen met een rechte rugleuning en zette ze voor zijn bureau.


  ‘Moet er wat voor de begrafenis geregeld worden? Is er iets wat ik kan doen?’


  ‘Toen ze me belden om te vertellen wat er was gebeurd, zeiden ze dat het wel even zou duren, vanwege een autopsie.’ Het viel Tom op dat ze zacht sprak. Hij vroeg zich af hoeveel ze Julian zou vertellen, ze hadden het er onderweg niet over gehad. In New York zou Tom Byrne nog niet eens aan een overleg over de hoeveelheid te bestellen briefpapier voor de komende maand zijn begonnen zonder een vooraf doorgesproken plan. En hier zaten ze, zonder enige vorm van strategie. Wat eens temeer aangaf dat hij de greep op de zaak aan het verliezen was, als hij er al ooit greep op had gehad.


  ‘Denk je eraan om iets te ondernemen tegen...’ Julian wierp een blik op Tom, ‘... de mensen die hier verantwoordelijk voor zijn?’


  Daar hebben we de aasgier, dacht Tom.


  ‘Daar denk ik op het moment niet aan,’ zei Rebecca, alsof de status van Gerald Merton als onschuldig slachtoffer buiten kijf stond. ‘Maar er zijn een paar dingen die ik wil weten. Over mijn vader.’


  ‘Je weet alles al, Rebecca. Jij betekende alles voor hem, dat kon iedereen zien.’ Hij wendde zich tot Tom. ‘Je hebt nog nooit een vader en een dochter gezien die elkaar zo na waren. Ook al waren ze maar met z’n tweeën, ze vormden een compleet gezin. Een tweepersoonsgezin.’


  ‘En het testament?’


  Voor het eerst keek Julian naar Rebecca met een blik in de ogen die iets anders uitdrukte dan ongebreidelde bewondering. Hij leek geschokt, een klein jongetje dat net Sneeuwwitje een sigaret heeft zien roken. ‘Daar denk je nu toch zeker niet aan?’


  ‘Ik wil weten of hij iets voor mij heeft achtergelaten.’


  ‘Oh, Rebecca.’


  ‘Ik heb het niet over geld, Julian,’ zei ze met een ongeduld dat Tom plezier deed. ‘Ik bedoel iets anders wat hij hier in bewaring kan hebben gegeven. Dat aan mij gegeven zou moeten worden als hij zou overlijden.’


  Julian herstelde zich. ‘Hij heeft alles geregeld toen mijn vader nog zijn advocaat was, voordat die met pensioen ging. Daar ben ik zelf niet bij betrokken geweest.’


  ‘Wil je voor me kijken?’


  Julian keek in de richting van Lequasia, stond op het punt haar te vragen, schudde zijn hoofd en stond op. ‘Moment.’


  Tom keek Rebecca aan en haalde zijn wenkbrauwen op, een mimiek die op UN Plaza zeer veelbetekenend zou zijn geweest, maar hier, vermoedde hij, enige toelichting behoefde. ‘Vertel eens.’


  ‘Mijn vader was sentimenteel. Hij en Julians grootvader zijn samen naar dit land gekomen. Ik denk dat hij ook partizaan is geweest, al was hij dan veel ouder. Toen zijn zoon advocaat werd, was mijn vader zijn eerste cliënt. Uit loyaliteit. En toen de zoon met pensioen ging, stapte pa over op de kleinzoon.’


  ‘Had je vader een advocaat nodig voor iets speciaals?’


  De stalen blik keerde terug in Rebecca’s ogen. ‘Nooit.’


  Tom stond op om zijn benen te strekken. De drie Somaliërs wachtten nog steeds, hun gezichten uitdrukkingsloos, vermoeid en teleurgesteld. Nogal een contrast, dacht Tom, met de mannen in dure pakken uit het bedrijfsleven en de projectontwikkelaars van de maffia die tegenwoordig zijn clientèle vormden.


  Na verloop van tijd kwam Julian terug uit een bergruimte met een doos met de afmetingen van een schoenendoos, zij het dat hij twee keer zo breed was, gemaakt van stevig karton met metalen plaatjes om de hoeken. De kleur, ooit rood, was vervaagd tot bleekroze. De doos was bedekt met een laagje stof.


  ‘Dit is alles, ben ik bang. Geen huis op Barbados, ben ik bang.’ Hij zette de doos op zijn bureau.


  ‘Hoe lang is die doos al hier?’ vroeg ze zonder hem aan te raken.


  ‘Hij is ongeveer twee jaar geleden hiernaartoe overgebracht, toen mijn vader met pensioen ging. Hij is met zijn praktijk begonnen in 1967. Dus hij kan hem ergens in de tussentijd van je vader hebben gekregen. Hij ziet er behoorlijk oud uit, hè?’


  Langzaam haalde Rebecca de deksel van de doos. Julian liep naar de ontvangstruimte waar ze hem een verontschuldiging hoorden maken naar de drie Somaliërs.


  Toen de deksel eraf was, ging er een golf van teleurstelling door Tom heen. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar het was in ieder geval niet wat hij zag. De doos zag er niet anders uit dan de dozen die je in het huis van elke willekeurige gepensioneerde kon vinden, een verzameling documenten die ooit belangrijk was geweest, verlopen paspoorten en dergelijke. Wat had hij gehoopt te vinden, een wapen?


  Voorzichtig pakte Rebecca er stuk voor stuk de papieren uit, alsof het juwelen waren. Om het stapeltje oude paspoorten zat een elastiek. Ze legde er een papier naast dat haar een weemoedige glimlach ontlokte. ‘Bewijs van Naturalisatie’ stond erboven. Het was in 1947 uitgereikt door het ministerie van Binnenlandse Zaken aan Gershon Matzkin. Het had hem tot een loyaal onderdaan van koning George VI gemaakt en in één moeite door een nieuw mens van hem gemaakt: Gerald Merton.


  Er lagen nog meer bewijzen, verklaringen en certificaten in de doos. Een certificaat van de Kamer van Koophandel voor het oprichten van zijn stomerij in Stoke Newington en een voor de aankoop van premieobligaties. De lang vervlogen tijden van het naoorlogse Groot-Brittannië stegen uit de doos op als een wolk stof.


  ‘Tom, kijk eens.’


  Bijna verkruimeld lag onder in de doos een dun pakje krantenknipsels. Rebecca pakte ze er extra voorzichtig uit, om te voorkomen dat ze in haar handen zouden verbrokkelen. Sommige waren vergeeld, andere een bloedeloos soort beige. Er waren er maar een paar in het Engels. Verscheidene waren in het Spaans, twee in het Portugees en een stuk of vijf in het Duits. Boven aan elk knipsel stond met de hand een datum geschreven. Ze lagen kennelijk op chronologische volgorde. De eerste knipsels, bijna allemaal Duits, dateerden uit dezelfde tijd, de tweede helft van 1945, de andere verspreid door de jaren vijftig en zestig.


  ‘Spreek jij Duits?’ vroeg Tom.


  Rebecca schudde haar hoofd. ‘Dat is een taal die ik nooit heb willen leren.’


  Ze bladerde door het stapeltje fragiele knipsels tot ze bij een knipsel uit The Times kwam. Het was niet meteen duidelijk welk van de artikelen op de pagina de aanleiding was geweest om het knipsel te bewaren, tot Rebecca een dun, vervaagd potloodlijntje zag om een klein artikeltje, dat in feite uit niet meer dan één alinea bestond.


  


  Odilo Globocnik, voormalig SS-officier, is gisteren dood aangetroffen in een trekkershut hoog in de bergen bij Weissensee. De autoriteiten van de geallieerde bezettingsmacht verklaarden dat het waarschijnlijk is dat Globocnik, die verantwoordelijk was voor de massamoord op de Joden in het getto van Warschau, zichzelf van het leven heeft beroofd...


  


  Er waren nog twee artikelen in het Duits, een uit Die Welt, oorspronkelijk gepubliceerd door de Britse bezettingsmacht na de Duitse capitulatie. Ook dat was niet meer dan een enkele alinea lang, in een kolom met nieuws-in-het-kort, gemarkeerd met kader in zwarte inkt. Met zijn Duits van de middelbare school kon Tom het nog net vertalen.


  


  Een militaire woordvoerder heeft gisteren verklaard dat opnieuw een hoge functionaris van het Dritte Reich dood is gevonden. SS-luitenant Kurt Mussfeld heeft zowel in het vernietigingskamp Auschwitz als in kamp Majdanek een hoge functie bekleed...


  


  Tom reikte langs Rebecca naar de envelop die een uur eerder bij haar in de brievenbus was gegooid. Toen zijn hand even de hare raakte, ging er een elektrische schok door zijn lichaam.


  Hij deed zijn best om zich te concentreren en vouwde de lijst met namen open. Hij doorzocht de knipsels aan het begin van de stapel, die uit 1945, en haalde uit het Duitse nieuws de namen van de mannen die dood waren aangetroffen. Hij kwam een Wilhelm Albert tegen, en een Karl Puetz. Hij keek op de lijst. Beide namen stonden erop, doorgekruist. Hij bladerde verder door de stapel en vond namen in de knipsels uit de jaren vijftig. Die stonden ook op de lijst, ook doorgekruist.


  Een beeld van Gerald Merton drong zich aan hem op. Hij zag hem, vroegtijdig oud, gebogen over zijn administratie, de namen noterend van bejaarde nazi’s over de hele wereld die waren overleden. Hij stelde zich hem voor, speurend in kranten in de lokale bibliotheek, de namen op zijn lijst stuk voor stuk doorkruisend, elke dode als een balsem voor het verschrikkelijke verdriet dat hem verteerd moest hebben. Het oneindig tragische daarvan, van een man die zo volledig werd beheerst door verdriet en haat, dat zijn leven helemaal in het teken stond van de dood van anderen, maakte diepe indruk op Tom. Hoe machteloos moest Gerald Merton zich hebben gevoeld, de jongen wiens familie was weggevaagd door deze mannen, die nu volwassen was en vanuit zijn stomerij toekeek en wachtte tot een auto-ongeluk of een slecht geïsoleerd elektrisch apparaat weer een nazi van de aardbodem deed verdwijnen. Had hij daarom zoveel aandacht aan zijn conditie besteed, om ze allemaal te overleven, om de dag mee te maken dat er niet één meer van in leven was?


  Of zat het helemaal niet zo in elkaar?


  ‘Rebecca, geef me die paspoorten eens.’


  Tom stroopte het elastiek van het pakje en zag het meteen. Er waren drie oude Britse paspoorten met een harde omslag, allemaal op naam van Gerald Merton. Maar er was ook een groot, stijf, marineblauw paspoort van de Franse Republiek, uitgegeven op naam van Jean-Luc Renard, met een foto van de jonge Gerald Merton. Er was een reisdocument voor Hans Borchardt, loyaal burger van de Bondsrepubliek Duitsland. Ook daarop een foto van Gerald Merton. Tom keek naar de datums. De meeste waren uitgegeven in 1952, al waren er ook paspoorten uit Paraguay en Argentinië van tien jaar later. Tom bleef vooral naar één paspoort staren. Uitgegeven in 1952 voor ene Fernando Matutes, Spaans burger, al was op de foto hetzelfde vreugdeloze gezicht van Gerald Merton te zien.


  Vlug bladerde Tom, nu geheel overtuigd dat hij het bij het rechte eind had, door het Spaanse paspoort. Het was maar één keer gebruikt, in augustus 1952. Snel zocht hij tussen de knipsels tot hij er een in het Spaans vond. Vervaagd en vergeeld, maar onmiskenbaar, El Correo, de Baskische krant, uit de tweede week van augustus 1952.
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  El Correo, 12 augustus 1952


  Toerist dood aangetroffen in hotel in San Sebastián


  Vrouw ontdekt het stoffelijk overschot


  De politie in San Sebastián heeft een onderzoek ingesteld naar de raadselachtige dood van een toerist, wiens stoffelijk overschot door zijn vrouw werd aangetroffen in hun hotelkamer in Hotel Londres. Mevrouw Schroeder verklaarde dat zij en haar in Duitsland geboren echtgenoot genoten van een week vakantie en dat hij op geen enkele manier gespannen of gedeprimeerd was geweest. ‘Ik ben maar een uur wezen winkelen of zo, en toen ik terugkwam, was hij... was hij...’ vertelde een door verdriet overmande mevrouw Schroeder aan een verslaggever voordat ze in tranen uitbarstte.


  


  De overdaad aan eten was de grootste schok. Ik had nog nooit zo’n overvloed gezien, lekkers in alle hoeken en gaten. Verse vis op een bed van ijs, de kop nog intact. Een uitstalling van delicatessen, van opgerolde pepers tot gestolde aardappelomelet, die op de een of andere manier, zelfs koud, lekker bleek te kunnen zijn, plakken salami en kaas, die allemaal lagen te wachten om soldaat te worden gemaakt, waarna de lippen moesten worden afgeveegd met een servetje dat je achteloos op de grond moest laten vallen – en natuurlijk waren er de rijen hammen boven de bar.


  Ik moet toegeven dat ik mezelf moest dwingen niet langer naar die hangende hammen te staren. Ik had nog nooit zoiets gezien. Niet in het getto natuurlijk, waar geen vlees was geweest, laat staan varken. En niet in Londen waar ik me had gevestigd, waar eten nog steeds een kostbaar goed was, op de bon. Als dit het resultaat was van het verliezen van de oorlog, waarom hadden we dan allemaal zo ons best gedaan om te winnen?


  Ik zat alleen. Daar was ik nu aan gewend. Ik was nog maar net tweeëntwintig, maar ik was door heel Europa gereisd, Frankrijk, West-Duitsland, Oostenrijk, en verder, naar Zuid-Amerika en Canada, altijd alleen. Ik had geleerd hoe je in een restaurant kon zitten te lezen zonder op te vallen. De truc was om je niet te verbergen. Geen slappe vilthoeden of breeduit opengevouwen kranten voor het gezicht, zoals in de film. Laat jezelf zien, gedraag je ontspannen, gedraag je als iemand uit de streek, of anders als een schaamteloze toerist. Op die manier viel je niemand op.


  Op een plank boven de bar stond elke soort drank die je maar kon bedenken: vijf verschillende whisky’s, meer soorten wodka dan ik kon tellen en een hele rij verschillende soorten cognac. Was het de hele oorlog door zo geweest? Had de wijn rijkelijk gevloeid en hadden de tafels onder hun last gekreund terwijl Rosa en ik als wilde beesten hadden geleefd en eten bij elkaar moesten schrapen om te overleven? Een beeld van mijn zusters ging door mijn gedachten. Dat gebeurde vaak als ik op een missie was.


  Ik moest helder blijven, me concentreren op de taak die voor me lag. Een van de leiders had me dat advies gegeven, voordat hijzelf in het harnas was gestorven. ‘Je moet ze niet haten,’ had hij gezegd. ‘Je mag ze ervóór haten, en achteraf. Maar niet als je met een opdracht bezig bent. Als je ze dan haat, faal je – en winnen zij.’


  Meestal slaagde ik erin me aan dat advies te houden. Toen ik het ziekenhuis in Bochum, helemaal in het westen van West-Duitsland, was ingeslopen, met een witte doktersjas aan, en ‘mijn patiënt’, een voormalige Gestapocommandant, die nu in een bed lag met een thermometer onder zijn tong, had verteld dat alles volgens plan verliep voor de kleine operatie de volgende ochtend, maar dat hij eerst nog een kleine test moest ondergaan – een test waarbij toevallig kerosine in zijn bloedbaan werd gespoten – had ik alleen een soort onderkoelde doelbewustheid ervaren.


  Toen ik op het gaspedaal trapte in Parijs, nadat ik SS-kapitein Fritz Kramer achtervolgd had een zijstraat in, voelde ik geen woede door mijn aderen stromen. Zelfs niet toen ik de massamoordenaar zag rennen voor zijn leven. Nee, ik was kalm toen ik de voormalige officier van kamp Birkenau inhaalde en hem in volle vaart ramde met mijn bumper waardoor hij vijf meter door de lucht vloog en met gespreide armen en benen, als een vogelverschrikker, terechtkwam tegen de hekken van het station.


  Van elke missie bewaarde ik een aandenken, een artikel uit een lokale krant waarin verslag werd gedaan van de ‘dood onder mysterieuze omstandigheden’ of ‘het tragische ongeluk’ dat de samenleving van nog zo’n nazicrimineel die zich voordeed als een oprecht burger, had beroofd. Ik beleef er geen genoegen aan om vast te stellen dat ik me had ontwikkeld tot een van de meest deskundige executeurs van de groep, dat ik volstrekt ongehinderd de meeste landen in en uit kon glippen. Natuurlijk kwam het goed uit, zoals het me altijd had geholpen, dat ik blond was en blauwe ogen had. Soms keek mijn prooi me warm aan, in de verwachting dat er een reünie aanstaande was met een jongere geestverwant. Natuurlijk konden ze mijn gezicht niet helemaal plaatsen, maar ik zag eruit zoals het goede soort eruit moest zien. Waar kenden we elkaar van? Sachsenhausen misschien, of de Oekraïne? Hebben we nog samen gediend, mein Herr? Niet echt, nee.


  Normaal gesproken was ik dus niet echt in de war door mijn werk. Maar deze klus was anders. Mijn doelwit dit keer was Joschka Dorfman, die het Reich uitmuntend had gediend als een van de verantwoordelijke mensen in het vernietigingskamp Treblinka, zo’n honderd kilometer boven Warschau. Voor mijn kameraden was dat het belangrijkste punt op de aanklacht: zo’n achthonderdveertigduizend mensen, bijna allemaal Joden, waren omgekomen in Treblinka, met tienduizend per dag ‘verwerkt’ in de gaskamers, een efficiëntie waar andere vernietigingskampen jaloers op waren geweest. Slechts iets meer dan honderd mensen hadden Treblinka, al de jaren dat het kamp actief was geweest, overleefd.


  Maar dat was niet de oorzaak van het zweet dat ik op mijn rug voelde en dat dreigde mijn hemd te doorweken. Dat werd veroorzaakt door een ander punt op het cv van Joschka Dorfman. De luitenant had zijn promotie niet verdiend in Polen, maar even verderop, in Litouwen, in de stad Kaunas om precies te zijn. Bij het Negende Fort, waar hij een van degenen was geweest die waren belast met het vullen van de massagraven met de lijken van vijftigduizend mensen, voornamelijk Joden. Ik wist dat mijn Hannah, mijn Rivvy en mijn Leah daar hadden gestaan, en dat Dorfman moest hebben gezien hoe ze in de rug werden geschoten – als hij al niet zelf de schoten had gelost.


  Hij zou nu snel hier zijn. Daar twijfelde ik niet aan. Tot nu toe was alle informatie die we hadden ontvangen van onze man in Spanje volledig betrouwbaar geweest. Dorfman en zijn vrouw waren inderdaad in de stad op vakantie, zoals was gemeld. Hun thuishaven was in Alicante, aan de zuidoostkust van Spanje. Honderden van hun soort waren daarheen getrokken: het had zich ontwikkeld tot een vrijplaats voor de voormalige dienaren van Hitler. Dorfmans gangen waren bekend. Het zou geen enkel probleem zijn om daar met hem af te rekenen. Geen probleem, maar wel riskant. Een operatie midden in het dorp waar gepensioneerde nazi’s zich hadden teruggetrokken, zou de anderen alarmeren. Ze zouden vluchten, of, nog erger, proberen ons onschadelijk te maken. Het was beter om het hier af te maken, aan de andere kant van het land, waar het geen stof zou doen opwaaien.


  Onze bron had ontdekt dat Dorfman en zijn vrouw graag hier in Baskenland op vakantie gingen. Ze waren vooral van San Sebastián gaan houden en ik kon heel goed begrijpen waarom. De hele stad kromde zich om de baai. De stranden waren breed en mooi. Ik had het paar ’s ochtends zien zwemmen, gezien hoe ze hun huid lieten drogen in de zon. Daarna kwamen ze hierheen voor een late lunch. Zij dronk wijn, hij gaf de voorkeur aan bier. Verzadigd trok hij zich dan terug in Hotel Londres voor de siësta, terwijl zij door de straten met kinderkopjes slenterde en ongedwongen etalages bekeek. Het leek een plezierige routine die ze alle drie de dagen sinds ze waren aangekomen, hadden volgehouden.


  Op het moment dat ze arriveerden, keek ik op mijn horloge. Tien voor twee. Ze zagen er gebruind en aantrekkelijk uit, de gloed van een aangename vakantie. Zij kwam glimlachend binnen, nam een grote, slappe zonnehoed van haar hoofd en schudde een paar laatste korrels zand uit het haar. Hij had een zonnebril op, wat even een ongemakkelijk gevoel bij mij teweegbracht. Als hij hem nu eens niet afzette? Het zou niet mogelijk zijn om hem honderd procent positief te identificeren als ik zijn ogen niet kon zien. Maar hij liep naar de bar en zette om een keuze te kunnen maken uit de aangeboden pintxos zijn zonnebril af. Hij was het zonder meer.


  Ik bestelde muntthee en bleef me verdiepen in mijn krant, als een man die de middag in ledigheid doorbrengt. Toen Dorfman na verloop van tijd de rekening had betaald en met zijn vrouw vertrok, legde ik in alle rust een pakje bankbiljetten op het tafeltje voor me, genoeg om mijn lunch te betalen en nog wat extra, pakte mijn tas en vertrok eveneens.


  Ik bleef op ruime afstand van hen, veel verder weg dan mensen die dat soort werk nog nooit hebben gedaan, zouden denken. Ik liet hen uit het zicht verdwijnen als ze links of rechts afsloegen, in de wetenschap dat ik hen wel weer zou inhalen. Het was een groot voordeel dat ik wist waarheen Dorfman op weg was.


  Ik keek toe hoe het paar afscheid nam, hoe zij hem een kusje op zijn wang gaf, waarbij ze met haar rechtervoet koket een schopje in de lucht gaf, en ik vroeg me af met welke woorden ze afscheid had genomen van haar man, of ze alleen maar ‘tot straks’ had gezegd. Mijn hart begon te bonzen op een manier waar ik niet blij mee was.


  Ik liet haar een van die nauwe, steile straatjes in dwalen, voordat ik sneller ging lopen. Dorfman stapte nu stevig voort, rechts van hem de waterkant, de zee sprankelend blauw. Was de zon blijven schijnen in steden als San Sebastián toen mijn zusters en ik in het getto woonden? Ik had altijd gedacht dat de luchten over de hele wereld donker waren geworden.


  Dorfman stak de promenade over, liet een groep tieners voorbij fietsen en ging toen het hotel binnen door een van de schuifdeuren aan de waterkant. Ik besloot hem niet te volgen, maar een omweg te maken door de zijingang.


  Een doelbewustheid uitstralend die ik tijdens die treinreis destijds van Kovno naar Warschau had geperfectioneerd, liep ik langs de receptie. Ik negeerde de lift en nam de trap. Onze informant had ons zelfs het kamernummer geleverd. Voordat ik de leuning van de trap aanraakte, trok ik een paar strakke leren handschoenen aan.


  Ik stond halverwege tussen de tweede en de derde verdieping stil. Ik keek omhoog en zag Dorfman uit de lift komen en hoorde zijn voeten over de vloerbedekking door de gang gaan. Ik hield mijn adem in terwijl ik wachtte tot ik het geluid van zijn sleutel in het slot zou horen.


  Voor de deur van kamer 212 aarzelde ik geen moment. Ik klopte twee keer en riep in het Spaans: ‘Servicio de habitaciones!’ Roomservice!


  Ik trok mijn Beretta 1951 uit de holster onder mijn linkeroksel zodat ik de loop kon laten zien op het moment dat de deur zou opengaan. Het zou het eerste zijn wat Dorfman te zien zou krijgen.


  Ik gaf hem geen tijd om te reageren. Met mijn linkerhand duwde ik hem terug de kamer in, voor het geval hij op de gedachte zou komen om de deur in mijn gezicht dicht te slaan. Met het wapen vast in mijn rechterhand, sloot ik de deur achter me met mijn voet.


  ‘Guten Tag, Herr Dorfman,’ begon ik, terwijl ik snel naar de telefoon naast het bed liep en het snoer in één beweging uit de muur rukte. ‘Niet schreeuwen, want dan schiet ik u onmiddellijk dood.’ Ik was opgelucht dat mijn stem niet trilde, niets verraadde. ‘U bent SS-luitenant Joschka Dorfman van het vernietigingskamp Treblinka, en daarvoor van het Negende Fort in Kovno, waar u persoonlijk verantwoordelijk was voor de dood van honderdduizenden Joden. Ik treed op in naam van de Joden en ben gekomen om het recht te doen zegevieren.’


  Er was uitgebreid gediscussieerd in de groep over deze fase van het proces. Sommigen vonden het een onnodig risico, vonden dat elk uitstel gevaarlijk was. Daar kon ik niets tegen inbrengen: in sommige gevallen was het ook niet mogelijk. Zo had ik bijvoorbeeld niet de kans gekregen om Fritz Kramer aan te spreken toen ik hem van de straat ramde, en ik had evenmin anderen kunnen aanspreken die waren geëindigd in greppels langs de weg of in brandende autowrakken op de Autobahn. Maar als het wel kon, zoals nu, was het de moeite waard. De leider van onze groep, Aron, dezelfde sombere, gedreven man die mij als boodschapper op mijn eerste missie had gezonden vanuit die met kaarsen verlichte kelder in Kovno, had er met vuur voor gepleit. ‘Die mensen die verantwoordelijk zijn voor de grootste misdaad in de geschiedenis van de mensheid, moeten weten, zelfs op het moment dat ze voor de laatste keer ademhalen, dat hun slachtoffers deze daad niet ongewroken zullen laten. Dat Joden niet ongestraft vermoord kunnen worden. Dat de Joden zullen terugvechten.’


  Dorfman verbleekte, het bloed trok weg uit zijn gezicht bij het zien van mijn wapen. Ik zag ook een hint van verwarring in zijn ogen, een onthutste uitdrukking die ik vaker had gezien. Waarom zeg jij, een sterke, jonge ariër, zoiets?


  ‘Nee, dit is een vergissing, ik ben...’


  ‘Ik ben een Jood en ik ben hier om mijn volk te wreken.’


  ‘Maar ik heb niets misdaan. U hebt de verkeerde...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik schiet u niet dood.’


  Daarop vloeide de spanning weg uit het lichaam van Dorfman. Hij struikelde achteruit en liet zich zakken op de rand van het bed. ‘Godzijdank,’ zei hij. ‘Godzijdank.’


  Ik hield mijn revolver op hem gericht en zei niets.


  ‘U wilt geld, is dat het? Dat is het. Natuurlijk. U wilt geld. Hoeveel geld wilt u om deze informatie, eh, vertrouwelijk te houden? Noem maar een bedrag. Er zijn mensen genoeg die een overboeking kunnen regelen, u hoeft alleen maar...’


  ‘Ik ga u niet doodschieten, omdat dat te snel zou zijn. Ik heb in mijn tas twee injectiespuiten en een tankje met benzine. Ik ga die benzine injecteren in uw hart. Het duurt minstens – maar u weet hoe lang het duurt voor de dood komt. De experimenten van Aribert Heim in Mauthausen. Hij heeft dit experiment vele malen uitgevoerd. Hij zal u toch wel de resultaten hebben verteld?’


  ‘Alstublieft, doe mij dat niet aan. Alstublieft. U kunt krijgen wat u maar wilt. Namen. Ik kan u namen geven.’


  Dat was ook een deel van onze procedure. De smeekbede om genade, in ruil voor informatie over andere oorlogsmisdadigers die zich verborgen hielden, hun verblijfplaats, hun nieuwe identiteit. We luisterden altijd geduldig.


  Ik maakte mijn tas open en haalde er een aantekenboekje en een pen uit. Ik schreef op wat Dorfman me vertelde. Zo nu en dan moest ik hem manen kalm aan te doen. Ik kon de razende woordenstroom, aangejaagd door de angst, niet bijhouden met mijn pen in mijn rechterhand en mijn revolver in mijn linkerhand.


  Maar ik was me ook bewust van het voortschrijden van de tijd. Ik wist dat het niet lang meer zou duren voordat Frau Dorfman genoeg zou krijgen van het winkelen. Ik klapte mijn aantekenboekje dicht en legde het terug in mijn tas. De nazi haalde diep adem in de hoop dat er een einde aan zijn beproeving was gekomen.


  ‘Waar waren we gebleven?’ zei ik. ‘Oh, ja. Ik was aan het uitleggen hoe ik u zou doden.’


  ‘Jij vuile Jood! We hadden een deal!’


  ‘Dan kunt u maar beter uw advocaat bellen.’


  Toen schoot Dorfman naar voren in een poging mijn revolver te pakken. Maar hij schatte de situatie verkeerd in. Ik hield de revolver nog steeds in mijn linkerhand en had dus mijn rechterhand vrij om een snelle, maar pittige rechtse hoek op zijn kaak te plaatsen.


  Even was ik bang dat ik hem bewusteloos had geslagen. Dat zou niet goed zijn. Dorfman lag languit op het bed, zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Maar hij was bij bewustzijn.


  ‘Zoals ik al zei, de benzine gaat rechtstreeks het hart in. Gelukkig heb ik twee injectienaalden. Eén voor elk van jullie beiden.’


  Hij bewoog op het bed en produceerde een laag kreunend geluid.


  ‘Sorry, ik versta u niet.’


  Met onduidelijke stem probeerde Dorfman het nog een keer, terwijl het bloed tussen zijn lippen borrelde: ‘Wat bedoel je, elk van jullie?’


  ‘Voor u en uw vrouw, natuurlijk. We wachten tot ze terugkomt, dan kunt u samen sterven. Al weet u van Doktor Heim natuurlijk dat het wel even kan duren.’


  Met reusachtige inspanning hees Dorfman zich overeind. Zijn ogen schitterden van angst. Ik zag een donkere vochtige vlek die zich uitspreidde over zijn broek. Hij had in zijn broek geplast.


  Hij begon te smeken. Eerst smeekte hij om hun beider leven, dat van zijn vrouw en dat van hemzelf, en herhaalde het aanbod van geld, tot hij inzag dat daarmee niets te winnen was. Hij beloofde me nog meer namen, als hij wat tijd kreeg. Uiteindelijk kreeg ik te horen waar ik op wachtte. ‘Dood mij, maar haar niet. En gun me te sterven als een man.’


  Hij wilde de revolver, maar ik weigerde. Te veel lawaai. In plaats daarvan deed ik mijn tas open en haalde er een lang eind touw uit. Onze bron had me verteld dat er plafondbalken waren in de hotelkamers en dat er genoeg hoogte was.


  Ik, Jood, gaf hem, de nazi, het touw. Ik zette een stoel klaar. Ik keek toe hoe Dorfman de strop om zijn nek legde en het touw om de balk bond. Ik wendde mijn ogen niet af toen hij de stoel wegtrapte. Ik keek toe hoe zijn gewicht viel. Ik toonde geen enkele emotie toen SS-luitenant Joschka Dorfman van het Negende Fort naar adem snakte, toen zijn lichaam stuiptrekkend het leven liet, tot zijn benen heen en weer slingerden, even dom en vlezig als de hammen in de Puertostraat.


  In alle rust stopte ik mijn revolver terug in de holster, pakte mijn spullen bij elkaar, een tas vol ongebruikte wapens, onder andere een reserverevolver, maar zeker geen injectiespuiten of benzine, en deed de deur van kamer 212 zacht achter me dicht.
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  ‘Ik denk niet dat je het op een andere manier kunt interpreteren, Rebecca. Zie je het patroon?’


  Ze stonden naast elkaar, hun armen raakten elkaar, gebogen over de papieren die uitgespreid op het bureau lagen.


  ‘Bij elk stempel in een paspoort is er een knipsel. Kijk.’


  Methodisch arrangeerde Tom het stapeltje knipsels naast de paspoorten. Er was een knipsel uit Liberation van eind 1952. Hij vertaalde, hakkelend, hardop: ‘Rechercheurs in Les Halles zoeken getuigen die iets kunnen melden over de dood afgelopen dinsdagavond van een man die kennelijk is aangereden door een auto en tegen de hekken van een metrostation werd geworpen. Een woordvoerder van de politie verklaarde dat de verwondingen van de man het vermoeden doen rijzen dat hij door de auto met hoge snelheid...’ In een keurig handschrift, dat Tom herkende, was er met potlood een aantekening bij gemaakt in de marge: SS-kapitein Fritz Kramer, Birkenau.


  En in het Britse paspoort van Gerald Merton stonden stempels die bevestigden dat hij twee dagen eerder op de luchthaven Orly was aangekomen, en de dag na het ongeluk weer was vertrokken.


  Een ander knipsel ging over iemand die hangend in een strop in een buitenwijk van Rio was aangetroffen, later datzelfde jaar. Tom vergeleek de datum en zag dat ‘Fernando Matutes’ vier dagen eerder was aangekomen in Brazilië en op diezelfde dag weer was vertrokken. Het paspoort liet zien dat hij naar Argentinië was gereisd, en daar precies op tijd was gearriveerd, zo leek het, om getuige te kunnen zijn van een verkeersongeluk twee dagen later. Een verkeersongeluk waarvan ook een knipsel zorgvuldig was bewaard in de doos.


  Een explosie in een flatgebouw in Lille, een mislukte operatie in München, steeds vond Tom wel een paspoortstempel dat erbij paste. Er waren berichten van mannen die omkwamen bij auto-ongelukken, soms met slechts een paar maanden tussentijd. Eén slachtoffer was dood in de goot aangetroffen. Met potlood was zijn naam erbij geschreven: Hans Stuckart, ministerie van Binnenlandse Zaken. Een bericht uit 1953 vermeldde dat de politie verbijsterd was na de dood van een automobilist die levend was verbrand nadat de stuurinrichting van zijn auto plotseling onklaar was geraakt op de snelweg, waardoor de auto in een slip was geraakt. Uit de met de hand toegevoegde aantekening bleek dat het ging om Otto Betz, deporteerde Joden uit Frankrijk.


  Rebecca zocht nu zelf tussen de knipsels, keek op de voor- en de achterkant, de een na de ander, in chronologische volgorde. Na een eerste reeks uit 1945 en 1946 was er een sprong naar 1952, daarna weer een lange tijd niets, tot een laatste voorval uit begin 1962, waarvan een bericht was verschenen in de Winnipeg Free Press. Het ging over de dood van een immigrant uit Estland, die thuis opgehangen werd aangetroffen. De politie was naar niemand op zoek. De zelfmoordenaar was volgens de met potlood gemaakte aantekening Alexander Laak, commandant van het concentratiekamp Jägala in Estland.


  Zwijgend stak Tom alle knipsels in de paspoorten, bij de pagina met de bijpassende stempels. Na verloop van tijd had hij op die manier driekwart van de knipsels verwerkt. Wat er over was, was een stapeltje knipsels van gebeurtenissen in Duitsland in 1945.


  ‘Rebecca, welke talen sprak jouw vader?’


  ‘Veel,’ zei ze zacht, starend naar de tafel. ‘Duits, Russisch. Frans, geloof ik. Misschien Spaans.’


  Er schoot Tom een zin uit het aantekenboekje te binnen. Mijn zusters en ik gingen naar school en ik ontdekte dat ik goed was in talen. De onderwijzer zei dat ik een talenknobbel had.


  Tom wist niet wat hij moest zeggen. Eerst de schietpartij in New York, en nu dit. De vader die Rebecca had gedacht te kennen, was twee keer dood.


  Ze liet zich op een stoel vallen en beet zo hard op haar lip dat hij bang was dat het zou gaan bloeden.


  Hij dwong zich een andere kant op te kijken. ‘Rebecca, dit is...’


  ‘Niets zeggen.’


  ‘Ik weet niet wat we anders...’


  ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’


  Tom hield zich in en legde de spullen die op het bureau lagen uitgespreid terug in de doos.


  Na verloop van tijd stond Rebecca op. Ze pakte de doos van haar vader en liep naar Julian. Tom keek toe hoe ze Julian de doos teruggaf en hem, zo leek het, om een gunst vroeg. Julian krabbelde een nummer op een stukje papier, gaf haar een zoen op haar wang en nam afscheid. Tom haastte zich achter haar aan toen ze de deur uit liep, de straat op, en voelde zich als een hond aan de riem.


  ‘Waar gaan we nu heen?’


  ‘We gaan naar de enige man die misschien de waarheid over mijn vader kent.’
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  De filialen van winkelketens en fastfoodrestaurants maakten al snel plaats voor geschitter van staal en glas. Ze passeerden de Gherkin, ook zo’n baken in Londen dat omhoog was geschoten tijdens Toms afwezigheid. Hackney verdween achter hen uit zicht en de glinsterende torens van Canary Wharf kwamen in beeld.


  ‘Rijd jij maar,’ had Rebecca gezegd toen ze wegliepen bij het Kingsland Law Centre. ‘Ik moet nadenken.’ Ze zat als een standbeeld op de passagiersstoel, haar gezicht strak en vastberaden.


  In een rechtszaal zou Tom een pleidooi hebben kunnen houden dat alles wat ze zojuist hadden gezien, niet meer dan indirect bewijs was, dat er geen waterdicht bewijs was dat Gershon Matzkin koppelde aan ook maar één enkele van die doden, laat staan aan allemaal. De meeste gevallen waren geboekt als zelfmoord of verkeersongeluk. Nergens was er ook maar een aanwijzing dat er sprake was van moord. En zelfs als er wel dergelijke aanwijzingen waren geweest, had de jonge Gershon voor hetzelfde geld niet meer dan een onbeduidende medeplichtige kunnen zijn. Iemand die op de uitkijk stond, bijvoorbeeld. Er was geen bewijs dat hij een moordenaar was.


  Maar toch. Hij niet en Rebecca ook niet, geen van beiden twijfelde eraan of Gershon Matzkin een moordenaar was geweest. Wie anders dan de man die ervoor verantwoordelijk was, zou zo’n scorekaart bijhouden, zo’n presentielijst van oorlogsmisdadigers, de namen doorkruisen na de afrekening? Dit zou toch zeker wel de neerslag zijn van zijn werk, met trots bijgehouden? (Dat was wat Toms broeders in de advocatuur elkaar maar al te vaak voorhielden: pure professionele trots op wat hij had gepresteerd, het verlangen te worden geprezen, was maar al te vaak de ondergang geworden van een crimineel. Linksom of rechtsom, bewust of onbewust, zochten ze allemaal erkenning voor hun inspanningen. Een elementaire menselijke behoefte.)


  Terwijl ze verder reden, vielen langzamerhand alle puzzelstukjes op hun plaats. Natuurlijk had Gershon altijd de publiciteit geschuwd, geweigerd voordrachten te houden, en had hij zich nooit laten interviewen voor gesproken historische archieven. Hij kon het risico niet lopen dat zijn verhaal openbaar werd. Geen wonder dat die laatste pagina’s uit dat aantekenboekje waren gescheurd. Gedragen door die puur menselijke behoefte om zijn levensverhaal onder woorden te brengen, moest hij zijn begonnen aan een uitgebreide versie, en had hij zich daarna gerealiseerd dat dat neerkwam op de bekentenis van een seriemoordenaar. Tom zag hem voor zich terwijl zijn fout tot hem doordrong en hij haastig de belastende pagina’s uit het boekje scheurde, ze versnipperde of verbrandde, totdat de bijzondere herinneringen die ze bevatten opnieuw veroordeeld waren tot vergetelheid. Hij dacht terug aan het lijk dat hij iets meer dan een dag geleden op de snijtafel van de patholoog had gezien. Hoe hij getroffen was door de krachtige spierbundels, het lichaam van een sterke man die zijn uiterste best had gedaan om zijn conditie op peil te houden. Al die kracht kreeg nu een verklaring. De man was een levend wapen geweest, dat werd ingezet om terug te slaan naar degenen die bijna zijn hele volk hadden uitgeroeid. Hij had ervoor gekozen te doen waartoe het Joodse volk vrijwel niet in staat was geweest toen het nodig was geweest: terugvechten. Natuurlijk had hij sterk moeten zijn. Hij moest een Samson zijn, met genoeg spieren in zijn armen om de moorddadige vijanden van het Joodse volk tot op de laatste man te verdelgen. Deze man was een wraakengel geweest.


  Toms telefoon ging. ‘Hij zit in mijn zak,’ zei hij. Hij hield zijn ogen op de weg. ‘Pak hem eens, maar niet aannemen. Ik wil alleen weten wie het is.’


  Rebecca stak haar hand uit en probeerde de opening van zijn jaszak te vinden. Haar vingers streken over zijn kleren. Ondanks de lagen kleding tussen hen ging er een rilling over zijn rug. Hij pakte het stuur stevig vast.


  ‘Geen naam,’ zei ze.


  Hij pakte de telefoon van haar aan en drukte op de groene knop. ‘Tom Byrne.’


  ‘Tom, hoe gaat het?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Een heel tevreden klant, daar spreek je mee.’


  ‘Oh, meneer Fantoni. Wat aardig dat u belt.’ Hij hoorde hoe hij zijn uitspraak perfectioneerde, hoe hij Engelser werd. Goedkope tactiek, maar de duur betalende klanten mochten dat wel. ‘Heel toevallig ben ik in Londen op het moment. Zouden we...’


  ‘Luister, met een minuutje zijn we klaar. We zijn heel tevreden met die klus die je voor ons hebt gedaan: de koop is gesloten. Mijn vader is erg in zijn nopjes.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Zo in zijn nopjes dat hij wil dat je ook aan een andere klus gaat werken die we onder handen hebben. Zelfde tijdschema.’


  ‘Oké, we zouden volgende week kunnen afspreken en...’


  ‘Te laat. Dit moet direct. Ik zal een eersteklasticket voor je boeken op de eerstvolgende vlucht daarvandaan.’


  ‘Helaas...’


  ‘We betalen een driedubbel tarief, meneer Byrne. Wat moet ik zeggen, mijn vader ziet met plezier hoe u werkt.’


  Driedubbel. Dat betekende een kwart miljoen dollar voor hooguit twee weken werk. Hij wierp een blik op Rebecca, haar gezicht en profil terwijl ze door de voorruit keek. Die enkele blik was genoeg om een wolk vlinders in zijn buik te doen opfladderen.


  ‘Weet u wat, meneer Fantoni? Ik zou u graag van dienst zijn, echt. Maar ik werk hier in Londen aan een zaak die ik echt niet in de steek kan laten. Ik hoop...’


  De stem aan de andere kant van de lijn steeg naar dramatische Italiaanse hoogten. ‘Iek-eh doe een aanbod-eh dat u-eh niet kunt-eh weigeren.’ Toen verdween het accent even snel als het was gekomen. De toon werd kil. ‘U begaat een vergissing, meneer Byrne.’


  In de stilte die daarop volgde, voelde Tom hoe hij een droge keel kreeg. ‘Dat spijt me. Het komt gewoon heel slecht uit.’


  ‘Ik hoop dat u dit niet zult betreuren.’


  ‘Dat hoop ik ook.’


  Tom gaf de telefoon terug aan Rebecca en hoopte dat ze Fantoni’s bulderende, stampende stemgeluid niet had kunnen horen en ontcijferen. Ze liet op geen enkele manier blijken of dat wel of niet zo was. Hij zou proberen Fantoni voorlopig uit zijn gedachten te bannen, en te bellen als hij weer terug zou zijn in New York, in de hoop dat hij alles weer glad zou kunnen strijken. Hij moest zich nu concentreren op deze zaak. Moest de inhoud van de geheime doos van Merton van invloed zijn op zijn advies aan Henning? Was het verstandig voor de VN om te proberen zich vrij te pleiten met het argument dat vaststond dat de man die ze hadden doodgeschoten zelf een moordenaar was geweest? Nauwelijks. Die doden waren vijftig jaar geleden gevallen. Alle sporen van bewijs waren allang bevroren, zo niet steenkoud. Als de VN zou proberen de gemaakte fout, de misdaad, het doodschieten van een ongewapende zevenenzeventigjarige man, goed te praten door erop te wijzen dat hij in de jaren vijftig en zestig een soort beroepsmoordenaar was geweest, zou dat waarschijnlijk contraproductief werken. Dan zou het lijken of de organisatie zijn gezonde verstand was kwijtgeraakt. De pers zou harde bewijzen eisen, harder dan een oude schoenendoos met een stapeltje uit elkaar vallende knipsels. Waarschijnlijk zouden ze dat stadium niet eens bereiken. Ze zouden luidkeels de vraag stellen die al vanaf het moment dat Rebecca en hij die bestofte doos hadden geopend, door zijn gedachten speelde: wat heeft dit in vredesnaam met de Verenigde Naties te maken?


  Toen hij het vervagende bewijsmateriaal uit die doos had ontcijferd, had hij geprobeerd een antwoord te bedenken. Was Gerald Merton daarom naar het gebouw van de Verenigde Naties gekomen? Eén laatste missie, nog één nazi die moest worden omgebracht? Tientallen jaren geleden was de secretaris-generaal uit Oostenrijk, Kurt Waldheim, ontmaskerd als leugenaar die zijn verleden in de oorlog bij de Wehrmacht had verzwegen, die zijn kennis van de praktijken van de nazi’s had verdoezeld. Dat was een affaire geweest die oudgedienden bij de VN nu nog de rillingen over de rug joeg als ze eraan werden herinnerd. Maar dat was in de jaren tachtig. Er was nu niemand die in zo’n plaatje paste. Domweg gewoon niemand die oud genoeg was. Hij dacht aan Paavo Viren, de nieuwe secretaris-generaal. Die was nu achter in de zestig, tijdens de oorlog was dat nog een peuter geweest. Bovendien kwam hij uit Finland. Een land dat uit de klauwen van de nazi’s was gebleven. Tom herinnerde zich nog vaag het een en ander uit een profiel van de SG, direct na zijn benoeming, een alinea over diens vader, een geestelijke die jarenlang ergens in de binnenlanden van Finland verzoening en vrede had gepredikt. Hij liet zijn gedachten gaan over de rest van de kopstukken van de VN, maar kon niemand bedenken die oud genoeg was.


  Aan de andere kant was het wel de week van de Algemene Vergadering. Het wemelde op UN Plaza van vertegenwoordigers van alle landen van de wereld, stuk voor stuk met een hele delegatie...


  Ze vonden een parkeerplaats en terwijl Rebecca zocht naar muntgeld voor de parkeermeter, liep Tom een paar meter weg om Henning te bellen. Ze waren nu in Canary Wharf, een gebied waar Tom nog nooit was geweest. Toen hij destijds nog in Londen woonde, waren de Docklands voornamelijk een doodse, verlaten, lege woestenij geweest met hier en daar een veel te duur appartement, waar je met een speelgoed-lightrailtreintje kon komen. Mensen hadden het over Siberië, over iets wat niets te maken had met het ‘echte’ Londen. Nu was dat kennelijk allemaal veranderd. In de flatgebouwen die er ooit verlaten bij hadden gelegen, waren nu kantoren gevestigd, terwijl hogere torens als geesten omhoogrezen uit de moerassen. Canary Wharf had een heuse skyline ontwikkeld, iets wat in Londen altijd had ontbroken. En het barstte er van het geld.


  ‘Munchau.’


  ‘Hoi Henning, met Tom.’


  ‘Je bent met haar naar bed geweest of ze heeft zojuist een zaak aangespannen. Zeg het maar.’


  ‘Geen van beide.’


  ‘Dan geef ik het op.’


  ‘Henning, ik ga je niet vervelen met alle details, maar ik zou wel wat informatie kunnen gebruiken.’


  ‘Verveel me eens.’


  Tom keek in de richting van Rebecca die het parkeerbonnetje achter de voorruit legde. ‘Voorlopig is het alleen een vermoeden, meer niet.’


  ‘Ik heb niet echt tijd voor vermoedens, maatje. Misschien treed ik in herhaling, maar Algemene Vergadering, Algemene Vergadering, Algemene Vergadering.’


  ‘Daar zit ik ook aan te denken. Kun je iemand bij OLC een lijst laten maken met iedereen die maar een functie heeft bij de Algemene Vergadering die al in New York is of daar deze week nog naartoe komt en die zeventig of ouder is?’


  ‘Praten we nog steeds over de theorie van de beroepsmoordenaar?’


  Tom aarzelde. ‘Dat is op dit moment een beetje moeilijk uit te leggen.’


  ‘Ah, ze staat naast je. Waarom zeg je dat niet? Is ze echt zo’n lekker snoepje?’


  ‘Bedankt, Henning. Heel erg bedankt.’


  ‘Oké, ik zal zien wat we gedaan kunnen krijgen. Zeventig? Daar ligt de lijn?’


  Tom deed zijn hoofdrekensommen opnieuw. Zelfs zeventig was behoorlijk jong, iedereen die nu nog jonger was, was toen niet meer dan een klein kind geweest. Maar goed, voor alle zekerheid. ‘Ja, zeventig. Staatshoofden, ministers van Buitenlandse Zaken, ambassadeurs, natuurlijk. Maar ook alle anderen: assistenten, vertalers, iedereen die er van de week maar zal zijn.’


  ‘Wat dacht je van het hele personeel van de VN, als we toch bezig zijn?’


  ‘Dat is eigenlijk helemaal geen gek idee. Begin maar met...’


  ‘Tom, dat was bedoeld als grapje.’


  Hij verbrak de verbinding en haastte zich om Rebecca in te halen, die al onderweg was naar de kantoren van Roderick Jones & Partners, een van de voornamere advocatenkantoren in de City, dat aan het einde van de jaren negentig was verhuisd naar Canary Wharf. De onlangs gepensioneerde oudste partner van de firma, Henry Goldman, was Julians vader. Maar Julian had hun met rollende ogen verteld dat Goldman père het harnas nog niet kon afwerpen en dus minstens twee dagen per week op kantoor doorbracht, officieel als ‘consultant’ voor zijn voormalige collega’s, maar eigenlijk, zo had Julian door laten schemeren, omdat hij niets beters te doen had.


  Toen ze de lobby van het gebouw binnengingen, glimlachte Tom. Alleen al de aanblik ervan gaf de schaal aan van het kantoortje van de jongeman die ze zojuist hadden achtergelaten in Hackney. Deze constructie van staal en glas was gebouwd om een geweldig atrium dat zo hoog was dat er een indrukwekkende boom in kon staan, ook al was het idee dan ook nog zo absurd. De marmeren vloer strekte zich tientallen meters voor hen uit tot aan een wit bureau, dat op zich al zo groot was als een heel podium, en daaraan niet één, maar drie receptionistes, stuk voor stuk uitgerust met een headset. Het was een schoolvoorbeeld van de paradox waarop goede zakelijke relaties stoelden. Je kon onmogelijk meer indruk op je klanten maken dan door te laten zien hoe kwistig je omsprong met het geld dat zij voor je diensten betaalden.


  Wat was er dan nog te bereiken geweest voor die arme Julian Goldman? Wat had hij anders kunnen doen dan afdalen van het topje van de berg waarop hij geboren was? Hij had overduidelijk al zijn vaders poen de rug toegekeerd en was een ethische weg ingeslagen, had zijn eigen gehavende rechtswinkel geopend in hartje Hackney, in een straat die waarschijnlijk letterlijk in de schaduw lag van zijn vaders bedrijfspaleis. Julians carrière hield een berisping in voor Henry Goldman. Julian zou een advocaat zijn die zich niet liet leiden door geld, maar door zijn geweten. Tom glimlachte omdat het allemaal zo voorspelbaar was. Terwijl mannen met een achtergrond zoals die van Tom hun uiterste best deden om omhoog te klimmen langs de ladder van prestige, probeerde Julian Goldman c.s. er zo snel mogelijk langs omlaag te glijden.


  Henry Goldman stond hen op te wachten toen ze uit de lift stapten. Hij spreidde zijn armen om Rebecca te omhelzen, maar onhandig, alsof hij een nieuw apparaat moest bedienen dat hij nog niet onder de knie had. Hij schudde Tom de hand en liet hen beiden plaatsnemen in een vergaderzaal die weelderiger was ingericht dan zelfs de meest weelderige vergaderzaal bij de Verenigde Naties.


  ‘Rebecca, ik was geschokt door het bericht. Wij allemaal.’


  ‘Mijn vader zei altijd dat uw vader zijn beste vriend was.’


  ‘Dat is zo. Ik denk dat mijn vader Gerald beschouwde als een jongere broer.’ Een gekwelde uitdrukking was even te zien op zijn gezicht. ‘Misschien wel als nog een zoon.’


  ‘Ik neem aan dat hij u van alles heeft verteld. Als zijn advocaat.’


  Goldman strekte zijn benen en streek met een hand over zijn das. Tom herkende de kleuren van de Garrick Club.


  ‘Jullie komen nu van Julians kantoor, begrijp ik? Je weet de sleutel.’ Goldman was even stil. ‘Spullen worden daar tegenwoordig bewaard.’


  ‘Ik weet het,’ zei Rebecca. ‘Ik heb ze zojuist gezien.’


  ‘Oh, juist.’


  De advocaat stond op en begon te ijsberen, weg van de tafel, naar het raam. Het licht taande. Canary Wharf begon te glanzen in de schemering. ‘Ik kan niet zeggen dat deze gang van zaken me helemaal heeft verbaasd. Wat we ook tegen onze cliënten zeggen, het is nu eenmaal zo dat niets altijd geheim kan blijven. Is het niet zo, meneer Byrne?’


  Tom luisterde amper. Hij was blijven steken bij het afgeknepen Britse accent, dat zo uit een film met Kenneth More leek te komen. Dít was de zoon van een overlevende van de Holocaust, van een verzetsstrijder, een partizaan die zich schuil had gehouden in de bossen, deze zelfgenoegzame blaaskaak met zijn Garrick-das? Zo langzamerhand zou hij eraan gewend moeten zijn, nu hij de afgelopen tien jaar had gewoond in de grootste immigrantenstad ter wereld, maar dit was wel een heel bijzonder exemplaar. De man was een prachtig voorbeeld van het gezegde ‘roomser dan de paus’.


  Rebecca gaf Tom geen tijd om te antwoorden. ‘Kunt u ons vertellen wat u weet?’


  Tom weerstond de neiging om luidruchtig adem tussen zijn tanden door naar binnen te zuigen. Wat een elementaire blunder. Je zou Rebecca niet gauw aanzien voor een jurist. Eerst opwarmen die man.


  ‘Ik wist dat het op een dag allemaal een keer naar buiten zou komen, maar om de een of andere reden heb ik altijd gedacht dat het Julian zou zijn die me ermee zou confronteren.’


  ‘Kunt u me vertellen...’


  Tom knarste met zijn tanden en was bang dat Goldman zou dichtklappen. Maar hij hoefde zich geen zorgen te maken, Henry Goldman praatte gewoon over Rebecca heen.


  ‘Natuurlijk wist mijn vader er alles van en hij heeft mij op een aantal belangrijke punten in vertrouwen genomen. Ik zal niet ontkennen dat het tot grote spanningen tussen ons heeft geleid, vooral toen ik jong was en colleges jurisprudentie liep in Cambridge, en later als aankomend advocaat, en zo. Ik had gedacht dat Julian en ik een aantal van die discussies opnieuw zouden voeren, met mijn zoon in de rol van mijn vader.’


  Tom stelde zijn eerste vraag. ‘En heeft Julian u er ooit op aangesproken?’


  ‘Nee. Ik vraag me af of hij er misschien nooit achter is gekomen. Maar je kunt het amper de laatste stelling van Fermat noemen, toch, meneer Byrne? Zodra je die doos opendoet, is het een kwestie van twee bij twee optellen om tot vier te komen.’


  ‘Misschien heeft Julian de doos nooit geopend.’ Tom vond het maar niets om het gesprek op deze manier over te nemen, maar de Garrick-das had hem overtuigd van het feit dat iemand als Henry Goldman opener zou spreken tegen een tweede, blanke advocaat van het mannelijk geslacht dan tegen een vrouw die geen advocaat was. Voor mannen van het slag waartoe Goldman behoorde, zou dat laatste hetzelfde zijn als praten met wezens van een andere soort. Het feit dat Rebecca Joods was, terwijl hij, Tom, dat niet was, scheen geen verschil te maken. De das deed vermoeden dat Goldman niet zo’n soort Jood was.


  Goldman ging aan de tafel zitten en keek beiden even aan. ‘Het is moeilijk voor me om hierover te praten zonder mijn eigen mening te laten zien, en wat jullie nodig hebben is ongetwijfeld een onbevooroordeeld verslag. Daarom kan ik misschien maar het beste de argumenten van mijn vader doorgeven, zonder al te veel commentaar van mijn kant.’


  ‘Eigenlijk zijn we in dit stadium al heel erg geholpen met een paar feiten,’ zei Tom. Hij gaf zich over aan de buitensporige beleefdheid die hem overviel wanneer hij in gesprek raakte met het Britse establishment.


  ‘Goed dan.’ Goldman boog naar voren. ‘Zoals jullie nu weten, was Rebecca’s vader betrokken bij het...’ hij zocht het juiste woord, ‘verwíjderen van bepaalde individuen die worden geassocieerd met gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog.’


  Tom zag Rebecca’s been onophoudelijk op en neer wiebelen.


  ‘Hij deed dat niet alleen. Hij maakte deel uit van een organisatie. Nu zouden we hen overlevenden van de Holocaust noemen, maar destijds gebruikte niemand dat woord. Het waren mannen, en een paar vrouwen, die onbeschrijfelijke gruwelen hadden meegemaakt. Onbeschrijfelijk.’ Goldman schudde licht met zijn hoofd. ‘In het begin, in de laatste weken van de oorlog en meteen daarna, waren ze misschien met een man of vijftig, en dan nog eens zo’n tweehonderd eromheen die ondersteuning boden. Vrijwel allemaal waren ze op de een of andere manier betrokken geweest bij het verzet.’


  In gedachten zag Tom de jonge Gershon Matzkin die onder het pseudoniem Vitatis Olekas de ene treinreis na de andere maakte, kriskras door het bezette Europa, de dood voortdurend een loer draaide en wanhopig probeerde anderen te waarschuwen, zodat ze het zouden kunnen overleven. Tante Esther is teruggekeerd en is in de Megillastraat 7, appartement 4.


  ‘Het waren gettovechters, mijn vader ook. Ik denk dat wat ze nu deden daar vrij logisch uit voortvloeide. Ze hadden steeds al geprobeerd nazi’s van kant te maken en daar gingen ze nu mee door. Churchill en Roosevelt hadden wel verklaard dat de oorlog ten einde was, maar de oorlog “was niet van hen; het was niet aan hen om te bepalen of het klaar was”. Dat zei mijn vader altijd. Hitler had al heel lang voordat hij Engeland, Amerika en Rusland de oorlog verklaarde, de oorlog verklaard aan de Joden. De Joden moesten zelf met de oorlog afrekenen.


  Maar er was meer. Iets wat wij...’ en daarmee bedoelde hij zichzelf en Tom, collega-advocaten. ‘... een motief zouden noemen. Om dat te begrijpen moet je teruggaan naar de uitgangspunten.’


  Tom wist zonder naar Rebecca te kijken dat ze zat te wurmen in haar stoel. Hij voelde het zelf ook. Goldman ging volledig voorbij aan het urgente van de situatie. Ze hadden hem niet verteld van de inbraak, omdat ze bang waren dat hij dan niets meer zou zeggen. Hij was niet opgeklommen tot emeritus oudste partner van Roderick Jones door in zeven sloten tegelijk te lopen. Ze zouden geduldig moeten zijn.


  ‘Vergeet niet dat Joods verzet tegen de nazi’s onmogelijk was.’ Goldman hief afwerend een hand op, vooruitlopend op bezwaren. ‘Ik weet het. Ik weet het. Er wás verzet. Mijn vader en jouw vader, Rebecca, hoorden erbij. Maar niettemin is het logische uitgangspunt dat Joods verzet onmogelijk was. Pas als je dat begrijpt, kun je de rest begrijpen.


  Zoals jullie weten, hielden de nazi’s alles in een ijzeren greep. De minste of geringste daad van opstandigheid werd beantwoord met razendsnelle en dodelijke represailles. Als je het ook maar waagde een hand tegen hen op te heffen, vermoordden ze je, en je gezin, en het hele dorp, zonder ook maar een zweem van gewetensbezwaar. Voor één leven namen ze er duizend terug. Maar daar ging het allemaal nog niet eens om.’


  Rebecca trommelde met haar vingers op de leuning van haar stoel.


  ‘Het ontbrak de Joden aan de meest essentiële middelen voor welke vorm van verzet dan ook. Ze hadden geen wapens, geen traditie van wapens voeren. Ze hadden geen leger, geen barakken, geen wapenarsenalen. De Polen en de Fransen waren onafhankelijke naties geweest, met een eigen leger. Ze hadden bronnen, wapenopslagplaatsen en dergelijke, soms midden op het platteland, waar ze uit konden putten. De Joden hadden niets van dat alles.


  Maar vooral hadden ze geen vrienden. Niemand wilde hen helpen. Jullie kennen vast de verhalen over wat de Joden allemaal wel niet moesten doen, het smeergeld dat ze moesten betalen, om de Polen of de Litouwers of de Oekraïners zover te krijgen dat die hun één enkel pistool verkochten. En als het ze al lukte om weg te komen, om te ontsnappen aan de nazi’s, waren ze niet beter af als ze de rest van het verzet tegen het lijf liepen. De Polen en de Litouwers of wie dan ook, haatten de Joden zo erg dat ze maar al te graag iedereen die de nazi’s over het hoofd hadden gezien, alsnog een kopje kleiner maakten. Mijn vader drukte zich graag uit in onschuldige spreekwoorden en zei dan: “We kwamen van de regen in de drup.”’


  Tom voelde aan alles dat Rebecca het bijna niet meer uithield en vurig wenste dat Goldman eindelijk iets zinnigs zou zeggen. ‘Mag ik...’


  Weer die opgeheven hand. ‘Even geduld, dan zie je waar dit toe leidt.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Voeg daar nog eens aan toe dat de nazi’s nu niet bepaald van de daken schreeuwden wat ze van plan waren. Ze spraken bijvoorbeeld eufemistisch van het inzetten van Joden bij “hervestiging in het Oosten”. En natuurlijk geloofden de Joden het grif. “Onderschat nooit het vermogen van de mens om zijn eigen ondergang te ontkennen,” zei een van de leden van de groep. Een rabbijn. Oh ja, zeker. Er was een rabbijn bij. En een dichter. Een paar journalisten. Boeren, kooplieden, doktoren. Het was een zeer gemengd gezelschap. Maar die rabbijn dus had het over de bus van Hitler.’


  Hij boog naar voren, met schitterende ogen. ‘Heb je nooit gehoord van de bus van Hitler? Dat hij van plan was om alle Joden uit te roeien, stuk voor stuk, tot er nog maar twaalf over waren? Die twaalf zou hij dan sparen, als voorbeeld. Exemplaren voor een tentoonstelling. Ze zouden met een speciaal daarvoor aangepaste bus op tournee gaan, een reizende tentoonstelling van het “uitgestorven Joodse volk”. Dat was het plan van Hitler. En weet je wat die rabbijn dan zei? “Elke Jood in Europa dacht dat hij een van die twaalf zou zijn die een plekje in die bus zouden veroveren.”


  Dat is de context waarin jouw vader en de mijne in actie kwamen. Ze waren van mening dat de Joden hun lot te passief hadden aanvaard, om al die redenen die ik heb genoemd. Een paar enkelingen waren in opstand gekomen, maar de schade die zij hadden aangericht, stelde niet meer voor dan een speldenprik. Het waren eigenlijk nog kinderen, de leiders van het verzet. Zelfs de oudste veteranen waren amper in de twintig. Er was maar zo weinig wat ze konden doen. Ken je de uitdrukking “als makke schapen naar de slachtbank”? Zo bracht de dichter van de groep het onder woorden. Hij zei dat de Joden de gaskamers in gelopen waren als makke schapen op weg naar de slachtbank.


  Dat was het wat die driehonderd niet konden verkroppen, dat Joodse levens zo goedkoop waren uitgedoofd, zonder straf. Zij wilden de wereld een andere les lezen, namelijk dat het leven van een Jood een prijs heeft. Dat een misdaad tegen een Jood zou worden gewroken. Ze zochten houvast in de Joodse geschiedenis en vonden daar een oeroude gelofte: Dam Israel Nokeam. “Het bloed van Israël zal gewroken worden.” De afkorting van dat motto vormt het Hebreeuwse woord DIN. Dat betekent “oordeel” en het werd de naam van de groep. Jouw vader en mijn vader hoorden er beiden bij. Ik denk, Rebecca, dat jouw vader de allerlaatste van DIN was.’


  Tom liet zijn gedachten gaan over alles wat hij had gezien: de paspoorten, de knipsels, het lijk in New York. Was er iets wat naar dat woord DIN had gewezen, wat hij niet had gezien? Een aanwijzing die hij over het hoofd had gezien?


  ‘In het begin konden ze vrijwel openlijk opereren. Halverwege 1945 hadden de geallieerden het voor het zeggen in Berlijn en kon DIN min of meer zijn gang gaan. In de bureaucratie van de Britten en de Amerikanen werden informanten gekoesterd, vooral in de kantoren van de officieren van justitie, waar ze mensen vonden die zo hun eigen redenen hadden om maar al te graag informatie over nazi’s te lekken die geruisloos waren ondergedoken in de burgerbevolking. Op allerlei manieren kwam DIN aan informatie waarmee een lijst werd samengesteld. Vervolgens pasten ze alle oude technieken uit de getto’s toe om zich van uniformen en valse identiteiten te voorzien. Mijn vader was daar goed in. Hij ging achter een militaire politieman aan, sloeg hem neer en stal alles van hem wat hij maar bij zich had: horloge, portemonnee, riem. Een paar uur later kwam de soldaat dan weer bij, poedelnaakt en zich er niet van bewust dat zijn uniform en zijn papieren het enige waren waar de overvaller echt op uit was geweest. Maar ik geloof dat de vrouwelijke leden van DIN met name erg handig waren in dit werk, al gebruikten die geloof ik geen geweld om de MP’s uit hun uniform te krijgen.’


  Goldman veroorloofde zich een glimlach die snel weer verdween. Zijn aanvankelijke pompeuze luidruchtigheid was nu geheel uit zijn gedrag verdwenen. Het leek wel of zijn gezicht vanuit de schaduw naar hen gericht was, een schaduw die hij helemaal zelf leek te creëren. Hoe langer het verhaal dat hij vertelde, des temeer leek hij zelf gebukt te gaan onder het gewicht ervan.


  ‘Als ze zich konden voordoen als militaire politie, maakte dat het werk gemakkelijk. Ze konden openlijk op iemand af lopen en hem “arresteren”, zomaar, brutaalweg. Of ze konden iemand “grijpen”, ontvoeren. Dat was allemaal mogelijk omdat DIN uniformen droeg van de geallieerden – en de geallieerden waren nu de baas.


  Vervolgens arrangeerden ze een rechtszitting. Ze lazen de aanklacht voor en somden de misdaden van de aangeklaagde op. Pas daarna maakten ze bekend wie ze waren: “Wij handelen uit naam van de Joden en zijn gekomen om het recht te doen zegevieren.”


  Achteraf spanden ze zich in om het lichaam te verbergen. Dat zorgde ervoor dat het onderzoek naar de verdwijning van het slachtoffer langer duurde, zodat DIN de tijd kreeg zich uit de voeten te maken of opnieuw toe te slaan. In het meest ideale geval werd de dood als het slachtoffer werd gevonden, toegeschreven aan zelfmoord.’


  Tom dacht terug aan het stapeltje knipsels uit de kartonnen doos van die middag. In de meeste gevallen was de dood het gevolg geweest van een auto-ongeluk of toegeschreven aan zelfmoord.


  Goldman ging verder. ‘Deze benadering had het voor de hand liggende voordeel dat andere ex-nazi’s er geen weet van hadden dat er een groep Joden was die actief op hen jaagde. Ze waren niet meer op hun hoede dan normaal. Maar vanuit het perspectief van DIN was dit onbevredigend. Zij wilden juist dat de nazi’s zouden weten dat de Joden uit waren op wraak. Ze wilden dat de nazi’s bang zouden worden voor de Joden.


  Ik moet benadrukken dat ze alleen op die nazi’s jaagden die een hand hadden gehad in de Endlösung. SS-ers die een functie hadden gehad in de concentratiekampen, de leden van de mobiele doodseskaders, de Einsatzgruppen. Weet u daarvan, meneer Byrne?’


  Tom knikte en herinnerde zich het verhaal in het aantekenboekje, hetzelfde verhaal dat in oneindig veel geschiedenisboeken terecht was gekomen. Het verhaal van de massagraven, de executies, de stapels lijken en stuiptrekkende stervenden.


  ‘Ik heb nog niets gezegd over de eigenlijke execúties, zoals mijn vader ze noemde. Dat moet ik rechtzetten.’ Goldman zuchtte. ‘Mijn vader liet doorschemeren dat er allerlei exotische methoden waren om het vonnis ten uitvoer te brengen. Bijvoorbeeld met een straf die paste bij de misdaad. Iemand die betrokken was geweest bij de gaskamers werd dan opgesloten in zijn garage, de naden werden afgeplakt, en de motor van de auto gestart. Koolmonoxide is een armzalige vervanging van Zyklon B, maar het idee was duidelijk. Ik heb ook gehoord van een andere methode waarbij ook een garage betrokken was. De nazi werd dan gedwongen op het dak van zijn auto te gaan staan met een strop die was vastgemaakt aan een zolderbalk om zijn nek. Het lid van DIN reed weg met de auto en liet de veroordeelde bungelen.


  Maar ik weet niet of ik die verhalen moet geloven. Ik denk dat DIN het liefst doodde met blote handen, wurging, of misschien met een mes.’


  ‘Meneer Goldman,’ onderbrak Rebecca hem. ‘Wat wij vandaag hebben gezien, heeft helemaal niets te maken met die tijd van vlak na de oorlog. Wat mijn vader heeft gedaan, was veel later, in de jaren vijftig en zestig.’


  Henry Goldman liet zich onderuitzakken in zijn stoel en liet de lucht uit zijn longen ontsnappen als een leeglopende ballon. ‘Het spijt me. Ik ben veel te lang aan het woord geweest.’


  ‘Nee, zeker niet, maar ik...’


  ‘Weet je, ik wist natuurlijk dat deze dag zou komen, dat er een dag zou komen dat ik dit verhaal zou moeten vertellen. Maar dat wil nog niet zeggen dat je erop voorbereid bent.’ Er verscheen een gedwongen glimlachje op zijn gezicht, geen uitdrukking van plezier, maar van zelfbeheersing, van het tegenhouden van een stortvloed aan emoties. ‘Ik heb deze kennis niet gedeeld met mijn vrouw of mijn zonen. Ik heb haar gedragen zoals ze is, jaren-, jarenlang. Ik weet niet hoe ik het anders moet vertellen dan ik het heb gehoord.’


  Tom besloot op te treden als diplomaat. ‘Er is geen enkel probleem met de manier waarop u het vertelt, meneer Goldman. Neemt u rustig de tijd.’


  Goldman betuigde met een zwijgend knikje zijn dank, schraapte zijn keel en ging door. ‘De moorden die ik heb beschreven, werden “het eerste jachtseizoen” genoemd. Ze kwamen voort uit de overtuiging dat er geen gerechtigheid mogelijk was op een andere manier. Dat hadden de geallieerden natuurlijk wel beloofd, in fraaie toespraken over het voor het gerecht slepen van alle nazi’s, tot op de laatste man. Maar zelfs al voordat de oorlog was afgelopen, verbleekten die beloften. Het duurde niet lang of het gevoel begon te heersen dat alleen diegenen die een leidende rol hadden gespeeld in het Dritte Reich zouden worden berecht. En dat werd het grote spektakelstuk in Neurenberg, waarbij het kolossale totaal van wel vierentwintig man terechtstond. Vierentwintig!’


  Er was iets merkwaardigs met Goldmans verhaal. Plotseling drong het tot Tom door dat hij getuige was van een soort buikspreek-act. Goldman gaf uiting aan de argumenten van zijn lang geleden overleden vader en gebruikte zelfs diens stem, diens stijl van spreken daarvoor. Hij vertelde het verhaal zoals het hem was verteld. Het was bijna vijftig jaar in zijn hoofd bewaard gebleven, alsof het op een magneetband had gestaan.


  ‘Het spektakel in Neurenberg vervulde DIN met afschuw. De belachelijke gedachte dat slechts een twintigtal mannen verantwoordelijk zou zijn geweest voor deze massale internationale misdaad. Ze hadden met eigen ogen de mannen gezien die voor hun plezier Joden met zwepen doodsloegen, die hen de treinwagons in hadden gejaagd, die hen op de rand van massagraven hadden doodgeschoten, die met schoppen de lijken de crematoria in geschoven hadden. Ze hadden dat allemaal gezien en ze wisten dat dat niet het werk was geweest van vierentwintig man. Dat was het werk geweest van tienduizenden, honderdduizenden, misschien wel miljoenen.’


  Goldman viel nu niet meer te onderbreken. De woorden stroomden als een hete stortvloed over zijn lippen.


  ‘Toen de oorlogsmisdaden langzamerhand aan het licht kwamen, toen mensen de filmbeelden te zien kregen van die bergen naakte lichamen, eiste het volk in het Westen meer. De Russen executeerden nazi’s bij duizenden tegelijk. De mensen hier en in Amerika eisten iets dergelijks. De geallieerden voelden dat ze iets moesten doen. Tegen het einde van 1946 hielden ze bijna een half miljoen Duitsers vast, op aanklacht van directe betrokkenheid bij genocide. Nog eens drieënhalf miljoen waren geboekt voor “criminele medeplichtigheid op grote schaal”. Dat aantal: drie en een half miljoen. Maar de VN-commissie voor Oorlogsmisdaden stelde een andere lijst samen, waarop iedereen stond die automatisch in aanmerking kwam om te worden gearresteerd als voormalig lid van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei: alleen al in de Amerikaanse zone van bezet Duitsland leverde dat een lijst op met dertien miljoen namen.’


  ‘Ze zouden uiteindelijk de hele mannelijke bevolking hebben moeten opsluiten,’ zei Tom nadenkend, terwijl er een gedachte bij hem opkwam. Maar Goldman luisterde slechts naar één stem: de stem in zijn hoofd, de stem van zijn vader.


  ‘Het leek erop dat de Joodse nabestaanden eindelijk gerechtigheid zouden krijgen. En niet door het zelf te halen. Ze discussieerden er binnen DIN fel over, maar kwamen tot de slotsom dat hun rol als rechter, jury en executeur was uitgespeeld als er werkelijk recht zou worden gedaan. Ze besloten de wapens neer te leggen, de groep te ontbinden en ieder een eigen weg te gaan, een eigen leven te gaan leiden. Jouw vader en die van mij kwamen naar Londen. Sommigen gingen naar Amerika, velen gingen naar Israël. Ze dachten dat het allemaal voorbij was. Maar het mocht niet zo zijn.’


  Hij was even stil, alsof hij zijn herinneringen even op een rijtje moest zetten. ‘Houdt u van cijfers, meneer Byrne?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Ik wel. Er is niets mooiers dan een fijne tabel met cijfers. Mijn vader was net zo. “Eén cijfer zegt meer dan duizend woorden,” zei hij. Er staat een tabel in een boek van Raul Hilberg, een van de grote geschiedschrijvers over de Holocaust. Een onthullende tabel. Mijn vader keek er vaak naar. Je zet je vinger op de kolom met aantallen en schuift hem naar beneden en voor je ogen verschijnt alles wat je moet weten.


  Het begint met de Fragebogen, de geregistreerden, die dertien miljoen of meer die onderdeel waren van het raderwerk van de nazi’s. Dan laat je je vinger één regel omlaag glijden, naar het totale aantal dat is aangeklaagd. Dat aantal, zie je dan, is veel kleiner: slechts drie miljoen vierhonderdvijfenveertigduizend eenhonderd, als ik het me goed herinner. Het aantal op de volgende regel heeft betrekking op iedereen die is aangeklaagd, maar zonder proces is vrijgelaten. Noem het maar een algemene amnestie. Dat is, in verhouding tot het vorige, een groot aantal: twee miljoen vierhonderdtachtigduizend zevenhonderd. Die lopen gewoon op vrije voeten de deur uit. Als je goed bent in hoofdrekenen, net als ik, dan kost het je geen moeite vast te stellen dat het verschil tussen die tweede en die derde regel bijna een miljoen bedraagt. Dat was het aantal dat de officieren van justitie nog steeds op de korrel hadden.


  Hoe zijn ze gestraft? Kijk maar naar de tabel. Precies vijfhonderdnegenenzestigduizend zeshonderd krijgen een boete. De rekening wordt vereffend met contante betaling. Op de volgende regel zie je dat nog eenhonderdenvierentwintigduizend vierhonderd man zwaar gebukt gingen onder een Berufsverbot. Helaas bleek het een onmiddellijke diskwalificatie voor bepaalde beroepen als je een nazimassamoordenaar was. Datzelfde gold voor het burgerrecht een openbaar ambt te bekleden. Drieëntwintigduizend eenhonderd nazi’s werd verteld dat hun politieke carrière werd bevroren.


  Als mijn geheugen me niet in de steek laat, waren er nog eens vijfentwintigduizend negenhonderd wier eigendommen werden geconfisqueerd. Ik heb het over hun eigendommen, maar het gaat om eigendommen die op een bijzondere manier waren verkregen. Degenen die werden veroordeeld, waren degenen die hadden gezien hoe hun buren in Hamburg en Frankfurt waren weggevoerd naar de kampen, die een traan hadden gelaten en de huizen hadden geplunderd toen de slachtoffers weg waren.’


  Goldmans ogen schitterden. ‘De volgende regel van de tabel gaat over “bijzondere arbeid zonder hechtenis”. Ik vermoed dat we dat nu een taakstraf zouden noemen. Daar werden dertigduizend vijfhonderd man toe veroordeeld. Negenduizend zeshonderd werden naar werkkampen gestuurd.


  Als je het allemaal bij elkaar optelt, blijven er nog ongeveer negentigduizend veroordeelde nazi’s over die gevangenisstraffen moesten uitzitten tot tien jaar. Maar dan kijken we naar de laatste regel van de tabel, waar het allerbelangrijkste getal staat. De veroordeelden die hun straf nog ondergaan. Daar staat,’ hij viel stil alsof hij wachtte op tromgeroffel, ‘driehonderd.


  Deze cijfers stammen uit 1949. Dat kleine tabelletje maakt ons duidelijk dat in 1949, een paar jaar na het einde van de oorlog, minder dan driehonderd nazi’s nog achter slot en grendel zaten. Begrijpt u waar dit naartoe gaat, meneer Byrne? De meer dan dertien miljoen die ooit werden verdacht van medeplichtigheid aan de gruwelen van het Dritte Reich leveren uiteindelijk elf ter dood veroordeelden in Neurenberg op en driehonderd man achter de tralies. Meer niet.


  En toen de West-Duitsers de verantwoordelijkheid voor de vervolging van oorlogsmisdadigers overnamen, werd het er niet beter op. Ze bevonden, om maar een voorbeeld te noemen, Wilhelm Greiffenberger schuldig aan betrokkenheid bij eenentachtighonderd moorden en veroordeelden hem tot drie jaar gevangenisstraf en drie jaar “eerverlies” – en dat terwijl de rechtbank bewezen achtte dat hij een rol had gespeeld bij de moord op eenentachtighonderd mensen. Ik zou een week kunnen doorgaan met het opnoemen van dergelijke zaken en dan had ik ze nog niet allemaal gehad. Vrijwel iedereen die veroordeeld werd, ging weer onder in de Duitse samenleving. Ze liepen de gevangenispoorten uit alsof ze niet meer op hun kerfstok hadden dan een parkeerboete. Ze waren zo arrogant, zo overtuigd van hun straffeloosheid, dat ze niet eens moeite deden om zich te verbergen. Ze stonden met naam en toenaam in het telefoonboek.


  En dat is het vuile kleine geheim van de Tweede Wereldoorlog. Het wordt ons keer op keer onder de neus gewreven, dat de poging het Joodse volk uit te roeien de grootste misdaad tegen de mensheid ooit is geweest, maar vrijwel niemand is ervoor gestraft. De schuldigen zijn ermee weggekomen. Het is een misdaad die ongewroken is gebleven, een genocide waarop geen afrekening is gevolgd.’


  Goldman zakte onderuit in zijn stoel. Hij leek uitgeput, leeg, als een medium nadat de geest zich heeft teruggetrokken.


  Rebecca en Tom zaten zwijgend tegenover hem. Rebecca was de eerste die het woord nam.


  ‘En daarom werd DIN opnieuw opgericht.’


  ‘Ja,’ zei Goldman zacht. ‘In 1952.’


  ‘En het doden begon opnieuw. Alleen nu over de hele wereld. Overal waar nazi’s zich maar verborgen hielden. Uw vader en de mijne.’


  Goldman knikte. ‘Ik heb een van hun lijsten gevonden. Ik zocht iets anders en kreeg een dossiermap van hun pokerclub in handen. Dat was de dekmantel die ze gebruikten. Vijf Joodse mannen die elkaar op donderdagavond ontmoetten om te pokeren. Mijn vader zei altijd dat het een geheim genootschap was, omdat hun vrouwen niet te weten mochten komen hoeveel geld ze vergokten. Dus mochten wij niet weten wie er bij betrokken waren. Zelfs mijn moeder mocht het niet weten.


  Toen ik die dossiermap zag, moest ik er wel in kijken. Ik wilde meer weten van die geheime gokwereld van mijn vader, een man die niets heeft gedaan in zijn leven dat spannender was dan dameskleding verkopen aan warenhuizen. Ik had geen idee.’ Hij glimlachte meesmuilend. ‘In die map lagen een pak buitenlandse valuta, een paar paspoorten en een lijst met Duitse namen, stuk voor stuk doorgekruist. Ik begreep het onmiddellijk. Ik denk dat ik een jaar of twintig was.


  We verzeilden in een felle ruzie. Die is tussen die dag en de dag van zijn dood nooit meer bijgelegd. Ik zei dat ik de autoriteiten zou inlichten. Ik was net afgestudeerd als jurist, roomser dan de paus en achtte het mijn plicht.’ Een traan glansde in zijn rechteroog. ‘Maar ik heb het nooit gedaan. Ik had de politie moeten vertellen wat ik wist, dat mijn vader betrokken was bij een criminele organisatie.’


  ‘Maar ze waren nauwelijks moordenaars,’ zei Tom zacht. ‘Zij zorgden ervoor dat ernstige misdaden niet ongestraft bleven.’


  Goldman keek hem met andere ogen aan. ‘Het verbaast me een man zoals u dergelijke woorden te horen uiten, meneer Byrne.’


  Tom voelde de aderen in zijn hals kloppen. Hij begon kwaad te worden, dat moest hij tegenhouden. ‘Het spijt me, maar ik dacht alleen aan wat u net vertelde. Dat de verantwoordelijken achter deze misdaden ongestraft waren gebleven.’


  ‘Meneer Byrne, zoals u heel goed zou moeten weten, deed ik niet meer en niet minder dan wat een advocaat behoort te doen, de zaak voor DIN in het meest gunstige daglicht stellen, zodat u zich een beeld zou kunnen vormen.’ De stalen luiken waren weer dicht, het moment van verbondenheid met de geest van zijn vader was verdwenen. ‘De juiste weg van handelen was de wet. Dat was de weg die deze mannen hadden moeten gaan.’


  ‘Ware het niet dat de wet vaak tot niets leidt. Dat weten we beiden als we eerlijk zijn, is het niet, meneer Goldman?’ Tom hoorde een lichte trilling in zijn stem. ‘En komt dat niet omdat, als je de zaak van alle kanten bekijkt, er niet zoiets is als de wet? We denken graag dat er zo’n schitterende, onpartijdige, blinde Vrouwe Justitia is, maar die is evenzeer fictie als de elfjes achter in de tuin, toch?’


  ‘Tom...’


  ‘Nee, Rebecca, ik weet dit uit de eerste hand.’ Hij kreeg het warm en allerlei onwelkome herinneringen doemden op in zijn gedachten. ‘We denken dat er zoiets bestaat als het recht. Maar de waarheid is, dat er alleen politiek bestaat. En politiek gezien is het nooit handig schuldigen te vervolgen.’


  ‘Tom, echt...’


  ‘Het spijt me, maar zo is het. Hoe groter de misdaad, hoe erger het is. Bij een botsing tussen “verzoening” en recht, wint de verzoening altijd. En die botsing is er altijd. Ik heb het keer op keer meegemaakt.’ Zijn stem klonk schor, hoorde hij. ‘Dus, ook al mag het nog zo ongepast zijn voor een advocaat om het te zeggen, ik voel sympathie voor wat er in die groep, DIN, omging. Ze hadden meegemaakt dat hele gezinnen werden uitgemoord. Natuurlijk wilden ze hun recht halen bij de verantwoordelijken. De wet had hen laten lopen. Ik vraag me af, meneer Goldman, of op dit punt uw vader het gelijk aan zijn zijde had, en u niet.’


  Goldman stond op het punt om te antwoorden, toen Rebecca opstond. Woedend keek ze Tom aan. Ze schreeuwde: ‘Zo is het genoeg!’ Haar ogen vlamden. De niet-uitgesproken herinnering dat zij net haar vader had verloren, deed beide mannen beschaamd zwijgen.


  In de ingetreden stilte keerde Rebecca zich tot Goldman en vroeg op een manier die duidelijk maakte dat haar geduld op was en dat ze alleen een kort en direct antwoord zou accepteren: ‘Is er iets, wat dan ook van dat DIN-verhaal, wat u ons nog niet hebt verteld? Een geheim of iets dergelijks, dat iemand achter zou willen houden?’


  Toms hart ging nog steeds tekeer. Hij zag dat Goldman naar woorden zocht. Op het moment dat hij naar voren boog en op het punt stond iets te zeggen, werd de lucht gevuld met een oorverdovend geluid van een alarm. Geen sirene ergens op afstand, maar een alarm in het gebouw zelf.
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  Jay Sherrill zou het nooit aan iemand hebben toegegeven, zelfs niet aan zijn moeder – aan haar wel het laatst van allemaal – maar vandaag leed hij onder zijn gebrek aan ervaring. Sinds het overleg met de Commissioner werd hij geplaagd door de volstrekt nieuwe ervaring van een raadselachtig probleem dat zelfs zijn met een peperdure studie ontwikkelde vermogen tot analyseren te boven ging. Als het gewoon een kwestie van logisch denken was geweest, was hij ervan overtuigd dat er geen probleem was dat hij niet kon oplossen. Maar hier was meer voor nodig dan deduceren en combineren, meer dan wat Charles Riley ongetwijfeld met een vet plattelandsaccent ‘boekenwijsheid’ zou hebben genoemd.


  Sherrill had in ieder geval het stadium bereikt waarin hij zich bewust was van wat hij niet wist. En dat soort kennis, besloot hij, deed je niet op tijdens colleges aan Harvard of waar dan ook. Dat maakte je je eigen door de jaren, dat hechtte zich aan je zoals mossen zich hechten aan oude rotsen. Dat was iets wat oudere collega’s bij de NYPD, waar hij op allerlei andere fronten ietwat meewarig op neer kon kijken, wel hadden, en hij vanzelfsprekend niet. Dat zou wel komen met de jaren, maar nu moest hij zich gewonnen geven.


  Hij had gehoor gegeven aan de hint van de Commissioner en zich gemeld bij de inlichtingendienst van de NYPD. Hij had verzocht in contact te worden gebracht met degenen die verantwoordelijk waren geweest voor het schaduwen van Gerald Merton. Hij had niets meer gehoord. Hij had opnieuw gebeld en dit keer aan zijn verzoek toegevoegd dat het urgent was, omdat het betrekking had op een lopend onderzoek naar een misdrijf waaraan door de Commissioner zelf de hoogste prioriteit was gegeven. Niemand reageerde op zijn telefoontje.


  Hij had zich afgevraagd wat hij kon doen en onder andere overwogen Riley in te lichten over dit getreuzel bij een afdeling van diens eigen korps, maar hij had dat resoluut verworpen: wat kon er erger zijn dan het Harvard-knulletje dat zich bij papa ging beklagen dat de grote jongens niet met hem wilden spelen? Het gerucht zou de ronde doen en alle vooroordelen bevestigen die er tegen hem bestonden.


  En toen, vanochtend om halfnegen, was het telefoontje binnengekomen. Het hoofd van Intel, Stephen Lake, verwachtte hem om tien uur. Het was idioot. Sherrill had een verzoek ingediend op operationeel niveau. Hij wilde met een agent spreken, of hoe noemde je die bij die afdeling, die het vuile werk op straat opknapte, of hooguit met diens directe leidinggevende, maar in ieder geval iemand die direct betrokken was bij het observeren van de Rus en dus ook betrokken was geweest bij het schaduwen van Gerald Merton. Dat verzoek was kennelijk afgewezen. In plaats daarvan werd hij uitgenodigd om de man aan de top te ontmoeten.


  Dat dat hem zenuwachtig maakte, zou hij ook aan niemand hebben toegegeven. Lake had in de top van de CIA meegedraaid en zijn benoeming bij de NYPD was voor honderd procent een politieke benoeming geweest na nine-eleven, toen New York had besloten dat de stad niet langer kon vertrouwen op de federale autoriteiten en maar beter zelf maatregelen kon treffen. Sherrill had die ochtend via internet in de archieven van The New York Times zitten lezen over Intel en Lake. De afdeling beschikte al over meer dan duizend medewerkers binnen een politiekorps van veertigduizend mannen en vrouwen. In vergelijking daarmee stelde de FBI met maar net tienduizend man voor de hele Verenigde Staten amper iets voor. De feds hadden een hekel aan Intel, natuurlijk, en in The Times had een zondvloed aan klachten gestaan van voorvechters voor burgerrechten die beweerden dat Intel geen buitenlandse terroristen pakte, maar binnenlandse politieke activisten in de gaten hield en de telefoon afluisterde en de huizen van Amerikaanse staatsburgers bespioneerde. Het droeg er allemaal toe bij dat Jay Sherrill volstrekt niet meer wist waar hij aan toe was.


  Hij wist hoe hij agenten moest ondervragen, hij kende hun zwakke plekken, hun verwaandheden, hun gevoeligheden. Maar Lake was nooit politieman geweest. Hij was meer een politicus, een oudgediende in het spel dat in Washington werd gespeeld. Waarom had hij in vredesnaam op dit onderhoud aangestuurd? Wat was de boodschap?


  Sherrill werd nog eens tien minuten extra gegund om met die vraag te worstelen terwijl hij in de wachtruimte zat van de man met de officiële titel Deputy Commissioner for Intelligence. Die truc kende hij maar al te goed: laat iemand wachten om duidelijk te maken wie waar in de hiërarchie staat. De reactie van Jay Sherrill op de situatie – niet de tijdschriften doorbladeren op het koffietafeltje in de wachtruimte, maar strak voor zich uit staren – droeg een geheel eigen boodschap uit: ‘Je verspilt mijn tijd en daar baal ik van.’


  Uiteindelijk gebaarde een secretaresse met een grauw gelaat dat Sherrill mee moest komen. Ze gingen twee deuren door en bereikten toen een kantoor dat Sherrill onmiddellijk inschatte als iets groter dan dat van de Commissioner.


  Lake was klein voor een alfamannetje, hooguit een meter zevenenzeventig. Zijn zilvergrijze haar was kortgeknipt. Hij had ijskoude ogen. Hij kwam half overeind uit zijn stoel om zijn bezoeker te verwelkomen, stak een hand uit en begon te spreken nog voordat Jay Sherrill was gaan zitten.


  ‘En waar kunnen we je mee van dienst zijn, rechercheur?’


  ‘Meneer, het was werkelijk niet mijn bedoeling u daarmee lastig te vallen. Het gaat om een zaak die ver beneden...’


  ‘Beneden wat, rechercheur, mijn salarisniveau?’ Een vreugdeloze glimlach. ‘Zullen we het maar aan mij overlaten om dat te beoordelen? Welke vragen wilde je deze afdeling stellen?’


  ‘Meneer, de veiligheidsdienst van de VN heeft gisterochtend om 8.51 uur het vuur geopend op Gerald Merton. Twee minuten daarvoor had de wachtcommandant van die veiligheidsdienst een waarschuwing ontvangen van zijn verbindingsofficier bij de NYPD, dat iemand die verdacht werd van het beramen van een terroristische aanslag, op het punt stond het gebouw van de Verenigde Naties binnen te gaan. Het was op basis van het signalement bij die waarschuwing, waaraan Gerald Merton helemaal voldeed, dat de agent van de VN-veiligheidsdienst het vuur opende.’ Hij wist dat zijn relaas meer indruk zou maken als hij eraan toevoegde ‘en een onschuldige, oude man doodschoot’, maar hij kon zichzelf er niet toe zetten om dat te doen. Ook al leek de Commissioner het niet van belang te vinden, hijzelf was nog steeds van mening dat het wapen en de vingerafdrukken in Gerald Mertons hotelkamer fascinerende aspecten van het onderzoek waren.


  Lake wreef over zijn kin, kennelijk diep in gedachten verzonken. ‘Ik begrijp het,’ zei hij na verloop van tijd. ‘En wat wil je mij nu precies vragen?’


  Sherrill begon te vermoeden dat Lake hem op geen enkele manier zou helpen.


  ‘Ik wil graag weten hoe het kan dat de NYPD in een positie verkeerde waarin iets wat alleen maar actuele surveillance-informatie kan zijn geweest, kon worden doorgespeeld aan de veiligheidsdienst van de VN, meneer.’


  ‘Actuele surveillance-informatie? Loop je niet een beetje hard van stapel, rechercheur? Ben jij expert op het gebied van het inwinnen van informatie?’


  Sherrill voelde dat zijn wangen begonnen te gloeien, al hoopte hij vurig dat het niet zichtbaar zou zijn. Hij probeerde kalm te blijven, zichzelf ervan te overtuigen dat deze poging tot intimidatie, het zich beroepen op specialistische deskundigheid, niet meer was dan een tactische manoeuvre. ‘Ik geloof niet dat het erg veel deskundigheid vereist, meneer. Evenmin als er veel deskundigheid voor nodig was om te zien dat Gerald Merton een man van halverwege de zeventig was, amper het profiel van een zelfmoordterrorist.’


  Lakes ijskoude ogen kregen een stalen glans. ‘Daarop zijn twee reacties mogelijk: een officiële en een niet-officiële. De officiële is dat deze afdeling nooit commentaar levert op operationele zaken om te voorkomen dat agenten in verlegenheid worden gebracht die op straat het werk doen om deze fantastische stad New York, en dus bijgevolg de hele Verenigde Staten, te beschermen.’


  ‘Natuurlijk, meneer.’ Sherrill vroeg zich af of hij misschien toch nog iets zou bereiken. ‘En wat is de niet-officiële reactie?’


  ‘Misschien hebben we de VN al enige tijd in de gaten gehouden omdat we beschikten over aanwijzigen dat er een tijdbom tikte daar. Misschien ook wel niet. Maar die puinhoop daar is voor honderd procent een kwestie van een enorme miskleun door die Keystone Cops op UN Plaza. Als je probeert ons die bal toe te spelen, kun je er maar beter voor zorgen dat je zelf niet in de weg loopt. Want als dat wel het geval is, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat die bal een paar keer over je heen rolt, en dat je jezelf na afloop nog gelukkig zult prijzen dat je parkeerboetes mag uitschrijven in Trenton. Is dat duidelijk, rechercheur?’


  Sherrill slikte moeizaam. ‘Geldt dit niet als het uitoefenen van dwang op een vertegenwoordiger van de wet, meneer?’


  ‘Bewaar dat maar voor de bijscholingscursus, jongen. Het enige wat ik hier vandaag heb gezegd, is het volgende: deze afdeling geeft nooit commentaar op operationele zaken om te voorkomen dat agenten in verlegenheid worden gebracht die op straat het werk doen om deze fantastische stad New York, en dus bijgevolg de hele Verenigde Staten, te beschermen. Alle andere uitspraken die je me in de mond zult proberen te leggen, zal ik ontkennen. Dat zal ik onder ede verklaren, en die verklaring kan iedere rechter krijgen, natuurlijk samen met een kopie van je medische dossier dat licht werpt op je geestelijke instabiliteit in het verleden.’


  Het was Jay Sherrill alsof hij een klap in zijn maag kreeg die de lucht uit zijn longen joeg. Hij kon de woorden maar amper fluisterend uit zijn keel krijgen. ‘Waar hebt u het over?’


  Stephen Lake keek naar een enkel vel papier dat hij met duim en wijsvinger vasthield. ‘Het schijnt dat je ooit een keer om hulp hebt gevraagd omdat je depressief was. Past dat wel bij een eersteklas rechercheur van de NYPD? Hm, weet ik eigenlijk niet. Misschien moet ik maar eens contact opnemen met het hoofd van de recherche.’


  Hij reikte naar zijn telefoon en begon op toetsen te drukken.


  ‘Nee!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dat is jaren geleden! Toen ik studeerde! Mijn broer was net overleden!’


  ‘Gecondoleerd. Ik weet zeker dat de afdeling HR van de NYPD heel erg meelevend zou zijn geweest toen je solliciteerde om zo’n snelle, slimme rechercheur te worden. Behalve dan dat je vergeten was om dat ook even aan hen door te geven, hè? Ik heb je formulier hier voor me.’ Hij pakte een ander document. ‘“Hebt u ooit professionele hulp ingeroepen voor geestelijke problemen, inclusief, maar niet beperkt tot...” Bla, bla, bla, Oh, daar staat het, “depressies”? En kijk eens aan, er staan twee van die mooie kleine vierkante selectievakjes bij en in eentje daarvan staat een mooi zwart kruis, en raad eens welke van de twee dat is? N-E-E, dat vormt samen nee. Duidelijker kan toch niet. In mijn studieboeken telt dat als een leugen. Misschien wordt het wel geïnterpreteerd als meineed. Help me herinneren dat ik dat nog even navraag bij een advocaat.’ Hij gooide het vel papier op zijn bureau en staarde Jay Sherrill aan. ‘Voor het geval ik niet duidelijk genoeg geweest ben, rechercheurtje, ik zeg je het volgende. Pak je bal vol beschuldigingen en ga ermee in een andere tuin spelen. Want deze tuin zit vol landmijnen en een daarvan blaast jou huizenhoog de lucht in. Dat garandeer ik je.’
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  Op het moment dat het brandalarm afging, stokte het gesprek. Een secretaresse stak haar hoofd om de hoek en zei dat het haar vreselijk speet, maar dat ze het gebouw onmiddellijk moesten verlaten. Henry Goldman herpakte zich, stopte al zijn papieren in een leren aktetas en liep achter de secretaresse aan naar buiten.


  Buiten was een hele menigte werknemers, een paar met een fluorescerend hesje. Er hing een nerveuze spanning. Tom en Rebecca liepen de zestien trappen naar beneden. Geen van beiden durfde iets te zeggen over wat er zojuist was gebeurd. Een van de brandwachten tuurde naar hun bezoekerslabels en leidde hen naar een ander verzamelpunt dan waar de andere medewerkers van Roderick Jones stonden. Daar stonden ze twintig minuten te wachten in de kou van de vroege avond. Tom greep zijn kans om snel een sigaret te roken. Hij bood Rebecca er ook een aan, die ze maar al te graag accepteerde. Natuurlijk. De meeste artsen die hij kende waren van die twintig-per-dag-rokers. Maar nog steeds zei ze niets.


  Toen, zonder enige officiële aankondiging, geen fluitje, geen toeter, alleen geleid door het kudde-instinct waar elke menigte onmiddellijk gehoor aan geeft, begonnen de mensen weer langzaamaan naar binnen te gaan. Kennelijk was het vals alarm geweest.


  Ze waren snel terug op de zestiende verdieping in de vergaderruimte. De secretaresse verscheen.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ kwetterde ze alsof ze hen nog nooit eerder had gezien.


  ‘We waren hier voordat het alarm afging. In gesprek met de heer Goldman?’ Rebecca glimlachte.


  ‘Oh, maar meneer Goldman is vertrokken, ben ik bang.’


  ‘Vertrokken?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik nam aan dat uw gesprek afgelopen was.’


  Op Toms verzoek belde ze naar beneden, naar de beveiliging, die in de garage voor leidinggevenden keek. Op de parkeerplaats van meneer Goldman stond geen auto. ‘Dat zou hij vroeger niet hebben gedaan, dat kan ik u wel vertellen,’ zei ze. ‘De kans te baat nemen om vroeg te vertrekken. De meeste partners vertrekken pas rond een uur of tien, elf. De secretaresses werken in ploegen! Meneer Goldman was een van de ergste. Voordat hij met pensioen ging, natuurlijk.’


  Tom haalde met zijn glimlach alles uit de kast om haar in te pakken. ‘En dit was een standaardbrandalarm, toch?’


  ‘Oh, nee. Die hebben we alleen op maandag. Ik dacht dat dit misschien een kortsluiting was. Dat was het de vorige keer ook. Maar ik sprak net Janice, een van onze brandwachten, en die zei dat iemand het ruitje had ingeslagen van zo’n “In geval van nood”-ding in de kelder. Met zo’n plastic hamertje.’


  ‘Goh,’ zei Tom.


  ‘Je zou toch denken dat er een boete op zoiets zou staan,’ zei de secretaresse. ‘Blijkbaar hebben ze bij beveiliging geen idee wie het heeft gedaan, maar ze zijn al naar de beelden van de camera’s aan het kijken.’


  ‘Misschien was het bedoeld als een ondeugende grap,’ zei Tom, die zich de woorden herinnerde die de rector destijds in Manchester had gebezigd toen hij zich samen met een paar vrienden over een brandblusser had ontfermd. ‘Een van de jongere personeelsleden.’


  De secretaresse keek ontzet. ‘Maar dat soort mensen werkt hier niet,’ zei ze. Tom geloofde haar onmiddellijk. Die herinnering uit zijn studententijd had geleid tot een andere gedachte die nu vorm begon te krijgen.


  Rebecca was niet in de stemming om de babbel met de secretaresse van Henry Goldman langer te laten duren dan nodig was. Ze verontschuldigden zich en verlieten het gebouw. Tom liet Rebecca voor hem uitgaan en belde snel naar Jay Sherrill. Hij mocht de man niet, maar hij moest op zijn minst doen alsof hij samenwerkte. Hij zou niets zeggen over het Holocaust-verleden van Merton. Henning Munchau had hem gezegd daarover te zwijgen en dat kwam hem wel goed uit. Sherrill zou dat misschien maar combineren met het wapen en helemaal zelfstandig kunnen uitkomen op het DIN-verhaal. En voordat je het wist, ging het allemaal een eigen leven leiden. Het geheim voor succes bij de VN was altijd al gelegen geweest in het beheersen van informatiestromen. Henning Munchau had dat tot kunst verheven.


  ‘Hallo Sherrill, met Tom Byrne in Londen.’


  ‘Al iets over dat wapen dat we hebben gevonden?’


  ‘Toevallig heb ik iets, ja.’


  ‘Ga door,’ zei Sherrill.


  ‘Het is vaag, niets wat vaststaat. Maar het is mogelijk dat Merton in het verleden lid is geweest van een gewapende groep.’


  ‘Jezus, wat voor soort gewapende groep?’


  ‘Zoals ik al zei, het is nog behoorlijk vaag op het moment. Maar ik denk dat hij misschien lid is geweest van een groep mannen die een soort burgerwacht vormden. Die het recht in eigen hand namen om misdadigers te straffen.’


  ‘Als je zegt “straffen”, bedoel je dan...’


  ‘Ja Sherrill. Dat bedoel ik. Maar het is lang geleden en ik ben bang dat het weinig licht werpt op wat er in die hotelkamer is gevonden of op de Rus...’


  ‘Nee, maar toch. Dit is bruikbaar. Heb je bewijzen?’


  ‘Alleen maar een paar hints in een paar documenten die Merton heeft nagelaten. Niets expliciets.’


  ‘Is er ooit iemand uit die groep veroordeeld?’


  ‘Niet voor zover ik weet.’


  ‘Zijn ze nog steeds actief?’


  ‘Dat is de vraag voor de hoofdprijs. Ik meld me als ik meer weet.’


  Hij verbrak de verbinding en sprintte achter Rebecca aan, die juist de Saab van het slot deed. Toen ze achter het stuur was gaan zitten, slaakte ze een diepe zucht. ‘Jezus, wat frustrerend! Is hij eindelijk zover dat hij iets gaat vertellen wat we niet al weten en dan sla jij op tílt.’


  ‘Ik sloeg niet op tilt. Ik probeerde alleen duidelijk te maken...’


  ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘... dat recht soms...’


  ‘Serieus,’ zei ze kwaad. ‘Ik wil er níét over praten.’ Ze trapte op het gaspedaal, reed van de parkeerplaats en voegde zich in het verkeer. De auto vulde zich met een woedend zwijgen.


  De argumenten die Tom had willen noemen, bleven door zijn hoofd spelen, maar hij kwam er niet ver mee. Rebecca had waarschijnlijk gelijk, het was zijn schuld dat Goldman ervandoor was gegaan. Hij had een elementaire fout gemaakt door zijn eigen mening onder woorden te brengen in een zaak waar zijn mening niet van belang was. Het enige wat telde was informatie ontlokken aan een getuige. Hij wist dat hij een fout had gemaakt, maar dat was niet wat hem van zijn stuk bracht. Het was de reden waarom.


  Het daglicht stierf weg. Rebecca hield het stuur in een ijzeren greep, haar ogen star op de weg voor haar gericht. Tom staarde in het niets. Geen van beiden besteedde aandacht aan de zijspiegel aan Toms kant. Hadden ze dat wel gedaan, dan was hun misschien de manoeuvre opgevallen van een Mercedes drie auto’s achter hen, een manoeuvre die duidelijk maakte dat de Mercedes hun spoor niet wilde kwijtraken.


  


  29


  Hoewel officieel bejaard liep de baas nog steeds harder dan iedereen die voor hem werkte. Als je afging op het geringe aantal uren dat hij had geslapen, had hij al uren geleden uitgeput moeten zijn. Zo ging het altijd. Zo tegen de tijd dat de dertigers en veertigers een moord zouden doen voor een heet bad en een nacht lang slapen, had de baas de neiging een van de flessen Schotse malt whisky open te trekken die hij altijd overal mee naartoe nam, en een goed gesprek te beginnen.


  Het deed de assistent denken aan waar iedereen hem voor had gewaarschuwd toen hij de baan aanvaardde: macht was de meest pure vorm van adrenaline en bij deze man stroomde het onverdund door de aderen. Niks niet adrenaline, dacht de assistent nu, balsemvloeistof zul je bedoelen. Op de een of andere manier hadden de jaren die de baas aan de top had doorgebracht in de landelijke politiek het verouderingsproces volledig stilgezet. Hij zag er nog net zo uit als vijfentwintig jaar geleden. Zelfs zijn overhemden, zo was hem opgevallen toen hij naar zijn eigen verkreukelde uiterlijk keek, zagen er aan het einde van het negentiende uur van een twintigurige werkdag nog strak en fris uit.


  ‘Goed, waar staan we?’ begon de baas. Zijn standaardopening.


  ‘Onze mensen in Londen zijn erin geslaagd de verdachten...’


  ‘Verdachten? Hou op met die rare praat. We zijn niet van de politie of de inlichtingendienst.’


  ‘Ze zijn Rebecca Merton en Tom Byrne gevolgd naar een afspraak bij een advocatenkantoor. Dat was gelukkig in zo’n toren van staal en glas, zodat ze met een gevoelige richtmicrofoon konden meeluisteren.’


  ‘Ik kan me herinneren dat ik mijn handtekening heb gezet voor de aankoop van die dingen. Ga door.’


  ‘De man van het advocatenkantoor was een hele tijd aan het woord, over de achtergrond van een groep...’


  ‘DIN?’


  ‘Ja, maar op geen enkel moment kwam hij ook maar in de buurt van, eh... wat ons interesseert.’ En daarna met een grimas op zijn gezicht: ‘Tenminste niet in het deel van het gesprek dat ze hebben kunnen meeluisteren.’


  ‘Wat betekent dat, verdomme? Dat ze een deel hebben gemist?’


  ‘Het allereerste begin. Maar alles wat er daarna is gezegd, doet vermoeden dat het niet aan de orde is geweest.’


  ‘Maar dat weet je niet zeker.’


  ‘Het blijkt uit de context. En toen het risico opdook dat het gesprek zou afdwalen naar, eh... gevoelige onderwerpen, hebben we actie ondernomen.’


  ‘Wat voor soort actie?’


  ‘We hebben een einde gemaakt aan het gesprek.’


  ‘Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Met het brandalarm.’


  Dat toverde voor het eerst een glimlachje op het gezicht van de baas. ‘Het doet me deugd dat de politiek zo nu en dan nog wijze lessen kan uitdelen. Het brandalarm, hè? Altijd al een gouden truc geweest. Vijf minuten voor een vervelende stemming. Deden wij ook in de goeie ouwe tijd. Misschien moeten we dat hier bij de VN ook maar eens gaan doen.’


  De assistent lachte loyaal.


  ‘En nu?’


  ‘De zaak is onder controle. De verdachten, sorry, de mensen waar het om gaat worden scherp in de gaten gehouden. Als de informatie waar het om gaat ook maar ergens bekend is, waar ik sterk mijn twijfels over heb, zorgen we ervoor dat die mevrouw Merton en meneer Byrne niet kan bereiken. En mocht dat onverhoopt toch gebeuren, dan zorgen we ervoor dat het daarbij blijft.’
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  Het zwijgen werd niet doorbroken, zelfs niet toen Rebecca de auto parkeerde, de voordeur van het slot deed en de trappen op stormde naar haar appartement. Pas toen ze wel begon te praten, begreep Tom dat Rebecca op zijn minst op dit punt net zo in elkaar zat als een aantal andere vrouwen die hij had gekend: ze kropte haar woede op tot ze thuis was, hier in haar eigen keuken, zodat ze de ruzie kon uitvechten op eigen terrein.


  ‘En wat had dat verdomme allemaal te betekenen, Tom?’


  ‘Allemaal wat?’


  ‘Toen daarstraks, met Goldman.’


  ‘Ik heb een mening onder woorden gebracht. Meer niet. Ik...’


  ‘Nee, je hebt de zaak daar in het honderd laten lopen op het cruciale moment.’ Haar stem was vast en helder. Ze was dr. Merton die een anesthesist een uitbrander gaf omdat hij een fout had gemaakt in de dosering. ‘Je zou mij helpen, weet je nog? Dat was de deal. En daar zitten we dan, terwijl Goldman zijn preek houdt en ons vertelt wat we allang weten, en op het moment dat hij eindelijk op het punt staat...’


  ‘Jij wist dat allemaal al?’


  Haar gezicht kreeg een uitdrukking die Tom niet begreep. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar we hadden dat zelf al uitgevogeld, toch? Met die spullen uit die doos.’


  ‘Zeker, maar al die details wisten we niet. En de context. En de motieven. Ik dacht dat je geboeid zou zijn door alles wat je te horen kreeg. Zodat je je vader zou kunnen begrijpen.’


  ‘Ik beschouw dit niet als therapie, oké? Voor het geval je het nog niet doorhad, iemand heeft alles in mijn huis kort en klein geslagen. En we hebben geen idee wie dat heeft gedaan en waarom. En we weten ook absoluut niet of ze me nog een keer lastig zullen vallen.’


  ‘Dat begrijp ik. Dat is beangstigend.’


  ‘Klopt. Dat is beangstigend.’ Ze begon met stemverheffing te praten. ‘En dan begin jij foute dingen te verdedigen, moorden door burgerwachten, mannen die van hot naar her rennen om andere mannen af te maken.’


  ‘Vind jij dan niet dat ze gelijk hadden?’


  ‘Wat?’


  ‘Neem jij het hun kwalijk? Dat meen ik, Rebecca. In het licht van alles wat ze hebben meegemaakt. Ze hadden gelijk: op een andere manier viel er geen recht te halen.’


  ‘Hoe kún je dat zeggen. Jij bent, godbetert, een advocaat.’


  ‘En dat is precies waarom ik dat zeg!’ Hij schreeuwde. ‘En ja, ooit heb ik ook al die onzin geloofd over “de wet” en “het recht” en al die mooie praatjes. Ik was recht in de leer, Rebecca. Ik was net als jouw vriendje Julian.’ Hij zag een sceptische trek verschijnen om haar mond. ‘Het klinkt nu misschien belachelijk. Maar het is niet altijd zo geweest, weet je.’ Hij trok aan de manchetten van zijn Paul Smith-kostuum. ‘Ik was ooit van mening dat als je maar hard genoeg werkte en alle bewijzen verzamelde, je samenvattingen op tijd schreef, dat het recht dan vanzelf zou zegevieren. Waarom denk je dat ik voor de VN ging werken? Omdat ik een van die sukkels was die zo nodig de wereld moesten verbeteren.’


  Hij luisterde met stijgende verbazing naar zijn eigen woorden. Dit waren gedachten die hij al zo lang niet meer onder woorden had gebracht, zelfs niet als er niemand bij was. Maar hij kon ze niet tegenhouden.


  ‘Ik zat helemaal bovenin. De Verenigde kut-Naties. En toen vroegen ze me als hoofd van de delegatie van de VN voor het Rwanda-tribunaal. Een gigantische klus. Ik vond het prachtig dat ze me vroegen. Dat was vechten voor de goede zaak.


  Ik ben de getuigenverklaringen gaan lezen, bladzij na bladzij. Net zulke verhalen als in dat aantekenboekje van je vader. Verhalen zo triest dat je erom moest huilen. Je wist wat er gebeurd was. Iedereen wist het. We hebben het al die tijd geweten. Minstens achthonderdduizend mensen afgeslacht in minder dan drie maanden tijd. De snelste genocide in de geschiedenis van de mensheid, denken ze, zelfs sneller dan de nazi’s. En zoals altijd bij dat soort dingen, staat iedereen tot aan zijn nek in het bloed. De ene buurman vermoordde de andere. De bewoners van de ene kant van de straat joegen de bewoners van de andere kant van de straat op en sneden hun de hals af met hun machetes. Nonnen stonden werkeloos toe te zien hoe kinderen een kerk in gejaagd werden en levend verbrandden. Nónnen, godallemachtig. En alles wat altijd gebeurt. Meisjes die werden verkracht, jongens die de ballen werden afgesneden, broers die gedwongen werden hun zuster te verkrachten, mannen die gedwongen werden hun vrouwen te doden. Duizenden pagina’s vol.


  Op basis van het bewijsmateriaal dat er was, zou minstens een miljoen mensen terecht hebben moeten staan. Maar raad eens hoeveel Tutsi’s er zijn veroordeeld.’


  Rebecca keek naar de vloer. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Toe maar. Raad maar hoeveel Tutsi’s zijn veroordeeld door het VN-tribunaal over de volkerenmoord in Rwanda.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Doe maar een gok.’


  ‘Ik wéét het niet.’


  ‘Godverdomme, een gók, Rebecca!’


  ‘Vijfduizend? Duizend? Ik weet het niet!’


  ‘Zesentwintig. Alles bij elkaar zesentwintig, na vijftien jaar juridisch onderzoek door tientallen advocaten en Joost mag weten hoeveel miljoenen dollars belastinggeld. Zesentwintig. Dat is kut, Rebecca. Kut. Weet je wat ze zeggen over leugens? Hoe groter de leugen, des temeer mensen geloven hem. Zo gaat dat ook met massamoorden. Als je tien mensen afmaakt, ontspring je de dans niet. Maar slacht er duizend af en je krijgt de rechtszaal nooit vanbinnen te zien, laat staan een cel in een gevangenis. Dat heb ik in Rwanda geleerd.’ Zijn stem trilde.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  Tom leunde tegen de keukentafel. Hij wilde gaan zitten, maar hij wist dat dat te veel op een nederlaag zou lijken. ‘Wat iedereen doet. Drinken, roken, drugs, alles wat je maar doet als je genoeg hebt van het leven.’


  ‘Ben je ingestort?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Eigenlijk was dat precies ook wat ze bij HR van de VN zeiden. Byrne, Thomas – verlof voor onbepaalde tijd om gezondheidsredenen. Ik geloofde er niet meer in, dat was mijn ziekte. Ik kreeg geen daglading werk meer uit mijn vingers. Ik wist dat het allemaal niets voorstelde.’


  ‘Ben je ontslagen?’


  ‘Dat zou uiteindelijk wel zijn gebeurd. Maar mijn baas Henning hield me de hand boven het hoofd. Hij hield me op de loonlijst en zorgde voor me. Ik denk dat hij zich zorgen maakte dat ik mezelf iets zou aandoen als ze me zouden ontslaan.’


  ‘Was dat terecht?’


  ‘Ik heb er wel aan gedacht.’


  Zijn woorden bleven in de lucht hangen tot hij de stilte opnieuw doorbrak. ‘En toen besloot ik dat ik geen sukkel meer wilde zijn. Ik zou slim worden, net als iedereen. Het recht is een feestje dat je maar beter kunt meevieren. Iedereen doet het, dus waarom ik niet, dacht ik.’


  ‘Hoe bedoel je, een feestje?’


  ‘Laat ik het zo zeggen, Rebecca. Jij zou mijn jongste cliënten niet graag ’s avonds laat op straat tegenkomen.’ Hij probeerde te glimlachen, maar produceerde niet meer dan een valse grijns. ‘Dat is het verschil tussen Julian en mij. Hij heeft de les nog niet geleerd, ik wel.’


  ‘Welke les?’


  ‘Dat het morgen niet mooier wordt, en dat het niemand iets kan schelen hoe het gisteren was, en dat je dus maar het beste kunt leven onder het motto: “Na ons de zondvloed.”’


  ‘Niemand kan het iets schelen wat er gisteren is gebeurd? Geloof je dat echt?’


  ‘Nu wel. En het lijkt erop dat je vader dat ook deed. Hij heeft eens rondgekeken in de wereld en gezien dat het niemand ook maar een bal kon schelen wat er met de Joden is gebeurd. Niet echt. Niet genoeg om de schuldigen voor het gerecht te slepen. Dus hebben zijn vrienden en hij het maar zelf gedaan.’


  ‘Hoe dúrf je je aan te matigen dat je weet wat mijn vader dacht?’


  ‘Ik herhaal alleen maar wat Henry...’


  ‘Denk je dat ik tróts ben op wat we vandaag hebben ontdekt? Denk je dat het goed was dat ze maar links en rechts aan het moorden sloegen, de een na de ander?’


  ‘Jezus, het waren nazi’s!’


  ‘En als ze er nu eens naast zaten, Tom? Hè? Als ze nu eens een keer per ongeluk de verkeerde ophingen? Denk je dat dat nooit is gebeurd?’ Ze deed een stap naar hem toe zodat ze recht tegenover elkaar stonden, schreeuwend, slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd.


  ‘Ik weet zeker dat ze...’


  ‘En wie gaf hun het recht om dat te doen? Wie heeft hen aangesteld als rechter, jury en beul?’


  ‘Oh, verdomme. Als zij al niet dat recht hadden, wie dan wel? Het is nogal wat dat wij hier een oordeel staan te vellen over mensen die zoveel hebben meegemaakt. Voor hen was het heel anders. Zij...’


  ‘Zoveel hebben meegemaakt?’ Haar ogen schoten vuur. ‘Denk je dat ik niet zoveel heb meegemaakt? Denk je dat je leuk bent? Ik heb elke minuut van die oorlog meegemaakt, keer op keer, vanaf de dag dat ik ben geboren. Kun je je voorstellen hoe het is om op te groeien in een huis waar het zelfs donker is als de zon schijnt? Kun je je voorstellen hoe het is om op te groeien terwijl je tot je knieën in het bloed staat, omgeven door al die geesten? Als zelfs de meest dramatische gebeurtenis in jouw leven níéts is, vergeleken bij dat monstrueuze, die gigantische duisternis die alles overschaduwt?’


  ‘Ik, ik dacht dat hij bijna nooit...’ Tom struikelde over zijn woorden. ‘Je zei dat je vader er niet over wilde praten.’


  ‘Dat deed hij ook niet. Maar dat hoefde hij ook niet te doen. Het was aanwezig in elke kamer, zonder dat hij een woord zei. Dat verdríét. Weet je wat een van die verzetsmensen uit het getto een keer heeft gezegd? “Als je mijn hart zou kunnen likken, zou je vergiftigd raken.” Zo was mijn vader. Dus hou op over wie wat allemaal heeft meegemaakt. Ik heb...’


  Haar stem brak en ze vocht tegen haar tranen. Zonder erover na te denken sloeg hij zijn armen om haar heen om haar te troosten en te kalmeren met zijn omhelzing. Maar zij wilde niet gekalmeerd worden en hamerde op zijn borst, met twee harde gebalde vuisten.


  Hij had zichzelf niet meer onder controle. Hij tilde haar kin op en gaf gehoor aan een impuls die hij al te lang had onderdrukt, zocht met zijn lippen haar mond.


  De kus was dringend, hongerig, kwam voort uit een verlangen dat in hem was gaan branden op het moment dat hij haar voor het eerst had gezien. Eerst verzette ze zich, greep met beide handen zijn overhemd. Maar dat duurde maar even. Ze beantwoordde zijn kus even gulzig. De eerste aanraking van haar tong zond een schok door zijn lichaam, een stroomstoot die hem een erectie bezorgde. Ze voelde het toen hij zich tegen haar aan drukte.


  Hij ademde haar geur nu diep in. Ze rukte zijn jas van zijn schouders en begon zijn overhemd los te knopen, wipte de ene na de andere knoop uit het knoopsgat en kreunde toen ze zijn warme borst aanraakte. Tom legde zijn hand op haar heup, voelde de naakte huid boven haar broekriem. Op dat moment ging de telefoon, een rinkelend geluid dat in één keer alle zuurstof uit het vertrek zoog. Hijgend en buiten adem maakte ze zich van hem los en reikte naar de telefoon.


  ‘Oh, hallo Julian.’


  Natuurlijk, dacht Tom, zich plotseling bewust van de kracht waarmee zijn bloed door zijn lichaam werd gepompt. De met liefdesverdriet gevoede antennes van Julian hadden iets opgevangen op het moment dat zij elkaar hadden gekust. Hij zag Rebecca knikken en zich met een kort ‘ja’ en ‘nee’ een weg door het gesprek banen en zich uiteindelijk vooroverbuigen om een adres te krabbelen op een notitieblok. Terwijl ze zich vooroverboog, schoof haar truitje iets omhoog en werd een smal randje van haar rug zichtbaar, samen met een miniem streepje van haar ondergoed. Hij verlangde naar haar met een intensiteit die hem deed huiveren.


  Ze verbrak de verbinding. ‘Dat was Julian, om te vragen hoe het gaat. Hij heeft zijn vader gesproken. Zei dat die “in beslag genomen” leek door het gesprek met ons.’


  ‘In beslag genomen? Is dat goed of slecht?’ Het kostte hem moeite om te praten.


  ‘Dat wist Julian niet.’


  ‘Oké. Nou, misschien moeten we morgen nog een keer naar hem toe.’


  ‘Julian dacht dat we hem vanavond nog zouden moeten opzoeken.’


  Prima antennes blijkbaar. Zelfs op die afstand deed Julian Goldman zijn best om ervoor te zorgen dat Rebecca Merton en Tom Byrne elkaar niet dichter zouden naderen.


  Ze beet op haar lip.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hij zei dat hij duidelijk de indruk kreeg dat zijn vader ons iets wilde vertellen. Iets belangrijks.’
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  Wat het dan ook allemaal nog meer mocht betekenen, deze trip was in ieder geval een eersteklas rondrit door eigentijds Londen. Rebecca had hen teruggereden naar Upper Street, maar in plaats van koers te zetten naar het oosten, door de groezeligheid van Essex Road naar Hackney, stuurde ze nu de Holloway Road in en waren ze beland in de overvloedige charme van Highgate Village.


  Geen van beiden zei iets, maar de stilte was anders. De spanning tussen hen was gestaag gegroeid, als een duistere lucht tegen het vallen van een zomerse avond. Maar als gevolg van de stevige ruzie en de kus daarna, was het ijs gebroken. Hij zat naast haar en vocht niet langer tegen de neiging naar haar te staren en haar zo nu en dan aan te raken.


  ‘Rebecca, we hebben het gehad over de verwonding aan je vaders been, toch?’


  ‘Hij had geen wond, dat heb ik je verteld. Waarom?’


  ‘Toen zijn lichaam werd geborgen, droeg hij een soort metalen scheenbeschermer.’


  ‘Jij zegt het.’


  ‘Ook al was er niets te zien van een wond.’ Hij reikte naar de achterbank. ‘Mag ik je vaders aantekenboekje uit je tas halen?’


  Ze knikte en vuurde nog zo’n scheef glimlachje op hem af, zich er volledig van bewust welke macht ze daarmee over hem bezat. Tom bladerde door de met de hand geschreven pagina’s. Ze kwamen hem nu als iets heel waardevols voor, een authentiek historisch document met een geheel eigen betekenis. Gerald Merton was een van de belangrijkste mensen geweest achter een uitzonderlijk postscriptum bij de Holocaust, een verhaal dat iedereen zou schokken die er kennis van zou nemen. Het zou op hen hetzelfde effect hebben als het nu al op Tom had. Het zou hen dwingen hun mening te herzien over een gebeurtenis waar ze alles al van dachten te weten.


  Toen Goldman die uitdrukking had gebruikt, als makke schapen naar de slachtbank, was Tom getroffen door een gevoel van schaamte. Dat was precies het beeld dat hij heel lang had gekoesterd van de Joden die zonder protest door de nazi’s naar de gaskamer waren gevoerd. Hij herinnerde zich nog vaag zijn docent geschiedenis op school die iets soortgelijks had gezegd, niet van sympathie ontbloot. ‘Je moet medelijden hebben met die arme Joden die zich als lammeren naar het abattoir lieten brengen.’ Zo dacht die docent er ook werkelijk over, dat wist Tom wel zeker. Maar vandaag had hij ingezien hoe beledigend, hoe kwetsend dat beeld moest zijn geweest voor mannen als Gerald Merton.


  Al bladerend vond hij wat hij zocht. Een passage over de betrokkenheid van de jonge Gershon bij de partizanen in de bossen. Het was een van die passages die hij vluchtig had doorgelezen, maar er was iets van blijven hangen.


  


  Al die maanden was ik niet vaak actief als verzetsstrijder, tenminste niet direct. Mijn grote waarde was zoals altijd mijn arische uiterlijk. Dus ik werd niet ingezet om met wapens te schieten, maar om ze te bemachtigen. Net als eerder soms in het getto werd ik nu weer een smokkelaar. Van ons kamp in de bossen rende ik naar een ontmoetingsplaats waar ik een pistool of een granaat of een ontsteker kreeg in ruil voor wat ik maar had. Soms geld, meestal een horloge of een halsketting. En daarna sloop ik dan weer terug naar ons kamp. Vaak verkeerde de leverancier in de veronderstelling dat hij te maken had met een jonge, blonde vrijwilliger van het Litouwse verzet. Aan een Jood zou hij niet zo gemakkelijk een wapen hebben verkocht.


  De truc bij het smokkelen is je erop voorbereiden dat je wordt gepakt. Je moet ze iets laten vinden wat je hebt verstopt. Als ze eenmaal iets hebben gevonden, prijzen ze zich de hemel in omdat ze een klus goed hebben geklaard, en laten ze je lopen. Jij bent de enige die weet dat wat ze gevonden hebben, niet dat was wat je echt vervoert. Dat heb je ergens anders verstopt en dat heb je nog steeds. Dus zorgde ik ervoor, steeds als ik een wapen kocht, dat ik ook een paar sigaretten te pakken kreeg, of een stuk vlees. Dat verstopte ik dan, maar niet zo heel goed. Als ik werd aangehouden, vonden ze de sigaretten en sloegen ze me misschien een beetje, maar het wapen dat ik met verband op mijn rug had vastgemaakt, vonden ze niet...


  


  Tom kon een glimlach niet onderdrukken. Dat verklaarde de metalen scheenbeschermer. Gerald Merton was zich aan het voorbereiden op de detectorpoortjes bij de ingang van het VN-gebouw. Het alarm zou afgaan en met een verontschuldigend gebaar zou de oude man zich bukken, zijn linkerbroekspijp omhoogschuiven en de beveiliging de metalen plaat laten zien die hij om medische redenen moest dragen. Hij zou er waarschijnlijk een grapje over maken – ‘luchthavens zijn het ergste’ – en dan zouden ze glimlachen en hem door wuiven. Niemand zou op het idee komen om hem te fouilleren op zoek naar het geavanceerde wapen dat hij uit elkaar had genomen en op zijn lichaam had geplakt, de stalen onderdelen en de munitie ergens op zijn rug of op een andere handige plaats.


  Hij had het wapen die dag niet bij zich gehad. Dat was verborgen in de badkamer in het hotel. Die maandagochtendtrip naar UN Plaza was een verkennende missie geweest, van het soort dat de jonge Gershon ongetwijfeld ook had uitgevoerd in de achterstraten van Buenos Aires en Bonn en Rome en San Sebastián en waar ter wereld dan ook waar hij klussen had opgeknapt voor DIN. Misschien had hij zich die gewoonte om verkenningstochten te maken wel eigen gemaakt op de paden door de bossen in Litouwen waar takjes onder de voeten kraakten, of in de stinkende steegjes van Viriampole in Kaunas, wat het getto was geworden van Kovno.


  Het zou een slim plan zijn geweest. Als Merton de volgende dag de VN weer had bezocht en de detectors hadden alarm geslagen, zou de kans groot zijn geweest dat iemand van de beveiliging hem had herkend: ‘Hé, dat is die ouwe met die metalen plaat aan zijn been.’ Glimlachende gezichten alom en ze zouden hem hebben door gewuifd, zouden hem zijn broekspijp geen tweede keer hebben laten omhoogschuiven. ‘Een prettige dag verder, meneer.’


  En dan zou hij naar binnen zijn gegaan en... wat dan? Kon hij de schaduw van Gershon Matzkin maar aanspreken en hem vragen voor wie dat wapen bestemd was geweest. Tom had van Henning nog niets gehoord over die lijst. Wie van al die mensen die deze week in het hoofdkwartier van de Verenigde Naties waren, kon zo belangrijk zijn dat DIN’s laatste, oude krijger nog één keer zijn messen sleep? Tom strekte zich voor zover mogelijk uit op zijn stoel en wenste vurig dat de verdwenen pagina’s uit het aantekenboekje van de oude man weer zouden opdagen. Had Gershon ze eruit gescheurd en vernietigd? Of had hij ze ergens verborgen? Was dat wat de dieven zochten toen ze Rebecca’s appartement overhoophaalden?


  Ze reden door Hampstead Heath, het uitgestrekte groene parklandschap links, overdadig grote en weelderige huizen rechts. Toen Rebecca vaart minderde, schudde Tom zijn hoofd: ‘Je gaat me toch niet vertellen dat hij hier woont?’


  Rebecca knikte.


  ‘In een van deze kasten? Geen wonder dat dat jongetje Julian zo verknipt is.’ Rebecca keek hem quasiafkeurend aan. Het deed Tom genoegen te zien dat de uitdrukking op haar gezicht iets samenzweerderigs had, alsof zij tweeën nu een pact vormden, waar Julian geen deel van uitmaakte.


  ‘Daar gaan we,’ zei ze en gaf met de richtingaanwijzer aan dat ze naar rechts een steile, hellende oprijlaan in wilde slaan. Het huis was enorm, bijna een paleis. Tom telde in de gauwigheid zestien ramen, waarvan de helft verlicht was, voor hij de tel kwijtraakte. Rebecca parkeerde naast een slanke Mercedes en zette de motor af. ‘Denk erom, een en al charme deze keer.’


  Ze drukte op de bel. Er klonk een traditioneel ding-dong, nogal platvloers voor zo’n statig huis, dat Tom deed denken aan de dagen dat zijn moeder hem op sleeptouw had genomen door de meer welgestelde wijken van Sheffield om christmas carols te zingen.


  Geen reactie.


  ‘Probeer het eens met die klopper,’ zei hij. ‘Echt hard. Deze huizen zijn zo groot, dat ze die bel waarschijnlijk niet eens horen.’


  Rebecca pakte de bronzen klopper, vormgegeven als een metalen staaf tussen de kaken van een woeste leeuwenkop. Ze trok hem omhoog en liet hem twee keer met kracht op de deur neerkomen.


  Bij de eerste klap gebeurde er niets bijzonders, maar de tweede klonk hol, terwijl de deur openzwaaide. Hij was niet gesloten geweest.


  Rebecca keek Tom met gefronste wenkbrauwen aan en stapte naar binnen. Hij volgde haar een grote hal in, waar hun voetstappen gedempt klonken op een gigantisch, flauw oplichtend vloerkleed, een schaakbordpatroon met verschillende kleuren. Rebecca riep ‘Hallo?’ en liep verder naar binnen, een ontvangstruimte in met langs de wanden crèmekleurige sofa’s en twee grote, lage salontafels in het midden. Aan de wand waar je tegenaan keek, hing een immens portret dat deels geschilderd, deels een foto was. Je kon Henry Goldman als een man van in de veertig herkennen, samen met Julian, een tiener met een overbeet en krullend haar.


  Rebecca probeerde het nog een keer: ‘Meneer Goldman?’


  ‘Misschien moeten we weer weggaan,’ zei Tom, die blij was dat zich een excuus aandiende om snel weer te vertrekken, en misschien wel terug te keren naar Rebecca’s appartement. ‘We kunnen hem morgen bellen.’


  ‘Maar Julian zei dat hij absoluut thuis was.’


  ‘Woont hij hier alleen?’


  Afwezig, terwijl ze een duistere gang in tuurde, zei Rebecca: ‘Ja, zijn vrouw is een aantal jaren geleden overleden.’


  ‘Ben je hier eerder geweest?’


  ‘Heel vaak toen ik klein was, maar de laatste jaren niet meer. Ik wil even in de studeerkamer kijken en als hij daar niet is, gaan we weer weg.’


  Ze stapte energiek de schemering in, roepend: ‘Meneer Goldman? Henry?’ Ze kwam bij een deur en toen ze die opendeed, stroomde het licht de gang in. Een paar stappen achter Rebecca voelde Tom een licht gevoel van teleurstelling. Als het licht aan was in de studeerkamer, was de oude baas vast gewoon thuis. Waarschijnlijk zat hij in zijn stoel een dutje te doen.


  Rebecca’s gil verscheurde de stilte. Ze stond verstijfd in het deurgat en rende toen de studeerkamer in. Tom haastte zich achter haar aan en vond haar gebogen over het op de vloer liggende lichaam van Henry Goldman, haar oor aan zijn borst. De ogen in het koude witte gezicht staarden omhoog. Hij leek verbaasd te kijken. Rebecca ging schrijlings boven hem zitten en begon te reanimeren, drukte met kracht met ineengestrengelde vingers van beide handen keer op keer op zijn borstkas. Gehurkt naast haar hoorde Tom hoe ze zich inspande en al haar kracht naar haar armen stuurde. Maar hij hoorde tegelijkertijd ook een ander geluid, een hoog, wanhopig soort jammeren. Hij zag tranen over haar wangen lopen als regen langs een vensterruit.


  Na verloop van tijd klom ze van het lichaam dat al die tijd niet had bewogen en liet ze haar hoofd op Toms schouder zakken. ‘Hij is dood,’ snikte ze. De tranen doorweekten zijn overhemd. ‘Hij is dood. Hij is dood.’ Haar vingers krabden zijn zij en zijn armen. ‘Hij is dood. Hij is dood. Hij is dood.’ Uiteindelijk maakte ze zich van hem los en keek hem aan: ‘Hij is dood en dat is onze schuld.’
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  Eerst dacht hij dat het een soort grap moest zijn. Toen hij het zag, had hij meteen rondgekeken, de zaal door, of iemand zich zou verraden, maar nergens werd veelbetekenend gegniffeld. Bovendien werkte hij bijna nooit in deze zaal. Hij had eigenlijk geen collega’s waar hij mee samenwerkte, en al helemaal geen maatjes. Zo werkte je niet als rechercheur eerste klas. Vrije jongens zaten niet vast aan een uniform en evenmin aan een bepaald bureau. Jay Sherrill werkte een beetje zoals een topchirurg of een advocaat, die zijn eigen dag indeelt en voortdurend onderweg is in plaats van aan een bureau gekluisterd te zitten, en die communiceert via mobiele telefoon en BlackBerry.


  Toch had iemand dit hier opgeplakt, en ook nog maar net. Toen hij een uur geleden hier was neergestreken, omdat hij een rustige plek zocht om zijn koers te bepalen na die allesbehalve subtiele waarschuwing van Stephen Lake van Intel, was er geen post-it op het scherm geplakt geweest. Hij was naar de automaat gelopen om een plastic beker koffie te halen; dat kon niet langer hebben geduurd dan hooguit vijf minuten. Op de gele post-it was met blokletters geschreven: SUBWAY OVERKANT 16.15.


  Hij keek op zijn horloge. Het was zes minuten over vier. Het kon een valstrik zijn. Hij dacht aan een paar zaken waarbij hij betrokken was geweest de afgelopen twee jaar, waarvan er een was die ook met de maffia te maken had gehad. Elke politieman in New York wist hoe graag die lui wraak namen. Maar hij had een rol in de marge gespeeld. Het was vooral een zaak van de FBI geweest. Je kon je niet voorstellen dat ze hem te grazen zouden willen nemen. En dan ook nog eens op klaarlichte dag in een druk station van de ondergrondse?


  Hij bestudeerde het briefje nog een keer. De boodschap was slim onder woorden gebracht. Een toevallige voorbijganger zou het niet eens als een boodschap opvatten, maar misschien denken dat het een geheugensteuntje was dat Sherrill zelf had neergekrabbeld. Aan die blokletters was niets te zien. Maar hoe had iemand in vredesnaam hier in een van de meest zwaarbewaakte gebouwen van New York zo snel binnen kunnen komen en weer vertrekken? Hij had geen idee.


  Hij had ook geen keus. Hij moest ernaartoe. Zo’n directe boodschap kon je niet negeren als politieman.


  Hij liep door de hoofdingang naar buiten en stond op het punt om naar links te lopen, naar de ondergrondse, toen het tot hem doordrong. Aan de overkant van de straat was de Subway, een sandwichbar. Hij ervoer het bijna als een opluchting. Dat was wel de laatste plek in de hele Verenigde Staten die een maffioso zou uitkiezen om toe te slaan: recht tegen over het hoofdbureau, de alternatieve politiekantine, waar het wemelde van de politieagenten die er baguettes met gegrild vlees en kaas en alles erop en eraan wegwerkten. Het was het soort eettent dat een rechercheur eerste klas als Jay Sherrill meed als de pest, omdat hij wist dat hij er door de oudgedienden zou worden gepest en belachelijk gemaakt op het moment dat hij er binnen zou stappen.


  Hij duwde de deur open en keek de ruimte rond, in de hoop dat zijn entree niet al te opvallend was. Er stond een rij klanten, politieagenten en administratief personeel in burger, en een paar mannen van middelbare leeftijd met mobiele telefoons. Niemand leek hem te herkennen.


  ‘Sorry,’ zei Sherrill, nog steeds de gezichten bestuderend, toen een schoonmaker in een blauwe overall, die lusteloos met een stoffer en blik met lange steel aan het werk was, tegen hem op botste. Zo’n belachelijke, brave-jongetjesgewoonte die Sherrill maar niet van zich af kon schudden: je excuses aanbieden als iemand anders tegen jou aan botste.


  ‘Geen probleem, rechercheur,’ mompelde de schoonmaker.


  Sherrill draaide zich op zijn hielen om en zag verrast hoe de man, zwart met dreadlocks en witte oordopjes, zijn wenkbrauwen optrok: ‘Zin in een wandelingetje?’


  Sherrill zei niets en keek verbijsterd toe hoe de man zijn rekwisieten bij de deur stalde en naar buiten liep. Eenmaal buiten liep hij doelbewust weg zonder op Sherrill te wachten. Hij bleef een halve stap vooruitlopen en voor zich kijken, zodat hij en de rechercheur in de ogen van de doorsneevoorbijganger niet meer waren dan twee willekeurige haastige New Yorkers die niets met elkaar te maken hadden.


  ‘Bedankt dat je bent gekomen, Sherrill. Excuses voor dit alles.’ Hij maakte een klein handgebaar.


  ‘Wie ben jij? En hoe weet je mijn naam?’


  ‘Wij zijn min of meer collega’s. Ik werk voor NYPD Intel. Undercover.’ Hij keek nog steeds recht voor zich, maar glimlachte even. ‘Voor het geval je dat nog niet was opgevallen.’


  ‘Hoe ben je...’


  ... bij jou op het hoofdbureau binnengekomen? Makkelijk. Ik heb een NYPD-pasje. Bovendien, de overall van een schoonmaker? Dat is in feite de onzichtbaarheidsmantel in deze stad. Daar heb je geen Zweinstein voor nodig. Als je maar zwart bent en een blauwe overall aantrekt, ziet niemand je meer. Geloof me maar. Hé, Sherrill, haal je mobiele telefoon eens tevoorschijn.’


  ‘Mijn mobiele telefoon? Waarom?’


  ‘Net doen alsof je aan het bellen bent. En hou op met naar me te kijken.’


  Voor de tweede keer binnen zes uur werd Jay Sherrill geconfronteerd met zijn gebrek aan ervaring. Hij had nooit undercoverwerk gedaan. Hij besefte dat hij zelfs de meest elementaire technieken niet onder de knie had. Hij deed wat hem was gezegd en bootste een telefoongesprek na.


  ‘Goed, wat wil je?’


  ‘Ik wil helemaal niets. Ik zet hier mijn baan op het spel...’


  ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling...’


  ‘Iets willen? Wat is er aan de hand met jullie?’


  ‘Sorry, echt. Dat was...’


  ‘Ik heb informatie die jullie misschien kan helpen.’


  De toon van Sherrills stem schoot omhoog. ‘Informatie?’


  ‘Over het doodschieten van Gerald Merton.’


  ‘Wat voor soort informatie?’


  ‘Ooggetuige-achtige informatie.’


  Sherrill kon de neiging een blik te werpen op de man die daar half voor hem uit liep, niet weerstaan. Toen, met het gevoel alsof hij betrapt was, probeerde hij weer die starende blik uit te stralen die iedereen heeft die op straat aan het bellen is.


  ‘Was je erbij?’


  ‘Ik heb het gezien. Van begin tot eind.’
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  ‘Je moet eerst tot rust komen. We moeten kalm blijven.’


  ‘We moeten hier weg.’


  ‘Dat kan niet. We moeten hier blijven en de politie bellen.’


  ‘Ik meen het!’ Rebecca scheurde zich los uit Toms omhelzing en keek hem woedend aan. ‘We moeten hier weg. Ver weg. Ergens naartoe waar geen mensen zijn.’


  ‘Rustig, Rebecca.’


  ‘Heb je het niet door?’ Haar stem was schril, raspend. ‘Er gebeurt hier iets vreselijks en het achtervolgt ons. Eerst mijn flat en nu dit.’ Ze wees naar het lichaam van Henry Goldman, stijf op de met weelderig tapijt bedekte vloer van diens studeerkamer, op zijn gezicht met de wijd open ogen nog steeds een uitdrukking van ongeveinsde verbijstering.


  ‘Ik weet het, ik begrijp het,’ zei Tom, zijn gedachten één grote chaos waarin het ene idee het vorige inhaalde en botste met het volgende. Het viel onmogelijk te ontkennen dat iets gevaarlijks hun op de hielen zat. Hij zag plotseling een beeld voor zich dat hem als een vuistslag in zijn maag trof: Rebecca, op beestachtige wijze vermoord. Hij dwong zich aan iets anders te denken. Het was belangrijk om geconcentreerd te blijven. ‘We kunnen hier niet weg. We moeten dit melden. Nu meteen.’ Hij zette zich schrap voor een woordenwisseling, maar ze hadden geen keuze. Denk je de situatie eens in als ze de politie niet zouden bellen. Ze hadden Henry Goldman die middag ontmoet, een ontmoeting die een wat onduidelijk einde had gekregen. Later had Goldman zijn zoon via de telefoon gesproken en had geagiteerd geklonken. Dat zou Julian zeker aan de politie vertellen. Tom vervloekte zichzelf omdat hij die middag uit zijn vel was gesprongen in die vergaderruimte. De secretaresse zou Julians lezing bevestigen, de rechercheurs vertellen dat ze luide stemmen had gehoord. En Julian zou vervolgens weer vertellen dat hij die avond nog weer met Rebecca had gesproken en haar nog eens het adres van zijn vader had doorgegeven. ‘Je moet meteen de politie bellen.’


  ‘Ik?’


  ‘Het zal beter overkomen als jij belt. Jij bent een huisvriendin. Jij hebt een reden om hier te zijn. En je bent een vrouw.’


  Hij pakte het draadloze toestel dat in een oplader op Goldmans bureau stond en betreurde dat onmiddellijk. Vingerafdrukken. Shit, de vingerafdrukken van Rebecca waren overal, zelfs op het lichaam van Goldman. Ze had zijn pols gevoeld, zijn halsslagader. Hij keek naar het lijk. Ze had zijn overhemd opengescheurd, de knoopjes er gewoon afgetrokken. Dat zouden ze allemaal moeten uitleggen.


  Maar het was nu te laat om zijn vergissing ongedaan te maken. Hij koos 999 en gaf Rebecca de telefoon. ‘Vraag naar de politie.’


  Nog steeds snel ademhalend zei ze na een paar seconden: ‘Ik bel om een moord te melden.’


  ‘Nee!’ riep Tom zonder geluid te maken, maar met een overdreven uitdrukking op zijn gezicht. Hij schudde zijn hoofd. Hij fluisterde: ‘Je meldt een dode.’


  Ze probeerde haar fout te herstellen, maar de schade was al aangericht. Tom zag voor zich hoe ergens in de toekomst een opname van dit telefoongesprek zou worden afgespeeld in een rechtbank tijdens het proces tegen Rebecca Merton en Tom Byrne voor de moord op Henry Goldman. Hij wist precies hoe dat zou klinken. Hij wreef over zijn slaap.


  Toen het gesprek was geëindigd, keek ze Tom aan. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik wist niet...’


  ‘Je moet Julian bellen.’ Hoe meer tijd daaroverheen ging, des te verdachter het zou lijken. Ze pakte de telefoon en liep de kamer uit. Hij kon haar horen praten in de gang. Het verbaasde hem hoe snel ze zich hersteld had. Hij bedacht dat wat hij hoorde, haar artsenstem moest zijn, de toon die ze gebruikte als ze slecht nieuws moest brengen.


  Door het raam van de studeerkamer zag hij buiten het blauwe licht van een politieauto. Twee geüniformeerde mannen stapten uit de wagen. Agenten van een wijkbureau, dacht Tom, de eerste golf, gestuurd om de locatie af te grendelen. De grote jongens zouden straks komen, zeker als ze hadden gehoord wat er was gebeurd.


  Tom liep naar de voordeur, die dicht was maar niet op slot, net zoals ze hem hadden aangetroffen. Hij deed de deur open en gebaarde de twee mannen binnen te komen.


  Ze stelden zich voor als politieagenten, lieten een identiteitsbewijs zien en haalden aantekenboekjes tevoorschijn.


  Ze begonnen met Tom, vroegen naar zijn persoonsgegevens en keken even op toen hij een adres opgaf in New York. Rebecca liep de hal in en ze stonden daar even met z’n vieren als de gastheer en gastdame die hun gasten welkom heetten.


  De oudste van de twee mannen nam het woord. ‘Ik zou u willen vragen te gaan zitten, mevrouw, maar ik aarzel om dat in dit stadium te doen, omdat u daarmee iets zou kunnen veranderen wat van belang zou kunnen zijn.’ Waar Tom al bang voor was geweest, gebeurde. Ze behandelden dit als een plaats delict.


  ‘Maar misschien kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’


  De politieman knikte toen ze vertelde dat Henry Goldman een vriend was geweest van wijlen haar vader. Tot grote opluchting van Tom leek geen van beide politieagenten de naam Gerald Merton te herkennen, ook al had diens naam de hele dag breed uitgemeten in alle kranten gestaan. Ze luisterden naar haar toen ze vertelde dat ze hiernaartoe waren gekomen om een gesprek af te maken dat eerder op de dag had plaatsgevonden. Ze begonnen beiden als gekken aantekeningen te maken toen ze vertelde dat ze de deur niet afgesloten hadden aangetroffen.


  Natuurlijk, dacht Tom. Dat was dat ene cruciale detail dat van dit onderzoek naar de ongelukkige dood van een oude man een moordonderzoek maakte. Hij zag dat de oudere agent regelmatig blikken in zijn richting wierp, zelfs als Rebecca aan het woord was. Wacht maar, dacht Tom, tot je erachter komt dat ik Rebecca Merton nog geen twaalf uur ken. Wacht maar tot je erachter komt waarom ik eigenlijk in Londen ben. Hij moest moeite doen om zichzelf in bedwang te houden en niet met het hoofd in zijn handen ergens te gaan zitten.


  Het duurde niet lang voor er een dokter arriveerde die officieel de dood van Henry Goldman vaststelde, gevolgd door een tweede politieauto met een fotograaf, die zich onmiddellijk naar de studeerkamer begaf en vanuit alle hoeken en standen foto’s begon te maken van het lijk van Henry Goldman. Hij werd vergezeld door een rechercheur in burger. Tom had nu al twee van dat soort mensen ontmoet binnen achtenveertig uur, maar daar repte hij met geen woord over. Dit was een Aziaat, wat Tom deed denken aan Harold Allen, ooit de rijzende ster van de NYPD, die was gestruikeld over een kwestie van racisme binnen het politiekorps. Die ontmoeting met Sherrill en Allen leek wel een ander tijdperk te zijn geweest. New York leek verder weg dan één simpele oceaan.


  De rechercheur vroeg of ze allemaal buiten wilden gaan staan. Hij wilde niet nog meer voetafdrukken in de hal dan er nu al waren. Dus stonden ze buiten op een kluitje op de oprit. Tom keek toe hoe de agenten de ruimte rondom het huis afzetten met politietape.


  De rechercheur stelde alle vragen nog eens opnieuw. Daarbij gaf hij sommige vragen een extra lading mee, die bij Tom bedreigend overkwam.


  ‘Dus u kwam hier en ging naar binnen en dat bezwaarde u niet omdat u hier als kind vaak genoeg bent geweest, klopt dat?’


  ‘Nee, dat is niet...’


  ‘En toen u eenmaal binnen was, vond u het lichaam. Dat lag in de studeerkamer. Dat betekent dat u op onderzoek uit moest gaan. Door de gang moest lopen en zo, om het te vinden, klopt dat? En toen hebt u, mevrouw Merton, toen u meneer Goldman zag liggen, geprobeerd hem te reanimeren. Levenskus en zo, klopt dat?’


  ‘Cardiopulmonale resuscitatie. CPR.’


  ‘Jaah... En dat alles omdat u... Waar was u bang voor?’


  ‘Hartstilstand. Een hartaanval.’


  ‘En hoe was het met meneer Goldman toen u dat probeerde?’


  ‘Hij was dood.’


  ‘Dat weet ik, mevrouw Merton, dat weet ik.’


  ‘Dr. Merton,’ kwam Tom tussenbeide. Ze legde een hand op zijn arm. Niet doen.


  De rechercheur keek Tom vuil aan, alsof hij een vieze vlek op het vloerkleed zag, en keerde zich toen weer naar Rebecca. ‘Waar ik naartoe wil, is dat hij natuurlijk nog niet erg lang dood is geweest, anders had u niet geprobeerd hem te reanimeren, klopt dat?’


  ‘Hij was nog warm, als u dat misschien bedoelt.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel, Dr. Merton. Precies. Dank u. Goed, en u, meneer Byrne? Wat deed u al die tijd?’


  ‘Ik keek toe hoe Rebecca haar best deed om hem te reanimeren. Ik heb haar getroost toen we ontdekten dat het te laat was. Daarna hebben we de politie gebeld.’


  ‘Ja, het telefoongesprek. Daar ben ik nieuwsgierig naar. In mijn aantekeningen staat dat er om 21.55 uur vanavond een melding binnenkwam van móórd. Wat ik niet begrijp...’


  ‘Mag ik u een vraag stellen, rechercheur?’ Tom strekte zich uit tot zijn volle lengte, zodat hij meer dan dertig centimeter boven de rechercheur uittorende. ‘Binnen welke context ondervraagt u ons eigenlijk precies?’


  Rebecca’s ogen gingen waarschuwend wagenwijd open: hou je in!


  ‘Hoe bedoelt u dat, meneer Byrne?’


  ‘Ik bedoel, zijn wij verdachten of getuigen?’


  De uitdrukking op het gezicht van de rechercheur verhardde. ‘Dat is precies wat ik probeer te ontdekken.’
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  Hij vroeg zich af of hij straks zo een dubbele dosis zou krijgen. Dat was een afstraffing die berucht was op alle departementen van de hele nationale bureaucratie. Ambtenaren op elk departement hadden het erover. Bij Defensie, bij Onderwijs, noem maar op. Onvermijdelijk bij de baas. Hij was er al zo lang dat hij zo ongeveer elke functie al had vervuld. Niemand ouder dan vijfentwintig en jonger dan tachtig die ook maar iets met de overheid te maken had gehad, had niet op zijn minst één keer onder hem gewerkt. Zijn uitbranders waren legendarisch. De kinderen in de achterbuurten waren er zelfs mee bekend, al zouden die niet in dit verband over een dubbele dosis praten.


  Niemand wist wanneer hij het voor het eerst had gedaan. Er deden meerdere versies van het verhaal de ronde. Er waren er die zeiden dat het eerste slachtoffer de ongelukkige sukkel was die er niet in was geslaagd om drie essentiële vakbondsbazen over de streep te trekken op de vooravond van een partijverkiezing, toen het tot de baas doordrong dat hij die verkiezing zou gaan verliezen. ‘Welke klootzak maakt nu zo’n fout, klootzak?’ had hij gevraagd tijdens een overleg met assistenten dat journalisten later een premortem zouden noemen. Twee keer klootzak in één zin, vandaar dubbele dosis.


  De assistent die zo ongelukkig was geweest om de baas te mogen vergezellen tijdens deze crisis, durfde er nu wel heel wat onder te verwedden dat hij de eerstvolgende was die een dubbelle dosis zou ontvangen. Ongeacht het beeld dat de buitenwereld van hem had als welbespraakt redenaar en erudiet denker, kon de baas ook een onbehoorlijk wrede, grove treiteraar zijn. Hij had zich niet jarenlang aan de top weten te handhaven door lief en aardig te zijn.


  Toch, het was laat in de middag en het was een lange dag geweest. En hij was oud. Misschien zou de energie hem ontbreken voor een dergelijke vertoning. Dat hoopte de assistent maar.


  Hij klopte op de deur van de suite van de baas en ging naar binnen. Zoals altijd ging de oude man gekleed in een pak en een overhemd waar nog geen vouw in zat, en waren zijn wangen glad geschoren. Hij zat aan een tafel die was gedekt voor de thee, een onschuldige anglofiele ondeugd, met een helder, scherpomlijnd uitzicht op de skyline van Manhattan in de schemering.


  ‘Nog nieuws?’ zei hij voordat de assistent de kamer door was gelopen. Geen hallo, geen uitnodiging plaats te nemen aan de tafel. Hij keek zelfs niet op of om. Slechte voortekenen.


  ‘Een beetje, meneer.’ Hij vervloekte zichzelf dat hij dit moment niet had geoefend. Hij had aan een bureau moeten gaan zitten met pen en papier en precies moeten opschrijven wat hij zou gaan zeggen.


  ‘Hmm?’


  ‘Goed nieuws en slecht nieuws, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Wat is het slechte nieuws?’


  Verdomme.


  ‘Nou, ja. Dat valt alleen te begrijpen als u eerst het goede nieuws hoort,’ begon de assistent, die verbijsterd constateerde hoe gemakkelijk hij in zo’n doodlopende straat was gemarcheerd. ‘Dat is dat Henry Goldman niet meer voor problemen zal zorgen. Hij is er niet in geslaagd de, eh, kritische informatie door te spelen naar de verd... excuus, de mensen die we volgen, excuus, ik bedoel de mensen die we in de gaten houden, die, zou je kunnen zeggen, geïntere...’


  ‘Je wauwelt. Wat is er gebeurd?’


  ‘Goldman is dood.’


  ‘Hè? Hoe?’


  ‘Vanavond. Thuis.’


  De oude man liep rood aan. ‘Zijn wij verantwoordelijk?’


  ‘Niet op een manier die kan worden bewezen, dacht ik niet, meneer’


  ‘Dácht jij niet?’ De baas sloeg met zijn vuist op tafel. Bestek, schoteltjes, borden en een melkkannetje sprongen omhoog. ‘Hoe bedoel je, dácht het niet? Wat is daar verdomme gebeurd?’


  Daar gaan we, dacht de assistent. Nu krijgen we het.


  ‘Waren mijn instructies niet duidelijk genoeg?’ De stem daalde en het nu lage en kalme geluid was alleen maar des te onrustbarender. ‘Was er iets niet duidelijk, of heb ik in bewoordingen die zelfs de grootste idioot kon begrijpen, uitgelegd dat er geen slachtoffers mochten vallen? Dat we zouden overtuigen, zelfs intimideren, maar verder niet? Heb ik dat niet kristalhelder uitgelegd?’


  ‘Onze mensen hebben die instructies uitgevoerd.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Het probleem is dat Goldman een zwak hart had. Op het moment dat hij hen daar zag, in zijn huis, begon hij te schreeuwen, en daarna greep hij naar zijn hart. Ze hebben hem niet aangeraakt. Het gebeurde gewoon.’


  ‘Hebben ze geprobeerd hem te redden?’


  Zelfs daarover had de assistent niet nagedacht. ‘Ik geloof het niet.’


  De baas schreeuwde niet meer. ‘Ik denk dat mannen die er in mijn tijd op uit waren gestuurd met z’n opdracht, iemand niet zomaar zouden laten sterven. Die zouden iets hebben gedaan.’


  ‘Ja, meneer.’


  De oude man zat onderuitgezakt op zijn stoel. Op de een of andere manier leek hij kleiner. ‘Hebben ze iets gevonden?’


  ‘Ja.’ Hij stond op het punt om te zeggen dat dat het goede nieuws was, maar bedacht zich. ‘Toevallig bladerde Goldman door wat papieren toen onze mensen arriveerden. Ze hebben nog geen tijd gehad om die te analyseren, maar het lijkt erop dat ze betrekking hebben op de kwestie.’


  ‘En als er nog meer papieren zijn?’


  ‘Hij rommelde in een doos. Het lijkt erop dat alles op één plek werd bewaard. Waarschijnlijk verborgen.’


  ‘En die papieren zijn nu veilig?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Wordt...’ zijn stem stierf weg, alsof hij zich schaamde om een naam uit te spreken. ‘Met name genoemd, bedoel ik.’


  ‘Dat weet ik nog niet. Er moet het een en ander worden vertaald.’


  ‘En dat meisje en die man?’


  ‘Die hebben Goldmans lichaam gevonden.’


  ‘Hebben die nu problemen?’


  ‘Onze informatie luidt dat ze zijn gearresteerd en meegenomen door de politie. Ze zijn op dit moment in hechtenis.’


  De oude man wreef over zijn kin. Of dit laatste hem verblijdde of juist niet, viel niet aan hem te zien. De baas verwerkte en woog domweg de informatie.


  Na verloop van tijd liet hij zijn servet vallen en duwde hij zijn stoel achteruit. Toen mompelde hij amper hoorbaar, meer in zichzelf sprekend dan tegen de assistent die nog steeds bij de tafel stond, als een ober die wacht op een teken dat hij kan afruimen: ‘Wat hebben we hier in werking gesteld?’ Hij maakte een gebaar waarmee hij de assistent wegstuurde.


  De assistent verliet op kousenvoeten het vertrek en deed de deur bijna geluidloos achter zich dicht. Geen dubbele dosis. De baas leek eerder berustend dan woedend. Op de een of andere manier was dat nog veel verontrustender.
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  Tom begreep het dilemma wel waar de rechercheur mee worstelde vanaf het moment dat hij was gearriveerd. Rebecca en Tom waren duidelijk respectabele mensen, een arts en een jurist, en ze hadden gedaan wat ze moesten doen, ze hadden onmiddellijk alarm geslagen. Onder normale omstandigheden zou de politie hen hebben bedankt voor hun verantwoordelijke optreden en hen naar huis hebben laten gaan.


  Maar er was dat lastige probleem van die voordeur. Als iemand thuiskwam, deed hij gewoon de voordeur goed achter zich dicht. Iemand anders moest na Goldman het huis zijn binnengekomen en dat deed vermoeden dat de dood van Goldman niet helemaal aan natuurlijke oorzaken te wijten was. En dan had je nog dat telefoontje van Rebecca Merton: waarom zou zij hebben gezegd dat ze een moord wilde melden?


  De rechercheur worstelde dus met een dilemma. Hij kon zich op het standpunt stellen dat er een misdaad was begaan en dat Tom en Rebecca belangrijke getuigen waren. Hij zou natuurlijk heel beleefd blijven, maar nooit uit het oog verliezen dat die twee mogelijk de moordenaars waren. Een ijzeren wet bij elk moordonderzoek: sluit nooit iemand uit als verdachte.


  Maar er kleefde een risico aan die benadering. Als hij hen uiteindelijk in staat van beschuldiging zou stellen, zou hij niets kunnen gebruiken van wat hij hun als getuigen had ontlokt. Verdachten verhoren was iets heel anders. Die moesten officieel gewaarschuwd worden. Ze moesten op hun rechten worden gewezen in aanwezigheid van een advocaat. Dus hoezeer hij ook met Rebecca en Tom wilde praten zonder dat die op hun hoede waren, hij kon daar niet eindeloos mee doorgaan. Tom begreep dat dat het dilemma was waar de politieman mee worstelde.


  Een felle lichtbundel zwaaide over de oprit. Dat moest Julian zijn. Zonder op toestemming te wachten, keerde Rebecca zich af en liep ze naar de auto. Tom zag een uitdrukking van bezorgdheid op het gezicht van de rechercheur. Als hij Rebecca beschouwde als een mogelijke verdachte, zou hij niet willen dat ze met de zoon van de overledene praatte, zodat zijn gedachten zouden stroken met haar lezing van de gebeurtenissen.


  ‘Ik zal u zeggen wat ik denk dat we moeten doen,’ zei de rechercheur plotseling. ‘Waarom gaan we niet met z’n allen naar het bureau? Daar kunnen we de zaak doorspreken, een volledige verklaring opnemen van u beiden en dan zien we morgenvroeg verder.’


  ‘Na de sectie, bedoelt u.’


  ‘Ja. Dan zal er veel meer duidelijk zijn. Denkt u ook niet, meneer Byrne?’


  


  De politieman ging vervolgens snel te werk. Tom was ervan overtuigd dat de reden daarvoor was dat hij Rebecca en Julian zo weinig mogelijk tijd samen wilde geven.


  ‘We hebben hier een auto. We kunnen u nu meteen meenemen naar het bureau,’ zei de rechercheur.


  ‘Geen probleem. We hebben zelf een auto.’


  ‘U hebt beiden vanavond een traumatische gebeurtenis ondergaan. In onze richtlijnen voor slachtofferhulp staat dat mensen na een traumatische gebeurtenis vaak te geschokt zijn om zelf te rijden. Zelfs als ze dat niet zelf doorhebben.’


  Tom berustte, ook al kon hij zich niet losmaken van het idee dat een van de belangrijkste motieven voor de handelwijze van de rechercheur was dat hij de Saab een keer grondig wilde kunnen onderzoeken voordat de verdachten-die-helemaal-geen-verdachten-waren de kans zouden hebben hem grondig schoon te maken.


  Ze werden meegenomen naar politiebureau Kentish Town, een afgrijselijk hokkerig bouwwerk, een en al kamertjes met tl-buizen en harde plastic stoelen. Ze werden afzonderlijk ondervraagd. Tom had niet anders verwacht. Tom werd bovendien als eerste ondervraagd, wat hem evenmin verbaasde. De rechercheur kwam al snel achter het verband tussen Rebecca Merton en de gebeurtenissen in het nieuws. Tom legde uit dat ze daarom bij Goldman op bezoek waren gegaan, omdat het een oude vriend van haar vader was geweest. Tot zijn opluchting ging de rechercheur daar niet verder op in. Ongetwijfeld bewaarde hij alle vragen in die richting tot het moment dat Tom en Rebecca zouden worden gepromoveerd tot echte verdachten in plaats van verdachten-die-geen-verdachten-waren. Echte verdachten die hij echt kon verhoren.


  Het vooruitzicht vervulde Tom met angst. Alsof de hele zaak al niet gecompliceerd genoeg was. Waar moest je in vredesnaam beginnen? Met het wapen in Gerald Mertons hotelkamer? Met het aantekenboekje? Met DIN? En hoe moest je verklaren waarom Rebecca geen aangifte had gedaan van inbraak in haar huis?


  Tom dacht aan Jay Sherrill. Hij moest hem bellen en hem op zijn minst plichtmatig op de hoogte houden van wat er gebeurd was. Maar wat moest hij in vredesnaam zeggen? ‘Hé, hallo Jay, hoor eens, gek genoeg help ik hier de politie ook bij een onderzoek. Toevallig, hè?’ Het zou allemaal te vergezocht klinken, te absurd. Hij had Sherrill al een brok toegeworpen in de vorm van het verhaal over Merton als voormalige burgerwacht. De rest moest maar later. Dit was een puzzel die Rebecca en hij samen moesten oplossen, daarvan was hij overtuigd, zonder hulp of storende tussenkomst van de politie waar dan ook, niet in Londen en niet in New York.


  ‘Deze kant op graag.’ Een agent leidde hen naar een of ander elektrisch apparaat, zo’n soort ding dat ze op Amerikaanse luchthavens hebben, waar je je vinger op een glasplaat legt voor het maken van vingerafdrukken.


  ‘Waar is dit voor nodig?’ vroeg Tom, wat hem een woeste blik opleverde van Rebecca. ‘Gaan die vingerafdrukken in een database? En hoe lang blijven die daarin?’


  De politieman glimlachte. ‘Eens een burgerrechtenadvocaat, altijd een burgerrechtenadvocaat, hè, meneer Byrne?’ Hij legde uit dat ze zich nergens zorgen over hoefden te maken. Dit diende alleen maar om hen uit te sluiten tijdens het onderzoek, om de politie in staat te stellen alle vingerafdrukken die tijdens het onderzoek werden gevonden, te duiden. ‘Het is vrijwillig. Als u wilt, kunt u nee zeggen. Maar als u ja zegt, helpt het.’ De gegevens zouden worden vernietigd, en nee, ze zouden niet worden toegevoegd aan de nationale database.


  Tom voelde zich nauwelijks gerustgesteld. Hij vermoedde dat als iemand zou hebben ingebroken in het huis van Goldman, hij wel de meest elementaire voorzorgsmaatregelen zou hebben genomen om niet te worden betrapt en handschoenen zou hebben gedragen. Wat betekende dat alle vingerafdrukken die ze zouden vinden op de deur, de wanden, het bureau in de studeerkamer en op Goldman zelf, de vingerafdrukken van Rebecca en hem zouden zijn.


  Eindelijk, bijna drieënhalf uur nadat ze de eerste keer langs Hampstead Heath waren gereden, zei de rechercheur dat hij hoopte de volgende ochtend over de resultaten van de sectie te kunnen beschikken. Als er voor de dood van Goldman een natuurlijke oorzaak was en er geen sporen van gif of drugs zouden worden gevonden in zijn bloed, zou een moordonderzoek van de baan zijn. Dan zouden Tom en Rebecca er verder niets meer van horen. Met die mededeling liet hij hen vertrekken.


  Ze stapten naar buiten, de kou van een vroege herfstnacht in en beseften dat ze geen vervoer hadden. Tom stond op het punt om weer naar binnen te gaan en het telefoonnummer op te vragen van een bedrijf met mini-cabs in de buurt, toen er een taxi langsreed, het oranje licht bovenop een belofte voor comfortabel vervoer. Ze lieten zich achterin op de bank vallen en zetten koers naar het oosten.


  Het bloed klopte in zijn slapen. Sinds afgelopen zondag had hij maar een paar uur slaap gehad, dankzij een combinatie van de Fantoni’s, Miranda en de vlucht van New York naar Londen, en nu was het officieel woensdagochtend. Hij was geen dertig meer. Bovendien zat de vermoeidheid dieper dan alleen maar slaapgebrek. Het was vermoeidheid die wordt veroorzaakt door langdurige, aanhoudende frustraties, door het steeds maar worstelen met een probleem dat zich niet laat oplossen.


  Zowel Rebecca als hijzelf was te moe om te praten. Hij keek uit het raam. Hoeveel er ook was veranderd in Londen, het leek ’s nachts nog steeds een dode stad. Niet in die delen die ze aan toeristen lieten zien, het West End en de theaterbuurt, maar in het Londen van de Londeners, daar waar de mensen woonden. Dat was nog steeds een van de overduidelijke verschillen met New York. De afwezigheid van delicatessenwinkels, koffietentjes en boekhandels die tot diep in de nacht open waren.


  Een paar uur geleden was er ongetwijfeld nog reuring geweest in Stoke Newington Church Street. Mannen met een fietshelm op die de biologische supermarkt uit kwamen met een papieren zak vol boodschappen, paren die iets van hun gading zochten op de schappen van de videotheek die was ‘gespecialiseerd in wereldfilms’. Tom stelde zich het soort mensen voor die daar woonden, de advocaten uit het boekje en de linkse medewerkers van hulporganisaties. In een ander leven had hij er zelf prima tussen gepast. Maar nu was er niemand. Een enkeling die nog laat uit een kroeg kwam en een traag monster dat de straat schoonmaakte, met een zwaailicht en een onophoudelijk, eentonig piepgeluid.


  Hij wilde hier niet zijn, niet opnieuw door elkaar worden geschud in de straten van het Londense district Hackney, met drempels die je een hersenschudding bezorgden. Hij had terug willen gaan naar Rebecca’s flat, of iets ambitieuzer, naar zijn hotel, al was het alleen maar om wat te rusten, maar Rebecca had dat allemaal zonder meer van de hand gewezen. In de politieauto had hij geprobeerd haar hand te pakken, maar ze had zijn hand weggeduwd, niet echt kwaad, maar meer met een soort onderdrukte irritatie, alsof dat niet het juiste moment was. Hij vroeg zich af of ze hem verkeerd had begrepen, of ze dacht dat hij een soort verbondenheid claimde die nog niet zo zeker was, terwijl hij haar alleen maar wilde troosten.


  Ze was doodsbang geweest, dat was in ieder geval duidelijk. Hij vermoedde dat Rebecca Merton, ongetwijfeld gehard door een paar jaar werken in een spoedpoli, niettemin nog maar weinig ervaring had met politie en wetshandhavers. De woorden alleen al, verhoor, getuige, plaats delict, konden de meeste mensen nerveus maken. Vandaar de fout toen ze 999 had gebeld.


  Bovendien was Rebecca al danig op de proef gesteld voordat ze de oprit van Goldmans veel te grote villa op draaiden. Tom dreigde steeds te vergeten dat het nog geen achtenveertig uur geleden was dat haar oude vader, haar enige bloedverwant op de wereld, zo leek het, was doodgeschoten, duizenden kilometers ver weg en onder omstandigheden die nog steeds verbijsterend waren. Haar huis was doelwit geweest van een woeste inbraak, en dan nu een vriend van haar vader dood, een paar uur nadat hij het geheime leven had blootgelegd van een duistere, dodelijke organisatie waarin zowel zijn vader als die van Rebecca een rol had gespeeld. Hij kon proberen haar gerust te stellen dat de dood van Henry Goldman een toeval was, dat hij waarschijnlijk uit zijn auto was gestapt met pijn in zijn borst, dat hem de kracht had ontbroken om de voordeur goed achter zich dicht te doen, dat hij naar zijn hart grijpend naar zijn studeerkamer was gestrompeld en daar op de grond in elkaar was gezakt. Tom kon volhouden dat ze op zijn minst meer informatie nodig hadden voordat ze allerlei andere conclusies konden trekken. Maar hij was gegrepen door dezelfde verstikkende angst die haar in zijn greep hield, op het moment dat hij het lichaam had gezien. De oude jurist was ongetwijfeld vermoord, en zij kon het volgende slachtoffer zijn.


  Iemand was op jacht naar informatie over het leven en de merkwaardige carrière van Gerald Merton. Ze hadden Rebecca’s appartement overhoopgehaald om ernaar te zoeken en natuurlijk hadden ze om dezelfde reden Henry Goldman opgezocht. Want was dat niet de reden dat Rebecca en hij naar Canary Wharf waren gegaan, en daarna naar Hampstead, omdat Henry Goldman een van de weinige nog in leven zijnde mensen was die uitgebreide kennis bezaten van DIN? De vraag die nu steeds maar rondtolde door Toms gedachten, was of deze achtervolgers eerder al zelf op de hoogte waren geweest van Goldmans kennis, of dat ze simpelweg het spoor van Rebecca volgden. Het leek hem nu waarschijnlijk dat ze al sinds de vorige ochtend waren gevolgd, dat de dieven in staat waren geweest in haar appartement in te breken omdat ze haar gangen nagingen en wisten dat ze er niet was.


  ‘Van één ding ben ik nu wel zeker,’ zei hij uiteindelijk, de uitgeputte stilte verbrekend die achter in die taxi had gehangen sinds het moment dat ze het politiebureau hadden verlaten. ‘Het brandalarm.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Dat was geen toeval. Dat moment.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is een oude truc. De trotskisten deden het voortdurend toen ik nog studeerde. Als een vergadering anders verliep dan ze wilden, drukten ze op de knop voor het brandalarm. Vergadering geschorst, gevecht overleefd tot een volgende keer.’


  ‘Wou je zeggen dat Henry Goldman brandalarm heeft geslagen omdat onze vragen hem niet aanstonden?’ Ze keek hem aan alsof hij een kind was dat een beetje traag was van begrip.


  ‘Niet hij.’


  ‘Maar verder was er niemand bij, Tom.’


  ‘Er was verder niemand in dat kantoor, dat geef ik toe. Maar dat betekent niet dat er niemand meeluisterde.’ Hij dacht terug aan de stemming over de beruchte tweede resolutie tijdens de aanloop naar de oorlog in Irak, toen de zes besluitelozen in de Veiligheidsraad, de ‘swing six’ werden ze genoemd, ontdekten dat ze stuk voor stuk waren afgeluisterd door de Britten en de Amerikanen. ‘Ik weet niet hoe, maar er is meegeluisterd.’


  ‘En door wie dan wel?’


  ‘Wist ik dat maar.’


  Toms telefoon rinkelde. Zo diep in de nacht kon dat alleen maar New York zijn. Hij keek op het schermpje. Henning.


  ‘Hoi.’


  ‘Je klinkt niet echt aangenaam verrast mij aan de lijn te hebben.’


  ‘Sorry, ik heb een paar zware uren achter de rug.’ Tom sloot zijn ogen bij de beangstigende gedachte dat Henning Munchau te weten zou komen wat er in die uren was gebeurd. Een vertegenwoordiger van de VN verhoord door de Metropolitan Police in verband met een mogelijke moord. Alsof het nog niet genoeg was dat de VN betrokken was bij de dood van één oude Jood, moesten ze zo nodig ook nog betrokken raken bij de dood van een tweede. Hij vroeg zich af hoe lang hij dit verborgen zou kunnen houden.


  ‘Goed, misschien helpt dit. Je voormalige collega’s hebben een lijstje met namen geproduceerd.’


  ‘Wat?’


  ‘Weet je wel, je bejaardenclub? Zeventig en ouder?’


  ‘Oh, ja, natuurlijk.’ Hij was het volledig vergeten. Dat telefoongesprek met Henning, die ingeving, het leek wel een eeuw geleden.


  ‘Wel erbij blijven, Tom.’


  ‘Sorry, ik ben er weer. Wat heb je?’


  ‘Het is een voorlopig resultaat, maar ze zeggen dat het hen zou verbazen als er nog meer namen bij komen.’


  ‘Ga door.’ Nu hij werd gedwongen zich te concentreren, raakte hij opgewonden. Dit kon de doorbraak zijn die ze nodig hadden: één oude Duitser, een logisch doelwit voor DIN’s laatste missie en de hele zaak zou zo klaar zijn als een klontje.


  ‘Om te beginnen zal het je niet verbazen dat er van de vaste staf bij de VN niemand in die categorie valt. Pensioen als je zestig bent, zonder uitzondering.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Maar er zijn drie bezoekers die boven de zeventig zijn. Allemaal in de stad deze week.’


  Tom knikte onmerkbaar. Zijn hart klopte sneller.


  ‘De Chinezen hebben een oude tolk meegebracht. Volgens de geruchten heeft hij Mao en Nixon nog gedaan, maar dat geloof ik niet. Ik bedoel, ze...’


  ‘En die andere twee?’


  ‘Ja, de president van Israël is er. Die is vierentachtig.’


  ‘En de derde?’


  ‘De minster van Buitenlandse Zaken van Ivoorkust. Tweeenzeventig. Heeft die baan met tussenpozen al gehad sinds de jaren zeventig.’


  ‘Bedankt, Henning.’


  ‘Heb je niets aan?’


  ‘Het was maar een idee.’


  Tom moest bijna glimlachen omdat het zo ironisch was. Het was hem al eerder opgevallen dat het noodlot een geheel eigen gevoel voor humor leek te hebben. Als je drie mensen zou moeten uitkiezen die het minst in aanmerking kwamen als nazi-oorlogsmisdadiger, kon je amper een betere keuze maken dan met de afgevaardigden van China, Ivoorkust en – om er geen twijfel over te laten bestaan – Israël. Het was niet zomaar een doodlopende straat. Het was een doodlopende straat met een bakstenen muur aan het einde.


  Ondertussen hadden ze Kyverdale Road bereikt, waar Gerald Merton had gewoond. Rebecca had niet van wijken geweten. Als ze niet meer uit de mond van Goldman konden vernemen wat hij hun had willen vertellen, zouden ze moeten zoeken naar een aanknopingspunt bij haar vader, naar iets wat hij had achtergelaten.


  De taxi stopte langs de stoeprand. Ze betaalden en stapten uit. Tom vroeg zich af of dit de eerste keer was dat Rebecca terugkwam bij het huis van haar vader sinds zijn dood. Hij bereidde zich voor op het moment dat Rebecca door nog maar weer eens een emotionele bulldozer zou worden geraakt. Hoeveel kon een mens verdragen?


  Hij keek toe hoe ze een sleutel zocht aan een ring en er de buitendeur mee opende. Ze liep zonder te aarzelen door de hal een trap met een dunne loper op. Het rook er precies zoals hij had verwacht, muf en bedompt. Op de tweede verdieping keerde ze zich naar de eerste deur naast de trap. Tom zag dat haar handen trilden bij het openmaken van de deur. Toen ze het licht aandeed, snakte ze naar adem.


  Tom keek langs haar heen naar binnen. Het appartement was overhoopgehaald, was even grondig doorzocht als Rebecca’s appartement. De kussens waren opengesneden. De vloer lag bezaaid met boeken als een slagveld vol lijken. Zelfs het tapijt was opgerold, zodat de vuile, met een dikke laag stof bedekte vloerplanken te zien waren. Twee staken boven de rest uit, alsof ze waren losgewrikt en daarna weer grofweg op hun plaats geslagen. Er hingen een paar schilderijen aan de wand, een abstracte collage in het halletje en in de kamer een kopie van een epigoon van Chagall met iets wat leek op een rabbijnse violist. Beide hingen scheef.


  Zelfs met het licht aan, hing er een volhardende schemer in de kamer. Zware bruine gordijnen waren dichtgetrokken voor de ramen. Tom waadde door de wrakstukken en probeerde zich een beeld te vormen van hoe het eruit moest hebben gezien. De keuken was klein en gebroken wit geschilderd, alle apparatuur museumstukken uit de jaren zeventig. Een eenvoudig tafeltje voor twee personen stond tegen de muur. Ernaast stond nog steeds intact een doos met twaalf pakken jus d’orange. Daarnaast een verpakking van krimpfolie met blikken witte bonen in tomatensaus. Gershon Matzkin was de lessen uit het getto van Kovno blijkbaar nooit vergeten. Zorg altijd dat je voldoende eten in huis hebt, voor het geval dat.


  Er waren een radio en een vaas en een aantal ingelijste foto’s, waarvan bij vrijwel allemaal het glas was gebroken. Hij tuurde van dichtbij naar een vakantiefoto, waarop een gebruinde man stond, zonder hemd, met zijn rechterarm om de schouders van een vrouw en zijn linkerarm om de schouders van een jong meisje, terwijl ze met z’n drieën in de volle zon aan een tafeltje op het terras van een café zaten. Het meisje was een jaar of twaalf, slungelig, een en al ellebogen en benige schouders. Maar zelfs op die foto waren de kristalheldere groene ogen al te zien. De vrouw had ook donker haar, maar in tegenstelling tot haar dochter had ze warme, donkere ogen.


  Tom concentreerde zich op Gershon. Hij leek minstens tien jaar ouder dan zijn vrouw, was al kaal, met een weelderige bos zilverkleurig haar op zijn borst. Maar zijn lichaam oogde afgetraind, strakke, gespannen spieren, borst en buik hard en vlak. Zijn ogen waren even lichtgevend als die van zijn dochter.


  Tom liep terug naar de woonkamer en bekeek de kapotgeslagen restanten van de enige leunstoel in het vertrek, een versleten exemplaar bij het raam. Ernaast stond een tafeltje met een telefoon en een radio-cassettespeler, een plomp relikwie uit de jaren tachtig. Overal op de vloer lag de inhoud van een leeggegraaide vitrinekast, kaarsen, allerlei zilveren snuisterijen, boeken en heel veel familiefoto’s. Een ervan trok Toms aandacht. Daarop stond Rebecca met een baret op haar hoofd, een brede glimlach om de mond, haar hele leven nog voor zich.


  Hij trof haar aan in de slaapkamer, waar ze peinzend stond te kijken naar het zoveelste neerslachtige tafereel. Kleren her en der verspreid over de vloer, de kastdeuren wagenwijd open, elke sokkenla leeggegooid, stropdassen die slap neerhingen als vergeten versiering van een feest. Tom verwachtte dat ze zich op het bed zou laten neervallen en in tranen zou uitbarsten, maar in plaats daarvan liep ze terug naar de woonkamer. Ze leek opgelucht te kijken. ‘Ze zijn er nog.’


  Ze knielde en begon de ingelijste foto’s bij elkaar te zoeken. Tom hielp mee en zocht eigenlijk instinctief naar foto’s uit de jaren veertig, uit de begintijd van DIN. Misschien zat er een foto bij van Gershon Matzkin als tiener, in de bossen in een bij elkaar geraapt stel kleren dat een uniform moest voorstellen, misschien wel met Rosa zijn geliefde en deelgenoot in het verdriet. Maar op de meeste foto’s stond de Gershon van na de oorlog, gesetteld in Groot-Brittannië, de kersverse Gerald Merton.


  Rebecca bestudeerde een van de foto’s nauwkeurig. Hij had die merkwaardige doforanje tint die in de loop van de tijd als een waas over alle kleurenfoto’s uit de jaren zeventig was komen te liggen. Er stonden vijf mannen op met stralende gezichten. Vier van de vijf droegen een grote vierkante bril. Tom herkende Gerald, grijs doorgeschoten, brede bakkebaarden. Alle vijf droegen ze een zwarte stropdas, maar ze hadden hun colbertje uitgetrokken. De man helemaal rechts hief een glas.


  ‘Joe Tannenbaum. Hij moet vrij snel na het maken van deze foto zijn overleden,’ mompelde Rebecca. ‘En Geoffrey Besser, die is een jaar of tien geleden overleden.’ Haar vinger zweefde boven de laatste man op de foto, die een vrolijke dronk uitbracht op de fotograaf. ‘Maar zijn naam kan ik me niet herinneren.’


  ‘Wat is dat voor foto?’


  ‘Dat waren mijn vaders beste vrienden.’


  Tom keek haar aan, op zoek naar een spoor van nostalgie of herinnering. Maar ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ik begrijp het niet. Wat zoek je?’


  ‘Sorry, dat had ik moeten zeggen. Dit moet bij de bruiloft van mijn neef zijn geweest in 1976. En deze groep hier,’ ze hield hem de foto voor zodat hij hem goed kon zien, ‘is de pokerclub.’


  Tom deed een stap achteruit en trapte daarbij op een fotoboek van Jeruzalem. Op de foto stonden vijf mannen van middelbare leeftijd, de kaken al wat vlezig, de hoofden al een beetje kalend, waarschijnlijk lachend om een schuine mop. Het waren vijf overlevenden van het inferno die in Londen opnieuw waren begonnen: Gerald Merton met zijn stomerij, Henry Goldmans vader met een groothandel in lingerie. Als je naar deze foto keek, zou je niet zeggen dat ze tot zoveel in staat waren geweest, dat ze zo’n gerichte, voor niets en niemand wijkende campagne van doelgerichte moorden hadden ontwikkeld, verspreid over een aantal continenten. En niemand zou uit die foto kunnen afleiden door welke hel ze waren gegaan, wat hen ertoe gedreven had die moorden te begaan.


  ‘Dat is de vader van Henry Goldman, die daar,’ zei ze met kalme stem. Ze wees hem aan. ‘De enige die ik niet ken, is die man daar. Sid nog iets, heette hij.’


  Tom keek intens naar de man die ze aanwees, de man die zijn glas had geheven. Nu hij het verhaal kende van deze broederschap, vroeg hij zich af of hij zichzelf iets wijsmaakte of was er werkelijk nog iets anders van die gezichten af te lezen? Gerald Merton had een waakzame blik die Tom was opgevallen op alle foto’s die hij van hem had gezien. Maar in de blik van die andere mannen was iets vergelijkbaars te zien. Een glans van staal onder de oppervlakte, onder die ogenschijnlijk vriendelijke glimlach. En toen zag Tom het.


  ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg hij, terwijl hij wees naar de grijze vlek op de onderarm van de Sid wiens achternaam Rebecca zich niet kon herinneren. Zijn mouw was opgerold, op zijn voorhoofd parelde zweet, misschien het gevolg van een inspannende dans. Tom had eens een Joodse bruiloft meegemaakt, de bruiloft van een studiegenoot. Die traditionele dansen pleegden een behoorlijke aanslag op je conditie.


  ‘Ja, dat is wat jij denkt dat het is. Sid is in Auschwitz geweest.’ Haar vinger zweefde boven de vage vlek van een nummer, getatoeëerd op de arm van een man die zijn glas hief, meer dan dertig jaar geleden, bij een bruiloft.


  Tom kon zijn ogen niet losmaken van het beeld van die man, van die ogen die amper zichtbaar waren achter de dikke, blijkbaar gekleurde brillenglazen. Welke gruwelen hadden die ogen aanschouwd? Waren de beelden op zijn netvlies gebrand? Zag Sid ze nog steeds, ook op zo’n avond dat er gedanst werd, een avond met zweterige overhemden en heildronken die werden uitgebracht?


  ‘Sid Steiner! Zo heette hij. Sid Steiner.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Ik heb geen idee. Maar ik denk dat we dat maar beter kunnen uitzoeken.’
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  Het vertrek was nog lang niet opgeruimd toen ze naast elkaar gingen zitten, in het holst van de nacht, op de resten van Gerald Mertons bank en beiden staarden naar het kleine, helder licht uitstralende apparaatje dat Tom in zijn handen hield. Ze gebruikten zijn BlackBerry niet voor e-mail, maar hadden de internetbrowser gestart, ook al werkte die in een tempo alsof cyberspace in stroop was veranderd. Ze probeerden hun weg te vinden in het onlinearchief van The Jewish Chronicle, en zochten in de voorbije jaargangen bij de overlijdensberichten. Tom moest zijn uiterste best doen zich te concentreren tegen de achtergrond van lawaai uit de tv. Het was zijn idee geweest om de tv aan te zetten. Als iemand hen afluisterde, iets wat volgens hem zonder twijfel bij Henry Goldmans kantoor in Canary Wharf was gebeurd, zouden ze het hem in ieder geval op deze manier moeilijker maken. Het was een lowtech vorm van bescherming tegen spionage, maar hij kon niets beters bedenken.


  Rebecca had voorgesteld alleen het woord Steiner in te typen. Dat had honderden hits op de website opgeleverd. Die doorzochten ze op zoek naar Sid en tot Rebecca’s schrik hadden ze zonder moeite een Sid Steiner gevonden, een hit van zes jaar geleden.


  STEINER. Sid. In vrede heengegaan op 89-jarige leeftijd, na een leven vol leed. Zijn vrouw Beryl, zoon David en schoondochter Gaby, de kleinkinderen Josh, Daniel, Richard en Simon, en zijn schoonzuster Helen zullen deze bijzondere man missen. Moge hij rusten in vrede.


  ‘Oké, dat is hem niet. Zijn vrouw heette niet Beryl.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik weet het zeker. Wacht, daar is er nog een.’ Deze was van recenter datum, nog maar twee jaar geleden.


  STEINER. Sid. Onze vader heeft nu vrede en is weer verenigd met zijn Ada. Hij was een krachtige, liefhebbende vader die ons altijd steunde en die we voor altijd in ons hart zullen meedragen. Moge zijn ziel in vrede rusten. Ruth en Jack.


  Tom keek naar Rebecca, die naast hem op de bank zat, met opgetrokken wenkbrauwen. Ze schudde haar hoofd. ‘Zo heetten die kinderen niet.’


  ‘Hoe kun je dat zo zeker weten? Vijf minuten geleden wist je zijn achternaam niet eens meer.’


  ‘Ze hadden een zoon die Daniel heette. Dan. Dat herinner ik me omdat ik verliefd op hem was.’ Volstrekt absurd voelde Tom een steek van jaloezie. Toen, terwijl hij zich de kus van een paar uur eerder herinnerde, veranderde dat in een knagend verlangen. Hij keek nog even naar haar en onderdrukte de neiging om haar aan te raken. Hij kon haar onmogelijk proberen te versieren in het vernielde appartement van haar doodgeschoten vader. Hoezeer hij ook naar haar verlangde. Hij dwong zich weer op het scherm van de BlackBerry te kijken. Anderen met de naam Sid Steiner waren er niet.


  ‘Oké, dat zijn ze, denk ik,’ zei hij.


  ‘Je hebt nog niet bij de rouwadvertenties gekeken.’


  ‘Dat waren de rouwadvertenties. Daar hebben we net bij gezocht.’


  ‘Nee, dat waren de overlijdensberichten. Er is ook een aparte rubriek voor rouwadvertenties. Grotere letter, andere pagina. Duurder.’


  ‘Twee verschillende soorten overlijdensadvertenties? Je maakt een grapje.’


  ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Dus de dood is uiteindelijk toch niet de grote gelijkmaker.’


  ‘Niet in The Jewish Chronicle. Kijk daar staan ze. Rouwadvertenties. Voer Sid Steiner eens in.’


  Hij typte de naam. Dat leverde drie hits op. Een eerbetoon aan een ‘geliefde broer die nu vrede gevonden heeft en die we heel erg missen’, en ‘gedachten die uitgaan naar zijn naasten in deze moeilijke dagen’, maar geen van de drie leek Rebecca te slaan op de Sid Steiner die ze zochten. Ofwel de leeftijd, ofwel de achternamen klopten niet.


  Tom legde de BlackBerry weg en ging verzitten zodat hij haar kon aankijken. ‘Is het mogelijk dat hij in alle stilte is overleden, zonder advertenties?’


  ‘Nee, als je even Joods bent als Sid Steiner was, dan ga je dood in The Jewish Chronicle.’


  ‘Dan blijft de vraag: waar is hij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Oké,’ zei Tom. ‘Dan doen we dit op de ouderwetse manier. We gaan eerst een tijdje slapen en morgenvroeg gaan we opbellen.’


  


  Op een geïmproviseerd bed van in repen gesneden kussens op een kapot gescheurde bank probeerde Tom te slapen. Rebecca was in de kamer ernaast, haar vaders slaapkamer. Hij wist dat hij doodmoe was, dat de dagen aan elkaar gegroeid leken als één lange keten van tijd zonder rust. En toch werkten zijn hersens op volle toeren.


  Reeksen beelden schoten door zijn gedachten als de tekeningen op pagina’s van een boekje die je langs je duim laat glijden. Hij zag een jongen in de vodden van het getto, meteen daarna een oude man die werd neergeschoten op de trappen naar het VN-gebouw, toen het lichaam van een vrouw dat aan de zolderbalken bungelde, de glimlachende patholoog in New York, toen Rebecca’s scheve glimlach en toen... Rebecca zelf.


  Daar stond ze, omlijst door het deurkozijn, haar gestalte donker tegen het licht uit de slaapkamer. Ze droeg alleen een hemd.


  Tom richtte zich op zodat hij op zijn ellebogen leunde. Hij zei niets, zij evenmin.


  Hun kussen waren even hongerig als eerder, vuriger nog vanwege het uitstel. De aanraking van haar huid en haar geur riepen zo’n spanning in hem op dat hij dacht dat hij in brand stond. En daar in het donker vermengden hun zweet en geur zich. Het moment waarop hij in haar kwam, was alsof ze in elkaar kwamen. De intensiteit ervan, zo alomvattend dat het hun hele omgeving naar de achtergrond drong, joeg hem angst aan.


  Later leek de stilte hen nog dichter bij elkaar te brengen. Haar hoofd lag op zijn borst toen hij voelde hoe een traan op zijn huid drupte.


  ‘Rebecca?’


  Hij voelde dat ze trilde, zacht snikte.


  ‘Komt dit van... hier? Om waar we zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wou alleen dat dit niet zo was gebeurd.’


  Hij streelde haar haar, bevestigd in zijn intuïtie dat het waanzin was om hier de liefde te bedrijven, in het huis van haar doodgeschoten vader.


  Ze begon weer te praten. ‘Met alles wat er aan de hand is, bedoel ik. Ik wou dat het op een andere manier was gebeurd. Het spijt me.’


  ‘Ik kan ertegen, als jij ertegen kunt.’


  De stilte keerde terug, maar dit keer wist Tom dat het de stilte was die aan een volgende vraag voorafging.


  ‘Waarom is er geen mevrouw Byrne?’


  ‘Is dat zo duidelijk?’


  ‘Voor mij wel. Is er ooit een geweest?’


  ‘Nee. Ik was getrouwd met mijn werk. En toen, na alles wat er gebeurde, heb ik de toekomst min of meer uitgeschakeld, samen met het verleden. Leefde ik alleen nog in het heden. Veel verder dan reserveren voor het avondeten kwam ik niet.’


  ‘Je praat in de verleden tijd.’


  ‘Misschien ben ik veranderd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘De afgelopen twee dagen of zo.’


  Ze stond op, liep naar de keuken en kwam terug met een glas water. Ze dronk, gaf hem het glas en ging weer liggen. Haar huid raakte zijn huid.


  ‘En waarom is er geen meneer Merton? Sorry, ik bedoel...’


  ‘Dat geeft niet. Nou, in de eerste plaats zijn er de patiënten. Die vreten energie.’


  ‘Maar dat is niet het hele verhaal.’


  ‘Nee, om eerlijk te zijn, was het heel moeilijk met mijn vader. Ik was zijn enige kind. En toen, nadat mijn moeder overleden was, was ik zijn enige familie. Met iemand trouwen was alsof...’


  ‘... je hem in de steek zou laten.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Wat zou hij van mij hebben gevonden?’


  ‘Nou, om te beginnen ben je niet Joods.’


  ‘En?’


  ‘En laten we er verder niet over praten. Dat is weer een heel ander psychologisch drama waar je niets over hoeft te weten.’


  ‘Rebecca...’


  ‘Ze keerde snel haar gezicht naar hem toe en legde een vinger op zijn lippen. ‘Niet doen. Niets zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik net probeer te zijn als jij bent. Ik ben mijn hele leven vanaf mijn vroegste jeugd bezig geweest te verdrinken in het verleden of me zorgen te maken over de toekomst. Ik wil wel eens zien of ik van het heden kan genieten. Al was het maar één keer.’


  


  Toen hij iets na acht uur wakker werd, lag Rebecca niet langer naast hem. Ze was al opgestaan en aangekleed, en legde uit dat ze te ongedurig was geweest en niet had kunnen slapen. Ze wilde de zoektocht naar Sid Steiner meteen starten.


  Ze pakte de telefoon en probeerde het eerst bij Inlichtingen, tevergeefs. Daarna pakte ze het telefoonboek. Ze omcirkelde een telefoonnummer en belde, maar kreeg een antwoordapparaat aan de lijn. Het was de stem van Sid Steiner, maar dan van een accountantskantoor in Hendon, geen privénummer.


  ‘Oké,’ zei Tom terwijl hij zijn trots aan de kant zette. ‘En die Dan, hoe zit het daarmee?’


  ‘Dat was vijfentwintig jaar geleden. Ik was een jaar of zeven. Ik heb geen idee waar hij tegenwoordig woont.’ Tom was opgelucht. Ze had eerder niet gezegd dat het een kalverliefde was geweest.


  ‘Je hebt geen contact onderhouden? Weet je waar hij werkt?’


  Ze schudde haar hoofd. Toen klaarde haar gezicht op en reikte ze naar Toms BlackBerry. ‘Kun je hier Facebook op krijgen?’


  Tom werd zich plotseling bewust van een ware generatiekloof tussen hen beiden. Hij was voor zijn communicatie nog op het oude vertrouwde e-mailen uit het stoomtijdperk aangewezen. Maar hij wist in ieder geval wel waarover ze het had. ‘Vast wel. Waarom?’


  ‘Omdat dat de gemakkelijkste manier is om Dan Steiner te vinden.’


  Inderdaad kostte het, toen ze zich eenmaal hadden aangemeld, maar een paar seconden om met een zoekopdracht een afbeelding op het scherm te toveren van een deprimerend knappe man van ongeveer Toms leeftijd, met een kop vol donker haar.


  ‘Ik zou hem even kunnen poken,’ zei Rebecca. Toen ze Toms verbijsterde uitdrukking zag, glimlachte ze. ‘Het is niet wat je denkt. Het is iets van Facebook.’


  


  Er was nog maar één plekje vrij op de parkeerplaats. De andere drie plaatsen werden in beslag genomen door minibusjes die, zo viel Tom op, zelfs aan de buitenkant waren opgetuigd met oprijplanken en hendels om rolstoelen toegang te bieden. Het gebouw zelf was grijs, opgetrokken uit het grauwe beton dat blijkbaar het enige bouwmateriaal was geweest dat architecten tot hun beschikking hadden gehad in de tijd dat Tom volwassen werd. Sheffield had vol gestaan met doffe, uitdrukkingsloze gebouwen zoals dit. Het kantoor van de instantie voor huursubsidie, de plaatselijke bibliotheek, het stadhuis: in 1970 zagen alle Britse gebouwen er zo uit.


  Ze liepen de hellingbaan naar de ingang op en stonden daar even stil. Tom draaide twee snelle sigaretten, die ze in alle haast oprookten. Rebecca had Dan Steiner een uur daarvoor gepookt. Hij had, absoluut niet verrassend in Toms ogen, meteen gereageerd en Rebecca een telefoonnummer gegeven. Ze had hem meteen daarna willen bellen, maar daar had Tom zijn veto over uitgesproken. Als ze werden gevolgd, als hun ontmoeting met Henry Goldman op de een of andere manier was afgeluisterd, zou het onverstandig zijn om de telefoon in haar vaders appartement te gebruiken. Als hun achtervolgers daarbinnen waren geweest om de boel kort en klein te slaan, zou het ze weinig moeite hebben gekost een tap te plaatsen om de telefoon af te luisteren. Ze waren naar een telefooncel gereden drie straten verderop, wat de eenendertigjarige Rebecca Merton, kind van de mobieletelefoongeneratie, deed bekennen dat ze nog nooit eerder van de diensten van een telefooncel had gebruikgemaakt. Tom had er geen enkele moeite mee om zich samen met haar in het hokje te persen, zo dichtbij te staan dat zijn gezicht het hare bijna raakte, en haar bij te staan bij het bellen. Dan bracht zijn condoleances over. Rebecca vroeg hem allervriendelijkst naar zijn vrouw en kinderen, kneep toen haar ogen samen en vertelde hem dat ze graag contact wilde opnemen met zijn oude vader. Ze zette zich schrap om het nieuws te incasseren dat zijn oude vader was verhuisd naar Israël of Manchester, of misschien zelfs wel dat hij, ondanks The Jewish Chronicle, onlangs was overleden, maar in plaats van dat alles gaf hij haar het adres van een verzorgingshuis in Stamford Hill waar zijn vader nu woonde. Het was maar vijf minuten rijden vanaf haar vaders huis. Kennelijk waren de twee laatst overgeblevenen van de pokerclub bij elkaar in de buurt blijven wonen.


  Ze hadden van tevoren niet zelf gebeld, maar dat overgelaten aan Dan. De vrouw bij de receptie zei dat ze twee bezoekers verwachtte voor Sid Steiner. Heel toevallig hadden ze een uitstekend moment gekozen voor hun bezoek. In de grote zaal werd bingo gespeeld en daar was Sid ongetwijfeld vanuit zijn kamer op afgekomen. Als ze even wilden wachten, zou ze iemand zoeken die hun de weg kon wijzen.


  Tom keek om zich heen. Zijn blik bleef steken op een vitrine in de lobby. In de vitrine stonden een paar achtarmige kandelaars die hij herkende uit New York. Overal op Manhattan zag je ze verschijnen in de aanloop naar Kerstmis, in het kader van het Joodse chanoekafeest. Er stonden ook zilveren wijnbokalen, waarin Hebreeuwse tekens waren gegraveerd. De ereplek was gereserveerd voor een herdenkingsschild, het soort schaal waarop de jonge Tom Byrne zo trots was geweest toen hij samen met zijn vrienden er een mee naar huis had genomen die ze hadden gewonnen bij het kampioenschap voetballen onder de dertien voor ‘Sheffield en omstreken’.


  Er stonden twee trolleys, afgeladen met theekopjes, er lagen een paar verdwaalde ballonnen en er stond een prikbord. Hij liep ernaartoe om de kennisgeving erop te lezen: ‘Niet vergeten: gymnastiek op de stoel met Maureen, dinsdag om drie uur’. Een ander bericht beloofde ‘Meezingen met Judith’. Ernaast stond een condoleancebord met een standaardbericht en een lege ruimte waarin de naam van de bewoner die als laatste het gevecht met de dood niet had overleefd kon worden gezet.


  ‘Hallo.’


  Hij keerde zich om en zag een grote vrouw van halverwege de vijftig, met een boezem als een rotsplateau, die op hen afstevende. Op haar naamkaartje zag Tom dat ze Brenda heette. Ze werd omschreven als ‘gastvrouw’.


  ‘We hebben u hier in huis nog niet eerder gezien, is het wel?’ Ze klonk buiten adem. ‘U komt voor Sid?’


  Het verlies van zijn achternaam. Hetzelfde was Toms vader overkomen toen hij minder was geworden. Tom had hen altijd gecorrigeerd, de verpleegkundigen, de artsen, iedereen, door over zijn vader te spreken als meneer Byrne, maar ze vingen maar zelden de boodschap op. Meestal bleef het een ‘Ron is nog heel goed bij de tijd, hè Ron?’


  ‘Daar komen wij voor,’ zei Rebecca met haar artsenstem. Haar beroepsstem had een zware klank, als een middernachtelijk meer. ‘Wij zijn geen familie, maar mijn vader en hij waren goede vrienden.’


  ‘En heeft uw echtgenoot Sid al eens eerder ontmoet?’


  ‘Ik ben...’


  ‘Hij is...’ Ze wierpen elkaar snel even een blik toe.


  ‘Hoe dan ook, ik ben blij voor hem. Zoveel bezoek krijgt hij niet.’ De stem deed Tom deels aan Oost-Londen denken, en deels aan iets wat hij niet thuis kon brengen. Haar stem was melodieus, bijna zangerig, deed misschien denken aan een Joods wijsje.


  ‘Soms komen zijn zonen, maar u weet hoe dat gaat. Iedereen heeft het maar druk.’


  Ze leidde hen door een stel dubbele deuren een grote zaal in, die door een houten afscheiding die er dwars doorheen liep, in tweeën werd gedeeld. Brenda wees ernaar en zei: ‘Dit is onze eetzaal. Dat is de kant voor het vlees en dit hier is de kant voor melk,’ alsof dat veel verduidelijkte. Rebecca scheen het wel te begrijpen.


  Aan de melkkant van de afscheiding zaten een vijftiental oude mannen en vrouwen om ronde tafels die gezellig gerangschikt waren als in een café. Voor in het vertrek zat een man die een microfoon vasthield helemaal alleen aan een tafel en las zonder enige uitdrukking in zijn stem reeksen nummers op. Bij tijd en wijle kraste een van de bejaarden driftig op een kaart. Ondanks het ontbreken van enige vorm van gezellig babbelen en gelach, begreep Tom dat die man de bingo leidde. Naast hem stond een bord waarop elk nummer dat hij riep elektronisch opflitste, bedoeld voor bejaarden die te doof waren om de man te verstaan.


  ‘Oh, ik ben verbaasd,’ zei Brenda, terwijl ze een hand op haar uitgestrekte boezem legde. ‘Ik dacht dat hij hier zou zijn. Ik hoop dat hij niet is gaan zwerven. U weet hoe het ervoor staat met Sid? Heeft zijn zoon het uitgelegd, ja?’


  Rebecca keek Tom in paniek aan. ‘Nee, nee, hij heeft niets uitgelegd. Hij zei dat het misschien moeilijk zou zijn om met zijn vader te praten, maar...’


  ‘Oh, ik denk dat hij het vervelend vond om erover te praten. Maar Sid is hier niet de enige, weet u. Er zijn er heel veel die er last van hebben. Soms denk ik wel eens dat het een zegen is. Dat het ze beschermt tegen te veel herinneringen. Alhoewel het probleem is dat ze zich wel herinneren...’


  ‘Kunnen we hem spreken, denkt u?’ Rebecca werd ongeduldig.


  Brenda ging hun nu voor de zaal uit, een smal trapje af. ‘Dit is de creatieve zaal,’ zei ze, als een schoolhoofd dat mogelijk toekomstige ouders rondleidt. Tom zag een man met een witte stoppelbaard voorzichtig een luciferstokje toevoegen aan een schaalmodel van een stoomlocomotief dat helemaal van luciferstokjes was gemaakt. ‘Dat is Melvyn,’ zei Brenda. ‘Hij was vroeger horlogemaker.’


  Daarna stak Brenda haar hoofd om de hoek bij een vertrek dat helemaal was ingericht als kapsalon, net zoals de kapsalon waar Toms moeder eens in de twee weken op vrijdag kwam toen Tom nog een jochie was. Compleet met die haardrogers op een standaard, die je als een helm over je hoofd trok. Tom kon zich herinneren dat hij als vijfjarige zijn hoofd in zo’n haardroger had gestopt en had gespeeld dat hij een astronaut was.


  ‘Ik dacht wel niet dat hij hier zou zijn, maar je weet het nooit. Het zijn vooral de dames die hier komen. Voor een praatje.’ Tom zag de prijslijst bij de deur: £ 5,00 voor wassen en watergolven.


  Ze klommen twee trappen op. ‘Soms gaan ze aan de sjouw, ben ik bang,’ zei Brenda, terwijl ze probeerde op adem te komen na het bestijgen van die trappen. ‘Als ze zo zijn. Soms gaan ze zelfs helemaal het gebouw uit. En weet u waar we ze dan vinden? Meestal staan ze op de stoep van het huis waar ze als kind zijn opgegroeid.’ Haar mondhoeken krulden omlaag bij die treurige gedachte. ‘Maar natuurlijk niet in het geval van Sid.’ Plotseling klaarde haar gezicht weer op. ‘Ik geloof dat ik iemand hoor,’ zong ze. Ze duwde een paar dubbele deuren open en ze liepen een ruime zaal binnen waarvan de vloer bijna helemaal bedekt werd door een kleed met de kleur van een biljartlaken. Achterin stond een piano. Een man met een krans wit haar aan weerszijden van een kale schedel zat over de toetsen gebogen en speelde toonladders, steeds maar weer opnieuw.


  ‘In deze zaal spelen we curve bowl. Oh, dat vinden de heren prachtig. En we gebruiken de zaal ook voor lijndansen,’ zei Brenda, die de rondleiding helemaal wilde afmaken. ‘En daar aan de piano, dat is Sid.’ Ze glimlachte tevreden, geheel bevestigd in haar overtuiging dat het systeem wel degelijk functioneerde. ‘Sid, bezoekers, voor jou.’


  De blik van de oude man bleef aan zijn linkerhand gekluisterd die op en neer over de toetsen ging.


  ‘Zeg, Sid, deze aardige jonge mensen zijn gekomen voor een praatje.’ Ze keerde zich om naar Tom en Rebecca, en keerde daarbij Sid Steiner welbewust haar rug toe. ‘Misschien is het nu niet zo’n goed moment. Kunt u morgen terugkomen? Of in het weekend?’


  ‘Dat zouden we heel graag doen. Echt.’ De artsenstem opnieuw. ‘Maar helaas heb ik deze week mijn eigen vader verloren en er heeft zich een belangrijke kwestie voorgedaan. Misschien is Sid de enige die ons daarbij kan helpen.’


  ‘Mijn medeleven, mevrouw.’ Brenda pakte Rebecca’s hand. ‘En u wilt Sid iets vragen? U hebt informatie nodig?’


  Rebecca knikte. Brenda’s mond drukte scepsis uit waarin vertwijfeling doorschemerde. Ze keek naar Sid en weer terug naar Rebecca. ‘Laten we eens kijken of een kopje thee helpt.’


  Bij het horen van het woord thee stopte Sid halverwege een toonladder. Hij tilde zijn arm op en legde die in zijn schoot. Zacht pakte Brenda hem bij zijn schouders en keerde hem naar Rebecca en Tom.


  Zijn blauw dooraderde gezicht was een en al levervlekken, maar je kon nog steeds de man herkennen die dertig jaar daarvoor een toost had uitgebracht op de collectieve gezondheid van de pokerclub. Zijn wenkbrauwen waren verwilderd, als een heg die niet was bijgehouden, en zijn oorlellen waren lang en begroeid met dons. Hij was, zo had Brenda hen helpen herinneren, negenentachtig. Ten tijde van het eerste jachtseizoen van DIN, was Sid begin twintig geweest, fit, sterk en zonder angst.


  ‘Hallo Sid,’ zei Rebecca zacht. Ze maakte een gebaar naar een stapel stoelen en Tom haalde er twee van af. Toen ze zich op ooghoogte tegenover de man bevond, begon ze weer te praten. ‘Ik ben de dochter van Gerald Merton, Rebecca.’


  ‘Wie?’


  ‘Ik ben de dochter van Gerald Merton.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Gershon Matzkin.’


  ‘Gershon Matzkin? Ben jij de vrouw van Gershon?’


  ‘Ik ben zijn dochter.’


  ‘Gershon is een goeie jongen.’


  Rebecca boog haar hoofd. Zo, omlaag gebogen, kon Tom het traanvocht in haar ooghoeken zien. Was dat bedroefdheid om de ontredderde staat waarin Sid Steiner verkeerde of zijn opmerking over haar vader als jongen? Tom had geen idee, maar hij voelde zo’n sterke drang om haar aan te raken, om haar te troosten, dat hij zich dit keer niet inhield. Hij kneep zacht in haar schouder en als dank raakte zij even zijn hand aan. Zelfs nu, zelfs hier, voelde hij de elektrische lading.


  ‘Kun je je nog herinneren wanneer je hem voor het laatst hebt gezien?’


  ‘Mijn moeder wil niet dat ik met zo’n meisje als jij praat, weet je. Ze heeft me gewaarschuwd. Voor meisjes die van de andere kant van de rivier komen.’


  Tom voelde hoe Rebecca verstrakte. Ze reikte naar Steiner en legde een hand op zijn mouw, waardoor zichtbaar werd hoe sterk vermagerd zijn armen waren. Met een huivering dacht Tom aan de huid die in die te ruime mouw was verborgen, en aan het paarse, in die huid geëtste nummer.


  ‘Kun je me ook iets vertellen van wat Gershon de afgelopen tijd tegen je heeft gezegd? Is hij hier nog bij je op bezoek geweest?’


  ‘En, ben je uiteindelijk nog getrouwd? Of moest hij niets van je hebben?’


  ‘Wie?’


  ‘Wat zeg je?’


  Op dat moment duwde Brenda de dubbele deuren met haar rug open, een dienblad met thee in haar handen. Ze moest onmiddellijk Rebecca’s uitdrukking juist hebben ingeschat, want ze gaf een klein knikje met haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: ‘Dat bedoel ik. Dement.’


  ‘Tijd voor thee, Sid.’


  ‘Voor twee?’


  ‘Thee.’


  ‘Wat is dat?’ Hij wees in de richting van het dienblad.


  ‘Dat is een kopje.’


  ‘Ik weet dat dat een kopje is. Wat is dat?’


  ‘Raad eens.’


  De oude man kneep zijn ogen dicht, een karikatuur van een kind dat zich concentreert. Na verloop van tijd deed hij ze weer open en Toms ogen prikten bij de vijf woorden die hij sprak: ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Dat is melk, Sidney. Een kannetje melk.’


  Rebecca stond op en sprak zacht, bijna onhoorbaar, tegen Brenda. ‘Het spijt me dat we u hebben gestoord, mevrouw Jacobs, maar ik denk niet dat dit werkt. We hebben ons vergist, het spijt me.’


  ‘Wat moet hij zich herinneren?’


  Rebecca keek Tom even aan met een onuitgesproken vraag in haar ogen: hoeveel kunnen we haar vertellen?


  ‘We willen iets weten van lang geleden,’ zei Tom. Hij toverde het antwoord uit het niets tevoorschijn. ‘Iets wat misschien wel vijftig of zestig jaar geleden is.’


  Brenda glimlachte. ‘Dat had u eerder moeten zeggen. Kom mee.’


  


  Ze gingen een stel dubbele deuren door met gebrandschilderd glas, zoals deuren er vroeger uitzagen. Op de muur hing een bronzen plaat met Herinneringskamer en daaronder met kleinere letters Schenking door Y. Dove. De ruimte was in tweeën gedeeld. In het eerste deel lag een houten vloer. Er stonden een kapstok en een dressoir vol voorwerpen. Een draagbare grammofoon die je kon opwinden, een draagbare Philips-radio, een naaimachine van het merk Frister & Rossman, en een zware, zwarte mechanische kassa, met bedragen in shillings en oude penny’s op de knoppen. Ertegenover was een keukenruimte met een grote vierkante gootsteen, een wasbord en een stapel gehavende geëmailleerde pannen.


  Op het aanrecht stond een koekjestrommel met een portret van George VI, koningin Elizabeth en de twee prinsessen Elizabeth en Margaret. Daarboven was een plank gemaakt met producten die al tientallen jaren niet meer bestonden: Flor Brite Mop Furniture Polish, Lipton’s No. 1 Quality Tea en Victory Lozenges.


  In het grootste deel van de ruimte lag een vloerkleed met een bloemmotief zoals Tom dat voor het laatst had gezien toen hij als kind bij zijn grootouders op bezoek kwam in Wakefield. Er was een haard, afgewerkt met beige tegeltjes, en op een bijzettafeltje stond een zware, zwarte bakelieten telefoon. Aan de wand hing een ingelijste affiche met een potige vrouw die met een hooivork in haar hand door een weiland liep: ‘Help mee met oogsten voor de overwinning.’ Langs de onderrand van de affiche stond een ondertitel: ‘We hebben u nodig op het land.’ Eronder zat Sid Steiner nu in een grote leunstoel.


  Dit was een ruimte waar dementerenden kwamen voor sessies om hun aangetaste geheugenfuncties te oefenen. Want terwijl het kortetermijngeheugen als eerste wordt verwoest, blijven de herinneringen van lang geleden het langst bewaard, waarbij herinneringen uit de kinderjaren soms tot het allerlaatst overblijven. Mannen en vrouwen die de woorden voor ‘kop’ en ‘beker’ niet meer kunnen vinden, die hun eigen kinderen niet meer herkennen, komen in herinneringskamers en er schieten hun weer dingen te binnen.


  Rebecca schraapte haar keel. ‘En, Sid, wanneer ben je naar dit land gekomen?’


  Brenda schudde haar hoofd. Ze fluisterde: ‘Probeer feitelijke vragen te vermijden, mevrouw, datums en dat soort dingen. Dat levert spanning op. Gebruik de voorwerpen in de kamer. Probeer hem aan het praten te krijgen.’


  Tom keek rond en pakte een pakje sigaretten van het merk Park Drive. Hij gaf het aan Rebecca die het Sid in handen stopte.


  ‘Rook je, Sid?’


  ‘Dat doen we allemaal.’


  ‘Vind je roken lekker?’


  ‘Het is warm.’


  ‘Heb je deze ooit gerookt?’


  Hij keek omlaag, keerde het pakje een paar keer om en schudde toen zijn hoofd. ‘Het is niet zo gemakkelijk om sigaretten te krijgen. Bovendien, als je ze te pakken krijgt, rook je ze niet. Dan gebruik je ze. Wist je dat niet? Hebben ze je dan helemaal niets geleerd in Warschau?’


  Rebecca boog zich naar hem toe. Dat was de meest samenhangende zin die ze tot nog toe uit de mond van Sid Steiner hadden vernomen. ‘Wat koop je ermee?’


  ‘Alles. Om naar binnen te komen, om naar buiten te komen, om langs een schildwacht te komen. Sigaretten en sieraden, maakt niet uit.’


  Tom noch Rebecca had ook maar een flauw benul van waar Sid in zijn geheugen terecht was gekomen. Was dat het getto waarin ze hem hadden opgesloten, of al een kamp, of was het bezet gebied in 1945, het terrein van DIN’s eerste jachtseizoen?


  ‘Wat denk je hiervan?’ Aan de wand, te midden van een aantal documenten en foto’s hing een jack van een Brits legeruniform. Rebecca gaf het aan Sid.


  ‘Niet slecht.’ Hij bekeek de drie strepen op de mouw. ‘Sergeant. Dat is misschien wel handig. Maar wat we nodig hebben, zijn MP’s. Als je me die kunt bezorgen, kunnen we die goed gebruiken.’


  Tom kneep opgewonden in Rebecca’s pols. Militaire politie paste precies bij het verhaal van Henry Goldman, die hun had verteld dat de uniformen van MP’s het meest gewild waren.


  ‘Gebruiken waarvoor, Sid?’


  ‘Dat ga ik je niet vertellen. Als het de bedoeling is dat jij dat weet, dan weet je het al. En als je het niet weet, dan is het niet de bedoeling dat je het weet.’ Tom glimlachte: een ijzersterk antwoord.


  ‘Heb je in DIN samengewerkt met Gershon?’


  ‘Ben jij een soort spion? Op dat soort vragen geef ik geen antwoord.’


  ‘Ik hoor bij Gershon.’


  ‘Hij is veel te jong voor een vrouw als jij. Het is nog maar een jongen.’


  Het moest 1945 zijn. Sid Steiner had zichzelf terug geflitst naar het door de geallieerden bezette Duitsland, waarschijnlijk de Britse zone. Misschien was het dat uniform geweest. Tom keek rond, op zoek naar iets anders dat een bruikbare herinnering teweeg zou kunnen brengen. In een glazen kistje lag een schoenborstel naast een Boek met voorzorgsmaatregelen tegen luchtaanvallen van het ministerie van Oorlog. Dat was niet handig, te Brits. Hij keek langs de wanden en de planken aan de wanden, wanhopig op zoek naar iets wat een vonkje kon doen overspringen.


  Toen begon Sid zomaar uit zichzelf te praten. ‘Ik weet hoe je dat moet gebruiken.’ Hij wees naar een van de vitrinekasten. Rebecca stond op en probeerde de lijn van de kromme vinger van de oude man te volgen.


  ‘Dit?’ Ze hield een blik Nationale Gedroogde Melk omhoog, uitgedeeld door het ministerie voor Voedsel.


  ‘Nee, dat niet. Dat!’ hij maakte met zijn wijzende vinger bewegingen naar links, in de richting van een deegrol. Tom zuchtte. Net op het moment dat ze dachten dat ze iets zouden bereiken.


  Rebecca keerde terug naar haar stoel met hangende schouders. Ze waren op weg terug naar Brabbelland.


  ‘Waar had je die voor nodig, Sid?’ vroeg Brenda. Ze had de deegrol uit zijn houder gehaald en gaf hem aan Sid.


  ‘Nou, ik had toch een opleiding nodig als bakker, om het plan te laten slagen?’


  Rebecca boog nogmaals naar hem toe. ‘Welk plan, Sid?’


  ‘Vraag maar aan Gershon, die vertelt het wel. Hij werd ook opgeleid. Wij allebei. Deeg kneden en cake glazuren. Ik was heel goed in donuts. Maar brood was moeilijk.’


  ‘En dat deden jullie om het plan uit te voeren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe heette het plan?’


  ‘Plan B.’


  ‘B van Bakkerij?’


  ‘Nee. Alweer fout.’


  ‘Is Plan B gelukt?’


  ‘Het heeft wel de kranten gehaald. Die verdomde New York Times. Neurenberg, april 1946. Maar we hadden veel meer kunnen doen.’


  ‘Wat was het plan?’


  ‘Iedereen heeft brood nodig, toch?’


  ‘Jullie maakten brood. Voor wie?’


  ‘Je hebt wel een knap snuitje, maar Gershon heeft toch eigenlijk een dom gansje uitgekozen, neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Voor wie dénk je dat dat was?’
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  Neurenberg, voorjaar 1946


  Het eerste wat ons te doen stond was een doelwit zoeken. Het was niet aan mij om daarover te beslissen. Ik was nog maar een tiener. Anderen, de leiders, namen de beslissingen. Een van hen was de man die ik in de kelder had ontmoet in het getto van Kovno, die nacht met de kaarsen. Hij heette Aron. De andere twee van toen waren al dood in 1946, vermoord tijdens de laatste Aktion waarbij het getto voor eens en voor altijd werd leeggehaald. Ik wist dat niet zeker, toen niet, maar dat was wat ik aannam. Tenzij je iets anders hoorde, tenzij je iemand op straat zag of tegenkwam, of een gerucht hoorde, was het maar het beste aan te nemen dat deze of gene dood was. In 1946 was iedereen dood.


  Maar een paar leiders van het verzet hadden het overleefd. Ze waren tevoorschijn gekropen uit de afgebrande getto’s en de rokende puinhopen van de steden en die mannen en vrouwen, samen met de paar overlevenden uit de kampen, waren degenen die DIN oprichtten. Ik was nog maar een tiener, maar ik wilde dat ze me zagen als een strijder, als een man die zijn waarde bewezen had. En ook al was ik dan nog maar zo jong, ze behandelden me inderdaad als een man. Iedereen die had doorstaan wat wij hadden doorstaan, was geen kind meer, ongeacht je leeftijd. Je was je kindertijd kwijt.


  Ik was niet degene die de beslissingen nam, maar aan mijn oren mankeerde niets en ik luisterde scherp. We zaten in een schuilplaats in München en op een avond, toen ik de tafel afruimde na het eten, hoorde ik de commandanten één naam meer noemen dan andere: Neurenberg.


  Ze hadden gehoord dat de geallieerden buiten de stad een gevangenis hadden ingericht, waarin ze nazi’s vasthielden voor ‘verhoor’. En niet zomaar een paar nazi’s, topfiguren. ‘Er zit daar achtduizend man SS,’ zei Aron. Zijn ogen waren donker en fel, zijn haar dik en ongetemd. Ik heb hem nooit ook maar één keer zien glimlachen. ‘Geen kattenpis,’ ging hij verder. ‘Ze zitten daar voor grote oorlogsmisdaden. Gróte oorlogsmisdaden. Ze zitten er allemaal, kampleiding, Politische Abteilungen, Gestapo, Einsatzgruppen, iedereen.’


  Het was duidelijk dat hij het meest opgewonden was vanwege de mannen van de ‘politieke afdelingen’. Daar moest een aantal van de topbureaucraten bij zijn die hadden meegewerkt aan de organisatie van de Endlösung. De massamoord, waarbij ze telden hoeveel mensen ze per uur konden afmaken, als de productie in een fabriek. De nazi’s noemden het geen massamoord, maar de finale eindoplossing voor het jodenvraagstuk.


  Maar ik dacht niet aan die bureaucraten terwijl ik de borden afwaste en net deed of ik niet luisterde. Ik dacht aan de Einsatzgruppen. De mobiele doodseskaders die moordend, en moordend, en nog eens moordend door het land waren getrokken. Dat waren de mensen die mijn zusters hadden vermoord bij het Negende Fort.


  Aron had het een en ander uitgezocht met hulp van een DIN-vrijwilliger die in Neurenberg terecht was gekomen. Hij had uitgezocht waar al het brood werd gebakken voor het gevangenenkamp, een middelgrote bakkerij aan de rand van de stad. De leiders praatten er nog wat verder over door, met gedempte stemmen en bijna fluisterend. Toen werd het helemaal stil. Ik schrobde het vet van een pan en toen ik me omdraaide, zag ik dat ze allemaal naar mij keken met diezelfde blik in hun ogen die ik eerder, drie jaar geleden ook had gezien in de kelder in het getto.


  


  Ze gaven me een adres en zeiden met wie ik moest praten bij de bakkerij. De voorman. Ze hadden hem beschreven, een kleine man met een tonronde borst en een vrijwel altijd rood aangelopen hoofd. Ik moest mezelf schoonpoetsen, hem opzoeken en mijn verhaal vertellen.


  De beschrijving was uitstekend. Ik herkende de man op het moment dat ik binnenkwam. ‘Ik ben Tadeusz Radomski,’ begon ik, ‘en ik moet leren om bakker te worden.’ Ik vertelde hem dat ik Pool was, met een oom in Montreal die zelf bakker was en me wel een baan wilde geven. ‘Ik heb alleen maar een visum nodig, maar dat kost tijd voor Canada. En terwijl ik daarop wacht, wil ik leren. Mijn oom zegt dat ik ervaring nodig heb...’


  ‘Het spijt me,’ zei de voorman, terwijl hij zijn met meel bestoven handen afveegde aan zijn schort. ‘We hebben hier geen werk.’


  ‘Ik werk voor niets,’ zei ik.


  ‘Geen werk.’


  Toen ging ik door, zoals we in de schuilplaats hadden afgesproken. ‘Mijn oom zei dat ik u dit moest laten zien,’ zei ik, terwijl ik in mijn canvas tas zocht. Zodra de man een glimp had opgevangen van wat ik in mijn tas had, gebaarde hij dat ik mee moest komen naar een kantoortje achter de bakkerij. Ik had hem een fles Schotse whisky laten zien en twee repen chocola. Samen met sigaretten vormde dat de valuta van het bezette gebied, en hij wist wat het waard was. ‘Mijn oom zegt dat u dit nu kunt krijgen en dat er nog meer is, als ik een maand heb gewerkt.’ Ik begon diezelfde middag, zonder loon.


  En dus werd ik leerling-bakker en leerde alles van het kneden en rollen van deeg tot het glazuren en glaceren van cake. Ik bood me vrijwillig aan om extra werk te doen, maakte bakvormen schoon en schuurde de ovens. Als de baas een loopjongen nodig had voor een boodschap, deed ik dat ook. Ik zei weinig en werkte hard. Ik wilde dat er niets over mij te klagen viel en dat de baas me volledig zou vertrouwen, zodat hij me overal in de bakkerij zou laten werken. Mijn opdracht was uit te zoeken hoe het systeem precies functioneerde, om het helemaal tot in detail te leren kennen. Om te weten te komen wanneer het meel binnenkwam van de Amerikanen, waar het werd opgeslagen, welke ploeg wanneer aan het werk ging, wanneer die weer klaar was, en hoe de bakkerij werd bewaakt. Ik moest er vooral achter zien te komen hoe het bakken van de duizenden broden voor Stalag 13, waar de nazigevangenen waren opgesloten, in zijn werk ging, en wanneer en hoe die broden werden bezorgd.


  Ik deed wat ik kon zonder ooit ook maar één directe vraag te stellen. Ik keek en ik luisterde. Ik praatte met niemand, want wat mij betreft waren alle arbeiders daar Jodenmoordenaars, maar ik wilde hen doen geloven dat de enige reden voor mijn zwijgzaamheid was, dat ik een eenzame wees was die keihard werkte voor een nieuw leven in het buitenland. Ik besef nu pas, nu ik dit opschrijf, het merkwaardige van de situatie: ik speelde helemaal geen toneel, ik was ook een eenzame wees.


  Op een dag arriveerden de vrachtwagens van het Amerikaanse leger net als anders even voor het licht zou worden om het brood op te halen. Ik had in de nachtploeg gewerkt, daar had ik me vrijwillig voor aangemeld, en ik was buiten op het laadplatform, toen ik een van de Amerikaanse chauffeurs hoorde klagen dat zijn partner ziek was. Hij had straks iemand nodig bij het uitladen. De baas wierp één blik op mij en dirigeerde me met een wijsvinger naar de vrachtwagen. ‘Dat doet hij wel.’


  En zo zat ik voorin, in de cabine naast de Amerikaan, en deed mijn best niet naar zijn uniform te staren, en sloeg kauwgum af, maar accepteerde een sigaret, ook al rookte ik niet, maar ik wilde niet de indruk wekken dat ik nog maar een kind was dat niet rookte. Ik hield hem tussen mijn lippen, zoog er zo nu en dan aan, keek uit het raam en zei niets, terwijl we het platgebombardeerde Neurenberg voorbijreden. In mijn herinnering is het als een maanlandschap. Zoveel puin, langgerekte hopen puin aan weerszijden van de weg, hier en daar onderbroken door een eenzaam huis dat de bombardementen had overleefd en uit de treurnis omhoogstak als een volwassene in een speeltuin met kleuters.


  Toen we bij Stalag 13 aankwamen en door de Amerikaanse schildwacht bij de poort werden doorgelaten, voelde ik hoe mijn nekharen overeind gingen staan. Deze plek hier, wist ik, was een concentratiekamp geweest. Ik werd aan alle kanten omgeven door prikkeldraad. In rijen houten barakken hadden Joden geleefd die hadden moeten werken als slaven en waren vermoord. Nu huisden de mannen die hen hadden gemarteld en vermoord, in die barakken. Ik moest mijn beide vuisten ballen om mezelf onder controle te houden en te voorkomen dat ik begon te trillen.


  ‘Oké, daar gaat-ie,’ zei de chauffeur in het Engels. Hij parkeerde en sprong uit de cabine. Met gebaren en zwaaiende armen maakte hij me duidelijk dat ik moest beginnen de rekken op wielen uit te laden. Elk rek had twaalf bladen, op elk blad lagen vierentwintig broden. De vrachtwagen stond buiten de kampkeuken geparkeerd en ik was een hele tijd bezig met uitladen. Ik schatte dat we, samen met de andere vrachtwagens, zo’n negenduizend broden bezorgden. Allemaal zwart brood.


  ‘Waarom geen witbrood?’ vroeg ik in het Duits.


  De chauffeur schudde zijn hoofd, met gefronste wenkbrauwen. Hij begreep het niet. Op de een of andere manier, met behulp van een combinatie van steenkoolengels en gebarentaal, slaagde ik erin hem duidelijk te maken wat ik bedoelde. Hij knikte en wees in de verte, naar één enkele vrachtwagen die aan de andere kant van het kamp werd uitgeladen. Dus zo ging het. Negenduizend broden voor de nazigevangenen, vervoerd in een aantal vrachtwagens waarvan ik er zojuist een had uitgeladen, naar de keuken voor de gevangenen. En dan één aparte vrachtwagen met duizend witbroden, afgeleverd bij een andere keuken voor de Amerikaanse bewaking. De chauffeur wees naar de broden en deed alsof hij moest kokhalzen. Toen wees hij in de verte, naar de witbroden, en wreef over zijn buik. Hij maakte me duidelijk dat de Amerikanen het grove, zware brood niet lustten en witbrood wilden, net als thuis.


  Ik moest mijn uiterste best doen om mijn glimlach te verbergen toen we weer naar de bakkerij reden, en daarna toen ik naar huis liep. Toen ik binnen was in het appartement dat we hadden gehuurd in Neurenberg, een nieuwe veilige plek, slaakte ik een kreet van vreugde. ‘Dit wordt gemakkelijk,’ zei ik. ‘Dit wordt gemakkelijk.’


  Die avond lichtte ik de commandanten in, trots als ik was op de ontdekking die ik had gedaan. We hoefden ons alleen maar te concentreren op de broden. Wat we daar ook mee zouden doen, het zou nooit gevolgen hebben voor de Amerikanen. Het zou de grootste, maar ook de eenvoudigste operatie worden die DIN ooit op touw had gezet.


  Maar toen kwam Rosa met slecht nieuws. We moesten allemaal werk zoeken. Mijn vriend Sid Steiner, zijn voornaam was toen Solomon, had zich ook als bakker laten opleiden in München, omdat we hoopten dat we daar de Neurenberg-operatie zouden kunnen herhalen, misschien wel op dezelfde avond. Rosa’s taak was niet minder belangrijk. Haar was opgedragen een vriendje te zoeken. Niet zomaar een vriendje, maar een Amerikaan. Er waren genoeg vrouwen in het bezette Duitsland die hetzelfde deden. Sommigen waren Duits, maar er waren ook Poolse, Tsjechische en Hongaarse vrouwen die op de een of andere manier in Berlijn of Neurenberg waren aangespoeld als wrakhout op het strand. Ze zochten vriendschap met de eerste de beste in een Amerikaans uniform, een man die hun aandacht kon schenken, en koffie, sigaretten en corned beef in blik. Die vrouwen waren wanhopig en verborgen hun genegenheid niet. Het was Rosa’s taak zich voor te doen als een van die vrouwen. Ik had geen idee welke nationaliteit ze aannam. Maar ze zag er niet zo heel Joods uit, afgezien van de dood in haar ogen, de dood van alles wat ze had gezien, die overduidelijk te lezen was voor wie maar wist waar hij op moest letten. Gelukkig keken deze mannen niet op die manier.


  Niemand heeft haar ooit gevraagd of ze het erg vond dat ze op die manier werd gebruikt. Het was gewoon haar plicht. De opdracht was uitgevaardigd en als verzetsstrijder en partizaan en nu als soldaat voor DIN, zou ze gehoorzamen. Er was ook niemand die mij vroeg wat ik ervan vond, ook al waren wij tegen die tijd samen, Rosa en ik. Misschien wist niemand dat. Misschien gingen mensen ervan uit dat ik te jong was voor dergelijke dingen.


  Dus Rosa ging aan de slag om de Amerikaanse GI Joe te verleiden die verantwoordelijk was voor de kantine van de schildwachten bij Stalag 13. Sliep ze met hem? Destijds zei ik tegen mezelf van niet, maar nu zie ik andere beelden. Ik zie hem boven op haar, bonkend tegen haar vlees zonder haar ogen te zien, lege, glazige ogen.


  Hoe dan ook, deze sergeant maakte grapjes over een paar van zijn officieren, gezondheidsfreaks uit Boston of New England. ‘Dit geloof je niet,’ zei hij. ‘Maar ze weigeren om Amerikaans witbrood te eten. Ze willen hetzelfde bruine spul dat de moffen eten.’ Hij moest iedere ochtend regelen dat er honderd zwarte broden apart werden gehouden van de rest, die vervolgens moesten worden afgeleverd bij de keuken voor de Amerikanen. ‘Ze zijn knettergek.’


  Dat nieuws sloeg bij mij in als een bom. Als we met het zwarte brood zouden knoeien, zou dat ook een aantal Amerikanen treffen. Die zouden zo’n aanval niet ongestraft laten passeren. Ze zouden ons opjagen.


  Er waren nog meer complicaties. Tijdens iets wat ik me voorstelde als een onschuldig gesprekje in bed had Rosa’s vriend verteld dat hij een zware dag achter de rug had. Niet alleen had hij zijn eigen mess draaiende moeten houden, maar hij had ook een steekproef moeten nemen in de keuken voor de gevangenen. Dat moest ongeveer een keer in de week gebeuren. Ze controleerden dan de apparatuur en of er geen messen waren gestolen en, nog veel belangrijker, of de voedseltransporten niet werden gebruikt om te smokkelen. Het was bekend dat gevangenen van alles in broden en zakken suiker hadden verstopt, van wapens tot cyanidetabletten. Alles wat die keuken in ging, moest worden gecontroleerd, niet dagelijks, maar wel vaak. Stomvervelend werk dat zijn werkdag met uren verlengde. Rosa streelde waarschijnlijk meelevend zijn slapen, terwijl ze in gedachten aantekeningen maakte van wat ze de leiders van DIN die avond in de flat zou vertellen. Dat er geen enkele garantie was dat behandeld brood niet zou worden onderzocht en gecontroleerd en dat er een grote kans was dat ze betrapt zouden worden.


  Rosa en ik deden niettemin wat ons was opgedragen. We brachten elk detail van het proces in kaart en gaven de informatie door aan onze leiders. Ze vroegen mij een gedetailleerde plattegrond van de bakkerij, inclusief maten, zo uitgebreid als een architect hem zou tekenen. En natuurlijk moest ik een aantal broden meebrengen, zowel zwarte als witte, zodat we die konden bestuderen.


  Na twee maanden werden we bij elkaar geroepen voor overleg. Dit keer was er iemand bij die ik nog niet eerder had gezien. Ik herinner me hem als een elegante oudere man die uit Parijs kwam, maar dat was alleen maar zo in mijn ogen, de ogen van een vijftienjarige die tegelijkertijd alles van de wereld wist, en ook niets. De man werd niet voorgesteld, maar werd door de leiders behandeld als een expert. Ze bejegenden hem met respect. Het bleek dat hij een ervaren speler was op de zwarte markt, en dat hij contacten had gelegd met een scheikundige.


  Aron vroeg de man ons te vertellen wat hij wist.


  ‘Kameraden,’ begon hij met een accent dat maar half Frans klonk. ‘De belangrijkste vraag is hoe we het gif aan het brood toevoegen.’


  Gif. Het was de eerste keer dat het woord viel. Wij gaven de voorkeur aan een eufemisme: medicijn. ‘Als we de ziekte willen bestrijden,’ zou Aron kunnen zeggen, ‘hebben we een medicijn nodig.’ We vermeden het om het woord gif hardop uit te spreken. Waarom? Omdat we bang waren dat we ons geheim zouden prijsgeven? Dat er een vloek zou komen te rusten op onze missie, dat het op de een of andere manier voor ongeluk zou zorgen? Omdat we niet echt hardop durfden uitspreken, zelfs niet onder elkaar, wat we op het punt stonden te gaan doen? Het was een combinatie van al die dingen.


  Maar nu hij het had gezegd, putten we daaruit een vreemd soort zelfvertrouwen. Deze man, deze volwassene zou ervoor zorgen dat die krankzinnige droom van ons zou uitkomen.


  ‘De meest voor de hand liggende manier,’ ging hij door, ‘zou zijn om al meteen in het begin het gif als ingrediënt toe te voegen aan het mengsel voor het brood. Dat zou gemakkelijk zijn. Helaas is dat onmógelijk. We weten dat er honderd broden naar de Amerikanen gaan. Als er Amerikanen zouden sterven, zou dat rampzalig zijn. We hebben dus een andere methode nodig, ja?’


  Aron begon heen en weer te schuiven op zijn stoel.


  De Fransman rommelde in zijn tas, een meer dan levensgroot doktersvalies van versleten bruin leer, en toverde met een weids armgebaar een grote, dikke verfkwast tevoorschijn.


  ‘Jullie hebben deze wel eens in handen van een huisschilder gezien, denk ik?’ Hij glimlachte.


  ‘Wat ben je van plan?’ zei Aron wiens geduld snel opraakte.


  ‘Om het gif op het brood te vérven.’


  ‘Verven? Daarmee?’


  ‘De jongeman weet er waarschijnlijk alles van.’ Hij knikte naar mij. ‘De banketbakker doet het de hele tijd. Ze noemen het glazuren, geloof ik.’


  Hij pakte een zwart brood van de tafel dat ik er precies om die reden eerder had neergelegd. ‘Eerst doop je je kwast in de vloeistof, nu gebruiken we voor de veiligheid maar even azijn, je haalt de kwast een keer in de ene richting over het brood en strijkt een keer terug en voilà.’


  Het was doodstil toen de semi-Fransman ging zitten na zijn demonstratie. Onze leider fronste zijn wenkbrauwen. Niemand van ons wilde als eerste iets zeggen. Hij pakte het brood van tafel, onderzocht het en legde het terug op tafel.


  ‘Dat is genoeg?’


  ‘Ja.’


  ‘Je weet zeker dat je het gif niet proeft?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen kleur?’


  ‘Geen kleur. Het is een arsenicummengsel, geurloos en kleurloos. Ik heb het zelf gezien.’


  Ik werd zenuwachtig bij het idee dat ik wat zou zeggen, maar als enige bakker in het gezelschap vond ik dat ik een zekere autoriteit had.


  ‘Wordt de korst bovenop niet vochtig?’


  De man uit Parijs opende zijn ogen tot een glimlach en wees naar mij. ‘Onze jonge vriend heeft een goede vraag gesteld. Dat is, voor mij in ieder geval, ons grootste probleem.’


  Aron was nu gealarmeerd. ‘Je bedoelt dat hij gelijk heeft? Het brood wordt nat?’


  ‘Een tijdje. Maar niet lang. We denken dat het na een uur of zo wel weer is opgedroogd.’


  ‘Dat denken jullie?’


  ‘Als er nog een zweem van vochtigheid is, dan is dat zo gering dat niemand er iets achter zou zoeken. Vergeet niet dat het niet om het Ritz Hotel gaat. Wat gaan de nazi’s eraan doen, de ober vragen het brood mee terug te nemen naar de keuken?’


  Aron negeerde het grapje en keerde zich naar Rosa. ‘Hoe laat zitten ze aan het ontbijt?’


  ‘Om kwart over zes ’s morgens.’


  En toen tegen mij: ‘En de broden worden om vijf uur opgehaald?’


  ‘Ja, maar de meeste zijn om drie uur al gebakken.’


  Aron keerde zich weer naar de net-niet-Fransman. ‘En deze methode werkt?’


  ‘Er is een dode kat in Parijs die beweert dat het heel goed werkt.’


  We wachtten terwijl Aron het brood nog een keer oppakte en weer op de tafel legde. Hij wreef langs zijn kin. Eindelijk gaf hij zijn oordeel, terwijl hij ons stuk voor stuk met een standvastige blik in de ogen aankeek. ‘De eerstvolgende nacht met volle maan, dan doen we het.’


  


  Uiteindelijk deden we het niet de eerstvolgende nacht met volle maan. We wachtten op een zaterdag. Dat kwam door de manier waarop we de hele operatie hadden ingekleed. Het was een idee van de Fransman. Ik blijf hem maar zo noemen, omdat ik nooit achter zijn naam ben gekomen. Rosa zei dat hij een communist was, of in ieder geval was geweest, en dat hij lid was geweest van de ondergrondse van Krakau. Hij had zijn weg gevonden naar Parijs, een stad waar alles te krijgen was: auto’s, valse papieren, vaginale douches, gif. Wat hij met DIN te maken had, welke bitterheid er in hem lag opgeslagen, wist ik niet. Maar hij hield het goed verborgen met zijn pseudo-Franse accent en zijn optreden. Niet veel mannen bij DIN glimlachten zo vaak als hij.


  Toen Aron eenmaal had aangekondigd dat we met de operatie zouden doorgaan, was de grote vraag hóé aan de orde. Toen de commandanten in eerste instantie het plan hadden bedacht, had het hun allemaal heel eenvoudig toe geleken. Ik zou een beetje gif de bakkerij in smokkelen en dat, op een moment dat er even niemand keek, in een ton met meel gieten, het erdoorheen roeren en dat was dan dat. Maar met een kwast gif aanbrengen op negenduizend afzonderlijke broden was een gigantische onderneming, zelfs als verschillende mensen er tegelijkertijd aan werkten.


  Voor de honderdste keer lieten ze me het hele proces uitleggen.


  ‘Zodra de broden uit de oven komen, worden ze hier op bladen in een reeks rekken gelegd.’ Ik stond over de tafel gebogen en wees naar een punt op mijn eigen tekening van de bakkerij. ‘Die rekken worden dan naar de droogkamer gereden. Hier. Daar is een deur naar buiten naar het laadplatform. Even voor vijf uur worden de rekken naar buiten gereden zodat de Amerikanen ze mee kunnen nemen.’


  Aron ondervroeg me net zoals hij de Fransman had ondervraagd. ‘Als het brood in de droogkamer is, is daar dan verder niemand?’


  ‘Nooit erg lang. Er komen voortdurend mensen.’


  ‘Zelfs om vier uur ’s nachts?’


  ‘Zelfs dan.’


  Hij knikte. ‘En het is niet mogelijk om daar onopvallend aan het werk te gaan, met dat ding.’ Hij wees naar de schilderskwast die nog steeds op tafel lag. ‘Je zou daar echt uren moeten kunnen zijn zonder gestoord te worden. Verdomme!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel.


  Toen sprak de Fransman mij aan: ‘Hoeveel mensen zijn er aan het werk op dat tijdstip ’s nachts?’


  ‘Normaal gesproken ongeveer tien.’


  ‘Normaal, en wat is niet normaal?’


  ‘Op zaterdagavond, als het werk bijna klaar is, om drie uur, vertrekt ongeveer de helft. Om te drinken.’


  ‘En hoeveel blijven er dan over in de bakkerij? Vijf, misschien, met jou erbij?’


  Ik knikte.


  ‘Dan denk ik dat ik een plan heb.’


  


  De voorbereidingen namen weken in beslag. Na ons overleg in het appartement keerde de Fransman terug naar Parijs voor een ontmoeting met de scheikundige. Met zijn tweeën hadden ze berekend hoeveel arsenicummengsel we nodig zouden hebben voor negenduizend broden. Het vergde tijd om die hoeveelheid te produceren. Toen het eenmaal klaar was, stuurde de Fransman een koerier, weer een andere vrijwilliger bij DIN, om de vloeistof van Parijs naar Neurenberg te brengen. ‘Het kan niet op een andere manier,’ zei hij.


  Toen de koerier voor de deur stond van ons appartement, droeg hij een Amerikaans uniform onder een zware overjas. Rosa deed de deur open, maar ik herinner me nog dat ik me afvroeg hoe zo iemand die had doorgemaakt wat wij allemaal hadden doorgemaakt, een soldaat van DIN, zo vet kon zijn. Hij was niet alleen maar groot, hij was enorm. Toen de deur eenmaal achter hem was gesloten, begreep ik het snel genoeg. Hij rukte de jas van zijn lichaam en zijn uniformjasje, zodat meer dan tien warmwaterzakken zichtbaar werden, om zijn lichaam gehangen, stuk voor stuk gemaakt van zwetend rubber. Voordat hij ook maar de kans kreeg om een woord uit te brengen, keek hij één keer om zich heen en zakte toen in elkaar op de vloer. Hij kon dat enorme gewicht niet langer dragen.


  Die nacht brachten Rosa en ik de inhoud van de warmwaterzakken over in kleinere flessen. We gebruikten wat we maar konden vinden. Medicijnflessen waren het beste, zolang ze maar in mijn pukkel pasten. Elke dag nam ik er een of twee mee naar de bakkerij. Als ik alleen in de droogkamer was, verstopte ik ze onder de vloerplanken. In mijn hoofd droeg ik een kaart mee van die kamer, waarop ik elke vloerplank in mijn geheugen had gegrift, zodat ik precies zou weten welke vloerplanken ik moest optillen als die paar minuten zouden zijn aangebroken waarin we de broden moesten behandelen.


  Op zaterdag 13 april 1946 was ik zenuwachtiger dan ooit tevoren. Vraag me niet waarom. Misschien was het wel omdat ik in het verleden nooit langer dan een paar minuten mezelf had hoeven voordoen als deze of gene, net lang genoeg om langs een schildwacht te komen, of in een trein. Maar ik was nu al een paar maanden Tadeusz, de Poolse bakkersjongen. Ik maakte deel uit van het team bij de bakkerij. Je kunt niet week in, week uit, iedere dag naast mensen werken en volstrekt een vreemde blijven. Soms haalde een van de vrouwen, met haarnet en handschoenen, een hand door mijn haar, alsof ik een kameraad was van een van haar zonen. De eerste keer dat het gebeurde, moest ik naar buiten rennen. Ik haalde kokhalzend adem, alsof iemand had geprobeerd me te wurgen. (Later had ik gezegd dat ik was overvallen door een hoestbui.) Nu ik ouder ben, begrijp ik wat ik toen niet begreep. Misschien moest ik eerst vader worden om te kunnen begrijpen wat die vijftienjarige jongen die dag onderging, een jongen die al zo lang het liefkozende gebaar van een moeder niet had gevoeld, dat de meest onbeduidende aanraking die op iets dergelijks leek, al voldoende was om hem volledig van zijn stuk te brengen. Ik heb eens over een gevangene gelezen die zo lang opgesloten had gezeten dat hij allergisch bleek te zijn geworden voor frisse lucht toen hij werd vrijgelaten. Misschien was ik allergisch geworden voor moederliefde.


  Vannacht zouden ze de waarheid ontdekken die ik al die tijd verborgen had gehouden en ik denk dat dat me beangstigde. Ik moest mezelf steeds voorhouden waar het allemaal om draaide bij deze operatie, me de mannen in Stalag 13 voor de geest halen, denken aan de Einsatzgruppen. Zodra ik daaraan dacht, veranderde mijn hart in vuursteen.


  Ik keek op mijn horloge. Ik was aan het werk geweest sinds vijf uur die middag en de uren waren uiterst traag voorbij gekropen. Ik verlangde hevig naar drie uur. Ik deed mijn werk, maar het kon me niet afleiden. Ik vroeg mezelf steeds maar af of we wel genoeg hadden van het mengsel, of we wel genoeg tijd zouden hebben, of het hele krankzinnige plan wel zou werken. Ik begon zelfs te twijfelen aan de Fransman. Wat wisten we nu per slot van rekening over hem? Kon dit misschien allemaal een hele grote valkuil zijn?


  Om zeven minuten voor drie hoorde ik de baas de woorden uitspreken waarop ik had gewacht. ‘Kom op, het bier roept!’ Hij trok zijn overall uit, hing hem op en vertrok met zeven anderen zoals gewoonlijk richting de kroeg verderop in de straat. Ze groetten mij en de andere sukkels die nog moesten doorwerken.


  Ik keek opnieuw op mijn horloge. Over precies zes minuten zou ik doen wat we hadden gepland. Nu moest ik me eerst kalm houden.


  Ik wist wat er buiten gebeurde. Zodra Manik, die aan de overkant van de straat op de uitkijk stond, het sein had gegeven dat ze waren vertrokken, was Rosa van de andere kant aan komen lopen, in een kort jurkje, rood met zwart, Joost mocht weten waar ze het vandaan had. Ze had ook geld gekregen om lippenstift te kopen. Haar opdracht was om er verleidelijk uit te zien, en beschikbaar, tegen de juiste prijs.


  In gedachten zag ik haar naar de poort slenteren op haar hoge hakken, en wachten tot de nachtwaker tevoorschijn zou komen. Die zou namelijk reageren, dat wist ik. Ze zou maar heel even de gelegenheid hebben gekregen om indruk te maken. Deze Duitsers gaven de voorkeur aan blond en dat was ze niet, maar ze was mooi en ze had tenminste een jong lichaam. Ik zag voor me hoe hij de poort openmaakte en naar buiten stapte om Rosa eens goed van top tot teen op te nemen. Waarschijnlijk liet Rosa hem een beetje graaien en knijpen om zijn begeerte op te wekken, en terwijl hij haar kneep en betastte, was zij dichter bij hem gekomen, steeds intiemer, totdat ze zo dicht bij hem was dat ze met haar hand slechts een beweging van een paar centimeter hoefde te maken om het lemmet in zijn hart te stoten.


  Manik zou van over de straat zijn komen aanrennen op stille schoenen met zachte zolen om Rosa te helpen het lichaam aan de kant te slepen. Ze gaven de vrachtwagen op straat een teken. Die vrachtwagen was een officieel Brits legervoertuig, met behulp van vervalste papieren vrijgegeven door een sympathisant bij de Joodse Brigade. Zonder licht reed de vrachtwagen door de poort, die Manik vervolgens sloot.


  Dat was het moment waarop ik naar de droogkamer ging, en van daaruit naar het laadplatform. Tegen de tijd dat ik daar aankwam en de deur openhield, waren ze alle vijf uit de vrachtwagen geklommen, de gezichten zwart gemaakt met schoensmeer. Met Manik en Rosa erbij waren ze met zeven man. Ze waren allemaal gewapend.


  Ik leidde hen door de droogkamer tot ze in een groepje bij de deur stonden naar de eigenlijke bakkerij. In stilte telde Aron af en toen gooiden ze de deur open en vlogen naar binnen, ‘Achtung!’ schreeuwend en hun wapens richtend op de zes bakkers, mijn collega’s, die daarbinnen waren.


  Ik ging niet mee naar binnen, maar keek door raampje in de deur. De bakkers boden geen weerstand. Ze hadden wat zitten kaarten en hadden klusjes afgerond en waren in de verste verte niet voorbereid op een gevecht met een groep gewapende mannen. Ze staken hun handen in de lucht, een groep Duitsers die zich overgaf aan een bende Joden. Het had een zoet moment moeten zijn, maar het gebeurde minstens drie jaar te laat.


  Drie man van de groep begonnen de Duitsers te knevelen en vast te binden, eerst de polsen en de enkels, en dan stuk voor stuk aan een tafelpoot of een paal.


  Ik zag hoe de leider zich omkeerde, op zoek naar mij. Ik moest hem aanwijzen waar de voorraden werden opgeslagen, de suiker, het gist, het meel. Ik kwam tevoorschijn om de voorraadkamer aan te wijzen. Ik deed mijn best om oogcontact te mijden met de mannen die rondom me waren vastgebonden, maar dat lukte me niet. Ik keek hen stuk voor stuk in de ogen, sommigen waren verbijsterd, anderen straalden intense haat uit. Dus de kleine Pool heeft ons verraden. Ze konden niets zeggen, maar dat was ook niet nodig.


  Aron ging samen met een van de anderen aan de slag om de voorraadkamer leeg te halen, ze liepen steeds heen en weer vandaar naar het laadplatform, en laadden langzaamaan de vrachtwagen vol die buiten stond te wachten. Ze deden kalm aan en zorgden ervoor dat ze zolang bezig waren als nodig was.


  Ik was teruggekeerd naar de droogkamer. Toen eenmaal alle bakkers vastgebonden waren, begon ik met behulp van de plattegrond in mijn geheugen vloerplanken los te wrikken om de verborgen flessen tevoorschijn te halen. Ik had eerder al een aantal metalen mengkommen naar de droogkamer gebracht, de grootste die ik kon vinden. Rosa en ik begonnen ze te vullen, zo snel we maar konden. De Fransman had gelijk gehad. De vloeistof was helder en geurloos.


  De andere vier van de groep maakten hun tassen open en haalden er kwasten uit. Een doopte zijn kwast in een volle kom en liet de kwast de vloeistof opzuigen. Hij keek mij aan in afwachting van instructies. Ik stuurde hem naar een rek, maakte een gebaar naar het bovenste blad en methodisch begon hij het gif uit te strijken op de broden.


  Snel hadden we een routine te pakken en leek het waarlijk wel een productielijn. Rosa en ik zorgden ervoor dat er steeds minstens vijf kommen vol gif klaarstonden, terwijl we ons her en der in de ruimte naar de bergplaatsen onder de vloer haastten om nieuwe voorraden aan te slepen.


  Ongeveer elke tien minuten kwam Aron door de droogkamer, maar hij kon niet lang blijven hangen. Hij moest de schijn hooghouden dat hij bezig was de vrachtwagen te laden met zakken suiker en meel. Hij mocht de bakkers die daar in de bakkerij lagen vastgebonden en gekneveld, niet laten merken dat er iets gaande was in de droogkamer. Om die reden werkten wij ook zwijgend en spraken we elkaar alleen fluisterend aan als het nodig was.


  De dag had een eeuwigheid geleken, maar deze twee uur, of eigenlijk nog minder voordat we goed en wel aan de gang waren, vlogen voorbij. Zwetend zwoegden we verder, ieder van ons bezeten van hetzelfde vurige verlangen om zo veel mogelijk broden te vergiftigen als maar mogelijk was in die korte tijd. Ik telde de rekken die we al hadden gedaan en schatte dat we arsenicum hadden gesmeerd op zo’n drieduizend broden.


  Toen voegde Aron zich bij ons. Hij tikte op zijn horloge. Het was kwart voor vijf. De Amerikaanse vrachtwagens zouden over een kwartier komen. Hij gebood ons haastig onze spullen bij elkaar te zoeken. Ik begon met het weer wegstoppen van niet-gebruikte flessen gif onder de vloerplanken. Natuurlijk zouden ze uiteindelijk worden gevonden, maar tegen die tijd zou het hopelijk te laat zijn om nog wat uit te maken.


  Ik verstopte de laatste fles en bleef met mijn hand haken aan een spijker die uit de vloerplank stak die ik probeerde terug te leggen. Mijn hand begon te bloeden. Ik drukte de vloerplank tussen de andere, steeds harder, maar hij wilde niet blijven zitten. Ondertussen vormde zich een plas bloed op de vloer.


  ‘Schiet op!’ fluisterde Aron bijna hardop terwijl hij me woest aankeek. Het was drie minuten voor vijf. De vrachtwagens konden er elk moment aankomen. Maar ik kon hier zo niet weg, met dat bloed en een uitstekende vloerplank, sporen die schreeuwden dat er iets aan de hand was, die de weg wezen naar het gif onder de vloer. Als ik dan tenminste maar die fles daar weghaalde, zouden de Amerikanen, als ze onder de plank zouden kijken, niets vinden. Dan zouden ze aannemen dat het gewoon schade was die door de inbrekers was aangericht toen ze met hun zaakjes bezig waren.


  Ik keek om me heen. Iedereen was al weg. Rosa en de rest van het gifteam waren buiten en wachtten in de vrachtwagen bij het laadplatform op het moment dat ze konden vertrekken. Alleen Aron was er nog. Hij stond over me heen gebogen. Ik zat op mijn knieën en probeerde de verstopte fles tevoorschijn te halen. Hij keek alsof hij op het punt stond om me een knietje te geven, in mijn gezicht, om me bewusteloos te slaan en mee te sleuren naar de vrachtwagen.


  Maar toen zag hij het bloed en de tegenstribbelende vloerplank en begreep hij wat ik deed. Hij schoof me aan de kant en liet met één enkele sprong zijn volle gewicht op de plank neerkomen. Nog steeds lag die niet goed op zijn plaats. We hadden minder dan twee minuten over.


  Hij stapte opzij en gebaarde dat ik de fles gif moest pakken. Toen ik die in mijn handen hield, rolde hij een van de rekken over de plank om het bloed en de onregelmatigheid te verbergen. Meer konden we niet doen.


  Toen marcheerde hij naar buiten, naar de vrachtwagen. Ik liep achter hem aan en was al buiten toen ik op een van de stalen werkbladen een grote kwast zag liggen, te dicht bij de broden om geen verdenking te wekken, en te groot en te grof om te worden gebruikt voor het glaceren van cakejes. Bij alle haast om het arsenicum uit de mengkommen te spoelen en de kommen te verbergen en alle lege flessen waarin gif had gezeten in zakken te stoppen, had iemand het meest veelbetekenende attribuut laten liggen. Ik rende terug en greep de kwast en toen ik me opnieuw omdraaide, zag ik dat onze leider, die nu bij de anderen achter in de vrachtwagen hurkte, zijn pistool op me richtte.


  Ik besefte op dat moment dat hij me neergeschoten zou hebben als ik ook nog maar een seconde had getreuzeld. Elke verdere vertraging die ik veroorzaakte, zou te kostbaar zijn geweest. Dan was het beter mij dood te schieten en achter te laten. Dat zou er niet verdacht hebben uitgezien. De leerjongen doodgeschoten bij een gewapende overval op een bakkerij. Dat laatste was in ieder geval onze dekking.


  De Amerikanen zouden de bakkers losknopen en de voor de hand liggende conclusie trekken. Gewapende dieven hadden zakken meel en suiker en geweldige hoeveelheden gist gestolen. Voorraden waarvan ze op de hoogte waren geweest. Ze hadden hun buit in een vrachtwagen geladen en waren er vlak voor de Amerikanen kwamen vandoor gegaan. Niet echt verrassend. Voedsel en grondstoffen voor voedsel deden het goed op de zwarte markt in Duitsland in 1946. De bakkers zouden het hun hijgend, en hun gezwollen polsen wrijvend, vertellen. ‘Ze hadden hulp van binnenuit,’ zou de baas zeggen. ‘Die kleine Poolse klootzak liet ze binnen.’


  De anderen zouden uitleggen hoe de inbrekers de tijd hadden genomen, alles hadden meegenomen wat maar iets waard was. De Amerikanen zouden medeleven tonen, hun hoofd schudden bij het verloren gaan van zulke waardevolle goederen en misschien nog wel een MP laten komen om onderzoek te doen. Maar ze zouden zich niet laten afleiden van hun klus. Er waren duizenden mannen in Stalag 13 die moesten worden gevoed, en kijk, de inbrekers waren gelukkig na het bakken gekomen. De rekken met brood stonden klaar om te worden geladen. Ze hadden het brood in ieder geval niet gestolen. Nogmaals, heren, we leven met u mee, maar wij moeten aan de slag.


  Dat was in ieder geval het plan geweest dat de Fransman had bedacht en waaraan was getrokken en geduwd, gekneed en gewrongen, wekenlang, grondiger dan ooit aan een brood in die bakkerij. Aron had het plan van alle kanten onder vuur genomen, had iedere dag nieuwe bezwaren geopperd. Maar toen hij eenmaal antwoorden voor alles had bedacht, Rosa voor de nachtwaker, Manik voor het lichaam, had hij besloten dat het alleen op die manier kon. We zouden een veelvoorkomend misdrijf plegen. Veelvoorkomend in de chaos van het naoorlogse Duitsland in ieder geval. En met die ordinaire inbraak zouden we een veel groter en veel nobeler misdaad afdekken. Een misdaad die natuurlijk eigenlijk helemaal geen misdaad was.


  


  De vrachtwagen reed naar het zuiden, waar Manik een verlaten plek had gevonden om hem te verbergen. Zolang niemand de vrachtwagen vond of in verband bracht met de roofoverval in Neurenberg tot het te laat was, kon ons niets gebeuren. Het zou een groot mysterie zijn waarom dieven een vrachtwagen met buit die zoveel waard was op de zwarte markt zomaar in de steek hadden gelaten, maar dat zou een mysterie zijn dat ons niet raakte. Die puzzel zou bovendien nog eens een prima dwaalspoor vormen, dat voor vertraging zou zorgen bij iedereen die achter ons aan zat.


  Wij waren met z’n allen een paar kilometer vanaf de bakkerij uitgestapt en wachtten eenvoudigweg aan de kant van de weg. De stad werd ondertussen wakker en allerlei mannen gingen op weg naar hun werk in de ochtendploeg en na niet al te lange tijd kwamen er een paar taxi’s voorbij. We stapten in en Aron overhandigde de chauffeur een pak bankbiljetten en zei tegen hem dat hij ons naar de grens met Tsjechoslowakije moest brengen.


  Alleen Rosa bleef achter, voor nog een laatste klus. Ze moest nog één keer toneelspelen, maar dit keer niet als slet of hoer. In plaats daarvan moest ze gewoon door de stille straten slenteren in de woonwijken rondom Stalag 13, waar de vrouwen van nazi’s huizen hadden gehuurd in afwachting van de processen. Ze zou zich voordoen als precies zo’n vrouw en andere vrouwen aanhouden en vragen of het gerucht waar was, dat veel van de gevangenen plotseling ziek waren geworden. Sommigen van deze loyale, frisse dochters van het Dritte Reich stonden daar snikkend tegenover haar en bevestigden het bericht. Het ziekenhuis lag vol met hun dappere echtgenoten. De artsen konden het niet aan, er moesten meer mannen worden opgenomen dan ze konden behandelen, en stuk voor stuk waren ze getroffen door dezelfde vreselijke kwaal. ‘Maar wat is het?’ vroeg Rosa dan. Een volslagen mysterie. Voedselvergiftiging, zeiden de Amerikanen, maar kon je hen eigenlijk wel vertrouwen? De situatie was ernstig. ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar sommige mannen schijnen op sterven te liggen.’


  Rosa rapporteerde dat allemaal aan ons, samen met de flarden informatie die ze links en rechts te pakken kon krijgen. Ze had de relatie met de messsergeant een paar weken eerder afgebroken. Ik wilde graag geloven dat dat kwam omdat ze alle informatie uit hem had gepeuterd die we nodig hadden, en dat ze hem daarna zo snel mogelijk had laten vallen. Maar ik vermoed dat het een opdracht van Aron was. Als ze nog steeds samen zouden zijn, zou de man misschien uiteindelijk achterdochtig worden.


  En toen kwamen er na verloop van tijd eindelijk de officiële berichten, in de kranten en dergelijke. We geloofden niet alles wat ze meldden. We wisten dat er werd gecensureerd en verdachten de Amerikanen ervan dat ze zouden proberen wat er was gebeurd in de doofpot te stoppen. Het zou niet al te best ogen als ze niet in staat bleken te zijn de mannen die ze gevangen hielden, te beschermen.


  Maar de rapporten, onder andere die van Rosa, lieten er geen twijfel over bestaan. De vergiftigde broden hadden hun bestemming bereikt en duizenden nazi’s hadden ervan gegeten. Hoeveel eraan dood zijn gegaan? Daar zijn we nooit precies achter gekomen. Misschien driehonderd, misschien zevenhonderd. Misschien duizend, of een paar duizend. Aron zei dat het precieze aantal niet belangrijk was. Wat belangrijk was, was dat de nazi’s die in Neurenberg gevangen werden gehouden, het begrepen en dat uiteindelijk de hele wereld zou begrijpen dat de Joden hun lot niet willoos ondergingen, maar dat ze waren opgestaan om wraak te nemen. Dat het verhaal van Stalag 13 zou blijven voortleven en dat niemand ooit nog zou kunnen zeggen dat we ons als makke lammeren naar de slachtbank hadden laten voeren.


  Ik probeerde te accepteren wat Aron zei, maar ik kan niet liegen. Ik wilde weten, en ik heb altijd precies willen weten, zelfs nu, jaren en jaren later, hoeveel nazi’s dat brood hadden geproefd dat ik had helpen bakken, dat brood dat ik had helpen vergiftigen, hoeveel nazi’s ervan hadden geproefd en waren gestorven. Ik wilde weten of hun dood pijnlijk was geweest. Bovenal wilde ik weten dat bij die duizenden, of honderden, of misschien tientallen ook de man was geweest die mijn zusters Hannah, Leah en Rivvy had vermoord.
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  Jay Sherrill wilde niets liever dan ergens gaan zitten. De informatie van agent Marcus Mack van de inlichtingendienst van de NYPD was zo overweldigend dat hij het niet allemaal in één keer kon plaatsen. Te overweldigend in ieder geval om tot zich door te laten dringen op deze manier, lopend op een druk trottoir in Manhattan, laat in de middag, voortdurend botsend tegen winkelende mensen en forensen die haast hadden, en straatverkopers, en dan ondertussen ook nog net doen of hij een gesprek voerde via zijn mobiele telefoon, en hij kon zijn bron niet in de ogen kijken. Dit was niet de manier waarop rechercheur Sherrill graag zijn werk deed.


  ‘Dus als je zegt, vanaf het begin, bedoel je vanaf het begin.’


  ‘Jep. Ik neem aan dat ik de eerste agent was die op de zaak werd gezet. Die ochtend, in ieder geval. Vanzelfsprekend hadden ze hem al vanaf de avond ervoor in de gaten gehouden.’


  ‘Toen hij een afspraak had met de Rus?’


  ‘Precies.’


  ‘En dat hebben ze gekoppeld aan die plek...’


  ‘Vlak bij de VN.’


  ‘... en op basis daarvan werd hij verdacht. Verdacht van terrorisme.’


  ‘En daarom volgde ik hem.’


  ‘En er was ook nog iemand anders die hem volgde? Een andere agent?’


  ‘Minstens één.’


  ‘Hoezo, minstens één?’


  ‘Nou, ik weet zeker dat er nog één andere agent was, omdat ik hem zag toen we op UN Plaza kwamen. We zagen elkaar en reageerden allebei op dezelfde manier.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar mijn contactpersoon zei, toen ik hem vroeg of er een back-up was, alleen maar dat er “een team” was. Hij kan me bedonderd hebben, zo zijn ze wel, die gasten.’ Even wierp Mack een blik in Sherrills richting, toen keek hij weer voor zich, terwijl hij doorliep. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Zeggen dat er “een team” is, als hij in werkelijkheid bedoelt dat alleen hij en ik er zijn, dat is ook een team. Dus misschien was ik er alleen met die andere man, de man die ik zag op UN Plaza.’


  ‘Heb je met hem gesproken? Met die andere man?’


  ‘Ja en nee.’


  ‘Hoe bedoel je dat? Oh, sorry, het spijt me.’ Een vrouw die een beker koffie in haar hand hield en net als hij een mobiel telefoongesprek voerde, was tegen hem op gebotst. Natuurlijk was hij degene die zijn verontschuldigingen aanbood.


  ‘Ik bedoel dat we niet bepaald een gesprek hebben gevoerd, maar dat we wel wat zeiden.’


  ‘Tegen elkaar? Tegen iemand anders? Wie?’


  ‘Nee, we zeiden beiden op hetzelfde moment iets. Toen besefte ik het. Luister, we moeten even terug. Ik heb je verteld dat ik de man niet langer kon schaduwen toen we op UN Plaza kwamen, omdat we daar niets te vertellen hebben. Hij was op terrein van de VN, dus ik kon alleen maar afwachten.’


  Sherrill knikte.


  ‘Goed, dus ik keek wat er gebeurde. Ik zag de verdachte naar het midden van het plein lopen, een beetje rondkijken en toen zag ik die bewaker naar zijn wapen grijpen. Op dat moment draaide de verdachte zich om en keek hij mijn kant op. Toen zag ik het. Wat ik de hele tijd niet had kunnen zien toen ik hem schaduwde.’


  ‘Je zag zijn gezicht.’


  ‘Precies. Ik zag zijn gezicht. En ik besefte meteen dat we ons vergisten. Ik bedoel, die man was oud, echt oud. Dat kon onmogelijk een terrorist zijn. Het was een bejaarde. En ik zag wat er ging gebeuren. Die bewaker had de boodschap doorgekregen en de oude man paste heel nauwkeurig bij het signalement. Zwarte muts, zwarte jas. Dat paste. En hij had die melding net doorgekregen, mijn waarschuwing dat de verdachte op het punt stond VN-terrein te betreden en dus pakte hij zijn wapen. Hij dacht bij zichzelf: daar loopt Mohammed Atta, die moet ik uit de weg ruimen.’


  ‘Dus je probeerde hem tegen te houden?’


  ‘Ik probeerde te voorkomen dat hij zou schieten. Ik wilde naar hem roepen dat hij de verkeerde voor zich had. Toen ik zijn gezicht had gezien, wist ik dat het de verkeerde was. Maar het was te laat. Het enige wat ik nog kon roepen was: “Nee!”’


  ‘En op dat moment riep die andere man dat ook.’


  ‘Juist. Hetzelfde woord op hetzelfde moment. En daarom weet ik dat die man die misschien maar vijf meter verderop stond, ook van de politie is, een agent van Intel. Omdat hij besefte wat er aan de hand was, net als ik.’


  Jay klemde zijn kaken op elkaar. Hij herinnerde zich de verklaring van Felipe Tavares twee dagen geleden. Waarom had hij geschoten? ‘Vanwege de uitdrukking op de gezichten van die twee mannen die ik zag. Die keken zo geschokt en die zwarte man schreeuwde: “Nee!”, alsof hij wanhopig was.’


  ‘Die zwarte man die hij zag, dat was jij,’ mompelde Sherrill.


  ‘Wat?’


  ‘Niets.’ Sherrill dacht erover na. Tavares was er achteraf achter gekomen, toen het te laat was, nadat de kogel zich al een dodelijk gat door Gerald Mertons rug had geboord. Pas toen had hij begrepen dat de zwarte man, en die blanke man daar naast hem, niet hadden geprobeerd de terrorist tegen te houden, maar hem, Felipe Tavares. Ze hadden willen voorkomen dat hij zou schieten.


  ‘Heb je met die andere agent gepraat?’


  ‘Nee. We keken elkaar even aan, alsof we het beiden begrepen. Toen hebben we gedaan wat de regels in zo’n soort geval voorschrijven.’


  ‘En dat is?’


  ‘Je rent. In verschillende richtingen. Je legt geen contacten, al helemaal niet als je allebei undercover werkt. Dat kan je allebei je dekmantel kosten.’


  Sherrill herinnerde zich het slot van het gesprek met Tavares, toen de bewaker had gezegd dat beide mannen waren verdwenen. ‘Oké,’ zei hij. Hij wist niet goed hoe het nu verder moest. ‘Vanaf dat moment heb je erover lopen piekeren?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Luister eens, ik was het die meldde dat de “verdachte” UN Plaza op liep. En ik was het die die bewaker de stuipen op het lijf joeg door “Nee!” te schreeuwen. Het kwam door de combinatie van die twee dingen dat hij dacht dat hij te maken had met een zelfmoordterrorist.’


  ‘Dus je voelt je schuldig.’


  ‘Ik zou eerder het woord verantwoordelijk gebruiken. Dat ben ik namelijk, verantwoordelijk. En niet alleen ik. Dat moet je goed begrijpen. Ik volgde die man alleen omdat er informatie over de man was dat hij contact had gehad met de Rus, en al die onzin. Dus ben ik niet als enige hier verantwoordelijk. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Wie nog meer dan?’


  ‘Wie denk je? Ik heb het over de New York Police Department Intelligence Division. Die. Ik heb in de gaten wat er gaande is. Het is me opgevallen dat Intel ineens heel erg stil is. Geen woord meer van die kant. Ze laten een paar klote-Belgen bij de VN ervoor opdraaien. En dat, beste vriend, is foute boel. Ik ben niet van plan ze daarmee weg te laten komen.’
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  Tom staarde. Nu eens niet naar Rebecca, maar naar een man die twee plaatsen verder zat.


  Er was geen enkele reden om naar de man te staren. Het was gewoon iemand die naar een computerscherm keek en zijn vingers op het toetsenbord liet dansen. Maar iets aan hem had Toms aandacht getrokken. De man leek hier niet te horen, te goed gekleed, niet arm genoeg...


  Ze waren in een internetcafé in Kingsland High Street, niet meer dan een paar honderd meter van Julian Goldmans sjofele rechtswinkel en niet meer dan tien minuten lopen van het Brenner Centre, waar de vrijwel seniele Sid Steiner woonde.


  Het was Toms idee geweest om hiernaartoe te gaan. Ze konden moeilijk terug naar Rebecca’s appartement. Wie er dan ook achter hen aan zat, kon hen daar wel opwachten. Het was zelfs een risico om zijn eigen computer te gebruiken. Hun geheimzinnige tegenstanders waren ongetwijfeld in staat om zijn computer te hacken en mee te kijken bij alles wat ze deden.


  Dus had hij voorgesteld om hiernaartoe te gaan. ‘Internetcafé’ was niet helemaal adequaat als beschrijving. Er was koffie uit een armzalige automaat in de hoek, een vuilnisbelt van suikerzakjes, aangekoekte suiker en vieze roerstaafjes. Verder zag het er net zo uit als welke andere sjofele winkel dan ook. De etalageruit was helemaal dichtgeplakt met stickers die geweldige kortingen beloofden voor telefoongesprekken naar Nigeria, Sierra Leone en Addis Abeba. Langs een wand waren hokjes met telefoons van elkaar gescheiden door schotjes gemaakt van het allerdunste, meest bleke plastic namaakhout dat je je maar kon voorstellen. Al die hokjes waren bezet. De geluidsisolatie liet zoveel te wensen over dat er een constant luid geroezemoes hoorbaar was in een tiental verschillende talen. In de hokjes stonden jonge mannen, niet één ouder dan vijfendertig, schatte Tom. Hij kon zich het verlangen voorstellen waarvan die gesprekken doordrenkt waren. Verlangen naar vrouwen, moeders en kinderen thuis, mensen die voor hun levensonderhoud helemaal afhankelijk waren van deze telefoongesprekken. De toon was onmiskenbaar de toon van wanhoop.


  De computers werden ook allemaal gebruikt door een vergelijkbaar soort mensen. Toms jaren bij de VN hadden hem een vrij scherp oog gegeven voor de nationaliteiten van de mensen die zich in het vertrek bevonden. Kenia, Somalië, Soedan, zo op het eerste gezicht. Dat ze hier waren was veelzeggend voor de manier waarop ze hun tijd in Londen doorbrachten. Ze waren hier niet gekomen om zich te vestigen, alles wat voor hen belangrijk was, bevond zich elders. Ze waren als van hun land verdreven boeren, op doortocht, en deze plek, dit internetcafé was niet meer dan een tussenhalte.


  Voor allemaal, behalve voor de man die twee plaatsen verderop zat.


  Rebecca begon met het doornemen van haar e-mail. Tom keek mee over haar schouder en probeerde erachter te komen of er ook iets bij zat van een vriendje. Het was een stortvloed aan condoleanceberichten, voornamelijk, voor zover hij kon inschatten, van kennissen. Ze nam ze vluchtig door, ging toen naar de website van The New York Times en zocht de startpagina van het archief van de krant.


  ‘Oké,’ zei Rebecca. Haar vingers zweefden boven het toetsenbord.


  ‘Denk erom,’ fluisterde Tom, zich bewust van die blanke man twee plaatsen verderop. ‘Hij had het over die datum. 13 april 1946. Daar moeten we beginnen.’


  ‘Hij vraagt om trefwoorden.’


  ‘Probeer eens Neurenberg, gif.’


  Ze typte de woorden langzaam in, met twee vingers. Geen resultaten gevonden voor Neurenberg, gif.


  Tom beet op zijn onderlip. ‘Probeer eens Neurenberg, SS, doden.’


  Geen resultaten gevonden voor Neurenberg, SS, doden.


  Ze probeerden Stalag 13, bakkerij, broden. Steeds niets.


  ‘Oké,’ zei Rebecca. ‘Het geheugen van Steiner is naar de filistijnen. Hoe groot is de kans dat die man een precieze datum onthoudt?’ Ze typte een andere datum in het datumveld, gaf niet slechts één datum op, maar een reeks van een week, van 12 april tot 19 april.


  Niets.


  Tom liet zich tegen de harde rugleuning van de plastic stoel vallen. Misschien had al die opwinding niets om het lijf en gingen ze af op niet meer dan de dagdromen van een oude man die het woord voor beker was vergeten.


  Op Rebecca’s gezicht las hij dat zij tot dezelfde staat van berusting was gekomen. Een spoor was een doodlopende straat gebleken. Ze greep achter zich om haar jas te pakken.


  Tom liet zijn ogen over het scherm gaan, las de koppen van de andere artikelen op de pagina. Niet één ervan kwam ook maar in de buurt van wat ze zochten. Hij klikte op een willekeurige kop en verwonderde zich over het scherm dat ineens volstroomde met woorden, geschreven in een bezet Europa van meer dan zestig jaar geleden. Hij stond op het punt om op het rode cirkeltje te klikken waarmee je de browser afsloot – hij had bedacht dat hij geen sporen op het scherm wilde achterlaten van waar ze waren geweest, om te voorkomen dat anderen die zouden oppikken. Hij wierp opnieuw een steelse blik op de man twee plaatsen verderop. Als die hen in de gaten hield, kon hij het goed verbergen.


  Terwijl de cursor al boven het rode cirkeltje zweefde, viel hem een zin op: ‘Rapport gearchiveerd conform afspraak met de militaire censor.’


  Natuurlijk. Het nieuws uit het bezette Europa lag niet onmiddellijk op tafel. Dat was niet het tijdperk van kabeltelevisie, satellietverbindingen en internet. Het nieuws kroop in die dagen, vertraagd door technologische beperkingen en militaire autoriteiten die er alles uit filterden wat hun niet aanstond.


  Rebecca’s stoel was nog warm toen hij erop ging zitten. Hij herhaalde de trefwoorden, Neurenberg, gif, maar koppelde ze nu bij de zoekopdracht aan een bereik van drie maanden, van maart tot mei. Er verschenen vijf items op het scherm, de ene kop nog fascinerender dan de andere. Er was een artikel uit München, gedateerd op 24 april, Nazi’s in Beieren heroveren posities: medewerker Hitlerjugend op sleutelpositie. Er was een ander bericht uit Frankfurt: Haushofer, ‘Geopolitiker’ van Hitler, pleegt samen met echtgenote zelfmoord. Maar het waren de eerste twee artikelen die Toms aandacht trokken. Hij klikte op het eerste artikel.


  


  Gifbrood velt 1900 Duitse gevangenen in gevangenenkamp van het Amerikaanse leger nabij Neurenberg


  Zaterdag 20 april 1946


  pagina 6, 351 woorden


  FRANKFURT AM MAIN, Duitsland, 19 april (AP) – Negentienhonderd Duitse krijgsgevangenen zijn eerder deze week in een Amerikaans kamp vergiftigd met behulp van brood met arsenicum en zijn ‘ernstig ziek’, aldus het hoofdkwartier van de Amerikaanse bezettingsmacht.


  


  Tom keerde zich om naar Rebecca. Haar ogen openden zich steeds verder bij elke regel die ze las. Hij klikte op de tweede kop, gedateerd drie dagen later.


  


  Gifcomplot tegen nazi’s in Stalag 13 eist 2.283 slachtoffers


  Amerikaanse agenten hebben flessen met arsenicum gevonden in een bakkerij in Neurenberg die brood levert aan gevangenenkamp


  Dinsdag 23 april 1946


  pagina 9, 347 woorden


  NEURENBERG, Duitsland, 22 april (AP) – Autoriteiten van de Amerikaanse bezettingsmacht hebben gisteravond bekendgemaakt dat nog meer Duitse krijgsgevangenen slachtoffer zijn geworden van vergiftiging met arsenicum, wat het totaal aantal zieken van dit mysterieuze complot tegen 15.000 voormalige nazi’s in een kamp in de omgeving van Neurenberg, die behoorden tot elitegroepen, op 2.283 brengt.
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  Hij twijfelde of hij wel moest voorstellen om naar het appartement van haar vader terug te keren. Het moest moeilijk voor haar zijn, zo omgeven door de wereldse nalatenschap van een overleden ouder, en natuurlijk was dat nog moeilijker nu het appartement overhoop was gehaald, een bedekte toespeling op het feit dat haar vader was vermoord en dat het hem niet vergund was geweest te sterven van ouderdom.


  Bovendien zouden ze het haar achtervolgers gemakkelijk maken als ze terugkeerden naar een plek waar ze hun pijlen al eens op hadden gericht. Toch wist hij ook dat er iets niet deugde in die logica. Want als het de bedoeling was geweest om hen te doden, dan hadden ze daarvoor al kansen genoeg gehad. Ze hadden zich tot nu toe niet laten weerhouden door gewetensnood, dat toonde het lijk van Henry Goldman wel aan. En ze waren er evenmin te dom voor. Wie hen dan ook achtervolgde, was slim en efficiënt genoeg om dat nu al vierentwintig uur vol te houden en hun gesprek met Henry Goldman zo precies af te luisteren dat ze het op een cruciaal moment hadden kunnen verstoren, en om misschien wel op de hoogte te zijn van alles wat ze sindsdien hadden gedaan.


  Rebecca en hij hadden duidelijk vijanden, maar wie het ook mochten zijn, ze waren nog niet uit hun schuilplaats gekropen en hadden geen eisen gesteld. Het enige wat Tom kon bedenken, was dat de dochter van Gershon Matzkin en hij in eenzelfde positie terecht waren gekomen als de Russische wapenhandelaar in Brighton Beach. Hun rol was gewoon doorgaan met doen wat ze deden, zodat degenen die hen in de gaten hielden, hen in de gaten konden houden. Werd van hen verwacht dat ze hen ergens naartoe zouden leiden? Werd van hen verwacht dat ze iets zouden ontdekken wat die mannen nog niet wisten? Was dat de verklaring voor die geheimzinnige envelop die gisteren bij Rebecca’s appartement was bezorgd? Was dat een vriendendienst geweest of een zet van een vijand?


  Toen ze het internetcafé verlieten en de bus van lijn 76 pakten, nam Rebecca het besluit voor hem. ‘Het antwoord is ergens in zijn appartement te vinden,’ zei ze. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Dat hebben ze helemaal op z’n kop gezet. Denk je niet dat als daar iets is geweest, dat ze het dan niet allang hebben gevonden?’


  ‘Nee, want daarom was alles zo vernield. Omdat ze het niet hebben gevonden. Als ze het wel hadden gevonden, hadden ze de kussens niet in stukken hoeven snijden.’


  Tom stond op het punt om te zeggen dat die redenering niet klopte, toen Rebecca’s telefoon ging. Hij schoot rechtop. Ze keek op het schermpje en schudde haar hoofd. Het had niet met hun problemen te maken.


  ‘Nick, hallo. Geen probleem. Ja, ik heb tijd.’ Ze knikte. ‘Goed, dat klinkt goed. Laten we hopen dat het tij eindelijk keert. Controleer of ze werkelijk in remissie is. Vervang de draden en laat het transplantatieteam weten dat ze er klaar voor is. We kunnen het oogsten van haar broers beenmerg regelen voor volgende week. Spreek je later.’


  Tom luisterde maar half. Hij concentreerde zich op een man van in de twintig die net in de bus was gestapt, dopjes van een iPod in zijn oren. Tom probeerde erachter te komen of het snoertje van die dopjes ook werkelijk op een iPod was aangesloten, of op iets anders.


  Rebecca verbrak de verbinding en pakte de draad van het gesprek met Tom op waar ze het had afgebroken. ‘Er is gewoon ook niets anders wat we kunnen doen. We hebben geen Plan B.’ Zelfs op dat moment kreeg hij vanwege dat ‘we’ een warm gevoel vanbinnen.


  Ze keerden terug naar Kyverdale Road om te zoeken naar iets wat de inbrekers over het hoofd hadden gezien, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek. Ze liepen op hun tenen door het appartement, raapten alle foto’s van de vloer, gluurden in siervazen, ook als ze gebroken waren. Rebecca ging in de slaapkamer van haar vader door de zakken van diens jasjes zonder er maar één over te slaan. Tom doorzocht methodisch de boeken van de oude man, pakte elk boek bij de rug en schudde het, omdat er altijd een vergeten notitie op een velletje papier uit 1946 uit kon fladderen.


  Al die tijd dacht hij aan wat er nog maar een paar uur eerder in die kamer was gebeurd. Niet alleen de seks, maar vooral de manier waarop ze naderhand haar gereserveerdheid had laten varen. Ze had zich schuldig gevoeld over alles, zeker, maar als Tom mocht zeggen waar hij het liefste van alles zou willen zijn, dan zou hij nog een keer dat moment kiezen, zij tweeën, naakt naast elkaar, eerlijk en open pratend.


  Hij bladerde een Antiques Roadshow Compendium uit 1981 door toen hij iets vond. Een vergeeld, met de hand geschreven briefje, volstrekt onbegrijpelijk. Het lukte hem niet om meer dan twee letters te herkennen. Het enige wat hij ervan kon zeggen, was dat dit geen reguliere Engelse woorden waren. Misschien waren het namen, Duitse namen.


  ‘Rebecca, kom eens!’


  Ze kwam haastig uit de slaapkamer en stond in een tel naast hem. Ze pakte het papier van hem aan en hield het dichter bij haar ogen om het te ontcijferen. Tom haalde sneller adem.


  Na verloop van tijd keek ze hem glimlachend aan. ‘Dit zijn namen, inderdaad. Misschien zelfs wel in het Duits. Het enige probleem is, dat het namen zijn van vloeistoffen voor de stomerij. Het is een boodschappenlijstje van mijn vader.’


  Tom kneep zijn ogen dicht en liet zich in een stoel vallen. Toen hij zijn ogen weer opendeed, zag hij dat Rebecca hem koud aankeek.


  ‘Niet daar.’


  ‘Wat?’


  ‘Niet in die stoel.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is de stoel van mijn vader.’


  Tom sprong overeind en probeerde net te doen alsof het niet gebeurd was. ‘Wat doen we nu?’


  ‘We weten dat mijn vader, Sid Steiner, Goldman en de anderen van DIN achter nazi’s aan zaten om ze af te maken. In twee fasen, meteen na de oorlog in het bezette Duitsland, en later in de jaren vijftig en zestig over de hele wereld. Europa, Zuid-Amerika, overal. En we weten nu dat hun belangrijkste wapenfeit daar in de bakkerij in Neurenberg was, waar ze misschien wel een paar duizend nazi’s hebben gedood.’


  ‘Oké.’


  ‘Wat we moeten uitzoeken, is waarom dat vandaag de dag nog belangrijk is. Zelfs als DIN van plan was nog één allerlaatste nazi te vermoorden – en jullie verdenken mijn vader ervan dat hij dat in New York van plan was – dan is dat nu voorbij. Mijn vader was...’ Ze bleef even stil. ‘En hij was de laatste. Hij was altijd al de jongste geweest. Na hem is er niemand meer. Goldman had absoluut geen plannen om iets te doen. Dus waarom is hij vermoord? Waarom dit allemaal?’ Ze gebaarde naar de vernielingen in het appartement.


  ‘Om te voorkomen dat de naam bekend zou worden,’ zei Tom. ‘Misschien gaat het om een nazi die iedereen vergeten is. Of heeft hij een valse naam. Of je vader wist zijn adres. Als ik een nazi was en ik wist dat Gerald Merton een aanslag op mij had beraamd, zou ik ook zeker willen weten dat hij geen sporen had achtergelaten.’


  ‘Nee, dat kan het niet zijn,’ zei Rebecca. Ze beet op haar onderlip. ‘Goldman wilde ons nog iets vertellen, weet je nog?’


  ‘Misschien die naam.’


  ‘Ja? En die hoogbejaarde nazi bespioneert ons, breekt bij mij in, slaat de boel kort...’


  ‘Voor dat soort dingen kun je mensen inhuren.’ Tom ging rechtop zitten. ‘Wat is dat?’


  ‘Oh.’ Rebecca keerde zich naar het schilderij in de hal. In de vensterloze ruimte ving het amper licht, terwijl het ook nog eens in de schaduw hing van de kapstok. Het was een abstract schilderij, een vormeloze verzameling grijze en zwarte vlakken van bijna een meter breed en een halve meter hoog, de verf in dikke lagen aangebracht. Tom had er eerder nog geen aandacht aan besteed. De inbrekers kennelijk evenmin, het leek er onaangeraakt te hangen.


  ‘Dat heeft Rosa gemaakt. Het is het enige wat mijn vader nog van haar had. Als kind had ik er een hekel aan omdat het zo donker en neerslachtig is. Mijn moeder had er ook een hekel aan. Van haar mocht het alleen in de kelder hangen.’


  ‘Maar toen hij een plek voor zichzelf had, heeft hij het in ere hersteld. Dat is interessant, vind je niet?’


  ‘Misschien dacht hij dat hij haar wat verschuldigd was, ik weet het niet.’ Rebecca liep naar het schilderij. ‘Als kind verzette ik me altijd tegen het idee dat Rosa had bestaan, snap je? “De vrouw vóór mama”, en zo. Maar als je hiernaar kijkt, dan realiseer je je pas wat een verschrikkelijk leven zij heeft gehad. Toen ze stierf was ze jonger dan ik nu ben.’


  ‘Hoe heet het? Het schilderij?’


  ‘Het heet Aleph. Zie je die grijze lijnen? Die vormen ongeveer de Aleph. De eerste letter van het Hebreeuwse alfabet.’


  ‘Juist.’


  Naast elkaar stonden ze naar het schilderij te kijken, waar de letter nu duidelijk afgetekend op te zien was. Tom probeerde zich de wereld voor te stellen waarin deze twee jong-oude mensen, een jongen en een meisje, zestig jaar geleden hadden geleefd. Een wereld van slachtpartijen, van dood en wreedheid alom en voortdurend, waarop het enige juiste antwoord nog meer dood was, dachten zij. Hij stelde zich Gershon voor in de bakkerij, terwijl hij bad dat het behandelde brood de lippen zou raken van de man die zijn geliefde zusters had vermoord.


  En toen borrelde het ineens bij hem op. Een idee dat zich met zoveel kracht aan zijn bewustzijn opdrong, dat hij het nauwelijks kon bevatten.


  Hij keerde zich naar Rebecca, pakte haar arm. ‘Wat zei je precies toen we in de bus zaten, over hiernaartoe gaan?’


  ‘Ik zei dat we dat moesten doen, dat we misschien iets over het hoofd...’


  ‘Dat niet, iets anders, ga door.’


  ‘Ik zei dat er gewoon ook niets anders is wat we kunnen doen...’


  ‘Dat is het!’


  ‘... geen Plan B hebben.’


  ‘Precies! Dat is het: Plan B. Wat er in die bakkerij is gebeurd, was helemaal niet de oorspronkelijke bedoeling. Dat was Plan B. Zo noemde Sid het.’


  ‘Ik dacht dat het om de B van bakkerij ging.’


  ‘Ik ook. Brot, het Duitse woord voor brood, of Bäckerei, voor bakkerij. Dat zei ik zelfs nog tegen Sid. B van bakkerij. En toen zei hij: “Nee. Alweer fout.” Ik dacht dat dat de dementie was, maar toen hij het over het complot met de bakkerij had, was hij volkomen helder. Hij herinnerde zich zelfs nog de precieze datum. Snap je, hij vertelde het gewoon. Natuurlijk. Denk eens na, waarom zouden al die Joden uit Polen en Litouwen een Duits woord als codenaam gebruiken. Dat zouden ze nu juist niet doen. Ze zouden Hebreeuws gebruiken, net als voor de naam van hun organisatie. Goldman zei immers dat DIN Hebreeuws was voor oordeel? Wat is brood in het Hebreeuws?’


  ‘Lechem.’


  ‘Juist. Geen B te bekennen. Wat is de tweede letter van het Hebreeuwse alfabet?’


  ‘Bet.’


  ‘Zie je wel? Plan Bet. Plan B. Het heette Plan B, omdat het Plan B was. Het was het reserveplan.’


  ‘Wat was dan het hoofdplan?’


  Tom glimlachte. ‘Plan A.’


  ‘Oh, heel goed, Sherlock.’


  ‘Of eigenlijk denk ik dat ze het bij DIN Plan Aleph zullen hebben genoemd.’


  Langzaam keerden beiden zich naar Rosa’s compositie van sombere zwarte en nachtgrijze vlakken.
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  Ze bestudeerden het schilderij minutieus, met hun neus erbovenop, bekeken de dikke lagen olieverf onder alle mogelijke hoeken en probeerden aanwijzingen te vinden, maar vonden niets.


  Ze haalden het schilderij zo voorzichtig als hun ongeduld hun toestond, van de muur. Ze droegen het naar het midden van de kamer waar ze het schuin tegen een stoel zetten. Rebecca liep naar de keuken, kwam terug met een mes en schraapte op willekeurige plekken verf van het canvas. Tom vroeg zich af of de energieke bezetenheid waarmee ze tekeerging, voortkwam uit verlangen om te zien of het schilderij iets verborgen hield, of heel eenvoudig voortkwam uit een lang onderdrukte woede, gericht tegen het schilderij en degene die het had gemaakt. Ondanks al haar verwoede pogingen, leverde het niets op, slechts leeg canvas.


  Ze draaiden het schilderij om. Er was niet bezuinigd op het inlijsten. Er was een breed houten frame waarop het canvas met ruime hoeveelheden plakband was vastgezet. Tom pakte het mes van Rebecca en sneed langzaam rondom. Hij verwachtte min of meer dat het schilderij uit de lijst zou vallen, maar het had daarvoor te lang in de lijst gezeten. Hij begon het plakband weg te halen, laag na laag en het drong vrij snel tot hem door dat de achterkant die ze zagen, niet de achterkant van het canvas was, maar een soort ruggensteun van meer dan een halve centimeter dik. Die zou hij eerst moeten verwijderen.


  Hij weerstond de neiging om gewoon door de lagen karton heen te snijden en bleef voorzichtig te werk gaan. Na verloop van tijd had hij al het plakband verwijderd en kwam de rand van het ondersteunende karton bloot te liggen. Langzaam tilde hij de plaat op.


  Op het moment dat zichtbaar werd wat eronder zat, drong tot hem door dat hij niet voor niets zo voorzichtig te werk was gegaan. Tegen de achterkant van het canvas zaten een aantal vellen papier, niet vastgeplakt, maar door de jaren in het canvas vastgedrukt. Met trillende handen trok Tom ze langzaam los.


  Het waren vijf vellen papier, allemaal ongeveer even groot, min of meer A3-formaat. Toen Tom het eerste vel papier omdraaide, was hij verrast. Het was niet wat hij had verwacht, een foto of een lijst met namen die het mysterie zouden verklaren, maar een tekening die het midden hield tussen een plattegrond en een bouwtekening. Op het volgende vel papier stond ook zo’n tekening, niet dezelfde, maar wel een die vergelijkbaar was. Hetzelfde gold voor de andere vellen.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’ zei hij, maar Rebecca was te verbijsterd om iets te zeggen. Van alle onthullingen over haar vader leek deze haar wel het diepst te treffen.


  Tom staarde naar de eerste tekening. Hij vroeg zich af of het een ouderwets elektrisch schema kon zijn, een schets voor een voorloper van een printplaat. Toen bedacht hij dat het misschien de plattegrond was van een ondergrondse. Er leken paden en routes op te staan.


  Hij keek nauwkeuriger, met zijn gezicht slechts centimeters van het papier verwijderd, zo dichtbij dat hij het muffe papier kon ruiken. Hij zag dat er met pietepeuterige cijfers her en der getallen waren geschreven. Dat moesten maten zijn, bedacht hij.


  Toen zei Rebecca: ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat?’ zei Tom met een onnatuurlijk hoge stem. ‘Wat is er?’


  ‘Kun je je nog herinneren uit zijn dagboek hoe Rosa en de anderen zijn ontsnapt? Uit het getto?’


  Tom schudde zijn hoofd. Dat moest in het deel hebben gestaan dat hij vluchtig had doorgelezen, de pagina’s die gingen over het laatste stuk van de oorlog, de vlucht de bossen in, het wachten op het Rode Leger. De eerste keer dat Rosa opdook in de delen die Tom had gelezen, was toen zij en Gershon een verhouding kregen en dat moest een lange tijd zijn geweest nadat ze uit het getto was ontsnapt.


  ‘Het riool. Rosa en de anderen, de leiders van het verzet, zijn allemaal op de laatste dag dat het getto werd schoongeveegd, ontsnapt. Alle Joden werden bij elkaar gejaagd en naar kampen gestuurd. Maar het verzet had altijd al een plan klaar gehad voor de laatste dag, als er geen mogelijkheid meer was om terug te vechten.


  Dus gingen Rosa en de anderen ondergronds. Mijn vader niet, die was toen al onderweg om het bericht door te geven. Rosa heeft hem later verteld wat er was gebeurd. En hij heeft het mij verteld.


  De stank was verschrikkelijk geweest. Het had die dag geregend en dat maakte het blijkbaar erger. De buizen waren zo nauw dat ze op handen en voeten door alle stront en pis moesten kruipen. Op sommige plaatsen waren de buizen zo krap dat ze er op hun buik door moesten schuiven. En dan hun hoofd moesten optillen om naar adem te happen in die paar centimeter lucht die er over was. Er hingen gassen, mensen vielen flauw. Rosa niet, zij zette door. Dat had ze tenminste gezegd.


  Het was een afstand van zo’n drie kilometer naar een opening buiten de muren van het getto, waar twee verzetsstrijders van de communistische ondergrondse klaarstonden om hen eruit te trekken.’


  ‘En dus...’


  ‘Het was veel werk. Een oude veteraan van het verzet was er maanden mee bezig geweest. Hij had elke centimeter, elke tunnel, elk putdeksel in kaart gebracht. Het riool was niet alleen maar een vluchtroute, het verzet gebruikte het riool ook als smokkelroute, om wapens naar binnen te brengen. Er zijn heel wat mensen omgekomen in het riool, sommigen omdat ze werden overweldigd door de gassen, anderen simpelweg omdat ze de weg kwijtraakten.’


  Het kwam er nu in één lange woordenstroom uit, alsof je een band afdraaide die lang geleden was opgenomen, speciaal voor dit moment. Heel even zag Tom Rebecca voor zich als kind, dat in het duister aandachtig luistert naar verhalen voor het slapengaan over het verzet, heldendom en oorlog. Het leek alsof ze elk woord vanbuiten had geleerd.


  ‘Dus deze...’


  ‘Dit moeten de kaarten zijn van het riool.’


  Tom keek aandachtig naar de kaarten die, zo zag hij nu wel, met de hand waren getekend. Hij liet een vingertop over het papier glijden. Wat een bijzonder document. Niet alleen een heel precieze kaart, maar ook een getuigenis van een vrijwel onmenselijke vindingrijkheid. En dan te bedenken dat volgens Henry Goldman zelfs de veteranen onder deze verzetsstrijders hooguit vijfentwintig jaar oud waren geweest.


  Hij onderzocht elke centimeter van de kaart opnieuw van dichtbij en vooral iets wat in eerste instantie een patroon, een stempel had geleken in de rechterbenedenhoek. Het was helemaal geen stempel, maar een blok met woorden, allemaal geschreven met een scherp gepunt potlood in een minuscuul lettertje. Hij kon van al die woorden slechts één woord onderscheiden, dat met blokletters, hoofdletters was geschreven: NEURENBERG. Hij keek op dezelfde plek op het tweede vel papier: MÜNCHEN. De andere drie waren WEIMAR, HAMBURG en WANNSEE, een voorstad van Berlijn.


  Hij gebaarde naar Rebecca om mee te kijken en ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Je vader is daar nooit geweest, toch?’ vroeg Tom aarzelend. ‘Ik bedoel, in Duitsland zelf waren geen getto’s, toch? De nazi’s stopten de Joden in kampen, en in Oost-Europa in getto’s, toch?’


  ‘Ja.’


  Ze staarden beiden naar de schema’s en probeerden er de betekenis van te doorgronden. Tom herpakte zich en zei: ‘Maar we weten dat ze daar waren na de oorlog. We weten dat hij in Neurenberg was.’ Hij wees naar de tekening van Neurenberg. ‘En we weten dat dit op de een of andere manier allemaal met Plan A te maken heeft. Daarom was het verborgen achter het schilderij.’


  Maar Rebecca luisterde niet meer naar hem. Iets in de stapel plakband en papier die ze aan de kant hadden geschoven, had haar aandacht getrokken. Zo plat dat het bijna niet te zien was, was een rechthoekig stuk kartonpapier met vergeelde randen op de binnenzijde geplakt van de achterplaat van het schilderij. Het leek een ouderwetse briefkaart. Voorzichtig trok ze aan een hoek. Ze voelde hoe het plakband weerstand bood terwijl de briefkaart langzaam loskwam. Ze nam de tijd, alsof ze aanvoelde dat bij haast dat wat zich nu ging prijsgeven, verloren zou gaan.


  Ze draaide het om. Tom zag een regel met krabbeltjes, halve vierkantjes en incomplete hiërogliefen. Het leek op geen enkele taal die hij ooit onder ogen had gehad.


  ‘Wat is dat?’


  Rebecca tuurde er ingespannen naar. ‘Het is het een of het ander.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik herken de tekens,’ zei ze. ‘Maar ik twijfel aan de taal.’


  


  Het lawaai van de tv was nu nog storender, maar dat was zijn eigen schuld. Hij had de tv harder gezet toen Rebecca besefte dat er een boodschap op de briefkaart stond. Als iemand hen afluisterde, was dit zeker het moment om daar een stokje voor te steken. Het resultaat was een hoop gesnater van een soap waarbij het vrijwel onmogelijk was om nog zinnig na te denken.


  Tom was trots op zijn taalgevoel. Zelfs talen die hij niet sprak, kon hij herkennen. Hij hoorde het verschil tussen Koreaans en Thais. Graag had hij van zichzelf gedacht dat hij een in het Hebreeuws geschreven regel zou herkennen als ze hem die voor zouden houden. Maar Rebecca had hem moeten uitleggen dat het gedrukte alfabet verschilde van het geschreven alfabet. De vorm van de tekens vertoonde wel enige overeenkomst, maar was absoluut niet hetzelfde. Zelfs voor iemand die een bijbel zou herkennen die in het Hebreeuws was gedrukt, was het niet vanzelfsprekend dat hij ook een regel geschreven Hebreeuws zou herkennen.


  Rebecca herkende wel alle tekens, maar wist niet zo goed wat ze daarmee aan moest. ‘Ik kan zo ongeveer Hebreeuws lezen,’ zei ze. ‘Ik heb als kind les in Hebreeuws gehad. Dat was een soort Joodse zondagsschool.’


  ‘Maar wat is dan het probleem?’


  ‘Het probleem is, dat dit misschien wel geen Hebreeuws is. Het kan ook Jiddisch zijn.’


  ‘Ik dacht dat Jiddisch net zoiets was als Duits.’


  ‘Dat is het ook, voor een groot deel. Maar het wordt geschreven met Hebreeuwse tekens.’


  Tom glimlachte. Jiddisch was beslist op maat gemaakt voor geheime communicatie. Een Duitser zou misschien kunnen begrijpen wat er werd gezegd, maar hij zou geen touw kunnen vastknopen aan de geschreven versie. Hoeveel niet-Joden kenden eigenlijk het Hebreeuwse schrift, laat staan in geschreven vorm? Bijna niemand. Het betekende dat er bij DIN geen enkele noodzaak had bestaan voor een geheimschrift. Als ze berichten in hun eigen taal schreven, kon vrijwel niemand die lezen.


  ‘Oké,’ zei Rebecca na verloop van tijd. ‘Dat daar begrijp ik. Daar staat: Fargess nicht!’


  ‘Oké,’ zei Tom. ‘Dat is makkelijk. Dat betekent: “Niet vergeten”.’


  Ze las verder. ‘Yir-mee-ya... Yirmiyahu! Dat is een naam: Yirmiyahu, net als Jeremia.’


  ‘Ga door.’


  ‘Yirmiyahu vet zine – en dan volgt het getal drieëntwintig – en dan het woord dem en dan weer een getal, vijftien. En dan eindigt het met nog een uitroep: Lomir zich feiern!’


  ‘Lomir zich feiern. Dat is een soort van oproep, zoiets als “Laten we feestvieren”. Lees het nog eens helemaal voor.’


  ‘Fargess nicht. Yirmiyahu vet zine drieëntwintig dem vijftien. Lomir zich feiern.’


  ‘Niet vergeten! Jeremia wordt drieëntwintig op de vijftiende. Laten we feestvieren!’


  Rebecca schudde haar hoofd. ‘Vertel me niet dat het enige wat we hebben gevonden, de uitnodiging is voor een feestje.’


  Tom stond op en begon te ijsberen, maar het hielp niets. Uiteindelijk liep hij naar de tv en priemde met zijn wijsvinger naar de knop om hem uit te zetten. In de stilte die inviel, kostte het hem maar twintig seconden om het raadsel op te lossen. ‘Oh, dat is leuk. Heel leuk. Natuurlijk.’


  ‘Wat is er zo leuk?’


  ‘Kun je je die boodschap nog herinneren die ze je vader meegaven voor de andere getto’s?’ Toen Rebecca antwoord wilde geven, legde hij een vinger op zijn lippen en zette hij het geluid van de tv weer aan.


  ‘“Tante Esther is teruggekeerd en is in de Megillastraat 7, appartement 4”.’ Even was ze stil. ‘Oh ja, natuurlijk.’


  ‘We hebben een bijbel nodig.’


  Het duurde wel even voordat ze, wadend door alle rommel en boeken op de vloer, een bijbel hadden gevonden, een exemplaar dat veel groter was dan de bijbels die Tom kende. Al was hij geen expert. Zijn militant-atheïstische vader had zijn leven lang geweigerd dat ‘klereboek’ in zijn huis toe te laten, omdat het door de eeuwen heen alleen maar ‘miljoenen mensen ellende had bezorgd’. Deze bijbel was minstens twee keer zo groot als de bijbels die je in het nachtkastje op hotelkamers aantreft, zo groot als een deel van een encyclopedie.


  Rebecca sloeg aarzelend de bladzijden om, bladerde op een gegeven moment twee bladzijden terug, toen weer één vooruit, alsof ze in een woordenboek naar een woord zocht. ‘Hebbes. Het boek Jeremia, hoofdstuk 23, vers 15.’


  ‘Lees eens voor.’


  Met haar vinger bij de woorden las ze hardop voor: ‘“Daarom zegt de Here der heerscharen aldus van de profeten: Zie, Ik spijzig hen met alsem, Ik drenk hen met gif, want van de profeten van Jeruzalem is de heiligschennis uitgegaan over het gehele land.”’
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  Neurenberg, 1945


  Aron wilde mij er niet bij hebben. Hij dacht dat ik niet genoeg haat in me had.


  In het najaar van 1945 vertelde hij me dat DIN verleden tijd was, dat vanaf dat moment het recht in handen lag van rechtbanken en juristen. Wij moesten onze wapens en granaten neerleggen en op reis naar Palestina, het volgende front in de overlevingsoorlog van de Joden. De Britse heersers over het land deden hun uiterste best de immigratie te beperken en het zou lastig worden het land binnen te komen, maar een ondergrondse organisatie zou ons naar binnen smokkelen. Er zou een nieuwe oorlog uitbreken, het nieuwe Joodse thuisland zou niet zonder slag of stoot tot stand komen. Een oorlog tegen de Britten, de Arabieren, waarvoor de Joden elke soldaat die ze maar konden mobiliseren, nodig zouden hebben. Ik was amper vijftien, maar werd beschouwd als een veteraan.


  Ik was gereed om te vertrekken toen Aron me bij zich riep. Hij vroeg me voor het eerst naar mijn familie en hoe zij aan hun einde waren gekomen. Ik vertelde hem hoe mijn vader door gepeupel was verbrand in zijn eigen schuur. Hoe mijn moeder zich had verhangen op de dag dat de nazi’s Litouwen binnentrokken. En daarna vertelde ik hem hoe mijn zusters op de rand van de massagraven bij het Negende Fort waren doodgeschoten.


  Ik huilde niet toen ik mijn verhaal vertelde. Hij knikte en zei niets. Toen ik uitgesproken was, keek hij me minutenlang aan en wreef zo nu en dan over zijn kin. Tot slot zei hij met een kalme stem dat ik in Europa moest blijven, dat DIN nog een laatste opdracht voor me had. Ik moest hem hebben overtuigd dat ik genoeg haat in me had om me te kunnen vertrouwen.


  Het hele verhaal heb ik nooit te horen gekregen. Aron vertelde ieder van ons alleen wat we moesten weten. Het heeft een tijd geduurd voordat ik alle eindjes aan elkaar kon knopen tot een totaalbeeld.


  Het begon met de Fransman die in het naoorlogse Parijs zijn tijd doorbracht met nietsdoen. Daarbij kwam hij in contact met een voormalige verzetsman, een wetenschapper, die hem vertelde dat de grootste dreiging van de tweede helft van de twintigste eeuw niet de almachtige atoombom zou zijn, maar iets veel kleiners, een wapen dat je in een diplomatenkoffertje kon meedragen. Het wapen zou niet worden ingezet op het traditionele slagveld, maar in de trein met forensen in de ochtend, of in een theater, of in een fabriek voor frisdranken. Gif was het wapen van de toekomst.


  Daarmee had hij de nieuwsgierigheid van de Fransman geprikkeld. Discreet begon hij met het inzamelen van informatie. Hij praatte met scheikundigen die hem vertelden over giftige stoffen die hun kracht niet verloren, zelfs niet als ze werden opgelost in grote hoeveelheden water. Het was tijdens die gesprekken dat Tochnit Aleph, Plan A, werd geboren.


  De dag nadat Aron had gezegd dat ik in Europa moest blijven, liet hij me beginnen aan mijn ‘opleiding’ bij een man die ik nog niet eerder had ontmoet, een Jood uit Palestina. Hij kwam oorspronkelijk uit Duitsland, maar was al halverwege de jaren dertig geëmigreerd. Toen ik dat hoorde, kreeg ik meteen een hekel aan hem. Wat kon zo iemand nu weten van DIN en wraak, iemand die om zijn eigen huid te redden er bij het eerste onraad vandoor was gegaan. Ik voelde me boven hem verheven, maar was tegelijkertijd jaloers.


  Ondanks dat alles moest ik mijn mond houden en me gedragen als zijn leerling. Hij stelde zich alleen voor als ‘de ingenieur’. Hij bleek ook daadwerkelijk ingenieur te zijn, bouwkundig ingenieur.


  Op het moment dat hij mij zag, dreigde hij zijn medewerking te staken. ‘Het is absurd om jou die dingen te leren, je bent nog maar een kind!’ Maar Arons orders waren zonneklaar en dus leidde hij mij op.


  Hij legde een aantal gecompliceerde blauwdrukken op tafel. Er leken paden of ondergrondse tunnels op te staan. Hij legde uit dat het om het waterleidingsysteem van Neurenberg ging. En dat ik moest solliciteren bij het waterfilteringsbedrijf.


  ‘Maar ik weet helemaal niets...’


  ‘Dat klopt. Jij weet helemaal niets. Daarom ben ik hier, om het je te leren.’


  De ingenieur leerde me praten over gereguleerde druk, over ontzilten en filterresiduen. In de avonduren spijkerde een van de commandanten van DIN mijn Duits bij. Hij vulde de gaten op in mijn woordenschat en schaafde aan mijn accent. Tijdens die avondlessen bouwden we ook een nieuw verhaal op, dat mijn overleden vader een Pool was geweest, en dat we een tijd in het oosten hadden gewoond, om mijn fouten in taalgebruik te maskeren.


  Ik kreeg vervalste papieren, onder andere een document dat ik een voorbeeldig lid was geweest van achtereenvolgens de Hitlerjugend en de Wehrmacht. We zochten een leeftijd die nog net paste bij zo’n achtergrond en besloten dat ik achttien was. Gelukkig was ik niet alleen blond, en had ik blauwe ogen, maar was ik ook groot voor mijn leeftijd.


  Keer op keer werd ik op die zaken getest. ‘Waar ben je geboren?’


  ‘In Leipzig, meneer.’


  ‘Hoe heette je moeder? Haar meisjesnaam?’


  ‘Fischer, meneer.’


  ‘En hoe heette jullie afdeling in de Hitlerjugend?’


  Na zes weken kwam Aron op een avond rond middernacht. Hij inspecteerde mijn papieren, liep om me heen, inspecteerde het pak dat ik bij de sollicitatie zou dragen en zei uiteindelijk: ‘Ga morgen maar solliciteren.’


  Ik had het zweet in mijn handen staan toen ik in de wachtkamer zat. Al had ik het al zo vaak gedaan, ik zou nooit wennen aan liegen. Ik werd opgehaald door een jonge secretaresse die, zo zag ik, meer met haar heupen wiegde dan nodig was terwijl ze voor me uit liep. Ze glimlachte over haar schouder. Als ze eens wist, dacht ik, dat ik pas vijftien ben. Als ze eens wist, dacht ik, dat ik niet zou aarzelen haar broer te wurgen, haar vader of zelfs haar, als ik daarvoor ook maar de geringste reden had.


  Het sollicitatiegesprek ging vooral over mijn oorlogservaringen in het leger. De baas was begin vijftig en was zelf nooit opgeroepen voor militaire dienst. Hij was jaloers dat ik de kans had gehad om het vaderland te dienen. Ik knikte, maar glimlachte niet. Ik liet hem maar in de waan dat ik een geharde soldaat was, te gestaald voor koetjes en kalfjes. Zoals bij de meeste zwakke mannen het geval is, verleidde dat hem om steeds meer te praten. Aan het einde van het gesprek zei hij dat hij erg genoten had van ons gesprek, ook al had ik vrijwel geen mond opengedaan. Ik kon na het weekend beginnen.


  Ik wist nog steeds niet wat ik werd verondersteld te doen. De commandanten hadden me niets verteld. Uitgedost in de overall van een labtechnicus controleerde ik drukmeters, inspecteerde ik peilstokken en schreef ik getallen op een formulier op een klembord, en vroeg me af waar het allemaal goed voor was. Je kunt vragen of ik er ooit aan heb getwijfeld toen ik wel wist wat de bedoeling was. Maar alleen mensen die hebben meegemaakt wat wij hebben meegemaakt, kunnen begrijpen hoe diepgeworteld onze haat is. Het was een poel van haat, dieper en groter dan wij. Wij konden erin zwemmen en in verdrinken en we wisten dat het lang na ons zou blijven bestaan.


  Wie haatten we? We haatten de mensen die een huilende baby bij de enkels konden pakken en zijn schedel met een klap tegen de muur konden verbrijzelen. We haatten de mensen die andere mensen als beesten vieze, middeleeuwse straten in konden jagen, en ze daar konden laten verhongeren zodat hun lijken werden aangevreten door zwerfhonden. We haatten de mensen die ons zeiden dat we in het oosten zouden worden gehuisvest en ons zo met die smoes treinwagons in kregen die waren bedoeld voor veevervoer, en die ons daarna scheidden, naar links en naar rechts, zichzelf proclamerend tot engelen des doods, en die op het perron, naast een net gearriveerde trein die nog stoom afblies, oordeelden wie mocht leven en wie zou sterven. We haatten de mensen die ons, onze kinderen en onze bejaarde ouders, betonnen doucheruimten in sloegen, ons erin duwden en ranselden met een zweep, om ons te ‘ontluizen’, zo zeiden ze – want ze bleven tot het bittere einde tegen ons liegen – omdat we eronder zaten als beesten, en die naar ons keken terwijl wij stonden te wachten op water dat nooit kwam, die door een vierkant gat van boven op ons neerkeken terwijl het gas uit een blik Zyklon B de betonnen doucheruimte in siste, en die zagen hoe mannen en vrouwen en kinderen over elkaar klommen om maar te komen bij wat ze in hun wanhoop als hun redding zagen, een gat in de zoldering, een gat hoog in de muur waaruit verse, niet-vergiftigde lucht kwam die je kon inademen. We haatten de mensen die de ringen van onze vingers trokken en de gouden kiezen uit onze kaken, die het goud smolten om er geld voor te krijgen. We haatten de mensen die de doden de kleren van de rug scheurden en die kleren naar het thuisfront stuurden, zodat hun vrouwen en zonen en dochters ze konden dragen. We haatten de mensen die, nadat ze de laatste bezittingen van ons lichaam hadden geplunderd, ons in verbrandingsovens schoven en die last kregen van hun luchtwegen door de as die tot kilometers in de omtrek als sneeuw uit de lucht neerdaalde. We haatten hen om hun plannen ons van de aardbodem weg te vagen, onze grafstenen kapot te slaan en de baarmoeders uit onze vrouwen te rukken zodat deze generatie de laatste zou zijn. We haatten hen om hun onverzadigbare haat jegens ons.


  Een man die wordt verteerd door een woede zo razend als die van ons, nog aangewakkerd door het feit dat de rest van de mensheid de neiging heeft de schouders op te halen en over te gaan tot de orde van de dag, is bereid tot het uiterste te gaan. Hij zal alles doen om zijn wraaklust te stillen. En dat gold ook voor mij.


  Dat is wat Aron in mij moet hebben gezien. Hij moet in mijn ogen hebben gezien dat ik een man was die te vaak zijn bloed had zien vloeien. Hij vertrouwde erop dat ik niet zou aarzelen op het moment dat ik de waarheid omtrent Tochnit Aleph zou leren kennen.


  Hij had gelijk. Toen het me uiteindelijk duidelijk werd dat DIN van plan was niet alleen de watervoorziening te vergiftigen van het waterbedrijf waar ik werkte, maar ook die van vier andere steden, München, Hamburg, Weimar en Wannsee, de voorstad van Berlijn, schrok ik niet terug. Ik begreep dat we zouden doden met het opendraaien van een kraan, zonder onderscheid te maken tussen nazi’s en gewone Duitse burgers, dat we geen onderscheid zouden maken tussen daadwerkelijke oorlogsmisdadigers en zwijgende omstanders, geen onderscheid tussen volwassen mannen en kinderen, geen onderscheid tussen schuldigen en onschuldigen. We zouden met andere woorden hun aandoen wat ze ons hadden aangedaan. We zouden ze niet stuk voor stuk doden, maar allemaal, zonder onderscheid en zo systematisch als we maar konden. En dan nog zou onze wraak maar een zesde deel bedragen van de slachting die zij hadden aangericht.


  Want dat was Plan A. Bedoeld om in één klap een miljoen Duitsers te doden. En ik twijfelde geen moment aan de rechtmatigheid ervan.
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  Hij verbaasde zich erover dat zijn baas dat kon. Dit was nu al zijn vierde afspraak op die ochtend en hij bleef maar luisteren, wijs knikken, strooien met aforismen bij elke gelegenheid, en liet al zijn gesprekspartners in de waan dat de grote staatsman alles opzij had gezet voor dit ene onderhoud met deze bezoeker of bezoekster. Niemand had kunnen vermoeden dat hij in feite aan heel andere zaken dacht, die helemaal niets van doen hadden met het onderwerp van het onderhoud. Hij zette zijn juiste gezicht op, uit zijn mond kwamen de juiste woorden, allemaal op de automatische piloot. Ondertussen worstelde zijn brein met een ander probleem, als een computer die een programma op de achtergrond uitvoert. Compartimentalisatie heet dat in de populairwetenschappelijke tijdschriften voor managers, de organisatie van de hersenen in zelfstandig functionerende delen die het opereren als CEO op hoog niveau mogelijk maakt. Al was dat een veel te kille technische omschrijving voor het soort magie waartoe deze man in staat was. Dit was geen compartimentalisatie, dit was toverkunst.


  Tussen de afspraken door, de bilaterale gesprekjes die altijd in de wandelgangen van internationale conferenties werden gevoerd – en daarop vormde de Algemene Vergadering van de VN geen uitzondering – keerde de baas zich naar zijn assistent. De bevroren glimlach verdween van zijn gezicht en hij vervolgde het gesprek vanaf het punt waar ze het twintig of veertig minuten daarvoor gedwongen hadden afgebroken. Altijd precies op het punt waar ze gebleven waren, constateerde de assistent, alsof er niets tussendoor was gekomen.


  ‘Het heeft geen zin om te wachten op harde bewijzen,’ zei hij, de exacte bewoordingen herhalend die hij had gebezigd voor zijn intermezzo van een halfuur met de voorzitter van de Wereldgezondheidsorganisatie.


  ‘Waarom niet, meneer?’


  ‘Omdat wachten tot je harde bewijzen hebt, meestal betekent dat je te lang hebt gewacht. Voorbeeld: als jij bang bent dat ik jou wil doodschieten, is een kogel in jouw borst het harde bewijs.’ Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Maar zo lang zou je niet willen wachten, toch?’


  ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Nee. Dus we wachten niet. Zelfs als we vermoeden...’


  Instinctief hield hij in, nog voordat hij de zachte klop op de deur van de suite had kunnen horen. De deur ging op een kier open en de aantrekkelijke assistente die logistiek deed werd zichtbaar. ‘De Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken is er, meneer,’ zei ze.


  Hij maakte het gebaar met zijn hand dat typerend was voor het land waar hij vandaan kwam, waarmee hij aangaf dat ze even moest wachten. Ze sloot de deur, heel voorzichtig.


  ‘Als we ook maar een vermoeden hebben dat ze in de buurt komen, zullen we snel moeten handelen. Dan heeft het geen zin om langer te wachten.’


  ‘Handelen?’


  De baas keek zijn assistent aan en liet zijn blik omhoogkruipen vanaf de schoenen van de jongere man. Zijn uitstraling leek minder op die van een regimentscommandant die de troepen inspecteert dan die van een tienermeisje dat een rivale opneemt. Zijn mondhoeken krulden spottend omhoog. Was dit het moment, dacht de assistent, waarop hij de dubbele dosis toegediend zou krijgen, zonder dat je het had uitgelokt en op een moment dat je er het minst op verdacht was?


  ‘Probeer je teerhartigheid wat minder te tonen. Iemand van jouw leeftijd zou zijn angsten beter moeten kunnen verbergen.’


  ‘Ik bedoelde alleen maar...’


  ‘Als ik zeg “handelen”, bedoel ik geen doldrieste acties. Niets overhaasts. Ik bedoel alleen maar dat we...’ Hij hield in en zocht, o zo kenmerkend voor zijn standaardoptreden, opzichtig naar de juiste woorden, ‘dat we een dialoog moeten initiëren. Hoe klinkt dat?’


  De assistent liet wijselijk uit zijn hoofd te vragen hoe hij dat in vredesnaam voor elkaar moest krijgen. Misschien was de wijze van formuleren wel weer eenvoudigweg een eufemisme waarmee de oude garde een beestachtige praktijk afdekte uit de dagen van weleer. De frase letterlijk nemen zou het soort stommiteit zijn dat alleen scholieren begaan. Het zou hem een nieuwe berisping opleveren. Maar hij kon daar nu niet bij stilstaan. Hij zou zich door het volgende onderhoud worstelen en een manier verzinnen om er daarna naar te vragen. Woorden zoeken die zijn onzekerheid niet zouden verraden, woorden zoeken die het overheersende gevoel in het bijzijn van de baas niet zouden blootleggen: het gevoel dat het hem ontbrak aan wereldwijsheid.


  Dus stond hij op, deed de deur open en maakte een uitnodigend gebaar naar de man met de keurige snor, die met zijn diplomatenkoffertje op schoot zat en geflankeerd werd door een aantrekkelijke tolk. Hij gebaarde de man het vertrek in waar de baas, de oude staatsman, al was gaan staan, de armen uitgestrekt en helemaal klaar voor een politieke omhelzing:


  ‘Signor Ministro degli Esteri!’
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  Neurenberg, winter 1946


  Mijn baantje bij het waterbedrijf had saai moeten zijn, maar ik heb me er nooit verveeld. Daarvoor moest ik te veel mijn best doen. Ik moest zorgen dat mijn Duits in orde was. Ik moest op mijn hoede zijn om geen opmerking te maken die strijdig was met mijn verzonnen levensverhaal. En ik moest vooral mijn gezicht in de plooi houden en ervoor zorgen dat ik niet zou verraden wat ik werkelijk vond van de Duitse moordenaars om me heen.


  Ik ging trouw iedere dag naar mijn werk, liep mee met mijn ploeg, at mijn boterhammen en luisterde naar de grappen in de kantine, ook die over smousen en jiden. De mensen denken dat alles anders werd op de dag dat Hitler zich door zijn hoofd schoot in zijn bunker, op de dag dat Berlijn viel, maar dat is niet zo. Het waren nog steeds dezelfde mensen, het was nog steeds hetzelfde Duitsland.


  Iedere dag keerde ik terug naar onze schuilplaats en wachtte op mijn orders. Maar uiteindelijk kwam er ander nieuws.


  Om te beginnen kwam het nieuws dat het plan was veranderd. De man die voor DIN in het waterbedrijf van Berlijn had moeten infiltreren, was daar niet in geslaagd. Hij had gesolliciteerd en een gesprek gevoerd, maar was niet aangenomen. Niemand wist waarom niet, hij had dezelfde training gehad als ik. Maar zo stonden de zaken ervoor. We hadden nog maar vier steden op onze lijst.


  Drie weken later volgde opnieuw slecht nieuws, deze keer uit Weimar. Onze man daar was er wel in geslaagd om binnen te komen, maar hij had een kantoorbaan gekregen zonder toegang tot de filterruimten. Hij zou een geweldig risico moeten lopen om bij de filters in de buurt te kunnen komen. De commandanten beraadslaagden en besloten dat het de hele onderneming in gevaar zou brengen als hij werd betrapt. Hij kreeg opdracht zich terug te trekken.


  Niet lang daarna kwam er bericht uit Hamburg. Onze best gekwalificeerde man, die van huis uit al ingenieur was en het minste van ons allen was getraind, was afgewezen. De bazen van het pompstation hadden zijn papieren gecontroleerd. Blijkbaar hadden ze iets ontdekt waaruit ze de conclusie hadden getrokken dat zijn papieren waren vervalst – wat ook zo was. Gelukkig waren ze in de veronderstelling dat hij een ordinaire crimineel was die probeerde zijn verleden te verbergen. Ze vermoedden niet dat hij een Jood was.


  Het plan om vijf steden te treffen was geslonken tot twee, Neurenberg en München. De commandanten maakten rekensommen en kwamen tot de slotsom dat één miljoen driehonderdtachtigduizend mensen het water dronken van de waterbedrijven in die twee steden. Het doel om één miljoen Duitsers te treffen kon nog steeds worden gehaald.


  Maar toen ik mijn plaats had ingenomen in het waterbedrijf van Neurenberg, en Manik in het waterbedrijf van München, aarzelden de commandanten. Toen ze op het punt stonden een historisch besluit te nemen waarvan ze wisten dat het bepalend zou zijn voor het verloop van de komende eeuwen en voor niemand op de hele wereld verborgen zou blijven, aarzelden ze. Ik kijk er nu op terug en realiseer me wat ik toen onmogelijk kon zien: het waren maar jongens die amper volwassen waren.


  Ze besloten dat ze zo’n lotsbepalende beslissing niet zelf konden nemen. Ze verlangden naar een fiat van bovenaf. Een vergelijkbare netelige vraag had zich aan hen opgedrongen toen ze destijds een verzetsgroep vormden tegen de nazi-indringers: ‘Welk recht hebben jullie om uit onze naam te handelen?’ Destijds hadden ze de vraag weggewuifd met een eenvoudig antwoord: ‘Wij niet? Wie dan wel?’ Niemand anders vocht terug. Het was hun plicht de wapens op te nemen en Joodse levens te redden. Maar dit was anders. Tochnit Aleph redde geen enkel Joods leven, niet direct in ieder geval. Misschien bij toekomstige generaties, als waarschuwing dat Joden niet ongestraft konden worden vermoord. Maar nee, het doel van Tochnit Aleph was Duitsers van het leven beroven, de onschuldigen samen met de schuldigen. Eén miljoen.


  De commandanten waren niet religieus. Ze accepteerden geen opdrachten van een rabbijn. De autoriteit die ze in gedachten hadden, was het soevereine Joodse volk, de mannen en vrouwen die vochten voor Joodse onafhankelijkheid in Palestina. Het zou nog drie jaar duren eer de Joodse staat een feit zou zijn, maar er functioneerde al wel een Joodse autoriteit.


  DIN wilde de zegen van de wijzen van die nieuwe Joodse natie voordat ze uit naam van die natie zouden handelen. DIN hoopte op een fiat uit Palestina.


  De Britse overheersers van Palestina hadden het land in 1939, het meest bittere moment, gesloten voor Joden, en die beperking gold nog steeds. De enige weg het land in voerde langs een illegaal geheim netwerk kriskras door Europa, een geheel van paden door de bossen, middernachtelijke ontmoetingen in kleine vissershavens, het huren van vissersboten met contant geld voor lange, gevaarlijke reizen over zee, waarbij een gevecht moest worden geleverd tegen zeeziekte, waarbij stormen en Britse kanonneerboten ontweken moesten worden, in de hoop uiteindelijk de stranden van Palestina te bereiken.


  Dat was de reis van Aron naar het Beloofde Land. Ik zie voor me hoe hij eindelijk in het holst van de nacht van een roestbak van een vissersboot springt in het koele water van de Middellandse Zee en naar het strand waadt, samen met nog eens tweehonderd berooide vluchtelingen uit het oude Europa. Nieuwe geheime immigranten die vervolgens via het netwerk van kibboetsen en boerendorpen in het noorden van Palestina worden gesmokkeld naar de streek die in de Bijbel Galilea heet.


  Ik zie voor me hoe onze leider die eerste nacht, verborgen als smokkelwaar in de laadbak van een vrachtwagen, wordt weggevoerd van de kust. Ik zie hem voor me, zijn smeulende ogen die het duister doorboren in een poging een glimp op te vangen, hoe vluchtig ook, van het land Israël. Want nu had hij het land bereikt, geloofde hij, dat uiteindelijk een toevluchtsoord zou worden voor degenen die nog maar net aan uitroeiing waren ontkomen.


  Hij kon zijn vraag niet direct stellen, want zijn reputatie als leider van de Joodse ondergrondse in het door de nazi’s bezette Europa, was hem vooruitgesneld en velen in Palestina wilden hem ontmoeten. Ze haalden hem in als een held, de belichaming van de nieuwe Jood die ze in Palestina wilden creëren: een Jood die terugvocht, die weigerde zich als een lam naar de slachtbank te laten leiden. Hij zei tegen niemand dat het werk van het verzet het werk van wraak was geworden. Ze geloofden dat zijn strijd tegen de nazi’s een zaak van het verleden was. Ze wisten niets van DIN.


  Dat zou hij slechts aan één man openbaren. Na twee weken reizen en ontmoetingen met mensen uit de kringen die op een dag de nieuwe Joodse staat zouden regeren, stond hij oog in oog met die man. Hij was zeventig, een van de stichters van de beweging die had gevochten voor een Joods thuisland, aanvankelijk gezien als de belangrijkste vertegenwoordiger van die beweging en nu, op zijn oude dag, ongekroond staatshoofd van een land in wording. In oude tijden zou hij in het land Israël, duizenden jaren geleden, nestor van de Hebreeërs zijn genoemd.


  Aron bezocht hem in zijn studeerkamer thuis en vertelde hem wat deze oude wijze tot dan toe slechts had vernomen uit rapporten en telegrammen. Hij vertelde hem het verhaal van de storm die over de Europese Joden was geraasd. Hoe de Duitsers zich hadden ingespannen om de Joden van de aardbodem weg te vagen, hoe ze hen naar de doodsfabrieken van Auschwitz en Treblinka hadden gejaagd alsof ze onderdelen waren voor een assemblagelijn. Hij vertelde over de martelingen, over de ‘experimenten’ die zonder verdoving werden uitgevoerd, in naam van de wetenschap, op gillende vrouwen en kinderen die buiten zichzelf waren van angst. Hij vertelde over de met de dood doordrenkte wereld waarin hij vijf jaar had geleefd, en over de mannen die daar verantwoordelijk voor waren en die ongestraft rondliepen.


  Hij vertelde over Tochnit Aleph.


  Er was een reden waarom DIN deze man had uitgekozen om het morele probleem aan voor te leggen. Het was niet alleen zijn hoge leeftijd en het aanzien dat hij had verworven dat zijn zegen kracht zou verlenen. Het was ook omdat deze man, deze leider, zich in zijn jonge jaren had onderscheiden als een groot wetenschapper, vooral op het terrein van de chemie. Hij had zich in feite zelfs uit de politiek en de diplomatie teruggetrokken en het laboratorium weer opgezocht.


  De oude wijze hoorde alles aan. Zijn blik werd bij elk nieuw rampzalig verhaal somberder. Aron overwoog te stoppen, of op zijn minst de stortvloed van onheilstijdingen in te dammen, om de oude man een kans te geven op adem te komen. Dat overwoog hij en vervolgens onderdrukte hij die neiging. Het moet verteld worden, zei hij bij zichzelf. Hij moet het horen.


  Hij ging door, verzweeg geen enkel detail, zelfs niet als hij de bejaarde man zag ineenkrimpen alsof het verdriet zijn eigen verdriet was. Tegen de tijd dat Aron Tochnit Aleph ter sprake bracht, schrok de oude man niet terug. Hij wees Aron niet de deur. Hij knikte slechts en begon toen te praten.


  ‘Als ik de weg had afgelegd die jij hebt afgelegd, als ik had gezien wat jij hebt gezien, dan zou ik hetzelfde doen.’


  Aron boog het hoofd in dankbare erkentelijkheid. Maar hij was in verwarring. De woorden van de oude man waren voor tweeërlei uitleg vatbaar. Het was heel goed mogelijk om mee te voelen met een man wiens vrouw was vermoord, om maar een voorbeeld te geven, en te zweren dat jij ook de moordenaar zou wurgen als je in de schoenen zou staan van de rouwende echtgenoot, maar tegelijkertijd van mening te zijn dat het niet juist was om op zo’n manier wraak te nemen. Had de oude man niet meer gedaan dan begrip uitspreken voor de woede van DIN? Of deed hij wat Aron van hem verwachtte, namelijk zijn zegen geven aan een plan om een miljoen Duitsers om te brengen?


  Met een dubbelzinnig antwoord kon Aron niet uit de voeten, maar hij wilde niet aandringen bij de oude man. Hij zou tegen de anderen zeggen dat het plan moest worden afgeblazen. Als de zegen niet van harte werd gegeven, was het geen ware zegen.


  Tegen de tijd dat Aron was opgestaan, had de oude man een vulpen uit zijn borstzak gehaald en schreef hij iets op een briefje. Hij deed er lang over, twee, drie minuten, het krassen van de pen op het papier slechts begeleid door de tikkende klok in die studeerkamer vol boeken en houten meubels, een hoekje Europa te midden van al het zweet en de hitte van de Levant.


  ‘Hier,’ zei de oude man uiteindelijk. ‘Dit is de naam van een van de beste bacteriologen in Palestina. Het is een student van me, aan het instituut in Rehovot. Hij is jong, maar briljant. Ik heb hem een briefje geschreven wat je van hem nodig hebt. En ik heb hem geschreven dat het zijn plicht is het je te geven.’


  ‘Dank u,’ zei Aron.


  Toen greep de oude man, terwijl hij bleef zitten, Arons hand, als een grootvader die op zijn sterfbed ligt en zich wanhopig vastklampt aan hen die zullen voortleven. Hij sloot zijn ogen en begon zangerig te murmelen, iets waarvan Aron dacht dat het een gebed was. Toen hoorde hij het: ‘Dam Israel Nokeam’. Het bloed van Israël zal gewroken worden.
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  Tom keek op naar Rebecca en zag dat haar blik op oneindig van zo-even verdwenen was. Hij zag haar kijken naar de blauwdrukken, waarin tot in de kleinste details de watertoevoer van vijf Duitse steden was uitgetekend, en daarna naar hem.


  ‘Lees dat citaat nog eens voor.’


  Tom pakte het papier waarop hij had geschreven. ‘“Ik spijzig hen met alsem, Ik drenk hen met gif.”’


  Ze knikte en bleef naar de schema’s staren.


  ‘Dat kan maar één ding betekenen, Rebecca.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het zouden zoveel mensen zijn geweest.’


  ‘Ik weet het.’ Ze keerde zich af van de tekeningen, gaf er de voorkeur aan naar de vloer te staren.


  Tom stond op, schoof de verwoeste stoel waarop hij had gezeten aan de kant en liep naar haar toe. Toen hij zijn beide handen op haar schouders legde, leunde ze naar hem toe, blij met zijn aanraking.


  ‘We weten dat het niet is gebeurd. De hele wereld zou het geweten hebben als het wel was gebeurd. We weten dat Plan B is uitgevoerd omdat Plan A is mislukt. De vraag is: waarom is het mislukt? Wat is er gebeurd?’
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  Aron bezocht de jonge wetenschapper die Eliezer heette. Hij pakte het briefje aan alsof hij apotheker was die een recept kreeg aangereikt. Hij las het snel door, wierp een blik op Aron, keek weer naar het briefje en las het opnieuw, en nog een keer. Na verloop van tijd zei hij: ‘Dit kost tijd. Ik zal het je laten weten als het klaar is.’


  Ik weet niet wat Aron heeft gedaan al die dagen dat hij moest wachten. Ik zou graag denken dat hij het land doorkruiste dat langzamerhand vorm begon te krijgen. Ik zou hem graag op het strand zien staan bij Tel Aviv, met een ijsje in de hand. Of bij een kiosk op de hoek van een straat in Jaffa terwijl hij een falafel koopt. Of in Jeruzalem terwijl hij zijn hand langs de bleekgouden stenen van de bouwwerken laat glijden. Maar al die dingen zouden een afleiding zijn van de zaak waar het om ging. Hij zou zichzelf geen vreugde en plezier gunnen terwijl anderen zoveel pijn hadden geleden, in ieder geval niet zolang die pijn niet was gewroken. Bovenal vermoed ik dat hij bang moet zijn geweest. Bang dat een enkel uur van gemoedelijkheid, een paar minuten geluk, zijn vastberadenheid zouden doen smelten. Dat hij zijn hardheid zou verliezen en niet meer in staat zou zijn de massamoord van Tochnit Aleph uit te voeren.


  Ik vermoed dat hij de tijd doorbracht met nog meer ontmoetingen met de leiders van de Joodse staat in wording, nog altijd gekleed in zijn donkere Europese pak en witte overhemd. Ik denk dat niet alleen op grond van het karakter van de man. Ik denk dat ook omdat ik weet wat er daarna gebeurde.


  Er gingen ongeveer twee weken voorbij voordat Aron Eliezer opnieuw ontmoette. De jonge chemicus gaf hem de thermosflessen met gif, stalen flacons in beschermend netwerk. Zo op het oog leek het kampeeruitrusting. Aron zou ze zo in zijn rugzak kunnen meenemen naar Europa.


  Hij had zijn terugreis geregeld met behulp van de mannen van de Joodse ondergrondse. Hij had hun hulp nodig omdat hij Palestina illegaal was binnengekomen. Hij had geen enkele van de documenten die je nodig had om langs de Britse wachtposten bij de havens te komen en aan boord van een schip te gaan. De ondergrondse wist van Britse transportschepen die vanuit Haifa voeren. Ze konden hem aan boord van een van die transportschepen smokkelen, met vervalste papieren die het deden voorkomen alsof hij een van de Vrije Poolse soldaten was die in die tijd door Palestina zwierven.


  Ik zie Aron voor me tijdens die reis, alleen met zijn aantekenboek, plannend en schrijvend, terwijl de anderen aan boord zongen en dronken. Ik zie hoe hij zich in gedachten een plekje in de Joodse geschiedenis veroverde: de man die afrekende met de Duitsers, de wreker van de Joden. Hij voerde de dodelijke drank mee in zijn rugzak. Ik was in Neurenberg, en ik was bereid en gereed om de dodelijke vloeistof toe te voegen aan de watervoorraad van die stad. Manik zou hetzelfde doen in München. Tochnit Aleph zou over niet al te lange tijd veranderen van een papieren plan in een van de mijlpalen in de geschiedenis.


  De reis was bijna voorbij, het schip stond op het punt af te meren in Toulon, Frankrijk, toen Aron boven zich lawaai hoorde, de voetstappen en blaffende stemmen van Britse MP’s, militaire politie die aan boord van het schip kwam. Voelde hij instinctief aan waarvoor ze aan boord kwamen? Wist hij, terwijl zij de stalen trappen af ratelden naar de lagere dekken, dat ze hem zochten? Ik wed van wel. Heeft hij de rugzak gegrepen? Wat heeft hij met de thermosflessen gedaan?


  Ze voerden hem van het schip zonder enige uitleg en stuurden hem later naar Egypte, naar een cel in Alexandrië. Uiteindelijk werd hij overgebracht naar gevangenissen in Palestina, onder andere in Jeruzalem. Aron, onze leider, die vijf jaar lang was weggedoken en zich had verstopt en uit de klauwen van de nazi’s was gebleven, die zijstraten in was geschoten in de getto’s en zich had verborgen in holle boomstammen in de bossen, die nooit door iemand was gepakt, was nu gevangen.


  De Britten verhoorden hem, maar hun vragen waren vaag, niet gericht. Hij kwam tot de slotsom dat ze weinig tot niets over hem en Tochnit Aleph wisten, dat ze hem niet hadden opgepakt op grond van bewijsmateriaal, maar op grond van een tip, op grond van het vermoeden dat Aron een veiligheidsrisico vormde. De vraag was alleen wie erachter zat.


  Ik weet dat die vraag aan hem knaagde, al die eindeloze dagen en nachten die hij alleen doorbracht, in een klamme cel van een Britse gevangenis in Jeruzalem, of als krijgsgevangen ridder in een oud kruisvaardersfort in Akko. Hij zal ervan uitgegaan zijn dat hij was verraden, dat de informant iemand moest zijn geweest die hij ooit had vertrouwd. Hij moest in gedachten lijsten hebben opgesteld van iedereen die weet had van Tochnit Aleph. De oude man die hem zijn zegen had gegeven, de jonge scheikundige, de belangrijkste leiders van de Joodse ondergrondse die hij de weken daarvoor had ontmoet. Wat zouden ze hebben verteld? Hadden ze nietsvermoedend hun mond voorbijgepraat tegen de Britten of hadden ze willens en wetens gelekt? En als het doelbewust was geweest, dan waarom? Waarom zou een Joodse patriot deze gewaagde poging het recht te doen zegevieren, saboteren?


  Of hadden de Britten hun informatie uit een heel andere hoek ontvangen? Tochnit Aleph was immers uiteindelijk een plan om een miljoen Duitsers te doden. Duitsland had er het grootste belang bij dat Aron zou worden gearresteerd. Was het mogelijk dat de Britten zouden samenspannen met de vijand...? Nee, dat kon je je niet voorstellen.


  Wij, Rosa, Manik en ik, en zelfs de commandanten van DIN, wisten vanzelfsprekend helemaal niets. Wij wachtten eenvoudigweg tot Aron naar Europa zou terugkeren met het gif. Na lange tijd arriveerde er eindelijk een boodschapper met een briefje dat Aron de gevangenis uit had weten te smokkelen. Er stond niet meer in dan: ‘Gearresteerd. Ga door met Plan B.’
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  ‘Maar als het toen niet is gebeurd, wat heeft het dan te maken met alles wat er nu aan de hand is? Waarom vermoorden ze Henry Goldman en waarom slaan ze alles in mijn appartement kort en klein? Ik snap het niet.’


  Tom had haar graag antwoord gegeven, maar ze had gelijk. Elke keer als ze in de buurt kwamen van iets wat op een oplossing leek, werd de hele kwestie alleen nog maar gecompliceerder. Het was duidelijk dat hun achtervolgers achter iets aan zaten en dit, dit geheime Plan A, moest het wel zijn. In zekere zin hadden ze gelijk gekregen: het bewijs, waarschijnlijk het enige bewijs op de hele wereld, was hier verborgen geweest, vastgeplakt achter op een schilderij. Iets anders kon er niet zijn, geen ander geheim in deze flat. Elke vierkante centimeter was doorzocht, als het al niet door de boeven was gedaan, dan wel door Tom en Rebecca. Het moest Plan A wel zijn. Dit moest wel het geheim zijn dat hun vijand met zoveel moeite probeerde geheim te houden. Waarom hadden ze anders Goldman vermoord, als het niet was om te voorkomen dat hij iets zou prijsgeven van wat hij wist?


  En toch was de logica ver te zoeken. Plan A was afgeblazen. Er had geen vergiftiging op grote schaal plaatsgevonden in grote steden in Duitsland. Het was een hersenschim van zestig jaar geleden. Hoe kon dat in vredesnaam nu nog belangrijk zijn?


  Tenzij ze op de verkeerde plek hadden gekeken. Tenzij hij, Tom, alles veel te ingewikkeld maakte. ‘Laten we nog eens bij het begin beginnen,’ zei hij terwijl hij door het vertrek ijsbeerde. ‘Je vader was duidelijk op zoek naar iemand in New York. Wie dat ook is, hij moet ervan overtuigd zijn dat je vader bewijzen tegen hem had. Dat je vader misschien een lijst met namen had. Zoiets als die lijst die bij jouw appartement werd bezorgd, maar dan actueel. Een lijst waarop alleen nazi’s staan die nog leven. Misschien weet die persoon in New York dat hij op die lijst staat. Hij moet dat document in handen zien te krijgen. Daarom was hij zo bang dat Goldman zou gaan praten. Omdat hij bang was, die oude nazi, dat Goldman ook een exemplaar van die lijst had.’


  Ze waren van positie gewisseld. Nu was het Rebecca die op het randje van de vernielde bank zat. ‘Dit gaat dus door tot we die lijst vinden.’


  ‘Als er zo’n lijst is. Misschien is die er wel niet. We moeten het onder ogen zien, Rebecca. Als we hem nog niet hebben gevonden, waar moeten we hem dan zoeken? Waarschijnlijk bestaat hij niet.’


  ‘Niet meer.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Niet meer. Jaren geleden kon je lijsten maken met ex-nazi’s die nog in leven waren. Je kon er een telefoonboek mee vullen. Maar nu is er bijna niet één meer over. Iedereen is te oud.’


  ‘Precies. Dat betekent dat je vader op zoek was naar één persoon, één naam die hij in zijn herinnering had bewaard. Ik denk dat de enige manier waarop we dit ooit kunnen oplossen, is achterhalen wat die naam is.’


  ‘Hoe gaan we dat in hemelsnaam doen?’


  Tom stond op het punt om onder woorden te brengen dat hij geen flauw idee had, toen het plotseling opborrelde. Natuurlijk. Wat een domme fout. Te oud.


  Tom vouwde razendsnel de blauwdrukken en de ansichtkaart op en stopte ze terug in de schilderijlijst. Als ze daar tot nu toe door niemand waren gevonden, zouden ze er nu ook wel weer veilig zijn. Hij plakte alles zo goed en zo kwaad als het ging weer dicht. ‘We gaan.’


  ‘Waarheen? Ik begrijp je niet.’


  ‘Ik ook niet. Nog niet. Maar ik denk dat we op het punt staan om het wel te begrijpen.’
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  Hij was liever ergens anders heen gegaan, naar een plek met meer mensen, maar zonder auto hadden ze weinig keus. Dus moesten ze het er maar op wagen. Het kostte hun tien minuten om terug te lopen naar het internetcafé in Kingsland High Street. Toen Tom door de voordeur naar buiten stapte, keek hij de straat door. Hij zag twee vrouwen die kinderwagens voor zich uit duwden. Een van hen was in een mobiel telefoongesprek verwikkeld. Dat kon een slimme dekmantel zijn, maar het kon net zo goed volstrekt onschuldig zijn. Hij keek de andere kant op. Een postbode – was dat de vermomming van iemand die hen in de gaten hield? Een witte bestelbus met twee jonge mannen bonkte over de drempels in het wegdek. Had die geparkeerd gestaan tot Tom naar buiten kwam? Zaten er geen gootsteenontstoppers en pompen in, zoals je op grond van de tekst op de zijkant van de bus, ‘RioolOntstoppers’, mocht verwachten, maar geavanceerde afluisterapparatuur? Tom schudde zijn hoofd, zich ervan bewust dat het enige wat hij kon doen, was over zijn schouder blijven kijken, de straat oversteken als hij iemand verdacht zag rondscharrelen, en stille straten mijden.


  Hij was er Gerald Merton dankbaar voor dat die tot het einde toe in Hackney was blijven wonen. De betere buurten waren meestal uitgestorven, zeker op dit tijdstip. De kinderen werden naar school gebracht en weer opgehaald in de besloten capsules van auto’s met vierwielaandrijving. Vaders keerden huiswaarts in slanke, geïsoleerde BMW’s. Een praatje met de buren werd binnenshuis gevoerd, per telefoon, of vandaag de dag misschien wel per computer. Maar in minder gefortuneerde wijken als Hackney, speelde het leven zich voor een groot deel af op straat. Er waren altijd mensen in de buurt. Ze stonden te wachten op de bus of kochten een fles melk en een pakje sigaretten in de buurtwinkel. In de straten met woonhuizen voetbalden jongens nog altijd gewoon op straat. Ze kregen niet van hun moeders te horen dat ze binnen moesten blijven vanwege de angst voor wat andere, oudere en veel ruwere kinderen hun zouden kunnen aandoen. Zij waren de kinderen waar andere kinderen bang voor moesten zijn.


  Tom stelde het allemaal heel erg op prijs, terwijl ze de drie, vier straten doorliepen op weg naar het internetcafé met de grootse naam Newington International Call Centre.


  ‘Ik dacht,’ zei Rebecca, terwijl ze naar rechts en naar links keek voordat ze Cazenove Road overstak. ‘Hadden we niet al wat van de politie gehoord moeten hebben? Over de sectie?’


  ‘Geen nieuws is goed nieuws. Als ze iets hebben gevonden, hadden we dat al wel gehoord. Als ze drugs of gif in Goldmans bloed hadden aangetroffen, zou u, dr. Merton, dat zeer zeker te horen hebben gekregen.’


  ‘Dus gaat de politie zeggen dat hij een natuurlijke dood is gestorven?’


  ‘Wat vervolgens niet leidt tot een moordonderzoek.’


  ‘Maar dat zou wel moeten.’


  Tom overwoog zijn eerdere geruststellende opmerkingen te herhalen, dat de dood van Goldman misschien puur toeval was, maar hij kreeg de woorden niet over zijn lippen.


  Toen ze aankwamen bij het internetcafé, constateerde hij opgelucht dat zich daar dezelfde melancholieke klantenkring had verzameld voor de middagploeg. De namaakhouten telefooncellen waren weer allemaal bezet, net als de meeste computerterminals. Terwijl Tom de beheerder een paar pond gaf en de computer aan het einde van de rij reserveerde, stond een oude, bebaarde man, in de kleding van een ultraorthodoxe Jood, op van de plaats ernaast. Ze hadden nu twee computers tot hun beschikking, één voor elk van hen.


  Hij typte in het zoekvak van Google de twee woorden die plotseling zo veelbetekenend hadden geleken in het appartement van Gershon. De denkfout die hij had gemaakt was zo basaal dat hij zich ervoor schaamde. Wat had hij aan New York gevraagd? Een lijst met de namen van iedereen ouder dan zeventig die aanwezig zou zijn tijdens de Algemene Vergadering die een week zou duren. Dat had niets opgeleverd, behalve een Chinese tolk en het staatshoofd van Israël onder andere. Het tegendeel van een lijst met nazioorlogsmisdadigers.


  Maar toen Rebecca had geklaagd dat iedereen ‘te oud’ was, was het onmiddellijk tot hem doorgedrongen. Wat gold voor haar, dat zij was grootgebracht in de schaduw van de gebeurtenissen van het nazitijdperk, gold ook voor veel anderen. En dat waren niet alleen de kinderen van slachtoffers. Het waren ook kinderen van oorlogsmisdadigers. Die waren misschien ook wel meegezogen in dit vreemde overgebleven raadsel dat na al die jaren nog steeds niet was opgelost. Ze waren misschien wel gerekruteerd voor deze postume veldslag op dezelfde manier waarop Rebecca ervoor was gerekruteerd, om de oorlog van hun vaders uit te vechten. Al vochten deze mannen, de mannen waar Tom aan dacht, dan aan de andere kant.


  Dat laatste was waarom hij het liefste zou zien dat zijn vermoeden niet deugde toen hij in het zoekvak van Google de twee woorden typte die zijn gemoed bezwaarden: Henning Munchau.
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  De meeste resultaten waren in het Duits, te beginnen met een artikel in de Frankfurter Allgemeine Zeitung over de benoeming van Munchau, samen met een aantal andere juridische specialisten, bij de VN. In New World, het tijdschrift van de Britse Associatie voor de Verenigde Naties, stond een interview in het Engels, en er was iets uit de New York Observer met een dagvaarding voor Munchau wegens het niet betalen van een boete voor foutparkeren. Nu niet bepaald dat wat Tom zocht.


  Hij steunde met zijn hoofd op beide handen. Hij wist dat er nog iets was wat hij over het hoofd zag. Denk. Denk.


  Hij sloot zijn ogen en probeerde het beeld op te roepen van Juridische Zaken, veel pluche met een ontvangstruimte waar twee secretaresses zaten met uitzicht op de East River. Een bordje op de deur van Henning. Hij was er honderden keren langs gelopen zonder er ooit goed notitie van te nemen. Langzamerhand begon het vorm aan te nemen, doemden de letters voor zijn ogen op: W. Henning Munchau.


  W.


  Nu kwam het weer bovendrijven, zij beiden in de rij voor de controle van hun papieren bij hun vertrek uit Dili, Oost-Timor. Ze hadden hun paspoorten geruild en Henning plaagde Tom die er op de foto heel wat jonger uitzag.


  ‘Ooit zo aantrekkelijk. Wat is er fout gegaan, hé, Tommy?’


  Tom had niets kunnen vinden in de foto van Munchau waarmee hij zou kunnen terugslaan: de man leek niet echt ouder te worden. Maar hij had wel voor het eerst de volledige naam van zijn collega zien staan.


  ‘Ah, we hebben een Kaiser in ons midden, alsjeblieft. Uw aandacht graag, meine Herren, voor Kaiser Wilhelm Henning Munchau.’


  Henning had hem het zwijgen opgelegd. Tom had daar destijds niets achter gezocht. Hij zou niet vervelend doen, er waren andere mensen in de buurt. Maar nu, met het beeld van die herinnering in zijn gedachten, vroeg hij zich af of Hennings glimlach misschien om een heel andere reden plotseling was verdwenen.


  Hij voerde de naam opnieuw in, nu met de extra voornaam.


  Opnieuw waren de eerste twee resultaten in het Duits. Ze leken afkomstig uit formele juridische publicaties, waarin Hennings naam werd vermeld in een lange rij andere namen. Waarschijnlijk de aankondiging van onderscheidingen en promoties.


  Tom besloot om de zoekopdracht te verfijnen. Zonder al te lang na te denken, om te voorkomen dat hij zich zou bedenken, voerde hij de hele naam een derde keer in – Wilhelm Henning Munchau – en voegde hij er nog een woord aan toe: nazi.


  Het kostte de computer minder dan een seconde om de hele wereld af te stropen en de tekst te vinden waar Tom bang voor was geweest. Op het scherm verschenen de eerste woorden van een item dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Het item was afkomstig van een website van de historische faculteit van de universiteit van Maryland.


  Kapitein Wilhelm Henning Munchau, 1898-1975; diende in de Totenkopfverbände van de SS; in 1966 voorwaardelijk veroordeeld door een rechtbank in West-Duitsland wegens actieve dienst in Theresienstadt (Terezin).


  Tom klikte op de koppeling ‘Totenkopfverbände’. Het voerde hem naar iets wat het Museum of Tolerance heette. Daar stond een uitleg van de term: SS-eenheden die verantwoordelijk waren voor de bewaking in concentratiekampen. Ze droegen rechts op de kraag van hun uniform een speldje met een doodshoofd waaraan ze hun naam ontleenden. Binnen het elitekorps dat de SS was, groeiden zij op hun beurt uit tot een elite-eenheid.


  Tom liet zijn ogen over het artikel glijden naar het einde.


  ... werden zij verantwoordelijk gesteld voor het doden van Joden en partizanen.


  Hij schoof zijn stoel achteruit en reikte instinctief naar het pakje shag in zijn binnenzak. Als je je ergens in Londen nog kon veroorloven te roken, dan moest dat toch wel in zo’n hol als dit zijn. Met één hand, zijn ogen op het scherm gericht, rolde hij een sigaret. Hij stak hem tussen zijn lippen en zelfs dat voelde, nog voordat hij een lucifer had afgestoken, al aan als een rustgevend shot nicotine.


  Jezus christus. Wat had er in zijn hersenen voor gezorgd dat hij hier niet eerder op was gekomen? Had hij de gedachte onderdrukt? Het had al die tijd voor het oprapen gelegen. Vanaf het moment dat hij het dagboek van Gershon Matzkin had opengeslagen, had hij er op zijn minst rekening mee moeten houden. Dat zou iedereen hebben gedaan. Hij had opdracht gekregen om de zaak van een oude nazi-jager dicht te timmeren, van nota bene een Duitser! Je hoefde echt niet tot aan je oren onder de vooroordelen te zitten om het verband te zien. Een beetje gezond verstand was genoeg. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Hij had het laten gebeuren dat zijn persoonlijke waardering voor Henning Munchau zijn oordeelsvermogen had vertroebeld. Die had de deur dichtgedaan van de meest voor de hand liggende richting van onderzoek. Zijn vriendschap had voorkomen dat zijn voelhorens ook maar in de geringste mate iets hadden opgevangen van het mogelijke belang dat een Duitse diplomaat zou kunnen hebben bij het onder de pet houden van het naziverleden. Of misschien kwam het wel omdat Tom Henning niet eens meer als Duitser zag, maar meer als een soort internationale pseudo-Australiër.


  Zijn gedachten raakten in een stroomversnelling, in een poging alles wat dit impliceerde bij te houden. Het betekende toch zeker dat Henning hem onder valse voorwendselen op deze missie had gestuurd. Hij had beweerd dat hij niets wist van Gerald Merton, maar hij had alles geweten wat van belang was, te beginnen bij het motief van de oude man.


  En dat was nog maar het begin. De belangrijkste jurist van de VN had op de een of andere manier een geheime operatie op touw gezet in de hoofdstad van een vreemde mogendheid, met voldoende armslag om de woningen van Gerald Merton en diens dochter op te sporen en overhoop te halen, om nog maar te zwijgen van het afluisteren en later vermoorden van Henry Goldman. Hoe was het mogelijk dat Munchau over zoveel macht kon beschikken? Dat kon alleen maar als hij onderdeel was van iets groters.


  In eerste instantie kwam er een gevoel van teleurstelling bij Tom op. Vooral teleurstelling in Gershon Matzkin. Hij had meer van hem verwacht. Het leek beneden zijn waardigheid om helemaal naar New York af te reizen, alleen maar om de zoon, of nog waarschijnlijker, de kleinzoon van een oorlogsmisdadiger op te sporen. Tom had ondanks alles sympathie gevoeld voor de vastberadenheid waarmee DIN de schuldigen opspoorde, maar dit, als een na-ijverig God de zonden der vaderen bezoeken aan de kinderen en kindskinderen, viel niet te verdedigen. De enige manier waarop je er enige logica in kon ontdekken, was als het niet alleen maar om Henning Munchau en zijn grootvader met een naziverleden ging, maar om iets groters waarin de VN-jurist, Toms voormalige chef en beste vriend, maar een kleine rol speelde.


  Hij keerde zich naar Rebecca in de verwachting dat ze over zijn schouder meekeek en de ingeblikte geschiedenis van Munchau sr. las die nog steeds op het scherm stond. Rebecca had echter geen oog voor zijn monitor. Ze keek naar haar eigen monitor. Haar gezicht was bleek weggetrokken.


  ‘Wat is er?’


  Ze wees alleen maar naar het scherm, waarop haar Facebook-pagina stond. Ze wees specifiek naar de kolom links, de kolom met vrienden.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Tom, zich er opnieuw van bewust dat Rebecca niet alleen tien jaar jonger was dan hij, maar dat de laatste golven van internetvernieuwing grotendeels aan hem voorbij waren gegaan. Iedereen leek zich zo langzamerhand wel te hebben omgeven met sociale netwerken, terwijl hij was blijven steken in communicatie met de modellen waar hij afspraakjes mee maakte, de maffiagangsters waar hij voor werkte en de van oorsprong Britse kleermaker die hij had ontdekt in Spring Street. Niets van al die communicatie vond online plaats.


  Rebecca drukte op een paar toetsen en ging een paar pagina’s terug. Tom raakte afgeleid. Hij had een nieuwe klant ontdekt in het internetcafé.


  ‘Zie je die vent hier?’ Ze wees naar een blokje zonder foto, maar met een vraagteken. ‘Hij wilde vrienden worden.’


  ‘Vrienden worden?’


  ‘Zo werkt dat bij Facebook. Ik heb in ieder geval ja gezegd.’ Ze zag het ongeloof op Toms gezicht. ‘Een heleboel mensen zochten contact, vooral om hun condoleances over te brengen voor mijn vader. Het leek me makkelijker om maar in één keer ja te zeggen voor allemaal.’


  Tom keek opnieuw naar de nieuw aangekomene. Iets aan de man kwam hem bekend voor.


  ‘Kijk eens naar die statusupdates.’


  Tom keek naar de lijst op het scherm. Jay... gaat eten in New York – eindelijk weer. Zoe... verlangt wanhopig naar het einde van de werkdag en een fikse borrel. Zijn ogen dwaalden weg van het scherm in de richting van de man die aan het einde van de rij was gaan zitten. Een witte beugel met oordopjes van een iPod op zijn kraag.


  Rebecca’s wijzende vinger trok zijn aandacht weer naar het scherm met de lijst statusberichten op de Facebook-pagina, nu vijf regels lager. ‘Dat is hem.’


  Richard moet Rebecca dringend spreken – om uit te leggen wat er aan de hand is.
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  Tom had de woorden amper gelezen, toen Rebecca furieus begon te typen: Wie ben jij? Hoe weet jij wat er aan de hand is?


  Tom wreef over zijn kin. ‘Ik vraag me af of je wel moet zeggen...’


  ‘Te laat,’ zei Rebecca, terwijl ze met kracht op de entertoets sloeg. ‘Ik heb het al weggestuurd.’


  ‘Jezus, we hadden...’ Hij hield zich in, hij kon zich niet veroorloven nu ruzie te maken, niet met in het achterhoofd wat hij op het punt stond tegen haar te zeggen. Hij wierp een blik op de man met de witte koptelefoon. Die hamerde er met gebogen hoofd op los op zijn toetsenbord, zich blijkbaar volstrekt niet bewust van hen, of van wie dan ook. ‘Rebecca, ik heb hier iets wat je moet zien.’ Hij draaide zijn scherm naar haar toe, zodat ze zelf kon lezen wat hij had gevonden. ‘Herinner je je mijn oude baas nog, Henning Munchau? Ondersecretaris-generaal voor Juridische Zaken van de Verenigde Naties en zo? Oké, kijk hier eens naar.’


  Hij keek toe hoe Rebecca’s gezicht oplichtte in de blauwe gloed van het scherm, hoe haar ogen over de paar regels biografie van Wilhelm Henning Munchau vlogen die hij had opgevraagd. Ze keek niet verbaasd, dacht Tom. Ze leek zich alleen maar heel erg te concentreren.


  ‘Denk je dat het daar allemaal om gaat?’


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt gek. Oké, Henning speelt de rol van een keiharde jongen, zonder meer. Maar onder die cynische bolster gaat een blanke pit schuil. Echt menslievend. Je had hem eens aan het werk moeten zien in Oost-Timor toen ze daar inhakten op de rebellen...’


  ‘Maar het zou wel heel veel verklaren. Zijn vader een nazi...’


  ‘Waarschijnlijk zijn grootvader.’


  ‘... en hij wil niet dat dat bekend wordt. Misschien weet hij dat mijn vader zijn familiegeschiedenis kende en is hij vastbesloten te voorkomen dat wij dat ontdekken. Het zou heel veel verklaren.’


  ‘Ik weet het. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij zover zou gaan om hier mensen naartoe te sturen om het huis van je vader en van jou overhoop te halen, om ons af te luisteren...’


  ‘Om Goldman te vermoorden.’


  ‘Zelfs als hij dat allemaal echt had willen doen, zou hij er niet toe in staat zijn geweest. De mensen denken altijd dat de VN een soort wereldmacht is. Maar de VN heeft niets. Als ze bij de VN inkt nodig hebben voor een kopieermachine, moeten ze erom bedelen.’


  ‘Weet jij een betere verklaring?’


  Tom wreef in zijn ogen tot ze een hoorbaar piepgeluid produceerden. Hij had geen passend antwoord. Per slot van rekening, wat wisten ze nu helemaal? Dat er een plan was beraamd om de watervoorziening in het naoorlogse Duitsland te vergiftigen, een plan dat was afgeblazen. Dat DIN in plaats daarvan honderden, misschien wel duizenden voormalige SS’ers had vermoord die in afwachting waren van berechting voor oorlogsmisdaden. Wat dat echter allemaal te maken had met vandaag de dag, met het hier en nu, bleef volstrekt onduidelijk. Ondanks alles wat ze te weten waren gekomen, konden Rebecca en hij nog niet eens met zekerheid zeggen wat Gerald Merton twee dagen geleden in New York van plan was geweest.


  ‘Nee, ik kan me niet...’


  ‘Ah, daar gaan we... Hij heeft gereageerd.’


  Ik ben een vriend en ik wil echt helpen.


  Rebecca typte onmiddellijk een vervolg: van mijn vader?


  Het duurde ongeveer een halve minuut voordat Facebook meldde dat er opnieuw een bericht was. Rebecca klikte erop om het te openen. Helaas heb ik je vader nooit gekend. Maar ik ken zijn werk wel.


  Ze keerde zich naar Tom. ‘Waar heeft hij het in vredesnaam over, zijn “werk”? Mijn vader had een stomerij.’ Ze hamerde op het toetsenbord. Aan wat voor ‘werk’ denk je?


  Het antwoord kwam na enkele seconden binnen. Ik ben een bewonderaar van DIN. Rebecca keek naar Tom, aarzelend. ‘Wat denk jij dat we moeten doen, Tom?’


  Opnieuw ging er een rilling door hem heen bij het horen van het woord ‘we’. Hij wilde haar tegen zich aan drukken, wilde haar strelen, wilde uur na uur in die ogen kijken die hem zo scherp leken te zien. Hij moest moeite doen zich weer op andere dingen te concentreren. ‘Ik denk dat we met hem moeten afspreken,’ zei hij. ‘Ergens in het openbaar, op een veilige plek.’ Tom wierp een blik op de man aan het einde van de rij, kneep zijn ogen samen om te zien wat er op diens scherm stond. De man leek geheel op te gaan in een of andere oorlogsgame met vreemde monsters.


  Rebecca was opnieuw aan het typen, keek tussendoor op haar horloge. Ik ben om 18.00 uur in Starbucks op Portland Place.


  ‘Schrijf maar dat ik bij je ben. Voor bescherming.’


  Wij zijn om 18.00 uur in Starbucks op Portland Place.


  ‘Laat mij eens.’ Tom boog voorover en begon zelf te typen. Rebecca schoof niet achteruit. Tom kreeg de indruk dat ze zijn lichaamsgeur opsnoof. ‘Volgens mij moeten we niet al te subtiel zijn.’


  Ik ben samen met een vriend. Hij helpt me.


  In een soort opwelling typte Rebecca er nog een vraag achteraan: Hoe herken ik je?


  Het antwoord kwam vrijwel onmiddellijk.


  Maak je daar maar geen zorgen over: ik herken jou wel.
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  Het was Toms idee om er vroeg heen te gaan. Bij onderhandelingen was het altijd een voordeel als de ruimte jouw ruimte was. Daarom was er destijds bij de VN zo’n uitgebreid protocol voor de plaatsen waar collega’s elkaar ontmoetten, zelfs bij de meest triviale aangelegenheden. Het was gebruikelijk dat de laagste in rang van twee ambtenaren de ander opzocht, alsof het om een nederige smeekbede ging. De hoogste in rang van de twee gebruikte zijn bureaustoel op wieltjes als schommelstoel, speelde met zijn potloden en elastiekjes en gedroeg zich als een wolf in zijn eigen hol. Tegelijkertijd zat de ander op een stoel met een rechte rugleuning, bij voorkeur een stoel die speciaal was uitgekozen omdat hij iets lager was.


  Nu ging het om neutraal terrein, een Starbucks in een drukke straat. Als Rebecca en hij er echter tien minuten te vroeg zouden zijn, konden ze gebruikmaken van de bureautactieken van UN Plaza, ook al was het maar gedeeltelijk. Tom speurde het interieur van Starbucks af naar de gemakkelijke stoelen die Starbucks oorspronkelijk aan zijn reputatie hadden geholpen, destijds in de vroege jaren negentig, toen de met krijt beschreven schoolborden en de barista’s met piercings door de neusvleugels het grote publiek hadden doen geloven dat Starbucks een beetje alternatief was, misschien zelfs wel wat grungy, dat ze iets te maken hadden met wat er allemaal in Seattle gebeurde in die tijd, in plaats van een horecaketen met ruime economische belangstelling voor de rest van de wereld. De Tom van de afgelopen jaren zou ongetwijfeld de kapitalistische inventiviteit hebben bewonderd. Vandaag echter constateerde hij tot zijn spijt dat de kruideniersmentaliteit slechts ruimte liet voor een paar gemakkelijke stoelen, terwijl de rest van de vloerruimte zodanig was ingericht dat er zo veel mogelijk consumenten konden worden verwerkt.


  ‘Daar,’ zei hij. Hij wees naar de ronde houten tafel waar je net met zijn drieën omheen kon zitten. Je zat dan wel akelig dicht op elkaar, een beetje claustrofobisch bijna, maar het voordeel was dat ze rustig zouden kunnen praten met deze ‘Richard’. Als ze werden gevolgd, zouden ze hun best moeten doen om het gesprek te volgen. Dat het er zo vol mensen was, had ook zo zijn voordelen.


  Nu ze het territorium als het hunne hadden afgebakend – jassen over de rugleuning van de stoelen, Rebecca’s tas ferm midden op het tafeltje geplant – ging Tom in zijn zakken op zoek naar wat kleingeld. ‘En mademoiselle, wat mag het wezen?’


  Rebecca slaagde erin een zuinig glimlachje om haar mond te toveren. Ze was duidelijk beducht voor wat ze te horen zouden krijgen. Speculeren was nog redelijk vrijblijvend, maar expliciet en onherroepelijk te worden geconfronteerd met de aard van het moeras waarin ze verzeild waren geraakt, tot in detail te horen krijgen wat haar vader precies had gedaan – die ‘Richard’ had toch min of meer laten doorschemeren dat hij hun dat zou vertellen – was toch nog heel wat beangstigender. Dat had iets van niet te ontkennen voldongen feiten.


  Tom liep naar de toonbank en bestelde een cappuccino en een latte. Hij twijfelde even of hij venti of grande zou bestellen. Hij overhandigde het geld aan de vrouw die hem hielp: blond, blauwe ogen en een wipneus. Polen, Litouwen, Slovenië, moeilijk te zeggen. Misschien wel Letland.


  Terwijl hij wachtte tot ze de brouwsels hadden ingeschonken en opgeschonken, gelepeld en geklopt en gestoomd, keek hij naar Rebecca, die afwezig voor zich uit staarde. Als hij zelf al het idee had dat de afgelopen paar dagen hem een vermoeidheid hadden opgeleverd die hij buiten conflictsituaties met oorlogsgeweld niet kende, hoe moe moest zij dan wel niet zijn. Ze was haar vader kwijtgeraakt, in elk opzicht. De hele dag door, uur na uur moest ze nieuwe, nog verbazingwekkender aspecten van zijn levensverhaal verwerken. De laatste aanvulling was het feit geweest dat haar eigen vader bereid was geweest tot massamoord, dat hij bereid was geweest om honderdduizenden Duitsers zonder onderscheid om te brengen. En toch, als hij zo naar haar keek, terwijl ze een telefoongesprek voerde – met het ziekenhuis, ongetwijfeld, om op de hoogte te blijven – verbaasde hij zich over haar veerkracht, over hoe ze ten strijde trok, alsof ze het zich niet kon veroorloven om rust te nemen, alsof ze haar wonden pas zou verbinden als de veldslag voorbij was. Hij besefte dat hij iets voor haar voelde wat hij zelden voor een vrouw had gevoeld, hoe pijnlijk het ook was om dat te moeten bekennen. Niet gewoon lust of genegenheid of zelfs liefde, maar een grote bewondering.


  Misschien voelde ze dat hij naar haar keek. Ze maakte aanstalten naar hem toe te komen bij de toonbank, al was dat niet nodig, en hij stond op het punt om zijn armen te spreiden en naar haar te glimlachen, toen de vrouw die hem hielp, aankondigde dat de koffie klaar was, waarbij ze een gebaar maakte naar het ovale zijtafeltje waar ze koffie neerzetten die gereed was. Hij pakte de beide oversized bekers en keerde zich om en zag een man voor haar staan, groetend met opengespreide ogen. ‘Rebecca Merton?’ vroeg hij. Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Richard.’


  Hij was een paar jaar ouder dan zij, schatte Tom, en dus een paar jaar jonger dan hijzelf. Hij had lang, donkerblond haar, bijna slordig, al droeg hij een kostuum. Hij zag eruit als iemand die zijn lichaam in goede conditie hield.


  Hij keerde zich naar Tom. ‘Waar zitten jullie?’


  Tom aarzelde, vroeg zich af welke toon hij moest aanslaan. Uiteindelijk, de handen vol bekers koffie, maakte hij met zijn hoofd een gebaar over zijn rechterschouder en zei hij: ‘Daarginds.’


  ‘Prima. Ik haal wat te drinken en dan kom ik bij jullie zitten.’


  Tom en Rebecca gingen zitten. Tom fronste vragend zijn wenkbrauwen terwijl hij Rebecca aankeek. Zij haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: ‘Ik weet het niet. Niet wat ik had verwacht.’ Ze namen voorzichtige slokjes van hun koffie en wachtten. De hete vloeistof gleed als nectar door Toms keel.


  ‘Bedankt dat je hier met me wilde praten,’ zei de man nadat hij was gaan zitten met zijn eigen beker en de stoel dicht naar de tafel had geschoven zodat niemand zijn stem zou hoeven te verheffen om verstaan te worden. ‘Helemaal op zo’n korte termijn.’


  Rebecca zei niets. Ze zette de beker aan haar lippen en nam een slok koffie. Tom herkende het als een tactische manoeuvre om tijd te winnen en de tegenstander te dwingen te praten.


  ‘Het spijt me van het gedoe met Facebook. Ik kon alleen geen andere manier bedenken om met je in contact te komen.’


  ‘Dat geeft niet.’ Rebecca glimlachte. Dat verbaasde Tom. Het leek wel of ze haar best deed om de man een plezier te doen. Niet te snel belonen. Hij heeft ons nog niets gegeven.


  Tom stak een hand uit. ‘Tom Byrne.’ Hij wierp een vluchtige blik in de richting van Rebecca om te zien of zij van plan was het voortouw te nemen. Zij leek er vrede mee te hebben dat hij het initiatief nam. Dat was immers ook de afspraak tussen hen, dat hij zou navigeren op het voor haar onbekende terrein van onderhandelen en uitwisselen van informatie.


  ‘Dus jij beweert dat je weet wat er allemaal aan de hand is in deze chaos?’ Hij had zich voorgenomen om zich niet agressief op te stellen en hij was in zijn sas met het resultaat: de vraag had eerder terloops geklonken dan grof.


  ‘Ja, en daar wil ik ook over praten. Daarover en over de rest. Echt. Ik moet zeggen, Rebecca, dat je er moe uitziet. Ben je erg moe?’


  ‘Om eerlijk te zijn, Richard, ben ik doodmoe.’ Ze glimlachte opnieuw, liet zelfs nog meer van haar tanden zien. Die plotse toeschietelijkheid verbaasde Tom. ‘Is het zo duidelijk?’


  ‘Ik ben bang van wel, Rebecca. Jij dan, Tom, ook moe?’


  Tom stond op het punt om hem te vertellen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien en dat hij een beetje haast moest maken met te vertellen wat hij aan hen kwijt moest. Maar hij onderdrukte die neiging omdat er een ander gevoel bij hem opkwam. Misschien kwam het omdat het zo warm was bij Starbucks, of misschien kwam het wel omdat de koffie hem goeddeed, of misschien was het de aanblik van Rebecca die zich ontspande. Hoe dan ook, hij besloot dat het nu niet het moment was om ruzie te zoeken.


  Deze man was vriendelijk en tegemoetkomend. Tom had het idee dat hij ook vriendelijk en tegemoetkomend moest zijn.


  ‘Hé, eigenlijk ben ik ook heel moe. Eigenlijk best grappig, niet?’ Toms glimlach ging over in een hinnikend lachje.


  ‘Willen jullie misschien even buiten een luchtje scheppen? Wil jij even naar buiten, Rebecca?’


  ‘Ja, Richard, graag.’


  ‘En jij, Tom? Wat vind jij? Wil jij ook wel even de buitenlucht in?’


  ‘Ik denk het wel, Richard. Graag.’


  ‘Oké. Goed, drink je koffie maar op, dan lopen we even naar buiten. Prima, drink maar leeg die bekers, dan gaan we een eindje wandelen.’


  Tom en Rebecca deden wat hun was opgedragen. Ze namen een slok en hielden de beker aan hun lippen om verder te drinken. Het gebeurde min of meer zwijgend, tot hun bekers leeg waren.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Richard. Alle drie stonden ze naar elkaar te glimlachen. ‘Een wandelingetje.’


  Ze stonden op. Tom keek Rebecca aan, vragend maar toch ook enigszins gelukzalig, met een blik van: vreemd is dit, hè? Ze haalde half en half haar schouders op, een gebaar waarmee ze uitdrukte: laten we maar gewoon doen wat hij vraagt.


  ‘Pak je tas, Rebecca.’ Richards woordkeus verbaasde Tom. Zo direct, alsof hij haar een opdracht gaf. Maar Rebecca, die hem, Tom, toch het nodige weerwerk had geboden, liet zich door deze vreemde, deze ‘Richard’, als een mak schaap leiden. Tom wilde er iets van zeggen, wilde zich beklagen, of op zijn minst een sarcastische opmerking maken, maar hij kon niet genoeg energie opbrengen.


  Ze waren buiten en stapten in een maalstroom van bijna voorthollende voetgangers, zo haastig, zo luid in hun mobiele telefoons blaffend, dat Tom er duizelig van werd. Sommigen hadden een paraplu opgestoken. Het duurde even voordat Tom zich realiseerde dat dat moest betekenen dat het regende.


  ‘Ik weet wat,’ zei Richard, zijn stem nu weer kalm en glad. ‘Misschien is het hier niet ideaal. Omdat we allemaal uit zijn op een beetje frisse lucht, moeten we misschien eerst even ergens naartoe rijden met de auto.’


  ‘Auto?’ zei Rebecca.


  ‘Ja, met de auto. En weet je? Toevallig staat mijn auto hier.’


  Tom had hem al zien staan, een fractie van een seconde voordat Richard erover begon. Een zilverkleurige Mercedes, strak langs de trottoirband. Het was geen echte limousine, meer het duurdere soort huurauto dat zijn goed betalende cliënten – ook die cliënten die op hun belastingaangifte plachten te zetten dat ze actief waren als aannemer in New Jersey – soms stuurden om hem op te halen. Hij zag dat de ramen geblindeerd waren.


  Op datzelfde moment kreeg hij een stevige, plotselinge duw onder in zijn rug, van het soort dat bemoeials achter je uitdelen in de ondergrondse om je een rijtuig in te werken. En blijkbaar werkte het ook, want zonder dat hij had kunnen zeggen hoe het was gebeurd, constateerde hij dat het niet meer regende. Het was droog en hij zat op de achterbank van de Mercedes. Rebecca zat bij het andere raam en Richard zat tussen hen in.


  Hij kon niet zeggen of het echt gebeurde, of dat het iets was wat zich in zijn nogal wazige hoofd afspeelde, maar hij dacht te kunnen vaststellen dat de wagen in beweging was. Vanbuiten drong geen enkel geluid tot hem door. Het enige wat Tom zag, was het oor van de chauffeur. Het leek wel of er een of ander apparaat in stak. Een apparaat met een knipperend blauw lichtje.


  ‘Rebecca, wil je je mouw even voor me oprollen?’


  Tom keek toe, al leek het of hij door een gazen doek keek. Was het echt zo donker in die auto? Hij wreef in zijn ogen. Het maakte geen enkel verschil. Hij zag alles nog steeds in een waas. Alsof iemand de lens had ingesmeerd met vaseline.


  ‘Daar gaat-ie,’ zei Richard, toen Rebecca hem de ontblote binnenzijde van haar onderarm bood. Ze vertrok geen spier toen Richard een injectiespuit tevoorschijn haalde en er een klein straaltje uit omhoogspoot om zeker te weten dat er geen lucht in zat. ‘Je voelt alleen even een prik en dan is het al klaar.’


  Tom zag het allemaal aan alsof het een film was die voor hem werd afgespeeld. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het op dat moment gebeurde, daar waar hij was, dat het vreemd was en waarschijnlijk niets goeds te betekenen had, maar op de een of andere manier kon hij dat niet onder woorden brengen. Het was niet alleen een probleem van niet kunnen spreken. Zijn hele denken leek wel te zijn vertraagd, alsof zijn gedachten zich een weg moesten banen door een dikke, stroperige, lethargische vloeistof. Wat hij zich ook allemaal zag afspelen vlak voor zijn ogen, hij kon zichzelf niet zover krijgen dat hij er werk van maakte. Hij had een vaag vermoeden dat dat wel zou moeten, maar hij werd vooral in beslag genomen door een gevoel dat hij zich moest ontspannen.


  Ver weg hoorde hij een stem die zei: ‘Ik doe wel gewoon wat je wilt dat ik doe.’


  ‘Heel goed, Tom, dat je gewoon doet wat wij graag willen,’ zei Richard. ‘Heel goed.’ Hij haalde een tweede injectiespuit tevoorschijn en knikte naar Toms rechteronderarm. Automatisch rolde Tom zijn mouw op en presenteerde hij de blote huid, bood hij de man die hij misschien nog geen tien minuten geleden voor het eerst had gezien, zijn polsslagader.


  ‘Trouwens, Tom, het spijt me dat ik iets in je koffie moest doen.’


  Tom voelde een minuscuul prikje en keek toe hoe de naald onder zijn huid schoof, waarop de ader nu duidelijk zichtbaar was.


  ‘Het voelt niet goed om spul te stoppen in twee van zulke lekkere cappuccino’s. Of was er een latte bij? Hoe dan ook, het spijt me.’


  De stem van de man kwam van steeds verder weg, alsof hij via een mobiele telefoon praatte en zojuist een tunnel in was gereden. Eigenlijk was dat ongeveer het gevoel dat Tom had. Hij beeldde zich in dat hij in een eersteklastrein zat, zijn benen strekte, zijn stoel achterover liet zakken en zich nestelde om eens lekker te gaan slapen. Rondom viel het licht weg, spreidde de duisternis zich uit. Een tunnel van duisternis die hem omsloot, die zich boven hem sloot. Het kon toch geen kwaad daaraan toe te geven en zichzelf wat rust te gunnen? Hij zou het tegen die man, die Richard, zeggen dat hij dat ging doen, dat hij ging slapen. Maar het kostte zoveel energie om zijn ogen weer open te doen, en dan zou hij het zeggen. Hij zou zeggen...
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  De rit naar het westen duurde meer dan twee uur, waarvan het grootste deel voor rekening kwam van de poging Londen uit te komen, wat maar stapvoets lukte. Toen ze eenmaal op de M3 reden, kwam er snelheid in het verkeer en lukte het Richard zich te ontspannen.


  Richard. Geen slecht gekozen naam. Hij had wel ergere gehad. En het had gewerkt, toch? Rebecca Merton had hem niet gevraagd meer over zichzelf te vertellen. Hij had haar de kans niet gegeven. Hij had zich meer zorgen gemaakt over die jurist van de VN die bij haar was. Geen van beiden had echter het wolkje GBL opgemerkt. Gamma-butyrolactone, het industriële oplosmiddel dat in de clubs in de achterbuurten van Londen aan een opmars als verkrachtingsdrug was begonnen. Hij had het over hun koffie gespoten nog voordat ze eigenlijk ook maar een woord hadden gewisseld. Geen ingewikkelde klus, een enkele druk op de knop en het was gebeurd.


  Ze hadden hem minimale instructies gegeven en al helemaal niets gezegd over het doel van de operatie. Dat was standaardprocedure, al was zijn werk bepaald niet alledaags. Hij was gewend met mannen af te rekenen, en niet met vrouwen of stelletjes. Meestal waren het bovendien geen hardwerkende mensen uit de gegoede middenklasse, maar fanatieke, bebaarde jongemannen die te lang hadden gekeken naar onthoofdingen op de Al Qaida-versie van YouTube. Dat had dit tot een extra uitdaging gemaakt. En de beschikbaarheid van bronnen was ook ongebruikelijk. Het was hem duidelijk gemaakt dat hij kon uitgeven wat hij wilde, zolang hij de twee maar de stad uit kreeg. Niemand had het expliciet gezegd, maar de manier waarop zijn contactpersoon had gesproken, had hem duidelijk gemaakt dat dit een opdracht was die op het hoogste niveau was uitgevaardigd. Of in ieder geval daar dicht in de buurt.


  Het navigatiesysteem van de chauffeur kondigde aan dat ze nog slechts een kilometer verwijderd waren van hun bestemming. Over niet al te lange tijd zouden ze aankomen bij de plek waar was afgesproken. Hij keek over zijn schouder naar de schone slaper en slaapster op de achterbank. Ze waren volledig van de wereld.


  Het navigatiesysteem meldde zich met een geruststellende vrouwenstem: Bestemming bereikt.


  Ze bevonden zich op het industrieterrein Invincible Road, even buiten Farnborough in Hampshire, een somber geheel van asfalt en zinken golfplaten. Hij keek naar de bordjes en telde de nummers af van de eenheden.


  ‘Daar. 7A.’


  Het hek zwaaide open toen ze kwamen aanrijden. Dat betekende dat hun contactpersoon er was en hen met behulp van de beveiligingscamera’s in het oog hield. De chauffeur reed de spinnende Mercedes naar de stalen garagedeur die automatisch omhoogschoof. Stapvoets reed hij naar binnen. Toen de garagedeur weer dichtschoof, floepten boven hun hoofd tl-buizen aan. Ze stonden naast een ambulance met geopende achterdeuren. Alles verliep volgens plan.


  ‘Welkom,’ zei een stem. Hij voelde zich ook inderdaad welkom. Ze hadden in het verleden bij verschillende operaties samengewerkt en hadden elkaar leren waarderen. Geen van beiden wist hoe de ander heette.


  ‘Heb je de kleren?’


  ‘Ja. Alles ligt klaar.’


  Samen en met hulp van de chauffeur, haalden ze twee brancards uit de ambulance en klapten het onderstel met de wielen uit. Ze tilden Rebecca Merton en Tom Byrne uit de Mercedes en legden hen op de rug op de brancards, de armen gestrekt langs het lichaam.


  ‘Doen jullie hem maar met zijn tweeën, dan doe ik haar,’ zei Richard.


  ‘Verrassing, verrassing. Hij neemt zelf het lekkerste snoepje.’


  Richard begon met de schoenen van de vrouw, schoof ze van haar hielen. Ze had kleine voeten. De vorm tekende zich duidelijk af in de dunne sokjes die ze droeg. Hij liep om de brancard zodat hij bij de knoop van haar spijkerbroek kon. Hij liet de eerste knoop uit het knoopsgat glijden, terwijl hem opviel hoe vlak haar buik was. Terwijl hij de volgende knoop losmaakte, en de volgende, probeerde hij de fysieke reactie die het in hem opriep te onderdrukken. Zelfs slapend, willoos en ontspannen op een brancard, was ze een aantrekkelijke vrouw.


  Toen hij de gulp had losgeknoopt, pakte hij de spijkerbroek bij de heupen en begon eraan te sjorren. Dat vergde toch wel wat inspanning en op een bepaald moment moest hij een hand onder haar achterste schuiven om ruimte te maken zodat de broek langs haar benen kon schuiven. Uiteindelijk kreeg hij de spijkerbroek uit.


  Op een zwart slipje na naakt vanaf haar middel lag ze voor hem. Hij probeerde zijn ogen op iets anders te richten dan op het kleine zwarte driehoekje dat haar schaamstreek bedekte, maar het was een bij voorbaat verloren strijd. Hij zag haar vormen door het materiaal heen en ademde zwaar.


  Hij richtte zich op haar bovenlichaam: een truitje met een V-hals over een witte blouse. Hij moest twee keer een arm optillen, een zwaar, dood gewicht, en door een mouw trekken, en daarna het truitje over haar hoofd schuiven, waarbij hij haar hoofd optilde met een hand in haar donkere, dikke haardos.


  Tot slot de blouse, een duur, dun niemendalletje met fijne knoopjes. Hij begon onderaan, maar toen hij ter hoogte van haar borst kwam, begonnen zijn vingers te trillen. Onder invloed van de drugs ademde ze traag. Haar borst ging langzaam op en neer. Terwijl hij prutste met het laatste knoopje kon hij zijn ogen niet van haar borsten afhouden. Volle borsten in een zwarte, bij haar ondergoed passende beha. Zelfs terwijl ze zo op haar rug lag, kon je zien dat het stevige borsten waren. Zijn hand zweefde er even een paar centimeter boven. Het was heel verleidelijk ze even aan te raken.


  ‘Hier, je overall.’ Zijn contactpersoon gooide hem een in cellofaan verpakt pakketje met steriele kleding toe. Hij stapte achteruit en keek naar de slapende vrouw. Als hij alleen was geweest... Hij scheurde het cellofaan stuk en haalde er de groene katoenen broek uit. Hij schudde hem uit en schoof hem over Rebecca’s voeten, langs haar benen omhoog. hij legde net onder haar navel een strik in het koord om haar middel. Hij was bijna blij dat alles daaronder aan het zicht was onttrokken. Het werd tijd dat hij weer tot zichzelf kwam.


  Hij hees haar overeind en zette zijn hand onder in haar rug om haar overeind te houden. Hij duwde haar armen door de mouwen van het hemd en strikte beide banden samen op haar rug. Toen legde hij haar weer op haar rug en hoefde hij alleen nog haar haar bij elkaar te pakken en in een kapje te schuiven.


  Hij keek naar de andere brancard. Zijn collega’s hadden sneller gewerkt dan hij. Dat was niet verrassend. Het was waar, die ander was zwaarder, maar hij had ook minder... afleiding geboden. Zoals ze daar lagen, volledig onder narcose, leken ze klaar voor de OK.


  ‘Oké, laten we ze er maar in schuiven.’


  De contactpersoon liet het hydraulische laadplatform van de ambulance zakken, reed de brancards erop, manoeuvreerde ze de ambulance in en borgde ze op hun plaats.


  ‘Nu wij,’ zei hij. Hij pakte twee kledingzakken uit de ambulance, ritste de eerste open zodat een groen uniform voor ambulancepersoneel zichtbaar werd, samen met alles wat erbij hoorde. Een fluitje, een walkietalkie, zelfs een metalen speld met iets wat het koninklijk wapen bleek te zijn. Daaronder stond een bedrijfsnaam: ‘Executive Medical Assistance Inc’. Hij gaf een tweede speld aan de chauffeur.


  ‘En deze is voor jou.’ Zijn contactpersoon gaf Richard een plastic ID-kaart met foto, waaraan een metalen ketting was bevestigd.


  Hij keek naar de foto, waarop hij een witte doktersjas droeg. Volgens de ID-kaart heette hij dr. Rick Brookes, specialist Spoedeisende Hulp. Het was wonderbaarlijk wat je met Photoshop allemaal kon doen.


  ‘Heb je hun paspoorten?’


  De contactpersoon hield twee paspoorten omhoog, beide met de kastanjebruine omslag die kenmerkend is voor een Brits paspoort. ‘Dat van haar lag in haar appartement, geen probleem. Twee uur geleden zijn we naar zijn hotel gegaan. Hij was er nog niet eens geweest, dus wisten we dat hij het bij zich moest hebben. In de zak van zijn jas.’ Hij glimlachte en gebaarde naar de stapel kleren die hij Tom Byrne zojuist had uitgetrokken.


  De chauffeur pakte Toms kleren bij elkaar en stopte ze samen met die van Rebecca in een plunjezak die hij in de ambulance schoof. Met zijn drieën keken ze snel rond of ze niets over het hoofd hadden gezien. Richard en de contactpersoon namen plaats achter in de ambulance bij de patiënten. De chauffeur stak de contactsleutel in het slot. Hij drukte op de afstandsbediening van de garagedeur, die langzaam omhoogschoof en achter hen weer naar beneden kwam. Richard keek op zijn horloge. Ze waren keurig op tijd.


  


  De rit door Farnborough duurde maar een kwartier. Ze volgden de instructies die ze hadden gekregen, reden langs de luxueuze businessterminal die uitsluitend was bedoeld voor de eigenaren van privévliegtuigen, zo het betonnen platform op. De Bombardier Challenger 604 stond op hen te wachten, met motoren die er kolossaal uitzagen langs de stompe torpedoachtige romp van het vliegtuig. De opvouwbare trap met zijn zeven treden was al uitgeklapt, zodat waarschijnlijk ook het ombouwen van het interieur waarschijnlijk al was afgerond. Ze zouden het gebruikelijke interieur met een stuk of zes plompe leunstoelen en bijzettafeltjes, waar CEO’s en popsterren de voorkeur aan gaven, eruit hebben gesloopt, en hebben vervangen door bedden en een batterij knipperende, piepgeluiden producerende, medische instrumenten: ECG-monitoren, pulse-oxymeters en natuurlijk een defibrillator. Er zouden statieven staan met zakken zoutoplossingen voor IV-toediening, er zou intubatie-apparatuur zijn, en afzuigapparatuur. Alles wat je zou mogen verwachten in een mobiele IC.


  In het donker ontwaarde Richard de twee mensen, van wie een in uniform, die aan de voet van de trap stonden. Ze deden hem denken aan de politici die je in het nieuws op tv ziet, die nerveus staan te wachten tot het bezoekende staatshoofd uit het vliegtuig tevoorschijn komt. Richard stapte uit de auto, zijn ID-kaart als een hanger om zijn nek en liep hun zelfbewust tegemoet.


  Degene in burgerkleding was een vrouw. Ze stak haar hand uit. ‘Welkom dr. Brookes. Ik ben Barbara Clark, hoofd Interne Betrekkingen.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik heb er alle begrip voor dat u haast hebt, dokter, we zullen dit zo snel als maar kan afhandelen. Ik zal zelf het beveiligingsprotocol afwerken. Ik ga ervan uit dat u deze bagage zelf hebt ingepakt?’


  Ze ging door met de gebruikelijke reeks vragen – niemand heeft u iets gegeven? – en haalde toen oppervlakkig een metaaldetector langs zijn lichaam en dat van zijn collega’s. Hij reageerde alleen op een mobiele telefoon en een sleutelbos. In Richards tas zag ze alleen injectiespuiten en allerlei flesjes en potjes, precies wat ze had verwacht daar aan te treffen.


  Ze doorzocht de tas en verzekerde dat grondpersoneel het vliegtuig al grondig had gecontroleerd, met honden.


  ‘Ik zal ook nog even naar de patiënten moeten kijken, ben ik bang. Maar ik zal het kort houden.’


  Richard keerde zich om naar de ambulance en knikte. De twee ‘ambulancebroeders’ rolden de brancards naar de vliegtuigtrap terwijl ze met hun rechterhand een zak met een zoutoplossing omhooghielden.


  Clark keek neer op de slapende patiënten en liet haar detector langzaam over hun lichaam gaan. Halverwege het lichaam van de man klonk een luid signaal. Richard keek zijn contactpersoon aan. Hadden ze iets vergeten? Hadden ze daar iets laten vallen dat slapende honden wakker zou kunnen maken?


  ‘Mag ik?’ zei Clark terwijl ze het laken wegtrok. Richard hield zijn adem in.


  ‘Natuurlijk.’ Het was de gesp van de riem waarmee Byrne op de brancard lag vastgesnoerd. Hetzelfde signaal klonk toen ze de vrouw controleerde.


  ‘Alles lijkt in orde, dr. Brookes. Ik zou graag nog iets meer willen weten over de conditie van de patiënten. Kunt u me nog iets meer vertellen over de noodzaak van deze vlucht, afgezien van “medische noodzaak”?’


  ‘Ik ben bang van niet, mevrouw Clark. Beroepsgeheim en dat soort dingen.’ Hij glimlachte verontschuldigend, maar wel op zo’n manier dat duidelijk werd dat er verder niet over te praten viel.


  ‘Natuurlijk. Mijn collega van de douane wil graag nog even papieren zien en dan kunt u vertrekken.’


  Richard liet het paspoort zien van dr. Rick Brookes. Daarna de paspoorten van Byrne en Merton. De douaneambtenaar vergeleek de foto’s in de paspoorten met de patiënten die als rustende heiligen opgebaard op hun brancards lagen, en knikte. Richard gebaarde naar zijn collega’s, die de brancards stuk voor stuk loskoppelden van het onderstel en ze langs het smalle trapje het vliegtuig in droegen. De man eerst, toen de vrouw.


  ‘Vreemd,’ zei Clark. Ze keek toe hoe de beide ambulancebroeders het trapje weer afkwamen om de tweede patiënt op te halen. ‘Ze ogen zo vredig. Is het heel erg ernstig, dokter?’


  ‘Hun toestand is niet fantastisch, laten we het zo zeggen. Maar ze zijn nu in goede handen. U hoeft niet bang te zijn.’


  ‘Het is niet iets wat we hier in Engeland zouden kunnen oplossen?’


  ‘Ah, u weet hoe mensen met geld zijn. Die eisen een persoonlijke behandeling. Persoonlijk – en discreet.’


  De vrouw bloosde licht, dacht Richard, al was het moeilijk te zien in het avondlicht. Er viel een miezerig motregentje, zichtbaar als een fijne nevel in het gele schijnsel afkomstig van het terminalgebouw.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze aarzelde. ‘Sorry.’


  Richard zag de contactpersoon met de piloot praten die een klembord onder zijn arm schoof. Kennelijk had hij alle tests uitgevoerd. ‘Nogmaals hartelijk dank, mevrouw Clark, voor de medewerking van u en uw team. We gaan vertrekken.’


  Richard knikte ten afscheid naar de chauffeur van de ambulance die naar de wagen terugliep. Richard klom het trapje op het vliegtuig in, gevolgd door zijn contactpersoon. Ze keken toe hoe de trap statig gehoor gaf aan de hydraulische impulsen voor het inklappen.


  Hij deed zijn veiligheidsgordel om en keek nog een keer naar de beide patiënten die nog altijd buiten kennis waren. Clark had gelijk: ze lagen er inderdaad heel vredig bij. Misschien hadden ze tijdens de vlucht nog verzorging nodig, maar nu leek alles in orde.


  Hij leunde achterover op zijn stoel en nestelde zich in het zachte, comfortabele leer. Zijn collega bladerde een exemplaar van Forbes door dat ongetwijfeld was achtergelaten door de laatste goed betalende klant die het vliegtuig had gecharterd. Hij had het volste recht om zich te ontspannen, dacht Richard, hij had zijn werk goed gedaan. Dat hadden ze allebei.


  Toen ze met gillende motoren loskwamen van de startbaan, keek hij door het raampje omlaag naar de grond. Op de een of andere manier was vliegen in dit soort kleine vliegtuigen toch altijd intenser. Het snoer lichten daarbeneden, de dorpen en wegen van Hampshire, leken wel binnen handbereik, ook al werd de afstand iedere seconde groter.


  Uit de luidspreker kraakte een stem. ‘Goedenavond, heren, dit is de gezagvoerder.’ De stem leek de humor van de absurde situatie wel in te zien. ‘Welkom aan boord van deze Challenger 604. De vliegcondities zijn vanavond ideaal. De verwachting is dat we onze bestemming over ongeveer zeven uur bereiken.’
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  Jay Sherrill legde een beschermende hand op de laptop om het Apple-logo te verbergen. Hij wist wat de nitwits van de NYPD daarvan zouden denken. Een bewijs temeer dat hij zo’n studentje was, zo’n watje dat van witte wijn nipt en in een Volvo rijdt, zo’n homo die grafisch ontwerper had moeten worden en geen politieman.


  Al waren er hier nog wel een paar die in een Volvo reden. Per slot van rekening was dit het bureau van de Commissioner. Daar liep je automatisch tegen beleidsmedewerkers en mediaspecialisten aan. Niet iedereen hier kon een spijkerharde smeris zijn die het werk op straat had geleerd in de jaren vijftig.


  Het liefst wilde hij het deksel van de laptop opnieuw opentrekken om te controleren of het er nog steeds stond. Als de accu maar niet leeg raakte. Als het programma maar niet crashte.


  ‘De Commissioner heeft nu tijd voor u.’


  Hij pakte zijn spullen bij elkaar en liep naar binnen, zich ervan bewust dat zijn overhemd gekreukeld was en dat er een vlekje op de rechterpijp van zijn broek zat. Dat wist hij al toen hij de broek vanochtend had aangetrokken, maar hij had geen keus gehad. Het was de enige min of meer schone broek geweest in zijn hele appartement. Hij had amper geslapen, gegeten of zich gewassen sinds deze nachtmerrie van een zaak op zijn bordje was beland op maandagochtend. Hij was bekaf.


  ‘Een plezier je weer te zien, Sherrill.’


  ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, meneer.’ Genoegen? ‘Ik bedoel, dank...’


  ‘Relax, Sherrill, ga zitten. Mijn secretaresse zei dat je mij dringend wenste te spreken. Dat klinkt als goed nieuws.’


  ‘Dat hoop ik, meneer.’ Blijf kalm. Haal adem.


  ‘Waarom heb je dat ding meegenomen? Wou je me iets laten zien?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Hij klapte de laptop open, klikte op het pictogram om het programma iMovie te starten en selecteerde het laatst geopende project. Toen stond hij op en liep hij om het bureau heen naar de kant waar Riley zat. ‘Mag ik, meneer?’


  ‘Wat gaan we zien, Debbie does Dallas?’


  ‘Niet echt, meneer, nee. Maar toch wel heel interessant.’


  Op het scherm werd een venster geopend, een klein videovenster. Sherrill, staand naast de stoel van de Commissioner, leunde voorover om het venster groter te maken. Toen klikte hij op de knop om de video af te spelen.


  Op het scherm verscheen het silhouet van een man. Hij zat voor een raam. De beeldtaal was duidelijk. Zo bracht je iemand in beeld die werd geïnterviewd, maar tegelijkertijd anoniem moest blijven. Er klonk een stem op enige afstand van de microfoon. De stem van Sherrill.


  Wil je jezelf bekendmaken?


  Toen het antwoord: Ik ben een agent van de NYPD, Intelligence Division.


  Charles Riley reageerde als door een hond gebeten. Hij wendde zich op zijn stoel naar de man die naast hem stond en keek naar hem op. De opwinding die op zijn gezicht te lezen viel, was precies waar Sherrill op had gehoopt. Eindelijk voelde hij dat hij zich iets kon ontspannen. Zijn eigen stem klonk opnieuw uit het luidsprekertje van de laptop.


  Kun je dat aantonen zonder je naam te noemen?


  Ja. Ik zou details kunnen vertellen van operaties die alleen aan een leidinggevende binnen Intel bekend zijn. Zo nodig zal ik dat doen ten overstaan van de Commissioner of een onderzoekscommissie.


  Dat waardeer ik, maar zou je nu misschien iets kunnen zeggen om je geloofwaardigheid te onderbouwen?


  Het silhouet van de man op het scherm aarzelde, bewoog even op zijn stoel. Het gewijzigde profiel liet een onverwacht aspect zien. De man had lang haar, als een vrouw, dacht Riley.


  Ik zou details kunnen vertellen van wat we gedaan hebben om demonstranten in het oog te houden tijdens de Republikeinse conventie toen die hier in de stad werd gehouden.


  Dat is prima.


  De stem begon te vertellen hoe hij en collega’s op reis waren geweest buiten New York, naar New Mexico en Illinois, naar Montreal en zelfs naar Europa, om politieke activisten te bespioneren die plannen maakten om buiten bij de conventie te demonstreren. Hij vertelde hoe hij undercover had gewerkt en bijeenkomsten had bezocht van links en van pacifisten, vrienden had gemaakt en zich een plaats had weten te veroveren op elektronische mailinglijsten, terwijl hij ondertussen voortdurend rapporteerde aan het hoofdkwartier.


  Het punt is dat iedereen denkt dat we alleen maar buitenlandse terroristen in de gaten houden. Maar ik zal je vertellen: we bespioneerden mensen die absoluut niets gewelddadigs van plan waren. Jezus, ik ben zelfs geïnfiltreerd in een groep straattheaterartiesten. Ook kerkgenootschappen. En nu komt het: dat waren allemaal Amerikaanse staatsburgers.


  De Commissioner luisterde aandachtig en wendde zelfs zijn hoofd af om zijn oor dichter bij het luidsprekertje te kunnen houden. Zo nu en dan sloot hij zijn ogen, alsof hij niet wilde worden afgeleid. Toen gaf hij Sherrill een teken dat hij de video moest stoppen. ‘Weet je zeker dat hij al die dingen niet uit de krant heeft kunnen halen? Of van internet of zo?’


  Sherrill glimlachte en klikte opnieuw op de knop om af te spelen.


  We hadden allemaal codenamen. Ik was Tenzing. Iemand anders werd Simpson genoemd. En dan had je nog Hillary. Kennelijk allemaal beroemde bergbeklimmers. Ze zeggen dat de baas iets heeft met bergen.


  Bij het horen van die woorden leunde Riley achterover en blies zijn adem uit. Dat laatste klopte: Stephen Lake was een fanaat, die een steeds grotere uitdaging nodig had en steeds zwaardere klimtochten ondernam. Maar Lake was amper bekend buiten de CIA en, meer recent, NYPD Intel. Van zijn voorliefde voor bergbeklimmen was het grote publiek zeker niet op de hoogte. Het silhouet op het scherm kon dat onmogelijk zomaar ergens hebben opgepikt. Bovendien wist de Commissioner dat op zijn minst een van die codenamen klopte.Toen The New York Times in het verhaal van de Republikeinse conventie was gaan graven, had hij zelf ook hier en daar geïnformeerd. Hij had een eenheid horen noemen die Hillary heette. Hij had echter nooit het verband gelegd met de bergen. Hij dacht dat ze voor al die codenamen gewoon meisjesnamen hadden gebruikt, net als bij tornado’s.


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik geloof hem.’


  ‘Daar ben ik blij om, meneer. Omdat ik denk dat wat deze man te vertellen heeft, verklaart waarom Gerald Merton werd neergeschoten op de trappen voor het VN-gebouw.’


  ‘En...’


  ‘En, wat misschien nog wel belangrijker is, meneer, wie er voor die gebeurtenis verantwoordelijk is.’


  ‘Heel goed, Sherrill. Dat is heel goed.’
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  Hij droomde van Rebecca. Ze krabde iets van de muur. Het had papier kunnen zijn, of verf, dat was moeilijk te zeggen. Maar hoe harder ze krabde, hoe meer de muur verkruimelde. Hele brokken pleister lieten los en spatten met een klap in stukken uit elkaar op de vloer. Toch bleef ze doorgaan, zich ogenschijnlijk niet bewust van het puin dat zich om haar heen ophoopte en de kalk die haar gezicht wit kleurde. Zo nu en dan keek ze over haar schouder, zodat hij haar gezicht kon zien. Ze leek niet zozeer kwaad als wel vastberaden. Na verloop van tijd bezweek een deel van de muur en verscheen er een grote ovale opening, als een soort mond. Het plafond bleef op de een of andere manier hangen, maar zowel Tom als Rebecca kon door het gat kijken. Beiden zagen het licht reflecteren op rimpelend effen zwart en donkerrood. Aan de andere kant van de muur, achter het gat, bevond zich een belachelijk grote swastika.


  Zijn ogen vlogen open, hij ademde zwaar. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en probeerde scherp te stellen op de muur voor zich. Hij leek effen wit. Geen ramen, alleen een vierkant met een lattenkruis erin in de deur links.


  Hij draaide zijn hoofd naar de tafel naast zich. Een klein houten kastje met een plastic waterkan. Daarboven, aan de muur bevestigd, een bordje waarop de juiste evacuatieprocedure bij brand werd uitgelegd. Waar was hij in hemelsnaam?


  Hij probeerde op te staan, maar zijn benen voelden zwaar aan, alsof ze van lood waren. Hij trok de strakke, gesteven lakens van zich af en zag dat hij groene operatiekleren aanhad. Jezus.


  De gedachten buitelden over elkaar heen. Had hij een of ander vreselijk verkeersongeluk gehad? Was dit de IC van een of ander ziekenhuis? Wat was er gebeurd? En toen de gedachte die de maalstroom van gedachten even abrupt stilzette: Rebecca.


  Hij probeerde terug te denken. Wat was het laatste wat hij zich kon herinneren? Hij zag haar voor zich: spijkerbroek, laarsjes, een wit bloesje met knoopjes. Een gevoel dat hem volkomen vreemd was, bekroop hem: een voorbode van een grote droefheid, een soort voor-verdriet. Hij beeldde zich de pijn in die hij zou voelen als hij haar nooit weer zou zien.


  Ze waren in een Starbucks geweest. Hij had koffie voor hen gekocht en zich naar haar omgedraaid. Er was een man geweest. De man met wie ze hadden afgesproken.


  Tom probeerde opnieuw op te staan. Dit keer tilde hij zijn benen op met zijn handen, greep zijn eigen dijen alsof het om de benen van iemand anders ging. Toen hij eenmaal stond, gaven zijn knieën mee en moest hij in allerijl het bed vastgrijpen om niet te vallen. Hij zocht naar zijn evenwicht. Met strakgespannen kaken zette hij vastberaden koers naar de muur en schuifelde vervolgens naar de deur. Hij rekte zich uit en keek door het vierkante stukje glas uit over een lege gang en recht tegenover zich een balie van de verpleging. Het zag er allemaal te geordend uit, niet rommelig genoeg voor een openbaar ziekenhuis in Engeland. Was hij in een of andere privékliniek?


  Hij nam zich voor de gang op te lopen en op zoek te gaan naar een verpleegkundige of een arts die hem alles zou kunnen uitleggen. Misschien vond hij Rebecca wel. Misschien zat ze gewoon ergens in een wachtruimte te bladeren in een tijdschrift, te wachten op hem. Tenzij...


  Hij reikte naar de deurkruk. Het metaal was zo koud aan zijn hand dat hij ervan rilde. Maar de kruk liet zich niet draaien. Misschien had het ongeluk, of de behandeling die hij had ondergaan, hem verzwakt. Hij probeerde het opnieuw en voelde hoe het begin van beweging in de kiem werd gesmoord door een hard metalen slot. Ze hadden hem opgesloten.


  Hij bleef geleund tegen de deur staan, te uitgeput om de terugtocht naar het bed te riskeren. Hij stond te hijgen. Hij moest nadenken.


  Starbucks, Rebecca en hij bij de toonbank. Hij zag de vrouw voor zich die hen had geholpen, de vermoeidheid in haar gezicht, de grijze strengen in haar blonde haar. De man die Rebecca had begroet. De ontmoeting had dus zoals gepland plaatsgevonden. Maar wat was er daarna gebeurd?


  Een gevoel dat hij zich herinnerde, borrelde omhoog. Jaloezie. Met een schok zag hij Rebecca’s glimlachende gezicht voor zich, warm en vriendelijk naar de nieuwkomer gericht. Richard.


  Toen zag hij hen drieën Starbucks uit lopen. Er stond een auto klaar, een zilverkleurige auto... En daarna was alles zwart.


  Tom wreef over zijn slapen. Het was alsof je probeerde een droom terug te halen. Er doemde een fragment op, dat meteen weer tussen je vingers wegglipte, zand op de bodem van de zee. Hij kon het zich niet herinneren. Dodelijk vermoeid van het staan, gleed hij onderuit.


  De kleine camera in de verste hoek van de kamer was hem nog niet opgevallen, evenmin als een tweede in een hoek er diagonaal tegenover. En hij had ook geen weet van de bewegingsmelders die waren aangebracht onder de matras en die alarm sloegen zodra het normale in- en uitademen langer dan dertig seconden achtereen niet werd opgevangen, en die natuurlijk helemaal op tilt sloegen als de patiënt zijn bed verliet. En dus wist hij niet dat er een alarm was afgegaan bij de balie van de verpleging. Hij kon het alarm niet horen, want zijn kamer was voorzien van degelijke geluidsisolatie – vooral om ervoor te zorgen dat er geen geluid van binnen de kamer buiten te horen zou zijn, maar wat er evengoed voor zorgde dat omgekeerd geen geluid vanbuiten binnen te horen was. Dat waren nu eenmaal de eisen die werden gesteld aan deze kliniek door de bijzondere patiënten die er werden opgenomen.


  Tom tastte omhoog naar de deurkruk en gebruikte die om zich weer overeind te trekken. Kreunend trok hij eraan terwijl hem de vroege ochtenduren aan de rekstok te binnen schoten in het veel te dure fitnesspaleis op de hoek van Lafayette en Bond Street. Het leek wel of dat een andere eeuw was geweest. Eigenlijk leek het wel of dat iemand anders was geweest. Met veel moeite hees hij zich overeind en stond leunend in de hoek waar twee wanden bij elkaar kwamen. Hij duwde zich nog één keer af om zich half om te keren zodat hij door het raampje in de deur kon kijken. Het raampje werd in zijn geheel in beslag genomen door een gezicht.


  Tom deinsde geschokt terug. Het gezicht was niet meer dan een centimeter of vijf van het zijne verwijderd geweest, er alleen van gescheiden door een plaatje glas. Hij hoorde het geluid van het ontgrendelen van de deur, een elektronisch slot.


  Twee mannen kwamen binnen, vergezeld van een verpleegster die een kaartsleutel wegstopte. ‘Bedankt,’ zei de minst zware van de twee mannen. ‘Verder kunnen we het zelf wel.’ Hij wachtte tot de verpleegster de deur achter zich had gesloten, voordat hij verderging. ‘Ik hoop dat je lekker hebt geslapen. Eigenlijk weet ik dat wel, want ik heb je in de gaten gehouden.’


  Nu hij de stem hoorde, wist Tom weer wie het was. Het was Richard, de man die ze bij Starbucks hadden ontmoet.


  ‘Wat is er gebeurd? Waar ben ik?’


  ‘Dat is een lang verhaal, Tom. Laten we het zo zeggen. We waren in Londen en moesten een reisje maken. Dus hebben we een reisje gemaakt.’


  De zelfgenoegzaamheid van de man, zijn gladde gebabbel en zijn zorgvuldig een beetje in de war gebrachte haar, maakten Tom woest. De slagaders in zijn hals begonnen te kloppen. Zonder erbij na te denken en ondanks de trage vermoeidheid van zijn armen en benen, trok hij zijn rechterarm achteruit en klemde zijn vingers tot een vuist.


  Hij kwam tot tien centimeter van Richards gezicht. Toen werd de uithaal abrupt onderbroken. De lijfwacht, of wat die andere man dan ook mocht zijn, bracht zijn hand omhoog en greep Toms arm alsof het een verdwaald takje was. Niet alleen hield hij de klap tegen, hij duwde Toms arm terug, waarbij hij hem verdraaide in de kom. Een kreet van pijn ontsnapte aan Toms lippen.


  ‘Dat lijkt me niet nodig, Tom. Goed, heel toevallig...’


  ‘Wat heb je met Rebecca gedaan? Waar is Rebecca?’


  ‘Laat me uitpraten.’ De lijfwacht hield Toms arm nog steeds in een soort halve nelson achter zijn rug. ‘Heel toevallig was ik naar je onderweg om je wakker te maken.’


  ‘Waar is REBECCA?’


  ‘Ze is hier. Ook in de stad.’


  Tom zuchtte van opluchting. Toen: ‘Welke stad? Waar ben ik?’


  ‘Weet je dat niet? Ik had gedacht dat je dat al wel zou hebben uitgevogeld. Je hebt liggen slapen als een roos in de stad die nooit slaapt.’ Hij laste een pauze in voor het effect. ‘Nee? Je bent in New York, Tom.’


  New York? Dat was belachelijk. Hoe kon hij nu in Starbucks geweest zijn in West End en nu in New York? Hij kon zich niets herinneren van een vliegtuig.


  ‘Wie ben jij?’


  Richard negeerde de vraag. ‘Het spijt me dat we het zo moesten doen, Tom. Maar de baas zal het allemaal wel snel uitleggen. En kijk eens.’ Hij tilde de tas op die hij al die tijd in zijn hand had gehouden en zette hem op het bed. ‘Ik heb zelfs je kleren meegebracht.’


  Een paar minuten later zat Tom in een rolstoel en zag verpleegsters en broeders gehaast voorbijkomen.


  De neiging om om hulp te roepen werd in de kiem gesmoord door de aanwezigheid achter de rolstoel van de lijfwacht. Tom twijfelde er niet aan dat hem onmiddellijk het zwijgen zou worden opgelegd als hij zou proberen alarm te slaan, ofwel met de vuist, ofwel met behulp van een of ander toevallig in de buurt aanwezig medisch instrument.


  Richard had niet gelogen. Alle stemmen en dialecten die hij hoorde, bevestigden dat hij zich inderdaad in de VS bevond.


  Ze reden hem een lift in. Richard drukte op de knop voor het souterrain. Ze kwamen in een kale ruimte, zonder zachte vloerbedekking en luxueuze aankleding, met stalen deuren en grijs beton. Hij vroeg zich af, voor het eerst, of ze van plan waren hem op te ruimen, om zijn lichaam weg te werken in een of andere afvalverwerkingsmachine.


  In stilte rolden ze hem door een paar dubbele deuren. Hij voelde dat de temperatuur veranderde. Ze waren in een parkeergarage.


  Ze gingen een ruimte opzij in, gemarkeerd met een bord voor gehandicapten. Het geluid van autoportieren klonk, die elektronisch werden geopend.


  De klerenkast die de rolstoel had voortgeduwd schoof zijn handen onder Toms oksels en tilde hem op. Met een enkele beweging die meer efficiënt was dan ruw, plantte hij Tom op de achterbank van de lege auto. Richard stapte in aan de passagierskant. De lijfwacht ging aan het stuur zitten, startte de motor en liet hem in zijn vrij draaien. Richard keerde zich om, produceerde een glimlach die bij Tom opnieuw de neiging opriep om hem te lijf te gaan en zei: ‘Nog even wachten op nog iemand en dan kunnen we vertrekken.’


  Hoe had hij in deze toestand verzeild kunnen raken? Op de een of andere manier was hij zo slordig geweest, was hij zo argeloos geweest, dat hij in handen was geraakt van deze... wat voor klootzakken dit dan ook maar mochten zijn. Dat was nog het ergste: hij had geen idee wie hem vasthielden en waarom. Al die jaren had hij van dichtbij gezien hoe foute regimes en armzalige dictators van bananenrepublieken mensenrechten hadden geschonden, al die jaren had hij rapporten samengesteld over ‘vermisten’ in Zuid-Amerika en Afrika, en kijk eens aan: hij had er niets van geleerd. Hij was zelf gedegradeerd tot slachtoffer.


  Met een dof metalen geluid ging het achterportier aan de andere kant open. Hij keek op en voelde hoe zijn hart samenkromp.
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  Hij bestudeerde haar gezicht nauwkeurig. Bij het schemerige licht in de afgesloten auto in een ondergrondse parkeergarage kon hij niet veel meer onderscheiden dan contouren. Om zeker te weten dat zij het was, raakte hij haar aan, liet zijn vingers zacht over haar gezicht glijden, over haar jukbeenderen en haar kin.


  ‘Is alles goed? Hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Het gaat,’ zei Rebecca. ‘Een beetje duizelig, misselijk, moe. Alsof ik weer arts in opleiding ben, eigenlijk.’ Ze glimlachte zwakjes. Een pijnscheut ging door hem heen, die veel aan liefde deed denken.


  De auto reed weg, een uitrit op en het daglicht in. Hun gijzelaars hadden niet gelogen. Ze waren in New York. Het duurde even voordat het tot hem doordrong, maar Tom was in dezelfde straat waar hij doorheen had gereden een paar uur voordat hij New York had verlaten op weg naar Londen. Hij zag het Bellevue Medical Center en, nog steeds volop in bedrijf, het kantoor van de lijkschouwer, waar hij – hoe lang was dat nu geleden? – had staan kijken naar het lijk van Gershon Matzkin, de man met de blauwe ogen.


  Ze reden de andere kant op, naar het noorden langs First Avenue. Hij voelde een emotie opkomen die deels verbijstering, deels angst was. Ze reden in de richting van de Verenigde Naties.


  Even zag hij in zijn gedachten Henning Munchau voor zich. Kon dit werkelijk allemaal door hem zijn bekokstoofd? Wat voor vreselijk geheim droeg hij, of droegen degenen voor wie hij werkte, met zich mee, dat hij in staat was tot zoiets als dit, en dan ook nog met een van zijn oudste vrienden? Het leek volslagen idioot. Besefte Henning dat hij het domweg alleen maar had hoeven zeggen, gewoon een opdracht in plaats van een suggestie, om Tom zover te krijgen dat hij met het eerste het beste vliegtuig weer zou zijn teruggekeerd naar New York? In plaats daarvan had hij deze trukendoos opengetrokken. Tom keek naar Rebecca, zoog het beeld van haar profiel op, een pijpenkrul haar achter haar oor weggestopt. Tenzij het Henning helemaal niet te doen was geweest om Tom naar New York te halen...


  Ze reden weer omlaag, een andere helling af, een ondergrondse parkeergarage in. Verdomme, hij had niet opgelet op het moment dat het erop aankwam: nu wist hij niet precies waar ze waren.


  De auto parkeerde vlak bij een lift. Dit keer waren er geen rolstoelen. Richard en de lijfwacht hielpen Tom en Rebecca de lift in, bleven naast hen staan om te voorkomen dat ze zouden proberen te vluchten. Zonder iets te zeggen drukte Richard op een knop. De hoogste verdieping, zag Tom.


  Toen de liftdeuren openschoven, zag Tom dat ze in een hotel moesten zijn, op de hoogste verdieping, het penthouse. Ze liepen een gang door naar een deur waarnaast twee jonge mannen in donkerblauwe kostuums de wacht hielden, dopjes met een krullend snoer eraan in hun oor. Richard knikte naar een van hen. Hij deed de deur open.


  Daarachter bevond zich de zitkamer van een suite, ongetwijfeld een van de mooiste van het hotel. Tom had hotelkamers als deze slechts een paar keer eerder gezien, als hij op reis was met mensen op hoge posities binnen de VN. In zijn herinnering waren die kamers altijd bezaaid met stapels papier, was er altijd een haastig geïnstalleerde fax, en zag je links en rechts nog niet opgeruimde dienbladen met voedselresten van de roomservice. Hier, zag hij, was het allemaal beduidend minder rommelig.


  Rebecca en hij werden uitgenodigd te gaan zitten. Zwijgend voldeden ze aan dat verzoek. Weerstand bieden leek volstrekt zinloos: ze zouden zo meteen de ‘baas’ ontmoeten waarover Richard had gesproken.


  Na verloop van tijd kwam een andere jonge man het vertrek binnen. Hij wierp slechts een snelle blik op Rebecca en Tom. Tom dacht in zijn ogen iets van aarzeling te zien, misschien zelfs wel van verlegenheid. Richard en de man spraken kort met elkaar. Tom deed zijn uiterste best om te horen wat er werd gezegd, om op zijn minst te horen welke taal ze spraken. Het lukte hem niet, hij kon de taal zelfs helemaal niet thuisbrengen.


  De tijd verstreek. Rebecca spreidde van tijd tot tijd haar handen, een gebaar alsof ze wilde zeggen: ‘Wat gebeurt er in hemelsnaam?’ Het enige antwoord dat hij haar kon geven was een berustend schouderophalen.


  Uiteindelijk klonk aan de andere kant van de donkerhouten deur geschuifel van voeten. Er was iemand gearriveerd. Plotselinge activiteit, een adrenalinestoot die door het vertrek ging, maakte Tom duidelijk, dat het een belangrijk persoon was. De baas.


  Het duurde opnieuw een tijdje voordat Richard zei: ‘Hij kan jullie nu ontvangen.’


  Rebecca en Tom stonden op en liepen achter Richard aan de tussendeur door, een nog groter vertrek in. Een smetteloos vertrek. Ze zagen het silhouet van een man in kostuum, die met zijn rug naar hen toegekeerd, voor het raam stond en ogenschijnlijk genoot van het uitzicht over Manhattan en de East River in het ochtendlicht.


  Na verloop van tijd keerde hij zich om. ‘Welkom in de Presidentiële Suite,’ zei hij.


  Tom herkende de stem en het gezicht onmiddellijk en voelde hoe het bloed in zijn aderen stolde.
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  Hij wist precies wat hem te doen stond. Zoveel had zijn studie aan Harvard hem nog wel opgeleverd. Dat hij slim genoeg was om precies te weten wat hij moest ondernemen om de Commissioner tevreden te stellen en zijn eigen carrière een zetje te geven.


  Meer dan dat. Het was bijzonder, verleidelijk eenvoudig. Hij hoefde alleen maar helemaal niets meer te doen en niets meer te zeggen. Hij hoefde alleen maar een einde te maken aan deze presentatie, het deksel van zijn laptop dicht te klappen, zijn meerdere een hand te geven en over te gaan tot de orde van de dag. Al zijn collega’s zouden het stuk voor stuk een welbestede ochtend vinden – en de rest van de dag vrij nemen.


  Maar er knaagde iets aan Jay Sherrill. Het zou hoogdravend zijn om het een oprisping van zijn geweten te noemen. En bovendien onjuist. Hij werd niet zozeer gehinderd door zijn geweten als wel door een vervelend karaktertrekje, een bijna anale neiging de zaken netjes te houden, op te ruimen en af te ronden. Hij wist gewoon dat het de hele dag, en ook de rest van de week, zou blijven knagen als hij nu Commissioner Riley niet het hele verhaal uit de doeken deed. Natuurlijk was het politiek onverstandig. De baas had al aangegeven, zo direct als het maar kon, dat hij verder niets wilde weten. Die had een verhaal in zijn hoofd en wilde niet dat het verhaal zou worden verstoord door feiten die er niet in pasten.


  Toch wilde Sherrill het besluit niet alleen nemen. Hij wilde de beslissing overlaten aan Riley. Hij wilde Riley alles vertellen en als die besloot om de informatie niet te gebruiken, dan was dat zijn eigen verantwoordelijkheid. Dan had hij zijn plicht gedaan. Sherrill wist dat hij daarmee volgens het boekje werkte, maar hij wist niet hoe hij het anders moest doen. Hij was opgegroeid met het boekje.


  ‘Het verhaal heeft nog een paar elementen, Commissioner.’


  ‘Altijd, Sherrill. Een onderzoek is altijd veel kaf en koren. Het is onze taak om het kaf van het koren te scheiden.’


  ‘Dat weet ik, meneer. Maar ik vind dat u moet weten...’


  ‘Zeker. Maak met Donna maar even een nieuwe afspraak...’


  ‘Dit duurt niet lang, meneer. Het gaat er alleen maar om dat de beschuldiging dat de dode, Gerald Merton, een terrorist was, niet helemaal ongegrond was.’


  ‘Kijk eens aan, dat is een machtig interessante theorie. Vast en zeker. Als je dus even...’


  ‘Het is niet alleen maar een theorie, meneer. We hebben het wapen, het maatje van de huurmoordenaar, zoals u het noemde, dat verborgen was in de hotelkamer van Merton. Hij heeft een ontmoeting gehad met een bekende wapenhandelaar. De man van de VN, die in Londen is geweest, zegt dat er misschien wel een hele geschiedenis is met mensen die het recht in eigen hand hebben genomen en moorden hebben gepleegd.’


  De uitdrukking op het gezicht van de Commissioner veranderde plotseling. Er was geen spoor meer te zien van vaderlijke genegenheid. ‘Welke VN-man?’


  ‘Tom Byrne. De jurist die de VN op de zaak heeft gezet.’


  ‘Ja, om toe te zien op jouw onderzoek. En nu doet hij zelf onderzoek?’


  ‘Nee. Niet officieel natuurlijk. Maar de VN heeft hem naar Londen gestuurd om de zaak te sussen bij de familie. Om te voorkomen dat er een roep om genoegdoening...’


  ‘Laat maar. Wat heeft hij volgens jou ontdekt?’


  ‘Hij heeft maar heel weinig losgelaten. Maar hij denkt dat dat wapen in die hotelkamer te verklaren valt door...’


  ‘Híj heeft weet van dat pistool?’


  ‘Ja, meneer.’


  Riley zat nu kaarsrecht en begon papieren op zijn bureau te ordenen. ‘Juist,’ zei hij op een toon waaruit alle zuidelijke gemoedelijkheid was verdwenen. Sherrill begreep onmiddellijk wat dat betekende. De Commissioner had besloten dat zijn tactische spelletje om Intel de dood van een onschuldige oude man in de schoenen te schuiven, was mislukt. Zolang Sherrill de enige was waar hij rekening mee had hoeven houden, zou het niet zo moeilijk zijn geweest om een tapijt te vinden waaronder je vervelende details zou kunnen vegen. Maar de kring van ingewijden had zich plotseling uitgebreid. Zijn plannetje was gedoemd te mislukken.


  ‘Rechercheur, ik moet plotseling ergens aan denken. Het spijt me dat het me niet eerder te binnen is geschoten.’


  ‘Ja, meneer?’ Sherrills keel was kurkdroog.


  ‘Die schietpartij vond plaats op het terrein van de Verenigde Naties, toch?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Valt dat onder de jurisdictie van de Verenigde Staten van Amerika?’


  ‘Het spijt me, meneer, ik begrijp...’


  ‘Is dat Amerikaanse bódem, rechercheur?’


  ‘Ik vermoed dat het, technisch gesproken, niet geldt...’


  ‘Niets technisch, het is geen Amerikaans grondgebied. En ik weet precies wat een officier van justitie in deze stad, of voor mijn part een officier van justitie in dienst van de federale overheid, daarover zou zeggen. Hij zou zeggen dat er hier geen misdaad is begaan.’


  ‘Pardon, meneer?’


  ‘Er is hier geen misdaad begaan. Er is geen delict waarvoor hij of wie dan ook vervolging zou kunnen instellen. Jazeker, er is geschoten. Maar niet op Amerikaans grondgebied. Dat betekent dat er onder de paraplu van het Amerikaanse recht geen misdaad is gepleegd en dat er niets heeft plaatsgevonden waar de sterke arm der wet aan te pas hoeft te komen, in dit geval de NYPD.’


  ‘Maar u zei dat dit een zaak met hoge prioriteit was. U zei dat ik direct aan u moest rapporteren.’


  De Commissioner sprak op gespeelde officiële toon. ‘In een wereld na nine-eleven wil ik geen risico’s lopen. Voor het geval dit repercussies zou hebben voor de hele stad.’ Toen boog hij voorover en keek Sherrill strak aan. ‘Maar het principe is niet veranderd. Eén snel telefoontje naar het Openbaar Ministerie of naar een van onze juridische adviseurs zal dat meteen bevestigen. Er is geen sprake van misdaad hier, rechercheur. Je zit niet langer op de zaak, omdat er geen zaak is. Dit gesprek is ten einde.’
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  Tom keek naar Rebecca. Ze was net zo hevig geschokt als hij.


  ‘Het spijt me dat dit overleg zo tot stand heeft moeten komen. Dat is volstrekt niet mijn stijl.’


  Tom was met stomheid geslagen. Deze man, in deze context, die zo praatte, het was om duizelig van te worden.


  ‘Ik heb uw vader nooit echt ontmoet, dr. Merton. Al hebben onze wegen zich gekruist. Ik vraag me af of hij dat wist. Ik weet het niet.’


  Het accent was zelfs sterker dan Tom zich kon herinneren. Haalde hij er gewoonlijk de scherpe kantjes van af? Waarom liet hij de Oost-Europese zinsmelodie nu zo goed horen? Wilde hij daarmee iets duidelijk maken? Vergeet niet wie ik ben?


  ‘Maar we lopen te hard van stapel. We moeten eerst een paar afspraken maken. We moeten de voorwaarden voor dit overleg op een rijtje zetten.’


  Opnieuw voelde Tom de woede in zich opborrelen. Eerst had de man het over hoe dit ‘overleg’ was ‘geregeld’, en nu sloeg hij een toon aan alsof hij Rebecca en Tom trof tijdens een doorsnee zakelijk gesprek in New York, een vrij uurtje in ieders agenda.


  Tom wilde bulderend uitvallen over ontvoering, over onvrijwillige narcose, over de ontelbare inbreuken op elementaire mensenrechten en internationaal recht die aan dit ‘overleg’ kleefden. Hij wilde de woedende advocaat zijn die hij ooit was geweest, die zijn tegenstander waarschuwde dat hij tot aan zijn nek in de stront stond. Maar hij kon zichzelf er niet toe brengen om dat alles te zeggen tegen deze man, eenvoudigweg om wie hij was. Het enige wat hij over zijn lippen kon krijgen, was: ‘Dit wordt uw ondergang.’


  Het antwoord van de man was een kleine knik met het hoofd, eenzelfde toegeeflijke, peinzende hoofdknik die Tom hem misschien al wel veertig jaar lang bij interviews op tv had zien maken. Iedereen die de betere actualiteitenprogramma’s volgde of wel eens een serieuze krant opensloeg, zou die hoofdknik hebben herkend. Het was de hoofdknik van de man die door de jaren heen minister van Onderwijs, van Buitenlandse Zaken en zelfs premier was geweest van zijn land. En ook al was hij de tachtig ruimschoots gepasseerd, het einde van de carrière van deze veteraan in de politiek, een van de bekendste staatslieden over de hele wereld, was nog niet gekomen.


  Tom zat tegenover hem, op een paar meter afstand. Hij staarde naar de president van de staat Israël.
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  ‘Ik geef toe dat ik een enorm risico neem. Sommigen vinden dat ik me roekeloos gedraag.’ Hij maakte een vaag gebaar naar de deur, waaruit Tom begreep dat hij doelde op de kluwen jonge assistenten die in het andere vertrek verbleef. ‘Ze zeggen dat ik mijn hele carrière heel voorzichtig ben geweest. “Voorzichtig” is vriendelijk uitgedrukt. Een van mijn biografen gebruikte het woord “laf”. “De gespierde taal waarvan hij zich altijd heeft bediend, staat haaks op de driestheid van zijn acties. Hij had de pech om als lafaard te worden geboren in een land van dappere strijders.” Dat is het volledige citaat.’


  Tom keek naar Rebecca, in de hoop dat zij een touw kon vastknopen aan deze bizarre situatie. Maar zij staarde slechts naar de president, gespannen, alsof ze wachtte tot hij zich nader zou verklaren.


  Toen schoot hem Munchaus lijst te binnen, de lijst die Munchau had gemaakt voor Tom, met iedereen van boven de zeventig die vanwege de Algemene Vergadering van de VN deze week in New York zou zijn. Tom had het resultaat, een Chinese tolk en de minister van Buitenlandse Zaken van Ivoorkust, achteloos terzijde geschoven. Hij had geen seconde stilgestaan bij wat Henning verder had gezegd: ‘Ja, de president van Israël is er. Die is vierentachtig.’


  Henning. Tom bracht zijn hand naar zijn hoofd. Er ging een golf van schaamte door hem heen. Hij had zich verlaagd tot een van de meest stereotiepe vormen van grof, onbeschaafd gedrag en zijn vriend de schuld gegeven. De man die Tom een tweede, een derde en zelfs een vierde kans had gegeven toen hij was ingestort en de rest van zijn collega’s hem had afgeschreven. En wat had hij er ver naast gezeten. Henning was een Duitser en dus had Tom aangenomen dat hij het werk van de nazi’s uitvoerde, zelfs als hij daarvoor criminelen al afluisterend en inbrekend op pad moest sturen in Londen. Hij zou Henning Munchau nooit meer recht in de ogen kunnen kijken.


  De president was het vertrek in gelopen, weg van het grote raam. Hij liep langs een divan en trok een gewone eenvoudige stoel bij met een rechte rugleuning en een zitting van rood-wit gestreepte stof. Toen hij was gaan zitten, haalde Tom diep adem. Het beeld was bekend van honderden foto’s in buitenlandse kranten. Het enige wat eraan ontbrak, was een tweede, bijpassende stoel er direct tegenover met een Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken of een prowesterse Arabische leider. Tom zat bijna te wachten tot de man zich voorover zou buigen om langdurig de hand te schudden voor de camera’s.


  ‘Maar ze schatten me verkeerd in. Ik ben altijd voorzichtig geweest in die zin dat ik altijd mijn kansen heb berékend. Bij alles wat ik heb gedaan. Soms was de uitkomst dat ik daadkrachtig of dapper moest opereren. Of zelfs roekeloos. Dit overleg hoort thuis in die laatste categorie.’


  ‘U noemt dit maar steeds een overleg.’ Tot zijn grote opluchting hoorde Tom zichzelf spreken. De woede die in hem opgesloten had gezeten, kwam eruit, zonder dat hij er zelf bewust voor had gekozen. Hij was er blij om. ‘Maar u hebt ons ontvoerd om ons hier te brengen. U hebt ons gedrogeerd en opgesloten. Dit is geen overlég. Dit is een misdaad.’


  ‘Zoals ik al zei, meneer Byrne. Ik loop een groot risico, maar ik hoop dat ik u snel duidelijk kan maken waarom ik dat risico wel moest nemen. Net als veel initiatieven van mijn land, die niet worden begrepen door de buitenwereld, is dit een zaak waarin we ons hebben moeten verlagen tot één betreurenswaardige daad om veel erger te voorkomen.’


  ‘Betreurenswaardig? Betreurenswaardig? Wat u hebt gedaan...’


  ‘Meneer Byrne,’ zei de president. Hij priemde een wijsvinger de lucht in. Tom had niet kunnen uitleggen wat er gebeurde, maar het werkte. Het snoerde hem de mond, zoals ook de geheven handpalm van een politicus een kritische interviewer tot zwijgen kan brengen. ‘Laat u mij uitspreken, alstublieft. Er is iets wat ik wil weten. Om precies te zijn, ik wil graag weten of u iets weet. De eenvoudigste manier, en ik weet dat er mensen zijn die niet zouden aarzelen om daartoe hun toevlucht te nemen, zou zijn om mensen op u af te sturen die u er zo naar zouden kunnen vragen dat u het antwoord zou geven. Ben ik duidelijk genoeg?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Verhoormethoden waar de CIA dol op is. Ik heb geen idee met welke kunstzinnige term de jongens van onze inlichtingendienst het tegenwoordig aanduiden. Het is al lang geleden dat ik me, zeg maar, aan het front bevond. Wat ik nu doe, is louter een ceremoniële functie. Chanoekakandelaars aansteken, prijzen uitreiken, begrafenissen bijwonen van wereldleiders die jonger zijn dan ik.’ Een melancholieke blik in zijn ogen. ‘Ik moest nota bene iemand om een gunst vragen om dit gedaan te krijgen. Ze deden het vanwege de goede herinneringen aan vroeger.


  Maar goed, het punt is dat er wel snellere manieren waren geweest om te ontdekken wat u beiden weet. We hadden het rechtstreeks kunnen vragen op een niet al te vriendelijke manier. Maar dat wilde ik niet. Dat wilde ik een dochter van de Shoah niet aandoen.’ Voor het eerst keek hij echt naar Rebecca.


  Tom zag dat zij terugkeek en haar ogen niet afwendde. Was het mogelijk dat zij wist waarover de oude man het had?


  Ze zei: ‘U hebt dit gedaan om vriendelijk te zijn. Bedoelt u dat?’


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan, dr. Merton. Speciaal aan u. Natuurlijk verwacht ik niet dat u wat ik heb gedaan, zult kunnen opvatten als een vriendendienst. Evenmin als iemand Israël zal complimenteren om zijn zachtmoedige aanpak als onze soldaten te voet een slangenkuil ingaan om terroristen op te sporen, huis na huis te doorzoeken, de ene deur met boobytrap na de andere open te maken, waarbij tientallen van onze jongens sneuvelen, terwijl de Amerikanen, en trouwens de Britten net zo goed, meneer Byrne, liever bommen gooien van vijfduizend meter hoogte. Zo doen ze dat toch in Irak, en Afghanistan? Zoveel schoner dan dat morsige van ons.


  Dus nee, dr. Merton. Ik verwacht geen dankbetuiging. Ik wil echter graag dat u weet dat alle ongemakken die u de afgelopen dagen hebt ondergaan, het gevolg zijn van het feit dat ik het alternatief niet in overweging wilde nemen. Ik heb gekozen voor het minste van twee kwaden.’


  ‘U hebt een man vermóórd. U hebt een van mijn vaders vrienden vermoord. U bent verantwoordelijk voor de dood van Henry Goldman.’


  De president boog zijn hoofd. ‘Ik moet u opnieuw mijn verontschuldigingen aanbieden. Dat had nooit mogen gebeuren. Het was een vreselijk ongeluk. U bent arts. Ik heb mij laten vertellen dat u het lichaam hebt gevonden. Ik hoop dat u het hebt onderzocht. Ik hoop dat u hebt gezien dat Henry Goldman een natuurlijke dood is gestorven. Een hartstilstand.’


  ‘Veroorzaakt door u.’


  ‘Hij had een zwak hart en verkeerde in grote angst. Maar het was niet de bedoeling dat hij zou sterven. Ook hij was immers een zoon van de Shoah. Het is nooit mijn bedoeling geweest hem enig kwaad te berokkenen.’


  Tom vroeg zich af of dit niet allemaal alleen maar politiek drama was. Zo ja, dan was het uitstekend toneelspel. Hij had echter zo het een en ander meegemaakt aan diplomatieke flauwekul op hoog niveau, en dit leek op de een of andere manier anders. Hij meende iets anders te zien in de ogen van de president: de droefheid van een oude man.


  ‘Ik kan deze tragedie niet meer ongedaan maken, maar ik zou het graag weer goedmaken. Dat wil ik. Het was na zijn dood dat ik besloot dat het lang genoeg had geduurd. Het werd tijd om in alle openheid op te treden. Geen spelletjes meer. Ik moest u persoonlijk spreken.’


  Tom voelde de woede nogmaals in zich oprijzen. ‘Dus u dacht, dan stop ik ze vol drugs...’


  De president verhief zijn stem. ‘Wat moest ik anders doen? Ik kon op geen enkele manier contact met u zoeken zonder mezelf bloot te geven. Er was geen andere manier om u onder vier ogen te ontmoeten. Dus moest het op deze manier. Het zal u snel duidelijk worden. Dan begrijpt u waarom ik heb gehandeld zoals ik heb gedaan.’


  ‘Maar wij lopen dit vertrek uit en dan vertel ik iedere journalist die naar me wil luisteren wat u hebt gedaan. Dat betekent voor u het einde.’


  ‘Natuurlijk heb ik dat risico ingecalculeerd. Ik heb bedacht dat het minder groot is dan u doet voorkomen. Luister, wat kunt u bewijzen?’


  Tom aarzelde en haalde in herinnering de beelden op van de laatste uren, of was het dagen? Hij wist niet eens hoeveel tijd er was verstreken. Hij dacht terug aan Starbucks en aan de ontmoeting met Richard. Getuigen zouden hem en Rebecca alleen maar geheel vrijwillig naar buiten hebben zien lopen, op eigen benen. De drug die Richard in hun koffie had gedaan, had hen gedwee en volgzaam gemaakt. Er had zich geen scène afgespeeld: ze waren uit eigen vrije wil in zijn auto gestapt.


  En daarna? Tom kon op geen enkele manier aantonen wat er daarna was gebeurd. Hij had de OK-kleding niet, zelfs geen polsbandje uit het ziekenhuis. Hoe kon hij nu aantonen dat hij daar was geweest?


  Tot het plotseling tot hem doordrong. Opgewonden, met een hoog stemgeluid, riep hij het bijna door het vertrek: ‘Maar we zijn in New York! En er is geen enkele registratie van hoe we hier zijn gekomen! Hoe verklaart u dat? Geen boardingpass, geen stempel in ons paspoort?’ Hij was zich ervan bewust dat zijn stem te luid klonk.


  ‘Ik ben bang dat dat allemaal is geregeld. Als u hier vertrekt, staan alle stempels op de juiste plaatsen in uw paspoort. Als u straks in Londen uw bankafschriften controleert, dr. Merton, zult u zien dat er precies genoeg geld is opgenomen om contant te betalen voor twee tickets naar New York. Er zijn bovendien twee controlestroken van boardingpasses. Mijn jonge assistent beweert dat u zelfs in aanmerking komt voor frequent flyer miles.’ Er verscheen een mager glimlachje op zijn gezicht. ‘Je kunt tegenwoordig zoveel meer met de techniek. In de tijd van uw vader en zijn kameraden konden ze alleen vervalsingen maken met inkt en papier. Al is het opmerkelijk wat ze daarmee ondanks alles hebben bereikt.’


  Tom kwam overeind en deed een stap naar voren. Hij stond nu misschien nog maar een meter van de president af. Hij torende boven hem uit, maar de oude man, door een biograaf een lafaard genoemd, leek op geen enkele manier onder de indruk.


  ‘Ik zal u niet beledigen, meneer Byrne, door u eraan te herinneren welke risico’s er kleven aan het fysiek belagen van een staatshoofd. Helemaal als dat staatshoofd vierentachtig jaar oud is. Zelfs uitzonderlijk goede advocaten zoals uzelf zouden u er niet onderuit weten te praten.’


  Tom deed een stap achteruit, maar bleef staan. ‘Wat u allemaal zegt, is niet van belang. U hebt toegegeven dat u ons hebt ontvoerd, dat u hebt ingebroken in het huis van Rebecca en in dat van haar vader, dat u betrokken was bij de dood van Henry Goldman. We hoeven alleen maar openbaar te maken wat u zelf al hebt bekend.’


  ‘En wie gelooft u?’ Hij legde de nadruk op het laatste woord. Tom was verbijsterd.


  ‘Wat bedoelt u in hemelsnaam?’


  ‘Ik bedoel, wie gelooft een maffiaknechtje zoals u? De huurling van de georganiseerde misdaad, man op de loonlijst van de Fantoni-clan uit Newark, New Jersey. Die, voor het geval dat u het bent vergeten, worden beschuldigd van afpersing, witwassen, drugshandel, en natuurlijk prostitutie. Moet ik nog verdergaan?’


  Tom slikte, moeizaam en zichtbaar. Hij voelde dat Rebecca naar hem keek. Hij kon haar met geen mogelijkheid aankijken. Zijn gezicht gloeide.


  ‘Oh, neem me niet kwalijk. Misschien is dat iets wat u nog niet hebt besproken met dr. Merton. Ik heb meer details verklapt dan strikt noodzakelijk was. Neem me niet kwalijk. Waar het om gaat is, dat niemand ook maar een woord zal geloven van wat u zegt. Een jurist die overspannen is geraakt en daarna zijn ziel aan Don Corleone heeft verkocht.’


  Rebecca zei met een lage stem, trillend van ingehouden woede: ‘Uw tuig heeft ons ongetwijfeld iets ingespoten. Daar zullen sporen van terug te vinden zijn in het bloed. Gaatjes van injectienaalden in de huid.’


  ‘Weet u zeker dat u daar de aandacht op wilt vestigen, dr. Merton?’


  Tom keerde zich om en zag Rebecca bleek wegtrekken.


  Ze zei: ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Uw huid vertoont waarschijnlijk de sporen van heel wat injecties.’


  Ze schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Dat was tien jaar geleden. Hoe bent u...’


  ‘Je kunt alles te weten komen, over wie je maar wilt. Dat is eigenlijk waar het inlichtingenwerk op neerkomt. U hebt ooit geworsteld met een verslaving aan drugs die u inspoot.’


  ‘Ik was niet verslaafd! Ik heb drugs gespoten, maar ik ben nooit verslaafd geweest.’


  ‘Is dat een klinische definitie?’


  ‘Het was fout. Ik zat helemaal...’


  ‘Dat maakt mij niet uit. Ik heb progressieve opvattingen over dat soort zaken. Maar het zou uw positie, als arts bedoel ik, wel eens gecompliceerd kunnen maken. Laten we het zo maar voorzichtig omschrijven.’


  Tom liet zich in zijn stoel vallen. Rebecca, hoe was het mogelijk. Dat had hij nooit achter haar gezocht. Hij peinsde over de ellende die haar ertoe moest hebben aangezet. Hij herinnerde zich wat ze had verteld over het opgroeien in een huis waar het permanent donker was. Hij stak een hand uit, over de ruimte die hen van elkaar scheidde, en zocht haar hand. Het was de eerste keer dat ze elkaar aanraakten sinds ze hier waren.


  Het was duidelijk dat de oude man hen klem had. Geen van beiden kon tegen wie dan ook iets zeggen over wat hun was overkomen. Deden ze dat wel, dan zouden ze maniakaal klinken, net als de mensen die e-mails sturen naar de pers en beweren dat ze zijn ontvoerd door buitenaardse wezens, of dat ze het slachtoffer zijn van intriges in de koninklijke familie. Ze waren vakkundig buitenspel gezet. Tom zakte onderuit en wachtte op de volgende klap.


  Rebecca nam opnieuw het woord. Ze sprak zachter dan eerder. ‘Ik begrijp het niet. U hebt altijd leiding gegeven aan Israel. Ze gaven les over u op school. Waarom zou u de vijand van mijn vader zijn?’


  De oude man zuchtte en stond langzaam op. Het was het eerste moment waarop je kon zien hoe oud hij was. Hij liep stijfjes naar het raam. De stad leek te glinsteren in het ochtendlicht.


  Zonder zich om te draaien begon hij zacht te praten. ‘U hebt gelijk. We moeten deze schermutselingen achter ons laten. Het is duidelijk onder welke voorwaarden dit gesprek wordt gevoerd. We moeten naar de kern van de zaak. We moeten over DIN praten.’
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  ‘Dit is de tweede fout waar mijn assistenten me voor zouden willen waarschuwen.’ Hij draaide zich om en keek hen aan. ‘Ik zeg “zouden”, want vanzelfsprekend weten ze er niets van. Niet wat er werkelijk aan de hand is. Ik heb het allemaal voor hen verborgen gehouden, zoals ik het voor iedereen verborgen heb gehouden. Mijn familie, mijn vrienden, mijn land. Mijn assistenten – het team dat hier bij mij is – denkt slechts wat ik hun heb verteld, namelijk dat u over informatie beschikt die gevaarlijk is voor onze staatsveiligheid.


  Het probleem is dat ik niet weet of dat zo is of niet.’ Hij hield zijn hoofd scheef, een hoofdbeweging die moest aangeven dat hij op het punt stond zichzelf te corrigeren. ‘Natuurlijk weet ik dat u geen informatie hebt die een directe bedreiging vormt voor Israël. Maar ik weet niet of u over andere informatie beschikt. Informatie die mij kan bedreigen. En dus indirect mijn land.’


  Tom voelde een vermoeidheid als een zware deken over zich heen vallen. ‘Waar hebt u het over?’


  ‘Ik wist dat Gershon Matzkin nog leefde. Dat heb ik altijd geweten. Ik heb hem al die jaren in het oog gehouden. Ik had mensen die dat voor me konden doen. En ik heb gewacht. Ik heb gewacht op de dag dat ik te horen zou krijgen dat hij was opgenomen in het ziekenhuis, of dat hij ziek was geworden. Maar die dag kwam maar niet. Ik heb er vaker aan gedacht dan me lief was. Ik ben hier niet trots op. Soms gingen er een paar dagen voorbij dat ik niet aan hem dacht. Maar dat duurde nooit langer dan een week. Zeker niet de afgelopen jaren, toen hij als enige nog leefde.


  Aron, de leider, is lang geleden overleden. Zo sterk, zo’n held. Hij is niet eens zeventig geworden. Hoe heet hij – Steiner – is al jaren het spoor bijster. Ik wist dat hij mij geen problemen kon bezorgen. Maar Gershon was nog altijd in topconditie. Hij had ze allemaal prima op een rijtje.’ Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Ik hoop dat ik u niet beledig, dr. Merton, als ik u vertel dat ik er in zekere zin op zat te wachten tot uw vader zou sterven. Niet uit wreedheid, begrijpt u mij goed. Uit bezorgdheid. De zorgen van een oude man. Ik had de gemoedsrust nodig. Ik moest weten dat ik hen allemaal had overleefd. Ik heb al deze jaren moeten leven in een wereld waar niemand buiten mij ons geheim kende. Op dat moment zou het geen geheim meer zijn, toch? Dan zou de herinnering eraan zijn verdwenen. Dan zou ik vrij zijn.


  Maar niet zolang Gershon nog leefde. Niet zolang hij rondliep met het verhaal in zijn hoofd. En toen kwam maandag. Ik was hier in New York voor de Algemene Vergadering. Ik hoorde de naam in het nieuws op de radio. “Een Brits onderdaan is doodgeschoten op het plein voor het VN-gebouw. Het gaat om Gerald Merton.” Kunt u zich voorstellen wat er door mij heen ging? Mijn handen trilden.’ Hij tilde zijn rechterhand op en wiebelde er overdreven mee. ‘Ik vroeg me af wie er gebrand kon zijn op de dood van Gerald Merton. Ze zeiden dat het een ongeluk was, maar dat kon ik niet geloven. Gershon zorgde altijd overal goed voor. Al die moorden – pardon, executies – en nooit is er ook maar iemand bij hem in de buurt gekomen. Anderen van DIN waren minder scherp, maar Gershon was anders. Het is geen wonder dat hij het langst van iedereen heeft geleefd. Hij was de beste.


  Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Waarom was hij in New York? Kon het zijn dat hij,’ hij aarzelde even en zocht naar het juiste woord, ‘zijn werk weer had opgepakt? Op wie kon hij het gemunt hebben? Hij moet hebben geweten dat ik hier was. Wilde hij mij spreken? Toen begonnen mijn handen nog heviger te trillen. Was Gershon Matzkin naar New York gekomen om mij te liquideren?’


  Tom wilde de oude man in de rede vallen, hem vragen wat in hemelsnaam het motief zou kunnen zijn voor Gershon Matzkin om de president van de staat Israël te vermoorden, ook een Jood, een kameraad misschien wel, uit de dagen van de geheime kruistocht van DIN. Maar hij slikte de woorden in. De woordenstroom van de oude man zou uiteindelijk wel alles verklaren. Hij hoefde hem slechts ongestoord aan het woord te laten.


  ‘Weet je...’ begon de oude man weer, maar hij brak de zin af en er verscheen een glimlach op zijn gezicht die meer weg had van een grimas. ‘Dit is het grootste risico van alle risico’s. Zo gaat het vaak in de politiek. De enige manier om belastende onthullingen te voorkomen is door zelf openheid van zaken te geven. Misschien is dit wel belachelijk.’


  ‘Wat is belachelijk?’ zei Tom met een stem waaruit alle vijandigheid was verdwenen. Het was dezelfde stem waarmee hij belangrijke ambtenaren binnen de hiërarchie van de VN, tot de secretaris-generaal aan toe, van advies had voorzien. Buitenstaanders hebben geen idee van de reikwijdte van assistenten van mensen met een hoge positie, hoe ze fungeren als raadsheren, surrogaatechtgenotes en betaalde beste vrienden.


  ‘Wat ik nu ga doen. Terwijl ik zo mijn best heb gedaan om te voorkomen dat u de hand kon leggen op bepaalde informatie, ga ik nu zelf die informatie verstrekken. Ik zie niet hoe het anders kan.’


  ‘Hoe wat anders kan?’ Tom had het gevoel dat hij het ritme weer te pakken kreeg.


  ‘Hoe ik anders te weten kan komen of er nog ander bewijsmateriaal is. Als het alleen om u beiden gaat, om wat u te vertellen hebt over wat u nu van mij te horen krijgt, vandaag, dan is er niets aan de hand. Ik ontken alles en de pers komt erachter dat u beiden domweg onbetrouwbare getuigen bent, om redenen die ik, denk ik, niet hoef te herhalen. Maar ik moet wel weten of er meer is. Dat heb ik altijd moeten weten. Elke dag dat er maar een enkel lid van DIN nog in leven was, heb ik moeten weten of er meer was. Nu Gershon er niet meer is, wil ik dat het allemaal voorbij is. Ik wil wel weer eens een nacht meer dan drie uur achter elkaar slapen.’


  ‘Dus moet u ons vragen wat wij weten.’


  De oude man knikte.


  ‘Goed,’ zei Rebecca. ‘Vraag maar.’


  De president bestudeerde zijn vingernagels die er perfect onderhouden uitzagen. Tom kon er niets aan doen dat het hem opviel. Dat gold overigens niet alleen voor zijn vingernagels. Ook zijn pak viel precies goed. Het overhemd was foutloos gestreken. Wat moest deze man, die welkom was in elk regeringsgebouw in Europa, het hebben gehaat dat er een smet was, een onzichtbare vlek ergens in de grote buitenwereld die zomaar zijn reputatie kon bezoedelen.


  Uiteindelijk sprak hij. De aarzeling trok zijn mondhoeken iets omlaag. ‘Wat weet u over Tochnit Aleph?’
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  Tom probeerde de situatie in te schatten, alle mogelijkheden op een rijtje te zetten, maar hij tastte voortdurend in een dikke mist. Zijn brein voelde nog steeds aan als soep, zwaar van slaap en verdovende middelen. Het was gemakkelijker geweest toen hij alleen maar hoefde te luisteren naar de president en hem alleen maar zo nu en dan had hoeven aansporen, maar nu was het anders. Nu moest hij bliksemsnel nadenken, voor zijn eigen bestwil en die van Rebecca.


  Het woord Tochnit had hem verward, maar Aleph was zo langzamerhand vertrouwd genoeg om de rest zelf te bedenken. Het was logisch dat er een Hebreeuwse uitdrukking voor Plan A moest zijn, dus moest dit het wel zijn. En dit was dus het aspect van het verhaal van DIN dat deze man zestig jaar van zijn slaap had beroofd.


  Hoeveel extra ellende zouden ze zich op de hals halen als ze nu helemaal niets zouden zeggen? De man had al laten zien dat hij bereid was heel ver te gaan. Tegen hem in verzet komen was misschien vragen om een ramp. Hij kende ongetwijfeld methoden om hen aan het praten te krijgen.


  Aan de andere kant, als ze zouden vertellen wat ze wisten, raakten ze alle wapens kwijt die ze nu nog hadden. Op het moment had de president iets van hen nodig: als hij dat eenmaal had, wat kon hen dan nog beschermen? Hij had al toegegeven dat hij er intens naar verlangde de enige op de wereld te zijn die op de hoogte was van deze geheime kennis. Als hij dat voor elkaar kon krijgen, zou hij eindelijk kunnen rusten. Als Tom en Rebecca hem zouden vertellen wat ze wisten, zou hem dat alleen maar aansporen hen hetzelfde lot te laten ondergaan dat Gershon Matzkin en Aron, de leider van DIN, had getroffen. Of zou hij hen op zijn minst een vergelijkbaar lot willen laten ondergaan als Sid Steiner, een uitgewist geheugen. Hoe zou hij dat bewerkstelligen? Tom had geen idee. Maar de president zou bereid zijn om te doen wat hij nodig achtte. Dat leed geen twijfel.


  Zijn hart begon te bonzen. Hij moest iets anders bedenken. Op de een of andere manier moest hij de oude man ervan zien te overtuigen dat Rebecca en hij de waarheid spraken, dat ze hem alles vertelden wat ze wisten, terwijl ze hem genoeg redenen gaven om hen in leven te laten.


  ‘We hebben de papieren gezien,’ zei Tom.


  ‘Welke papieren?’


  ‘De blauwdrukken. De blauwdrukken van het watersysteem. Van München, Weimar, Hamburg, Neurenberg en Wannsee.’


  ‘Dus jullie weten het.’


  ‘Wij weten het.’


  ‘En jullie weten ook van mijn rol?’


  Tom keek de man strak aan. Hij wilde er geen regelrechte blufpartij van maken. Niemand zou bluf sneller ontmaskeren dan een doorgewinterde politicus. Bluf was de standaardhandelswaar van politici. Maar Tom wilde wel op zijn minst dat de oude man moest blijven raden.


  ‘Wijzen die papieren op de een of andere manier in mijn richting?’


  ‘Ik denk dat als iemand weet waar hij naar moet zoeken, dat hij er wel uit komt.’ Hij was de grens gepasseerd van de gevarenzone, het land der leugens.


  ‘Dat is waar ik bang voor was. Waar zijn die papieren nu?’


  ‘Ik denk dat u zich wel kunt voorstellen waarom we aarzelen dat te vertellen.’


  De president bestudeerde hun beider gezichten. Zijn blik bleef op Rebecca rusten en hij richtte zijn volgende zin aan haar. ‘Ik denk dat je moet horen wat er is gebeurd. Misschien ga je er dan anders over denken.’


  Tom blies geruisloos zijn adem uit. Dat de president echt zou gaan praten, was precies waar hij op had gehoopt.


  ‘Ik ben geen lid geweest van DIN. Ik was niet eens in Europa in die tijd. Ik ben uit Rusland vertrokken in 1936. Ik ben op tijd weggekomen. Naar Palestina. Als pionier. We stelden ons ten doel de Ivri te maken, de Hebreeuw. Een heel nieuw soort Jood. Sterk, een werker, een soldaat, die zich niet langer bangelijk hoefde te verschuilen en zich passief opstelde tegenover zijn vijanden. We zeiden tegen elkaar dat de Joden in Europa slechts de dood wachtte.’ Hij boog zijn hoofd. ‘We hadden er geen flauw idee van hoezeer we gelijk hadden.


  Ik kwam in Palestina aan als tiener. Ik ben hier naar de universiteit geweest. Ik heb scheikunde gestudeerd. Natuurlijk was ik lid van de jeugdbeweging en voordat ik er erg in had, werd ik gekozen voor het een, en toen voor het ander, enzovoort. Zelfs toen was ik al politicus. Ik had de beste leermeesters die je maar kunt treffen. Mensen realiseren zich dat niet. Ze zeggen dat ik arrogant ben, maar ze begrijpen niet dat ik altijd in de leer ben geweest bij grote mannen. Tegenover hen gedroeg ik me nederig en met respect. Daarom vertrouwden ze me. Hij ook.’


  Tom haalde vragend een wenkbrauw op, een teken van zwakte dat hij onmiddellijk betreurde. Hij had de indruk moeten wekken dat hij wist over wie het ging.


  Maar de president was het punt gepasseerd waarop hij nog terug had kunnen krabbelen. Hij kon het verhaal niet meer tegenhouden. ‘De professor in Rehovot: de man die ons naar het Beloofde Land had gebracht. Stel je voor, de Mozes die de Joodse beweging voor een thuisland had geleid. Hij was teruggekeerd naar zijn laboratorium en ik was een van zijn studenten. Dus wat dacht je dat ik zei toen hij me vroeg dat vloeistofmengsel te maken? Wat zou u gezegd hebben? Zou u hem hebben afgewezen? Ik was nog een kind van begin twintig. Natuurlijk zei ik ja.’


  De mist trok langzaam op. Tom zag Rebecca stijf rechtop zitten. ‘Dus u hebt het vergif aangemaakt.’


  ‘Wat moet ik zeggen? Dat ik alleen maar een opdracht uitvoerde? Zoals u weet is dat als verdediging in diskrediet geraakt.’


  De atmosfeer in het vertrek was benauwd geworden. Tom voelde hoe terneerdrukkend het was. Hij zei: ‘Wist u waarvoor het bedoeld was?’


  De president glimlachte naar hem. ‘Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik het niet wist. Maar dat zou onzin zijn. Waar kon zo’n verzoek anders voor bedoeld zijn? Het briefje van de professor was helder. “Geef deze man een gif dat kleurloos en reukloos is, maar zijn kracht niet verliest in water.” Wat kon dat anders zijn? En die hoeveelheid. Alleen een idioot zou niet hebben beseft dat dit bedoeld was voor een grootschalige watervoorziening. Bovendien was het Aron die met het briefje verscheen. Zelfs als je nog nooit van DIN had gehoord, kende je Aron. Iedereen kende hem. Hij was een van de helden van het Joodse verzet, een van de weinigen die aan het vuur was ontsnapt. Je hoefde maar in dat uitgemergelde gezicht te kijken om te weten wat hij met mij en dat gif voorhad.’


  ‘U hebt het wel gedaan.’


  ‘Ik heb het gedaan.’


  ‘En dat is uw grote geheim.’


  De oude man nam een slok water uit een glas dat op de tafel tussen hen in stond, tot nu toe onaangeroerd. ‘Niet alleen mijn geheim. Denk eens aan de staat Israël. Velen op de wereld haten mijn land, zijn van mening dat het naakte bestaan ervan een misdaad is. Stel u eens voor wat ze met deze kennis zouden doen. Dat de grondleggers van de staat Israël, inclusief de man die vandaag de dag president is van het land, bereid waren zoveel dood en verderf te zaaien. Zouden we daar ooit overheen komen?


  Maar ik zal niet ontkennen dat ook persoonlijke motieven een rol spelen. Ik weet niet hoeveel u van mijn carrière weet, meneer Byrne. Ik preek vrede en verzoening. Ik ben de man die steeds heeft gezegd dat we oorlog en geweld achter ons moeten laten. Ik ben gelauwerd in alle hoofdsteden, met name in Bonn en Berlijn. Ik ben drager van het Großes Bundesverdienstkreuz, de eerste niet-Duitser die daarmee ooit is onderscheiden. Ik bekleed de ererang van Kommandeur. Probeer u eens voor te stellen wat er met die reputatie gebeurt als nu, meer dan zestig jaar na dato, de wereld erachter komt dat ik betrokken ben geweest bij een samenzwering gericht op massamoord. U hebt beiden de blauwdrukken gezien. U weet wat Tochnit Aleph zou hebben betekend. Dood bij het opendraaien van de waterkraan. Voor een miljoen mensen. Niet alleen nazi’s, maar ook vrouwen en kinderen. Puur willekeurige, hersenloze moordzucht.’


  Rebecca boog voorover. ‘Waarom is het niet gebeurd?’


  ‘Om precies die reden die ik net heb genoemd. Toen puntje bij paaltje kwam, kregen minder heetgebakerde geesten de overhand. Joodse leiders in Palestina realiseerden zich dat Tochnit Aleph een ramp zou zijn voor het Joodse volk. We zouden niet langer de slachtoffers zijn van de grootste misdaad in de geschiedenis van de mensheid. We zouden schuldig zijn aan genocide. Tochnit Aleph zou onze morele voorsprong hebben weggevaagd. Vergeet niet dat we praten over 1945. Die morele voorsprong was het enige wat we hadden.’


  Rebecca zei: ‘Hebben die leiders DIN opgedragen het plan te laten varen?’


  De oude man rekte zich, een eerste teken van vermoeidheid. ‘Zo eenvoudig ging dat niet. DIN was een beweging die getalsmatig gesteund werd door een hoge mate van rechtvaardiging. DIN voerde het woord voor zes miljoen doden. Wat stelden een paar politici in Tel Aviv daarbij vergeleken nu helemaal voor?’


  ‘Hoe hebben ze het kunnen tegenhouden dan?’


  ‘Aron had zich ingescheept op een schip dat Palestina verliet, op weg terug naar Europa met drie flacons met het door mij gemaakte gif in zijn tas. De Britse militaire politie ging aan boord van het schip en arresteerde hem. Zette hem in een isoleercel.’


  ‘Iemand had de Britse autoriteiten getipt?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Weet u wie dat was?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’ Hij bleef even stil en nam een slok water. Toen keek hij Tom en Rebecca beurtelings aan met een mengeling van spot en verbazing. ‘Dat was ik.’
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  Rebecca trok lijkbleek weg. ‘Waarom? Waarom hebt u dat in hemelsnaam gedaan?’


  Tom zag de gespannen gelaatstrekken van Rebecca, zag hoe het laatste restje kleur van haar wangen vervaagde. Ze worstelde fysiek om enige zin te ontdekken in wat ze hoorden. Elke onthulling had de caleidoscoop volledig op zijn kop gezet, en net nu alles een beetje tot rust leek te komen in een nieuw plaatje, veranderde alles in één keer weer in een chaos.


  ‘Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. Heel vaak.’ De president keek Rebecca aan met een standvastige blik. Tom zag dat zijn ogen wat rood werden om de randen. ‘Ik wist dat de leiders wanhopig plannen probeerden te bedenken om Aron tegen te houden. Ze wisten alleen niet waar hij was of hoe ze hem konden bereiken. Niemand wist dat. Toen nam hij op het allerlaatste moment contact op met mij. Hij had haast, een vraag over opslag van het gif. Moest het koud worden bewaard, in het donker? We maakten een afspraak en hij liet zich ontvallen dat hij de volgende dag zou vertrekken. We wisten dat hij zou reizen met een Brits vrachtschip. Dus hoefden de Britten de haven alleen maar die ene dag in het oog te houden. Eenvoudig.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom.’


  De oude man liet een diepe zucht uit zijn longen ontsnappen. ‘Mijn ziekte. Ik denk dat dat het antwoord is. Mijn ziekte.’


  ‘Welke ziekte?’ Haar artsenstem.


  ‘Dezelfde ziekte waar ik mijn hele leven al aan lijd.’ Hij wachtte alsof hij verwachtte dat ze het antwoord wel zouden weten. Na enige ogenblikken van stilte, vulde hij de leegte. ‘Ambitie. Ik wist dat ze in de hoogste kringen Aron wilden tegenhouden en dat ze dat niet voor elkaar kregen. En op dat moment lukte het, dankzij mij, wel. Binnen een paar weken was ik aan dat laboratorium ontsnapt en benoemd als persoonlijk assistent van de oude man. De man die de eerste daadwerkelijke leider is geworden van mijn land. Grappig dat we hem de oude man noemden, terwijl ik nu veel ouder ben dan hij destijds was. Hoe dan ook, sinds die tijd heb ik aan de top meegedraaid.’


  Tom werd getroffen door de eerlijkheid die de man tentoonspreidde. Zelfkritiek was over het algemeen niet het sterkste punt van politici, terwijl dit nog wel wat verderging.


  ‘Oké,’ zei Tom. Hij was zich ervan bewust dat hij inbrak in een gesprek tussen de andere twee. ‘Waarom vertelt u niet aan de hele wereld wat u ons hebt verteld. U bent degene geweest die Tochnit Aleph heeft tegengehouden. Daar zou u nog een paar onderscheidingen mee verdienen.’


  ‘Oh, de hele wereld zou het fantastisch vinden, dat ben ik met u eens. Ik zou als een held worden gevierd. Maar de wereld is Israël niet, meneer Byrne. In Israël is Aron uit het Getto een held. En niet zomaar een idool dat morgen weer vergeten is, maar een gever, een held op Bijbelse schaal. Hij is de man die de Joden heeft verdedigd tegen hun grootste vijand. Hij zal nog duizenden jaren in de herinnering voortbestaan, net als Judas de Maccabeeër of de knaap David die de reus Goliath versloeg. Zijn naam is al een legende in mijn land. Joden over de hele wereld lezen zijn poëzie. Vergeleken bij hem ben ik een mier. Een politicus, die koehandel bedrijft. En dat terwijl ze nog niet eens weten wat ik weet. En wat u nu weet. Dat ik hem verraden heb. De grote Aron uit het Getto. Aan de Britten! De gehate imperialistische meesters die de poorten van Palestina sloten toen de nood het hoogst was!’


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Ik denk dat je moet zeggen: wat gaan wíj doen. We hebben allemaal een exitstrategie nodig.’


  ‘Wat moet dat nu weer betekenen?’ zei Rebecca.


  ‘Dat betekent, dr. Merton, dat we een uitweg moeten zoeken uit deze impasse. U beiden moet hier veilig kunnen vertrekken met de garantie dat u met dit alles niet meer zult worden lastiggevallen.’ Hij liet de woorden een tijdje in de lucht hangen, zodat Tom en Rebecca de tijd hadden het gewicht ervan tot zich door te laten dringen. Het klonk verzoenend en redelijk tot je een stap achteruit deed en je realiseerde dat er zojuist in feite een bedreiging was geuit.


  Hij ging verder. ‘En ik heb de garantie nodig dat wat u weet, wat we hier hebben besproken, nooit openbaar zal worden gemaakt, dat u dit geheim zult meedragen tot in uw graf.’


  Eindelijk, dacht Tom, de onderhandelingen. Sommige juristen deden niet anders. Tom had daar niet bij gehoord. Tenminste niet toen hij begon. Bij de VN echter werd altijd onderhandeld, zelfs al ging het maar om een onbenullig intern conflictje tussen twee afdelingen. Ooit had hij de onderhandelingen moeten leiden over een omstreden eiland in de Stille Oceaan – in feite niet meer dan een rots, waarbij de zaken mooier werden voorgesteld dan ze waren, een rots die niet groter was dan de badkamer van een doorsneeappartement in New York – tussen twee rivaliserende eilanden, die beide iets groter waren. De onenigheid was buitenissig en een en al haarkloverij, maar hij was erin geslaagd ze aan de onderhandelingstafel te krijgen. Daarnaast had hij de afgelopen maanden, met name voor de Fantoni’s, natuurlijk niets anders gedaan dan deals sluiten.


  Tom ging stijf rechtop zitten in een poging enige autoriteit uit te stralen. Zijn brein werkte op volle toeren. Hij had zich voorbereid op dit moment, maar pas de afgelopen paar minuten. Hij zou moeten improviseren. ‘Goed, we weten van beide kanten wat we willen en wat we hebben. U garandeert Rebecca een veilige terugreis naar Londen. Eenmaal daar, zal zij ervoor zorgen dat u de papieren krijgt die u wilt hebben. De originelen. Zodra u die in handen hebt, hoeft u niet langer bang te zijn voor hard bewijsmateriaal van wat er is gebeurd. Geen bewijsmateriaal van uw rol.’


  ‘Behalve wat er nog in uw hoofd zit.’


  ‘Ja. Hoe groot is de kans dat we dat gebruiken? Waarom, in alle oprechtheid, zouden wij problemen willen veroorzaken? Nu we weten wat u allemaal kunt doen.’ Dat was de eerste zet.


  De president wreef over zijn kin, begon toen zacht te wiegen, vooruit en achteruit, als een aartsvader in zijn schommelstoel op de veranda, die de tijd nam om na te denken. Tom besloot om zijn punt nog eens te benadrukken, om te zien of hij de deal rond kon maken.


  ‘Als u ons in een zijstraat van Regent Street een naald in de arm kunt steken om ons te drogeren, dan kunt u ons ook andere middelen inspuiten.’ Hij keek de oude man aan. ‘Het is niet in ons belang u in verlegenheid te brengen.’


  ‘En wat moet daartegenover staan?’


  ‘U geeft ons ons leven terug. U roept het tuig terug dat ons het leven zuur heeft gemaakt en u geeft ons onze papieren en portefeuilles terug.’


  ‘En dan krijg ik die papieren.’


  ‘Die zijn voor u. En zolang ons niets overkomt, krijgt niemand ze ooit te zien.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Dat ik er al elektronische kopieën van heb gemaakt die ik op een website heb geplaatst. Die website slaapt, en die website blijft slapen zolang ik me om de zeven dagen aanmeld met mijn wachtwoord. Als ik me om de een of andere reden niet aanmeld, bijvoorbeeld omdat ik ziek ben of zo, wordt de website zichtbaar op internet. Hij verstuurt meteen een e-mail naar een aantal vooraf ingestelde adressen. Editor@NewYorkTimes.com bijvoorbeeld. Misschien ook wel naar Editor@JerusalemPost. Oh, en vergeet de BBC en CNN niet.’ Tom keek naar Rebecca. Ze staarde naar hem met wijd open ogen. Ze leek stomverbaasd.


  De president reageerde, op een iets hogere toon. ‘Dat hebt u al gedaan?’


  Tom knikte. Er vormde zich een druppel zweet op zijn bovenlip. ‘We hebben nogal lang in een internetcafé gezeten. Ik wil wedden dat uw vrienden u dat hebben verteld.’


  ‘Hoe durft u?’ De oude man keek hen beurtelings aan en hees zich toen met moeite recht overeind. ‘En als er iets misgaat met die website, als er per ongeluk...’


  ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Hij is veilig zolang ons maar niets overkomt.’


  De president was bleek weggetrokken en wist niet goed wat hij moest zeggen. Rebecca boog voorover alsof ze maar al te gretig misbruik wilde maken van dit moment van zwakte. ‘Ik heb nog een extra voorwaarde.’


  Tom keerde zich met een ruk naar haar toe en wierp een woedende blik in haar richting: Verknal de boel niet!


  Ze negeerde hem. ‘In ruil voor het geheimhouden van wat u ons hebt verteld en in ruil voor het slapend houden van die website, wil ik dat u uw invloed aanwendt om een afspraak voor mij te regelen met de secretaris-generaal van de Verenigde Naties.’


  ‘Oh, in hemelsnaam, Rebecca...’ Tom kon zich niet inhouden. Wat was ze verdomme van plan? Wilde ze de man die al had laten zien dat hij nergens voor terugdeinsde om zijn zin te krijgen, kwaad maken voor zoiets onnozels?


  Met een vaag glimlachje, waaruit Tom meende te kunnen afleiden dat de man niet kon geloven wat hij hoorde, stak de president een hand op om Tom te laten zwijgen. ‘Zeg dat nog eens, wat wilt u?’


  ‘Wat Rebecca probeert te...’


  ‘Ik vroeg het aan mevrouw zelf, meneer Byrne.’ Ze was te ver gegaan. Tom wist het zeker. Ieder moment kon de president nu de klerenkasten binnenroepen die voor eens en voor altijd een einde aan het probleem zouden maken.


  Rebecca zei: ‘Wat ik wil is dat u een afspraak voor mij regelt met de secretaris-generaal. Ik wil dat hij mij recht in de ogen kijkt en toegeeft wat de VN mijn vader heeft aangedaan. Daarna is deze nachtmerrie voorbij. Mijn vader heeft niet alles overleefd wat hij heeft overleefd om op deze manier aan zijn einde te komen, alsof hij niets voorstelde.’ Haar stem brak. ‘Als viezigheid onder iemands schoen.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei de president zacht. ‘Dr. Merton, dat begrijp ik volkomen.’


  Plotseling, alsof hij losbrak uit een trance, keerde hij zich naar Tom en schudde hem de hand zonder hem ook maar een kans te geven het gebaar te ontlopen. ‘Ik ben bereid die voorwaarden te accepteren. Ik zal meteen contact opnemen met het secretariaat van de secretaris-generaal. En zolang u niets overkomt, blijft die website van u onzichtbaar. Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij blijft zelfs vergrendeld en onzichtbaar na mijn dood. Mijn toekomstige reputatie is mij even lief als mijn reputatie bij leven, weet u. Ik kan voorzieningen treffen die ook na mijn overlijden nog van kracht blijven. Als die informatie ooit wordt vrijgegeven, vervalt onze afspraak. Dan staan er mensen klaar om heel snel handelend op te treden.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Goed. En nu wil ik graag even onder vier ogen met dr. Merton rouwen.’


  Hij liep naar de deur. Tom vroeg zich af of hij van plan was om Rebecca naar de ontvangstruimte te leiden. Ging hij haar vragen samen met hem te bidden? Maar de man maakte een gebaar dat zij kon blijven waar ze was. Hij liet Tom en Rebecca samen achter. Geen van beiden durfde ook maar een woord te spreken, bang dat ze zouden worden overvallen door de terugkerende president. Die bleef niet langer dan een halve minuut weg. Ongetwijfeld had hij zijn assistenten geïnstrueerd voor het aanstaande vertrek van de beide ‘gasten’.


  Toen de president terugkwam, legde hij een arm om de schouder van Rebecca en leidde haar naar het raam. Tom zag hen op de rug, maar hij hoorde de oude man mompelen in een taal waarvan hij vermoedde dat het Hebreeuws was. Afgaande op de lage hoofdknik van Rebecca was het waarschijnlijk een woord van troost voor haar vader, misschien zelfs wel een gebed in memoriam. Toen liet de president zijn arm zakken zodat hij Rebecca recht kon aankijken, en greep hij haar beide handen vast, een dubbel handschudden, het soort show dat politici bewaren voor speciale gelegenheden. Tom wist bijna zeker dat hij het de man al eens eerder had zien doen na het tekenen van een vredesverdrag enkele tientallen jaren geleden. Er werden nog meer onverstaanbare woorden gesproken ten afscheid. Toen ging de deur open en werden Tom en Rebecca uitgelaten. Ze lieten de vierentachtigjarige president van de staat Israël achter bij het raam, naar buiten starend en alleen.
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  Ze waren in zijn oude kantoor. Dat was een idee van Henning geweest. De nieuwe ‘bewoner’ was op reis, in Slovenië, voor zaken die iets met de EU te maken hadden, en het kantoor stond dus leeg.


  Toen het zijn kantoor was geweest, had Tom het een benauwde, overvolle ruimte gevonden. Planken aan de wanden van hetzelfde grijze metaal als waarvan het bureau was gemaakt. Het had de uitstraling van het kantoortje van de voorman in de fabriek die uitkijkt over de fabriekshal.


  Maar nu keek hij niet naar het meubilair. Evenmin trok het zijn aandacht dat dit hokje maar twee ramen had, in tegenstelling tot de kantoren van hoger geplaatst personeel aan beide uiteinden van de gang, waar je door drie ramen naar buiten kon kijken. Hij stond nu gewoon naar buiten te kijken en genoot van het directe zicht op de Chrysler Building, wat hem betreft zonder meer het meest fraaie bouwwerk in New York. Misschien kwam het door de opluchting dat aan de hele toestand nu een einde was gekomen, dat hij niet langer voortdurend over zijn schouder hoefde te kijken, dat hij zich niet langer hoefde af te vragen welk appartement nu weer kort en klein geslagen zou worden of welke oude man ze dit keer weer dood zouden aantreffen. Maar feit was dat hij zijn ogen niet kon losmaken van het uitzicht. In zijn beleving straalde het.


  Rebecca zat aan het bureau, op een carbon stoel die heel wat luxueuzer was dan het krakende geval met namaakleren zitting dat hij zich kon herinneren.


  ‘De hele tijd,’ zei hij uiteindelijk, ‘hebben we op de verkeerde plek gezocht.’


  Ze fronste heel licht haar wenkbrauwen, niet meer dat twee rimpeltjes boven haar neusrug.


  ‘Ik dacht aan nazi’s. Dat was het enige waar ik aan dacht. Toen ik eenmaal het dagboek van je vader had gelezen, dacht ik zeker te weten dat de enige mensen die zoiets als dit zouden kunnen doen, het ruïneren van het huis, ons achtervolgen door Londen, wel een stelletje oude oorlogsmisdadigers moest zijn. Ik had nooit gedacht dat het iemand zou kunnen zijn die... aan zijn kant stond.’


  ‘Waarom zou je dat ook hebben gedacht?’ Ze glimlachte naar hem, een glimlach die zelfs dit koude metalen vertrek verwarmde. ‘Hoe dan ook, al ben je niet zo’n hele beste detective, je bent wel een verdomd goede onderhandelaar. Dat was nogal een truc die je daar uit de hoed toverde.’


  ‘Hij gaf ons tijd om na te denken. Met al dat gepraat van hem was het niet zo moeilijk om met iets op de proppen te komen. Het enige wat we hem moesten geven was een reden om ons niet uit de weg te ruimen op het moment dat hij de papieren in handen zou hebben.’


  ‘Oh, zeker. De papieren.’ Ze glimlachte nog steeds. ‘Over welke mysterieuze papieren hebben we het eigenlijk?’


  Tom keek weer uit het raam. ‘Weet je wat jouw probleem is, Rebecca Merton? Een gebrek aan verbeeldingskracht.’ Hij keerde zich om zodat hij haar kon aankijken. ‘We kunnen kiezen. Die papieren zouden de blauwdrukken kunnen zijn van de waterbedrijven...’


  ‘Maar die houden op geen enkele manier verband met hem.’


  ‘Nu niet, nee. Maar zo moeilijk is het voor jou toch niet om een paar woorden toe te voegen aan die tekst op de ansichtkaart, of wel? Een verwijzing met behulp van een slim gekozen Bijbelvers waarin de naam van onze oude vriend voorkomt? Ongetwijfeld staat de Bijbel vol met figuren die net zo heetten als hij.’


  ‘Ik ben niet onder de indruk. Wat kunnen we nog meer kiezen?’


  ‘Het aantekenboekje van je vader. Als je zijn handschrift nabootst, kun je er nog een stuk over Plan A aan toevoegen, waarin wordt uitgelegd dat de nu beroemde mister X het vergif had bereid. Hij krijgt die pagina met de blauwdrukken. Genoeg spul om hem duidelijk te maken dat het geen bluf was van onze kant.’


  ‘Behalve dan dat we...’


  ‘Ssst.’ Tom legde een vinger op zijn lippen. ‘Het enige wat telt, is dat het nu minder aantrekkelijk is om ons uit de weg te ruimen dan eerst. Of liever, om mij uit de weg te ruimen. Hij zou jou nog met geen vinger aanraken, jij bent een “dochter van de Shoah”.’


  Rebecca leunde achterover op haar stoel. Ze waren, meteen nadat ze onder escorte de presidentiële suite hadden verlaten, van het UN Millennium Plaza Hotel naar het Nations’ Café gegaan. Daar had Tom onmiddellijk Henning Munchau gebeld. Hij had het nieuws voorzichtig willen brengen, maar het kwam er allemaal in een woordenvloed uit: Rebecca en hij waren na een haastige voorbereiding naar New York gekomen, omdat de vindingrijke dr. Merton de bureaucratie van de VN had weten te omzeilen en er via via in was geslaagd toch een voor haar zo belangrijke ontmoeting met de secretaris-generaal te arrangeren.


  ‘Ik weet het,’ had Henning gezegd. ‘Ik heb net een telefoontje gehad van het politieke bureau van de SG.’ Hij was woest. ‘Ik had hier slag voor geleverd, Tom. De SG had zelf het belachelijke plan opgevat dat hij die dr. Merton wilde ontmoeten en ik was erin geslaagd dat te blokkeren. En nu word ik onder de wieken geschoten door die klojo’s uit Israël. Je hebt ervoor gezorgd dat ik voor schut sta.’


  ‘Zij heeft ervoor gezorgd dat je voor schut staat, Henning.’


  ‘Bedankt, maat, dat lucht op.’


  Tom probeerde zijn oude vriend te kalmeren. Op deze manier zou het tenminste niet in de publiciteit komen. Hij legde zijn hand over de hoorn en vroeg aan Rebecca of zij er vrede mee had dat er geen fotografen aanwezig zouden zijn. Ze knikte meteen en oogde ontdaan bij het vooruitzicht dat ze de media eventueel te woord zou moeten staan. ‘Zij is het ermee eens. Er is verder niemand bij, geen pers, geen adviseurs. We houden het eenvoudig, Henning – en lekvrij. Tegen de tijd dat de media lucht krijgen van deze ontmoeting, is hij al voorbij.’


  Munchau vertelde Tom dat de enige reden waarom hij zich niet nog veel meer tegen deze krankzinnige ontmoeting verzette, was dat hij de dag ervoor te horen had gekregen dat de NYPD het onderzoek naar de dood van Merton staakte. ‘Aangezien het buiten hun rechtsbevoegdheid valt, laat het Openbaar Ministerie weten dat er wat hen betreft geen misdaad is gepleegd.’


  ‘Dus de kust is veilig?’


  Ik denk het. Maar ik wil nog steeds dat ze een alomvattend contract tekent dat ze afziet van alle verdere aanspraken. We kunnen het niet hebben dat ze ergens in de toekomst een civiele procedure start en dan zo’n ontmoeting met de SG op tafel legt als bewijs van een schuldbekentenis. Een knevelcontract bovendien, geen publiciteit, geen interviews, niets.’


  ‘Ik zal meteen een concept opstellen,’ zei Tom, opnieuw overtuigd van het feit dat Henning Munchau een van de meest capabele mensen was in dienst van de VN, die het instituut en zijn reputatie zelfs in bescherming nam als de grote baas zelf zich onverantwoord ridderlijk opstelde. Tom onderging even een golf van schuldgevoel dat hij zo snel aan Hennings integriteit had getwijfeld.


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zei Rebecca, terwijl ze heen en weer wiegde op de bureaustoel en beurtelings genoot van het uitzicht op de Chrysler Building en hem aankeek. ‘Je hebt het allemaal al op een rijtje.’


  ‘Nog niet alles.’


  ‘Nee?’


  ‘Er is iets wat ik nooit heb begrepen. In Londen had ik geen seconde tijd om erover na te denken. Maar ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Die envelop die bij jou thuis werd bezorgd. Die lijst met namen. Ik snap niet wie dat kan hebben gedaan. De Israëli’s niet, of wie er dan ook voor de pres...’


  Er werd aan de deur geklopt. Henning.


  Rebecca sprong overeind, nam haar houding van rouwende dochter weer aan en stak haar hand uit. Tom stelde hen aan elkaar voor.


  Henning draaide er niet omheen. Hij was te zeer een professional om te laten merken dat het allemaal tandenknarsend ging. ‘Dr. Merton, de secretaris-generaal stelt het zozeer op prijs dat u hierheen hebt willen komen, dat hij laat vragen of hij u nu meteen kan ontmoeten, onder de voorwaarden die ik met meneer Byrne heb besproken.’ Hij keek naar Tom, die knikte. ‘Hij heeft zijn volgende twee afspraken afgezegd.’ Hij maakte met zijn hand een uitnodigend gebaar.


  ‘Wacht, wacht,’ zei Rebecca. Ze haalde diep adem en blies die weer uit. ‘Hebben we nog even tijd?’


  ‘Natuurlijk.’ Henning wierp een blik naar Tom. Ze gaat toch niet huilen, wel?


  Rebecca herpakte zich. ‘Meneer Munchau, dit is onbekend terrein voor mij. Ontmoetingen met wereldleiders.’


  Tom keek naar de vloer.


  ‘Van wat ik heb gehoord, ontbreekt het u niet aan goede contacten. Het is niet niks om op te trekken met de president van de staat Israël.’


  ‘Toch denk ik dat ik het intimiderend vind om zomaar het kantoor van de secretaris-generaal binnen te lopen, terwijl hij daar achter een of ander gigantisch bureau zit. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Zou het mogelijk zijn om hem ergens anders te ontmoeten, ik weet het niet, op een minder intimiderende plaats? Iets rustiger?’


  ‘Natuurlijk, dr. Merton.’ Hennings diplomatieke vernislaag was weer terug. ‘Ik denk dat ik wel een plek weet die ideaal is, zeer geschikt voor zo’n gewichtige ontmoeting.’


  ‘Dat stel ik zeer op prijs.’


  Ze stond op en zette zich zichtbaar schrap, als een sollicitant die zich moest presenteren. Tom kwam in beweging, klaar om achter haar aan te lopen. Rebecca hief echter haar hand op om hem tegen te houden.


  ‘Tom, je hebt me zo goed geholpen, maar ik denk dat ik dit alleen moet doen.’


  Tom knikte en trok zich terug. Henning grijnsde even naar hem en leidde toen Rebecca de deur uit. ‘Maak je geen zorgen, ik breng haar terug,’ sprak hij zonder woorden. Er twinkelde iets in zijn ogen.


  Tom zag hen gaan en gaf Rebecca een onopgemerkt bemoedigend hoofdknikje mee, keek toen om zich heen in het kantoor en probeerde zich te herinneren hoe het er destijds had uitgezien. Er was toen zelfs minder versiering geweest dan nu. Hij had nooit foto’s opgehangen of bandana’s, opgepikt tijdens bezoeken aan exotische bananenrepublieken die met een sneltreinvaart afgleden naar chaos en burgeroorlog, zoals collega’s verderop in de gang hadden gedaan.


  Een loodzware herinnering kwam bovendrijven, als een brok roestend metaal aan het eind van een vislijn. In dit vertrek was het allemaal gebeurd. Hier had hij de getuigenissen gelezen, de ene na de andere, waarin de meest vreselijke oorlogsmisdaden werden beschreven. Natuurlijk, het was steeds een andere taal. De plaatsnamen waren iedere keer verschillend. Het verhaal was echter steeds hetzelfde en doordrenkt van de meest afgrijselijke, bloedstollende wreedheid.


  In het begin was zijn reactie steeds dezelfde geweest: afkeer, woede, een verschrikkelijke, zwaarmoedige bedroefdheid. Maar na Rwanda voelde hij niets meer. Per slot van rekening waren al die emoties tot een climax gekomen tijdens het Rwanda-tribunaal waarbij hij aanwezig was geweest, en wat had dat opgeleverd? Hoeveel moordenaars hadden ze vervolgd en veroordeeld? Zesentwintig.


  Daarna was hij gestopt met het lezen van de verslagen. Hij had zich aangewend de getuigenissen over te slaan en alleen nog te kijken naar de totaalcijfers. Dat had hij gedaan met de papierwinkel over Darfur die zijn weg had gevonden naar zijn bureau. Hij had zich getraind in het overslaan van de verslagen van ooggetuigen, de afzonderlijke gevallen, en door te stoten naar de cijfers onder aan de pagina. Waarom al die ellende lezen? Hij wist tot welke wreedheden de mensheid in staat was. En wat nog veel erger was, hij wist dat er niets, maar dan ook helemaal niets was wat wie dan ook eraan kon doen, zelfs die heilige kut-VN niet.


  Tom moest aan de slag met het opstellen van het contract dat Rebecca en Henning moesten tekenen. Hij ging aan het bureau zitten en zette de computer aan. Hij moest een gebruikersnaam en een wachtwoord invoeren. Zijn oude gegevens functioneerden niet meer. Hij glimlachte en herinnerde zich de systeembeheerderscode die Henning hem had geleerd toen ze een keer hadden moeten inbreken op de computer van een collega die op vakantie was gegaan zonder hun eerst de concepttekst te sturen waaraan hij had gewerkt. Hij typte het wachtwoord – UThant, de naam van een voormalige secretaris-generaal – en zo kwam hij dankzij de sentimentele melancholie van de afdeling IT in het systeem.


  Hij opende een nieuw Word-document. Na het typen van de eerste regel, aarzelde hij. Dat was iets anders wat Henning hem had geleerd: vertrouw nooit het interne systeem van de VN. Iedereen kon overal bij. Als het Hennings belangrijkste doel was publiciteit te vermijden, was het onzinnig om nu het risico van een lek te lopen. Hij kon de tekst beter met de hand opstellen.


  Hij greep naar zijn binnenzak, maar vond geen pen. Misschien hadden ze die geconfisqueerd tijdens de vlucht naar New York. Misschien was hij wel achtergebleven in het ziekenhuis.


  Er lagen geen losse pennen op het bureau. De laden waren op slot. Hij zag de tas van Rebecca staan. Ze had hem samen met haar jas achtergelaten.


  Hij voelde zich schuldig toen hij ernaartoe liep. Hij achtte het ver beneden zijn waardigheid om in de handtas van een vrouw te loeren. Het had te veel weg van zoeken in de handtas van zijn moeder. Hij opende de tas snel, zag een vulpen en pakte die. Er lag een pak papier in de laserprinter. Hij pakte een paar vel en begon te schrijven.


  Overeenkomst tussen schreef hij zonder iets op het papier achter te laten. Hij schudde de vulpen, maar de inkt wilde niet vloeien. Hij draaide de pen open en zag het probleem: er zat geen inktpatroon in de pen.


  Misschien was hij losgeschoten en zat hij nog steeds in de houder. Tom hield hem naar het licht en zag dat er inderdaad iets in zat – al zag hij meteen dat het geen inktpatroon was.


  Eerst dacht hij dat het een sigaret of zo was, misschien zelfs wel drugs. Na wat hij had gehoord in de presidentiële suite, zou hem dat niet meer verbazen. Hij tikte met de houder op het bureau en het rolde eruit. Geen sigaret, maar een keurig opgerold velletje, of misschien wel twee velletjes papier.


  In een oogwenk had Tom begrepen waar hij naar keek. Toen hij ze gladstreek, was het formaat van de pagina’s, samen met de vage lijntjes, hem onmiddellijk vertrouwd. En het handschrift was onmiskenbaar hetzelfde handschrift.


  Tom las de tekst.


  


  Ik heb de lijst met namen ontvangen en ben er methodisch mee aan het werk gegaan. Ik kon ze niet allemaal in één keer bereiken. Sommigen van deze mannen woonden ver weg, die hadden zich goed verborgen. Elke missie vereiste papieren, een nieuw paspoort, geld en een verhaal als dekmantel. In San Sebastián deed ik me voor als toerist. Ik schaduwde Joschka Dorfman, een leidinggevende SS-officier in Treblinka, dagenlang voordat de kans zich voordeed hem te ‘ontmoeten’ waar zijn vrouw niet bij was. Ze kwam terug van wat winkelen en ontdekte dat hij niet een dutje was gaan doen zoals hij had gezegd. In plaats daarvan had hij zich verhangen...


  


  De aderen in Toms slapen begonnen te kloppen. Dit waren de ontbrekende pagina’s die uit het aantekenboekje waren gescheurd van Gershon Matzkin. Ze waren helemaal niet zoekgeraakt. Rebecca had ze de hele tijd in haar bezit gehad. Ze had al die tijd de waarheid geweten over het leven van haar vader. Ze had alles geweten van DIN.


  Natuurlijk was dat zo. Wat had Julian Goldman ook alweer gezegd toen Rebecca hen aan elkaar had voorgesteld? ‘Je hebt nog nooit een vader en een dochter gezien die elkaar zo na waren. Ook al waren ze maar met z’n tweeën, ze vormden een compleet gezin. Een tweepersoonsgezin.’ Ze vormden een paar, de Mertons, ze werkten samen. Tom was zo verblind geweest door sympathie, door zijn gevoelens voor haar, door zijn verlangen naar haar, dat hij het voor de hand liggende volledig over het hoofd had gezien. Wat het dan ook was wat Gerald Merton van plan was geweest, Rebecca Merton was zijn vertrouwelinge en medeplichtige geweest.


  Zij had echter ook net zo verbijsterd in het kantoor van Henry Goldman zitten luisteren naar diens verhaal als Tom. Toch? Eén herinnering borrelde omhoog aan iets wat ze had gezegd toen ze na het gesprek met Goldman ruzieden in haar appartement. Hij had zich toen wel afgevraagd wat het moest betekenen, maar het was weer weggezakt. Ze had geklaagd dat de oude jurist maar doorzeurde over dingen en alleen maar vertelde ‘wat we allang weten’. Wat we allang weten.


  Was het allemaal maar spel geweest, één lange, uitgesponnen scène? Ze moest direct in het begin die beslissing hebben genomen om de belangrijkste pagina’s uit het aantekenboekje van haar vader te scheuren, nog lang voordat Tom het in zijn tas had geschoven. Waarschijnlijk was het het eerste geweest wat ze had gedaan nadat ze had gehoord dat haar vader dood was.


  Niettemin had hij de waarheid achterhaald, was hij te weten gekomen wat DIN was, wat hun wraakcampagne inhield, had hij met eigen ogen het bewijsmateriaal gezien, weggestopt in een doos in het kantoor van Julian Goldman. Ze waren er meteen naartoe gegaan nadat die envelop was bezorgd.


  Natuurlijk. Geen wonder dat hij nooit had kunnen uitpuzzelen wie die verkleurde, verkruimelende lijst met namen had gestuurd. Het was steeds het stukje van de puzzel geweest dat nergens paste. Degene die die brief had gestuurd, persoonlijk bezorgd, zonder poststempels, was niemand minder dan Rebecca Merton.


  Hij zag voor zich hoe ze de envelop dichtplakte en hem vervolgens presenteerde alsof hij uit de lucht was komen vallen. Oh, ze was zo slim te werk gegaan, vanaf haar plekje langs de zijlijn, het ene moment belangrijke aanwijzingen achterhoudend, het andere moment ze juist onthullend, zodat langzamerhand het geheim van haar vader werd blootgelegd. Ze had Tom duidelijk op het spoor van DIN gemanipuleerd, zonder dat ze ooit had prijsgegeven hoeveel ze werkelijk wist.


  ‘Waarom? Waarom hen beiden verstrikt laten raken in zo’n uitzichtloos toneelspel, waarbij ze voorgaf van alles wat ze wel wist, niet te weten?


  Hij dacht terug aan de ontmoeting met Sid Steiner, hoe absurd ver ze waren gegaan, eerst om hem te vinden en vervolgens om zijn herinneringen boven te halen. Rebecca had even verslagen geleken als Tom, en haar wanhopige pogingen te weten te komen wat Sid nog wist, leken echt. Dat gold ook voor haar gedrag toen ze voor het laatst naar haar vaders appartement waren geweest en de geheime papieren hadden gevonden, verborgen achter het schilderij Aleph. Was dat allemaal toneel geweest? Of was het allemaal veel gecompliceerder: had Rebecca maar een deel van het vreemde, moordzuchtige levensverhaal van Gershon Matzkin gekend, niet alles?


  Tom wreef in zijn ogen en probeerde zich te concentreren. Hij keek opnieuw naar de met de hand beschreven pagina’s voor zich. Het leed geen twijfel, tenminste op basis van een vluchtige eerste lezing, dat Gershon alleen verslag deed van zijn niet-officiële werk als beul, van de jacht op bepaalde, met name genoemde mannen die nog maar een paar jaar daarvoor raderen waren geweest in de moordmachine van de nazi’s. Er was geen enkele verwijzing naar de bakkerij in Neurenberg, geen enkele verwijzing naar de samenzwering om het water te vergiftigen. Tom keek of hij ergens de naam tegenkwam van de man die ze een paar uur eerder hadden ontmoet, de president van de staat Israël. Het zou wat zijn als nu zou blijken dat Rebecca al die tijd inderdaad het cruciale bewijsmateriaal in haar bezit had gehad, dat Tom tijdens het gesprek had verzonnen als onderhandelingsmateriaal. Het zou wat zijn als het hier gewoon ergens op deze pagina’s stond die opgerold in haar vulpen hadden gezeten. Maar hij trof nergens de naam aan. De man die nu president van de staat Israël was, werd evenmin genoemd in het verhaal van Gershon Matzkin als Plan A en Plan B.


  De inkt op de laatste pagina was dikker en nieuwer en het handschrift op de pagina was zweverig. Het was duidelijk dat wat daar stond jaren na de rest van het dagboek op papier was gezet. Gershon had het geschreven met de onvaste hand van een oude man.


  


  Het werk van DIN is jaren geleden beëindigd. Al veertig jaar lang heeft geen van ons zich nog gewijd aan het uitvoeren van deze plicht. We hebben geprobeerd met Mengele af te rekenen, maar zoals bekend, het is ons niet gelukt. We kwamen dichtbij, maar niet dichtbij genoeg.


  Rebecca, ik heb beloofd, voor het welzijn van jou en ons gezin, dat ik zou stoppen. En ik heb mijn belofte aan jou gehouden. Al deze jaren ben ik niets anders geweest dan een gewone, liefhebbende vader. Tenminste, dat heb ik geprobeerd te zijn.


  Maar heel lang geleden heb ik een andere belofte gedaan, aan een jonge vrouw even levenslustig en mooi als jij nu bent. Ik had nooit gedacht dat de dag zou komen dat ik die belofte aan haar gestand kon doen. Ik dacht dat het allemaal te laat was.


  Nu dient die kans zich aan en die mag ik niet voorbij laten gaan. Daarom ga ik naar New York. Als je het wilt begrijpen, moet je doen wat ik je zeg – en denk om Kadish.
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  Het voelde alsof er een nieuwe golf van elektriciteit door Toms hersenen stroomde. Het voelde alsof zijn zenuwbanen het zouden begeven. Hij probeerde deze nieuwe stortvloed van informatie te verwerken. Het betekende dat Rebecca niet alleen had geweten dat haar vader een moordenaar was voor DIN, maar dat hij ook met dat doel naar New York was gekomen. Alle speculaties over de ontmoeting met de Rus, het verborgen pistool in de badkamer in het Tudor Hotel, bleken te kloppen. Gerald Merton, de zevenenzeventig jaar oude Gerald Merton, was naar New York gekomen om te doden. Zijn dochter, die deze informatie had verstopt in haar vulpen, had het al die tijd geweten. Haar nummer had in zijn telefoon gestaan. Wie weet, had hij haar verslag gedaan van zijn vorderingen. Geen wonder dat ze de politie niet had willen bellen na de inbraak. Geen wonder dat het indienen van een aanklacht en het ondernemen van juridische stappen jegens de Verenigde Naties slechts vluchtig ter sprake was gekomen. Ze wilde niet dat ook maar iemand zou gaan wroeten in de achtergrond van een verhaal dat ze maar al te goed kende.


  Tom was er nu van overtuigd dat Rebecca Merton wist dat haar vader naar New York was gekomen om te doden. Maar wie had het slachtoffer moeten zijn?


  Kon het om de president van Israël gaan? Had de oude politicus, wiens voelhorens na al die jaren politiek ongetwijfeld uiterst scherp ontwikkeld waren, intuïtief aangevoeld wat Gershon Matzkin van plan was? Dat dit de ‘kans’ was, de reis van de president naar New York, die Gershon Matzkin dacht te moeten grijpen?


  Dat was niet logisch. De president leefde al jaren een leven in de publiciteit. Gershon Matzkin was een van de besten in dit werk. Als hij wraak had willen nemen voor het verraad van Aron, had hij al wel honderd keer een uitgelezen kans gehad, heel wat kansen die veel beter waren dan te proberen een staatshoofd neer te schieten in de met beveiliging doordrenkte omgeving van de Verenigde Naties.


  Bovendien had deze passage in het aantekenboekje geen betrekking op Aron. Het ging over een belofte aan ‘een andere jonge vrouw’. Was dat Rosa, zijn naïeve eerste jeugdliefde, zijn eerste kameraad in DIN? Maar er was geen speciale band tussen haar en de president die zou moeten worden gewroken, tenminste niets wat was gebleken uit het verhaal van de oude politicus. En die leek toch niets achter te houden.


  Tom keek omlaag naar de losgescheurde pagina, die weer opgerold op het bureau lag. Hij streek hem vlak en las nog een keer de tekst, waarbij zijn blik bleef rusten op de laatste zin.


  Als je het wilt begrijpen, moet je doen wat ik je zeg – en denk om Kadish.


  Er stond nog een ander woord, tussen haakjes, met potlood geschreven, waardoor het Tom bij eerste lezing niet was opgevallen. De aantekening in het Engels leek te verwijzen naar de kalender: (March). Misschien had Gershon deze laatste aantekening in maart gemaakt, een paar maanden eerder.


  De laatste woorden van de tekst kwamen Tom bekend voor. Het schoot hem te binnen dat hij die eerder had gezien. Ze hadden op een briefje gestaan dat op Rebecca’s prikbord had gehangen en dat door haar vader was geschreven. Het verwees naar het Joodse gebed om de doden te gedenken, had ze verteld. Hij herinnerde zich hoeveel gewicht het briefje toen plotseling leek te krijgen, alsof de nog maar net overleden Gershon Matzkin vanuit het graf smeekte niet te worden vergeten. De uitleg van Rebecca was minder dramatisch geweest. Het was niet meer geweest dan een verzoek van haar vader aan haar om de gebeden voor haar overleden moeder te zeggen.


  Hier was de toon dringender. Er ging de suggestie van uit dat dit ‘Kadish’ op de een of andere manier een verklaring leverde voor de missie van haar vader naar New York. Als je het wilt begrijpen, moet je doen wat ik je zeg.


  Tom keek terug langs de beide pagina’s. Het handschrift was zo fijn dat je de tekst bijna niet snel kon doorlezen. Hij las opnieuw het verslag van de moord op Dorfman in San Sebastián. Ontcijferde de tekst die verhaalde hoe hij de nazi die zich had verhangen achterliet in diens hotelkamer, hoe hij de vrouw van Dorfman passeerde, in de wetenschap van wat zij op het punt stond in haar hotelkamer aan te treffen. Het handschrift werd kriebeliger, maar al turend lukte het Tom het te lezen.


  


  Na de Dorfman-klus ging ik naar het strand, ik raapte een steen op en zei Kaddish voor alle Joden van Treblinka. Het was de eerste keer dat ik Kaddish zei sinds mijn tijd als kind in Kovno, waar ik Kaddish had leren zeggen voor mijn vader. Ik was het gebed nog niet vergeten.


  


  Dat bevestigde wat Rebecca had gezegd. Kaddish was precies wat Rebecca had gezegd dat het was, een gebed om de doden te herdenken. Tom zakte onderuit op zijn stoel, sloot zijn ogen en pakte met beide handen zijn hoofd vast. Wat had Gershon in vredesnaam bedoeld met: Als je het wilt begrijpen, moet je doen wat ik je zeg – en denk om Kadish.


  Plotseling drong het tot hem door, een langzaam naar de oppervlakte sijpelend besef dat hem kippenvel bezorgde. Hij probeerde rustig te blijven. Waarschijnlijk was het niets, gewoon een foutje. Per slot van rekening was dat naschrift nog niet zo lang geleden geschreven. Gershon was achter in de zeventig geweest. Het zou zo’n fout kunnen zijn die door ouderdom wordt veroorzaakt.


  Maar het verschil was duidelijk. Bij het verwijzen naar het gebed had Gershon twee d’s gebruikt: Kaddish. In dit naschrift slechts één d: Kadish. Tom wist bijna zeker dat het woord op het briefje dat aan het prikbord had gehangen, ook met één d was gespeld. Kadish.


  Langzaam, met trillende handen, schoof hij het toetsenbord van de computer recht voor zich. Hij startte een internetbrowser, klikte in het zoekvak en typte die zes letters. Google stelde meteen dezelfde vraag die bij hem was opgekomen.


  Bedoelde u: Kaddish?


  Hij klikte op het woord met de twee d’s. Op het scherm verschenen verwijzingen naar het gebed die strookten met wat Rebecca hem had verteld. Hij keerde terug naar het woord Kadish met één d.


  De lijst met verwijzingen leek niets op te leveren dan iemand die samen met anderen een boek had geschreven over elektrochemie, een bassist in Texas en een luitenant-generaal in Washington. Hij had verwacht iets te zullen vinden wat een duidelijke, directe koppeling was naar Gershon Matzkin en DIN.


  Zich bewust van de willekeur van de zoekterm, typte hij: Kadish Holocaust. Als een dergelijke verfijning van de zoekterm niets zou opleveren, zou hij zich overgeven aan de andere verklaring, namelijk dat Gerald Merton in zijn ouderdom domweg het woord verkeerd had gespeld. Hij drukte op de entertoets en toen hij zag wat er op het scherm verscheen, begon zijn bloed sneller te stromen.


  De verwijzingen waren ineens relevant. Er was een kunstenaar Ruben Kadish, die werk had gemaakt dat betrekking had op de Holocaust. Misschien had Gerald Merton een van diens schilderijen. Misschien had hij achter dat schilderij papieren verborgen, net zoals achter het schilderij Aleph. Er waren nog een paar verwijzingen naar het werk van de schilder, onder andere over een tentoonstelling en een archief.


  De verwijzingen die daarna op het scherm verschenen, bezorgden hem opnieuw kippenvel.


  


  George Kadish – Wikipedia, the free encyclopedia


  George Kadish was een Joodse fotograaf uit Litouwen die het leven in het getto van Kovno in beeld heeft gebracht gedurende de Holocaust, het tijdperk van de door nazi-Duitsland gepleegde genocide...


  


  Hij las het twee keer omdat hij in zijn opwinding niet kon geloven wat hij zag. Maar de zeven cruciale woorden stonden er wel degelijk. Ze waren niet opgegaan in een of andere illusionaire rook: het leven in het getto van Kovno.


  Tom begon als een razende te klikken, sprong van de ene website naar de andere en kwam te weten dat Kadish met een zelfgemaakte camera onder zijn jas, in het geheim foto’s maakte van zijn Joodse lotgenoten in het getto. Het scherm vulde zich met foto’s die Kadish had gemaakt. Twee jongens, kleuters, niet ouder dan een jaar of drie, die op een tot op de draad versleten kussen zitten voor een vuile muur met scheuren in het pleisterwerk, hun gezicht net zo vuil als dat van alle kleine kinderen waar dan ook ter wereld. Behalve dan dat op de kleren van deze jongens, op de plek van hun hart, een veel te grote gele ster is genaaid.


  De ene foto na de andere verscheen op het scherm. Een jong stel, dat eruitzag alsof ze verloofd waren, wat ook volstrekt werd overschaduwd door de gele ster op hun borst. Joden die handkarren door de sneeuw duwden, waarop al hun bezittingen hoog waren opgeladen, bij elkaar gepakt in bundels, allemaal met diezelfde gele ster. Het onderschrift luidde: Verhuizen naar het getto van Kovno. Foto: George Kadish, fotograaf. De door Matzkin met potlood en tussen haakjes toegevoegde aantekening (March) schoot Tom te binnen. Hij zocht naar datums bij de opnamen, misschien was de foto waar het om draaide wel gedateerd in maart 1942. Bij de meeste foto’s stond echter geen datum.


  Tom keek naar een pagina van een website over Kovno met de eenvoudige titel: Fort IX. Op die pagina stond een foto met Joodse politiemannen bij elkaar op een plein. Een ‘laatste appel’ stond eronder, voordat ze werden afgevoerd naar het Negende Fort. Op een andere foto een groepje mannen en vrouwen, de vodden die ze droegen nauwelijks te onderscheiden, de personen nauwelijks herkenbaar als afzonderlijke figuren, een harde zwart-witfoto. Het onderschrift legde uit dat deze Joden zich in het Negende Fort bevonden, ‘net na aankomst en voor hun executie’.


  Tom klikte koortsachtig, alsof hij wist waarnaar hij zocht, ook al was dat niet zo. Hij wist alleen dat wat hij ook zocht, hij zou het niet vinden in het gezicht van de slachtoffers. Gershon Matzkin was naar New York gekomen voor een laatste afrekening. Zijn doelwit zou zich niet bevinden onder al diegenen die door het vuur verzwolgen waren, maar onder hen die het vuur hadden aangestoken.


  Tom stuitte op een foto van Kadish zelf, een man met een grimmig gezicht, vastberaden, een pet op zijn hoofd – het soort pet dat de radicale studenten, de saloncommunisten in Toms studententijd, hadden gedragen in Manchester – die op het punt stond een camera te richten. Tom wilde de foto bestuderen van deze man die als ooggetuige verslag had gedaan van het verleden, maar hij had geen tijd.


  Hij klikte en klikte langs foto’s tot zijn aandacht werd getrokken door een opname met het bijschrift: ‘De mars, leden van de Litouwse militie voeren Joden naar hun dood in het Negende Fort’.


  Zijn hart bonkte. Bij deze foto stond evenmin een datum. Maar uit het bijschrift bleek hem plotseling dat hij het woord March eerder helemaal verkeerd had geïnterpreteerd. Dit moest de foto zijn die Gershon in gedachten had gehad, de foto die zijn dochter zich vooral moest herinneren. Er stonden Joden op die in een slordige colonne marcheerden. Ze waren alleen als Joden herkenbaar aan hun sjofele keren en sombere oogopslag. Aan het hoofd en naast de kudde slachtvee liepen de leden van de Litouwse militie. Ze waren herkenbaar aan hun zwarte jasjes, de stokken die ze in de hand hielden en de armbanden met een soort ordetekens erop. Het was moeilijk precies te herkennen, maar het leed geen twijfel dat het een of ander nationalistisch symbool was. De meesten van hen glimlachten.


  Links op de foto stonden twee mannen, de een groter dan de ander. De grootste leek te glimmen van trots terwijl hij naar de ander keek, die bij nader inzien niet meer was dan een jongen, misschien zijn zoon, een slungelige tiener. De jongen zwaaide met een knuppel. Hij had de knuppel geheven, hield hem naast zijn hoofd. Zijn ene voet stond voor de ander, als een slagman bij cricket die wacht op de bal. In dit geval was er echter geen bal, als je het al sport kon noemen waar hij zich mee bezighield. De tiener stond op het punt een van de marcherende Joden dood te slaan. Hij stond op het punt zijn knuppel met een klap neer te laten komen op het hoofd van de Jood. Als de fotograaf een seconde later had afgedrukt, had hij het inslaan van een schedel vastgelegd.


  Wat Tom zag drong met een vreemde vertraging tot hem door. Zijn hersens leken al te weten wat ze zouden constateren nog voordat zijn ogen het hadden waargenomen. Toms blik gleed van de knuppel naar het gezicht van de jonge schoft en het was net alsof alleen maar werd bevestigd wat Tom al met een zesde zintuig had begrepen. Het was onmiskenbaar. De trekken waren scherp en ondubbelzinnig. Het was volstrekt onbelangrijk hoeveel jaren waren voorbijgegaan, dit was hetzelfde gezicht. Het was dezelfde persoon.


  Er ging een rilling door hem heen. Hij bleef maar naar de foto staren, alsof hij hoopte dat wat hij had gezien zou veranderen als hij er maar lang genoeg naar keek. Maar het veranderde niet. Hij staarde naar de jongen die een man was geworden, al leek er nog zo’n diepe kloof te gapen tussen de werelden van beiden, tussen het oude verleden en het moderne heden. Het hadden twee verschillende mensensoorten moeten zijn geweest, maar het was een en dezelfde persoon.


  En toen bedacht hij plotseling: Rebecca.
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  Tom rende struikelend het kantoor uit, in eerste instantie in de richting van de liften, bedacht zich toen en knalde met zijn schouder de klapdeuren naar het trappenhuis van de brandtrap open. Als hij de brandtrap nam, verkleinde hij het risico dat hij iemand tegen zou komen die hij kende.


  Hij rende de trappen af zo snel hij kon, greep zich steeds vast aan de leuning om de laatste drie, vier treden in één sprong te nemen en met beide voeten met een klap op de overloop te landen. Op de tweede verdieping kwam hij het trappenhuis uit en mengde hij zich zo onopvallend mogelijk tussen de mensen. Hij kon het zich niet veroorloven te rennen, veel te opvallend. In plaats daarvan liep hij zo snel mogelijk, langs de maoïstische kitschgeschenken van de Volksrepubliek, langs de glazen vitrine met een traditionele Thaise boomstamkano. Hij liep de trap af naar de eerste verdieping, negeerde het monument van gesmolten flessen en verkoolde munten ter nagedachtenis aan Hiroshima. Nog een laatste trap af en hij bevond zich eindelijk bij het gebrandschilderde raam van Chagall dat zich met zijn bleke manen, angstaanjagende blauwe kleuren en wanhopige moeders die ingebakerde baby’s aan de borst klemmen, uitstrekte tot het plafond. Het Vredesraam noemden ze het, al had Tom altijd gevonden dat het de droefenis van oorlog uitademde.


  Hij stond zwaar hijgend stil. Hier slenterden nergens toeristen rond. Hij was alleen. Een vaag gevoel had hem hiernaartoe gevoerd. Rebecca had Henning gevraagd om de ontmoeting te arrangeren op een plaats die rustig was, die geen grootsheid uitstraalde. Als hij Henning goed kende, en dat leed geen twijfel, zou Henning haar hierheen hebben gebracht.


  Ze noemden het de meditatiekapel. Het was een onopgesierde donkere ruimte. Er waren geen religieuze symbolen, geen heilige teksten, in het geheel geen boeken of kunstwerken. Het moest alle godsdiensten overstijgen, ook al betekende dat dat het in wezen een kale ruimte was. Er waren banken waar je op kon zitten, maar daar werd zelden gebruik van gemaakt. Tom was hier een paar keer geweest, onder andere een keer toen hij tot diep in de nacht vreselijke ooggetuigenverslagen had doorgenomen. Veel medewerkers van de VN werkten echter jaren in het gebouw zonder van het bestaan van deze ruimte op de hoogte te zijn.


  Maar dat gold niet voor Henning. Hij was een van diegenen geweest die er met veel volharding voor hadden gezorgd dat de ingang naar de ruimte een monument zou worden voor hen die in dienst van de VN waren gevallen. Er was een plaquette voor graaf Bernadotte, de diplomaat die in Jeruzalem was vermoord. De gescheurde vlag van de VN-missie in Bagdad hing er, die in 2003 doelwit was geworden van een bomaanslag. Voor Henning had de meditatieruimte zeker betekenis. Waarschijnlijk schatte hij ook in dat deze ruimte de VN enige morele status zou geven die de organisatie bij deze ontmoeting met Rebecca wel kon gebruiken.


  Tom zette zich inwendig schrap. Hij wist niet wat hij te zien zou krijgen. Hij wilde nadenken, bedenken wat hij zou zeggen of doen, maar de tijd ontbrak. Hij liep tussen de schotten door die de ingang tot de ruimte vormden, en zag meteen dat hij gelijk had gehad.


  Beiden waren in de ruimte. De man en Rebecca. Niemand anders, precies zoals Henning had toegezegd. Geen assistenten, geen adviseurs, precies zoals Tom had geëist. Zij en hij alleen, tegenover elkaar.


  Het veranderende licht maakte dat ze zich beiden omdraaiden toen Tom op hen afliep. Tom zag dat Rebecca ontsteld was, van verrassing, verwarring, of wat dan ook. Hij keek echter maar even naar haar. Zij was het niet die hij wilde bestuderen.


  In plaats daarvan tuurde hij gespannen naar het gelaat van de man. Tom had nooit met hem samengewerkt. Zijn benoeming had lang nadat Tom de veilige heuvels van het bedrijfsleven in was gevlucht, plaatsgevonden. Maar zijn gezicht was de laatste weken een vertrouwd beeld geworden, in ieder geval voor wie de internationale politiek volgde. Zijn foto was afgebeeld in kranten, hij was te zien geweest op tv. Het hoge voorhoofd, het achterovergekamde zilvergrijze haar, de brede mond en de stevige, scherpe neus. Hij was bovendien lang, en een elegante verschijning in een donker maatkostuum met een perfect geknoopte das.


  Tom was echter niet op zoek naar de gelijkenis tussen de man voor hem en zijn beeld op tv. Hij vergeleek het gezicht dat hij zag met het gezicht dat hij vijf minuten eerder had gezien op het computerscherm. Was er ruimte voor twijfel? Zelfs hier, waar het schemerig was, was de overeenkomst duidelijk. Hij was bereid om onder ede te getuigen dat de man die hier voor hem stond en het moorddadige, fascistische joch dat Joden doodranselde op weg naar het Negende Fort, een en dezelfde persoon waren. Hij was ervan overtuigd dat die gretige deelnemer aan de massamoord op de Joden van Kovno, een onbeduidende, maar daarom niet minder moordzuchtige medeplichtige aan de grootste misdaad van de twintigste eeuw, hier voor hem stond als secretaris-generaal van de Verenigde Naties.
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  ‘Tom, ga weg. Hier heb jij niets mee te maken.’ Rebecca’s stem klonk anders, harder dan hij ooit eerder had gehoord. Maar er klonk nog meer door in die stem. Niet alleen woede, maar ook nervositeit. Haar mondhoeken leken te trillen.


  ‘Rebecca, praat met me. Wat doe je in hemelsnaam?’


  ‘Ik meen het serieus, Tom.’ Ze hield zich in, deed haar uiterste best om niet te schreeuwen. ‘Draai je om en ga weg.’


  Tom keek naar Paavo Viren die in zijn maatkostuum als aan de grond genageld stond. Nu pas zag Tom dat diens gezicht, gewoonlijk een toonbeeld van onbewogen staatsmanschap, asgrauw was.


  ‘Rebecca, ik heb de foto’s gezien. Denk om Kadish.’


  ‘Dus je weet het?’


  Pas op dat moment realiseerde Tom zich, in een flits van zelfbewustzijn, dat hij tot op dat moment had aangenomen dat zíj het niet wist. Hij had gewíld dat zij het niet wist. Hij had tegen zichzelf gezegd dat ze ondanks de pagina’s die ze had weggestopt in haar vulpen, de boodschap van haar vader nooit helemaal had begrepen, dat ze de foto’s van George Kadish nooit had gezien. Hij had, besefte Tom nu, zich vastgeklampt aan het idee dat Rebecca de secretaris-generaal had willen ontmoeten, alleen om uit diens eigen mond officiële excuses te horen voor de dood van haar vader. Nu zag hij de waarheid. Hij knikte naar Rebecca. ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Het spijt me, Tom. Het spijt me heel erg.’


  ‘Waarom bied je je veront...’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Oh, ik begrijp het. Ik begrijp het helemaal, Rebecca.’


  ‘Zo is het niet, Tom.’


  ‘Ging het daar allemaal om? Was dat de bedoeling? Een vrijkaartje hier naar binnen?’


  ‘Niet doen, Tom.’


  Zijn brein werd overspoeld door een geheel nieuwe stortvloed van inzichten, die in golven over elkaar heen tuimelden. De een na de ander. In eerste instantie had ze van hem verlost willen zijn, maar plotseling had ze haar harde houding laten varen en had ze hem gevraagd haar te helpen. Hij had gedacht dat het louter en alleen was omdat de inbraak haar bang had gemaakt. Nu besefte hij dat ze zijn mogelijkheden had gezien. Met Tom aan haar zijde, zou het misschien mogelijk zijn door te dringen tot het hart van de Verenigde Naties, zou ze misschien de secretaris-generaal kunnen bereiken en de kans krijgen het werk van haar vader af te maken.


  Hij herinnerde zich hun kus. Dat was nadat hij haar had verteld dat hij niet alleen begreep wat haar vader en DIN hadden gedaan, maar dat hij er ook mee instemde. Gelet op alles wat hun was overkomen, hadden ze gelijk: er zou op geen enkele andere manier gerechtigheid komen. Misschien was dat het moment geweest waarop ze haar weerstand had laten varen, het moment waarop ze in Tom een verwante geest had herkend, een kameraad die samen met haar ten strijde zou trekken om wraak te nemen. Misschien was er nog wel veel meer berekening aan te pas gekomen. Misschien had ze wel besloten dat ze alleen van Toms diensten om het gebouw van de VN binnen te komen, gebruik zou kunnen maken, als ze eerst zijn beoordelingsvermogen zou verzwakken...


  Wanneer was de misleiding begonnen? Op het moment dat hij haar de bewijzen had voorgehouden dat haar vader de Rus had ontmoet en haar had verteld dat ze het moordwapen hadden gevonden? Dat was het moment dat ze hem het aantekenboekje in de hand had gedrukt en hem had gezegd het helemaal te lezen. Daarmee had ze Tom en de VN natuurlijk op afstand willen houden, had ze willen voorkomen dat ze haar vader als moordenaar aan de schandpaal zouden nagelen. Maar ze had er de cruciale pagina’s uit gescheurd. Zelfs toen al speelde ze een spelletje.


  En de inbraak? Dat moest het moment zijn geweest dat ze had begrepen dat dit allemaal veel groter was dan haarzelf en haar vader, en dat ze echt hulp nodig had. Wie kon ze beter om hulp vragen dan de man die slechts die flarden van het verhaal kende die zij hem had geopenbaard? Een man die handelde uit naam van de VN en die in staat moest worden geacht haar een ontmoeting in levenden lijve te bezorgen met haar uiteindelijke doelwit?


  ‘Hoeveel anderen zijn bekend met dit wilde verhaal van u?’ Paavo Viren deed een stap achteruit en strekte zich tot zijn volle lengte, probeerde greep op de situatie te krijgen. Zijn accent hield het midden tussen dat van iemand afkomstig uit Scandinavië en dat van een internationaal diplomaat, het soort Engels dat wereldwijd dienstdoet als lingua franca, een soort Engels waaruit alle sporen van herkomst verdwenen zijn.


  ‘Ik heb het niemand verteld,’ zei Rebecca. ‘Tom heeft dit zelf ontdekt. Zoals ik al zei, is dit een zaak tussen u en mij.’ Ze keerde zich om en keek Tom woedend aan, probeerde hem met haar ogen te dwingen zich terug te trekken.


  Viren sprak opnieuw. ‘Aangezien meneer Byrne hier toch is, kunt u misschien proberen hem uit te leggen wat u nu eigenlijk precies wenst. Het is mij nog steeds niet duidelijk.’


  Rebecca boog zich naar hem toe. ‘Ik wil dat u mij de waarheid vertelt. Meer hoeft u niet te doen. Na al die jaren is het te laat voor iets anders. Maar de slachtoffers hebben dat verdiend. Ze hebben op zijn minst dat verdiend.’


  ‘U wilt dat ik voor u bekentenissen ga afleggen, hier in deze kapel?’ Hij snoof spottend. ‘Bent u een soort priester of zo?’


  ‘Ik heb u verteld dat we bewijzen hebben. Er is een foto waar u op staat, terwijl u Joden naar het Negende Fort voert, naar hun dood. Niemand is het ooit eerder opgevallen, omdat niemand uw gezicht kende, niemand tenminste die er iets om gaf. Maar nu geven mensen er wel om.’


  ‘Die foto ken ik.’ Hij zweeg even en hij vertrok zijn lippen tot een vreugdeloze glimlach. ‘Dat verrast u, ja? Natuurlijk heb ik die gezien. Misschien is er een vage gelijkenis, maar meer ook niet. Het idee dat die foto als bewijsmateriaal zou kunnen dienen, is belachelijk. Misschien hebt u wel eens gehoord van de processen tegen Demjanjuk, mevrouw Merton? Meneer Byrne, weet u daarvan?’


  Viren keerde zich naar Tom. Het was een klassieke manoeuvre, proberen de kleinste tegenstander in te palmen om zo de grootste te isoleren. Hij probeerde Tom aan zijn kant te krijgen tegenover Rebecca.


  ‘Ik ken die processen.’


  ‘Ze noemden hem Ivan de Verschrikkelijke. Een automonteur in Ohio.’ Hij sprak de naam van de staat uit alsof het een exotisch land uit een sprookje was, elke lettergreep afzonderlijk: O-hi-O. ‘En dat allemaal omdat er een foto was waar hij als jongeman op stond. Zelfs in Israël konden ze hem niet veroordeeld krijgen. Een zaak van persoonsverwisseling, was het uiteindelijke oordeel. En die foto van Demjanjuk was de foto van een volwassene. Op die foto waarover u het hebt, staat een jongen, een tiener. Mensen veranderen qua uiterlijk zoveel tussen die leeftijd en volwassenheid. U hebt geen “bewijs”. Uw beschuldiging is ongefundeerd.’


  ‘Waarom loopt u dan niet gewoon weg nu?’ vroeg Tom vanuit het donker.


  ‘Wat?’


  ‘Als dit allemaal ongefundeerde nonsens is, waarom bent u er dan nog steeds?’ Tom maakte er een show van om op zijn horloge te kijken. ‘U hebt nu al een hele tijd met mevrouw Merton staan praten. Als dit allemaal alleen maar lasterlijke aantijgingen waren, was u al weggelopen. Dan zou u uw assistenten hebben geroepen. Henning Munchau zou hier zijn om een dwangbevel op te stellen tot staking van laster. U zou de beveiliging te hulp hebben geroepen. Ik kijk om me heen en zie niemand. Waarom zou dat zo zijn?’


  Viren tilde zijn kin op, alsof hij Tom opnieuw inschatte. ‘Ik probeer me humaan op te stellen jegens mevrouw Merton. Zij is duidelijk een vrouw met pro...’


  ‘Echt? Of gaat het erom dat u niet wilt dat iemand anders te horen krijgt wat zij te zeggen heeft, zelfs niet iemand van de beveiliging?’


  De SG begon te ijsberen en keerde Rebecca daarbij half de rug toe. De beweging deed haar ineenkrimpen. Tom vroeg zich plotseling af of de man misschien gewapend was op de een of andere manier. Een absurde gedachte, besefte hij, op het moment dat de gedachte bij hem opkwam. Toch was Rebecca dapper geweest om helemaal alleen de confrontatie met hem aan te gaan. De man was niet jong, dat was waar, maar hij was zeker niet oud en zwak. Hij had haar kunnen overmeesteren, hij had haar...


  ‘Weet u hoe oud ik ben?’


  De vraag bleef in de lucht hangen. Hoe langer dat duurde des te onzekerder begon Tom zich te voelen. De fysieke gelijkenis met de foto was zo treffend geweest dat hij helemaal niet had nagedacht over dergelijke basale vragen als leeftijd en chronologie. Nu echter keerde hij in gedachten langs het spoor terug, hoe hij de foto had gevonden. De ontdekking van de naam Kadish, de speurtocht in het onlinearchief van de fotograaf naar een afbeelding die iets te maken kon hebben met het verhaal van Gershon en uiteindelijk het vinden van die ene foto die alles met elkaar in verband bracht, tot en met het woord ‘March’ dat hij eerst zo verkeerd had begrepen. Een foto die duidelijk maakte waarom Gerald Merton een laatste missie naar New York had ondernomen en zijn leven had gelaten op de trappen van het bordes van het gebouw van de VN.


  Maar misschien had Tom wel een elementaire fout gemaakt. Misschien had hij wel gezien wat hij wilde zien. Bij recherchewerk gebeurt het aan de lopende band dat een patroon van schijnbaar bewijs wordt gevolgd tot er een conclusie wordt bereikt die past bij de eerste vermoedens. Het is een universeel, menselijk tekort. We zijn nu eenmaal gemakkelijk te beïnvloeden. Zo werken optische illusies immers ook? Ze maken misbruik van de gewoonte van het oog om te zien wat in de lijn der verwachting ligt en niet wat zich werkelijk afspeelt.


  Rebecca doorbrak het stilzwijgen. ‘Volgens uw officiële biografie bent u achtenzestig.’


  ‘Heel goed, mevrouw Merton. U hebt uw huiswerk goed gedaan. Volgens mijn biografie ben ik achtenzestig omdat ik achtenzestig ben. Bent u ook zo goed in hoofdrekenen? Ik wel, en dus weet ik dat ik vijf jaar was toen de oorlog tot een einde kwam. Vijf! Ik neem aan dat we het erover eens kunnen zijn dat de jongeman op de foto ouder is dan vijf, toch?’ Opnieuw de glimlach, dit keer met meer enthousiasme.


  ‘U hebt gelogen over uw leeftijd.’


  ‘Hè, al die jaren? Zie ik eruit als iemand van achtenzeventig?’


  Rebecca kaatste de bal terug. ‘Mijn vader zag er lang niet zo oud uit als hij was. Hij was sterk en had een goede conditie. Je zou hem zo achtenzestig geven.’


  Tom voelde zijn knieën verslappen. Als Rebecca nu eens niet gelijk had? Als Gershon Matzkin het nu eens bij het verkeerde eind had gehad? Er bestond geen organisatie DIN meer, alleen een eenzame oudere Gerald Merton die thuis waarschijnlijk internet afschuimde en was getroffen door de gelijkenis van een nieuwkomer op het wereldtoneel met een gehaat gezicht op een oude foto. Misschien vergisten ze zich wel vreselijk.


  Maar Rebecca liet zich niet van de wijs brengen. Ze ging nog dichter voor Viren staan en bestudeerde hem alsof hij een van haar patiënten was.


  ‘Oh, dat valt niet te verbergen, hè, meneer de secretaris-generaal. Die lijn rond het oor is altijd veelzeggend. Ik zie dat u zich een beetje hebt laten bijwerken.’


  ‘En? Een lichte cosmetische ingreep is niet iets waarvoor je je in dit land vandaag de dag hoeft te schamen. Vraag het de premier van Italië. IJdelheid is geen misdaad, mevrouw Merton.’ Alsof hij aanvoelde hoe Tom begon te twijfelen, ging hij door: ‘Bovendien, en dat moet u ongetwijfeld al weten, kom ik niet uit Litouwen, maar ben ik Fins. Ik ben minister van Buitenlandse Zaken geweest voor Finland. Mijn leeftijd klopt niet en mijn nationaliteit klopt niet. Dat betekent dat u de verkeerde voor u hebt.’


  Tom keek omlaag naar zijn voeten. Hij zou al zijn vaardigheden als advocaat nodig hebben om hen hieruit te praten. Hij zou zijn excuses moeten aanbieden, moeten uitleggen dat Rebecca en hij onder extreme druk hadden gestaan, dat ze hun beschuldiging introkken en dat ze die niet weer opnieuw zouden uiten. Niets van dat alles zou op schrift worden gesteld, omdat een dergelijk document alleen al, ook al werd daarin de beschuldiging ontkracht, de aanleiding kon vormen tot verdenking. Dr. Merton zou bovendien afzien van alle mogelijke schadeclaims in verband met de dood van haar vader. Tom zou de hoofdlijnen nu met de SG doorspreken. Henning Munchau zou achteraf de details kunnen uitwerken.


  Hij liep naar Rebecca, van plan een sussende hand op haar arm te leggen en haar de kapel uit te leiden. Hij hoopte dat ze geen scène zou maken. Maar op het moment dat hij in beweging kwam, draaide ze zich bliksemsnel naar hem om en keek hem aan met een blik die hem op andere gedachten bracht.


  ‘Stel me niet teleur, Tom.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Schat mij niet zo laag in. En mijn vader ook niet.’


  ‘Ik begrijp niet...’


  ‘Denk je werkelijk dat hij hiernaartoe zou zijn gekomen, voorbereid als hij was, als hij niet zeker zou zijn geweest van zijn zaak? Absoluut zeker dat deze man is wie hij dacht dat hij is? Denk je werkelijk dat ik hier zou zijn als ik het niet absoluut zeker wist?’


  ‘Maar het is niet meer dan één foto.’


  ‘Oh nee, Tom. Er zijn heel veel foto’s van deze man. Hij was een van de sterren van het getto, toch, meneer de secretaris-generaal?’


  Tom keek naar de SG, die er nog steeds met een meelevend gezicht bij stond, en toen weer terug naar Rebecca. ‘Er zijn meer foto’s?’


  ‘Ja, er zijn er meer. En niet alleen foto’s die door Kadish zijn gemaakt. De nazi’s zelf hebben er een heleboel gemaakt. Minstens zes, sommige heel formeel, sommige losjes waarbij de jongens wat stoeien. Als een teamfoto. En heel centraal steeds de jonge Paavo Viren, de teammascotte.’


  ‘Maar hij is pas achtenzestig.’


  ‘Hij heeft gelogen over zijn leeftijd. Veel van de jongere nazi’s hebben dat gedaan. Ze zorgden dat ze nieuwe papieren kregen waarop hun geboortedatum tien jaar was opgeschoven. Toen ze eenmaal achter in de twintig waren, was dat geloofwaardig genoeg. Het was gemakkelijk. Ze hadden nogal wat mensen die bereid waren hen te helpen.’


  ‘Hij komt uit Finland.’


  ‘Hij is naar Finland getrokken, Tom. Dat is niet hetzelfde. Sommigen gingen naar Canada, sommigen naar Ohio.’ Ze wierp een blik op de SG. ‘Sommigen hadden zelfs het lef om naar Duitsland te gaan. Ze begonnen opnieuw, een nieuw leven onder een nieuwe naam. Finland was een prima keuze, er waren bijna geen Joden, en zeker geen overlevenden van Kovno. Niemand die zich iets kon herinneren.’


  Tom keek naar haar en probeerde zich voor te stellen hoe Viren haar moest zien: een doorgedraaide jonge vrouw die zichzelf van alles wijsmaakte. ‘Waar is al dat bewijsmateriaal, Rebecca?’ Tom hoorde zijn eigen stem vol afgrijzen aan, sceptisch, beschuldigend, alsof hij het werk van de SG voor zijn rekening nam.


  ‘We hadden het allemaal bij elkaar in Londen, in een map. Maar het is gestolen. Een van de eerste dingen die ze hebben meegenomen.’


  ‘Uit het appartement van je vader of uit jouw appartement?’


  De aarzeling voordat ze antwoordde, maakte duidelijk dat ze de reikwijdte van de vraag begreep. ‘Uit mijn appartement.’


  ‘Dus je hebt dit allemaal de hele tijd geweten.’


  ‘Mijn vader heeft me verteld wat hij van plan was voordat hij naar New York vertrok.’


  Tom knikte, een hoofdknik die niet zozeer bedoeld was als instemming, als wel om tijd te winnen, een time-out in te lassen waarin hij kon verwerken wat ze hem vertelde. ‘Wat wist je nog meer, Rebecca?’


  ‘Ik wist van het bestaan van DIN. Maar niet de rest van het verhaal, dat zweer ik. Ik kon de inbraak volstrekt niet plaatsen. De bakkerij, Tochnit Aleph, daar heb ik nooit iets van geweten. Je moet me geloven.’


  ‘Dat is niet logisch, Rebecca. Waarom zou je vader je wel over DIN vertellen, maar de rest verborgen houden?’


  ‘Ik heb geprobeerd dat te begrijpen, Tom, echt. Het enige wat ik kan bedenken is dat mijn vader zich schaamde. Plan A was gebaseerd op wíllekeur. Het sloot niemand uit. DIN zoals ik het kende, was op jacht naar schuldigen. Maar als ik weet zou hebben van Plan B, zou ik achter Plan A zijn gekomen. Ik denk dat mijn vader bang was dat ik dan niet meer van hem zou houden.’


  Viren schraapte zijn keel, alsof hij beleefd verzocht het woord te mogen nemen. ‘U zegt dat dit zogenaamde bewijsmateriaal verdwenen is. Dat het is gestolen?’


  Rebecca gaf geen antwoord. Tom zei niets.


  ‘Dan zijn we weer terug bij af, niet? Dan rest alleen een buitenissige beschuldiging?’


  Tom werd opnieuw getroffen door het naakte feit dat Viren überhaupt nog in de kapel was. Rebecca hield geen pistool op hem gericht. Ze beperkte hem op geen enkele manier in zijn bewegingsvrijheid. Toch was hij er nog steeds. Waarom?


  Rebecca deed een paar stappen achteruit, kwam dichter bij Tom staan. Ze keek de SG aan en zei op iets hogere toon: ‘Ik zal u met rust laten. Ik zal mijn beschuldigingen intrekken. Ik zal ze nooit weer uiten.’


  ‘Dr. Merton, ik ben blij te horen...’


  ‘Op één voorwaarde.’


  ‘Wat? Welke voorwaarde?’


  ‘Dat ik uw linkerarm mag zien.’


  De gelaatstrekken van Viren transformeerden van aanvankelijke verwarring naar geschokte verontwaardiging. Hij leek verbijsterd. ‘Hoe durft u zoiets te suggereren. Hebt u enig idee tegen wie u spreekt? Ik ben de gekozen vertegenwoordiger van de hele wereldgemeenschap!’


  Nog steeds liep hij de kapel niet uit. Waar was hij bang voor? Was hij bang dat Rebecca de hal van het VN-gebouw in zou stormen en zou gaan schreeuwen dat hij een nazioorlogsmisdadiger was als hij nu de kapel uit zou lopen? De bewaking zou zich over haar ontfermen en daarmee zou het afgelopen zijn. Wat kon het hem schelen wat zij zou zeggen?


  Wachtte hij op iets wat haar van gedachten zou doen veranderen? Plotseling kwam er een heel ander idee bij hem op. De SG wachtte op hém, op Tom. Als hij, haar metgezel op deze reis naar New York, tot de slotsom zou komen dat Rebecca niet meer was dan een getraumatiseerde, rouwende dochter, zouden haar beschuldigingen worden genegeerd. Als hij echter als voormalig vooraanstaand jurist van de VN, geloof zou hechten aan haar beweringen, zouden die aan overtuigingskracht winnen. En als er eenmaal met dit soort modder was gesmeten, bleef er altijd iets van hangen. Tom vroeg zich af of de nieuwe secretaris-generaal een van de weinige mensen was in dit immense gebouw die niet wisten hoe het Tom Byrne was vergaan. Anders had hij vast wel geweten wat de president van Israël wist, dat elke beschuldiging die Tom Byrne zou uiten, met een enkel handgebaar terzijde kon worden geschoven. Loopjongen van de maffia.


  Tom begreep het helemaal. Hij was in de rol van arbiter gedwongen. De SG wilde dat Tom het met hem eens zou zijn dat Rebecca Merton zich maniakaal gedroeg. Pas dan zou hij de kapel uit lopen en met een gerust hart deze vrouw laten razen en tieren met al haar beschuldigingen.


  ‘Ik denk dat u haar uw arm moet laten zien,’ zei Tom zacht. ‘Dan kunnen we een einde maken aan dit alles.’ Hij stapte op de SG af en pakte diens linkerpols. De secretaris-generaal probeerde zich wanhopig uit Toms greep los te maken. Maar hij schreeuwde of riep niet.


  ‘Oké, Rebecca,’ zei Tom, zich er plotseling van bewust dat hij geweld pleegde tegen een misschien wel onschuldige, oude man met een vooraanstaande positie, een oude man die nog verrassend sterk was. ‘Bekijk zijn arm maar.’


  Ze kwam dichterbij. Het was duidelijk te zien hoe nerveus ze was. Het lukte haar niet Viren aan te kijken, ze keek strak naar diens pols. Langzaam, heel voorzichtig, schoof ze de mouw van zijn colbert omhoog en knoopte ze de manchet van zijn overhemd los. Ze ging behoedzaam te werk, als iemand die een verdacht pakketje openmaakt.


  ‘Wat verwacht je te zien?’ zei Tom. Hij perste de woorden tussen zijn opeengeklemde lippen door terwijl hij worstelde om Viren in bedwang te houden.


  ‘Ik zoek een litteken,’ zei Rebecca met lage, kalme stem, als een chirurg die een operatie uitvoert. Toen keek ze op en probeerde de blik vast te houden van de worstelende Viren. ‘Ik zoek het litteken dat mijn vaders zuster achterliet op de arm van de jongen die haar verkrachtte, de jongen die de kinderen in het getto van Kovno terroriseerde, de jongen die ze de Wolf noemden.’
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  Tom wist niet zeker of hij Paavo Virens spieren voelde verkrampen toen ze die naam noemde. Misschien verbeeldde hij het zich, wilde hij iets voelen wat er niet was. Maar Rebecca had nu de overhemdsmouw van de oude man tot de elleboog opgestroopt en staarde.


  De Wolf. Het had een fractie van een seconde geduurd tot Tom zich kon herinneren waar hij die naam van kende. Het was een van de meest huiveringwekkende details geweest van het verhaal van Gershon Matzkin over Kovno. Het was een van de weinige keren geweest in dat hele verhaal dat de fascistische schoften een gezicht hadden gekregen.


  Terwijl Tom zijn uiterste best moest doen om Virens armen in bedwang te houden, probeerde hij zich die regels weer voor de geest te halen. De Wolf was geen Duitser geweest. Gershon had de zoon van een van de Litouwse bewakers van het getto beschreven. De Joden in het getto waren vooral voor hem bang geweest, al was dat misschien ook, zoals Rebecca nu net had gesuggereerd, vooral de herinnering geweest van de kinderen destijds. Het was niet moeilijk om je in te denken waarom ze zo vreselijk bang voor hem waren geweest: een moordenaar en een martelaar met het gezicht van een kind.


  Toen Tom in het café om de hoek bij Rebecca de vergeelde pagina’s van het dagboek van Gerald Merton had zitten lezen, had hij geprobeerd zich een voorstelling te maken van de wreedheid van deze Wolf, de grijnzende, sadistische tiener die had gevraagd of hij Hannah, Gershons zuster, mocht straffen voor het smokkelen van een korst brood. Hij had een meisje van zijn eigen leeftijd gedwongen zich voor hem uit te kleden, had haar afgetuigd met een knuppel en had zich in haar gedrongen. Hannah was gewond. Niet alleen in haar gezicht, dat niet meer het hare was, maar in haar ziel.


  Dat was de reden waarom Gershon weer actief was geworden, waarom hij het werk van DIN weer had opgepakt. De Wolf was een bijzonder geval, met de Wolf moest hij nog persoonlijk een rekening vereffenen. Wat had er ook weer op die uitgescheurde pagina’s gestaan die Rebecca in haar vulpen had verborgen? Maar heel lang geleden heb ik een andere belofte gedaan, aan een jonge vrouw even levenslustig en mooi als jij nu bent. Ik had nooit gedacht dat de dag zou komen dat ik die belofte aan haar gestand kon doen. Ik dacht dat het allemaal te laat was.


  Zelf nog een kind, moest Gershon zijn zuster hebben beloofd dat hij haar zou wreken, dat hij de Wolf op een dag betaald zou zetten wat hij had gedaan. Op de een of andere manier had hij die ene uitspatting van wreedheid in zijn herinnering levend gehouden, ondanks al het moorden en bloedvergieten waarvan hij in de weken en maanden en jaren nadien getuige was geweest. Hij had zoveel gruweldaden meegemaakt en toch brandde dit ene nog steeds diep in zijn binnenste.


  Rebecca staarde intens naar Virens onderarm. Tom probeerde de uitdrukking op haar gezicht te lezen. Na wat eeuwen leek te duren, sprak ze woorden die alle lucht uit de ruimte leken te zuigen.


  ‘Er is geen litteken.’
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  Hij probeerde zich te herinneren wat voor soort gevoel dit was, en de vergelijking verraste hem toen het tot hem doordrong. Maar het was inderdaad dezelfde mengeling van vrees en een voorgevoel van opluchting, het gevoel dat hij op het punt stond iets te ondergaan wat pijnlijk en riskant was, maar zou leiden tot een gevoel dat beter was. Jay Sherrill voelde zich op dit moment precies zoals toen hij de spreekkamer binnenliep van de therapeut die hem na de dood van zijn broer op weg had geholpen. Nu, net als toen, had hij het besluit genomen dat het beter was iets te ondernemen dan nog weer een eindeloos lange slapeloze nacht tegemoet te moeten zien.


  Het was goed dat hij zo weinig tijd had gehad om zich voor te bereiden. Hij had de vorige avond laat contact opgenomen met Henning Munchau en gevraagd of hij hem op korte termijn kon spreken. Hij vond het vervelend dat hij daarbij Tom Byrne passeerde, maar hij had weinig keus. Het was hem sinds het middaguur van de vorige dag al niet meer gelukt om Byrne te pakken te krijgen.


  Munchau had aarzelend gereageerd. Misschien wilde hij niet in Byrnes vaarwater komen, maar het was nog waarschijnlijker dat hij de hele toestand met Gerald Merton zo ver van zich af wilde houden dat er van alles te ontkennen viel. Daarom had hij ongetwijfeld ook een jurist ingehuurd die de VN al meer dan een jaar daarvoor had verlaten. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ was het enige wat Munchau had beloofd. Bovendien was er geen enkele reden om zich met Sherrill in te laten. Zo langzamerhand moest het bericht van het Openbaar Ministerie wel zijn doorgedrongen dat er in de zaak-Merton geen onderzoek meer werd gedaan. Er was geen misdaad gepleegd, de VN werd met rust gelaten.


  En toen was er twintig minuten geleden plotseling dat telefoontje van Munchau geweest, dat er een gaatje vrij was gekomen in zijn agenda. Als Jay over een kwartier op UN Plaza kon zijn, had hij tijd om met hem koffie te drinken in het restaurant voor gedelegeerden.


  ‘Sorry dat het allemaal zo plotseling moest,’ zei de Duitser met een accent dat Sherrill moeilijk kon thuisbrengen. Was het Europa of Australië?


  ‘Geen probleem. Ik ben blij dat u tijd kon vrijmaken.’


  ‘Ongebruikelijke situatie. De secretaris-generaal belde me of ik een uur voor hem vrij kon maken in zijn agenda, waardoor ik een uur cadeau krijg dat ik vanochtend nog niet had.’


  ‘Juist.’


  ‘Hij heeft een ontmoeting met Rebecca Merton, trouwens. Onder vier ogen.’


  ‘Is zij in New York?’


  ‘Heeft Byrne dat niet verteld? Ze zijn hier samen naartoe gevlogen.’


  ‘Dus hij is nog in leven.’


  Munchau trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik bedoel, ik heb de afgelopen vierentwintig uur niets meer van hem gehoord. Ondanks alle berichten die ik hem heb gestuurd.’


  ‘Typisch Tom. Maar goed, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Dit gesprek is strikt vertrouwelijk, oké?’


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Nou, de toekomst van mijn carrière hangt ervan af, als daar tenminste nog iets van over is.’


  ‘Wat zit je dwars, rechercheur?’


  ‘Twee dagen geleden heb ik een gesprek gehad met het hoofd van NYPD Intel.’


  ‘Stephen Lake?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Hij zei iets wat me toen amper is opgevallen, maar wat ik achteraf niet begrijp.’


  ‘En dat was?’


  ‘Misschien dat het hem domweg ontglipte...’


  ‘...’


  ‘Hij zei,’ Sherrill sloeg zijn aantekenboekje open. ‘“Misschien houden we al een tijdje een oogje op de VN, omdat er aanwijzingen zijn voor een tikkende tijdbom daar.”’


  ‘Dat zei hij?’


  ‘“Maar misschien ook wel niet.”’


  ‘Zeg je dat de inlichtingendienst van de NYPD wist dat er een terroristische dreiging was voor de VN en dat ze dat niet hebben doorgegeven?’


  ‘Nee, dat zeg ik niet. Dat was ook wat ik dacht dat hij bedoelde. Maar het gaat om de woordkeus. Lake had het niet over een tikkende tijdbom op weg naar de vn, of een bom bedoeld voor de VN, hij had het over een bom daar.’


  ‘Alsof die al hier zou zijn.’


  ‘Precies.’


  Henning keek om zich heen, naar pratende en rokende gedelegeerden. ‘Maar de NYPD zou niet achteloos toekijken hoe hier de boel zou worden opgeblazen. Dat zou hun worden aangerekend, nog los van wat dan ook.’


  ‘Dat ben ik met u eens, dr. Munchau. Daarom denk ik dat hij het niet letterlijk bedoelde. Ik denk dat het beeldspraak was.’


  ‘Intel weet iets over de VN wat je kunt classificeren als een tijdbom.’


  ‘Iets wat de VN zou kunnen vernietigen, ja. Dat is wat ik vermoed.’


  Jay Sherrill zag de herkenning en daarna ontzetting die zich aftekenden op het gezicht van Henning Munchau en wist dat hij zijn mond moest houden en de man moest volgen toen die zonder iets te zeggen opstond.
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  ‘Hoe bedoel je, er is geen litteken?’ Tom verslapte instinctief zijn greep.


  Viren zei: ‘Goed. Ik ben blij dat deze toestand voorbij is. Ik zou dit natuurlijk moeten rapporteren...’


  Rebecca onderbrak hem: ‘Of liever gezegd, het litteken dat je zou verwachten, is er niet.’


  De secretaris-generaal probeerde zich los te maken uit Toms greep. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


  ‘Kijk,’ zei Rebecca. Ze wees naar de bleke huid van zijn onderarm. ‘Geen lijn. Maar helaas, ze konden toen met plastische chirurgie nog niet wat ze tegenwoordig allemaal kunnen.’


  ‘Raaskal toch niet zo.’


  ‘In die tijd konden ze bij huidtransplantaties om een litteken te verbergen, nog niet voorkomen dat de randen van de nieuwe huid zichtbaar bleven. Als de rand van een lap die je over een gat in een broek naait. Kijk maar daar.’ Ze was beangstigend kalm.


  ‘Nou en? Dat zegt toch niets als ik een huidtransplantatie heb gehad? Dat was voor een brandwond twintig jaar geleden.’


  ‘Oh?’


  ‘Ja. Dat was een... een ongeluk. Thuis. Met een kachel.’


  ‘Dat is vreemd. Want de huid op uw arm is uitgerekt. En dat gebeurt alleen als de huidtransplantatie is uitgevoerd bij iemand die jong is, die nog groeit. Twintig jaar geleden groeide u niet meer, meneer Viren, toch?’


  Op dat moment schudde Viren Tom van zich af. Door die beweging stond hij slechts centimeters van Rebecca verwijderd. Hij hief zijn hand boven zijn hoofd en stond op het punt Rebecca aan te vallen, toen Tom hem om zijn middel greep, een ruwe worstelgreep, waardoor de vuist van de oude man zonder iets uit te halen door de lucht maaide.


  Toen slaakte Viren een kreet.


  Toen Tom om het lichaam heen kon kijken van de man die hij van achteren onder bedwang hield, zag hij de oorzaak van de paniek. Rebecca had ergens vandaan, uit een zak of uit haar mouw, een injectiespuit tevoorschijn gehaald. Ze hield hem voor haar ogen omhoog, zodat ze kon controleren of er lucht in de naald zat.


  Tom hapte naar adem. ‘Rebecca, wat ben je in godsnaam van plan?’


  Ze negeerde hem en richtte zich tot de secretaris-generaal. ‘Uw ongeluk is dat ik arts ben. Ik weet alles van littekenweefsel en huidtransplantaties. En van gif. Dit gif bijvoorbeeld, is reukloos, kleurloos en direct. Ik weet niet hoe pijnlijk het is, maar in aanmerking genomen waar het vandaan komt, ben ik optimistisch. Wat betekent dat ik hoop dat het heel pijnlijk is.’


  ‘Rebecca, waar heb je dat vandaan?’


  ‘Laten we zeggen dat het een gift is van iemand die we zojuist hebben ontmoet. Een oude kameraad uit de tijd van DIN.’


  In een flits zag Tom het moment voor zich waarop Rebecca en de president van Israël afscheid van elkaar namen. Hoe hij in het Hebreeuws had gemompeld en haar beide handen in zijn beide handen had gehouden op een manier waarmee ze zonder moeite de overdracht van bijvoorbeeld een injectiespuit met een dosis dodelijke vloeistof hadden kunnen maskeren. Nu wil ik graag even onder vier ogen met dr. Merton rouwen.


  Als het Gerald Merton was gelukt het geheim van Paavo Virens verleden te ontsluieren, dan was het de Israëlische inlichtingendienst zeker gelukt. Toen de president ervan overtuigd was geraakt dat hij niet het doelwit was geweest van Gerald Merton, en toen hij had vernomen dat Rebecca een gesprek onder vier ogen had gevraagd met de secretaris-generaal, was het hem duidelijk geworden dat Viren het laatste doelwit was geweest van DIN. Hoe kon hij beter zijn schuld aan Aron inlossen dan door DIN opnieuw te voorzien van dodelijk gif? Zelfs als Rebecca zou zijn gepakt, zou zij, daar moest de president van overtuigd zijn geweest, als dochter van de Shoah en als dochter van de Wrekers, hem niet verraden. De erecode van DIN zou haar dat onmogelijk hebben gemaakt.


  Viren deed een halfhartige poging uit Toms greep te ontsnappen. Maar zijn ogen waren gericht op Rebecca. ‘Er moet een manier zijn waarop we dit kunnen oplossen. Als je erop staat, kunnen we een onafhankelijk onderzoek instellen, om de beschuldigingen te onderzoeken die...’


  ‘Oh nee, daar ben ik veel te onredelijk voor. Ziet u, uw tweede ongeluk is dat u de verkeerde mensen hebt uitgezocht om te vermoorden en te verminken. U hebt mijn tante Hannah Matzkin, die ik dankzij u nooit heb ontmoet, verkracht en bijna vermoord.’ Ze drukte op de plunjer van de injectiespuit, zodat er een stroompje vloeistof uit spoot. ‘En naar wat ik heb vernomen, hebt u gretig deelgenomen aan de massamoorden in het Negende Fort. Ik vraag me af of u zich ook nog maar iemand van al die duizenden die u daar samen met uw vrienden hebt doodgeschoten, kunt herinneren. Mijn drie tantes waren daar ook bij.’


  Tom stond stokstijf stil. Hij hield de man voor zich nog steeds omklemd, maar nu omdat hij zichzelf niet kon losmaken uit de beklemming van het ogenblik. Hij zag Rebecca alsof hij van een afstand toekeek, alsof hij opnamen bekeek op een videomonitor. Misschien kwam het door de schemering in de ruimte. Maar het was waarschijnlijker dat het de shock was, die door alles wat er in de afgelopen minuten was gebeurd, alles wat hij had gehoord, teweeg was gebracht. Het was alsof hij alles vertraagd meemaakte, of ieder nieuw feit pas na enkele seconden tot hem doordrong. Tot hij besefte dat hij zich had laten meeslepen in wat op het punt stond te ontaarden in moord, zonder dat hij er ook maar een stem in had gehad. Hij hield Paavo Viren in bedwang, omklemde hem zodat Rebecca hem het gif kon injecteren.


  Toch had hij Viren niet los willen laten. Hij wist niet of Rebecca’s analyse van het littekenweefsel op de arm van Viren hem had overtuigd, maar de reactie van de man had aan alle twijfel een einde gemaakt. Zijn toon was veranderd. Hij was gestopt met het bepleiten van zijn onschuld en was overgegaan op het onderhandelen over een compromis. Onschuldige mensen die worden geconfronteerd met bestraffing voor misdaden die ze niet hebben begaan, onderhandelen niet. Ze roepen des te harder dat ze onschuldig zijn. Het kost tijd, vaak heel veel tijd, om het fundamentele geloof van mensen in rechtvaardigheid te breken. Pas daarna komt het stadium waarin ze bereid zijn over compromissen te onderhandelen om een straf te ontlopen voor iets wat ze niet hebben gedaan.


  Viren had al die tijd niet nodig gehad. Hij was binnen het tijdsbestek van een paar seconden overstag gegaan. Tom had genoeg ervaring als advocaat om te weten dat die ommezwaai, samen met het feit dat hij niet direct rechtsomkeert had gemaakt en de kapel weer was uit gelopen toen Rebecca haar beschuldigingen uitte, geen standaardreactie was van een onschuldig man.


  Tom hield Viren nog steeds in bedwang, roerloos, terwijl Rebecca verderging.


  ‘U hebt de verkeerde mensen vermoord, meneer Viren. U hebt de bloedverwanten vermoord van Gershon Matzkin en dat was niet het soort Jood dat u kende. Hij was een van die Joden die weigerden te sterven. Hij was een van die Joden die gezworen hadden om het vergoten Joodse bloed te wreken. Hij was een van de mannen van DIN, de beweging waarvan de naam in het Hebreeuws oordeel betekent. DIN is echter ook de afkorting van Dam Israel Nokeam. “Het bloed van Israël zal gewroken worden.”’ Ze sprak nu sneller, iets dringends deed de woorden over elkaar heen tuimelen. Ze hield de injectiespuit verticaal tussen haar wijs- en middelvinger, alsof het een doorgeladen wapen was. ‘Hij was een Wreker, meneer Viren – en ik ben zijn dochter.’


  Rebecca boog voorover en zette de punt van de injectienaald tegen Virens hals, heel professioneel precies op diens halsslagader.


  Het onherroepelijke daarvan, de vastberadenheid, deed Tom ontwaken uit zijn lethargie. Rebecca voelde intuïtief onmiddellijk aan wat hij van plan was.


  ‘Als je ook maar één onverwachte beweging maakt, Tom, gaat die naald erin. Echt, bij de minste of geringste beweging is Viren er geweest.’


  Tom accepteerde dat hij niets kon doen. Hij moest Viren nu stokstijf vasthouden – voor diens eigen bestwil.


  Viren slaagde erin een paar woorden uit te stoten. ‘Wat wil je van me? Als je me wilt vermoorden, doe het dan. Schiet op, maak er een einde aan.’


  ‘Oh nee, want zo ging dat bij u niet, hè? Van wat ik heb begrepen genoot u samen met de mannen van de Litouwse militie van de hele voorstelling. De Joden oproepen naar de appelplaats, ze al hun bezittingen in laten pakken alsof ze op een lange reis gingen. Dan lang, lang wachten. Een lange rit met vrachtwagens. Opnieuw lang, lang wachten. En dan de mars naar de kuilen. Toekijken hoe de vrouwen zich uitkleden. Ze op een rijtje zetten op de rand van die kuilen die de Joden zelf hadden moeten graven. En dan steeds slechts één kogel per persoon, zodat één op de tien, één op de vijf niet meteen dood was, maar langzaam stikte, levend begraven onder een stapel lijken. Hou dus op met dat geblèr over er een einde aan maken. Als ik uw geduld op de proef stel, meneer Viren, dan bied ik u daar niet mijn verontschuldigingen voor aan.’


  Tom kromp in elkaar bij het zien van Rebecca’s vinger op de plunjer alsof het de ontsteker van een explosief was, zo dicht bij de secretaris-generaal.


  ‘Mijn vader zou het veel sneller hebben gedaan, dat is waar. Zoals hij het allemaal had uitgewerkt, zou het moeite genoeg kosten u te isoleren, zodat er geen tijd zou zijn geweest om met u te spreken. Hij zou u in een fractie van een seconde hebben moeten doden. Maar u moet goed begrijpen dat dat niet de standaardmethode van DIN was.’


  ‘Rebecca, luister. Je mag dit niet doen.’


  ‘Houd je mond, Tom.’


  ‘Ik meen het. Dit is niet goed. Niet op deze manier.’


  Haar ogen lieten Viren niet los. ‘Voor DIN was het heel belangrijk dat het doelwit te weten kwam wie zijn beulen waren, dat het doelwit te weten kwam dat Joden gerechtigheid zochten. Maar ik wil nog meer. Ik wil een bekentenis. Ik wil dat u me de waarheid vertelt.’


  Viren begon te stamelen. Het moest hem volstrekt duidelijk zijn dat deze vrouw door een bekentenis niet zou zwichten voor een pleidooi om genade. Ze had al duidelijk gemaakt dat ze hem zou doden. Tom vermoedde dat haar vader sluwer was geweest, zijn slachtoffers de hoop had gegeven dat het zin had om te gaan praten.


  ‘Luister, Rebecca. Dit gaat fout. Je wordt gepakt. Zelfs als iedereen met je meevoelt, beland je voor jaren in de cel. Is dat wat je vader zou hebben gewild, zijn geliefde dochter achter tralies?’


  ‘Ik zou weg kunnen komen.’


  ‘Vergeet het, Rebecca. Henning weet dat je hier bent. Hij kan elk moment terugkomen. Als hij de secretaris-generaal hier dood aantreft, krijg jij de schuld.’


  ‘We zeggen dat hij een hartaanval heeft gehad.’


  ‘De wond van de injectie zal zichtbaar zijn. Blauwe plekken op zijn armen waar ik hem heb vastgehouden. Alsjeblieft, Rebecca. Denk aan wat je vader zou zeggen, het idee dat de nazi’s opnieuw het leven van een vrouw uit het geslacht Matzkin zouden hebben vernietigd.’


  Rebecca’s ogen spuwden vuur, twee gloeiende kolen in de sombere schemering van de ruimte. ‘Hoe durf je tegen mij te spreken over wat mijn vader zou hebben gewild!’


  Toms armen klopten van de inspanning om zijn gevangene stil te houden. ‘Jouw vader is nooit gepakt, Rebecca. Ze hebben niemand ooit gepakt. Ik wil wedden dat dat voor hen heel belangrijk was, dat niet één Jood meer zou lijden onder de nazi’s, niet één enkele dag meer.’


  ‘Ik moet het hem horen zeggen, Tom.’ Ze staarde hem strak aan. ‘Er moet een afrekening komen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Maar dit is niet de manier.’


  ‘Ik heb je gehoord in het kantoor van Goldman. Toen je zei dat DIN gelijk had, dat de wet nooit de slachtoffers schadeloos stelt. “Hoe groter de misdaad, hoe erger het is,” dat heb je zelf gezegd. Ik herinner het me, omdat ik het met je eens was. “Er is geen recht,” zei je, “alleen politiek.” Weet je dat niet meer?’


  Tom vond het verwarrend om zo aan zijn eigen woorden te worden herinnerd. Het was waar, hij had dat allemaal gezegd, kwaad geworden door de haarkloverijen van Goldman, diens pedante onderdanigheid aan de wet, terwijl hij, Tom, de wet had zien falen, keer op keer, in Rwanda, en in Oost-Timor en Joost mocht weten waar nog meer.


  Maar op dit moment, terwijl hij een oude man in zijn greep hield tegen wiens halsslagader de punt van een dodelijke injectienaald drukte, stond Tom niet meer achter wat hij toen had gezegd. Het idee iemand op deze manier te vermoorden, wekte afschuw in hem op. In theorie kon je veel principes belijden, ze in de werkelijkheid uitvoeren was heel iets anders. Dit was geen gerechtigheid. Dit was alles waartegen het recht in het leven was geroepen. Dit was een terugval tot barbarisme.


  ‘Rebecca. Het mag niet op deze manier. De mensen van DIN moordden omdat er geen andere manier was. Maar jij hebt bewijzen. Je kunt dit voor het gerecht brengen. Je kunt er een rechtszaak van maken.’


  Ze snoof, liet spottend het hoofd in de nek vallen. Tom wachtte tot Viren zelf iets zou zeggen, tot hij zou toegeven dat hij zich inderdaad zou onderwerpen aan een proces. Zijn zwijgen bevestigde dat hij een even sluw politicus was als men beweerde. Hij begreep dat hij geen enkele strategie van Tom kon steunen, omdat Rebecca dat zou afwijzen. Het zou zijn doodskus betekenen.


  ‘Denk je echt dat ze deze man ooit voor een rechtbank zouden laten verschijnen?’ zei ze. ‘Ze zouden op de proppen komen met dezelfde smerige smoezen waarmee ze altijd op de proppen komen. “Hij is te oud. Het bewijsmateriaal is verjaard. De getuigen zijn dood. De misdaden hebben te lang geleden plaatsgevonden. Het is niet op ons grondgebied gebeurd.” Ik ken al die argumenten vanbuiten.’


  ‘Toch, Rebecca. Het alternatief is dat je je verlaagt tot hun niveau. Dan dood je hem niet, maar word je net als hij. Herinner je je Plan A? Dat hebben ze niet uitgevoerd. Uiteindelijk konden de Joden het niet over hun hart verkrijgen.’ Hij zuchtte. ‘De wet is het enige wat we hebben, Rebecca. Het is niet perfect. Jezus, dat weet ik beter dan wie dan ook. Maar het is het enige wat we hebben.’


  ‘Ik moet hier een einde aan maken.’ Ze trilde, over haar hele lichaam. ‘Ik heb hier mijn hele leven mee geleefd, Tom. Kun je je voorstellen dat je leven niets voorstelt, vergeleken bij alles wat er is gebeurd? Kun je je dat voorstellen? Natuurlijk niet. Niemand kan zich dat voorstellen.’


  In een vrijwel onwaarneembare verandering van lichtval zag Tom langzame tranen over haar wangen glijden. Hij wilde wanhopig dat hij haar kon aanraken.


  ‘Je leven is niet onbelangrijk. Je leven telt.’


  Ze zei niets.


  ‘Je leven was belangrijk voor je vader, Rebecca. Hij heeft je niet voor niets naar zijn moeder genoemd.’ Hij slikte. ‘Ik denk dat jij haar tweede kans moest zijn.’


  Ze deinsde achteruit, haar vuist verdween eindelijk uit de buurt van Virens hals. De oude man maakte gebruik van het moment en schudde Tom met alle kracht die hij in zich had, van zich af. Tom wankelde achteruit, struikelde en viel met zijn hoofd op de rand van een van de banken. Hij was verdoofd.


  Op datzelfde moment wierp Viren zich op Rebecca. Hij greep haar pols en dwong die omhoog. Ze omklemde nog steeds de injectiespuit, nu in dodelijke angst dat de oude man de naald op haarzelf zou richten. Ze gilde terwijl hij aan haar arm rukte.


  Het licht in de ruimte veranderde plotseling. Twee mannen verschenen bij de ingang en wierpen nieuwe schaduwen door de ruimte. Viren keek op en zag Henning Munchau die hem aanstaarde, zijn gezicht vertrokken. De secretaris-generaal zelf leek verlamd.


  Dat moment van aarzeling, van verlamming, was alles wat Tom nodig had. Hij hees zichzelf overeind en sprong vooruit. Wierp zich in de ruimte tussen Viren en Rebecca, duwde hen uit elkaar. Rebecca wankelde achteruit, buiten bereik van de oude man, maar ze had de injectiespuit niet langer in haar hand.


  Tom keerde zich om en zag Viren op zich afkomen met verwilderde ogen, de injectiespuit in zijn vuist geklemd en zonder mankeren op Toms hart gericht. Tom greep de man bij zijn pols, maar die was merkwaardig sterk. Ondanks Toms greep zette hij door. De naald kwam steeds dichterbij, tot hij nog maar een paar centimeter van Toms borst verwijderd was.


  Met een geweldige krachtsinspanning duwde Tom Paavo Virens pols terug. Hij hoorde de brul van ontzetting die opsteeg uit de keel van de secretaris-generaal toen die zich realiseerde dat hij de injectienaald diep in zijn eigen halsslagader had gestoken.


  


  Epiloog


  Eén jaar later


  ‘En over hoeveel vluchtelingen hebben we het?’


  ‘Ongeveer een miljoen.’


  ‘Vooral in Tsjaad, of ergens anders?’


  ‘Vooral in Tsjaad.’


  ‘De toestand in de kampen?’


  ‘Die zijn overvol. Voedseltekorten. Ziekten. Het grootste probleem is de paniek. Iedereen is doodsbang.’


  ‘En wat zeggen de hulporganisaties?’


  ‘Die hebben hun eigen problemen. Sommige zeggen dat ze niets voor de slachtoffers kunnen doen als ze zich voortdurend moeten bezighouden met de veiligheid van hun eigen medewerkers. De Janjaweed hebben het ook op hen gemunt, weet je. Opzettelijk. En het werkt. Een heleboel NGO’s hebben zich teruggetrokken.’


  Tom leunde achterover op zijn stoel, kauwde op zijn pen. Hij concentreerde zich nu helemaal, maar zodra dit gesprek voorbij was, zou hij zich dezelfde gedachte veroorloven die dezer dagen steeds bij hem opkwam: het was goed om weer terug te zijn en op te gaan in het werk waarvoor hij in de wieg was gelegd.


  ‘Ik moet alle documenten zien die je hebt, de hele papierwinkel. Zodat we er een ijzersterke zaak van kunnen maken. We moeten eerst de algemene omstandigheden vaststellen, zodat we een beeld kunnen schetsen van de humanitaire situatie, het soort dingen dat we nu hebben besproken. Daarna gaan we naar de details van ieder afzonderlijk. Oké?’


  Het was het vijfde gesprek dat Tom de afgelopen maand had gevoerd over Darfur. Hij vroeg zich af hoe lang deze problemen al een etterend bestaan hadden geleid voordat ze op zijn bureau terecht waren gekomen. Hij stak een hand op, een gebaar om geduld te vragen, en keerde zich in de richting van zijn assistente.


  ‘Lequasia!’


  Zijn roepen werd gevolgd door een diepe stilte. Tom keerde zich naar zijn cliënt, trok zijn wenkbrauwen op en drukte daarmee een al vele malen op de proef gesteld geduld uit. Hij probeerde het nog een keer, nu met stemverheffing. ‘Lequasia!’


  Eindelijk kwam ze tevoorschijn uit het gangetje naar achteren, waar Tom een fatsoenlijk koffieapparaat had geïnstalleerd naast de gedeukte oude theeketel. Hij telde minstens vier strengen in volstrekt verschillende kleuren in haar haar, sommige gevlochten, andere loshangend. Of waren het extensies, die ze had gekocht in de kapsalon van die zwarte vrouw bij Holloway Road?


  ‘Lequasia, hartelijk dank dat je ons met je aanwezigheid wilt verblijden. Ik hoop dat we geen belangrijke afspraken met je styliste in de war sturen? Ik wil je graag voorstellen aan Ismael Yahya Abdullah.’


  Ze boog voorover om Ismael de hand te schudden, waarbij ze haar valse nagels diep in zijn handpalm begroef.


  Tom ging verder: ‘Hij is hier voor zichzelf en vijf andere mensen die in dit land asiel aanvragen vanuit Darfur. Hij studeert aan UCL. Omdat hij hier al het langste is, en omdat zijn Engels het beste is, treedt hij op als contactpersoon voor de hele groep. Kun je hem zes exemplaren geven van het basisasielformulier?’


  Tom nam afscheid en liet Ismael en Lequasia achter in de wachtruimte. Hij keerde terug naar zijn computer om een e-mail aan Henning Munchau af te maken, toen hij de voordeur hoorde opengaan. Eigenlijk voelde hij het meer dan dat hij het hoorde. Eerst was er een koude tochtstroom van de straat en daarna het onmiskenbare schuifelende geluid dat maar één ding kon betekenen.


  ‘Hallo, Lionel.’


  ‘Hallo, meneer Byrne.’


  ‘Julian is naar de rechtbank vandaag, maar het duurt niet lang meer voordat hij terugkomt.’


  ‘Julian naar de rechtbank? Waarom? Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij heeft niets gedaan. Hij is advocaat. Hij moet iemand verdedigen.’


  ‘Sturen ze hem naar de gevangenis?’


  ‘Misschien.’


  ‘Julian in de gevangenis? Oh...’ Hij begon te snotteren.


  ‘Nee, Lionel. Julian niet. Julian gaat niet naar de gevangenis. Zijn cliënt misschien. Als de rechter vindt dat hij schuldig is.’


  ‘Hij is niet schuldig.’


  ‘Nou, misschien is hij... Nee, nee, je hebt gelijk. Hij is onschuldig.’ Tom schudde zijn hoofd. Het was niet de eerste keer in de afgelopen maanden dat hij volstroomde met bewondering voor zijn partner bij Kingsland Law Centre. Julian Goldman had dit soort gesprekken met Lionel en alle anderen al meer dan zeven of acht jaar dag in dag uit doorstaan.


  ‘Wil je een kop thee, Lionel?’


  ‘Dat zou ik wel lekker vinden, meneer Byrne.’


  ‘Zeg maar Tom.’


  ‘Dat is een mooie naam, meneer Byrne.’


  Tom greep de kans om het gangetje in te vluchten met beide handen aan en trok zich terug in wat ze spottend de ‘keuken’ noemden. Het was geen wonder dat Lequasia hier zo vaak te vinden was. Het was de enige plek waar je je in het pand een tijdje kon verbergen.


  Glimlachend om hoe absurd het allemaal was, stond hij te wachten tot het water kookte. De vorige avond was er een documentaire over Orson Welles op tv geweest. Daarin had de acteur die ooit het wonderkind van de cinema was geweest, grijnzend bekend dat hij aan de top was begonnen en hard had gewerkt om vandaar af te dalen.


  Toms carrière was wel iets anders verlopen. Nog maar twee jaar geleden was hij een internationaal vermaard jurist geweest, die zich had begeven in de kringen van ingewijden binnen de Verenigde Naties. En nu zat hij hier in een rechtswinkel in Hackney, waar de vloerbedekking bestond uit tot op de draad versleten tegels en het cliëntenbestand werd gevormd door berooiden en verwarden. ‘Migrantenkoffers en medicijndozen’, zoals Julian ze noemde. Hij verdiende ongeveer een vijfde van wat de VN hem had betaald, als het al zoveel was, en een nog veel, veel kleiner deel van wat de Fantoni’s bereid waren hem te betalen voor een paar weken werk.


  Toen hij Goldman jr. voor het eerst ontmoette, had hij hem ingeschat als een naïeve jongeman die wel snel in de gaten zou krijgen hoe het er werkelijk in de wereld aan toeging. Maar het was Julian geweest die Tom een les had geleerd. De les dat je van dag tot dag honderden kleine onrechtvaardigheden kon aanpakken, ook al was dan gerechtigheid met een hoofdletter G een utopie. Je kon problemen per asielzoeker, per dakloze met plastic tassen oplossen.


  Het voelde veel langer aan dan een jaar geleden. Er was zoveel gebeurd. Tegenwoordig moest Tom zijn best doen om zich die paar waanzinnige uren in New York voor de geest te halen. Soms vroeg hij zich af of hij het zich niet gewoon allemaal verbeeld had. Vooral zijn herinnering aan wat zich had afgespeeld in de meditatiekapel was duister en troebel. Meestal begon hij zich eerst dingen te herinneren van wat er meteen daarna was gebeurd.


  Rebecca had gelijk gehad. Het gif werkte direct. Tegen de tijd dat Henning Munchau en Jay Sherrill de secretaris-generaal hadden bereikt, was de man al dood. Tom had hem voor hun ogen gedood.


  Tom had zich een bijna onnatuurlijke kalmte moeten aanmeten om te kunnen uitleggen wat er was gebeurd. Gelukkig had hij geen tijd om een sluw ontwijkend verhaal te bedenken, hij moest het vertellen zoals het was gegaan.


  Henning bewees die dag eens temeer zijn uitzonderlijke klasse als jurist, en als vriend. Hij zoog als een doek alles op wat Tom hem vertelde. Je zag hem structuur aanbrengen in de informatie die hij hoorde, zag hem de meest wilde gebeurtenissen op een rijtje zetten zonder uit het oog te verliezen wat er allemaal speelde. Hij riep twee beveiligingsmedewerkers van de Verenigde Naties naar de kapel en gaf hun opdracht de grote hal te ontruimen. Het was niet moeilijk daarvoor een aanleiding te verzinnen. Nog maar weer eens een veiligheidsalarm. Het lichaam van Viren werd weggehaald. Henning stelde een verklaring op.


  Als hoogste juridisch adviseur stond hij erop dat er geen rookgordijnen zouden worden opgetrokken. De vervangend secretaris-generaal hield een persconferentie, waarin hij verklaarde dat Paavo Viren was gedood door de voormalige VN-jurist Tom Byrne, die daarbij handelde uit noodweer. Viren had Byrne en diens vrouwelijke metgezel te lijf willen gaan toen zij hem hadden geconfronteerd met bewijsmateriaal dat een diep begraven geheim zou onthullen, een geheim dat nu was bevestigd door een intern onderzoek bij de VN. Juridisch adviseur Henning Munchau en rechercheur bij de NYPD Jay Sherrill waren getuige geweest van het noodlottige ongeval.


  De politie van New York hield Tom en Rebecca een dag vast en liet hen daarna op borgtocht vrij. Tom getuigde dat, ook al had Rebecca de injectiespuit en het gif in haar bezit gehad, het niet haar opzet was geweest om Viren te doden. Ze had hem er slechts mee bedreigd in een poging hem de waarheid te ontlokken. Het Openbaar Ministerie besloot vrijwel onmiddellijk dat er weinig eer te behalen viel aan het vervolgen van de dochter van iemand die de Holocaust had overleefd, voor de dood van een man die nu, postuum en zonder enige waarschuwing vooraf, dankzij archieffoto’s die over de hele wereld de voorpagina’s haalden en dagenlang te zien waren op de nieuwskanalen van tv-zenders, de meest gehate figuur was geworden van de hele wereld. Bovendien, voegde de officier van justitie er voor de tweede maal die week aan toe, had het ongeval plaatsgevonden op grondgebied van de VN en was er dus geen misdaad begaan waarover New York of de federale overheid van de Verenigde Staten jurisdictie hadden.


  In Finland gingen stemmen op een dag van nationale rouw te houden om uiting te geven aan de alom gevoelde schaamte over het feit dat het mogelijk was geweest dat een oorlogsmisdadiger de goede naam van het land zo had kunnen bezoedelen. In Litouwen demonstreerden een paar duizend extreemrechtse nationalisten in Vilnius. Ze droegen spandoeken en borden mee met het portret van Viren, en zelfs, Tom kon zijn ogen bijna niet geloven, foto’s van Viren als jongeman, poserend in het zwarte jasje van de militie in Kovno. Ook op dat punt had Rebecca gelijk gehad. Er waren talloze foto’s van de Wolf. Het kostte geen enkele moeite ze te vinden.


  In Israël ontstond enige commotie toen duidelijk werd dat de bejaarde president van het land zijn invloed had aangewend om de noodlottige ontmoeting tussen Rebecca Merton en de secretaris-generaal tot stand te brengen. De president verklaarde dat hij niet meer had gedaan dan tegemoetkomen aan een verzoek van de dochter van een dappere overlevende van de Holocaust. Hij was even geschokt als iedereen door de loop die de zaken hadden genomen. Waarlijk geschokt.


  Een paar weken later las Tom een artikel in Time Magazine dat betoogde dat niet iedereen zo verrast was door de onthullingen over Virens verleden.


  


  Bronnen bij de inlichtingendienst van de New York Police Department hebben verklaard dat Stephen Lake, hoofd van de afdeling, op de hoogte is geweest van ‘gaten’ in het cv van de secretaris-generaal van de VN. Naar verluidt zou Lake deze informatie voor zichzelf gehouden hebben, mogelijkerwijs om in de toekomst invloed op de secretaris-generaal te kunnen uitoefenen. ‘Wie de secretaris-generaal van de Verenigde Naties kan chanteren, beschikt over daadwerkelijke macht,’ aldus een anonieme bron bij NYPD Intel. De positie van Lake lijkt nu aan een zijden draadje te hangen. Commissioner Charles Riley van de NYPD heeft zich ontsteld betoond dat medewerkers binnen zijn eigen organisatie dergelijke gevoelige informatie niet hebben doorgegeven aan de internationale gemeenschap voorafgaand aan de benoeming van de secretaris-generaal.


  


  Tom volgde al die ontwikkelingen maar half. Toen de politie hen op vrije voeten had gesteld, had hij Hennings aanbod van een douche en een bed om op te slapen gretig aanvaard. Rebecca in de logeerkamer, hijzelf op de bank. Hij had verwacht dat hij in een diepe slaap zou wegzakken, maar het tegendeel was gebeurd. Zijn hersens maalden op topsnelheid.


  Hij had in gedachten de president van Israël instemmend zien knikken bij het aanschouwen van het nieuws op tv in zijn hotelkamer op Manhattan. Op één dag had hij enerzijds een bikkelharde bevestiging gekregen van het feit dat Gershon Matzkin toch niet naar New York was gekomen om hem te confronteren met zijn verraad aan de zaak van DIN, en anderzijds de kans gekregen om een schuld te vereffenen die hij meer dan zestig jaar op zijn schouders had meegetorst. Een kans die hij met beide handen had gegrepen.


  Toen Tom en Rebecca een week later een afspraak hadden met ‘Richard’, de man die hen had gedrogeerd en naar New York had versleept, viel hem op dat de man zich wel erg beschaamd gedroeg. Hij had amper oogcontact durven maken met hen beiden toen hij de documenten aannam die ze voor hem hadden klaargemaakt, onder andere een briefkaart met een cryptische met potlood in het Jiddisch neergekrabbelde zin. Als de president die zou bestuderen zou hij er het Bijbelse vers in ontdekken dat naar zijn naam verwees. Dat moest genoeg zijn, dachten ze, om de oude politicus ervan te overtuigen dat hij nu zelf in handen had wat hem had kunnen bedreigen.


  Tom voelde iets vibreren in zijn broekzak. Het duurde even voordat het hem uit zijn dromen wekte en het tot hem doordrong dat zijn telefoon overging. Hij keek op het schermpje en keek toen voor de zekerheid nog een keer. Rebecca.


  Ze was sinds een maand terug in Londen, nadat ze bijna een jaar lang had gereisd. Ze moest haar hoofd zuiveren van hersenspinsels, had ze gezegd. Ze was heel Europa en Zuid-Amerika door gereisd, was zelfs nog even een tijdje in Afrika geweest. Een tijdlang had Tom gedacht dat ze in haar vaders voetsporen trad, een soort morbide navolgen van zijn reizen als wrekend moordenaar. Rebecca had hem meermaals verzekerd dat dat geenszins het geval was. Op de meeste plaatsen waar ze was geweest, had ze vrijwilligerswerk gedaan als arts. Als om hem gerust te stellen had ze hem verteld dat ze niet eens in de buurt was geweest van San Sebastián.


  ‘Tom? Met mij.’


  Hij wist niet hoe hij moest antwoorden. Alleen al haar stem bracht nog steeds iets in hem op gang, al was het nu eerder een alertheid dan opwinding. Er was nog zoveel onuitgesproken tussen hen.


  Zonder op antwoord te wachten ging ze verder. ‘Ik heb droevig nieuws. Herinner je je Sid Steiner nog? De vriend van mijn vader in het verzorgingshuis?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij is vannacht overleden. In zijn slaap.’


  ‘Oh, het spijt me dat te moeten horen.’ Hij herinnerde zich de oude man, pianospelend, zijn handen fladderend over de toetsen alsof hij vijftien was.


  ‘Hij was de laatste, Tom.’ Hij hoorde haar stem trillen. ‘Er is nu niemand van hen meer over.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Er is iets waar ik met je over moet praten.’ Ze zweeg even en zette zich schrap. ‘Ik wil doen wat mijn vader heeft gedaan. Ik wil doorgaan waarmee hij is begonnen.’


  Tom voelde hoe zijn borstkas zich om zijn hart snoerde. Wat zei ze nu in vredesnaam? ‘Luister, Rebecca, het spijt me dat Sid is overleden. Maar er moet ooit een einde komen aan DIN. Het is niet aan jou om...’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. DIN is voorbij, Tom. Ik verwacht niet dat je me zult vergeven voor de manier waarop het allemaal tot een einde is gekomen, maar ik wil wel dat jij weet dat het voorbij is. En dat je weet dat ik nooit meer tegen je zal liegen.’


  ‘Dat wil ik graag geloven, Rebecca.’


  Ze vervielen in een diep stilzwijgen. Na lange tijd begon Rebecca weer te praten. ‘Het is iets anders wat ik nu moet doen, voor Sid. Iets wat mijn vader altijd deed als zoiets gebeurde. Ik heb het nog nooit eerder gedaan. Ik weet niet eens of ik wel weet hoe het moet. Maar ik zou jou graag bij me willen hebben. Aan mijn zijde. Omdat jij de enige bent die weet wat er allemaal is gebeurd.’


  ‘Wat is het, wat je moet doen?’


  ‘Ik wil hen gedenken, Tom. Sid, mijn vader, Hannah, Rivvy, Leah, allemaal. Ik wil hen gedenken. Ik wil Kaddish zeggen.’


  


  Nawoord van de auteur


  De eindafrekening is een roman, maar het verhaal dat er de kern van vormt, is waar gebeurd. Een groep overlevenden van de Holocaust heeft daadwerkelijk in de maanden en jaren na de Tweede Wereldoorlog geprobeerd de door de nazi’s gepleegde massamoorden te wreken, en zij deden dat in grote lijnen zoals in deze roman beschreven. In het Hebreeuws stonden ze bekend als de Nokmim, de Wrekers. De harde kern werd gevormd door zo’n vijftig mannen en vrouwen, van wie de meesten verzetsstrijders waren geweest in de getto’s. Anderen noemen de groep naar het motto – Dam Israel Nokeam – wat zich laat vertalen als ‘Het bloed van Israël zal gewroken worden’ en wat afgekort DIN oplevert.


  Hun verhaal is voor het eerst in het Engels verteld in een waarlijk bijzonder boek, Forged in Fury, geschreven door Michael Elkins, voormalig correspondent van de BBC in Jeruzalem, en uitgegeven in 1971 toen veel van de betrokkenen nog in leven waren. Misschien bevat dit boek wel het meest volledige relaas van de activiteiten van DIN na de Tweede Wereldoorlog. (Het boek is vertaald door Rob van Moppes en onder de titel Oog om Oog uitgegeven door Ommen/Borsbeek, Publiboek/Baart in 1983.)


  In de jaren daarna zijn meer details onthuld in de memoires van betrokkenen, onder andere in From the Wings van Joseph Harmatz, en in het uitzonderlijke The Avengers van Rich Cohen. Een interview met Joseph Harmatz in The Observer van 15 maart 1998 werpt ook een helder licht op de geschiedenis.


  Deze bronnen verschillen in veel details van elkaar, maar ze maken allemaal duidelijk dat er werkelijk een Plan A heeft bestaan, een complot om de watervoorziening in Duitsland te vergiftigen, en een Plan B, gericht op het vergiftigen van voormalige SS-officieren vanuit een bakkerij in Neurenberg. Men is het niet eens over het aantal nazi’s dat bij Plan B om het leven is gekomen, maar Harmatz, die daar direct bij betrokken is geweest, bezweert evenals anderen dat het plan is uitgevoerd. De artikelen in The New York Times van april 1946 die ik Tom en Rebecca in het internetcafé heb laten lezen en waarin de gevolgen van die aanslag worden beschreven, zijn niet verzonnen. Ze zijn in deze roman weergegeven zoals ze destijds zijn gepubliceerd. Ze kunnen nog steeds worden opgevraagd in het archief van The New York Times.


  De geschiedenis verhaalt ook van de reis van Abba Kovner, de leider van de Wrekers, naar Israël, de reis die ik in deze roman Aron heb laten maken, om de zegen af te smeken van diegenen die daar het oprichten van de staat Israël voorbereidden. Kovner heeft Abel Weizmann ontmoet, die niet alleen leider is geweest van het wereldzionisme en de eerste president van de staat Israël, maar ook bekendstond als een begaafd chemicus. Volgens Cohen luisterde Weizmann naar Kovner en sprak hij daarna de woorden: ‘Als ik het leven achter me had wat jij achter je hebt, zou ik doen wat jij zult doen,’ vergelijkbaar met de manier waarop de oude man in de roman Aron zijn dubbelzinnige zegen geeft. Weizmann bracht Kovner in contact met een jonge chemicus die het gif zou leveren. In het boek van Cohen is Weizmann alleen op de hoogte van Plan B, en heeft hij het veel dodelijker Plan A niet gekend. Elkins daarentegen laat impliciet doorschemeren dat de oude man er wel van op de hoogte was, en dat hij het plan steunde.


  Het lot van Aron in de roman weerspiegelt het lot van Abba Kovner in het werkelijke leven, die zich inscheepte op een Brits schip met bestemming Europa, terwijl hij in zijn bagage containers met gif meevoerde. Hij werd tegen het einde van de reis door de Britse militaire politie gearresteerd, zodat hij gedwongen was Plan A af te blazen. Historici die zich met dat tijdperk hebben beziggehouden, verschillen van mening over wie hem precies verraden kan hebben, maar ze zijn ervan overtuigd, evenzeer als Kovner er zelf van overtuigd was, dat het een Joodse zionist geweest moet zijn. Degene die in de roman Aron aangeeft, bestaat alleen in de roman. Ik moet hier benadrukken dat mijn president van Israël niet moet worden verward met de huidige drager van dat ceremoniële ambt, ook al zijn beiden in de tachtig.


  Gershon Matzkin is ook aan mijn eigen brein ontsproten, al stoelt het personage op de werkelijkheid. Hij is het resultaat van de versmelting van diverse personen, onder wie Lebke ‘Arye’ Distel, de blonde Wreker met blauwe ogen die volgens Harmatz en Cohen, het gif op het brood smeerde voor Stalag 13, en de man die Elkins Ben-Issachar Feld noemt (waarschijnlijk een pseudoniem om de ware identiteit te beschermen) die hij later de bijnaam ‘Ben de Boodschapper’ geeft. Als jongen kreeg Feld de opdracht ruchtbaarheid te geven aan de plannen van de nazi’s om de Joden uit te roeien. De gecodeerde boodschap die Matzkin meedroeg door Europa, was volgens Elkins dezelfde cryptische boodschap die Feld moest overbrengen: ‘Tante Esther is teruggekeerd en is in de Megillastraat 7, appartement 4’.


  De beschrijving van het getto van Kovno en de omstandigheden die hebben geleid tot het inrichten ervan, evenals de massamoorden in het Negende Fort, zijn eveneens volledig op feiten gebaseerd. De pogrom van juni 1941 wordt in tal van bronnen beschreven, onder andere in The Vanished World of Lithuanian Jews van Alvydas Nik¢entaitis, Stefan Schreiner, Darius Staliunas en Donskis Leonidas. Bij het schrijven over de ‘Große Aktion’ van 28 oktober 1941 heb ik me vooral laten leiden door Surviving the Holocaust: The Kovno Ghetto Diary van Avraham Tory en ooggetuigenverslagen verzameld op de website HolocaustResearchProject.org. Het beeld van het massagraf dat drie dagen leek te ademen, is van de Franse priester Patrick Desbois, die wordt geciteerd in ‘A Priest Methodically Reveals Ukrainian Jews’ Fate’ in The New York Times van 6 oktober 2007.


  George Kadish, via wiens werk Tom in de roman uiteindelijk het mysterie ontrafelt, is evenmin fictie. Alle foto’s, met uitzondering van de laatste foto die Tom onder ogen krijgt, zijn online terug te vinden.


  De vergeelde lijst met beoogde slachtoffers van DIN, die zogenaamd persoonlijk was bezorgd bij het appartement van Rebecca, is dezelfde lijst die is opgenomen in Forged in Fury, al heb ik er twee namen aan toegevoegd: Joschka Dorfman en Fritz Kramer. De cijfers die Henry Goldman presenteert over het enorme aantal nazi’s dat aan vervolging is ontkomen, zijn afkomstig uit het werk van Raul Hilberg. De tabel is als voetnoot opgenomen in het essay van David Cohen, ‘Transition Justice in Divided Germany after 1945’, gepubliceerd in Retribution and Reparation in the Transition to Democracy, onder redactie van Jon Elster.


  Gelet op de absolute geheimhouding waaronder DIN opereerde, is het vrijwel volstrekt onmogelijk om te verifiëren wie de Wrekers uiteindelijk hebben omgebracht. Een aantal van de namen die Elkins in 1971 noemde, zouden nu niet overeind blijven. Maar het kan niet worden ontkend dat over de hele wereld nazi’s zijn opgejaagd en vermoord, thuis, op straat, in het holst van de nacht, door een groep mannen en vrouwen die vastberaden waren om de wereld te laten zien dat wie Joods bloed vergiet, een dure prijs zal betalen.


  


  Verantwoording


  Zoals de voorgaande pagina’s hebben laten zien, ben ik veel verschuldigd aan degenen die, niet in fictieve vorm, de bijzondere gebeurtenissen hebben beschreven die de kern vormen van dit boek. Ik wil niet alleen het werk van Joseph Harmatz en Rich Cohen noemen, ik wil ook benadrukken hoeveel dank ik wijlen Michael Elkins verschuldigd ben voor het in de openbaarheid brengen van het verhaal van DIN. Zijn boek Forged in Fury heeft een enorme indruk op mij gemaakt toen ik het twintig jaar geleden voor het eerst las, en het heeft sindsdien nog niets aan kracht ingeboet.


  Het is een lange lijst van mensen die me persoonlijk hebben geholpen dit project tot een goed einde te brengen. Ian Williams, Marc Quarterman, Andrew Gilmour en Sam Daws zijn zeer genereus geweest met hun insiderskennis van de Verenigde Naties, terwijl Philippe Sands mij adviezen van onschatbare waarde heeft gegeven over internationaal recht. Dr. Nick Haining heeft mij geholpen met zijn immense kennis van de medische wetenschap. Raymond Shaw heeft me laten profiteren van zijn kennis in zaken van strafrecht. Jim Dwyer van The New York Times heeft me meer van zijn tijd geschonken dan waarop ik recht had en verdient vermelding als de meest vooraanstaande misdaadverslaggever in Amerika. Steve Coombes heeft me uitstekende adviezen gegeven over de ingewikkelde wereld van beveiliging en bewaking, terwijl David Learmount van Flight International een tipje oplichtte van de sluier over de wereld van particulier vliegen. Ik dank Lester Harris en zijn team bij het Brenner Centre, en eens temeer de onvermoeibare Anna Tzelniker voor haar beheersing van het Jiddisch, Eric Silver en Ruth Tzur voor het delen van hun herinneringen aan Michael Elkins, en Cordelia Borchardt, Jon Henley, Vic Keegan, Seumas Milne en Jay Rayner omdat ik hun uitgebreide databank mocht plunderen.


  Mijn bijzondere dank gaat ook opnieuw uit naar Jonathan Cummings voor de energie waarmee hij zelfs de meest verborgen feiten blootlegt. Jane Johnson, Sarah Hodgson en Fiona McIntosh bij HarperCollins tonen bij alles wat ze doen hun professionaliteit, vaardigheid en wijsheid. De allervroegste inspiratie voor dit boek ontstond tijdens een gesprek met mijn agent Jonny Geller, en ik verbaas me nog steeds over zijn loyaliteit, inzicht en onwankelbaar vertrouwen in mij.


  Tot slot moet ik mijn geliefde vrouw Sarah en mijn beide zonen Jacob en Sam bedanken, wier geduld tot het uiterste op de proef is gesteld tijdens het tot stand komen van dit boek. Ook al verwijlt dit boek in sombere tijden in het verleden, ik weet dat ik met hen aan een zonnige toekomst bouw.
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