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Over dit boek

 

 

 

 

 

 

Elk jaar in oktober gebeurt het opnieuw. Als de dagen korter worden en de inwoners de warme veiligheid van hun huizen opzoeken, wordt ergens in de stad een lichaam gevonden – vermoord en gruwelijk verminkt. Politie en justitie houden de zaak stil, zij vrezen imagoschade voor Helsinki, juist nu steeds meer toeristen de weg naar de Finse hoofdstad weten te vinden.

Rechercheur Talinn Ilves mijdt de stad sinds haar tweelingzus Reval er jaren geleden is verdwenen. Maar waar ze ook heen gaat, het verlies van Reval volgt haar overal. Na acht jaar besluit Talinn terug te keren naar haar geboortestad en een laatste poging te wagen om uit te vinden wat er met haar zusje is gebeurd. Haar timing had niet slechter kunnen zijn. Want als de nachten langer worden en de herfstkou in je botten kruipt, betekent dat maar één ding: het is bijna oktober.
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As far as my eyes can see

there are shadows approaching me

The Alan Parsons Project – ‘Old and Wise’
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Het was lang geleden dat ze zo lang en hard had gerend. Voorovergebogen probeerde Talinn haar ademhaling onder controle te krijgen. Zweetdruppels dropen van haar voorhoofd en wangen omlaag, waarna ze door de zompige oever van de Töölöbaai werden opgezogen. Het had de afgelopen dagen flink geregend; het water stond hoog en raakte op sommige plekken bijna de wandel- en fietspaden die het meer omringden. Ondanks het vroege uur waren er aardig wat wandelaars en joggers op de been. De regenstop had de mensen hun huizen uit getrokken; gehuld in regenlaarzen en windjacks trotseerden ze de zeewind, die vanuit het zuidwesten de zilte geur van de Finse Golf over de stad joeg. Talinn rekte zich uit en keek naar de wandelaars die, voornamelijk in tweetallen, soms met kleine kinderen of een hond, de frisse lucht opsnoven. Onbewust greep ze naar het kettinkje om haar hals. De metalen hanger voelde kil aan haar vingertoppen. Ze was eenzaam, maar minstens zo vastberaden. Het was haar eigen keuze geweest. Als ze het zelf niet had doorgezet, woonden ze nu nog in Parijs. In het piepkleine, knusse appartement van Yann. Zonder tuin, balkon of keuken, maar recht boven de lekkerste bakkerij in de Marais en op loopafstand van haar werk. Het was een droom geweest waarvan ze met pijn in haar hart afscheid had genomen, maar het kon niet anders.

De verhuizing naar de Finse hoofdstad had meer tijd in beslag genomen dan verwacht. Het huis dat haar nieuwe werkgever beschikbaar had gesteld zou gemeubileerd opgeleverd worden, maar meer dan een bank en eethoek beneden en een twijfelaar en kledingkast op de eerste verdieping hield dat kennelijk niet in. Yann had het meteen grondig aangepakt: hij kocht planken voor een nieuwe vloer en liet een deel van zijn meubels uit de opslag in Parijs alsnog verschepen. De container zou volgende week aankomen. Ze hadden net gordijnen opgehangen en de keuken bevoorraad toen Yann bericht kreeg dat zijn opdracht was vervroegd. Een wijziging in de plannen bij National Geographic, waarvoor hij als freelance reisfotograaf vaker op pad was geweest, maakte dat hij half oktober al naar China moest, in plaats van begin november. De paar dagen die hun samen restten brachten ze voor de houtkachel door. Tussen de opgestapelde eikenhouten planken en de onuitgepakte dozen was het verre van gezellig in huis, maar buiten plensde het en zolang Yann nog niet weg moest, keek Talinn met liefde door de rommel heen. Ze lazen wat, speelden een spelletje en beperkten zich in hun gesprekken tot zijn opdracht en haar nieuwe baan. Het belangrijkste onderwerp, de enige reden waarom ze hier zaten en niet in Parijs, werd doodgezwegen. Talinn gunde het zichzelf die laatste dagen haar kop in het zand te steken en zoals zo vaak voelde Yann dat aan. Hij hield zijn mond en had haar lief.

Hij was gisteren pas vertrokken en toch leek het een eeuwigheid geleden. De eerste nacht alleen in bed had ze slecht geslapen. Op weg naar de wc stootte ze in het donker haar enkel hard tegen een stapel planken en van de kom havermout die ze als ontbijt had warmgemaakt, kreeg ze maar een paar happen weg. Zonder Yann voelde het huis nog leger aan dan het door de schaarse meubilering toch al was. Ze had zich voorgenomen op haar eerste dag alleen te gaan hardlopen om de stad te verkennen, zoals ze dat bijna twee jaar geleden ook in Parijs had gedaan. Maar toen ze op sportschoenen de deur achter zich dichttrok, voelde het eerder als een vlucht uit huis dan als een ontdekkingsreis. De eerste kilometers had ze amper om zich heen gekeken, ze spurtte steeds harder door de straten van schiereiland Katajanokka, via de markt en het Senaatintori langs het centraal station richting het noorden en pas toen ze het blauwe water van de Töölöbaai zag, kwam ze weer bij zinnen. Ze sprintte door tot ze aan de noordkant van het meer stond en haar keel aanvoelde als schuurpapier.

Dit kon het begin zijn, bedacht ze, hijgend. Het idee benauwde haar en ze kneep haar ogen stijf dicht. Morgen begon ze aan haar nieuwe baan en zat ze dichter bij het vuur dan ooit. De kans op succes was minimaal; voor hetzelfde geld draaide dit avontuur uit op een finale mislukking. Hoe ze dan verder zou moeten, wist ze niet, maar dat gold in feite al jaren: ze zat gevangen in een verstikkend vacuüm dat een gelukkig, of zelfs een normaal leven, in de weg stond. Dit risico wilde ze nemen, ze had geen andere opties meer. De eerste stap was al gezet: ze was hier. De volgende kwam morgen. Dit moest het begin zijn van een leven in vrijheid, zonder de loodzware last van het verleden op haar schouders.
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De spanning in de recherchekamer van politiebureau Malmin, in de noordelijk gelegen wijk Kallio, was te snijden. Drie paar ogen staarden onafgebroken naar de pijlpunt in Arvo Virtanens knuist. De man liet zijn indrukwekkende torso licht vooroverhellen, blies langzaam uit en bewoog zijn hand drie keer geconcentreerd voor- en achteruit. Na de derde keer liet hij de pijl los en bijna direct daarna stootte hij een oerkreet uit.

‘Het zal niet waar zijn, hij flikt het verdomme alweer!’ Quasi geïrriteerd noteerde Mikko Lindholm ‘180’ op het whiteboard naast hem.

Met een tevreden grijns trok Arvo drie pijlen uit het dartbord aan de muur. ‘Deze wereld kent winnaars en verliezers, maat, en je bepaalt zelf aan welke kant je staat.’ Hij wreef nonchalant door zijn blonde baard en gaf de pijlen aan een oudere heer in het gezelschap. ‘Uw beurt, meneer de officier, en als u nog kans wilt maken op de overwinning, is er een verdomd hoge score nodig.’

‘Zeg maar gerust een wonder,’ antwoordde de grijsaard laconiek. Hij maakte een afwerend gebaar en rechtte zijn rug. ‘Ik stop ermee, mannen, het was me een waar genoegen, maar ik keer huiswaarts.’

‘Kom op, Salomon, we kunnen deze leg nog winnen,’ protesteerde Mikko. Hij wees met de stift in zijn handen naar het scorebord. ‘Zo ver achter liggen we niet. Je laat die fles Finlandia toch niet weer naar Arvo en Joonas gaan?’

‘Als het je om de wodka gaat, ben je meer dan welkom bij mij thuis. De voorraad past bijna niet meer in de kelder.’ Salomon Rinne pakte zijn mantel van de kapstok en trok hem aan. ‘Maar dat doen we een andere keer. Het loopt tegen middernacht, het weekend is bijna voorbij. Met een nieuwe week voor de boeg moet ik mijn energie sparen. Oude mannen zoals ik hebben hun slaap hard nodig.’ Hij wees met zijn wijsvinger naar de anderen. ‘Dat voelen jullie nu nog niet, maar er komt een dag dat jullie me gelijk moeten geven.’ Hij stak zijn hand op en verliet de ruimte.

Arvo keek hem na en schudde zijn hoofd. ‘Die ouwe kan goed acteren. Het zou me niets verbazen als hij op weg naar huis nog langs het casino gaat.’

‘Natuurlijk niet, de helft van de clientèle daar heeft dankzij hem in de bak gezeten,’ schamperde Joonas Nieminen. De gedrongen man met de getinte huid die zijn Samische roots verried, moest zijn gezicht heffen om de boomlange Arvo te kunnen aankijken.

Die trok een grimas en legde een hand op zijn kruis. ‘Aan de achterkant leidt de brandtrap linea recta naar de dames op de eerste verdieping. Verrekte handig als je omhoogzit en geen zin hebt om bekenden tegen te komen.’

‘Wie zegt dat hij omhoogzit?’ vroeg Joonas.

‘Hij misschien niet, maar ik wel! Die ouwe heeft me op een idee gebracht.’

Arvo en Joonas lachten hardop, maar Mikko deed niet mee. Van de drie mannen was hij de enige die vanavond dienst had en hij zag zijn collega’s, die ieder hun eigen redenen hadden om van huis te zijn, niet graag vertrekken. Hij gebaarde naar de pijlen in Arvo’s hand. ‘Geef die maar aan mij. De wedstrijd is nog niet afgelopen, al laat mijn medespeler me in de steek. Misschien gaat het me in mijn eentje zelfs beter af.’

Arvo keek Mikko laatdunkend aan, deed net of hij de pijlen aan hem wilde geven, maar trok op het laatste moment zijn hand terug.

Voordat Mikko kon protesteren, rinkelde luid een telefoon. Omdat de anderen duidelijk geen aanstalten maakten de telefoon op te nemen, liep Mikko naar zijn bureau. Hij luisterde even en hing weer op zonder een woord gesproken te hebben. Terwijl hij zijn jack van zijn bureaustoel trok, wenkte hij zijn collega’s. ‘Dat was Turunen, hij vermoedde al dat jullie ook hier zouden zijn. We moeten weg.’

‘Hoezo? Waar gaan we heen?’ Aan de ernst op Mikko’s gezicht zag Joonas dat het menens was. Hij tastte in zijn broekzak en vond zijn autosleutels. ‘En waarom belde Turunen zelf? Dan moet het iets bijzonders zijn.’

Mikko knikte en sprintte naar de gang. ‘Ik begreep niet precies wat hij zei, maar hij belde vanuit het metrostation, daar moeten we naartoe. Rijden jullie samen, dan pak ik mijn eigen dienstwagen.’

Joonas en Arvo renden met grote passen achter hem aan. ‘Wat snap je niet? Wat is er aan de hand?’

Mikko trok de voordeur van het bureau open en snelde naar de rij politieauto’s op de parkeerplaats aan de zijkant van het pand. ‘Er is een man gevonden, vermoord.’ Hij klikte het portier open en staarde over het dak van de auto naar zijn collega’s, drie wagens verderop. In het helle schijnsel van de gevellampen aan het politiebureau lichtte zijn gelaat bleek op. ‘Hij schijnt te zijn opgehangen… aan de Wortels van de Stad.’
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Hoofdcommissaris Tov Turunen had in zijn lange loopbaan bij de hoofdstedelijke politie meer dood en verderf gezien dan hem lief was. Het had hem gehard en er was weinig waarvan hij nog echt schrok. Maar bij de aanblik van het lichaam in de hal van het metrostation, diep onder Kamppi, het kolossale gebouwencomplex dat onder meer het grootste warenhuis van het land huisvestte, waren zijn nekharen acuut overeind gekomen. Al voordat de dertig meter steile roltrap hem naar beneden had gebracht, had hij de plas bloed gezien, midden in de hal. De agent die de wacht hield stond er met zijn rug naartoe, schijnbaar niet genegen het tafereel achter zich te aanschouwen. Zodra hij de commissaris in het oog kreeg, liep hij hem tegemoet. Turunen keek langs hem heen en voelde een kilte door zijn lijf trekken. Snel focuste hij zich op het gezicht van de nog jonge diender, die zichtbaar van streek was: zijn pupillen waren sterk vergroot en hij klemde zijn lippen stijf opeen.

‘Goed dat je dit rechtstreeks aan mij gerapporteerd hebt,’ zei de commissaris, ‘waar is de man die het lijk gevonden heeft?’

De agent wees op een glazen wand in de verte. ‘Die drinkt koffie in de personeelsruimte van het busstation. Het is een bewaker, zijn nachtdienst was net begonnen toen hij het lijk zag hangen. Hoesseini is bij hem en heeft zijn telefoon in beslag genomen, zoals u aangaf. Er kwam amper een woord uit toen we hem hier aantroffen, maar hij beaamde wel dat hij behalve de politie niemand heeft gebeld.’

‘Mooi. Dit houden we zo lang mogelijk stil, ik wil niet dat de pers hier lucht van krijgt.’ Turunen keek op zijn horloge en dacht een paar tellen na. ‘Neem hem mee naar het bureau en zet hem in een verhoorkamer, hij mag niet bellen of anderen spreken totdat ik het zeg. En het station gaat vandaag niet open, verzin maar een stroomstoring, niemand komt hier binnen en er rijden tot nader order geen metro’s of bussen. Helder?’

De agent knikte en maakte aanstalten om weg te lopen, maar bedacht zich. ‘Ik weet niet of het belangrijk is…’ Nerveus wees hij over zijn schouder. ‘Maar eh… het viel me op dat hij aan een blanco bord hangt, zonder tekst erop. Voor zover ik het kan zien, tenminste… voor en achter het hoofd.’ Hij kokhalsde en sloeg snel een hand tegen zijn mond.

Na een knikje van Turunen maakte de jonge diender zich haastig uit de voeten. Langzaam en met zijn blik naar de grond gericht liep de commissaris in de richting van het lichaam dat bewegingsloos in de ruimte hing. De enige beweging kwam van de druppels bloed die langs de broekspijpen en schoenen naar beneden dropen en de plas op de vloer deden rimpelen. Turunen zette zich schrap en keek naar boven. Bijna de gehele voorzijde van het lichaam was rood gekleurd. Grote delen van de spijkerbroek, de hoody en de sneakers glommen van het donkere vocht en ook de randen van het openhangende gewatteerde spijkerjack hadden zich volgezogen. Het moest net gebeurd zijn, besefte Turunen, die met een mengeling van shock en fascinatie het hoofd van het slachtoffer bestudeerde. Hoewel de agent hem telefonisch al gezegd had hoe de man bevestigd was, had hij toch ook een strop verwacht, zoals bij de eerdere ophangingen die hij in zijn carrière had gezien. Dit keer ontbrak de strop. Tot afgrijzen van de commissaris was het hoofd horizontaal gespietst aan een puntig bord aan het plafond. Het bord stak in de achterzijde van de schedel en kwam aan de voorkant weer naar buiten – de ogen en neusbrug volledig doorboord door de Wortels van de Stad.

Het kunstwerk van Otto Karvonen sierde het plafond van de metrohal al enige jaren en bestond uit zeven kristalvormige formaties, opgebouwd uit meer dan zevenhonderd aluminium wegwijzers die dwars door de aardbodem leken te steken. Op de borden waren de plaatsen van  herkomst  van  de inwoners  van  Helsinki  afgedrukt, waarmee de kunstenaar  verwees naar  het  internationale karakter  van de multiculturele stad.  Het ontwerp  was  vanaf de  onthulling  een  eyecatcher  geweest, maar  Turunen  wist  dat  hij er  nooit  meer onbevangen  naar zou kunnen kijken.  Hij  draaide zich om  en wachtte  onderaan de roltrap  op  zijn team.

Het eerste  telefoontje  nadat  hij  de melding  had  binnengekregen was naar forensisch rechercheur Heikki  Koskinen  geweest,  die al  in  bed  lag, maar  beloofd  had  zo  snel  mogelijk aanwezig te  zijn, wat  inhield  dat dat nog minstens een  uur  zou duren. Koskinens trage  tempo zat  Turunen al langer  dwars,  maar dat nam hij om  twee  redenen  voor  lief:  ten eerste  was de man een kei  in zijn vak,  op  een scherper oog  voor  detail  had  de  commissaris  nog  nooit iemand  kunnen  betrappen. Daarnaast  stelde Koskinen  geen vragen; hij  voerde zijn taken  naar beste vermogen uit, gaf desgewenst  zijn mening of  advies  en  daar  bleef het  bij.  Dat was  prettig, vooral  gezien  de  samenstelling van de  rest van het team: rechercheurs Arvo ‘de Viking’  Virtanen  en Joonas Nieminen,  het  onafscheidelijke  duo, beten  zich  geregeld zo  vast  in  een  zaak  dat ze  letterlijk niet  rustten  voordat de onderste steen  bovenkwam.  Slaapgebrek  en een  overdosis adrenaline  en  cafeïne hadden  de  rechercheurs geregeld tot  pitbulls  getransformeerd,  die er niet  voor terugdeinsden  aan  te  vallen. Beide mannen  hadden  er  een handje van de grenzen  van het  toelaatbare  op te  zoeken. Er  stonden  dan  ook  meerdere schorsingen  op hun naam.

Mikko  Lindholm  was uit  ander hout  gesneden, de  Zweed had een  opgeruimd en zachtaardig  karakter.  Hoewel  hij geen  rechercheur was  maar slechts  agent,  stond  hij  te  boek als de  beste researcher  van  het  team.  Bovendien was hij  in staat  invalshoeken te kiezen  die  misschien minder  logisch leken,  maar die wel leidden  tot een doorbraak  in  een  onderzoek. Afhankelijk  van de  aard van  een  zaak konden  agenten van  deelkantoren worden bijgeschoven, maar deze vier  mannen  vormden de  harde kern van  het  team Zware  Delicten  van  bureau  Malmin.

Naast  Turunen zette de roltrap  zich  met  een paar hoge pieptonen  in  beweging.  Hij keek omhoog en zag  zijn twee  rechercheurs  de trap  af rennen, in hun  kielzog  gevolgd door  Mikko Lindholm.  De gretigheid die ze uitstraalden  herkende  hij  uit  zijn eigen beginjaren  en  heel  even gleed  er  een  milde  glimlach  om zijn  mond.
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Met haar handen in haar zakken bestudeerde Talinn het whiteboard aan de muur van de kantoorruimte die ze zojuist was binnengeloodst door een agent met een telefoon aan zijn oor. Gebarend dat ze moest gaan zitten, was hij weggegaan, om even later terug te komen met een beker lauwe koffie, die ze op een dossierkast had gezet. Nu stond ze tussen twee rommelige bureaus te wachten en staarde ze naar drie foto’s van een hangend lichaam met een doorboord gezicht. Het viel haar op dat de foto’s met een groothoeklens waren genomen, wat haar bevreemdde, en met haar ogen licht toegeknepen liep ze dichter naar het bord toe om de details van het tafereel beter te kunnen aanschouwen. Op de eerste foto was het hele lichaam afgebeeld, daarnaast hing een close-up van het toegetakelde gezicht en de derde plaat toonde een deel van de achterzijde van het hoofd, waar de schedel gepenetreerd werd. Voor dat laatste shot moest de fotograaf op een trapje hebben gestaan, zag ze. Ze stapte weer achteruit om te lezen wat er onder en naast de foto’s op het bord geschreven was, maar werd daarvan weerhouden door een hand die haar ruw bij de schouder greep en omdraaide.

‘Wie ben jij en wat doe je hier?’ Na de nacht in het metrostation en het ochtendoverleg met Turunen waarvan hij zojuist gefrustreerd was weggelopen, was Arvo Virtanen hondsmoe. Adrenaline en koffie hielden hem overeind, maar hij was hard aan een paar uur slaap toe en een stevig maal zou ook geen overbodige luxe zijn. ‘Wie heeft je binnengelaten?’

Zonder haar handen uit haar zakken te halen keek Talinn naar Arvo op. ‘Laat me los.’ Ze zei het zacht, maar uit haar blik sprak zo veel overtuiging dat Arvo haar schouder losliet. Daarop liep Talinn langs hem heen naar de deuropening, waar ze de gang in spiedde. Toen ze niemand zag, richtte ze zich weer tot Arvo, die haar argwanend in de gaten hield maar geen poging leek te doen haar opnieuw vast te pakken. ‘Ik ben Talinn Ilves, ik kom hier werken en je collega aan de balie heeft me binnengelaten.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en trok haar wenkbrauwen licht omhoog.

Arvo zuchtte geërgerd en wees naar rechts. ‘Heeft hij je niet verteld dat schoonmakers zich moeten melden in de kantine?’ Even leek hij te twijfelen. ‘Of kom je soms voor de administratie? Dan moet je naar links. Hier heb je in ieder geval niets te zoeken.’ Hij liep naar haar toe, duwde haar resoluut voor zich uit het kantoor uit en trok de deur met een klap achter hen dicht.

Ze keek hem na tot hij aan het einde van de gang de hoek omsloeg.

‘Talinn Ilves?’

De stem achter haar klonk een stuk vriendelijker. Ze draaide zich om en schudde de uitgestoken hand van een blondgekuifde agent in uniform.

‘Mikko Lindholm,’ stelde hij zich voor. ‘De commissaris heeft ons net ingelicht over je komst. Kennelijk was hij vergeten dat eerder te doen, maar we hebben hier nogal een hectische nacht achter de rug.’

Talinn wees op de gesloten deur naast hen. ‘Door dat gespietste lichaam? Ik zag de foto’s.’

Mikko keek verrast van haar naar de deur. ‘Daar eh… kan ik beter niets over zeggen, dat laat ik aan de commissaris over.’ Hij wees de gang in. ‘Zijn kamer is deze kant op, kom maar mee.’

Zwijgend volgde Talinn Mikko naar de achterkant van het bureau. De gang rook muf en tegen de plinten langs de linoleumvloer stapelden stofvlokken zich op. In gedachten flitste het afkeurende gezicht van haar moeder op, maar dat verdween toen Mikko een deur voor haar openhield en ze een lange man achter een bureau zag staan. Ze liep naar binnen en stelde zich voor.

‘Welkom, ga zitten.’ Turunen wees op een stoel en zakte zelf ook neer. Zijn vermoeide rug protesteerde hevig, maar hij negeerde de pijn en concentreerde zich op zijn bezoek: Talinn Ilves, zesendertig jaar, afkomstig uit – en vermoedelijk vernoemd naar – Tallinn, de hoofdstad van buurland Estland, waar ze de academie had doorlopen en achtereenvolgens als agent en rechercheur bij de zedenpolitie had gewerkt. Dan volgde een periode waarin ze volgens het beknopte cv ‘de wereld had verkend’, waarna ze in Parijs haar carrière had voortgezet. En nu zat ze hier, een mooie vrouw met grijsgroene ogen, lang asblond haar en een melancholieke uitstraling.

‘Ik kan meteen aan het werk,’ begon Talinn. Ze zag dat de commissaris dat niet had verwacht en wees met haar duim over haar schouder. ‘Ik zag de foto’s. Met alle respect, maar die zijn niet genomen door een professionele fotograaf?’

Turunen tuitte zijn lippen en liet haar woorden tot zich doordringen. Er kwamen direct vragen in hem op, maar hij vond het interessanter antwoord te geven om te zien waartoe dat zou leiden. ‘Correct. Ze zijn gemaakt door onze forensisch rechercheur, Heikki Koskinen, en fotografie is niet zijn specialisme. We werken met een klein team, budget voor bijvoorbeeld een forensisch fotograaf is er niet, daarom doen we veel zelf. Dat we jou konden aannemen, vooralsnog voor een jaar, is te danken aan de nieuwe minister van Justitie, Soskey. Haar is gelukt wat haar voorgangers niet voor elkaar kregen: veiligheid en handhaving zijn tot speerpunt benoemd op de politieke agenda, wat simpelweg betekent dat er sinds tijden weer geld in de landelijke politieorganisatie wordt gepompt. Beter laat dan nooit, zullen we maar zeggen.’ Hij spreidde zijn vingers en drukte de vingertoppen tegen elkaar aan.

Vooralsnog voor een jaar, herhaalde Talinn in gedachten. Hopelijk hoefde het zo lang niet te duren en kon ze eerder weg. Ze wilde geen dag langer blijven dan nodig was, maximaal een jaar. Als ze in twaalf maanden geen antwoorden vond op haar vragen, vond ze die nooit. Toen ze merkte dat de commissaris was gestopt met praten en haar afwachtend aankeek, pikte ze de draad op waar ze was afgedwaald. ‘Goede foto’s zijn belangrijk in een onderzoek. De foto’s die ik zag waren niet sterk, er is een groothoeklens gebruikt en dat geeft een vertekend beeld. In de close-ups zat te veel schaduw waardoor sommige details minder zichtbaar blijven. Dat is te voorkomen als je weet wat je doet. Het lichaam is waarschijnlijk al geruimd? Anders maak ik graag een extra set.’ Ze wees op haar cv op het bureau. ‘Ik ben niet opgeleid tot forensisch fotograaf, maar ik fotografeer al jaren, ook beroepsmatig. Tijdens ziekte van de forensisch fotograaf bij de Parijse politie heb ik haar werk een aantal maanden overgenomen en dat ging me niet slecht af.’

‘Het lichaam is al weggebracht voor sectie,’ beaamde Turunen, ‘dank voor je aanbod, wellicht komt het later van pas. De komende dagen wil ik dat je Heikki helpt bij het analyseren van de beelden en het verwerken van het forensisch materiaal. Hij zal je bijpraten over de zaak en wegwijs maken op dit bureau, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat ik betwijfel of hij vandaag nog lang aanwezig zal zijn. Het was een lange nacht.’

Talinn knikte. ‘Met unieke omstandigheden. Ik heb nog nooit een lichaam gezien dat op deze manier is opgehangen. Weten jullie al wie het is?’

‘Er zat een Russisch paspoort in zijn broekzak, maar er is nog niet met zekerheid te zeggen of dat van het slachtoffer zelf is.’ Hij maakte een handgebaar. ‘Gezichtsherkenning is in dit geval onmogelijk. We laten een gebitsafdruk maken en hopen op die manier zijn identiteit te kunnen vaststellen. Vooralsnog is er geen match met de database vermiste personen.’

Bij die laatste woorden trok Talinn wit weg.

Voordat ze nog een vraag kon stellen, stond de commissaris op. ‘Ik heb helaas een andere afspraak, maar ik zal je eerst naar Heikki brengen, in het lab. Rest mij alleen je veel succes te wensen.’

Talinn was ook opgestaan. ‘Bedankt.’ Ze keek de commissaris recht aan. ‘Er is nog één ding dat ik wil weten voordat ik begin.’

‘Ja?’

‘Uw voorganger, hoofdcommissaris Pekka, waar kan ik die vinden? Ik heb hem acht jaar geleden ontmoet en wil hem iets vragen.’

Turunen fronste. ‘Dat zal niet gaan. Jaakko Pekka is al bijna drie jaar dood.’ Hij zag hoe zijn nieuwste medewerker haar teleurstelling wegslikte. ‘Waarom had je hem nodig?’

Talinn schudde haar hoofd, haar gezicht betrok en een plotse brok in haar keel maakte praten haast onmogelijk. ‘Dat komt later wel,’ sputterde ze, waarna ze de kamer uit liep. In de gang drukte ze haar nagels in haar handpalmen en haalde ze diep adem. Toen de commissaris haar voorging naar het laboratorium had ze haar zenuwen weer onder controle.
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Met haar gezicht vlak boven het levenloze lichaam op de onderzoekstafel bestudeerde Katri Henriksson de groteske wond. Het aluminium bord dat onderdeel had uitgemaakt van het kunstwerk de Wortels van de Stad was inmiddels uit het hoofd verwijderd en de huid was schoongemaakt. Op de plek waar tot voor kort ogen, wenkbrauwen en een neusbrug hadden gezeten gaapte nu een horizontaal rechthoekig gat. Aan de onderzijde hingen de restanten van de verminkte neus, maar de mond, het voorhoofd en de slapen aan weerszijden van het gat waren intact gebleven. Aan de rest van het lichaam mankeerde niets, stelde Katri vast, toen ze het witte laken dat over het lichaam was gedrapeerd omhooghield. Na een korte aarzeling liet ze met één hand het laken los om het geslachtsdeel te betasten, dat, om redenen die ze zelf niet kon of wilde verklaren, juist onder deze omstandigheden extra tot haar verbeelding sprak. Haar adem stokte in haar keel toen ze voelde dat de lijkstijfheid volledig was ingetreden. Ze sloot haar ogen en streelde de kille huid met haar vingertoppen. Naderende voetstappen maakten een einde aan het moment en snel liet ze het laken zakken. Ze greep de wandelstok die ze tegen het hoofdeinde van de tafel had gezet en draaide zich om.

‘Zeg maar niets, ik weet precies waar jij bang voor bent, anders had je me niet laten komen op dit onchristelijke uur,’ viel ze met de deur in huis. De knot nephaar boven op haar getoupeerde blonde coupe stond scheef en in haar kokerrok zat een uitgewreven koffievlek. ‘Jij denkt dat dit er weer een is. Ondanks de keiharde conclusies van het Kalevala-onderzoek, waaruit blijkt dat er geen enkel bewijs is voor jouw paranoïde theorieën, denk jij opnieuw dat dit lijk in het zogenaamde rijtje past. Waar of waar?’ Haar onaangenaam harde stem echode door de hoge onderzoeksruimte van het hoofdstedelijk mortuarium, waarin de weeïge geur van de dood zich mengde met die van ontsmettingsmiddel.

‘Dag Katri,’ groette Turunen. Hoewel hij tegenwoordig zijn best deed haar niet vaker te ontmoeten dan strikt noodzakelijk, wat gezien zijn functie niet eenvoudig was, had hij dit keer bewust op een ontmoeting met de burgemeester aangestuurd. Dat viel hem zwaar, want hij was doodmoe. Na de lange nacht in het metrostation hadden het turbulente ochtendoverleg en de kennismaking met de nieuwe rechercheur zijn laatste restje energie gevergd. Zijn bed lonkte, maar eerst zou hij dit gesprek moeten doorstaan. Met Katri’s eerste woorden was de toon gezet en hij besloot niet om de hete brei heen te draaien.

‘Ik denk inderdaad dat we die mogelijkheid niet moeten uitsluiten, ondanks de conclusies uit het onderzoek,’ gaf hij onomwonden toe. ‘Daarom heb ik je vannacht gebeld, nog geen uur na de vondst van het lichaam, en heb ik je verzocht hiernaartoe te komen. Goed dat je geluisterd hebt.’

‘Ach man, hou toch op met die zalvende toon van je, ik ben geen klein kind dat naar complimentjes hengelt.’ Met haar stok prikte ze fel in de richting van zijn buik, die ze geraakt had als Turunen niet snel een stap naar achteren had gezet. ‘Vertel me wat er gebeurd is, van voren af aan.’

De commissaris volgde haar orders en deed zijn best geen details achterwege te laten. Toen hij was uitgesproken liet hij zijn blik over het verminkte hoofd op de onderzoekstafel glijden. ‘Ik weet het uiteraard niet zeker,’ zei hij aarzelend, ‘maar ik vond toch dat ik het je moest melden, direct aan het begin van deze zaak. Hopelijk ontdekken we snel wat er gebeurd is en kunnen we een dader arresteren. Maar zo niet… dan kan en wil ik een herhaling van zetten niet zonder meer uitsluiten en is het misschien toch raadzaam…’ Hij zuchtte en maakte zijn zin niet af. Toen hij opkeek was zijn toon een stuk fermer. ‘Dat is voor later zorg. Vooralsnog behandelen we dit als een op zichzelf staand moordonderzoek en richten we ons primair op een unieke dader met een eigen motief.’

Katri Henriksson klakte laatdunkend met haar tong, maar slikte de vileine opmerking die op haar lippen lag in. Na Turunens nachtelijke telefoontje had ze urenlang geen oog dichtgedaan. Toen ze eindelijk sliep, was dat zo vast dat ze de wekker niet hoorde en als haar hongerige kat haar niet gewekt had – echtgenoot Karl was al aan zijn dagelijkse wandeling begonnen – had ze nu waarschijnlijk nog in bed gelegen.

‘Uiteraard behandelen we dit als een reguliere moordzaak, ik zie geen enkele reden om het anders te doen.’ Ze priemde haar donkerbruine ogen in de lichtgrijze van Turunen. ‘Dat is ook precies wat ik de media zo dadelijk ga mededelen – nee!’ Met een resoluut handgebaar snoerde ze de commissaris de mond, nog voordat hij iets kon zeggen. ‘De aanval is altijd de beste verdediging. Hoe lang denk je die smoes over een stroomstoring te kunnen volhouden? Bovendien moet het station zo snel mogelijk open. Er is geen reden om te wachten: het lijk is geruimd en het sporenonderzoek heeft plaatsgevonden. Het kan absoluut geen kwaad om naar buiten te brengen dat er vannacht een overleden persoon is aangetroffen in de hal van de metro. Dat het hoogstwaarschijnlijk niet iemand van hier is, meld ik ook, dat stelt gerust. En als we met een paar woorden subtiel de suggestie kunnen wekken dat we in de richting van zelfdoding denken, kraait er al heel snel geen haan meer naar.’

‘Ik weiger te liegen.’ Turunen was er de man niet naar zich te verzetten tegen de orders en wensen van zijn meerderen, of tegen die van de burgemeester, maar dit ging zelfs hem te ver.

‘Dat hoef je ook niet, ik voer het woord,’ bitste Henriksson terug. ‘En ik lieg niet, ik zal de boodschap alleen zorgvuldig framen, je weet dat ik dat kan.’ Ze zuchtte en liep op hem af. Met haar hoofd schuin legde ze een hand op de revers van zijn jasje. ‘Wij kunnen prima samenwerken, Tov, dat hebben we al vaker bewezen,’ fleemde ze. ‘Als je mij laat doen waar ik goed in ben, doe jij je eigen ding en daarbij moet je die waanideeën van je echt vergeten. Je hebt je vermoedens vorig jaar geuit, ze zijn grondig onderzocht en het heeft niets opgeleverd. Leg je daarbij neer, ook voor je eigen gemoedsrust. Je wordt er niet jonger op en je ziet er hondsmoe uit. Let een beetje op jezelf, de stad heeft je nodig. Neem een paar weken de tijd voor het onderzoek, pak een dader op en de zaak is de wereld uit.’

‘Tot volgend jaar oktober het hele circus opnieuw begint,’ mompelde Turunen.

‘Dat weet je niet, of kun je in de toekomst kijken? Je hebt er niets aan zo te denken.’ Ze kneep haar ogen licht samen. ‘Luister, het is goed dat je mij hebt ingelicht, maar ik ga ervan uit dat je het hierbij laat. Het Kalevala-onderzoek vond met een reden onder de radar plaats, als jouw hersenspinsels nu alsnog naar buiten komen, hebben we de poppen aan het dansen. Het heeft geen zin iedereen de stuipen op het lijf te jagen, enkel op basis van een ongegrond vermoeden van een oververmoeide commissaris. Mond dicht dus, akkoord?’

Toen hij met zichtbare tegenzin knikte, trok ze haar hand weg. Katri draaide zich om en hinkte terug naar de onderzoekstafel. ‘Zeg eens, wie weten er van de moord van vannacht?’

‘Buiten de politie niemand, op de man die hem vond na, een bewaker die net aan zijn nachtdienst was begonnen. Hij heeft het noodnummer gebeld en de agent die hem te woord stond was zo kien mij direct te informeren.’

‘Waar is die bewaker nu?’

‘Thuis, met ziekteverlof. Ik heb hem vannacht verhoord en naar huis gestuurd met de opdracht zich ziek te melden. Hij was volledig van de kaart. Vanmiddag gaat er iemand van slachtofferhulp bij hem langs. Die mensen hebben geheimhoudingsplicht, dat weet je.’

Henriksson knikte goedkeurend. ‘Mooi, ik geloof dat we dit onder controle hebben. Spreek jij Salomon vandaag nog?’

Turunen wreef over zijn gezicht. ‘Ik kom zo langs zijn kantoor als ik naar huis rij.’ Hij zag haar bezorgde gezicht en hief zijn handen ter verdediging. ‘Je hebt gelijk, ik ben moe, maar met een paar uur rust is dat verholpen. Eerst ga ik Rinne op de hoogte stellen.’

Henriksson wist genoeg. ‘Doe wat je moet doen en hou mij op de hoogte. Van alles!’ Ze tikte met haar stok op de vloer en hinkte weg.
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Onder een gloeiend hete douche liet Talinn die avond haar eerste werkdag op politiebureau Malmin aan zich voorbijtrekken. Het was een lange, enerverende dag geweest en ze had tijd nodig om alle indrukken te verwerken. De twijfels van de commissaris over de aanwezigheid van Heikki Koskinen bleken onterecht: de forensisch rechercheur was niet naar huis gegaan, maar op het bureau gebleven. Zijn taak om haar wegwijs te maken had hij grondig aangepakt; niet alleen stelde hij haar voor aan elke collega die ook maar in het pand vindbaar was, hij leidde haar ook rond in zijn geliefde lab, trakteerde op een klef broodje in de kantine en benutte de rest van de dag om met haar het resultaat van het sporenonderzoek te analyseren. Met zijn kalende kruin, hangwangen en afglijdende leesbril, die hij voortdurend met zijn middelvinger omhoogduwde, deed hij haar denken aan een buurman uit haar jeugd. Oude Nils woonde verderop in de straat. Hij had geen partner of kinderen, maar hield tot ongenoegen van zijn directe buren wel minstens vijftig kippen in de achtertuin. Als Talinn er eieren ging halen, tikte hij er een open om haar te laten zien hoe ingenieus zo’n ei in elkaar zat. Dan keek ze geboeid toe, ze was even nieuwsgierig als leergierig en had toen al een onstilbare honger naar kennis. In tegenstelling tot… Nee, het had geen zin daaraan te denken.

Ze draaide de kraan dicht, droogde zich af en trok een versleten onesie aan die ze uit een verhuisdoos met het opschrift KLEDING had getrokken. Yann verfoeide het ding, maar die zat in China, alweer iets waarbij ze liever niet te lang stilstond. Hoewel ze geen trek had, opende ze in de keuken een blikje tonijn en prikte lusteloos wat happen weg. Ze voelde het al voordat ze het wist; een onderhuidse tinteling die haar nekharen overeind zette kondigde een herinnering aan. Soms was ze sterk genoeg om zich ertegen te verzetten, maar dit keer won de herinnering het van haar weerstand en dus sloot ze haar ogen en dacht ze aan Reval, haar tweelingzus, eeneiig, dus uiterlijk haar evenbeeld, maar met een totaal andere persoonlijkheid. School en de kippen van de buurman boeiden haar vroeger maar weinig, veel liever was ze met haar linten, hoepels, bal en knotsen in de weer. Ritmische gymnastiek was Revals grootste passie, al sinds moeder de tweeling op hun zesde verjaardag bij de lokale vereniging had aangemeld. De wat houterige Talinn had geen aanleg en hield het snel voor gezien, maar de sport was Reval op het ranke lijf geschreven. Al na een paar maanden trainen maakte ze indruk met haar sierlijke bewegingen en met het schijnbare gemak waarmee ze de bal metershoog de lucht in gooide en weer opving. In haar rode glitterpakje zag ze eruit om op te vreten. Dat pakje hing nu ingelijst bij moeder in de woonkamer, een van de vele tastbare herinneringen die het gapende zwarte gat dat Reval had achtergelaten nooit konden vullen.

Achtentwintig jaar waren ze, toen de twee zussen op zeven oktober in het huis van hun moeder in Tallinn, Estland, afscheid van elkaar hadden genomen. Reval en haar man Linus zouden voor een week naar een hotel in het hippe Design District van Helsinki vertrekken. Ze hoopten er een veelbelovende opdracht binnen te slepen voor Linus’ reclamebureau en plakten er meteen wat dagen museum- en restaurantbezoek aan vast. Drie dagen later zag Linus haar voor het laatst: Reval liep even voor hem een boekwinkel uit en verdween midden op straat, zomaar ineens verdampte ze tussen het winkelend publiek, om niet meer terug te keren. Een maandenlange zoektocht en een officieel politieonderzoek volgden, maar zonder resultaat. Sindsdien had het leven voor Talinn stilgestaan. Acht jaar lang was elk teken van leven van Reval uitgebleven, maar of ze dood was, stond niet vast. Er was nooit een lichaam gevonden of een aanwijzing die in de richting van een criminele daad wees. Soms wenste Talinn dat die aanwijzing, hoe afschrikwekkend ook, er wel was geweest, of zelfs dat Revals lichaam gevonden werd, omdat alles beter zou zijn dan de machteloze onwetendheid waarin zij, haar moeder en Linus nu al zo lang verkeerden.

Een rinkelende mobiel verstoorde Talinns mijmeringen. Met het blikje tonijn in haar hand liep ze terug naar de badkamer, waar haar jas nog op de grond lag. Ze viste haar telefoon uit de jaszak, zag dat het haar moeder was en wachtte gelaten totdat het lichtgevende schermpje doofde. Daarna trok ze haar jas aan, een gevoerde lammycoat die tot over haar knieën reikte, en plofte in de woonkamer op de bank. Nu de houtkachel niet gestookt werd, een klusje dat Yann graag op zich nam en waarvoor ze zelf de moeite niet nam, voelde het binnen bijna even koud als buiten. Het huis had centrale verwarming, maar die was ze vanochtend vergeten aan te zetten en nu wilde ze er niet meer aan; het ding maakte genoeg lawaai om haar een hele nacht uit haar slaap te houden. Te veel lucht in de buizen, wist Yann, hij zou er nog naar kijken. Ze greep opnieuw naar haar mobieltje en drukte op de sneltoets. Na een paar krakende tonen sprong de voicemail aan en klonk zijn stem, in het Engels, zodat hij verstaanbaar was voor internationale opdrachtgevers, maar met een grappig Frans accent dat haar voor het eerst die dag liet glimlachen. Ze miste hem en verlangde ernaar hem te vertellen over vandaag. Dat commissaris Jaakko Pekka al drie jaar dood was, had even als een koude douche gevoeld, maar ze weigerde zich erdoor uit het veld te laten slaan. Turunen of de anderen kenden vast meer mensen die acht jaar geleden bij het onderzoek betrokken waren geweest. Als ze de kans kreeg zou ze er morgen naar vragen, quasinonchalant, want als ze nieuwsgierige vragen naar haar pijnlijke verleden wilde voorkomen, was het beter dat niemand wist waar ze precies op uit was. Nog niet, tenminste, misschien later.

Voorzichtig trok ze het kettinkje om haar hals boven de onesie uit. In gedachten wenste ze Reval welterusten, op de manier waarop ze dat als kleine meisjes deden: om de beurt met hun wimpers knipperend tegen elkaars wang, een zacht kriebelend gevoel dat hen altijd aan het lachen maakte. Ze krulde zich op met het hangertje in haar vuist en vrijwel direct viel ze als een blok in slaap.
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De volgende ochtend was het een drukte van belang in de recherchekamer toen commissaris Turunen met twee personen in zijn kielzog binnenkwam. Hoewel het pand op de eerste verdieping over een ruime vergaderkamer beschikte, gaven de rechercheurs voor hun teamoverleg meestal de voorkeur aan de kantoorruimte op de begane grond. Arvo, Joonas en Mikko hadden er hun vaste werkplek en de filterkoffie in de keuken om de hoek smaakte stukken beter dan het ‘slootwater’ uit de automaat waarmee ze het boven moesten stellen. Behalve de drie mannen waren ook Heikki en een oudere heer aanwezig, die zich aan Talinn had voorgesteld als Salomon Rinne, officier van justitie. Omdat alle stoelen bezet waren, had Mikko de zijne aan de officier afgestaan en ging hij naast Talinn in de vensterbank zitten. Er werd weinig gesproken; het was ook nog vroeg, op speciaal verzoek van Turunen begonnen ze vandaag om half acht en in afwachting van zijn komst dronken ze hun koffie in stilte.

Zodra de commissaris en zijn gezelschap hun opwachting maakten, veranderde dat. De vrouw met de wandelstok, die Talinn herkende als de burgemeester van Helsinki, wier zwaar opgemaakte gezicht vrijwel dagelijks de kranten sierde, groette alle aanwezigen persoonlijk. Ze stelde zich voor aan Talinn, waarna ze luidkeels verzocht om koffie met veel warme melk, omdat ze de groene smoothie van haar man niet weg had kunnen krijgen en stiekem door de wc had gespoeld. Ze knipoogde schalks naar Arvo en dankte Heikki, die haar bestelling uit de keuken was gaan halen, overdreven hartelijk. Kennelijk had de vrouw een sterke drang zich te profileren, zelfs als er geen pers aanwezig was. Het stond Talinn intuïtief tegen en ze nam zich voor om afstand te bewaren. De schuchtere man die de burgemeester en Turunen vergezelde en zwijgend bij de deur bleef staan, had ze nooit eerder gezien.

‘Goedemorgen, laten we beginnen,’ zei de commissaris, zonder zijn stem te verheffen. De burgemeester weigerde de stoel die de officier haar aanbood en installeerde zich pontificaal op een van de bureaus. Talinn zag Arvo’s spottende blik van het forse achterwerk van de burgemeester naar Joonas schieten, die op zijn beurt op zijn onderlip beet. Toen Arvo plots Talinns kant op keek, richtte die zich stoïcijns op Turunen.

‘Jullie zien dat we vandaag starten in een groter gezelschap. Ik heb de burgemeester, haar communicatieadviseur en de officier van justitie verzocht aanwezig te zijn, zodat we de “gruwelijke metromoord”, zoals Aamulehti het vandaag al betitelt, gezamenlijk kunnen doornemen.’ Hij hield de betreffende krant omhoog en wees op de kop die in kapitalen over de volle breedte van de pagina prijkte. ‘Dit is precies wat we wilden voorkomen en het is een raadsel hoe deze informatie bij de pers terecht is gekomen. De burgemeester heeft…’

‘Uiteraard in overleg met de commissaris,’ onderbrak Katri Henriksson hem, met opgeheven vinger, ‘heb ik gistermiddag een persbericht laten verspreiden over de vondst van een overleden persoon in de hal van de metro. Nergens in dat bericht wordt over moord gerept, en over de zogenoemde gruwelijke omstandigheden al helemaal niet. Zoals gebruikelijk, is vermeld dat voor het vaststellen van de doodsoorzaak nader onderzoek nodig is en dat zelfdoding niet kan worden uitgesloten.’

Arvo snoof verontwaardigd, maar hield verder commentaar voor zich.

De burgemeester negeerde hem en richtte zich tot Turunen. ‘Dat de pers uitgaat van moord is pure speculatie. Geen journalist kan die informatie uit het persbericht gehaald hebben.’

‘Waaruit dan wel?’ Talinn had aandachtig geluisterd en stelde de eerste vraag die in haar opkwam. Omdat er niet direct een antwoord volgde, vroeg ze door. ‘Hadden er zondagnacht meer mensen toegang tot het station, behalve de bewaking en de politie? Ik ben lang niet meer in de stad geweest, maar ik herinner me de berichten over ondergrondse gangen die niet meer in gebruik zijn voor openbaar vervoer, maar wel voor andere zaken, zoals drugshandel. Was er ook niet een tunnel ingestort?’

‘Dat is al weer tien jaar geleden,’ bevestigde Turunen, ‘en het betrof toen niet één, maar meerdere tunnels. Tot die tijd werd er ondergronds inderdaad stevig gedeald, maar na die instorting, die vermoedelijk door de handelaren zelf is veroorzaakt, is het er rustig. Dat is vooral te danken aan de frequente controles door gemeentelijke handhavers, een initiatief van de vorige burgemeester. Ook nu zit Henriksson erbovenop.’

Talinn keek nadenkend de kring rond. ‘Oké, dus er zijn minder tunnels dan vroeger en er wordt meer gecontroleerd. Dan nog is het mogelijk dat er mensen, ik denk aan daklozen of nieuwe dealers, gebruik van maken en dat die getuige zijn geweest van wat er in de nacht van zondag op maandag in de hal is gebeurd.’

‘Stel dat je gelijk hebt,’ zei Joonas, hoorbaar geïrriteerd, ‘denk je dan werkelijk dat die ondergrondse drugsdealers zich daarna direct bij de pers hebben gemeld?’ Hij staarde haar meewarig aan.

Talinn haalde haar schouders op. ‘Het lijkt me hoe dan ook de moeite waard daar poolshoogte te nemen.’

‘Dat ben ik met je eens,’ knikte Turunen, die net deed of hij de rollende ogen van Joonas niet zag. ‘En ik denk dat Mikko hierover zelfs al meer kan vertellen?’

Agent Mikko Lindholm sprong op uit de vensterbank en keek de kring rond. ‘Klopt. Hoewel de twee camera’s die de metrohal in beeld brengen gesaboteerd zijn, heb ik nog wel de beelden kunnen bekijken van de camera voor de hoofdingang en van die boven de roltrap. Bij de hoofdingang hangt zondagavond tot middernacht een zwerver rond, die niet bij ons bekend is.’ Mikko trok een vel papier tevoorschijn en toonde een korrelige zwart-witfoto van een man met lang grijs haar. ‘Hij draagt verschillende tassen, waarschijnlijk met zijn bezittingen erin. Nu is er maandagochtend in de schacht naast de roltrap een plastic tas van S-market aangetroffen met een slaapzak en een thermosfles. Als we kunnen aantonen dat die tas eigendom van de bewuste zwerver is, hebben we een verdachte die vlak vóór het tijdstip van de moord op de crime scene aanwezig was, of in ieder geval heel dichtbij.’

‘Top,’ riep Arvo. ‘En waarom is die vent nog niet binnengebracht?’

Mikko keek enthousiast naar zijn collega, die zelden met complimenten strooide. ‘Bureau Centrum kijkt naar hem uit, maar heeft hem nog niet kunnen vinden.’

‘Die parkeerwachters?’ Arvo schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Daar heb je niets aan.’ En naar Joonas: ‘Als wij zo eens naar het station gaan…’

‘Dat was ook mijn voorstel,’ zei Turunen. ‘En Talinn gaat met jullie mee. Zij is nog niet ter plekke geweest en dat lijkt me voor een juiste duiding van het forensisch materiaal wel van belang.’

De drukkende stilte die viel, maakte duidelijk hoe de twee rechercheurs over het voorstel dachten. Turunen vervolgde: ‘Dankzij Mikko zijn we een stap verder. Het opsporen van de zwerver heeft nu onze hoogste prioriteit. Mikko, ga jij achter de beelden aan van de camera’s in een ruime cirkel om het metrostation. Arvo, Joonas en Talinn kunnen de tunnels in. En mensen, mond dicht, vooral tegen de pers. Duidelijk?’

Mikko knikte en haastte zich de kamer uit. Na enige aarzeling stonden ook Arvo en Joonas op. Terwijl ze hun jacks van de kapstok trokken, vond de burgemeester het nodig hen van advies te voorzien. ‘Als er persvragen binnenkomen, handelen Per en ik die af, daar hoeven jullie je niet druk om te maken. Doe vooral wat jullie het beste kunnen en vind die klootzak.’

Arvo tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap en liep weg, op de voet gevolgd door Joonas en Talinn.

Turunen sloot de deur achter hen en schonk de achterblijvers een duistere blik. Hij hield het dossier dat hij al die tijd vast had gehouden omhoog. ‘Het sectierapport. Ik wacht tot morgen voordat ik het mijn team laat zien; dat geeft ons een voorsprong om het eens te worden over een strategie.’

‘Dat klinkt onheilspellend.’ Salomon Rinne fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is er reden tot zorg?’

Turunen zuchtte diep. ‘De officiële doodsoorzaak is verstikking, de man is gestikt in zijn eigen bloed.’

Heikki Koskinen schrok hoorbaar en sloeg een hand voor zijn mond.

‘Wat?’ Katri Henriksson keek niet-begrijpend van de commissaris naar de forensisch rechercheur. ‘Waarom is dat zo schokkend?’

Heikki schraapte zijn keel. ‘Dat betekent dat het slachtoffer zeer waarschijnlijk nog in leven was toen hij aan het kunstwerk is… bevestigd.’

‘Ja? Akelig, maar is dat reden tot zorg?’ De burgemeester greep haar wandelstok en duwde zich van het bureau af. ‘Tov?’

Turunen staarde haar aan. ‘De kans dat mijn “paranoïde theorieën”, zoals jij ze wenst te noemen, toch waar zijn, is aanzienlijk groter geworden.’

‘Waarom?’ Steunend op haar stok hinkte Katri naar voren. ‘Zeg op, wat weet je?’

‘Jullie herinneren je nog de moord op prostituee Klara Heinrich, vorig jaar oktober? De messen in haar ogen?’

‘Niet alleen in haar ogen, ze zaten in haar hele lichaam,’ sneerde Katri.

‘Dat is niet waar, er staken messen in haar buik, borst en hals en één in elk oog, niet in haar hele lichaam,’ corrigeerde Heikki haar.

Katri negeerde hem. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ook dit keer moesten de ogen het ontgelden, alleen op een andere manier. De patholoog-anatoom had het niet eerder meegemaakt, hij belde me er speciaal voor op,’ antwoordde Turunen, bedrukt. ‘Hij dacht eerst dat de aluminium plaat de ogen van de man had verpulverd, of weggedrukt, maar hij had het mis. Zowel in het hoofd als in de menselijke resten aan het bord waren geen sporen van de ogen terug te vinden. Ze zijn weg.’

 


8

 

 

 

 

 

 

Ik ontmoette Vladimir in een van die groezelige bars in Munkholmen, waar meer gedronken dan gesproken wordt en waar mannen zich in de toiletten afzonderen om aan hun trekken te komen. Er zijn bijna geen vrouwen en er brandt zo min mogelijk licht. De meeste gezichten staan er somber, maar ik voel me er thuis. Jij zou dat begrijpen. De volgende keer dat je langskomt, gaan we erheen, dan zie je wat ik bedoel. Ik verlang ernaar daar met jou een borrel te drinken en weer naar je verhalen te luisteren. In mijn dromen hoor ik vaak je stem.

Ik dronk wodka aan de bar, toen hij naast me kwam zitten en me aankeek. Een stroomstoot, een blikseminslag, ik kan het niet anders omschrijven, maar het voelde exact als de vorige keren. Ze kiezen mij uit, zie je, niet andersom, ik heb het al vaker beweerd en steeds weer wordt die stelling bevestigd. Ze dienen zich aan, kruisen mijn pad, alsof ze gestuurd zijn door een hogere macht, mocht je daarin geloven. Er wordt een beroep op mij gedaan, zo zie ik het, en dat beroep kan, mag en wil ik niet afslaan.

Na wat wodka’s en een bezoek aan de toiletten, ging hij met me mee naar huis. Hij was op doorreis, alleen, en had nog geen slaapplek. De omstandigheden waren ideaal, maar misschien is dat een kwestie van perspectief en zijn omstandigheden altijd ideaal als je de moed hebt ze zo te zien. Toen ik hem vastbond stribbelde hij niet tegen, de wodka en de lidocaïne deden hun werk, pas de volgende dag, tegen het einde van de ochtend, begon zijn protest. Het roepen, het gillen, ik heb het nooit goed begrepen, al fascineert het me wel. Sommige kunstenaars werken met geluidsopnamen, maar dat is niets voor mij, geluiden irriteren me snel. Ik ben meer visueel ingesteld, net als jij.

Omdat ik geïsoleerd woon, was de kans klein dat iemand het geschreeuw zou horen. Toch heb ik hem uit mijn slaapkamer gehaald en in mijn atelier in de kelder opgesloten, de handen en voeten gekneveld. Een grove fout, zo bleek, want tijdens mijn afwezigheid wist hij twee van mijn favoriete doeken van hun ezel te stoten, waardoor ze flink beschadigd zijn. Het herstel zal weken kosten. In blinde woede heb ik vervolgens dingen gedaan die ik me niet kan herinneren, maar waarvan het bewijs dagen later, toen ik hem weer opzocht, pijnlijk zichtbaar was. Zijn ogen lagen naast hem op de grond en in zijn gezicht restten twee korsten met opgedroogd bloed. Ik weet wat je nu denkt, ik had hetzelfde. Ik heb mijn excuses aangeboden, wat kon ik anders?

Dat mijn muzen mij uitkiezen, wil niet zeggen dat ik me niet voorbereid op hun komst. Integendeel, mijn leven wordt erdoor beheerst. Omdat ik de lat steeds hoger leg en elk kunstwerk het vorige moet overstijgen, voelde de ontmoeting in de bar in Munkholmen als een bevrijding. Eindelijk ging het project waaraan ik maanden had gewerkt zijn laatste fase in. De Rus, overigens ook zonder ogen een verrassend mooie jongen, werkte niet goed mee. Hij was bang geworden, wist niet wat hem overkwam, dus heb ik hem dat uitgelegd, met behulp van een vertaalprogramma in mijn telefoon. De paar woorden Engels waarmee we ons, geholpen door de alcohol, tot dan toe konden redden, volstonden niet meer en ik vind het belangrijk dat mijn werk begrepen wordt. Toen hij eindelijk doorhad waarvan hij onderdeel ging worden, stopte het schreeuwen (een verademing) en begon het huilen en smeken. Met een paar valse beloftes maakte ik hem tot was in mijn handen. Samen hebben we de laatste tests uitgevoerd, zodat ik zeker wist dat het op het moment suprême goed zou gaan.

Mijn missie was hooggegrepen. Ik heb me er bijna aan vertild, dat geef ik toe, en hoe ik dit moet overtreffen weet ik niet, maar de euforie toen hij eenmaal aan die iconische Wortels van de Stad hing, was met geen pen te beschrijven. De krant heeft een poging gewaagd en kwam niet verder dan ‘gruwelijk’, een oppervlakkig adjectief. Zo gaat het met meesterwerken, ze roepen hevige emoties op en pas als die beteugeld zijn, weten mensen (die er oog voor hebben) ze op waarde te schatten. Dat kost tijd en die zal ik nemen, ook om mezelf op te laden voor een volgende ronde. Eerst moet ik mijn wonden likken, zoals elk project was ook dit een aanslag op mijn lichaam en geest, een ware beproeving, maar ik deed het met liefde, voor jou en mij en voor de band die ons eeuwig met elkaar verbindt.
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Achter in de dienstwagen van Arvo en Joonas tuurde Talinn naar de regendruppels die tegen de autoramen uiteenspatten. Ze dacht aan de laatste keer dat ze de stad in een politieauto had doorkruist. De intense wanhoop die ze toen voelde had haar nooit volledig verlaten. Alleen al bij de herinnering laaide het gevoel van toen weer in haar op. Eerst kwam de paniek, die gekmakend was, maar toch minder erg dan de verlammende machteloosheid die daarop volgde. Het had haar murw geslagen, zodanig dat niets of niemand haar nog kon schelen. Thuisblijven in Estland, waar ze dagelijks met haar moeders verdriet geconfronteerd werd, ging niet langer, ze moest weg, en wel zo ver mogelijk. Reizen was niets minder dan een vlucht geweest; ze wilde afstand nemen van het noodlot dat haar leven op zijn kop had gezet. Na de eerste reis naar India volgde Bangladesh en daarna ging ze naar Myanmar, Thailand, Laos en Cambodja. Ze reisde lukraak, de bestemming was haar om het even, zolang ze maar verder kon en niet hoefde stil te staan bij wat er gebeurd was. Hoe lang ze het volgehouden had zou ze nooit weten, want in Cambodja ontmoette ze Yann en die bracht de zon terug in haar leven. Ze reisden samen terug en bouwden in Parijs een leven op dat alle schijn had van geluk.

Ze rilde en sloeg haar armen om zich heen.

Yann was haar redding geweest en toch bleek ook dat niet afdoende. Misschien was echte redding onmogelijk en moest ze het lot zien te accepteren en verdergaan met leven, zoals diverse psychologen haar hadden aangeraden. Hoewel ze de theorie kon volgen, was het nooit gelukt hem in praktijk te brengen. Hoe kon ze iets accepteren wat ze niet begreep en wat na al die jaren nog zo veel vragen onbeantwoord liet? Hoe moest ze verder leven als het verleden elke minuut van de dag aan haar bleef trekken? Ze wist het niet en daarom was ze hier. Onbewust knikte ze bij de gedachte. Als er ergens nog antwoorden te vinden waren, dan was het in Helsinki, de stad waarin Reval verdween.

Arvo draaide het volume van de radio omhoog en gedrieën luisterden ze naar de nieuwslezer die het bericht uit Aamulehti over de metromoord nagenoeg letterlijk herhaalde, alleen werd toegevoegd dat het slachtoffer de Russische nationaliteit had.

‘Die gebitsherkenning heeft haar werk dus gedaan,’ concludeerde Joonas.

‘Henriksson zal blij zijn,’ knikte Arvo, ‘van haar mag iedereen hier dood neervallen, zolang het maar geen Fin is, en al helemaal geen stadsgenoot.’

‘Dat laatste is waar, maar ik denk niet dat ze op meer lijken zit te wachten, zelfs al zijn het Russen. Criminaliteit houdt de toeristen weg en die weten booming Helsinki juist steeds vaker te vinden.’

Arvo bromde instemmend. ‘Helaas. Het wordt me hier langzamerhand veel te druk.’

Zwijgend reden ze via de Sturenkatu en de Helsinginkatu, waar Talinn een glimp van de Töölöbaai opving, naar de Mannerheimintie, de vierbaansweg waar de auto’s in trage rijen door de regen reden. Kennelijk ging het Arvo niet snel genoeg, want toen hij zich na een paar inhaalmanoeuvres klemreed tussen twee vrachtwagens, gooide hij sirene en zwaailicht aan en schoot hij de vluchtstrook op. Amper tien minuten later parkeerde hij de wagen recht voor de ingang van Kamppi. Daar mocht hij officieel niet staan, maar hij wist ook dat er geen collega was die het waagde Arvo Virtanen een parkeerboete te geven. De laatste die dat probeerde, had daarna zelf om overplaatsing gevraagd, zogenaamd om zijn horizon te verbreden bij een ander team, maar op bureau Malmin wisten ze beter; het duo Virtanen & Nieminen had hem doodleuk weggepest.

Onbekend met hun voorgeschiedenis volgde Talinn de twee rechercheurs het gebouw in. Het viel haar op hoe druk het er was. Ze wist wel dat meer dan een kwart van alle Finnen in en om de hoofdstad woonde, maar op een regenachtige dinsdagmorgen verwachtte ze niet zo veel mensen op de been. Tussen het winkelend publiek baanden ze zich een weg naar een enorm steile roltrap die hen naar beneden bracht. Onderaan de trap moest Talinn haar best doen de mannen bij te houden, die doelgericht en met grote passen de ene na de andere metrogang in schoten, om uiteindelijk achter een traliehek in het donker te verdwijnen. Talinn duwde zichzelf ook langs het hek en had een paar tellen nodig om haar ogen te laten wennen aan de duisternis. Toen zag ze Arvo en Joonas bij een hoopje dekens staan. Ze liep dichterbij en zag dat onder de dekens een vrouw en een kind zaten. Aan hun vettige haren en de vegen op hun gezicht te zien, hadden beiden al lang geen bad of douche gehad.

‘Daar kun je veel mee doen,’ hoorde ze Arvo zeggen. Hij ging op zijn hurken voor de vrouw zitten en zwaaide langzaam een biljet van tien euro op en neer. Het kind, een jochie van een jaar of zes, volgde het met grote ogen. ‘Denk maar aan die lekkere hamburger, of de donuts met hete koffie en een cola voor je kind. Zo vaak kun je hem daar niet op trakteren.’

De vrouw had Arvo met argwaan in haar ogen aangehoord en haalde onverwachts uit in een poging het briefje te pakken. Het lukte bijna, maar Arvo was sneller. Hij trok zijn hand terug en greep met zijn andere de pols van de vrouw beet. Toen de jongen opsprong om zijn moeder te helpen, hield Joonas hem tegen.

‘Niet zo snel,’ zei Arvo, ‘voor wat hoort wat. We zoeken een man, dakloos, met lang grijs haar en een boel tassen, die hier zondagavond heeft rondgelopen. Als jij zegt waar we hem kunnen vinden, is deze voor jou.’ Opnieuw wapperde hij met het biljet.

De vrouw keek nu ronduit giftig. Met haar ene arm maaide ze Arvo’s hand weg en met de andere trok ze het kind tegen zich aan. Daarna richtte ze zich tot Joonas en ratelde ze een paar zinnen die Talinn niet verstond, maar waarvan ze de klanken wel herkende. Joonas sprak in dezelfde taal terug. De manier waarop hij de woorden uitspoog, maakte duidelijk dat hij kwaad was. Met een laatste felle uitroep draaide hij zich om en wenkte Arvo met zich mee. Die volgde hem zonder om te kijken.

Talinn zag hen door het hek verdwijnen. Ze schaamde zich voor het gedrag van haar collega’s, maar wist niet wat ze kon doen om de situatie te verbeteren. Besluiteloos keek ze naar de vrouw, die was opgestaan en de dekens begon op te vouwen. In een opwelling pakte Talinn ook een deken van de grond. Ze vouwde hem op en gaf hem aan de jongen, die toch wat ouder leek dan ze eerder had gedacht. Hij lachte charmant en hield vragend zijn hand naar haar op. Talinn begreep wat hij bedoelde en diepte uit haar jaszak wat kleingeld op. Voordat ze het hem kon geven, ging de vrouw voor haar staan. Ze was niet groot, maar uit de pit in haar ogen bleek dat ze niet met zich liet sollen.

‘Ik laat me niet omkopen,’ zei ze fel. ‘Dat die achterlijke Viking dat denkt, kan ik hem niet kwalijk nemen; dat hele volk heeft meer spierballen dan hersenen. Maar mijn Samische broeder moet beter weten.’ Ze snoof verontwaardigd. ‘Hij weet dat ik gelijk heb, anders was hij niet zo boos geworden.’

Talinn luisterde zwijgend, de hand met het kleingeld nog altijd uitgestoken.

‘Wat wil je van ons?’ vroeg de vrouw. Ze klonk al iets milder, maar de argwaan in haar ogen was onverminderd groot.

‘Het spijt me van daarnet,’ zei Talinn, ‘maar wat mijn collega’s zeiden klopt. Het is belangrijk dat we die dakloze man vinden.’

‘Waarom vragen ze dat niet gewoon? Waarom beginnen ze meteen met geld te zwaaien, alsof we honden zijn die met een stuk worst verleid moeten worden?’ Ineens gleed er een zweem van verdriet over haar gezicht. ‘Natuurlijk kunnen we het geld goed gebruiken, maar we zijn mensen, geen dieren, ook al hebben we geen eigen huis.’

Talinn liet haar arm zakken en keek om zich heen. Nu haar ogen aan het donker gewend waren, meende ze verderop nog wat bewegende schaduwen te bespeuren. ‘Hoeveel mensen verblijven hier?’ vroeg ze.

De vrouw haalde haar schouders op. ‘Niet veel. Ik kom hier ook alleen als het buiten te koud en te nat is, zoals nu. Vroeger was dit een goede stek, toen woonden er hele families in de tunnels, maar de controles van de laatste tijd maken het haast onmogelijk hier een rustige nacht door te brengen; voor je het weet word je weggeveegd. Daarom zit ik graag dicht bij de ingang, dan zie ik ze aankomen.’ Ze keek naar het hek waardoor Arvo en Joonas waren verdwenen. ‘In de hal en de verlichte gangen wordt het meeste gecontroleerd, daar mogen we echt niet zitten. Hier laten ze je soms met rust. Ik denk dat ze anders ook niet weten waar ze met ons naartoe moeten. De opvang zit altijd vol.’

De jongen kon niet langer wachten; hij stootte zijn moeder aan en toen die knikte griste hij glunderend de munten uit Talinns hand.

‘Er liep een paar dagen een man met tassen rond. Ik weet niet of dat de man is die jullie zoeken, maar volgens mij spoorde hij niet.’ De vrouw keek schuin op naar Talinn, die bewust niets zei, een beproefde techniek om mensen door te laten praten. ‘Hij neuriede constant en praatte in zichzelf. Iemand riep dat hij zijn kop moest houden, maar dat hielp niet. Toen is hij naar buiten gegooid.’ Ze schokschouderde. ‘Zelfs in dit niemandsland gelden regels.’

‘Wanneer was dat?’ vroeg Talinn.

‘Twee nachten geleden, vlak na dat gedoe in de hal. Daar zal het jullie wel om gaan?’ Ze haalde haar neus op. ‘Ik hoefde het niet te zien, maar een paar zijn wel gaan kijken. Heel kort, want de politie was er snel bij.’

Talinn voelde een vlaag van opwinding door haar maagstreek trekken. ‘Denk je dat iemand gezien heeft wat er is gebeurd?’

‘Dat denk ik niet, anders had ik het wel gehoord; de tamtam gaat hier snel. Het schijnt nogal een spektakel te zijn geweest.’ Opeens draaide de vrouw zich om, kennelijk had het gesprek haar lang genoeg geduurd. Ze stapelde de dekens op en sommeerde de jongen zijn spullen te pakken.

‘Een laatste vraag nog,’ probeerde Talinn, ‘weet je waar die man met de tassen nu is?’

De vrouw trok een grimas. ‘Hoe kan ik dat weten? Bij het treinstation? Of probeer een van de parken, misschien die met dat orgel? De man hield van muziek.’
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Toen Talinn buitenkwam stond Arvo’s dienstwagen nog op dezelfde plek. Waarschijnlijk waren hij en Joonas nog binnen en speurden ze de tunnels af naar de zwerver. Ze viste haar telefoon uit haar zak en realiseerde zich dat ze de nummers van haar nieuwe collega’s nog niet had opgeslagen. Via de meldkamer, of via Turunen, wiens nummer ze wel had, zou ze hen kunnen bereiken, maar iets hield haar tegen. Het was helder dat de mannen niet om haar gezelschap verlegen zaten en andersom gold dat net zo. De botte en intimiderende manier waarop ze de vrouw daarnet ondervroegen, was onnodig en had nergens toe geleid. Liever ging ze in haar eentje op zoek naar bruikbare aanwijzingen. De parken leken een goede start. Als de zwerver daar rondhing, moest ze hem toch kunnen vinden? Ze zocht in haar telefoon naar een plattegrond en ontdekte dat Helsinki voor meer dan een derde uit parken bestond. Het was onmogelijk ze op één dag allemaal te bezoeken, zeker als ze was aangewezen op haar eigen benen of het openbaar vervoer, en daarom stippelde ze een route uit naar het Sibeliuspark, dat volgens Google bekendstond om een reusachtig orgelmonument ter ere van de Finse componist Jean Sibelius.

Ze was al een eind op weg toen de regen die even was weggebleven opnieuw met bakken uit de lucht viel. Voor haar schoten twee mannen een café in en ze besloot hun voorbeeld te volgen. Met een koffie en een bagel nam ze plaats aan een tafeltje in de hoek. Het café was klein, maar oogde groot doordat een wandspiegel een hele muur bestreek. De gedrongen man met de getinte huid in de spiegel kwam haar niet meteen bekend voor. Het was meer zijn afwijkende gedrag dat maakte dat ze bleef kijken. Hij zat in de tegenoverliggende hoek van het café, met zijn rug naar haar toe, net als de man naast hem. In de spiegel zag ze zijn ogen nerveus heen en weer schieten en toen de serveerster twee glazen kwam brengen, stopte hij acuut met praten en wachtte hij totdat ze weg was. Pas toen Talinn hem langer bestudeerde, besefte ze dat ze hem kende. Het was Joonas. Wat deed hij nou hier? Ze keek om zich heen om Arvo te zoeken, maar zag hem nergens. Kennelijk hadden de twee zich opgesplitst, maar waarom? Terwijl ze at hield ze Joonas scherp in de gaten. Hij maakte felle armgebaren en bonkte een paar keer met zijn vuist op tafel. Opeens stond hij op en zonder naar zijn gesprekspartner om te kijken, liep hij met stevige passen de zaak uit. Door het raam zag Talinn hem in de stromende regen de straat oversteken.

Ze dronk haar mok leeg en wilde opstaan om af te rekenen toen haar telefoon ging. Ze keek op het scherm en voelde een klomp in haar maag: het was weer haar moeder. Met een schrijnend schuldgevoel tikte ze het gesprek weg. Vanavond zou ze bellen, nu kwam het niet uit. De hele maand komt het niet uit, dreinde een stemmetje in haar hoofd, in oktober wil jij je moeder helemaal niet spreken en voor Juta geldt precies het omgekeerde. Die heeft juist deze maand extra behoefte aan jouw stem en dat kun je haar niet kwalijk nemen. Wat voor slechte dochter ben je eigenlijk, dat je haar dat niet gunt? Het is een kleine moeite, even bellen, maar nee, daar begint dit ijskonijn niet aan, dit…

Talinn weigerde nog langer te luisteren. Ze rekende af en liet buiten de regen op haar opgeheven gezicht vallen. Toen ze een half uur later het Sibeliuspark in liep was ze drijfnat, maar ook verlost van haar schuldgevoel, en dat luchtte op. Zonder moeite vond ze het monument dat was opgebouwd uit honderden aan elkaar gelaste stalen buizen, die inderdaad veel weg hadden van orgelpijpen. Opvallender echter dan het beeld was het geluid van de wind door de holle buizen; dat veroorzaakte een atonale maar weemoedige melodie die Talinn kippenvel bezorgde. Een snelle ronde om het orgel leerde dat er geen mens te vinden was, laat staan de zwerver die ze zocht. Wat nu? Ze had het ijskoud, haar kletsnatte jas hield inmiddels geen druppel meer tegen en zelfs haar onderkleding was doorweekt. Terug naar huis om iets droogs aan te trekken, of meteen terug naar het bureau, waar ze haar auto kon pakken om de andere parken af te gaan?

In gedachten liep ze richting de uitgang van het park totdat haar aandacht werd getrokken door drie puberjongens. Ze hingen tegen de omheining van een verhoogd prieeltje, dat op zomerse avonden vast gebruikt werd voor concerten of uitvoeringen van de plaatselijke toneelclub. In een opwelling stapte ze het trapje op, wat voor twee van de jongens kennelijk reden genoeg was om hun schuilplaats te verlaten. Ze sprongen over de omheining en maakten zich uit de voeten. De derde leek geen last te hebben van Talinns komst, die rookte onverstoord door, de wietwolk om zijn hoofd haast tastbaar.

‘Moi,’ groette Talinn. Ze ging een paar meter van hem vandaan tegen de omheining staan, drukte een kauwgumpje uit het verregende pakje in haar jaszak en stak hem in haar mond. Daarna bood ze de jongen er een aan, die met een traag hoofdschudden weigerde. Zijn zwarte haar droeg hij in een strakke scheiding, zijn neus en wangen waren bezaaid met rode puistjes en twee uitgelopen zwarte strepen onder zijn ogen gaven hem een even intense als aandoenlijke uitstraling.

‘Goeie schuilplaats.’ Talinn keek goedkeurend naar het puntvormige dak dat gedragen werd door acht houten pilaren. ‘Vooral als het regent.’ Vanuit haar ooghoeken zag ze dat de jongen haar nieuwsgierig opnam. ‘Had ik eerder moeten weten, dan was ik niet zeiknat geworden.’ Ze draaide haar lange haren in een staart en kneep er een straal water uit. ‘Kom jij hier vaker als het regent?’

De jongen keek haar even aan, haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af.

‘Als je hier vaker komt, ken je misschien ook anderen die in dit park rondlopen,’ zei Talinn, die zich door een potje zwijgen van zijn kant niet liet ontmoedigen. Haar eigen Yann was al even stil geweest toen ze hem net leerde kennen en dat was niet eens een Fin. Van hem had ze geleerd dat zwijgzaamheid niet automatisch een gebrek aan respect of belangstelling betekende, integendeel: als er niets zinnigs te zeggen viel, niets wat wezenlijk bijdroeg aan de conversatie of het contact, zei hij liever niets. Hij verkoos de stilte boven het uitwisselen van koetjes en kalfjes, waarvan het nut hem volledig ontging. Wat dat betreft paste Yann beter in hun nieuwe thuisland dan zij. Niet dat ze zelf een enorme prater was, zoals haar moeder, maar de stiltes die Yann liet vallen konden vooral in het begin ongemakkelijk aanvoelen. Inmiddels was ze eraan gewend en deed ook hij zijn best haar tegemoet te komen.

‘Wie zoek je dan?’

De hoge stem van de jongen verraste haar. Ze draaide zich naar hem toe en zag de tranen in zijn ogen springen na een iets te enthousiaste hijs. ‘Ik weet niet hoe hij heet, maar wel hoe hij eruitziet. Hij heeft lang grijs haar en hij loopt met tassen rond, waarschijnlijk omdat hij dakloos is.’

De jongen knipperde de tranen weg en keek haar verdwaasd aan. ‘Weet je hoeveel van die types er in de stad rondsjouwen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je een zwerver zoekt, kun je beter naar het station gaan, of naar de opvang.’

‘Hij praat veel in zichzelf en hij zingt,’ drong Talinn aan. Ze wees naar het monument achter hen. ‘Het schijnt dat hij van muziek houdt. Daarom dacht ik dat hij hier was. Snap je?’

‘Als je dat muziek noemt…’ schamperde de puber, ‘maar misschien weet ik nu wel wie je bedoelt. Een paar dagen geleden stond daar een oude vent te zingen.’ Hij wees naar een open stuk gras naast het monument. ‘Het klonk voor geen meter en ik verstond het ook niet, het leek wel Russisch of zo, misschien was hij dronken…’

‘Oké,’ zei Talinn, die moeite moest doen niet te gretig toe te happen, ‘wanneer was dat precies?’

De jongen dacht lang na. ‘Zondag,’ zei hij toen, op besliste toon. ‘Een groep jongens riep dat hij moest ophoepelen, maar dat deed hij niet. Hij ging pas weg toen ze dingen naar hem gingen gooien, flesjes en zo.’ Zijn wangen kleurden bij de herinnering. ‘Eigenlijk deed hij niks verkeerd, maar ja, dat zingen was best irritant…’

‘Heb je hem daarna niet meer gezien?’

‘Nee.’

Ze knikte en stak in een opwelling haar hand naar hem uit. ‘Bedankt. Ik ben Talinn, hoe heet jij?’

Voor het eerst verscheen er een verlegen glimlach om zijn lippen, die hij met een grimas probeerde te verhullen. ‘Jari,’ zei hij en hij drukte kort haar hand.

 


11

 

 

 

 

 

 

‘Kom op, nog een hap, bijna klaar.’ Arvo moest zich inhouden om de lepel lauwe rijstepap niet te hard zijn vaders mond in te duwen. Na een dik half uur voeren was de pap eindelijk op, maar zijn geduld ook. Hij keek op zijn horloge en zag dat het al half vijf was. Het leek wel alsof het dagelijkse ritueel steeds meer tijd kostte. Elke dag reed hij om half vier van het bureau naar huis om de avondpap voor zijn ouders op te warmen. Zijn moeder at gelukkig nog zelf, maar zijn vader moest geholpen worden, een herseninfarct had hem eenzijdig verlamd. Een misleidende term, vond Arvo: ‘eenzijdig’ suggereerde dat de andere zijde nog prima functioneerde, maar niets was minder waar. Zijn vader was letterlijk en figuurlijk uit balans en viel voortdurend. Moeder zat al jaren in een rolstoel en hoewel ze daar behendig mee omging, kon ze haar echtgenoot niet optillen wanneer die gestrekt lag. Arvo had geen seconde getwijfeld, na het herseninfarct had hij de huur van zijn flat opgezegd en was hij bij zijn ouders ingetrokken. Hij deed alles in het huishouden wat zijn moeder niet meer kon en met hulp van de thuiszorg, die vooral de medische conditie van vader in de gaten hield, redden ze het de eerste maanden best.

Op zijn werk wisten alleen Turunen en Joonas waarom hij elke namiddag verdween om daarna weer terug te komen en tot laat in de avond door te werken. Als hij niet naar huis kon, omdat politiezaken voorrang kregen, mocht Arvo de buren bellen, die dan, zij het met de nodige tegenzin, het avondmaal voor zijn ouders verzorgden. Broers of zussen had hij niet en de enige zus die zijn moeder ooit gehad had, was vorig jaar overleden. De Viking stond er alleen voor en hoe groot en sterk hij ook oogde, na anderhalf jaar mantelzorg begon het Arvo op te breken. Hij was moe, nog sneller geïrriteerd dan normaal en als hij niet uitkeek, ging het binnenkort echt een keer mis.

Terwijl hij de mond van zijn vader met een theedoek afveegde en hem naar de fauteuil voor de televisie begeleidde, waar zijn moeder al in haar rolstoel zat, dacht hij aan een incident dat hem op een haar na zijn baan had gekost. Twee weken geleden had een jonge junk tijdens een verhoor het bloed wel zo diep onder zijn nagels vandaan gehaald dat er een waas voor zijn ogen was verschenen en hij zo hard mogelijk had uitgehaald. De beuk deed de junk met zijn hoofd tegen een radiator belanden, waardoor hij bewusteloos raakte en pas op de intensive care van het Helsingin-ziekenhuis bijkwam. Als Joonas hem toen niet de hand boven het hoofd had gehouden door te zeggen dat zijn collega uit zelfverdediging handelde, na een onverwachte aanval van de ondervraagde, was Arvo zeker op staande voet ontslagen. Hij zuchtte. Er was weinig waar de Viking nerveus van werd, maar hij moest er niet aan denken zijn baan kwijt te raken. Hij voelde zich rechercheur in hart en nieren en was tot weinig anders in staat; voor de zorg was hij zeker niet geschikt. Daarbij kon hij het zich geenszins veroorloven zijn baan te verliezen. Met zijn salaris en het pensioentje van zijn ouders lukte het net om rond te komen, de kostenpost medicijnen was alleen maar gegroeid en inmiddels schrikbarend hoog. Dat het zo niet door kon gaan, was duidelijk, maar hoe het anders moest, wist hij ook niet. Zijn ouders wilden koste wat het kost bij elkaar blijven en daar had hij zich bij neergelegd. Zolang het kon, zou hij ervoor zorgen dat ze elke avond samen in één bed sliepen en elke ochtend naast elkaar wakker werden.

Bij de deur keek hij naar zijn ouders die gelijktijdig lachten om een grap op de televisie en hij vreesde het moment waarop de thuiszorg aan de bel zou trekken en zijn vader naar een verpleeghuis moest, waar geen plaats was voor zijn vrouw. Het beleid van de regering was erop gericht ouderen zo lang mogelijk zelfstandig thuis te laten wonen en daar werden allerlei middelen voor ingezet, maar ooit hield het op. Moeder ving Arvo’s blik en kneep haar ogen even half dicht, zoals ze haar hele leven gedaan had als ze zonder woorden wilde zeggen dat het goed was, dat ze blij met hem was en dat hij zich geen zorgen moest maken. Hij knipoogde terug. Het was goed zo, maar voor hoe lang?
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‘Zo, ben jij er ook weer?’ Arvo gooide zijn jack op een bureau en nam Talinn vorsend op. Ze stond met Joonas voor het whiteboard in de recherchekamer en tekende een tijdslijn boven de foto’s van het slachtoffer, waaraan inmiddels ook zijn naam en leeftijd waren toegevoegd: Vladimir Orlov (29). De gebitsafdruk die na zijn dood was afgenomen, bleek te matchen met de gegevens in het paspoort dat hij bij zich droeg. Orlov, geboren te Kiev, had de afgelopen drieënhalf jaar door de Baltische staten gereisd en was nog geen maand geleden in de Finse hoofdstad neergestreken. De Rus was niet gehuwd en had geen geregistreerde kinderen, naar overige familieleden werd gezocht.

Zonder zich naar hem om te draaien gaf Talinn antwoord. ‘Volgens mij vergis je je,’ zei ze, ‘ik was hier al, jij komt net binnen. Het is dat het me niet interesseert, anders zou ik jou hetzelfde kunnen vragen.’

Joonas keek verbouwereerd van de een naar de ander en barstte toen in lachen uit. ‘Die blonde heeft ballen, Arvo, kijk voortaan maar uit met wat je zegt!’

Arvo negeerde het commentaar van zijn collega en lachte niet. ‘De baas had bevolen dat je met ons meeging, dus dan blijf je en ga je er niet zomaar vandoor. Je was opeens weg in de tunnels.’

‘Ik heb nog even doorgepraat met die eerste vrouw, nadat jullie haar ondervraagd hadden,’ zei Talinn en ze tikte met de achterkant van de stift op de foto van de grijsharige zwerver op het bord. ‘Ze heeft hem wel degelijk gezien. Hij hing een paar dagen in de tunnels rond en gedroeg zich kennelijk zo vervelend dat hij eruit is uitgegooid.’ Ze draaide zich naar Arvo, die met zijn armen over elkaar en een nors gezicht stond te luisteren. ‘Het moment waarop dat gebeurde is interessant voor ons onderzoek, het was vlak na “het gedoe in de hal”, zoals de vrouw het noemde. Dat betekent dat onze zwerver ten tijde van de misdaad ter plekke was. Zelf heeft ze het lijk overigens niet zien hangen, maar anderen wel. Zoals ik al dacht, overnachten er nog steeds mensen in de tunnels, al zijn het er volgens de vrouw veel minder dan jaren geleden. Daar ligt meteen de verklaring voor de berichtgeving in de media: een van die bewoners moet naar de pers zijn gestapt. De krant ontkent het, maar ik vermoed dat er voor dit soort informatie grof wordt betaald.’

Arvo ging aan zijn bureau zitten en logde aan. ‘Weet je toevallig ook nog waar die zwerver nu is? Pak hem dan meteen even op, zijn we klaar.’

Joonas grinnikte. ‘Dat niet, maat, maar ze heeft nog meer.’

‘Grote kans dat onze zwerver, net als het slachtoffer, een Rus is,’ ging Talinn verder. ‘Een getuige in het Sibeliuspark heeft zondagmiddag een man die voldoet aan de omschrijving in het park gezien. Ook daar gedroeg hij zich hinderlijk en is hij na een ruzie met andere parkbezoekers weggejaagd. De getuige meldde dat de zwerver in een andere taal sprak, waarschijnlijk in het Russisch. Ik ben teruggegaan naar de vrouw in de tunnels en zij bevestigde dat de zwerver in die taal zong. Ze heeft zelf familie in Rusland en herkende de uitspraak.’

Joonas klapte een paar keer in zijn handen en trok een grimas naar Arvo. ‘Zo. Wat zeg je daarvan?’

Arvo zei niets. Hij haalde zijn neus op en bestudeerde de tijdslijn op het whiteboard. ‘Dus de ene Rus heeft de andere vermoord,’ bromde hij toen. ‘Misschien kenden ze elkaar en hadden ze iets uit te vechten. Hadden ze dat niet in hun eigen land kunnen doen? Nu zitten wij met de rotzooi.’

Ineens knalde de deur open en stormde Mikko Lindholm de kamer binnen. ‘Ik heb hem!’ riep hij. ‘Hij stond op beeld. Vanochtend vroeg is hij de kiosk aan de Mannerheimintie in gegaan. Ik kom er net vandaan, de verkoper wist zich precies te herinneren wat onze zwerver heeft gekocht. Jullie raden het nooit!’ Glunderend wachtte hij op een reactie, maar die bleef uit. ‘Een ticket voor de veerboot naar Estland. De Finse grond wordt hem blijkbaar te heet onder de voeten, want meneer wil het land uit.’ Hij checkte zijn horloge. ‘De MS Finlandia vertrekt over veertig minuten vanuit terminal T2. Ik kan natuurlijk de douane inseinen, maar we kunnen hem ook zelf…’

Mikko hoefde zijn zin niet af te maken. Toen hij zijn collega’s achternarende, waren Arvo en Joonas al halverwege de gang.
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Joonas spotte hem als eerste. Omdat de zwerver een ijsmuts op zijn grijze haardos had gezet, viel hij te midden van de tientallen andere stevig ingepakte reizigers niet onmiddellijk op. In plaats van in een van de plastic kuipstoeltjes midden in de wachtruimte, zat hij boven op een uitpuilende tas tegen de muur. Naast hem lagen nog een tas en wat gescheurde zakken. Zijn lippen bewogen, maar zijn woorden werden overstemd door het geroezemoes van de reizigers en het galmende geluid van de omroeper uit de speakers. Vanwege een technisch mankement aan de ferry werd vriendelijk om een paar minuten geduld gevraagd. Het verzoek lokte nogal wat verontwaardigde reacties uit, maar Joonas wist dat er van een mankement in werkelijkheid geen sprake was. Hij ving Arvo’s blik aan de andere kant van de wachtruimte en knikte onopvallend naar de muur aan zijn rechterzijde. Zodra Arvo hun doelwit ook in het oog had, liepen ze erop af, eerst langzaam, maar toen ze zagen dat de zwerver niets doorhad, zetten ze een sprint in.

Vanaf de trap naar de toiletten die Mikko op was geklommen voor een beter overzicht over de groep reizigers zag hij zijn collega’s rennen. Vloekend sprong hij naar beneden. In de auto op weg naar de veerboot had hij de arrestatie al diverse keren voor zich gezien. Hij zou de held van het verhaal zijn; wie anders had ontdekt dat de hoofdverdachte in de metromoordzaak het land wilde ontvluchten? Vanzelfsprekend had hij de eerste rechten om de man op te pakken. Dat stond nergens zwart-op-wit, maar binnen de politiewereld kende iedereen deze ongeschreven regel. Agent of rechercheur, dat deed niet ter zake, ere wie ere toekwam, zo ging je nu eenmaal met elkaar om. Op dat moment leek die erecode Arvo en Joonas echter te zijn ontschoten, want ze waren de verdachte al tot een paar meter genaderd. Mikko brulde dat ze op hem moesten wachten, maar voelde aan zijn water dat het vergeefse moeite was.

Joonas stortte zich op de uitgestrekte benen van de zwerver waarna Arvo zijn kolossale bovenarm om het hoofd van de man klemde. De muts viel af en de tas die als stoel had gediend, scheurde open en schoof weg. Om hen heen stoven mensen verschrikt uiteen, een paar kleine kinderen begonnen op slag te huilen. Mikko rende zo hard hij kon, struikelde over een koffer, krabbelde op, duwde de krijsende kinderen opzij en zakte hijgend op zijn knieën voor de drie mannen neer. Tot zijn verbazing was de zwerver nog niet geboeid.

‘Dat duurde lang.’ Arvo’s arm spande nog steeds om de hals van de zwerver, wat diens ademhaling hoorbaar bemoeilijkte, maar daar had de rechercheur geen boodschap aan.

‘Komt er nog wat van? Ik heb meer te doen vanavond.’ Joonas was inmiddels op de benen van de zwerver gaan zitten en klopte seminonchalant het vuil van zijn handen.

Mikko zag de spottende blikken van zijn collega’s en voelde dat hij het warm kreeg. Er verscheen een brede grijns om zijn lippen toen hij zijn badge tevoorschijn trok en voor het onthutste gezicht van de zwerver omhooghield. ‘Politie. U bent gearresteerd op verdenking van betrokkenheid bij de moord op Vladimir Orlov.’
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Met tot vuisten gebalde handen in zijn zakken keek commissaris Turunen door de eenzijdige spiegelwand naar het gezelschap in de naastgelegen verhoorkamer. Arvo en Joonas hadden de verdachte bijna anderhalf uur lang doorgezaagd, maar van schot in de zaak was amper sprake en dat frustreerde zowel zijn rechercheurs als hemzelf mateloos. De arrestatie van de dakloze Lev Gagarin, nog geen achtenveertig uur na de vondst van het lijk, had Turunen in eerste instantie doen zuchten van opluchting. Heel even had hij geloofd dat zijn zorgen voor niets waren geweest. Heel even had dit tóch een reguliere moordzaak geleken, waarbij de dader prijzenswaardig snel was opgespoord. Heel even had hij zichzelf toegestaan te denken dat ze er goed van afkwamen. IJdele hoop, zo bleek. Hoewel de verklaring van Gagarin uiterst warrig was, deels veroorzaakt doordat de Rus het Fins wel verstond, maar niet vloeiend sprak, bleek uit niets een connectie met het slachtoffer, laat staan een motief voor moord. Na aanhoudend aandringen had de man sputterend toegegeven in de metrohal te zijn geweest, maar wanneer precies kon hij zich niet herinneren. Dat gat in zijn geheugen zou te wijten kunnen zijn aan een stevig alcoholprobleem; een vermoeden dat bevestigd werd door zijn wazige blik, trillende handen en opmerkelijk slechte adem.

Het verhoor had de zwerver uitgeput; hij hing over de tafel, het hoofd op zijn armen, de vettige slierten grijs haar als een tooi gespreid. Hij had niets toe te voegen, had hij gezegd, zelfs op de intimiderende porren in zijn zij van Nieminen reageerde hij niet meer. Turunen wist dat hij zijn rechercheurs moest terugroepen, langer doorgaan had geen nut, maar hij had zich er nog niet toe kunnen zetten.

Achter hem ging een deur open en dicht. Zonder om te kijken wist hij dat het Katri was, die, net als hijzelf, vurig had gehoopt op een snelle bekentenis. Hij hoorde haar stok naderen en voelde haar zware parfum op zijn adem slaan.

‘Waar is de advocaat?’ vroeg ze, toen ze de drie mannen zag zitten.

‘Onderweg,’ antwoordde Turunen stug.

‘Dat kan niet, stop het gesprek!’ De burgemeester hinkte naar voren en klopte tegen het raam.

‘Dat horen ze niet.’ Turunen trok haar aan haar arm terug. ‘Ik weet wat ik doe, de advocaat is gebeld. Zodra die er is, begint het officiële verhoor.’

‘En hoe noem je dit dan?’ Verontwaardigd gebaarde Henriksson naar het raam.

‘Een praatje bij de koffie,’ was het droge antwoord.

Henriksson vloekte. ‘We kunnen ons geen fouten veroorloven, dat weet je donders goed. Sinds het Kalevala-onderzoek wordt er van alle kanten op ons gelet!’ Door het raam zag ze de twee rechercheurs met verbolgen uitdrukkingen op het gelaat de verhoorkamer verlaten. ‘Wees in godsnaam voorzichtig, de minister hijgt al in mijn nek. Ze belde net, ik heb haar met moeite afgewimpeld.’

Er ging een schok door het lichaam van de commissaris. ‘Soskey, bedoel je? Van justitie? Bemoeit die zich hier persoonlijk mee?’

‘Doe niet zo naïef!’ Met vlammende ogen staarde ze hem aan. ‘Dat ze er pas net zit, wil niet zeggen dat ze niet volledig op de hoogte is. Natuurlijk houdt ze ons haarscherp in de gaten. Het is een ambitieuze vrouw met scoringsdrift.’ Fel prikte ze een vinger tegen haar borst. ‘Ik herken mezelf in haar en daarom weet ik zeker dat ze gespitst is op elke mogelijke smet op haar blazoen. Ze kan simpelweg geen shit gebruiken!’

‘Dat zei ze niet.’

‘Nee, maar ze liet overduidelijk merken dat ze niet blij was met de sensationele berichtgeving van de “gruwelijke metromoord” in de media.’ Ze haakte twee vingers in de lucht bij het noemen van de krantenkop. ‘Het maakt haar nerveus en dat vind ik niet vreemd. De media zijn nog nooit zo snel zo dichtbij gekomen en ík heb er geen verklaring voor.’

Turunens neusvleugels trilden van ingehouden woede. ‘Ik ook niet en ik hoop niet dat je dat insinueert. Hoe Aamulehti aan die informatie kwam, wordt onderzocht, dat weet je. En er is nog iets wat je moet weten, nu je er toch over begint: wat mij betreft was Kalevala niet meer dan een spel voor de bühne, de conclusies lagen op voorhand al vast en dus zijn ze waardeloos.’

‘Dat zeg je alleen omdat de uitkomst je niet aanstond. En kennelijk nog steeds niet.’ Henriksson schudde haar hoofd in ongeloof. ‘Je bent eigenwijzer dan goed voor je is, Tov Turunen. Dat jij het verleden niet los wil laten, is jouw probleem, maar Kalevala was een gedegen onderzoek. Weet je hoeveel geld het heeft gekost? Alleen al om die CIA-man als onderzoeksleider binnen te halen?’

Turunen lachte hardop. ‘Jack O’Neill? De Amerikanen hadden hem niet voor niets naar Europa verbannen. Na zijn mislukte carrière bij de inlichtingendienst mocht hij hier wat brandjes komen blussen. Nou, dat hebben we gemerkt. Ik zal waarschijnlijk nooit weten wie hem gesouffleerd heeft, maar voor mij is helder dat de resultaten van het onderzoek al vastlagen voordat Mister America er überhaupt aan begon.’

‘Je was anders maar wat blij toen hij zijn plan van aanpak uiteenzette. Dat herinner ik me goed.’

‘Ja! Toen dacht ik nog dat er eindelijk geluisterd werd! Ik had voor dat onderzoek gepleit en ik wist dat er veel middelen voor moesten worden vrijgemaakt. En terecht, want als mijn vermoedens kloppen en er loopt inderdaad een seriemoordenaar – aahh!’

Met kracht had Henriksson haar wandelstok boven op Turunens rechterschoen geplant. ‘Stoppen nu,’ siste ze, terwijl ze de stok terugtrok en schichtig over haar schouder keek. ‘Jouw bizarre vermoedens kloppen niet, dat is officieel vastgesteld en nu wil ik er niets meer over horen.’

‘Officieel vastgesteld, mijn reet.’ Turunen spoog zijn woorden uit, maar dempte wel zijn volume. ‘Buiten die Amerikaan bestond het zogenoemde onderzoeksteam uit jou, mij, Heikki en Salomon en onze reguliere taken gingen onverminderd door. Met alle respect, maar dat zet dus geen zoden aan de dijk. O’Neill is nog geen half jaar gebleven en wat heeft hij meer gedaan dan rondjes door de stad rijden en hier en daar wat vragen stellen?’

‘Wat wil je dan? Is het goddomme zo moeilijk je ongelijk toe te geven?’

‘Ik wil mijn ongelijk best toegeven, maar pas op het moment dat ik daarvan overtuigd ben. Pas als ik zeker weet dat er geen verband bestaat tussen de moorden die hier jaar na jaar in oktober gepleegd worden en waarvoor we nooit een dader hebben opgepakt, dan ben ik de eerste die zijn ongelijk toegeeft, graag zelfs.’ Hij ademde een paar keer diep in en uit. ‘Wat ik echt wil, is een goed onderzoek, geen herhaling van Kalevala, maar een serieus, objectief onderzoek. Misschien is de timing dit keer beter, we hebben net een nieuwe premier en een nieuwe minister van Justitie, vrouwen met een andere kijk op de zaak dan hun voorgangers. Tenminste, dat mag ik hopen. Dat Soskey jou persoonlijk belde kan een signaal in die richting zijn.’

Henriksson zweeg langdurig. Toen ze verder sprak was haar gezicht krijtwit. ‘Ik hoor wat je zegt, maar het is te riskant, het kan niet. Jij hebt vorig jaar om een onderzoek gevraagd en dat heb je gekregen. Er is een rapport geschreven en een dikke streep getrokken. Dezelfde vraag opnieuw stellen geeft hoe dan ook een verkeerde indruk. Zie je dat dan niet? Alsof we amateurs zijn die het zelf niet afkunnen en aan het handje genomen moeten worden om onze taken uit te voeren. Als we dat doen, zitten jij en ik binnen de kortste keren zonder baan. Daar pas ik voor, ik neem aan dat je dat begrijpt.’

Turunen liep naar de deur en greep de klink vast.

‘Zeg dat je het begrijpt,’ beval ze.

Zonder zich om te draaien, gaf hij antwoord. ‘Ik begrijp dat jouw baan belangrijker voor je is dan de levens van de slachtoffers die gevallen zijn. En van de slachtoffers die nog zullen vallen, als wij het hierbij laten.’ Hij opende de deur en liep weg.

Katri keek hem met een dubbel gevoel na, de autoritaire stem van de minister nog vers in haar geheugen. Soskey had slechts een paar minuten nodig gehad om te laten voelen hoe de verhoudingen lagen: zij was de baas. Ze hoefde het niet eens letterlijk te zeggen, tussen de regels klonk haar intentie glashelder door. Katri herkende de techniek, zo had ze het spel zelf ook vaak genoeg gespeeld, met haar medewerkers en zelfs met haar echtgenoot. Nu stond ze aan de andere kant en dat voelde erg oncomfortabel.

Ze nam een hap lucht en hief haar kin. Genoeg gezeurd. Door één telefoontje van een nerveuze minister liet ze zich niet klein krijgen. Katrina Elisa Henriksson was geen doetje, haar pit en ambitie hadden haar al ver gebracht en ze zou het nog veel verder schoppen ook. Haar carrièreplan was de voornaamste drijfveer in haar leven, het enige waarvan haar hart echt sneller ging kloppen, en van dat plan hield niemand haar af, geen Turunen, geen Soskey en, het idee alleen al klonk bespottelijk, al helemaal geen seriemoordenaar.
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Vrouwen kunnen mij niet bekoren, dacht ik. Het zal ongetwijfeld met het verleden te maken hebben. Ik heb wel eens overwogen bij een psychiater op de sofa te gaan liggen, puur om te zien welke diagnose het oplevert. Misschien is het vermakelijk te ervaren met welke vragen iemand zou proberen mij te doorgronden. Dat ik anders in elkaar steek dan mijn gemiddelde stadsgenoot mag duidelijk zijn. Datzelfde geldt voor jou, al weet jij het de laatste jaren goed te verbloemen. Knap hoe je dat doet. Ik begrijp dat het in het leven dat je leidt een doel dient je ware aard te verloochenen. Dat veroordeel ik niet; jij en ik maken op het oog misschien andere keuzes, vanbinnen blijven we elkaars evenbeeld. Daar kan geen prestigieuze baan, luxe villa of modelgezin iets aan veranderen.

Klara Heinrich verraste me. Toen ik haar zag lopen in een van die smalle straatjes in Kallio viel ze me meteen op. Haar lange benen in netkousen en een te kort rokje, rillend van de kou, ondanks het jasje van nepbont dat ze strak om haar smalle schouders trok. Toen ik haar voorbijreed, keek ze opzij. In een flits zag ik haar ogen en ik trapte acuut op de rem. Nu was ik het die rilde, niet van de kou, maar van opwinding. Ik herinner me niet dat dat ooit eerder gebeurd is. Als kunstenaar herken ik uiteraard de schoonheid in sommige vrouwen, maar seksuele opwinding hebben ze nooit bij me veroorzaakt. Het overviel me, even wist ik niet wat ik moest doen. Dat hoefde gelukkig ook niet, zij had vaker met dit bijltje gehakt. Met haar vingers seinde ze een prijs en toen ik knikte, stapte ze in en noemde ze een adres. Ik reed ernaartoe, zonder haar aan te kijken, bang dat ik ergens tegenaan zou botsen als ik die ogen weer zag.

Ik parkeerde en toen we door een trappenhuis naar haar flatje liepen, had ik mezelf weer onder controle. Hoe het zou gaan gebeuren, wist ik, de voorbereidingen waren weken geleden al getroffen en mijn instrumenten droeg ik continu bij me in een rugzak. Ik had alleen gedacht dat het een man zou zijn. Nu het anders liep, werd ik gedwongen te improviseren en ik merkte dat mijn opwinding daardoor toenam.

Ik voelde me sterk, een helende ervaring na de vernederende mislukking van het jaar ervoor. Toen heb ik het verprutst en daar ben ik lang ziek van geweest. Achteraf bezien was het een opstapeling van overmoed en fouten, ik wilde te veel, had mijn plan niet goed doordacht, was te gemakzuchtig geweest in mijn voorbereiding. Het kon niet anders dan misgaan, maar dat had ik pas door toen het te laat was. Het had geen zin meer een andere kandidaat te zoeken, het momentum was voorbij, onze datum gepasseerd en ik ging kapot.

De schaamte was zo overweldigend dat ik je niet eens een brief durfde te schrijven. Jij vond altijd al dat ik te hard ben voor mezelf. Soms hoor ik je weer zeggen dat ieder mens een tweede kans verdient, en sommigen zelfs een derde, maar het lukt me niet het zo te zien. In mijn kunst streef ik naar perfectie en daar moet alles voor wijken. Als ik desondanks faal, val ik het liefst ter plekke dood neer, maar dat zou te makkelijk zijn. Daarom straf ik mezelf na elke mislukking met een brandmerk dat me blijvend herinnert aan mijn imperfectie en me aanspoort het in het vervolg wel te doen zoals het moet. Zo deden we het vroeger ook, weet je nog? Al waren die sigarettenpeuken kinderspel, tegenwoordig pak ik het serieuzer aan.

Ik dwaal af. In haar slaapkamer gebaarde ze dat ik me moest uitkleden. Zij deed hetzelfde en ging op bed liggen. Ik zei dat ze haar ogen dicht moest doen, een noodzakelijke ingreep, want die kijkers brachten me zodanig van mijn stuk dat ik de neiging haast niet kon weerstaan daar eerst toe te slaan. Dat mocht niet gebeuren, voor een perfect resultaat moest het gaan zoals ik me had voorgenomen. Pas toen ik het eerste mes in haar buik stak en ze begon te krijsen, had ik door dat het geen Finse was. Ik meende Duitse termen te herkennen, maar weet het niet zeker, na het mes in haar hals kwam er weinig verstaanbaars meer uit. Ze zakte al snel weg en dat gaf mij de gelegenheid mijn werk zorgvuldig uit te voeren. Tien messen in de romp en de twee laatste, eindelijk mocht het, in haar ogen. De ontlading was enorm, ik gun het je zo die sensatie te ervaren! Als volwassen man voelen dingen toch anders dan als kind. Ik heb gemediteerd tot ze uitgebloed was en haar toen op een schoon laken naast het bed gelegd. Mooi recht, zodat de symmetrie van haar wonden optimaal tot uiting kwam. Ik heb zelfs haar haar nog geborsteld. Het was een prachtstuk, exact zoals ik me had voorgesteld, en het is doodzonde dat dit kunstwerk geen groter publiek kon bereiken. Nog niet, tenminste, er komt een tijd dat de wereld mijn werk zal aanschouwen. Dan mag iedereen het zien, maar ik gun jou de primeur.

Kom als je er klaar voor bent, mijn deur staat altijd voor je open.
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Talinn stond voor het raam naar de door flauw maanlicht verlichte achtertuin te staren toen de telefoon ging. Ze zag op het scherm dat het haar moeder was en weerstond de neiging het gesprek weg te drukken.

‘Dag mam, hoe gaat het?’

‘O, eindelijk, ik heb al zeker tien keer gebeld!’ In Juta’s stem klonk evenveel opluchting als ergernis door. ‘Ik weet niet wat je allemaal aan het doen bent en of het gelegen komt als ik bel, dus ik begrijp het best als je niet kunt opnemen, maar ik word ongerust als ik je zo lang niet hoor. Misschien stel ik me aan, al denk ik dat alle moeders dit gevoel herkennen, nou ja, jij dus niet, maar daar gaat het niet om, ik ben blij dat ik je aan de lijn heb.’

Talinn trok haar jas, die ze na thuiskomst niet had uitgedaan, dichter om zich heen en liep naar de keuken, waar ze een blik witte bonen in tomatensaus had opengedraaid. ‘Ik ben net thuis van mijn tweede werkdag, bij die nieuwe baan, weet je nog?’ Ze stak een lepel in de bonenbrij, hield hem schuin boven het blik en liet de bonen langzaam weer terugvallen. De trek die ze gevoeld had toen ze naar huis reed, was verdwenen.

‘Natuurlijk,’ klonk haar moeder afgemeten. Het was geen geheim dat Juta met gemak tien beroepen kon noemen die ze haar dochter liever zag doen, maar ze wist ook dat ze die strijd verloren had. ‘Hoe bevalt het huis? Is het groot? Heb je een sauna? Die heeft iedereen daar toch? Dat vertelde Klatilde van de week, toen ik haar tegenkwam…’

Met een half oor luisterde Talinn naar haar moeders geratel dat moeiteloos van het ene in het andere onderwerp overliep. Ondertussen speelde ze met de lepel bonen, waarvan ze met lichte tegenzin een paar happen nam. En opeens was ze daar: tegenover haar, leunend tegen de wasbak, met de armen over elkaar en die typerend lieve, licht loensende blik, stond Reval. Talinns hart sloeg een slag over. In Parijs was Reval vaker langs geweest, maar in dit huis had ze haar nog niet bezocht. Ze zag er goed uit: haar lange blonde haar glansde en er lag een gezonde blos op haar wangen. Zo had ze er die laatste weken uitgezien. Het getrouwde leven deed haar zichtbaar goed, had hun moeder gezegd, met een ondertoon die Talinn best hoorde maar besloot te negeren. Het was waar, sinds Reval met Linus Linge was getrouwd, haar tien jaar oudere werkgever bij een reclamebureau, leek het leven haar makkelijker af te gaan. Ze overwon haar eetproblemen, beet zich vast in haar werk als illustrator en kon weer lachen.

Talinn hield de telefoon een eindje van haar hoofd af en rolde met haar ogen. Reval lachte en beet opzichtig haar tanden op elkaar. Even doorzetten, betekende dat, moeder moest haar ei kwijt en dat kon nu eenmaal niet meer bij vader, die onverwacht was overleden aan een hartstilstand en dit jaar al negen jaar dood was. Een geluk bij een ongeluk, noemde Juta dat wrang: dat vader de verdwijning van Reval nooit had hoeven meemaken. Talinn duwde het toestel opnieuw tegen haar oor en kneep er zo hard in dat haar knokkels wit werden. Hoe fijn het ook was haar tweelingzus te zien, het bracht ook de schurende pijn naar boven die haar leven beheerste. Dikke tranen vertroebelden Talinns zicht. Haar prachtige lieve tweelingzus vervaagde, werd een schim en verdween, zoals ze al acht jaar lang verdween, steeds opnieuw. De bezoekjes kwamen onaangekondigd en duurden nooit langer dan een paar minuten. Reval dook op, maar bleef niet, alsof ze bang was niet lang welkom te zijn.

Talinn voelde de kracht uit haar benen wegvloeien en zakte op de vloer neer. Ze kneep haar ogen dicht en huilde geluidloos. Uit de telefoon in haar schoot klonk nog altijd de stem van haar moeder.
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Door de hoge ruiten leek een grijs wolkendek het laboratorium op de eerste verdieping van politiebureau Malmin binnen te drijven. Met de stalen kasten tegen de wand, twee nagenoeg lege bureaus en twee grote onderzoekstafels was de ruimte minimalistisch ingericht, precies zoals Heikki Koskinen het graag zag. Alle onderzoeksapparatuur borg hij aan het einde van een werkdag in de kasten op, zodat hij elke ochtend met een schone lei kon beginnen.

‘Wat vond jij ervan?’ vroeg Talinn, toen ze na Heikki het lab betrad. Ze hadden net het ochtendoverleg achter de rug, waarin Turunen hen had bijgepraat over de bevindingen van de patholoog-anatoom in het sectierapport en over het verhoor van de aangehouden verdachte.

‘Van het overleg?’ Heikki ging achter zijn bureau zitten en bladerde bedachtzaam door het sectierapport, waarvan hij een kopie had gekregen. ‘Hmm, van het verhoor had ik meer verwacht, maar de sectie heeft waardevolle informatie opgeleverd.’ Hij telde op zijn vingers. ‘Eén: onderhuidse kwetsuren zijn met het blote oog niet waar te nemen, maar nu weten we dat het slachtoffer gedurende een langere periode voorafgaand aan zijn dood bij de polsen en enkels vastgebonden is geweest. Twee: er zijn geen sporen van verdovingsmiddelen in zijn bloed aangetroffen; de man heeft de laatste minuten van zijn leven dus bewust meegemaakt. En drie: de patholoog-anatoom bevestigt ons vermoeden dat het aan het geringe gewicht van het slachtoffer te danken is dat hij aan het bord is blijven hangen.’ Met een middelvinger duwde Heikki zijn leesbril omhoog. ‘Een paar kilo meer had het bord niet gehouden, en dat moet de moordenaar geweten hebben. Ik vermoed een gedegen voorbereiding en sluit niet uit dat hij geoefend heeft.’

‘Met een pop van gelijk formaat en gewicht?’

Heikki tuitte zijn lippen. ‘Dat zou kunnen.’

‘Maar waarom?’ vroeg Talinn. ‘Waarom zou de moordenaar het zichzelf zo lastig maken? Het risico dat het misging was groot.’

‘Die vraag is niet aan mij om te beantwoorden,’ zei Heikki beslist. Hij stond op, trok handschoenen aan en haalde uit een van de kasten een container tevoorschijn met daarin de plastic zak van S-market die in de schacht naast de roltrap in Kamppi was gevonden. ‘Forensisch onderzoekers hebben de taak de sporen te ontcijferen die een moordenaar voor ons achterlaat. Dat doet hij altijd, soms bewust, meestal onbewust. Voetafdrukken, lichaamssappen en haren vertellen ons in de regel meer dan een verdachte uit zichzelf doet.’ Met zorg spreidde hij de inhoud van de tas uit op een onderzoekstafel, stuk voor stuk in steriel plastic verpakt: een besmeurde slaapzak, een handdoek, een paar sokken met een gat in de rechterhiel en een thermosfles. ‘Kijk,’ zei hij tevreden, ‘de waarheid ligt op tafel.’

‘Hoe bedoel je?’

Heikki glimlachte fijntjes. ‘Zoals je weet zijn er maandag enkele bloedvlekken in de slaapzak aangetroffen. Weliswaar opgedroogd, maar gelukkig bruikbaar voor een monster. De verdachte heeft na zijn arrestatie vrijwillig meegewerkt aan een DNA-onderzoek; er is wangslijm afgenomen en er zijn haren bij hem uit getrokken. De beste man mag beweren dat hij deze zak nooit eerder gezien heeft en dat dit zijn spullen niet zijn, maar dat weten we snel genoeg zeker.’

Talinn schudde haar hoofd in onbegrip. ‘Wat hebben we daaraan? Dan weten we dat hij liegt over deze spullen, meer niet. Als we vaststellen dat de slaapzak van hem is, bewijst dat alleen dat hij de afgelopen dagen in de metrohal is geweest, waar hij zijn tas is vergeten, of heeft laten vallen, of aan een ander heeft gegeven, die hem in de schacht heeft gedropt. Vorige week bij de grote schoonmaak van de hal lag die tas er nog niet, als we de schoonmakers mogen geloven.’ Ze snoof verontwaardigd. ‘Hoe dan ook, dat is geen nieuws. Gagarin heeft zelf toegegeven dat hij in de hal is geweest, alleen zegt hij er niet bij wanneer dat precies was.’

‘Je bent ongeduldig,’ constateerde Heikki, ‘geen eigenschap die in mijn ambacht van pas komt. Alle stukjes van de puzzel verdienen mijn onverdeelde aandacht. De uitkomst laat soms op zich wachten, maar sporen liegen nooit en uiteindelijk leiden ze tot resultaat.’ Hij keek haar over zijn brillenglazen aan. ‘Ik hoorde dat je naar Jaakko Pekka hebt gevraagd?’

De onverwachte wending in het gesprek verraste Talinn. ‘Eh… ja, heeft Turunen dat verteld? Ik wilde zijn voorganger wat vragen, maar dat gaat dus niet meer.’

Heikki zuchtte. ‘Kanker blijft een rotziekte. Je staat machteloos, hebt geluk of pech en daar verander je geen sikkepit aan. Pekka had pech. Eeuwig zonde, het was een fantastische commissaris.’

‘Heb jij met hem samengewerkt?’ vroeg Talinn, die haar toon nonchalant probeerde te houden. ‘Ik dacht dat je vertelde dat je hier pas twee jaar zit?’

‘Nee, nee, dit laboratorium is weliswaar twee jaar geleden ingericht, maar zelf ben ik al eenentwintig jaar aan dit bureau verbonden.’ Er klonk onverholen trots door in Heikki’s stem. ‘Ik ben de langstzittende van bureau Malmin en heb veel collega’s zien komen en gaan. Al die wisselingen van de wacht hebben naar mijn smaak tot te veel onrust geleid, pas met de komst van Turunen en niet lang daarna die van Arvo en Joonas kun je weer spreken van een team.’

Talinn luisterde maar half en probeerde moed te verzamelen om de vraag te stellen die op haar lippen brandde. Toen hij was uitgesproken, dwong ze zichzelf ertoe. ‘Kun jij je een vermissingszaak van acht jaar geleden herinneren?’

De oudere rechercheur kneep zijn ogen half dicht. ‘Om wie ging het?’

‘Reval Linge uit Estland.’ De plotse schorheid van haar stem leek Heikki niet op te vallen. ‘Achtentwintig jaar oud, op klaarlichte dag verdwenen in het Design District en nooit meer teruggezien.’

Heikki bleef lang stil en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, er gaat geen belletje rinkelen. De forensische onderzoeken na een moordzaak blijven doorgaans beter hangen, noem het beroepsdeformatie, bij vermissingszaken is mijn rol meestal beperkt. Vanwaar je interesse?’

‘Dat eh… vertel ik later.’ Om haar rode konen te verbergen draaide Talinn zich om. ‘Ik heb zin in koffie. Jij ook?’

‘Goed idee.’ Heikki zag zijn nieuwe collega het lab verlaten en liep naar de telefoon op zijn bureau. ‘Koskinen hier, ik zoek een papieren dossier, acht jaar geleden, de zaak-Reval Linge. Onopgelost, vertrouwelijk, als ik me goed herinner. Kun je dat uit het archief vissen? Brengen hoeft niet, ik kom het straks zelf halen.’
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Met een kom zalmsoep uit de kantine stond Talinn in de ruimte naast de verhoorkamer. Door de spiegelwand keek ze naar Lev Gagarin, die, na een nacht en ochtend in een cel in de kelder van het bureau te hebben doorgebracht, dadelijk opnieuw zou worden verhoord. Uit zijn toch al getekende gezicht was niet op te maken of hij goed geslapen had of hoe hij zich voelde. Het lange haar hing als touw langs zijn gezicht en over de gebogen schouders lag de deken uit zijn cel. Uitdrukkingsloos dronk hij koffie uit een kartonnen bekertje, terwijl zijn advocaat, een vrouw van middelbare leeftijd met strenge bril en kort kapsel, zich naast hem verdiepte in een dossier dat voor haar op tafel lag. Op het omslaan van de pagina’s na klonk er geen geluid. Het wachten was op Arvo en Joonas.

Terwijl Talinn at, probeerde ze zich voor te stellen hoe Gagarin te werk moest zijn gegaan. Zijn landgenoot Vladimir Orlov was geen zwaargewicht geweest, maar het zou hoe dan ook veel kracht hebben gekost om hem op gelijke hoogte te tillen met het kunstwerk aan het plafond van de metrohal. Zelfs als de zwerver daartoe in staat bleek, wat Talinn betwijfelde, was het daarna bijna niet voorstelbaar hoe hij Orlovs hoofd aan de wegwijzer had gespietst. Daarvoor was een haast onmenselijke kracht nodig. Met een pop was het al een klus, met een tegenstribbelende man leek het schier onmogelijk. Zou Gagarin hulp hebben gehad? Er waren geen sporen gevonden die daarop duidden, maar dat zei niet alles. Had hij op een verhoging gestaan? Ook daarvoor was geen bewijs aangetroffen en van Gagarins wazige verklaring waren ze vooralsnog niet veel wijzer geworden. Het zinde Talinn niet. Een reconstructie zou duidelijkheid kunnen scheppen, bedacht ze. Liefst in de metrohal zelf, dan zouden ze het ’s nachts moeten doen, maar een nabootsing in het lab kon ook, de ruimte was er hoog genoeg voor.

De binnenkomst van Arvo en Joonas maakte een einde aan haar gepeins. Ook Gagarin schrok op, hij zette de lege beker op tafel en duwde hem met vlakke hand plat. Bijna gelijktijdig klapte de advocaat het dossier dicht. Ze schoof haar stoel aan en vouwde haar armen voor haar borst.

‘Heb je het koud?’ vroeg Joonas, terwijl hij tegenover Gagarin ging zitten. Hij wees op de deken om de schouders van de verdachte. ‘Als je wilt, laat ik een extra deken voor je halen. Of wil je nog een koffie?’

Gagarin schudde zijn hoofd.

Arvo zette de opnameapparatuur aan, noemde de datum en de namen van de aanwezigen en leunde achterover in zijn stoel. Zijn blonde Vikingbaard reikte tot aan de boord van zijn uniform, dat strak om zijn opgeblazen borstkas spande. ‘Hoe zou je oude moeder het vinden dat je hier zit, Lev?’ baste hij. ‘Ik hoor dat ze ze niet allemaal meer op een rijtje heeft. Misschien moeten we haar zeggen dat haar enige zoon vastzit op verdenking van moord. Dat zal haar vast wakker schudden, denk je niet?’

Gagarin kreeg ogen als schoteltjes. Even leek hij naar adem te happen, maar toen herpakte hij zich. ‘Mijn moeder niets mee te maken,’ zei hij in gebrekkig Fins, ‘zij met rust laten.’

‘Je bent al een tijd op pad,’ vervolgde Arvo, onverstoorbaar, ‘Litouwen, Letland, Estland en nu zijn wij aan de beurt. Wat kom je doen? Waarom ben je niet in Rusland gebleven? Heb je daar ook iets op je kerfstok?’

De zwerver zweeg.

‘Wat heb je eigenlijk tegen je landgenoten? Nou ja, daar kan ik me iets bij voorstellen, niet alle Russen zijn even aangenaam in de omgang.’ Arvo grijnsde. ‘Heb je er meer omgelegd, of was Orlov de eerste?’

Voordat Gagarin kon reageren, nam de advocaat het woord. ‘Ik maak bezwaar tegen deze suggestieve manier van ondervragen. Mijn cliënt heeft geen strafblad, beperkt u zich tot het incident waarvoor hij is aangehouden.’

Arvo haalde luidruchtig zijn neus op en wierp een spottende blik op Joonas, die de hint begreep. Hij boog zich over tafel en keek Gagarin bezorgd aan. ‘Als je meewerkt, is de kans groot dat je heel snel weer buiten staat, dit hoeft niet langer te duren dan strikt noodzakelijk.’ Hij grinnikte verontschuldigend. ‘Wij doen ook maar ons werk, dat snap je best. We zitten nu eenmaal met een moord in de metrohal en daarvoor moet de dader gestraft worden. Als jij die dader niet bent, Lev, moeten we dat nu uitsluiten. We weten al dat jij in de hal was, vlak na de moord ben jij gezien. Wat deed je daar?’ Joonas liet een korte stilte vallen en drong nog een keer aan: ‘Vertel het maar, dan kunnen we dit verhoor afronden. Dat wil jij toch ook?’

Talinn had het gezicht van de verdachte nauwlettend geobserveerd en zag dat zijn blik iets leek te verzachten. De good cop-bad cop-ondervragingstechniek wierp zijn vruchten af en Talinn gokte erop dat Nieminens softe benadering het ging winnen van de bottebijlaanpak van Virtanen. De twee waren duidelijk goed op elkaar ingespeeld en geboeid zag ze hoe Joonas terug achterover zakte en Arvo het woord weer nam.

‘Praten, Lev!’ Arvo’s volume deed zowel de verdachte als zijn advocaat opschrikken. De advocaat keek ronduit giftig, maar hield haar mond, terwijl Gagarin zijn vuisten op tafel plantte en ging staan.

‘Zitten!’ Hardhandig duwde de rechercheur hem terug in zijn stoel. ‘Als je dat nog een keer doet, sla ik je in de boeien. En nu praten, godverdomme, de vraag is zo simpel als wat: heb jij Orlov vermoord?’

‘Nee, nee!’ Gagarin schudde wild met zijn hoofd en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Niet vermoord, ik wel gezien, dood lichaam bovenaan het dak, maar niet gedaan.’ Hij liet zijn handen zakken en keek verwilderd naar de rechercheurs tegenover hem. ‘Geen moordenaar.’

‘Ik geloof er geen zak van!’ Arvo richtte zich op, boog zich over de tafel naar de zwerver en sprak verder op fluistertoon. ‘Ik weet precies wat er gebeurd is en dat ga ik je vertellen ook: jij had Orlov al een tijdje verstopt. Op een plek waar niemand hem kon vinden, lag hij vastgebonden aan handen en voeten. Als een hond heb je hem achtergelaten, zodat jij op zoek kon naar zijn laatste rustplaats. Je struinde de stad af en belandde in de metrohal. Waarom je voor de Wortels van de Stad koos, is mij een raadsel. Kennelijk leek dat je een geschikte kapstok voor je landgenoot. Je saboteerde de camera’s, wachtte tot het nacht was, nam Orlov mee en hing hem op.’ Arvo wreef over zijn droge lippen. ‘Wat hij je ooit heeft aangedaan, weet ik niet, maar dat moet niet mals geweest zijn, want hij stierf een gruwelijke dood.’ Arvo kwam overeind en plantte zijn handen in zijn zij. ‘Zo is het gegaan. Ontkennen heeft geen zin, wees een vent en geef het toe.’

Gagarin blikte schichtig naar zijn advocaat. ‘Ik wil vertellen…’ zei hij aarzelend.

Arvo bleef afwachtend staan en Joonas ging voorzichtig wat rechter zitten. In de belendende ruimte hield Talinn haar adem in.

‘Ik ken hem niet, Orlov, de Rus die is gestorven.’ Gagarin staarde naar de rand van de tafel en leek in gedachten mijlenver weg. ‘Maar mijn moeder wel, toen nog gezond, zij sprak altijd over familie Orlov.’

Met een schuin oog controleerde Arvo de recorder. Het lampje brandde, alles wat Gagarin zei werd opgenomen.

‘Het was rijke familie uit haar dorp, daar geboren. Orlovs veel geld.’ Gagarin streek een pluk touw uit zijn gezicht en dook licht ineen. De anderen hingen aan zijn lippen. ‘Zij hadden ook geheim. Niemand weet, maar mijn moeder wel. Zij aan mij verteld.’ Hij hield een hand voor zijn gezicht, vouwde de vingers krom en sloot zijn andere hand eromheen. ‘Alleen mijn moeder en ik weten, verder niemand. Gevaarlijk, heel gevaarlijk.’

Langzaam boog hij zich zo ver voorover dat zijn voorhoofd zijn gevouwen handen raakte. Daarna trok hij behoedzaam zijn linkerhand terug, de rechter duwde hij naar voren. Tergend langzaam bewoog hij zijn vingers. Toen zijn middelvinger fier overeind stond, wachtte hij een paar seconden voor hij opsprong en een dikke klodder op tafel spoog.

De vuistslag van Arvo trof hem midden op zijn kaak. Terwijl Joonas met een schreeuw opsprong om zijn collega in bedwang te houden, viel Gagarin zijwaarts tegen de advocaat, die geschrokken met stoel en al achteruitschoof, waardoor de zwerver op zijn schouder op de betonnen vloer belandde. Hij kermde van de pijn, maar dat weerhield hem er niet van in het Russisch op Arvo te schelden, die getergd op hem neerkeek en zich tot het uiterste moest inspannen om niet nog een keer uit te halen.

De advocaat begon paniekerig om hulp te roepen en probeerde daarbij boven de scheldkanonnade van haar cliënt uit te komen. Het lawaai in de kleine kamer was overweldigend.

‘Bekken dicht!’ brulde Joonas. Hij trok zijn collega aan diens arm mee naar de deur en stampte onderweg zo hard hij kon op Gagarins onderarm. Zonder om te kijken liepen de twee mannen weg.

Direct nadat de deur was dichtgesmeten, hield de zwerver op met schelden. Ook de advocaat viel stil. Talinn zag hoe ze haar kleding rechttrok en vol afschuw naar de gehavende man keek die in foetushouding op de vloer lag. Voorzichtig reikte ze naar de tafel om het dossier te pakken. Daarna stapte ze over hem heen en verliet ze de ruimte. De zwerver bleef alleen achter, nahijgend en met zijn ogen dicht. Opeens maakte hij een raar geluid; het hijgen werd hikken en dat ging schielijk over in een klaaglijk gegrinnik. Hij plaatste een hand op zijn getroffen kaak en kromp verder ineen. Toen de deur openzwaaide en twee agenten de verhoorkamer binnenstormden, lachte Gagarin voluit.
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‘Wat fijn dat je belt.’ Met twee handen klemde Talinn de telefoon tegen haar oor. Zodra Yanns naam in het scherm verscheen, was ze naar buiten gerend, zonder de moeite te nemen een jas aan te trekken. Achter een reclamezuil met afgebladderde posters van Fazer-chocola en een concerttour van de populaire band Nightwish probeerde ze uit de wind te blijven, die sinds die ochtend een stuk in kracht was toegenomen. ‘Het is hier net half twee geweest, dus bij jou is het…’

‘Half acht ’s avonds,’ zeiden ze tegelijk. Yann lachte. ‘Hoe gaat het, chérie?’

‘Heel goed,’ hoorde Talinn zichzelf zeggen. Nu wel, dacht ze, en: kom snel terug, maar dat sprak ze niet uit.

‘Mooi. Is de container met spullen al gearriveerd?’

‘Nee, maar ik heb nog niks gemist. Als ik na mijn werk thuiskom, val ik meteen in slaap.’

‘Dan heb je aan een bed genoeg.’

Of aan de bank, dacht Talinn. Ze rilde van de kou, het leek of de wind dwars door haar kleding blies. ‘Hoe gaat je klus? Al veel moois gekiekt?’

‘Uiteraard.’ Yann liet een stilte vallen. Hij hield niet van telefoongesprekken en was er niet goed in. Hij belde om Talinn een plezier te doen en dat waardeerde ze zeer, hoewel het ook pijn deed hem even zo dichtbij te voelen en daarna weer los te laten. ‘En jouw werk?’

Nu was het Talinn die naar woorden moest zoeken. ‘Ik weet het niet,’ zei ze na een tijdje. ‘We zijn bezig met een moordonderzoek, maar het vlot niet erg.’

‘Niet?’

‘Nee, het is vreemd, ik heb het gevoel dat iedereen per se één kant op wil, terwijl de oplossing daar misschien niet ligt.’ Ze knikte onbewust. ‘Ja, er wordt heel hard gewerkt om iemand de schuld in de schoenen te schuiven, maar ik betwijfel of die persoon het gedaan heeft.’

‘Oké.’

Ze glimlachte. Yann was een van de weinige mensen in haar leven die de dingen kon accepteren zoals ze waren. In tegenstelling tot haar moeder, die alles, inclusief het leven van haar enig overgebleven dochter, naar haar hand wilde zetten. Maar ook Reval had snel met haar oordeel klaargestaan, toen ze er nog was. ‘De forensisch rechercheur in mijn team heeft nogal een strikte taakopvatting, die wil niet verder kijken dan het sporenmateriaal. Twee andere collega’s, van het type botte hork, lossen alles het liefst met zijn tweeën op, die hebben verder niemand nodig, mij zeker niet. De commissaris lijkt op zich een geschikte man, al zit die onder de plak bij de burgemeester, een vrouw met haar op de tanden.’ Ze grinnikte. ‘Als ik het zo opsom, lijkt het alsof ik in een soap terechtgekomen ben.’

‘Geef jezelf de tijd,’ zei Yann, ‘je bent pas net begonnen. Het is Parijs niet, de mensen zijn anders, ze hebben hun eigen manier van doen.’

‘Dat is zo,’ zuchtte ze. ‘Maar ik heb haast, ik ben gekomen met een missie.’

Het bleef lang stil. ‘Het is acht jaar geleden, chérie. Verwacht niet te veel.’

In haar ogen welden tranen op, die ze driftig wegwreef. ‘Ja. Ik moet naar binnen, het wordt te koud.’

‘Goed. Zorg voor jezelf. Ga hardlopen, dat helpt.’

‘Misschien morgen.’ Ze sloot haar ogen en omhelsde hem in gedachten. ‘Dag lief.’

‘Au revoir, chérie.’
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Blauw van de kou snelde Talinn terug het bureau in, waar ze in de gang door Mikko aan haar mouw werd getrokken. ‘Waar zat je?’ vroeg hij, geïrriteerd. Zonder op antwoord te wachten, draaide hij zich om en zette de pas erin. ‘Meekomen, we hebben spoedoverleg, iedereen zit al bij de chef.’

Talinn snelde achter hem aan de gang door. ‘Wat is er gebeurd?’

Zonder antwoord te geven, hield Mikko de deur voor haar open. Arvo en Joonas stonden naast elkaar in de kamer, hun blik op oneindig. Naast hen zat Heikki in een fauteuil. Hij knikte naar Talinn, die van zijn gezicht probeerde af te lezen wat er speelde, maar daar werd ze niets wijzer van. Mikko trok een stoel voor Talinn bij en sloot de deur.

Voor het raam, met zijn rug naar het gezelschap, stond commissaris Turunen. Pas toen hij hoorde dat de deur werd dichtgedaan, keerde hij zich om. Zijn gezicht leek bleker dan anders, terwijl zijn ogen juist donkerder kleurden. Hij liep naar het bureau en klikte een bericht op de computer open, waarna hij het scherm draaide, zodat iedereen het kon zien.

LIJK DOORBOORD DOOR WORTELS VAN DE STAD. In chocoladeletters vulde de tweeregelige kop het scherm, boven een uitvergrote foto van het bungelende lichaam van Vladimir Orlov. Het beeld was donker en van een afstand genomen, maar daarom niet minder gruwelijk. Het bord dat Orlovs hoofd doorboorde was duidelijk zichtbaar.

‘Hoe kan dit?’ Talinn was de eerste die de ijzige stilte in de kamer doorbrak.

‘Dat is exact de vraag die mij ook bezighoudt,’ antwoordde Turunen, met een stem die trilde van ingehouden woede. ‘Aamulehti had gisteren al de primeur met een bericht over de “gruwelijke metromoord”, maar dit is van een andere orde.’ Hij keek zijn teamleden een voor een doordringend aan. ‘De hoofdredacteur weigert de bron of bronnen van beide berichten te onthullen en dat is zijn goed recht, maar ik móét weten wie deze informatie heeft gelekt.’

‘Gelekt?’ Heikki leek verbaasd. ‘Denk je dat een van ons…?’

‘Dat is het laatste wat ik wil, maar laat me de situatie schetsen.’ De commissaris pakte de krant van gisteren van zijn bureau en hield hem omhoog. ‘De informatie in dit bericht zou afkomstig kunnen zijn van een zwerver, of mogelijk een dealer, die ten tijde van de moord in de metrotunnels aanwezig was en met het nieuws naar de pers is gestapt. De uitspraken van de vrouw die Talinn daar gisteren heeft gesproken wijzen in die richting. Maar dit…’ Hij wees met zijn vinger naar het computerscherm. ‘… kan onmogelijk van een toevallige passant komen.’

‘Hoezo?’ Talinn liep naar het scherm om het beeld beter te kunnen zien. Een paar tellen later draaide ze zich verschrikt naar Heikki om. ‘Er ligt een meetlint.’

Joonas, Arvo en Mikko bogen zich nu ook dichter naar het scherm toe.

‘Precies, er ligt een meetlint naast de plas bloed onder het lijk. Dat betekent dat de foto genomen is terwijl het forensisch onderzoek gaande was.’ Turunen gebaarde machteloos. ‘Alle toegangswegen naar de metrohal, inclusief de tunnels die niet meer in gebruik zijn, waren toen al lang en breed afgesloten. Niemand had toegang tot, of zicht op, de plaats delict, behalve wijzelf.’ Plots doodmoe liet hij zich in zijn stoel zakken. ‘Behalve Talinn, want die begon de volgende dag pas, zijn wij er allemaal geweest. De agenten van de meldkamer die als eerste ter plekke waren en de collega’s die de afsluiting van de toegangswegen voor hun rekening hebben genomen, staan al op mijn lijst. Jullie komen erbij. Iedereen krijgt de kans onder vier ogen zijn verhaal te doen.’

In de stilte die viel checkte Arvo zijn horloge. Turunen zag het en schoot overeind uit zijn stoel. ‘Jou wil ik hierna sowieso spreken! Alsof er nog niet genoeg gelazer is, hebben Gagarin en diens advocaat zojuist een officiële klacht tegen je ingediend wegens intimidatie en mishandeling. Ik denk niet dat ik je hoef uit te leggen dat ik daar niet op zit te wachten?’ Met twee handen wreef hij over zijn gezicht. Toen hij weer sprak, klonk hij geforceerd kalm. ‘Het lekken van vertrouwelijke informatie over een lopend onderzoek is een ernstige overtreding. Het ondermijnt het onderzoek en schaadt het vertrouwen binnen het team. Ik neem dit heel hoog op, evenals de burgemeester, die ik net al heb gesproken. Zij en ik zijn het erover eens dat degene die dit op zijn geweten heeft, niet alleen per direct wordt ontslagen, maar ook strafrechtelijk wordt vervolgd.’ Hij zuchtte diep. ‘Dat was het voor nu. Arvo blijft hier, de rest kan gaan. Je hoort het wanneer ik jullie wil spreken.’

Gelaten verliet het team de kamer. Op de gang schoot Joonas uit zijn slof. ‘Laat ik meteen duidelijk zijn: als bekend is welke hufter die foto heeft gemaakt, is hij nog niet jarig.’

‘Dus jij was het niet?’ Direct nadat ze het gezegd had, besefte Talinn dat ze te ver was gegaan. Ze maakte een afwerend gebaar, maar kon de duw van Joonas niet opvangen en viel achterover op de grond. Terwijl Heikki een vloekende Joonas met zich meetrok de gang in, knielde Mikko naast Talinn neer.

‘Dat had ik niet mogen zeggen.’ Talinn nam Mikko’s hand aan en liet zich overeind trekken. ‘Ik wilde hem niet beschuldigen.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Mikko, ‘trek het je niet aan. Ik denk dat iedereen nu even van de leg is.’ Hij glimlachte vriendelijk en streek een hand door zijn korte kuif. ‘Gaat het?’

Ze knikte en wist zich plots geen houding te geven.

‘Wat deed je eigenlijk buiten?’ Twee blauwe ogen keken haar onderzoekend aan.

‘Eh… wat?’

Mikko gebaarde naar het einde van de gang. ‘Vóór het overleg was je toch buiten? Ik zag hoe koud je het had toen je binnenkwam. Wat deed je daar?’ Hij grijnsde. ‘Je bent toch geen stiekeme roker? Of heb je andere geheimen?’

Talinn voelde dat ze kleurde. ‘Ik rook niet,’ zei ze, ‘en geheimen heb ik zeker.’

Hij knikte goedkeurend. ‘Een mysterieus type, interessant.’

‘Klopt. Maar geloof me, zonder mysteries ben je beter af.’ Ze draaide zich om en liep naar het lab, hem in verwarring achterlatend.
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Tov Turunen drukte een pijnstiller uit de strip in zijn bureaula en begon er langzaam op te kauwen. Hij was inmiddels zo aan de bittere smaak gewend geraakt dat hij de moeite niet meer nam de pillen met water weg te spoelen. Pijnstillers boden zijn rug tijdelijk verlichting, maar wat echt zou helpen was rust. Minstens een maand plat, afgewisseld met de rekoefeningen die zijn fysiotherapeut hem ruim een half jaar geleden al had voorgeschreven en die hij nog geen enkele keer had uitgevoerd. Hij wilde er niet aan; nog nooit had hij zich één dag ziek gemeld en dat moest zo blijven. In ieder geval totdat deze moordzaak was opgelost. En dan nog niet, wist hij. Pas als hij de andere zaak tot een einde kon brengen, mocht hij rusten. De zaak die in geen enkel openbaar dossier voorkwam en waarover slechts in zeer select gezelschap gesproken mocht worden. Hij stond ermee op en ging ermee naar bed, vooral als de doorgaans korte zomer voorbij was. Zodra het najaar de kop opstak, groeide de onrust in zijn buik, at hij minder en sliep slechter. Het naderende onheil, dat zich steeds in oktober manifesteerde, wierp een schaduw over zijn bestaan. Hoewel hij wist dat hem feitelijk geen blaam trof, ging hij gebukt onder een enorm schuldgevoel. In deze stad was hij de hoofdcommissaris van politie, als híj de veiligheid van de inwoners niet kon garanderen, wie dan wel?

Aanvankelijk dacht hij in Katri Henriksson een bondgenoot te hebben gevonden. Een dag nadat ze tot burgemeester was benoemd, had ze hem bezocht en gesteld dat de veiligheid van de stad altijd haar eerste prioriteit zou krijgen. Dat deed hem goed. Katri was scherp en doelgericht, kon uitbundig lachen en was vaste klant bij de betere restaurants in de stad. Ze vroeg hem regelmatig mee, maar ook bij haar thuis bespraken ze meer dan eens uiteenlopende strategieën om ‘de zaak’ op te lossen. Een klein half jaar genoot hij optimaal van haar gezelschap en van haar beloftes, maar die hielden geen stand. Na het Kalevala-onderzoek veranderde er iets in haar. Ze nodigde hem niet meer uit, hield afstand en maakte in het wekelijkse driehoeksoverleg met hem en de officier van justitie enkel nog ruimte voor actuele dossiers. ‘De zaak’ kwam niet meer ter sprake.

Soms fantaseerde hij erover te stoppen met werken. Hij had zuinig geleefd en genoeg gespaard om het tot aan zijn pensioen uit te zingen. De stress en aanhoudende rugpijn zou hij geen seconde missen. Hij zou eindelijk de tijd nemen om zijn dochter in Edmonton, Canada, te bezoeken en zijn broer, die net als hij bij de politie werkte, in Hammerfest, Noorwegen. Het zouden twee of drie fantastische maanden zijn, voordat hij weer thuiskwam en hele dagen alleen zou doorbrengen in zijn appartement. Hobby’s had hij niet en het contact met vrienden was in de loop der jaren danig verwaterd. Er was weinig wat hem wachtte als hij stopte met werken, gedwongen of niet, dat maakte geen verschil.

Hij slikte het gruis van de pijnstiller door en liet zijn tong langs zijn tanden glijden. Anderen zouden hem erom veroordelen, maar hij stelde het emotieloos vast: zijn werk was zijn leven, hij had, kon en wilde niets anders. Stoppen was geen optie.

Hij pakte zijn telefoon en sommeerde Heikki bij hem langs te komen. De forensisch rechercheur was naast Turunen zelf de enige op het bureau die volledig op de hoogte was van ‘de zaak’. Het was Heikki Koskinen geweest die in het laatste overleg met de burgemeester en Salomon Rinne had geopperd om de informatie over de verdwenen ogen uit het lichaam van Vladimir Orlov niet te delen met de rest van het team. Het zou hen op ideeën kunnen brengen en dat was in dit geval niet wenselijk. Hoewel het de commissaris tegenstond, hadden Katri en de officier, die een herhaling van het Kalevala-onderzoek koste wat het kost wilden voorkomen, direct met het voorstel ingestemd. In de kopieën van het sectierapport die aan het team werden uitgedeeld, waren dan ook twee regels gewist. Turunen schaamde zich ervoor en besefte dat hij zich op een hellend vlak begaf. Nooit eerder had hij tegen zijn team gelogen. Hoe ver was hij bereid te gaan?
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Aan het aanrecht van haar riante keuken zette Katri Henriksson een pak yoghurtdrank aan haar mond. Ze gulpte de helft naar binnen, liet een boer en veegde met een stuk keukenpapier haar lippen schoon. Daarna greep ze haar stok, duwde haar kat ermee opzij en liep langs het kookeiland naar de woonkamer, waar haar man op de kolossale hoekbank lag te slapen. Ze installeerde zich in de rieten hangmand tegenover hem en liet de stok op de grond vallen. Met een schok kwam hij overeind.

‘Schat, ben je er al?’ zei hij, nadat hij een paar tellen verwonderd om zich heen had gekeken. Hij ging zitten, vouwde de krant op die uit elkaar gevallen was en legde hem naast zich neer. ‘Ik had je niet zo vroeg verwacht, anders was ik al aan het eten begonnen. Ik dacht aan de wok, met kip of forel. Lijkt je dat wat?’

Katri zuchtte. Niets van wat ze zag of hoorde sprak haar aan. De hypergezonde wokgerechten kwamen haar de neus uit en de man zelf stond haar ook met de dag meer tegen. Karl was vijfentwintig jaar ouder. Vroeger vond ze dat stoer en gewaagd, niemand hoefde haar iets te vertellen over de nadelen van een groot leeftijdsverschil in een relatie, zij wist precies wat ze deed en was aan niemand verantwoording schuldig. Helaas moest ze haar ongelijk na een paar jaar huwelijk al toegeven. Haar liefde voor hem bekoelde rap, maar toen hij nog werkte, nam ze dat voor lief. Zolang ze elkaar niet te vaak zagen, ging het best. Het huis was groot genoeg en haar agenda bood dagelijks zo veel afleiding dat ze hem makkelijk uit de weg kon gaan. Aan haar trekken kwam ze wel, ook daar had ze Karl niet voor nodig. Ze keek naar de rimpels in zijn zachtaardige gezicht en wist dat het niet aan hem lag. De goede man hield nog steeds van haar en deed niets fout. Sinds zijn pensioen ging hij elke ochtend einden wandelen, ’s middags deed hij boodschappen en ’s avonds stond de maaltijd voor haar klaar, mits ze thuis at, wat steeds minder vaak voorkwam, en zelfs daar klaagde hij niet over. Als zij er niet was, dineerde hij alleen, of nodigde hij hun alleenstaande buurman uit.

‘Met kip is prima,’ zei ze.

Hij knikte en streek een hand door zijn uitdunnende haren. ‘Hoe was het vandaag?’

Ze haalde haar schouders op en dacht aan de foto van het verminkte lichaam in de krant. De gruwel die ze geprobeerd had geheim te houden, lag sinds vandaag op straat. Het kon niet lang duren voordat de minister weer aan de telefoon hing. De vorige keer had ze haar woordje klaar gehad, maar nu had ze geen idee wat ze tegen Soskey moest zeggen en daar kreeg ze het Spaans benauwd van. Ook de aanhoudende twijfels van Turunen lieten haar niet met rust. Wat als hij toch gelijk had? Wat als de conclusies van het Kalevala-onderzoek niet deugden en er wel degelijk een seriemoordenaar actief was in de stad? Een gek die om wat voor reden dan ook elk jaar toesloeg en jaar na jaar uit handen van de politie wist te blijven. Wat als dat uitkwam en zij, als burgemeester, niet of veel te laat had ingegrepen? Grote kans dat het dan definitief over en uit was met haar carrière. Ze kreunde onbewust en liet haar kin tegen haar borst zakken.

Karl stond op en liep naar haar toe. ‘Je ziet er moe uit, schat. Waarom ga je niet even in bad liggen? Als je wilt, breng ik je zo een glas wijn.’ Hij boog zich voorover en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Ik weet dat je het liever niet hoort, maar neem het aan van deze gepensioneerde psychiater: je werkt te hard. Kom.’

Ze pakte zijn hand, liet zich uit de mand helpen en nam de stok aan die hij van de grond raapte. ‘Je hebt gelijk, dat wil ik niet horen.’ Ze maakte aanstalten om naar de hal te lopen, maar draaide zich nog een keer om. ‘Karl,’ vroeg ze, bedachtzaam, ‘wanneer weet iemand dat hij te ver is gegaan? Ik bedoel… dat hij te lang is doorgegaan en eerder had moeten stoppen. Wanneer beseft iemand dat?’

Karl lichtte één wenkbrauw. ‘Bij de meesten komt dat inzicht achteraf, als het kwaad al is geschied.’ Hij glimlachte. ‘Dan belanden ze bij artsen zoals ik en kost het jaren het leed weer te verzachten.’

‘En bij die anderen, voor wie dat niet geldt?’ Katri leunde zwaar op haar stok.

Karls gezicht betrok. ‘Er zijn mensen die de consequenties van hun daden überhaupt niet kunnen of willen inzien. Noem het een weeffout in de hersenen, vaak zijn ze zo geboren. En dan heb je nog de categorie die vooraf exact doorheeft dat het fout loopt en er toch voor kiest door te gaan. Dat zijn de ergste.’

Katri slikte. ‘Waarom zijn dat de ergste?’

‘Omdat deze figuren blijven doorgaan, ondanks de ellende die ze veroorzaken. Of misschien moet ik zeggen: juist dánkzij die ellende. Ze halen winst uit hun acties, hoe verderfelijk ook; het levert hun iets op: geld, erkenning, macht, en dat werkt verslavend, ze willen meer. Daarom moeten ze door anderen gestopt worden, zelf houden ze niet op, nooit.’
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Bijna altijd lopen dingen anders dan je had verwacht, maar een enkele keer pakt dat goed uit. Ik mag wel zeggen dat ik in mijn leven gewend ben geraakt aan teleurstellingen. Zozeer zelfs dat ik een periode niets meer durfde te hopen of te wensen, als een klein kind zo bang om weer gekwetst te worden. Menig ander zou de moed niet hebben gehad om door te gaan, of de wil om nieuwe doelen na te jagen, als zij hetzelfde hadden meegemaakt als jij en ik. Wij doen dat wel en daarmee tonen we karakter. Ieder op onze eigen manier, maar gedreven door hetzelfde vuur; een vlam die met de jaren hoger reikt en nooit zachtjes zal doven.

Ik had de oude Same al een tijdje op het oog. We ontmoetten elkaar in de supermarkt langs de provinciale weg naar Espoo, waar ik ieder kwartaal kom om mijn voorraden aan te vullen. Hij struikelde over een prei op de grond en viel, ik hielp hem overeind. Toen hij me aankeek was het gedaan. Moeilijk te omschrijven hoe dat werkt, het is alsof er iets in elkaar klikt, twee losse schakels die ineenslaan en zodra dat gebeurt, weet je, vóél je dat het zo bedoeld is, dat het niet anders kan. Hij was het, de hoofdrolspeler in mijn volgende project. Het was een vroege ontdekking, ik had het idee nog niet uitgewerkt, wist niet hoe ik het wilde, op welke manier ik het ging doen. Dat klinkt alsof ik mijn werk puur rationeel benader, maar dat is niet zo. Beelden komen tot mij, als wolkjes die mijn hoofd binnendrijven, soms overdag, soms als ik slaap. De meeste wolkjes zweven weg, andere blijven hangen, krijgen vaste vorm en lading, genereren emotie. Dan is het raak.

Ik ben hem uit de supermarkt naar huis gevolgd, een hutje in het buitengebied, en in de weken daarna reed ik er nog een paar keer langs, maar pas anderhalve maand na onze eerste ontmoeting was ik er echt klaar voor. Ik heb veel respect voor de rust waarmee hij zijn lot droeg. Hij had vrij snel door dat ik niet kwam om zijn gootsteen te ontstoppen, maar dacht eerst dat ik op zijn geld uit was. Onder zijn matras lag een indrukwekkende hoeveelheid biljetten, waarvan ik uiteindelijk maar een klein deel heb meegenomen. Tot ordinaire diefstal verlaag ik me niet meer, die tijden liggen ver achter me. Toen ik zijn geld afsloeg, bood hij me een bord soep aan, dat ik heb aangenomen. We aten samen en hij vroeg me op de man af wat ik kwam doen. Dat wordt me vaker gevraagd, maar nooit zo sereen en zonder waardeoordeel.

Ik heb de bijl op tafel gelegd en verteld wat ik voor ogen had. Hij bleef lang stil en zei toen dat hij het op zijn leeftijd niet van me zou winnen en dat hij accepteerde dat zijn laatste uur geslagen had. Hij vroeg of hij nog een brief mocht schrijven naar zijn enige dochter, maar dat kon ik niet toestaan. Wel heb ik hem de tijd gegund haar in gedachten toe te spreken, een intiem moment, maar eigenlijk voelde het hele bezoek aan deze man intiem. Het was een unieke ervaring; waar na de voltooiing van andere geslaagde kunstwerken de euforie overheerst, bleef hier vooral de dankbaarheid hangen. Het ontroert me opnieuw, nu ik dit schrijf.

Daarop doelde ik met de openingszin van deze brief, ik had verwacht een expressief werk te maken, dat uiting gaf aan de, bij gebrek aan een beter woord, ‘dierlijke’ woede die, weliswaar diep weggestopt, nog altijd in me voortraast, maar het tegendeel bleek waar. Hij stond toe dat ik zijn armen achter zijn lichaam bond en bleef de rust zelve. Pas op het allerlaatste moment, toen ik de bijl boven mijn hoofd geheven had, zag ik de angst in zijn ogen, maar dat duurde niet lang.

Ik weet niet hoe vaak ik heb toegeslagen, toen ik stopte hijgde en zweette ik als een racepaard, en was er van zijn gezicht niets over, maar ik durf te stellen dat hij niet geleden heeft. De emoties van mijn muzen acht ik van ondergeschikt belang, ze dienen de kunst, een grotere eer is er niet, maar na deze bijzondere samenwerking stemde het me toch tevreden dat hij zo rustig is heengegaan. Hij gaf het werk daarmee een diepere, intensere lading, die ik in mijn eentje nooit had kunnen bereiken.

Zo verrijkt kunst mijn leven en wist het, heel langzaam, de zwarte jaren uit mijn jeugd. Ik hoop met heel mijn hart dat jij ook een manier gevonden hebt om de nachtmerries te bezweren. Zo niet, laat het me weten. Ik ben er voor jou, altijd.
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De volgende ochtend werd Talinn wakker van een enorm kabaal. Ze viel van de bank, die sinds de tweede nacht na Yanns vertrek standaard dienstdeed als bed, kwam overeind en schoof het gordijn opzij. Hoewel het nog donker was, werd het uitzicht vanuit het woonkamerraam volledig geblokt door een manshoge stalen kolos van minstens vier meter breed. Even wist ze niet wat ze zag, tot ze zich realiseerde dat dit de container moest zijn die Yann had laten verschepen uit Parijs. Ze spurtte naar de voordeur en liep op blote voeten naar buiten, net op tijd om de vrachtwagen die het ding gelost had te zien wegrijden. Door het vochtige helmgras cirkelde ze om de donkerrode container heen. Op een vergrendelde deur aan de zijkant was een plastic hoes met formulieren geplakt. Ze nam hem mee naar binnen en vond onderin een sleutel. Geeuwend checkte ze haar telefoon. Het was half zeven; te vroeg en te donker om dat ding open te maken, maar verder slapen had ook geen zin meer. Een douche zou in ieder geval haar bevroren voeten goeddoen.

Ze kleedde zich uit en hoorde een bericht binnenkomen op haar telefoon. Hopend dat het Yann zou zijn, opende ze WhatsApp: 10-10-17.

Verbaasd klikte ze het bericht open, maar aanvullende tekst ontbrak, evenals een afzender, en het telefoonnummer was afgeschermd. Had dit met de container in de tuin te maken? Ze kon zich niet voorstellen dat Yann haar nummer had opgegeven zonder haar dat te laten weten. Ze opende haar mail; geen nieuwe berichten. Nog steeds verbaasd stuurde ze het appje door naar Yann, met de mededeling dat de container was afgeleverd en de vraag of de cijferreeks hem iets zei. Daarna stapte ze rillend van de kou de douchecabine in.

De code hield haar tijdens de autorit naar het bureau nog bezig, maar zodra ze het lab binnenkwam en Heikki zag, eiste een ander onderwerp haar aandacht op. Zonder haar jas uit te trekken, ging ze naast haar collega staan, die de slaapzak uit de metrohal met een ouderwets vergrootglas bestudeerde. De zak lag opengeritst op een van de onderzoekstafels en vulde de ruimte met een penetrante urinegeur.

‘Denk je nog meer te kunnen vinden? Dat ding is toch al binnenstebuiten gekeerd?’ Talinn deed geen moeite haar onbegrip te verhullen. ‘Zijn de resultaten van die DNA-test nog niet binnen?’

‘Zeker wel,’ zei Heikki, die het vergrootglas vlak voor zijn rechteroog hield. De leesbril prijkte voor de gelegenheid boven op zijn kalende kruin. ‘We hebben een match; het DNA in het opgedroogde bloed uit de slaapzak komt overeen met het DNA van onze verdachte. Dat bewijst dat hij deze zak minstens eenmaal heeft gebruikt.’

‘Precies wat we al vermoedden,’ knikte Talinn. ‘Wat denk je nu dan nog te vinden?’

‘Het is altijd mogelijk dat ik iets over het hoofd heb gezien en dat wil ik uitsluiten.’ Met een in plastic handschoen gehulde hand sloeg Heikki een deel van de zak om. ‘Een spoor DNA van een andere persoon zou onze theorie onderuit kunnen halen.’

Talinn staarde hem ongelovig aan. ‘Sporen van een andere persoon? Ja, als je lang genoeg zoekt, vind je die vast. Deze zak is niet nieuw; wie weet hoeveel zwervers er de afgelopen maanden of jaren al in geslapen hebben? Daar gaat het toch niet om?’ Ze liep om de tafel heen en positioneerde zich tegenover haar collega. ‘Voor ons telt alleen dat Gagarin de slaapzak recent gebruikt heeft. Het vergroot de kans dat hij op de plaats delict aanwezig was, al weten we niet exact wanneer. Hij is direct na de moord gezien, maar van het moment zelf weten we vrijwel niets. Moeten we ons daar niet op concentreren?’

Heikki liet de loep zakken om haar aan te kijken, maar zei niets.

‘We kunnen niet verklaren hoe het de moordenaar gelukt is het lichaam zo hoog aan het plafond op te hangen,’ vervolgde Talinn, gedreven. ‘Het lijkt me nuttig een reconstructie te doen met een dummy van gelijke grootte en gewicht als Orlov. Het liefst in de metrohal zelf, dan moet het ’s nachts, want het is vast te duur om het station overdag nog een keer af te sluiten voor publiek. Anders doen we het hier.’ Ze keek omhoog en schatte de afstand tot het schuin oplopende plafond. ‘Ik denk zelfs dat deze ruimte hoger is. We zouden een constructie moeten bouwen van hetzelfde materiaal als de Wortels van de Stad.’

‘Dat heeft geen zin.’ Heikki had kort naar haar geluisterd, maar al tijdens haar laatste zinnen boog hij zich weer over de slaapzak.

‘Natuurlijk heeft dat wel zin!’ Met een bruusk gebaar trok Talinn de slaapzak van tafel. Heikki’s weerstand en zijn trage manier van doen maakten haar plots woedend.

‘Kijk uit, je hebt geen handschoenen aan!’ Heikki snelde om de tafel heen om de zak op te rapen, maar dat liet Talinn niet gebeuren. Ze ging er demonstratief bovenop staan en vouwde haar armen voor haar borst.

‘Zowel in Estland als in Frankrijk heb ik aan zaken gewerkt waarbij reconstructies werden ingezet en dat was altijd effectief. Het levert nieuwe inzichten op, het kan een zaak openbreken en dat is precies wat we nodig hebben. Iedereen lijkt zich vast te bijten op een en dezelfde verdachte, maar bewijzen kunnen we niks. Ik snap het niet!’ Haar ogen vlamden toen ze haar collega aankeek. ‘Waarom blijf jij je richten op details die allang onderzocht zijn? En wat is in godsnaam je bezwaar tegen een reconstructie?’

Heikki had een paar passen achteruitgezet en wachtte gelaten tot ze was uitgeraasd. Daarna wees hij zwijgend op de zak op de grond. Nadat Talinn opzij was gestapt, legde hij het ding voorzichtig terug op tafel. Hij nam de tijd om de stof glad te strijken en pas daarna keek hij op. ‘Ik weet niet wat je in Parijs gewend was, maar dit is een klein bureau. We werken met een klein team, het budget is beperkt en reconstructies kosten veel geld. Soms kunnen ze bruikbare informatie voor het voetlicht brengen, maar er zijn genoeg andere methoden die dat ook doen. We zijn nog niet klaar met het verhoren van Gagarin, de vrouw in de tunnel kan nader gehoord worden, camerabeelden moeten worden uitgelezen en ook op forensisch vlak zijn er stappen te zetten. Pas als dat alles niets oplevert, wil ik een reconstructie overwegen. Snap je dat?’

Nee, daar snapte ze geen zier van, maar ze vertikte het om dat te zeggen. De belerende toon die hij aansloeg, alsof hij tegen een schoolmeisje sprak dat amper kaas van het vak gegeten had, maakte haar nog kwader dan ze al was. Met opeengeklemde kaken staarde ze Heikki aan.

‘Ik zie dat je boos bent,’ zei hij, met een rust waarvan evenveel senioriteit als arrogantie uitging, ‘dat is niet nodig. We doen de dingen hier op onze manier, verwacht niet dat we die veranderen. Je bent hier net en als je van plan bent te blijven, zou ik je adviseren je aan ons aan te passen. Ongeduld brengt je nergens, het kan zich enkel tegen je keren.’
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‘Talinn.’ Commissaris Turunen keek verrast op toen de nieuwste aanwinst van het team zijn kamer zonder te kloppen binnenstormde. Haar gezicht sprak boekdelen en in een flits zag hij zijn dochter voor zich, die als puber last had gehad van hevige stemmingswisselingen. Met vallen en opstaan had hij geleerd haar emoties op hun beloop te laten en vooral niet te veel te sturen. Vaak dreven de donderwolken vanzelf voorbij om plaats te maken voor een waterig zonnetje. De herinnering vertederde hem, maar dat liet hij niet blijken. Hij schoof het toetsenbord opzij, wees op de stoel tegenover zijn bureau en wachtte af.

Talinn ging zitten en voelde de woede die Heikki in haar had opgeroepen wegzakken. Opeens wist ze niet meer wat ze hier eigenlijk kwam doen. Als een klein kind klagen bij de baas over een collega die anders te werk ging dan zij wilde? Dat nooit. Ze zag de vragende blik van Turunen en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Ik denk dat we op een verkeerd spoor zitten,’ zei ze. ‘Lev Gagarin heeft misschien geen helder alibi, maar ook geen motief voor moord. Hij verkeert in belabberde conditie en ik zie niet in hoe hij Orlov aan dat bord gespietst kan hebben. Bovendien, als hij het wel gedaan had, was hij tijdens het verhoor al doorgeslagen, of hadden we het op een andere manier kunnen bewijzen. Dit duurt te lang, we zitten op de verkeerde.’ En het hele team heeft last van tunnelvisie, vulde ze in gedachten aan.

‘Zo.’ Turunen zette zijn ellebogen op het bureau en vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Dat is eruit.’ Hij knikte vaderlijk, maar herpakte zich toen hij de felheid in haar ogen zag en sprak op zakelijke toon verder. ‘Met die optie hou ik uiteraard rekening.’

‘Echt?’ Dat antwoord had ze niet verwacht.

‘Jazeker, het overleg hierover met de officier van justitie heeft al plaatsgevonden. Later vandaag wordt Gagarin nogmaals verhoord, maar als nieuwe feiten uitblijven, moeten we hem bij gebrek aan bewijs laten gaan.’ Er klonk spijt door in zijn stem. ‘Het probleem is dat elke aanwijzing naar een andere mogelijke dader ontbreekt. We zitten met een moord waarvan inmiddels heel Finland op de hoogte is. Er komen zelfs persvragen uit het buitenland. De burgemeester heeft er een dagtaak aan en ook het ministerie zit erbovenop.’ Hij zuchtte hoorbaar vermoeid. ‘Dat alles is op zich geen probleem; iedereen mag vragen stellen, alleen heb ik de antwoorden niet. Die hebben we geen van allen, al onze inspanningen ten spijt.’

Talinn zweeg en hoorde in gedachten de stem van Heikki, die gezegd had dat er in dit kleine team geen budget was voor een dure reconstructie. Stel dat ze het wel zouden doen en het resultaat tegenviel, dat ze belastinggeld besteed hadden aan een loos experiment en de moordenaar daarna nog steeds vrij rondliep? Ze zag de krantenkoppen al voor zich. De politie zou een nog grotere flater slaan, dat zeker. Maar moesten ze zich daardoor laten tegenhouden? Of moest het vinden en berechten van de dader de hoogste prioriteit krijgen, ongeacht de kosten en het risico op eventuele blamages? Zelf wist ze het antwoord wel, maar blijkbaar dachten ze er hier anders over.

‘Hoe zijn de eerste dagen op bureau Malmin je bevallen?’

Turunens stem bracht haar terug naar de werkelijkheid. ‘Wat? O, best.’

‘En het huis? Je zit op Katajanokka, toch? Voldoet het aan je wensen?’

‘Ja, het is prima,’ loog ze. ‘Er is vanochtend een container met spullen aangekomen.’

Turunen glimlachte. ‘Zorg maar dat je je snel thuis voelt. In je huis en in de stad, maar ook in ons team. Je lef bevalt me. Je maakt van je hart geen moordkuil en daar kunnen wij, stugge Finnen, nog heel wat van leren.’

Ze bloosde en maakte een wegwerpgebaar. ‘Zo exotisch ben ik niet; Estland ligt op een steenworp afstand. En stugger dan mijn vader kun je ze niet krijgen; tot zijn dood sprak hij in het Estisch, een van de kleinste talen in Europa. Ik versta het, maar op school was Fins de eerste taal, dat sprak ik thuis met mijn moeder, net als de meeste mensen in het noorden van het land.’

‘Jouw vader moet een trotse Est geweest zijn om zijn dochter naar de hoofdstad van zijn land te vernoemen.’

‘Dochters.’ Het was eruit voor ze er erg in had. Als verstijfd staarde ze naar Turunen, die geïnteresseerd luisterde en niets merkte van haar ongemak. ‘Een tweeling,’ stamelde ze.

‘Ach, dat is altijd bijzonder. Hoe heet je zus?’

Talinn kreeg het er warm van. ‘Reval,’ zei ze zacht, ‘zoals de hoofdstad vroeger heette, ten tijde van de Russische overheersing.’

‘Mooi.’ Turunen stond op om aan te geven dat het gesprek voorbij was. ‘Dan is Reval vast de oudste van jullie twee?’

Dat was ze wel, dacht Talinn. Ze knikte, praten ging niet meer, haar keel zat dicht.
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Toen Lev Gagarin die middag in gezelschap van zijn advocaat het politiebureau verliet, was de stemming bedrukt. Vanwege de klacht die tegen Arvo was ingediend, hadden Joonas en Turunen zelf het laatste verhoor gedaan, maar het leverde geen nieuwe informatie op. In warrig Fins bleef de zwerver betrokkenheid bij de moord ontkennen en toen zijn advocaat hardop constateerde dat de rechercheur en de commissaris met hun vraagstelling in herhaling vielen, hakte Turunen de knoop door: er was onvoldoende grond om de verdachte langer vast te houden; hij kon gaan. In de belendende kamer ramde Arvo gefrustreerd een vuist tegen de muur, waarna hij naar buiten stoof. Hij was er niet bij toen zijn teamleden even later bijeenkwamen in de recherchekamer om hun wonden te likken.

‘Misschien heeft hij het inderdaad niet gedaan, maar dat hij meer weet dan hij liet blijken, daar kun je vergif op innemen.’ Met een zwarte stift trok Joonas een kruis door de foto van Gagarin op het whiteboard.

‘Natuurlijk weet hij meer, maar waarom zou hij ons iets vertellen? Hij had niets te verliezen.’ Mikko schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Als je gewend bent buiten te slapen en uit een prullenbak vreet, is dit toch een paradijs? Driemaal daags een bord eten en ’s avonds een warm bed. Ik snap wel dat hij zijn tijd hier zo lang mogelijk wilde rekken. Daarom zei hij niets!’

‘We hadden hem toch steviger aan moeten pakken,’ mompelde Joonas.

‘Dat dacht ik niet.’ Turunen, die tot dan toe met een verbeten trek om zijn mond naar het bord had staan staren, keek Joonas dreigend aan. ‘Of wil jij ook een klacht aan je broek? Je moet verdomme weten wanneer je te ver gaat. Zonder advocaat erbij kun je wat steviger optreden en dan ben ik, onder ons gezegd en gezwegen, best bereid een keer weg te kijken, maar als er een advocaat bij zit, hou je je in. Dat is toch niet heel ingewikkeld? Ik had jullie hoger ingeschat.’

Er viel een ongemakkelijke stilte, die Talinn als eerste doorbrak. ‘Wat nu? Halen we die vrouw in de tunnels hierheen? Volgens haar zijn er tunnelbewoners die het lijk hebben zien hangen. Laat haar maar zeggen wie dat waren. Misschien zit onze moordenaar erbij.’

‘Alsof die lui niet allang gevlogen zijn,’ meesmuilde Joonas.

‘Heb jij een beter idee?’ reageerde ze vinnig.

‘De camerabeelden,’ zei Mikko voordat Joonas kon antwoorden. ‘Toen ik Gagarin de kiosk zag binnengaan waar hij het ticket voor de ferry kocht, ben ik gestopt, maar er ligt nog uren aan beeldmateriaal dat we kunnen bekijken. Ook van de camera boven de ingang van het station.’

‘Jouw taak,’ commandeerde Turunen. ‘En Joonas, jij verdiept je verder in het slachtoffer: Vladimir Orlov, wat weten we van hem? Check zijn achtergrond, de route die hij de afgelopen maanden heeft afgelegd, zijn betalingsverkeer. Wat bracht hem in Helsinki, wie kende hij hier, wat was zijn plan? Als we de connectie vinden tussen hem en zijn moordenaar, zijn we een belangrijke stap verder.’

Joonas knikte. ‘Ik zal Arvo bijpraten.’

‘Dat is niet nodig. Arvo mag zich eerst verantwoorden bij Interne Zaken.’ Turunen snoof verontwaardigd. ‘Dit doe jij alleen, ik wil morgenmiddag een rapport op mijn bureau.’

Turunen richtte zich tot Talinn. ‘Van jou verwacht ik dat je Heikki bijstaat. Daarna kun je de tunnels in, je voorstel is niet verkeerd, kijk wat je kunt vinden.’ Na die woorden beende hij de kamer uit, onmiddellijk gevolgd door Heikki.

Joonas vloekte binnensmonds, trok zijn jack van een stoel en liep ook weg.

Mikko knipoogde naar Talinn. ‘De baas moest even laten zien wie de baas is.’

Tot haar verbazing wist ze zich opeens geen houding te geven. Lukraak wees ze naar Arvo’s bureau. ‘Waar gaat hij iedere middag naartoe?’

‘Weet ik niet precies, hij zegt er weinig over, maar het heeft te maken met zijn familie. Hij mag weg en werkt ’s avonds langer door.’ Mikko haalde zijn schouders op en liep nonchalant op Talinn af. Met zijn handen in zijn zakken ging hij voor haar staan. ‘Zou je niet liever meer met mij samenwerken dan met die oude sok?’

Ze grinnikte. ‘Misschien.’ En serieuzer: ‘Heikki heeft me enthousiast ontvangen en wegwijs gemaakt, maar ondertussen vraag ik me af of hij wel op een collega zat te wachten. Dat lab is zijn heiligdom, hij heeft zijn eigen werkwijze en staat niet open voor mijn ideeën.’

‘Dat dacht ik al.’ Mikko boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Hij wordt niet voor niets het fossiel genoemd.’

Nu lachte ze hardop. ‘Dan ga ik nu aan dat fossiel vragen of hij me nog nodig heeft vandaag, anders rij ik richting het station.’

Mikko fronste zijn wenkbrauwen. ‘In je eentje? Je zou de eerste niet zijn die er verdwaalt. Het gaat om kilometerslange gangen, dat weet je, toch?’

‘Ik red me wel,’ zei Talinn, stoerder dan ze zich voelde. Ze herinnerde de moeite die het vorige keer gekost had om Arvo en Joonas bij te benen. Bovendien was het deel van de tunnels waarin de vrouw zich ophield onverlicht.

‘Neem in ieder geval een plattegrond mee uit het archief,’ zei Mikko. ‘En als je toch verdwaalt, bel je maar, dan kom ik je redden.’ Hij maakte een ludieke buiging, knipoogde nog een keer en liep de kamer uit.
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Het archief van politiebureau Malmin bevond zich in de kelder. Op haar eerste werkdag had Heikki Talinn mee naar beneden genomen en kort rondgeleid door de langwerpige ruimte, waarin de kasten in zes lange rijen stonden opgesteld. Terwijl ze achter elkaar door de gangen tussen de kasten liepen, had Heikki verteld dat het archief meer dan tienduizend papieren dossiers bevatte, waarvan ongeveer de helft inmiddels was gedigitaliseerd. De andere helft werd nog gescand en opgeborgen, een dagtaak voor de archivaris, die op dat moment afwezig was.

Zodra ze de trap af kwam en de muffe ruimte betrad, zag Talinn een vrouw met een brede rug naar haar toe achter een computer zitten. ‘Hallo,’ zei ze, maar een reactie bleef uit. Ze liep om het bureau heen en zwaaide naar de vrouw, die was verdiept in een stapel papieren op haar toetsenbord.

‘Sodeju!’ Geschrokken kwam de vrouw overeind, waardoor een paar vellen op de grond vielen. Talinn bukte zich om ze op te rapen en kwam kuchend overeind; een zware parfumwalm was op haar keel geslagen.

‘Sorry, ik hoorde je niet binnenkomen.’ De vrouw trok twee oortjes onder haar donkere krullen vandaan en nam de papieren van Talinn over. Blauwe oogschaduw en roze lippenstift maakten van haar hoekige gezicht een kindertekening. De nauwsluitende coltrui kon een stevige adamsappel niet verhullen en het ragfijne armbandje om de behaarde pols zat zo strak dat het leek of het ieder moment kon knappen.

‘Ik zoek een plattegrond van de tunnels onder de metro,’ zei Talinn, zonder iets van haar verwondering te laten blijken.

De vrouw stond op en stak weifelend een hand naar Talinn uit. ‘Kennen wij elkaar al? Ik ben Kristina.’

‘Nog niet, ik ben maandag pas begonnen. Talinn Ilves, rechercheur.’

‘Ik zou zweren dat ik je eerder gezien heb.’ Kristina boorde een doordringende blik in die van Talinn. ‘I never forget a face, you know.’

Wat ongemakkelijk keek Talinn om zich heen. ‘Ik kom uit Estland en heb de laatste jaren in Parijs gewoond. Ik denk niet dat we elkaar eerder gezien hebben.’

‘Dat is voor jou lastiger te beoordelen dan voor mij,’ zei Kristina, wijzend op haar eigen gezicht. ‘Ik ben in transitie, van Kristian naar Kristina Essayah, dat had je natuurlijk al gezien, daarom ben ik er liever open over. Dat stelt niet iedereen op prijs, maar hey, that’s life. Waar kwam je voor, meid? O ja, een plattegrond. Wacht.’ Met grote passen verdween ze in een van de gangen, om snel weer terug te komen met een opgevouwen kaart. Ze spreidde hem open en hield hem omhoog. ‘Hier staan alle tunnels op, het rood gearceerde deel is ingestort, daar kun je niet komen, dat is gebarricadeerd.’ Ze vouwde de kaart op en gaf hem aan Talinn.

‘Bedankt.’

‘Tot je dienst.’

Of het kwam door de eerlijke opstelling van de vrouw of haar voortvarende handelen, beide een verademing na de weerstand en terughoudendheid die ze in de rest van het pand ervoer, wist ze niet, maar Talinn bleef staan.

‘Is er wat, schat?’ Van onder twee borstelige wenkbrauwen keek een paar vriendelijke ogen haar vragend aan.

‘Ik vroeg me af…’ Nu het persoonlijk werd, moest ze opeens zoeken naar woorden. ‘Jij archiveert alle politiezaken… en je zei dat je mijn gezicht herkent. Misschien heb je mijn zus gezien? Of haar dossier? Ze… lijkt op me, we zijn een tweeling.’

‘Aha!’ Kristina stak triomfantelijk een vinger in de lucht. ‘Dat zal het zijn. Hoe heet ze? Ook Ilves?’

Talinn schudde haar hoofd. ‘Ze was getrouwd en heet Linge, Reval Linge.’

‘Dat is typisch, je bent de tweede al.’ De archivaris klakte met haar tong. ‘Ik moet navragen of je het mag lezen. Het dossier is vertrouwelijk, zie je, in dat geval moet de commissaris officieel toestemming geven voor inzage. Nu ben jij familie, wat de zaak wellicht verandert. Laat het me checken, goed?’

‘Nee, liever niet.’ Plots nerveus draaide Talinn zich om naar de trap. ‘Vergeet het, het is een privékwestie. Bedankt voor de kaart.’

‘Geen dank.’ Zonder dat Talinn het in de gaten had, liep Kristina haar achterna. ‘Ik zou het je niet eens kunnen meegeven, want het dossier is uitgeleend.’ Ze wachtte tot Talinn zich op de trap naar haar omkeerde. ‘Heikki Koskinen kwam het gisterochtend bij me halen.’
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Het werd al donker en het miezerde toen Joonas Nieminen naar huis reed. Harder dan toegestaan volgde hij de Helsinginkatu naar het noorden, waar hij iets buiten de stad een boerderijtje bewoonde met zijn vriendin en hun twee zoontjes. Ilsa was een half uur geleden aan haar avonddienst in het ziekenhuis begonnen. Vannacht om twee uur was ze klaar, dan kwam ze naast hem in bed liggen, waar hij net deed of hij sliep. Als hij opstond om ontbijt te maken voor de kinderen en naar zijn werk te gaan, hadden hij en Ilsa geen woord met elkaar gewisseld. Zo leefden ze hun levens langs elkaar heen, zonder ruzie, maar met steeds meer afstand tot elkaar.

Hij draaide het raampje iets naar beneden en stak een sigaret op. Minuscule regendruppels sloegen tegen de zijkant van zijn gezicht. Hij inhaleerde diep en hield de rook zo lang mogelijk binnen. Nog een kilometer, dan kwam het moeilijkste moment van de dag, dan lonkte de verleiding van de afslag naar Hermanni. Bij de gedachte dat hij die afslag nooit meer mocht nemen, kreeg hij het Spaans benauwd. ‘Alleen vandaag telt,’ prevelde hij en hij trapte het gaspedaal nog dieper in. Vandaag reed hij rechtstreeks naar huis, morgen was morgen. Als hij Arvo over zijn therapeut vertelde, deden ze er lacherig over, maar zonder die man zou hij reddeloos verloren zijn. Dan zou hij nog steeds elke avond in het casino in Hermanni zitten en zouden zijn schulden niet meer te overzien geweest zijn. Nee, dat station was gepasseerd, het ging een tijdlang goed, maar verslaafd was hij nog steeds.

In plaats van in het casino zat hij thuis achter de laptop, vaak totdat hij Ilsa’s auto hoorde en als een haas in bed kroop. Toen hij net begon had online poker hem veel opgeleverd, hij kon er zelfs zijn schuldeisers in het casino mee afbetalen, maar die euforie duurde niet lang. Hij won flinke bedragen en verloor ze net zo snel. Inmiddels was zijn schuld weer opgelopen tot een halve ton, minder hoog dan hij gewend was, maar hoog genoeg. Al drie keer had hij de boerderij, die Ilsa van haar oma had geërfd, als onderpand moeten inzetten en steeds liep het met een sisser af. Het ging een keer fout, daar kon je op wachten. Hij wist donders goed dat hij hulp nodig had, dat hij zijn therapeut opnieuw moest inlichten, maar hij deed het niet. Te trots, te laf, te veel schaamte, de verklaringen interesseerden hem niet, het spel was het enige wat telde.

Vandaag zou het goed gaan, de stomme fouten van gisteren maakte hij niet nog een keer. Hij was de beste kaartenteller van Helsinki, daar waren de professionals het over eens. Als hij vandaag een grote slag kon slaan, van minstens dertigduizend euro, dan zou hij stoppen, gegarandeerd. Dan zou hij eens en voor altijd korte metten maken met zijn verslaving door zijn therapeut te bellen en met Turunen te gaan praten. Misschien kon hij een voorschot krijgen op zijn salaris en als hij zijn vakantiedagen niet opnam, kwam er weer een som vrij. Al die eenzame uren achter de laptop zouden niet meer nodig zijn, wat een vrijheid zou dat geven.

Zuchtend gooide hij de sigaret naar buiten. Was het maar zo makkelijk, dacht hij. Als iemand niets van zijn gokverslaving en schulden mocht weten, was het de commissaris wel. Wat moest die met een junk in zijn team? Bovendien, als Turunen wist waarmee Joonas sinds kort een aardig zakcentje bijverdiende, stond hij dezelfde dag nog op straat en dat mocht niet gebeuren. Hij was diep gezonken en daar verafschuwde hij zichzelf om, maar zijn salaris was geen vetpot en zonder die extra centen was hij nergens.

Hij draaide het zandpad op en zag in de verte de verlichte ramen van de boerderij tegen de bosrand. Voor buitenstaanders een idyllisch plaatje, maar hij wist beter: schijn bedriegt.
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De beste remedie die Talinn kende tegen een overvol hoofd was hardlopen. Toen ze thuiskwam van haar werk was het al donker en er had een briefje van de buurvrouw in de bus gelegen die vroeg of de container, ‘dat monsterlijke ding voor de deur’, zo snel mogelijk weggehaald kon worden. Er was amper eten in huis, een bezoek aan de supermarkt was hoognodig, maar in plaats daarvan had ze haar hardloopschoenen aangetrokken. Van Katajanokka rende ze via Kauppatori en het Senaatintori over de Esplanade. Achter Kamppi herkende ze de straten niet meer, maar dat hinderde niet; hoewel haar lichaam moe werd, voelde ze de mist in haar hoofd opklaren, alsof die werd weggeblazen door de wind, die haar beurtelings vooruitstuwde en tegenhield. Ze passeerde een uitgestrekt kerkhof en hield pas in toen ze strandzand onder haar zolen voelde en een onstuimige watervlakte verder rennen onmogelijk maakte. Omdat ze de kaart van Helsinki op hoofdlijnen vanbuiten kende, een tip van Yann die ze ter harte had genomen, wist ze dat ze aan de westkant van de stad beland was, op schiereiland Hietaniemi. De begraafplaats hier was de grootste van heel Finland en het strand was in de zomer een trekpleister voor bewoners en toeristen.

Hijgend tuurde ze over het zwarte water, waar in de verte diverse lampen oplichtten om schippers te behoeden voor ongelukken, en ineens werd ze bevangen door een groot geluksgevoel. Ze hief haar gezicht naar de hemel en verwelkomde de regendruppels op haar verhitte huid. I never forget a face, had Kristina gezegd en het kon bijna niet anders dan dat zij daarmee op Reval doelde. Waar zou ze haar gezien hebben? In een van de restaurants waar Reval met Linus had gegeten, in de musea die ze bezochten? Of toch alleen op foto’s in het politiedossier? Het dossier dat Heikki uit het archief haalde, vlak nadat Talinn hem gevraagd had of hij zich een vermissingszaak van acht jaar geleden kon herinneren. Hij zei van niet. Had hij gelogen? Waarom?

Talinn stak haar handen in de zakken van haar fluorescerende trainingsjack en liep over het strand terug naar het kerkhof. Misschien was het tijd haar terughoudendheid wat meer te laten varen. Als ze te weten wilde komen wat er met Reval gebeurd was, moest ze mensen in vertrouwen nemen. Kristina had een hulpvaardige eerste indruk gemaakt. Dat denk je nu, zei een stemmetje in haar hoofd; Heikki was de eerste dag ook het toonbeeld van vriendelijkheid en moet je nu eens zien. Behalve dat er niet met de man valt samen te werken, is het een leugenaar en doet hij dingen achter je rug om. Zuchtend wandelde ze het kerkhof op. Wat zou het fijn zijn Yann even om advies te vragen, alleen het horen van zijn stem zou al goeddoen, maar het ging te ver hem daarvoor uit bed te bellen; in China was het midden in de nacht. Bovendien bevestigde Yann vaak wat ze zelf ook al wist. Ze glimlachte toen ze in gedachten zijn kalmerende stem hoorde: wees voorzichtig met Heikki, als oudgediende heeft hij zich een bepaalde positie verworven op het bureau, hij vaart zijn eigen koers en laat niet snel het achterste van zijn tong zien. Dat hoef jij bij hem ook niet te doen. Ze kauwde even op die gedachte en besloot dat Yann gelijk had.

Haar ademhaling was weer onder controle en ze koelde af, het was tijd om naar huis te gaan. Ze zette aan en volgde de paden van het kerkhof. Omdat ze Yanns nabijheid niet kwijt wilde, vroeg ze hem wat hij van Kristina vond. Grijnzend dacht ze aan de opzichtige make-up, maar ze zag ook de vriendelijke, open blik. Misschien kun je morgen nog eens langsgaan, adviseerde Yanns stem, ze heeft je immers al geholpen: ze had niet hoeven zeggen dat Heikki het dossier heeft opgevraagd, maar ze liep je zelfs achterna om dat te laten weten. Kennelijk begreep ze hoe belangrijk het voor je was.

Eenmaal terug in de stad voelde haar hoofd een stuk leger. Hardlopen had dat effect vaker, maar dit keer had ook het ‘gesprek’ met Yann haar goedgedaan. Ze zag minder op tegen morgen, zelfs al moest ze in het ochtendoverleg melden dat haar zoektocht in de tunnels voor niets was geweest: de vrouw en het kind waren nergens te bekennen en de enige zwervers die ze na lang dolen had aangetroffen, konden of wilden haar niet verder helpen; de een begon een betoog over doorgeschoten feminisme en de ander zei niets en keek haar enkel glazig aan. Hopelijk had Mikko meer geluk met de camerabeelden, of had Joonas iets gevonden wat hen op het juiste spoor zette, anders zat het onderzoek muurvast en mocht Turunen verzinnen hoe het verder moest.

Toen ze de sleutel in het slot van haar voordeur stak, was ze hard toe aan droge kleding en een maaltijd, maar het pesthumeur waarmee ze uit de tunnels opdook, was weg. Eén los eindje bleef lichtjes zeuren, al weigerde ze zich daar zorgen over te maken; Yann zou haar appje morgen vast beantwoorden en dan wist ze hopelijk ook wat 10-10-17 betekende.
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Het eerste wat ze deed toen de wekker ging, was haar telefoon checken, maar Yann had niet geappt. Ze koos de sneltoets en wachtte ongeduldig op verbinding. Toen zijn stem klonk, veerde ze op, maar het bleek zijn voicemail. Teleurgesteld gooide ze het toestel naast zich op bed. Tijdens zijn buitenlandse opdrachten belden ze niet dagelijks, Yann hield er niet van en zij vond het ook niet nodig. In plaats daarvan stuurden ze korte berichten, soms meerdere per dag. Sinds hun telefoongesprek had ze niets meer van hem gehoord en dat was op zijn minst opmerkelijk. Tijdens haar douche en ontbijt kon ze de onrust niet van zich afschudden, die verdween pas toen ze in de auto naar haar werk besloot om hem later die dag te bellen. Nam hij niet op, dan kon ze zijn contactpersoon bij National Geographic proberen.

Het was nog vroeg toen ze in haar oude Volvo het parkeerterrein naast politiebureau Malmin op reed. Turunens BMW stond er al, Joonas, Mikko en Heikki waren nog niet gearriveerd en Arvo zou die middag pas komen, na zijn afspraak bij Interne Zaken. Ze rende naar binnen en sprong met drie treden tegelijk de trap af. Wat ze gehoopt had, kwam uit: achter haar bureau in het archief zat Kristina, dit keer gehuld in een kobaltblauw gewaad en met een lange parelketting op haar borst. ‘Hier,’ zei Talinn, en ze stak de opgevouwen plattegrond voor zich uit.

Kristina keek verbaasd op en nam de kaart aan. ‘Goedemorgen, jij bent er vroeg bij. Is het gelukt in de tunnels, niet verdwaald?’

‘Niet verdwaald, maar helaas ook niet veel opgeschoten,’ zei Talinn.

‘Je zegt het alsof je daar blij mee bent.’ Kristina nam een grote slok koffie uit een gebloemde mok en wees op de stoel naast het bureau. ‘Ga even zitten, als je tijd hebt. Zo vaak krijg ik hier beneden geen bezoek.’

Talinn ging zitten en besloot meteen ter zake te komen. ‘Ik kan maar niet vergeten wat je gisteren zei, dat je mijn gezicht herkende, of misschien dat van mijn zus. Weet je misschien al waar je een van ons eerder hebt gezien?’

Kristina keek lang naar Talinns gezicht en zakte toen achteruit. ‘Zo’n teer toetje, ja, ik weet het zeker. Dat moet op een foto in het dossier geweest zijn. Ik digitaliseer de hele boel, dus ik zie alle zaken voorbijkomen. Wanneer speelde dit? Acht jaar geleden, zei Heikki, geloof ik. Klopt dat?’

Toen Talinn knikte, boog Kristina zich vertrouwelijk voorover. ‘Dat is dus zo vreemd,’ zei ze op gedempte toon, ‘destijds is er beslist een digitale zaak aangemaakt in het systeem. Alleen de echt oude dossiers bestaan enkel op papier, zie je, denk aan die van meer dan dertig jaar terug.’ Ze wees op de computer. ‘Jouw zaak heeft hier ooit in gestaan en ik wil best voor je zoeken, maar dat heeft geen zin; zodra er een stempel met “vertrouwelijk” op komt, wordt het digitale dossier vernietigd. En grondig ook, door computerlui die ervoor hebben doorgeleerd. Als die het in de prullenbak gooien, kun je er geen letter meer van terugvinden. Uit veiligheidsoverwegingen, zeggen ze, maar daar heb ik zo mijn vraagtekens bij.’ Ze knikte veelbetekenend en zakte weer terug in haar stoel.

‘Oké,’ concludeerde Talinn, ‘dan bestaat er dus officieel één papieren dossier over mijn zus en dat heeft Heikki.’

‘Exact. Tenzij er kopieën van gemaakt zijn. Dat mag absoluut niet bij vertrouwelijke dossiers, maar leer mij mijn kostgangers kennen.’ Kristina hield haar mok omhoog. ‘Lust jij ook?’

Talinn stond op en schudde haar hoofd. ‘Bedankt, ik moet naar boven. Wil je me een seintje geven als dat dossier terug is? Ik zou het heel graag lezen.’

‘You got it.’ Kristina stond ook op en legde een hand op Talinns arm om haar tegen te houden. ‘Vergeef me als ik te nieuwsgierig ben, zo is nu eenmaal mijn natuur, maar… we hebben het over een vermissingszaak van jaren geleden… Je zus is nog altijd niet gevonden?’

 

Tijdens het ochtendoverleg dwaalden Talinns gedachten voortdurend af naar het gesprek met Kristina. Waarom ze het hele verhaal eruit had gegooid tegen een wildvreemde begreep ze niet, maar het voelde goed. Kristina had geluisterd en na afloop met een stevige omhelzing haar medeleven getoond. Toen ze de recherchekamer binnenkwam zat iedereen er al. Het liefste was ze recht op Heikki afgestapt om te eisen dat hij haar het dossier gaf, maar ze wist zich te bedwingen. Ze wachtte al acht jaar, die dag extra kon er ook nog wel bij. Daarbij moest ze haar verwachtingen temperen; het was onwaarschijnlijk dat ze veel wijzer werd van het dossier. Ze was destijds nauw betrokken geweest bij het politieonderzoek, ze had nota bene bij voormalig hoofdcommissaris Pekka op de achterbank gezeten toen ze met tien politiewagens de stad doorkruisten om Reval te zoeken. Linus was een inzinking nabij na de vele verhoren waaraan hij was onderworpen, net als haar moeder, toen Pekka kwam melden dat de zaak gesloten werd, omdat al het mogelijke gedaan was, maar dat dit helaas niet had mogen baten. Het dossier had ze echter nooit gelezen en nu ze de kans kreeg, greep ze die met beide handen aan. Als Heikki meer wist dan hij zeggen wilde, moest ze een manier vinden om hem aan het praten te krijgen. Zo moeilijk kon het niet zijn. Ze keek naar het rimpelige gelaat van haar collega, de leesbril op de punt van zijn neus, en kreeg zin het ding eraf te meppen.
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Het zal je niet ontgaan zijn, het zal niemand in het hele land ontgaan zijn, en toch schrijf ik je deze brief. De kranten hebben er dagenlang bol van gestaan, maar sommige details kloppen niet en de belangrijkste gegevens lees ik nergens. Dat maakt me razend, want het doet mij en mijn werk enorm tekort. Luie journalisten kan ik helaas niet terechtwijzen, zelfs een anonieme melding vormt een risico voor mijn anonimiteit, maar jou vertel ik graag hoe mijn creatie in de Töölöbaai tot stand is gekomen. (Ik ben zo benieuwd naar je reactie, wil je me laten weten wat je ervan vindt?)

Het idee om weer iets met water te doen, om de nasmaak van mijn eerdere mislukking weg te spoelen, borrelde al een tijdje in mijn achterhoofd, maar pas toen ik aan het einde van een uitzonderlijk hete dag een duik in het meer nam, werd het concreet. Als in een visioen zag ik voor me hoe mijn volgende werk eruit moest zien en ik werd meteen enthousiast. Terwijl ik mijn voorbereidingen trof, keek ik uit naar een geschikt personage, maar dat diende zich niet aan. Het duurde zo lang dat ik er nerveus van werd. Achteraf lach ik erom, want ik weet dat ik vertrouwen moet hebben, maar dat is lastig als je niemand hebt die af en toe tegen je zegt dat alles goed komt. Mijn solitaire leven is een bewuste keuze, voor huisje-boompje-beestje ben ik ongeschikt en veel sta ik er niet bij stil, maar soms speelt het gemis aan menselijk contact me parten. Dan denk ik aan jou en aan hoe close we vroeger waren en dan huilt mijn hart.

Ik heb je een paar keer gebeld, wist je dat? Twee keer kreeg ik een antwoordapparaat, één keer hoorde ik een vrouwenstem en drie keer was jij het zelf. Ik heb niets gezegd, want ik weet dat je geen contact wilt om je nieuwe leven op de rit te krijgen en die keuze respecteer ik, maar ik durf te zweren dat je steeds wist dat ik het was. Je moet het gevoeld hebben, dat kan niet anders. Onze band laat zich niet verloochenen.

Pas tegen de avond van de dag waarop het moest gebeuren, ontmoette ik hem. Ik was inmiddels aardig in paniek, bang dat het moment voorbij zou gaan. Al dagen zwierf ik langs de Töölöbaai en peilde ik voorbijgangers. Het was koud en guur, ik zag bijna niemand en van de paar wandelaars die ik tegenkwam, ging mijn hart niet sneller kloppen. Waarom ik zijn taxi aanhield, kan ik niet eens verklaren, maar toen hij naast me stopte en me aankeek, wist ik het. Lachend van opluchting ben ik ingestapt en hij lachte met me mee, al wist hij natuurlijk niet waarom. Het was een goedlachse man, bijna tot het einde. Zijn einde, bedoel ik, want voor mij was het een nieuw begin, zoals ieder werk het begin betekent van een nieuw veelbelovend levensjaar.

Hij kletste honderduit, met een zwaar accent dat ik niet kon thuisbrengen, en lette niet op mij. De eerste boei om zijn pols en het stuur merkte hij pas op toen het ding al vastzat. Eindelijk verdween de lach en kwam zijn ware aard boven. Zijn ogen kleurden zwart en met zijn vrije vuist raakte hij me hard op mijn kaak. Mijn kopstoot zag hij niet aankomen en gaf me genoeg tijd om de tweede boei vast te maken. Toen hij doorhad dat hij geen kant meer op kon, begon hij te vloeken, hij spoog in mijn gezicht en probeerde te bijten. Daarop trok ik een jutezak over zijn hoofd. Ik wilde dat hij niet kon zien, alleen kon voelen wat er op stapel stond. Je ervaart alles nu eenmaal intenser als je de dreiging van naderend onheil wel voelt, maar niet ziet. Jij en ik weten daar alles van; het is een unieke sensatie. De boodschap kwam aan. Hij bracht de auto tot stilstand en vroeg wat ik wilde. (Uit de krant begreep ik later dat hij geen onbekende was in de onderwereld en dat de politie uitging van een afrekening in het criminele circuit. Dat verklaarde voor mij zijn alerte houding. Hij toonde geen angst en bleef onderhandelen, was bereid alles voor me te doen als ik zijn leven spaarde.)

Ik schakelde eerst de airbags uit en zei toen dat hij de auto opnieuw moest starten. Op mijn aanwijzingen reed hij een klein stukje verder, naar de rand van de helling die ik had uitgezocht. Daar stopten we en knoopte ik de zak vast met een koord onder zijn kin, zodat hij in het water niet zou afschuiven. Ik heb gezegd dat zijn leven op aarde voorbij was en dat ik niet wist of er een hemel of hel bestond. Of hij daarin geloofde, weet ik niet; hij was overgegaan op een taal die ik niet begreep en brabbelde non-stop, meestal een teken dat ze zich bij hun lot neerleggen.

Nu denk je vast dat ik ben uitgestapt. Zeg eens eerlijk? Zo gaat het in films, maar ik kies de makkelijkste weg niet. Dat hebben jij en ik nooit gedaan, weer iets wat ons onderscheidt van de rest. Dus bleef ik zitten, draaide het raampje aan mijn kant naar beneden en zette de automaat in drive. Samen rolden we de heuvel af, eerst langzaam, steeds sneller tot de auto met een klap het water raakte. Dat schudde hem wakker, hij begon aan de boeien te rukken, zo hard dat zijn polsen bloedden. Hij strekte zijn lichaam om de stoel naar achter te duwen en zijn polsen los te wrikken en toen dat niet lukte, probeerde hij een been naar boven te trekken, waarschijnlijk om een raam mee in te trappen, maar zo lenig was hij niet. Hij was verrassend inventief en ik had graag langer willen blijven kijken, maar toen het water tot aan ons middel reikte, heb ik afscheid genomen.

Over belangstelling niets te klagen, dit keer smulde de pers ervan en heeft mijn actie een breed publiek bereikt. Voor het eerst zijn er ook foto’s afgedrukt, van de taxi toen die de volgende ochtend uit het water werd getakeld. Meer aandacht dan ooit en toch stemt het me triest. Het is onmogelijk, maar ik zou de wereld zo graag laten weten hoe jij mij inspireert en wat mijn kunst voor mij betekent. Zodat iedereen het begrijpt. Zodat iedereen mij begrijpt. En waardeert. Een illusie?
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Na een teleurstellend ochtendoverleg – het speurwerk van zijn rechercheurs had vooralsnog niet tot nieuwe inzichten geleid – liep commissaris Turunen terug naar zijn kantoor. Hij had beloofd dat hij Katri Henriksson direct na het overleg zou bellen, maar dat bleek niet nodig; zodra hij de deur van zijn kamer opende, keek hij recht in haar donkerbruine ogen. Gekleed in een zwartleren rok, witte blouse en colbert oogde ze nog strijdlustiger dan anders. De blonde knot wiebelde op haar hoofd toen ze van de vensterbank sprong en, met een hand steunend op zijn bureau, naar hem toe hinkte.

‘Stront aan de knikker,’ zei ze, zonder moeite te doen hem eerst te begroeten. ‘Nu jij de enige verdachte die we hadden, hebt laten gaan, is op het ministerie de paniek toegeslagen. Gistermiddag hing de woordvoerder van Soskey zo ongeveer om het kwartier aan de lijn. Over een uur staan ze hier op de stoep.’

‘Wie?’ Turunen deed geen moeite de burgemeester een stoel aan te bieden, hij kende haar lang genoeg om te weten dat ze op dit moment niets van hem aan zou nemen, en ging zelf zitten.

‘Soskey met die woordvoerder en nog een of andere adviseur.’ Ze maakte een weids armgebaar. ‘Er zit hier straks drie man sterk, ongetwijfeld met een ellenlange vragenlijst die jij en ik niet kunnen beantwoorden!’ Tijdens het spreken was ze zo rood aangelopen dat het leek alsof ze van het gemeentehuis naar Malmin was gerend. Ze was kortademig en op haar voorhoofd parelden zweetdruppels. ‘Salomon is al onderweg, ik heb hem net laten oproepen.’

‘Rinne? Waarom?’ Turunen had weinig op met de officier van justitie, die een enorme status aan zijn functie ontleende en gulzig gebruikmaakte van de vele voordelen die het ambt hem bood, maar nooit bereid was één stap extra te zetten als de situatie daarom vroeg.

Geïrriteerd leunde Henriksson over het bureau. ‘Waarom? Omdat ik liever niet over me heen laat walsen, als je het niet erg vindt! Het is al erg genoeg dat Per niet met me mee kon komen, zijn dochter ligt met een of ander wissewasje in het ziekenhuis.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Roep Heikki er ook maar bij, dan zijn we in ieder geval met meer.’

Turunen knikte geruststellend. ‘Ik zal hem zo bellen, als ik je goed begrijp hebben we nog even. Kom eerst maar tot rust, aan paniek hebben we niets. Er waren legitieme redenen om Gagarin te laten gaan en dat leg ik straks graag nog een keer uit.’

Zijn kalmte had een kortstondig effect op haar. Ze sloot haar ogen en nam de tijd om een paar keer diep in en uit te ademen. ‘Beeldvorming,’ zei ze geforceerd rustig, voordat ze haar ogen opensperde. ‘Dat is het enige wat telt. Het beeld van dat lijk met die wegwijzer door zijn kop ging godverdomme viral! Ik moet weten hoe die foto bij de pers terechtkwam, maar eerst de moordenaar, Tov! Liever vandaag dan morgen. De hele wereld kijkt mee, het kan gewoon niet zo zijn dat we dit niet oplossen. Dat accepteer ik niet. We staan voor lul, wij allemaal, de politie, de stad, het godganse land!’

De ringtone van Turunens telefoon legde Henriksson het zwijgen op. Geschrokken staarde ze naar het toestel op het bureau. De commissaris nam op en luisterde. ‘Goed, stuur maar door en vraag meteen of Heikki aansluit.’

‘Zijn ze er al?’ vroeg ze, met overslaande stem.

‘Nee, Salomon heeft zich gemeld, hij komt eraan.’

Vijf minuten later waren de officier en Heikki bijgepraat en bijkans even nerveus als de burgemeester. Alleen Turunen leek de rust te kunnen bewaren, al veranderde dat toen zijn telefoon opnieuw rinkelde en het bezoek van de minister werd gemeld. Hij zag Henriksson wit wegtrekken en wilde een glas water voor haar inschenken uit de karaf op zijn bureau, maar deed dat zo gehaast dat er een plens op haar rok belandde.

Ze vloekte en griste haar tas naar zich toe, op zoek naar zakdoekjes. ‘Laat maar!’ snauwde ze, toen Turunen vroeg of hij kon helpen. ‘Ga jij het bezoek halen, ik los dit zelf op.’

Toen de commissaris met zijn gezelschap terugkwam, zaten Katri, Heikki en Salomon Rinne met uitgestreken gezichten aan Turunens kleine vergadertafel. Ze gingen staan om minister Soskey en haar gevolg de hand te schudden. Zodra iedereen zat, nam de minister als vanzelfsprekend het woord. Met haar sluike haar in zijscheiding en amper een spoortje make-up maakte ze de indruk van een schoolmeisje. De vastberaden stem verried echter een stevige persoonlijkheid die wist wat ze wilde en hoe ze dat voor elkaar kreeg. ‘De inleiding sla ik over, het onderwerp van gesprek is ons allen bekend. Als er vandaag nieuwe feiten zijn ontdekt, hoor ik die graag nu.’ Ze keek vragend naar Turunen, die kort zijn hoofd schudde.

‘Helder.’ De minister leek even te twijfelen en richtte zich tot de commissaris. ‘Kan ik ervan uitgaan dat iedereen op de hoogte is? U begrijpt waarop ik doel.’

Turunen keek de kring rond en knikte.

‘Dan spreek ik vrijuit. Er wordt een nieuw onderzoek ingesteld naar een mogelijk verband tussen de eerdere onopgeloste moorden in deze stad en de meest recente moord in de metrohal. Per direct wordt hiervoor een taskforce met bijbehorend budget vrijgemaakt.’

Turunen zuchtte van opluchting. ‘Dat is precies wat er nodig is,’ zei hij met nadruk.

De minister knikte. ‘Daarvan hebt u me kunnen overtuigen. Na ons gesprek vorig weekend heb ik het Kalevala-dossier grondig bestudeerd en besproken met mijn adviseurs, daar was ik in mijn eerste weken als minister nog niet aan toegekomen. Ik ben het met u eens dat de conclusies niet bevredigend zijn. Bovendien is er sprake van nieuwe omstandigheden: ook de metromoord vond in oktober plaats en een dader is vooralsnog niet gevonden.’

Met ogen als knikkers staarde Katri Henriksson van de minister naar Turunen. Het lukte haar nog net een kreet van verontwaardiging in te slikken. Ze besefte dat ze gepasseerd was en dat maakte haar witheet, maar ze wist ook dat ze een flater sloeg als ze liet merken dat ze van niets wist. Daarom beet ze haar kiezen op elkaar en richtte ze zich op de commissaris, die nog net niet zat te glunderen in zijn stoel.

‘Ik stel uw medewerking bijzonder op prijs,’ zei Turunen. ‘In het Kalevala-onderzoek is naar mijn mening niet diep genoeg gegraven, ondanks de bemoeienis van een onderzoeksleider met een achtergrond bij de Amerikaanse inlichtingendienst.’

‘Zo ver zoek ik het dit keer niet,’ zei Soskey, terwijl ze haar handen voor zich op tafel in elkaar vouwde. ‘Ik zou graag zien dat u dit onderzoek leidt en direct verantwoording aflegt aan mij. Verder stel ik het op prijs als de aanwezigen hier aan tafel deel uitmaken van de taskforce.’ Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen de kring rond en zag Heikki Koskinen, Salomon Rinne en de burgemeester kort knikken. ‘Mooi. Ter ondersteuning stel ik twee special agents vanuit het ministerie beschikbaar. Als u zelf twee rechercheurs toevoegt, is er een taskforce van acht ervaren personen. Daarbij laat ik een profiler een psychologisch profiel schetsen van de mogelijke dader en blijf ik zelf achter de schermen stand-by. We houden de lijnen kort, zodat we snel kunnen schakelen. Zijn er vragen?’

‘Ik zou graag nog een deskresearcher toevoegen,’ zei Turunen. ‘Er zit er hier een die zijn nut al vaker heeft bewezen.’

‘Akkoord,’ zei Soskey, ‘geef de namen van uw mensen vandaag nog aan ons door.’

‘Hoeveel tijd krijgt de taskforce voor het onderzoek?’ vroeg Salomon Rinne, die het betoog roerloos had aangehoord, maar nu nerveus begon te schuiven in zijn stoel.

‘Ik wil er voorlopig geen termijn aan verbinden,’ zei Soskey met een subtiele glimlach om haar lippen. ‘U begrijpt dat alle partijen gebaat zijn bij een zo spoedig mogelijke succesvolle afloop en daarin heb ik, gezien de zojuist genoemde maatregelen, het volste vertrouwen.’

Soskey knikte naar haar woordvoerder, een jonge vrouw met kort haar en sproeten. Die begreep de hint en tikte met haar pen op tafel. ‘U beschouwt dit als een politieaangelegenheid en dat is begrijpelijk, maar wij plaatsen dit in breder perspectief. Er staat veel op het spel, allereerst het imago van onze hoofdstad, maar wij denken ook aan de posities van minister Soskey en premier Marin. Het beschermen van dat imago en genoemde posities heeft onze prioriteit, ongeacht de uitkomst van dit onderzoek. Dus, wat betekent dat?’ Ze liet een theatrale pauze vallen en tikte nogmaals met haar pen op tafel. ‘Worden de oude zaken opgelost, dan is dat vooral dankzij de vastberadenheid van de minister om het recht te laten zegevieren. Wordt de metromoord opgelost, dan is dat ook dankzij haar inspanningen. Kortom, bij succes zal het haar succes zijn, laat daar geen twijfel over bestaan.’

‘En anders?’ Henrikssons iele stemmetje deed in niets meer denken aan het verbale geweld dat ze even eerder had laten horen.

‘Drie scenario’s.’ De jonge vrouw telde op haar vingers: ‘Eén: als we de metromoord oplossen, maar er geen verband gevonden wordt met de oudere dossiers, sluiten we de oude zaken voorgoed af. Ze zijn niet langer relevant en gaan als “onopgelost” de boeken in. Hier geven we vanzelfsprekend geen ruchtbaarheid aan. Twee: wordt er wel een verband gevonden, maar blijft de dader spoorloos, dan volgt ontslag voor de betrokken verantwoordelijken, niet zijnde de ministers. En drie, het worstcasescenario: als resultaten in zijn geheel uitblijven, ook voor de metromoord, volgt ontslag voor de betrokken verantwoordelijkheden, niet zijnde de ministers.’

Toen de minister met een handgebaar aangaf dat het gesprek was afgelopen, plaatste haar woordvoerder een laatste opmerking, die nog lang nadat het bezoek de kamer had verlaten bleef rondzingen. ‘Tot slot: uiterste discretie is en blijft een harde eis. De media mogen onder geen beding lucht krijgen van dit onderzoek. Mocht dat onverhoopt wel het geval zijn, en met die mogelijkheid moeten we helaas rekening houden, gezien het lekken van de foto van het laatste slachtoffer, dan ontkent het ministerie elke betrokkenheid en verantwoordelijkheid. Dit overleg heeft in dat geval niet plaatsgevonden. We rekenen op uw begrip.’
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Arvo keek raar op toen hij het parkeerterrein bij het politiebureau op reed en de commissaris zag staan. In de lange kaki regenjas en de bijpassende hoed deed Turunen hem denken aan de stripboeken die Arvo als kleine jongen las. Als iemand later vroeg waarom hij bij de politie was gegaan, verscheen altijd het beeld van die commissaris Bec voor zijn ogen, de held in wiens voetsporen hij wilde treden. Turunen was misschien niet de alleskunner uit de strips, maar Arvo keek net zo tegen hem op als destijds tegen Bec, al liet hij dat nooit blijken. Nu leek het of Turunen hem stond op te wachten. Dat kon weinig goeds betekenen. Arvo parkeerde, stapte uit en wachtte met de handen in de zakken van zijn windjack tot de baas naast hem stond.

‘En?’ vroeg de commissaris.

‘Gagarin heeft zijn klacht ingetrokken,’ antwoordde hij, stoïcijns. ‘Het bleek sowieso een idee van zijn advocaat geweest te zijn; zelf wilde hij niet eens een klacht indienen. Die van haar is wel behandeld.’ Hij schokschouderde. ‘Maar haar heb ik niet aangevallen, de commissie had het over “verwaarloosbaar indirect letsel” en daarvoor krijg ik een aantekening. Dat is alles.’

Turunen floot tussen zijn tanden. ‘Daar komen we goed mee weg.’

Arvo zweeg. Zijn baard wapperde in de wind.

‘Kun je de komende weken iets regelen voor thuis? Voor een geheim project wordt een taskforce opgericht en ik wil jou, Joonas en Mikko daarin hebben, fulltime.’ De commissaris trok een zorgelijke blik toen Arvo zijn stugge houding een paar tellen liet varen.

De Viking trok zijn handen uit zijn zakken en zocht verbaasd naar woorden. ‘Fulltime? Dat wordt lastig. Waarom?’

Turunen knikte in de richting van het bureau. ‘Ik leg het binnen uit. De anderen zitten al te wachten.’

 

Drie paar ogen staarden Turunen ernstig aan. Om te voorkomen dat collega’s ongevraagd binnenwandelden had hij voor een leegstaand kantoor aan het einde van de gang op de derde verdieping gekozen. Ze hadden de bureaus tegen de muur geschoven en de stoelen in het midden van de kamer in een kring gezet. Turunen keek naar Arvo, Joonas en Mikko en constateerde dat zijn introductie over het bezoek van de minister en de taskforce indruk had gemaakt. En dan moest het eigenlijke verhaal nog komen. Hij nam een grote hap lucht en stak van wal: ‘Oktober 2013, in het Sibeliuspark worden de stoffelijke resten van een dakloze man aangetroffen. Hij is met zoutzuur overgoten en deels verteerd. De verdenking valt al snel op een patiënt uit het nabijgelegen psychiatrisch ziekenhuis, die eerder diezelfde nacht wist te ontsnappen, maar wiens schuld nooit bewezen wordt. De zaak blijft onopgelost.’

Turunen trok een notitieblokje met pen uit zijn binnenzak, noteerde ‘Okt. 2013, park, dakloze man, zoutzuur, onopgelost’ en legde het velletje in het midden van de kring op de vloer. ‘Dan, oktober 2014, een Australische backpacker verongelukt op het spoor. Onduidelijk blijft of hij gesprongen is, gevallen of geduwd. Hoewel er veel mensen op de been waren, kan niemand uitsluitsel geven.’ Weer kraste hij wat steekwoorden op een papiertje en plaatste het op de grond.

‘We slaan een jaar over, want in 2015 hebben we niets gevonden wat in het rijtje lijkt te passen en belanden in oktober 2016: de dood van de Syrische taxichauffeur, jullie weten het vast nog, al werkten jullie nog niet op dit bureau. Er was veel ophef over in de media. De taxi lag in de Töölöbaai, de chauffeur zat vastgeketend aan het stuur en had een jutezak over zijn hoofd. Ook hiervoor is nooit een dader berecht.’

‘Vier,’ vervolgde Turunen, nadat hij weer een papiertje in de kring had gelegd. ‘Deze zaak heeft de pers godzijdank nooit gehaald: oktober 2017, in het buitengebied zit een oude Same in zijn eigen huis vastgebonden in een stoel aan de eettafel. Zijn gezicht is met een bijl bewerkt, die voor hem op een soepbord ligt.’

Mikko kreunde bij het geschetste beeld en tuurde in afgrijzen naar het vierde velletje papier dat op de vloer belandde.

‘We slaan weer een jaar over en schrijven oktober 2019,’ vervolgde Turunen, schijnbaar onverstoorbaar. ‘Bij deze zaak zijn jullie zelf betrokken geweest: Klara Heinrich, de van oorsprong Oostenrijkse prostituee, wordt in haar eigen slaapkamer gevonden met twaalf messen in haar lichaam. De dader blijft spoorloos.’

‘Ten slotte, nummer zes, oktober dit jaar, Vladimir Orlov, opgehangen aan de Wortels van de Stad.’ Turunen liet zijn laatste briefje vallen en stond op om het resultaat te bekijken. ‘Zes zaken, die wat mij betreft te veel overeenkomsten vertonen. Dat kan toeval zijn, er kan ook een verband bestaan. Er is vorig jaar een onderzoek opgetuigd om dat verband te vinden, top secret, op dit bureau wisten alleen Heikki en ik ervan, maar helaas zijn we daarin niet veel verder gekomen dan de voor de hand liggende gelijkenissen.’ Zuchtend zakte hij terug in zijn stoel. ‘Zeggen jullie het maar: wat valt op?’

‘Oktober!’ Mikko sprong op en wees naar de briefjes. ‘Alle misdrijven of ongelukken vinden in oktober plaats.’ Met rode wangen keek hij de anderen aan. ‘Is dit wat ik denk dat het is? Hier, in Helsinki?’ Ongelovig schudde hij zijn hoofd.

‘Alles onopgelost.’ Arvo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Sterk verhaal. Misschien ontbrak het hier vroeger aan geschikte mankracht, maar was Europol dan niet geïnteresseerd? De dood van die backpacker kan een ongeluk zijn, bij de rest is sprake van opzet.’ Hij trok aarzelend aan zijn baard. ‘Als er inderdaad een verband bestaat… heb je het over een seriemoordenaar.’

‘Dat bedoel ik!’ Mikko kon zijn ogen niet van de briefjes afhouden en cirkelde er met kleine stapjes omheen.

‘Deze zaken zijn nooit bij Europol terechtgekomen,’ zei Turunen. ‘Dat er een verband zou kunnen bestaan, is lang niet gezien. Dat lijkt nu misschien onlogisch, maar dat is wijsheid achteraf. Alle dossiers zijn steeds als op zichzelf staande zaken behandeld. In die eerste in het Sibeliuspark, bijvoorbeeld, was er helemaal geen reden om uit te gaan van een groter geheel. De vermoedelijke dader was snel opgepakt. Uit het aanhoudingsrapport blijkt dat de man wartaal uitsloeg, verhoren was onmogelijk. De artsen die hem onderzochten achtten hem tot alles in staat, maar bewijs voor moord ontbrak. Hij is opnieuw opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis en zit daar, voor zover ik weet, nog steeds.’

De commissaris stond op en wreef met twee handen over zijn pijnlijke rug. ‘De backpacker hoort misschien niet in het rijtje thuis, maar ik heb hem toch genoemd, omdat het incident in oktober speelde; de opvallendste overeenkomst tussen alle zaken.’

‘Ik mis 2018 nog. Is er toen niets gebeurd?’ Voorovergebogen staarde Joonas naar de papiertjes voor zijn voeten.

Turunen schudde zijn hoofd. ‘Wel naar gezocht, niets gevonden. In oktober 2015 en 2018 lijkt niets gebeurd te zijn wat in het plaatje past.’ Hij schraapte zijn keel en ging verder: ‘De Syrische taxichauffeur was geen onbekende van de politie, hij zat in het criminele circuit. Er werd, misschien te snel, uitgegaan van een afrekening binnen de eigen gelederen. Hoewel de pers er in het begin bovenop dook, zakte de aandacht voor deze zaak rap weg. Criminelen die elkaar uit de weg ruimen worden eerder toegejuicht dan afgestraft.’

‘Op ander vlak trok de zaak wel de aandacht. De toenmalige burgemeester, Henrikssons voorganger, deed er alles aan om Helsinki meer op de Europese kaart te zetten en kreeg het voor elkaar dat politie en justitie terughoudender werden in hun omgang met de media. Voortaan werd zorgvuldig bekeken welke zaken in de schijnwerpers mochten komen; successen werden breed uitgemeten, waar zaken die het imago van de stad konden schaden onder de pet werden gehouden. In die laatste categorie vallen de oude Same en Klara Heinrich. Jullie weten dat de metromoord ook stilgehouden moest worden, maar helaas…’

Hij hief zijn handen en trok een grimas. ‘Of dit soort censuur, want zo noem ik het toch, past in een vrije democratie, is een andere discussie, maar Henriksson heeft de traditie voortgezet en niet zonder reden: Helsinki is hot, de wereld kijkt naar ons, helemaal sinds de komst van onze nieuwe premier, maar ook daarvóór al nam het toerisme elk jaar toe. In verschillende domeinen, denk aan zorg en onderwijs, komen beleidsmakers uit andere landen kijken naar onze aanpak. Opeens worden de Finnen als voorbeeld gebruikt. Dat kun je goed nieuws noemen, maar het legt ook een enorme druk op politie en justitie.’

Arvo snoof minachtend. ‘Een land waarin nooit iets fout gaat, bestaat niet.’

‘Juist,’ knikte Turunen, ‘maar de premier en haar volgers, Henriksson voorop, doen er alles aan om de schijn op te houden. In het belang van Finland en Helsinki, zeggen ze, maar als je het mij vraagt weegt het eigenbelang ook zwaar mee. Het is mooi scoren als binnenkort een heuse seriemoordenaar voor de rechter kan worden geleid. Drie keer raden wie elkaar dan staan te verdringen voor de microfoons van de internationale pers. En vangen we bot, dan wordt alles onder het tapijt geveegd.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik vind daar wat van, maar dat zal niemand een zorg zijn.’

‘Al die politieke onzin boeit me geen reet.’ Joonas ging staan en stootte zijn vuisten tegen elkaar. ‘Als er echt een seriemoordenaar in deze stad rondloopt, moeten we die pakken. Of dat in de krant komt en of dat gunstig is voor een of ander imago, zal me worst wezen.’ Met een brutale blik richtte hij zich tot de commissaris. ‘Een flinke bonus interesseert me wel. Een taskforce, fulltime beschikbaar, allemaal prima, maar hoeveel schuift het als we die klootzak binnenbrengen?’
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De rest van de dag sloten de drie mannen zich op in het kantoor op de derde verdieping. Ze sleepten er laptops, ordners, een flip-over en een koffiezetapparaat naartoe en hielden hun lippen stijf op elkaar als iemand vroeg wat ze in hemelsnaam aan het doen waren. Tegen het einde van de middag was Talinn het zat. De hele dag had alles tegengezeten: Heikki had zich onverwacht ziek gemeld en was naar huis gegaan, waardoor ze hem niet had kunnen verleiden over Revals zaak te praten. Revals dossier was nog niet ingeleverd bij Kristina en in de lades van Heikki’s bureau kon ze het ook niet vinden, wat waarschijnlijk betekende dat het in de loodgieterstas zat die hij dagelijks met zich meezeulde. Toen ze hem op haar eerste werkdag vroeg waarom hij dat deed, gaf hij aan graag werk mee naar huis te nemen om er in de avonduren nog eens rustig naar te kijken. Destijds had ze compassie gehad met de man die zijn avonden in eenzaamheid sleet, maar dat gevoel was snel weggeëbd. Momenteel deed haar eigen eenzaamheid zich steeds sterker gelden, want ze kon Yann nog altijd niet bereiken en zijn contactpersoon bij National Geographic gaf ook niet thuis. Ze had geprobeerd zichzelf gerust te stellen, Yann trok vaker naar afgelegen gebieden waar amper bereik was en soms ging hij zo op in zijn werk dat hij helemaal vergat te bellen, maar haar smoesjes raakten op. Dus toen ze Arvo en Joonas in de keuken trof en die hun gesprek acuut staakten zodra ze haar in het oog kregen, was ze er klaar mee. Ze stampte bij Turunen naar binnen en knalde de deur achter zich dicht.

‘Mag ik misschien ook even weten wat hier aan de hand is?’ Er spatten druppeltjes spuug met haar woorden mee naar buiten, maar dat kon haar niets schelen. Haar vraag had de deksel van een put vol frustratie gelicht en ze trilde van woede. ‘Ik weet dat ik nieuw ben, maar zo kan ik niet werken. De helft van mijn collega’s zegt niets tegen me en de andere helft praat wel, maar houdt dingen verborgen.’ Met fonkelende ogen keek ze Turunen aan, die voor het raam had gestaan toen ze binnenkwam en nu langzaam op haar afliep. ‘Waar zijn Arvo, Joonas en Mikko mee bezig en waarom vertellen ze mij niets? Waarom is Heikki opeens ziek, terwijl hem tijdens het ochtendoverleg nog niets mankeerde? En nu ik toch bezig ben: waarom is een reconstructie van de moord op Orlov in godsnaam geen goed idee?’

De commissaris bleef vlak voor haar staan en wachtte tot ze klaar was. ‘Arvo, Joonas en Mikko werken op mijn verzoek aan een geheime opdracht, waarover ze inderdaad niets kunnen zeggen. Dat moet je niet persoonlijk opnemen; zij zijn hiervoor vrijgemaakt en zullen er een aantal weken mee bezig zijn. Ik had je moeten inlichten, dit raakt jouw werk ook, dat heb ik onvoldoende beseft.’

Talinn maakte een handgebaar en liep naar het raam. Op excuses van de baas zat ze niet te wachten en ze kreeg al bijna spijt van haar uitbarsting toen Turunen over Heikki begon.

‘Je weet het waarschijnlijk niet, maar Heikki is suikerpatiënt. Af en toe krijgt hij een terugval en moet hij rust in acht nemen. Het was handiger geweest als je hiervan wist, maar je zei het zelf al, je bent net nieuw, je kunt niet in je eerste week al van alles op de hoogte zijn. ‘Misschien heb je daar ook wat te veel van verwacht?’

Ze kreeg het warm en om haar blozende wangen te verhullen, bleef ze stug uit het raam staren.

‘En een reconstructie in de zaak-Orlov vind ik niet bij voorbaat een slecht idee. Het is een kostbare ingreep, die we niet vaak inzetten, maar soms lonen de kosten de moeite. Dien gerust een voorstel bij me in, dan kijk ik ernaar.’ Turunen liet een stilte vallen, voor hij verderging. ‘Volgens mij heb ik daarmee je vragen beantwoord. Mag ik jou nu ook een vraag stellen?’

Talinn knikte, zonder zich om te draaien. Haar woede was iets gezakt, maar de frustratie hield hardnekkig stand.

‘Waarom heb jij hier gesolliciteerd? Je bent van Parijs naar Helsinki geëmigreerd, ik weet niet of velen je dat na zouden doen. Was dat enkel voor deze baan?’

‘Nee.’

Turunen drong niet aan. Hij liep naar het raam en ging naast Talinn staan. Samen zagen ze de schemering invallen, over een uur zou het donker zijn. ‘De winter is in aantocht,’ zei hij, ‘dan is deze stad niet op zijn best. Het is koud en de dagen zijn kort. Misschien had je beter in het voorjaar kunnen komen?’

‘Nee,’ zei Talinn opnieuw, ‘dan heb ik hier niets te zoeken. Ik wilde hier nu zijn.’

‘In de herfst?’ Er klonk verbazing door in Turunens stem.

Talinn schudde haar hoofd. ‘In oktober.’

Turunen schrok. Hij draaide zich naar haar toe en keek haar lang aan. ‘Wordt het niet eens tijd mij de ware reden van je komst te vertellen?’

In zijn lichtgrijze ogen zag ze behalve ernst ook een vaderlijke bezorgdheid die haar over de streep trok. De eerste woorden van het verhaal over Revals verdwijning kostten moeite, daarna was het alsof de zinnen als een grote golf naar buiten stroomden. Turunen liet haar zonder onderbrekingen begaan en toen ze klaar was, weerstond hij de neiging een hand op haar schouder te leggen.

‘Dank je wel,’ zei hij eenvoudig, ‘dat moet een zware last zijn om te dragen.’

Ze knikte, voelde zich opgelucht en doodmoe tegelijk. ‘Ik ga naar huis.’

Hij wachtte tot ze de deur achter zich dichttrok en draaide zich naar het raam. De lichten van de stad schitterden in het donker. De meeste inwoners hadden hun avondmaal al achter de kiezen en schaarden zich voor televisies of achter tablets voor vermaak; andere bezochten een sportschool of sauna. Aan hem was het niet besteed. Hij was van plan geweest een Thaise maaltijd af te halen en een boek te pakken, maar wist dat dat laatste geen zin had. Vanavond zou Talinns verhaal over haar zus Reval zijn aandacht opeisen. Een jonge vrouw die verdween om nooit meer terug te keren, in oktober 2012, een jaar vóór de zoutzuurmoord op de zwerver in het park.
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Na een rusteloze nacht schrok Talinn wakker van haar telefoon. Ze schoot overeind, ging weer liggen, griste het toestel van de vloer naast de bank en probeerde door de waas voor haar ogen te zien of het Yann was die belde. Er stond een onbekend nummer op het scherm. Zodra ze opnam klonk er een luid gekraak. ‘Hallo?’ riep ze, over het lawaai heen.

‘Miss Ilves?’

‘Yes?’ Talinns hart klopte in haar keel. ‘What’s wrong? Is it about Yann? Yann Durand, photographer?’

De persoon aan de andere kant van de lijn zei iets, maar werd bijna volledig overstemd door het krakende geluid. Ze meende te horen dat het een man was en kon een paar woorden onderscheiden, maar daar viel geen touw aan vast te knopen.

‘I can’t hear you!’ riep ze. ‘Please, call again!’

Weer volgden een paar woorden, waarna er abrupt een einde kwam aan het lawaai en een langgerekte toon aangaf dat de verbinding was verbroken.

Met het zweet in haar handen wachtte ze tot de telefoon opnieuw zou overgaan, maar dat gebeurde niet. Ze tikte de sneltoets voor Yann in en kreeg zijn voicemail. Omdat ze te gespannen was om een boodschap in te spreken, hing ze op, waarna ze WhatsApp opende en zag dat hij al ruim tweeënhalve dag niet meer online was geweest. Er zou toch niets gebeurd zijn? Ze vloog van de bank, schaafde haar rechterscheenbeen aan de opgestapelde planken die ooit een vloer moesten worden en ging achter haar laptop aan tafel zitten. Ze logde in op het politienetwerk en klikte op het icoontje van Zenit, de internationale persdienst. Berichten genoeg, ook uit China, maar niets wat wees op ordeverstoringen in de afgelopen dagen. Waarom nam hij dan geen contact op? Normaal liet hij haar nooit zo lang wachten.

Een luide roffel op de voordeur joeg haar opnieuw de stuipen op het lijf, maar ze aarzelde geen seconde. Ze rende naar de voordeur, schoof de knip opzij en trok hem open. Daar stond Mikko. Fris gedoucht, in spijkerbroek en zeiljack, grijnsde hij zijn hagelwitte tanden bloot.

Hoewel ze wist dat het Yann niet geweest kon zijn, voelde het bezoek van een ander, om het even wie, als een koude douche. Ze werd woedend. ‘Wat kom jij doen?’ snauwde ze. ‘Het is zaterdag, ik ben vrij!’ Ze zag hem verbaasd terugdeinzen en deed er nog een schepje bovenop. ‘Ga Arvo en Joonas lastigvallen, kunnen jullie lekker door met die geheime klus, waaraan alleen de stoere jongens mogen meedoen.’

Mikko keek beduusd en leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich. Hij draaide zich om en liep langs de container in de voortuin naar zijn auto.

Talinn wachtte tot ze hem hoorde wegrijden, smeet de deur dicht en zakte op de mat ineen. Ze kon niet meer; de tranen stroomden uit haar ogen en het snot liep uit haar neus, ze huilde met gierende uithalen en kwam pas minuten later tot bedaren. Rillend van de kou, die onder de voordeur door naar binnen glipte, stommelde ze terug naar de bank, waar ze het dekbed over haar schouders trok. Dat het bloed uit de schaafwond op haar been vlekken maakte in de stof, merkte ze niet. Ze bleef zitten totdat ze de spanning uit haar lijf voelde wegtrekken en weer helder kon nadenken. In haar telefoon zocht ze naar het nummer van Yanns contactpersoon in China, toen ze een berichtje binnenkreeg. Ze opende het en las:

10-10-17 Kristina!

Wat de cijfers inhielden wist ze nog steeds niet, maar de naam kwam als geroepen. Als ze hier bleef zitten, in onwetendheid over hoe Yann eraan toe was en niet in staat om daar iets aan te doen, werd ze gek. Dus kwam ze in actie en zat ze een kwartier later met natte haren en een rammelende maag in haar oude Volvo, op weg naar het bureau. De collega aan de balie herkende haar en zocht Kristina’s adres voor haar op. Het was vlakbij, ook in de wijk Kallio, die vooral bekendstond om de goedkopere woningen en winkels. Talinn doorkruiste een paar smalle winkelstraten, die er zo vroeg op de dag donker en verlaten bij lagen, en parkeerde voor een gigantisch pand waarop in sierlijke letters stond vermeld dat het een slachthuis betrof. Naast de dubbele poort die dienstdeed als entree vond ze een rij deurbellen met onder ieder knopje een handgeschreven naam. Ze liet haar wijsvinger erlangs glijden en stopte bij K.J.A. ESSAYAH.

Bijna onmiddellijk nadat ze had aangebeld, klonk Kristina’s stem door de intercom: ‘Ja?’

‘Ik ben het, Talinn.’ Ergens voelde ze hoe ongepast het was op zaterdagochtend bij een collega, die ze nota bene amper kende, op de stoep te staan. Zelf was ze ook niet bepaald gecharmeerd geweest van Mikko’s bezoek. Dat lag anders, hield ze zichzelf voor, terwijl ze de deur opende en de trap naar de vierde verdieping nam. Als haar onderbuikgevoel klopte kon ze wel raden wat Mikko bezield had, al zou hij een volgende toenaderingspoging, na haar reactie van daarnet, wel uit zijn hoofd laten. Zelf ging ze niet bij een collega op bezoek om zoete broodjes te bakken; zij had een zakelijke reden.

O ja? Het zeurstemmetje dat vaker de kop opstak bij een impulsieve actie liet van zich horen. Hoezo zakelijk? Je weet toch niet wie je die berichten stuurt? Nee, besloot ze koppig, maar Kristina’s naam wordt niet voor niets genoemd, zij kan me vast meer vertellen. En als ik niet gelegen kom, ben ik zo weer weg.

Daar bleek echter geen sprake van; Kristina, in lila ochtendjas, pluchen pantoffels en een handdoek als een tulband op haar hoofd, verwelkomde Talinn hartelijk: ‘Wat leuk dat je langskomt! Ik ben nog niet aangekleed, maar heb wel al koffiegezet. Lust je een kopje?’

Terwijl Kristina in de keuken rommelde, keek Talinn de huiskamer rond, die stond volgestouwd met meubels en attributen in alle kleuren van de regenboog: een chaise longue met doorgezakte zitting, een fauteuil met voetenbankje, een ingeklapte parasol, twee ronde salontafeltjes en een dressoir met een ouderwetse radio erop, die Talinn herkende omdat haar oma er net zo een had gehad. Verder telde ze vijftien kussentjes, twaalf lege wijnflessen met een kaars erin en hingen er minstens vijftig foto’s in piepkleine lijstjes aan de muur boven het dressoir. Ze bekeek ze nieuwsgierig en meende op allemaal hetzelfde jongenskoppie te herkennen; een guitig joch, van baby tot een jaar of tien.

‘Mijn zoon, hij is er nu niet.’ Kristina was met een dienblad de kamer in gekomen. ‘Ga zitten,’ zei ze terwijl ze een mok voor Talinn op een van de salontafels neerzette en haar een schoteltje voorhield met een geurende plak cake erop. ‘Even opgewarmd, dat is lekkerder. Ik had nog niet ontbeten. Jij wel? Tast toe, er is genoeg.’

Dat liet Talinn zich geen twee keer zeggen. Gretig zette ze haar tanden in de cake, die na een enerverende eerste werkweek, te weinig slaap en eten, met applaus door haar maag ontvangen werd. Ze zag Kristina met enige verwondering toekijken en glimlachte dankbaar toen die zonder meer een tweede plak voor haar afsneed. Voordat ze daaraan begon, zocht Talinn in haar telefoon het mysterieuze bericht op en gaf het toestel aan haar gastvrouw.

‘Wat is dit?’ Kristina liet de telefoon zakken.

‘Ik hoopte dat jij dat wist,’ zei Talinn met volle mond. Ze nam een slok koffie en veegde met een hand de kruimels van haar lippen. ‘In een eerder bericht kreeg ik alleen die cijfers. Dit is het tweede bericht en daarbij staat jouw naam. Daarom ben ik hier. De afzender is afgeschermd, ik heb geen idee wie me dit stuurt.’ Ze klemde de warme mok in haar handen en zuchtte voldaan. ‘Komen die cijfers jou bekend voor?’

Kristina staarde naar het telefoonscherm en dacht na. ‘Het zou een oud dossiernummer kunnen zijn,’ zei ze aarzelend. ‘Tegenwoordig werken we met een combinatie van tekens, maar vroeger zijn verschillende nummeringen aangehouden, ook enkel cijfers. Dat maakt het lastig zaken uit die tijd op te sporen.’ Ze zuchtte. ‘Het zou ook een datum kunnen zijn, of een code van een kluisje.’

‘Die op het bureau?’ Talinn dacht aan de kluisjes waarin de dienstpistolen werden opgeborgen. ‘Werken die niet met een sleutel?’

‘Klopt. Ik bedoel die op het station,’ zei Kristina. ‘Mijn zoon maakt daar soms gebruik van en dan appt hij mij de code, voor het geval hij die vergeet. Volgens mij worden daarin enkel cijfers gebruikt. Wacht even.’ Ze stond op om haar eigen telefoon te pakken. ‘Ik heb het,’ zei ze, toen ze het betreffende bericht van haar zoon had gevonden, ‘maar nee, dit zijn acht cijfers, twee te veel.’

‘Een datum dan?’ probeerde Talinn. ‘Tien oktober, drie jaar geleden? Mij zegt het niets, jou wel?’

Kristina schudde nadenkend haar hoofd. ‘Zonder mijn archief kom ik niet ver. Ik beloof dat ik het maandag voor je nakijk. Nog koffie?’

Talinn genoot ruim een uur van Kristina’s gastvrijheid. Ze vertelde over Yann en liet zich geruststellen door de mededeling dat ‘mannen met een missie’ in staat zijn alles om zich heen te vergeten. ‘Geloof mij maar, ik kan het weten, ik ben er zelf een geweest,’ had Kristina met een vette knipoog gezegd. ‘Morgen belt hij en dan weet hij van de prins geen kwaad, dus maak je alsjeblieft geen zorgen, je hebt er niets aan.’

Met dat advies in haar oren nam Talinn afscheid. Opgelucht spurtte ze de trappen af, waarna ze bij de entree bijna tegen een zwartharige jongen op botste. Hij stond te zwalken op zijn benen en moest zich aan de muur en trapleuning vasthouden om te blijven staan.

‘Gaat het?’ vroeg Talinn en ineens herkende ze hem. Deze jongen van een jaar of vijftien met de zwarte vegen onder zijn ogen, had ze eerder gezien, in het prieeltje in het Sibeliuspark, toen ze op zoek was naar Gagarin.

Hij mompelde iets onverstaanbaars en hees zichzelf aan de leuning de trap op. Talinn keek hem na en ineens bekroop haar een gedachte. Zonder dat hij het merkte, volgde ze de jongen naar boven. Af en toe bleef hij staan om uit te hijgen en uiteindelijk hield hij halt voor de deur die Talinn even eerder achter zich gesloten had. Hij tikte met een sleutel tegen het slot, maar voordat hij een poging kon doen zichzelf binnen te laten, zwaaide de deur al open. Zonder veel omhaal trok Kristina de jongen het huis in.

Toen Talinn voor de tweede keer de trap afdaalde, schoot zijn naam haar weer te binnen. Dit was Jari, het guitige jochie op de foto’s aan Kristina’s muur.
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Maandagochtend vroeg troffen Arvo en Joonas elkaar voor de deur van het bureau. Het was nog donker en het regende. Zonder het te overleggen bleven ze onder het afdak staan, waar Joonas een sigaret opstak. Een tijdje keken ze zwijgend naar de rimpelende plassen op het parkeerterrein, waarin het licht van de gevellampen werd weerkaatst.

‘Nog gedart gisteren?’ vroeg Arvo, na een tijdje.

Joonas nam een hijs en liet de rook in kringetjes uit zijn mond ontsnappen. ‘Nee. Rinne kwam ook niet en om nou alleen met Mikko…’ Hij maakte zijn zin niet af.

Arvo begreep het. De zondagse dartwedstrijd op het bureau was een van zijn favoriete uitjes en het speet hem dat hij gisteravond voor het eerst in jaren verstek moest laten gaan. Het ging niet. Toen hij vrijdagavond laat thuiskwam, was hij zich rot geschrokken. Zijn vader zat beneden in de stoel te slapen, maar zijn moeder zag hij niet. Die vond hij poedelnaakt en bewusteloos op de vloer van de badkamer. Nadat hij had vastgesteld dat haar hart nog klopte, belde hij het alarmnummer en wekte hij zijn vader. Die begon direct te klagen over een droge keel en had duidelijk geen idee wat er gebeurd was. De ambulancebroeders brachten moeder bij kennis en constateerden een gebroken heup. Hoewel ze danig onder de indruk was, wist ze te vertellen dat ze na de koffie was gaan douchen. Ze herinnerde zich dat ze de kranen had dichtgedraaid, daarna moest ze gevallen zijn. Snikkend liet ze zich op een brancard het huis uit dragen, want hoe moest het nu met Antti, die kon toch niet alleen blijven?

Arvo werd weer woedend toen hij eraan terugdacht. Toen Turunen hem verzocht iets te regelen voor thuis, had hij de buren gevraagd een oogje in het zeil te houden en de avondhap voor zijn ouders te verzorgen. De buurvrouw stemde toe, maar vergat de afspraak toen dochterlief haar en haar man bij wijze van verrassing kwam ophalen voor een bezoek aan hun favoriete sauna. Arvo had het mens haast wat aangedaan toen hij verhaal ging halen en zij dit zonder enige blijk van schuldbesef als verklaring opgaf. Haar spontane geheugenverlies had ertoe geleid dat zijn moeder bijna twaalf uur lang op de vloer had gelegen en dat zijn toch al kwetsbare vader sinds de koffie, halverwege de ochtend, geen druppel meer te drinken had gekregen.

Met moeder in het ziekenhuis, zijn hulpbehoevende vader thuis en zijn eigen taak in de taskforce, was hij het hele weekend amper aan slapen toegekomen.

Joonas wierp zijn peuk in een plas en stak het pakje terug in zijn binnenzak. ‘Wanneer is de operatie?’

‘Ze staat op de wachtlijst.’ Arvo zuchtte. ‘Met wat geluk is ze over twee weken aan de beurt. Voor een nieuwe heup moet je een nummertje trekken en dan maar hopen dat de wachtenden voor je in de rij snel het loodje leggen.’

Joonas schraapte zijn keel en spoog op de grond. ‘Het is klote, maat.’ Hij trok de deur open en gaf Arvo een vriendschappelijke klap op zijn schouder.

Samen liepen ze naar hun tijdelijke onderkomen op de derde verdieping, waar ze de ontdekking van dat weekend nogmaals zorgvuldig doornamen. Ze hadden een nieuw verband gevonden tussen de door Turunen opgesomde dossiers, inclusief de metromoord, en waren ervan overtuigd dat hun vondst een regelrechte doorbraak zou betekenen. De baas kreeg zo meteen de eerste lezing en hoewel ze het nooit openlijk zouden toegeven, konden ze niet wachten de verrassing op zijn gezicht te zien en de complimenten in ontvangst te nemen.
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‘Ik ben benieuwd.’ Aan de strakke gezichten van Joonas, Arvo en Mikko zag Turunen dat hem iets groots te wachten stond. Hij probeerde zijn snel stijgende verwachtingen te temperen en leunde tegen de muur tegenover de flip-over, die in het midden van de kamer was opgesteld. Joonas stond ervoor, een stift in de aanslag, Arvo en Mikko zaten aan weerszijden op een stoel.

‘Wat hebben we gedaan?’ Joonas scheurde het voorste vel papier van de flip-over en liet het op de grond vallen. Op het tweede vel had hij de jaartallen waarin de zes onopgeloste moordzaken hadden plaatsgevonden onder elkaar gezet. Achter elk jaartal werd de zaak in trefwoorden samengevat. ‘Omdat de meeste dossiers nieuw voor ons waren, hebben we ze eerst grondig bestudeerd. Op zoek naar een verband kan elk detail van belang zijn.’

Hij tekende een accolade naast de rij trefwoorden en plaatste er een vraagteken boven. ‘Twee overeenkomsten waren eerder al gevonden: ten eerste vonden alle misdrijven in oktober plaats. De dood van de backpacker nemen we, tot het tegendeel bewezen is, mee als misdrijf. Ten tweede is voor geen van de zaken een dader berecht.’ Naast de accolade schreef hij onder elkaar: ‘oktober’ en ‘dader?’.

Turunen zag hoe Joonas zijn best deed om het verhaal zo duidelijk mogelijk neer te zetten. De introductie leek overbodig, hij was immers volledig op de hoogte van de voorgeschiedenis, maar hij begreep dat de opbouw nodig was om de vondst op spectaculaire wijze te onthullen. Hoewel ze het probeerden te maskeren, werd steeds duidelijker zichtbaar hoe gespannen ze waren. Arvo, ongewoon bleek, plukte onophoudelijk aan zijn baard en Mikko was zo enthousiast dat hij amper stil kon zitten.

Overdreven zorgvuldig sloeg Joonas het beschreven vel om. Het vel erachter was leeg. ‘We wisten,’ vervolgde hij, ‘mede omdat jij ons dat verteld had, dat een aantal slachtoffers niet de Finse nationaliteit had. Aan de Wortels van de Stad hing een Rus, de dame van lichte zeden kwam uit Oostenrijk en de taxichauffeur was een Syriër. Tellen we daar de Australische backpacker bij op, dan zitten we al op vier slachtoffers van over de grens. Dat viel ons op.’ Hij noteerde de landen van herkomst en draaide zich naar de commissaris. ‘We gingen terug naar de eerste zaak die jij noemde, die van de met zoutzuur overgoten zwerver. Over de vermeende dader was volop informatie beschikbaar, over het slachtoffer was minder bekend. Dit is wat we hebben gevonden.’

Hij liep naar zijn laptop en las voor: ‘Slachtoffer werd na anonieme telefonische melding om vier uur ’s nachts naakt en zonder bezittingen aangetroffen in het Sibeliuspark. Navraag bij omstanders in het park leerde dat slachtoffer bekendstond als “Jossi”, volledige naam, geboorteplaats en -datum onbekend. Identificatie onmogelijk door verwondingen aan gezicht en grote delen van het lichaam. Gebitsidentificatie leverde geen resultaat op. Op basis van gegevens uit de database voor vermiste personen van Europol wordt aannemelijk geacht dat het Jossi Rovanum betreft, in 1974 geboren te Boekarest, Roemenië, in ’93 als vermist opgegeven door zijn moeder. Na het misdrijf is naar familieleden gezocht; beide ouders reeds overleden, over verdere familie geen informatie beschikbaar.’ Joonas liep terug naar de flip-over en noteerde: ‘Roemenië’.

‘U ziet waarschijnlijk al waar dit heen gaat.’ Mikko kon zich niet meer inhouden. Hij stond op en wees enthousiast op de rij landen op papier.

‘Mikko heeft het speurwerk naar Rovanum verricht,’ gaf Joonas ruimhartig toe. ‘Maar laat mij even het verhaal afmaken.’

Glunderend ging Mikko weer zitten. Hij kon zijn geluk niet op; dat hij als agent mocht deelnemen aan dit rechercheonderzoek was een buitenkans, dat besefte hij als geen ander. Als hij nu zijn meerwaarde als researcher liet blijken, lag een promotie binnen handbereik en dat zou het carrièrepad dat hij voor zichzelf had uitgestippeld aanzienlijk versnellen. Hij liep bij voorbaat over van trots en zijn zelfvertrouwen had zo’n boost gekregen dat hij zaterdagochtend, op weg naar het bureau, bij Talinn was langsgegaan. Met een partner aan de andere kant van de wereld had zij die avond misschien best zin in een etentje. Dat hij op het verkeerde moment had aangebeld, was jammer, maar hij begreep haar reactie; logisch dat ze zich buitengesloten voelde nu ze niet in de taskforce was opgenomen. Hij moest geduld hebben, ze ging vast overstag. Hoe kon het anders? Hij was nu eenmaal in een winning mood.

‘Blijft er één zaak over en dat is die van de oude Same. Hoewel hij officieel de Finse nationaliteit bezat, weten we ook dat de Sami door velen, vooral door henzelf, als een apart volk worden gezien en dat zullen wij in het kader van dit onderzoek ook doen.’ Hij schreef ‘Lapland’ onder de andere landen en deed de dop op de stift. ‘Als we veronderstellen dat deze moorden gepleegd zijn door een en dezelfde dader, kan het volgens ons zo zijn,’ hij wees op zichzelf en de collega’s naast hem, ‘dat we te maken hebben met een extreemrechtse nationalist, een doorgedraaide “eigen volk eerst”-aanhanger, met een onverteerbare afkeer van buitenlanders, ongeacht hun leeftijd of geslacht. Waarom hij alleen in oktober toeslaat, blijft voorlopig een raadsel, maar ons voorstel is het extreemrechtse deel van deze stad eens goed door te lichten.’

In de stilte die viel bleven Joonas’ laatste woorden rondzingen. Arvo liet eindelijk zijn baard met rust en keek met holle ogen op naar de commissaris. Die maakte zich langzaam los van de muur en stapte naar voren. Aan zijn gezichtsuitdrukking viel niets af te lezen, maar toen hij begon te klappen, ging er een zucht van opluchting door de kamer.

Mikko sprong opnieuw op en stompte Joonas tegen zijn arm. ‘Zie je wel!’ riep hij. ‘We zitten goed!’

‘Niet zo snel, dat moet nog blijken,’ wees Turunen hem terecht. ‘Hoe dan ook, goed werk, mannen, alle drie; deze overeenkomst is niet eerder ontdekt en zou best iets kunnen zijn. Wat is jullie plan?’

‘Er zitten drie verenigingen in de stad die we als extreemrechts kunnen aanmerken, vier als we de motorclub aan de noordoever meerekenen,’ zei Joonas. ‘Die clubs zijn een goed startpunt voor een zoektocht naar iemand die op welke manier dan ook iets met de slachtoffers te maken heeft.’ Hij wreef in zijn handen, de adrenaline die de zaak in hem had losgemaakt won het al het hele weekend van zijn vermoeidheid en had de zorgen over zijn gokschulden naar de achtergrond gedreven. Daarbij was Arvo niet op zijn best. Doorgaans wierp die zich op als leider, maar dat kon hij dit keer niet opbrengen, vanwege de tijd en energie die zijn ouders hem kostten. Joonas had zijn positie ingenomen en dat beviel hemzelf wonderwel. ‘Ze lopen niet allemaal met hun overtuigingen te koop, helemaal niet als ze merken dat de politie op hun dak zit. Daarom denk ik dat we voorzichtig te werk moeten gaan; niet door de voordeur, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij wierp Turunen een veelbetekenende blik toe.

‘Akkoord.’ Turunen checkte zijn horloge. ‘Arvo en Joonas gaan op onderzoek uit en Mikko maakt een overzicht van alle veroordelingen in deze stad van de afgelopen tien jaar met een rechts-extremistisch karakter. Wie van deze figuren kennen we al, wie zitten er vast, wie lopen vrij rond? Ik zal de andere leden van de taskforce inlichten. Vanavond om zeven uur komen we hier terug en hoor ik wat jullie hebben gevonden.’ Hij liep naar de deur, maar hield kortstondig zijn pas in. ‘Ik zorg voor pizza.’
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Terwijl de mannen op de derde verdieping in conclaaf waren, zat Talinn in de kelder op Kristina te wachten. Ze was eerst het lab in gelopen, om te controleren of Heikki al weer op de been was, maar die liet zich niet zien. Op het whiteboard in de recherchekamer stond in grote letters gekalkt dat het reguliere ochtendoverleg tot nader order werd opgeschort en dus zag ze haar kans schoon om het archief in te duiken. Ze hoopte dat ze Kristina kon bewegen meteen naar de betekenis van de code op zoek te gaan. Helaas was die er nog niet. Om de tijd te doden begon ze een wandeling door de smalle gangen tussen de dossierkasten, in de hoop de nummering te herkennen, die soms op stickers, soms met stift op de kasten was aangegeven. Dat hield ze al snel voor gezien; de cijferreeksen waren stuk voor stuk langer dan de code in haar telefoon. Bovendien benauwden de krappe ruimtes haar. Ze liep terug naar Kristina’s bureau en ging erop zitten.

Morgen belt hij en dan weet hij van de prins geen kwaad, had Kristina gezegd. Blijkbaar beschikte ze over voorspellende gaven. Talinn fronste onbewust toen ze terugdacht aan het telefoongesprek dat ze zondagochtend met Yann had gevoerd. Hij gaf toe dat hij misschien eerder had moeten bellen, maar was zich van geen kwaad bewust en vond ook dat ze overdreven reageerde. Dat viel verkeerd, zij werd kwaad, hij bleef stil. Wie haar een dag eerder onder luid gekraak dan wel gebeld had wist hij niet en wat 10-10-17 inhield evenmin. Toen ze ophingen was de lucht verre van geklaard. Om haar zinnen te verzetten was ze ’s middags naar de markthal in Hietalahden gelopen voor een kom verse soep. Veel vrolijker werd ze er niet van. Knallende ruzie hadden zij en Yann nooit, ze had hem überhaupt nooit op zelfs maar een stemverheffing kunnen betrappen, al had ze dat liever dan de radiostiltes die hij van tijd tot tijd liet vallen.

‘Jou had ik al verwacht.’ Als een ouderwetse dame van adel schreed Kristina de trap af. De zoom van haar lange donkerrode jurk hield ze in twee handen omhoog, wat vrij zicht gaf op een halflange satijnen onderrok en twee stevige geschoren kuiten. Toen ze dichterbij kwam, zag Talinn dat de hele onderkant van de jurk kletsnat was, net als de suède enkellaarzen. Achter Kristina markeerde een waterspoor de route die ze zojuist gelopen had.

‘Ben je in een plas gevallen?’ Talinn sprong van het bureau en zocht naar een manier om te helpen.

‘Een ongelukje, het regent zo hard, het is gewoon niet te doen.’ Kristina zette haar tas op de grond en zakte zelf in haar bureaustoel. De rok plakte onmiddellijk om haar benen.

‘Zal ik in de keuken wat handdoeken halen?’ bood Talinn aan. ‘Of wil je naar huis om iets anders aan te trekken?’

‘Ben je gek, dit is zo opgedroogd.’ Kristina wapperde met haar handen boven haar benen. ‘Ik zat in de auto aan je te denken. Heeft je fransoosje al gebeld?’ Ze glimlachte breed toen Talinn knikte. ‘I told you so. Fijn. Als we nu die code van je ontcijferen, kun je dan misschien weer lachen? Je wordt er niet knapper op als je zo zuur blijft kijken.’

Dat bleek makkelijker gezegd dan gedaan. Het digitale archief gaf geen resultaat, ongeacht of de code als datum, als dossiernummer of gedeelte daarvan, of als onderdeel van de dossiertekst als zoekterm werd opgegeven.

‘Kansloos,’ zuchtte Kristina, ‘ik hoopte dat het archief uitsluitsel zou geven, maar ik ben bang dat je het antwoord op je raadsel toch elders moet zoeken. Ken je nog een Kristina?’

‘Nee.’ Talinn zakte achterover in haar stoel en greep onbewust naar haar kettinkje.

‘Wat is dat voor hangertje?’ vroeg Kristina, nieuwsgierig.

Talinn trok het sieraad voor haar kin, zodat Kristina het kon zien. ‘Het stadswapen van Tallinn,’ legde ze uit, ‘een geel schild met drie blauwe leeuwen met elk een gouden kroon op. Ik draag het altijd. Mijn zus had er ook een, gekregen van onze ouders toen we tien werden.’

‘Wat bijzonder.’ Kristina was opgestaan en legde voorzichtig een vinger achter het hangertje. Opeens schoot ze rechtop en sloeg ze een hand tegen haar voorhoofd. ‘Stupid!’ Zonder de moeite te nemen te gaan zitten, boog ze zich over haar bureau. Haar vingers ratelden over het toetsenbord en een paar tellen later draaide ze zich besmuikt terug naar Talinn. ‘Ik heb het gevonden.’

Talinn begreep haar meteen. ‘De code? Wat dan? Laat zien.’

Kristina stapte opzij en wees op het scherm. ‘Hier zie je dat er wel degelijk een dossier bestaat met de datum 10 oktober 2017. Het is vertrouwelijk, dus komt het in een standaard zoekopdracht niet boven water. Het schoot me te binnen toen je je zus noemde. Ik moest aan haar dossier denken, dat eveneens vertrouwelijk is. Sorry, ik had ons een hoop tijd kunnen besparen.’

‘Waar is het?’ Talinn duwde haar neus haast tegen het scherm.

‘Het bestaat alleen op papier en zoals ik zei, het is vertrouwelijk… Ik weet niet…’ Kristina aarzelde.

‘Alsjeblieft,’ drong Talinn aan, ‘het kan belangrijk zijn, ik krijg die berichten niet voor niets. Bovendien stond jouw naam erbij.’

Die laatste opmerking gaf de doorslag. Met grote passen verdween Kristina tussen de dossierkasten. Het duurde niet lang voor ze terugkwam met een kartonnen map in haar handen.
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Het liep al tegen elven toen Talinn het archief verliet en ze Heikki in het laboratorium aantrof. Hij zat verwoed met twee wijsvingers te typen en zijn leesbril was zo ver afgezakt dat die ieder moment van het puntje van zijn neus kon vallen.

‘Ben je weer beter?’ vroeg ze, al was er een andere vraag die op haar lippen brandde. Met een snelle blik speurde ze zijn bureaublad af, maar behalve een groene lunchtrommel, een halfvolle koffiemok en de reader ‘DNA en forensisch onderzoek, one step beyond’ lag er niets.

De forensisch rechercheur blikte verstrooid over zijn bril en maakte zich met moeite los van het scherm. ‘De wetenschap staat nooit stil,’ zei hij, met een knikje naar de reader naast hem, ‘ik heb in mijn leven heel wat studieboeken versleten en nog blijft er zo veel te leren. Dit weekend heb ik me verdiept in een gloednieuwe methode voor DNA-extractie uit verouderde bloedsporen, buitengewoon interessant.’

‘De commissaris zei dat je ziek was?’ Met geveinsde belangstelling bleef Talinn naast Heikki’s bureau staan. Haar schoen raakte de loodgieterstas, die een stukje openstond.

‘Ach…’ Heikki maakte een wegwerpgebaar en nam een slok koffie. ‘Koud,’ stelde hij vast en hij wreef met een zakdoek over zijn mond. ‘Ik ben diabetespatiënt,’ zei hij met zichtbare tegenzin, ‘en een oude man. Die combinatie dwingt me soms tot rust. Dat is vervelend, maar het biedt me ook de mogelijkheid meer te lezen.’

‘Alleen readers over wetenschap, of ook andere genres?’ Ze vouwde haar armen voor haar borst en zette zich schrap voor de aanval.

‘Zeker ook andere genres.’ Nietsvermoedend begon Heikki een opsomming van de boeken die hij graag las: ‘De Tweede Wereldoorlog fascineert me enorm, ik heb er een grote verzameling boeken over, maar ook…’

‘Politiedossiers?’ Talinn kon zich niet langer inhouden. Ze zag zijn verbouwereerde reactie en besloot niet langer om de hete brij heen te draaien. ‘Ik weet dat jij het dossier van Reval Linge uit het archief hebt opgevraagd. Dat verbaasde me, want toen ik je vorige week vroeg of jij je haar vermissingszaak kon herinneren, zei je nee.’

Heikki staarde haar aan. Hij bewoog zich niet en zijn gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks, maar zijn ogen kleurden een fractie donkerder. ‘Dat was niet gelogen. Je vraag wekte slechts mijn nieuwsgierigheid, daarmee lijkt mij niets mis.’ Onverwacht snel schoof hij met zijn voet de tas naar zich toe, om er vrijwel in één vloeiende beweging het dossier uit tevoorschijn te halen. Met grote ogen vol onschuld hield hij het omhoog. ‘Een schrijnende zaak, helaas onopgelost. Ik begrijp je belangstelling, dit soort kwesties waarbij jonge mensen spoorloos verdwijnen spreekt zeer tot de verbeelding, dat bewijst wel de hoeveelheid films en televisieseries die erover gemaakt wordt.’ Hij legde de map voor zich neer en plaatste de lege mok erbovenop. ‘Het is een vertrouwelijk dossier, anders zou ik het je geven, maar het moet helaas terug naar het archief.’

Talinn staarde naar de map. Alles in haar wilde het van het bureau grissen en er hard mee wegrennen, maar dat gunde ze Heikki niet. Dat hij loog was één ding, maar dat hij haar, als de vermoorde onschuld, bewust zat te sarren, zei genoeg. Als die oude gluiperd een spelletje wilde spelen, kon hij het krijgen ook. Ze zette haar tanden in de binnenkant van haar onderlip en beet zo hard dat de tranen haar in de ogen sprongen. Daarna sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te snikken.

Verrast door de onverwachte wending in het gesprek schoof Heikki zijn stoel achteruit. Hij stond op en probeerde Talinns blik te vangen. ‘Komkom, wat is er aan de hand?’

Talinn liet haar handen zakken, zodat haar behuilde gezicht zichtbaar werd. ‘Sorry, het wordt me even te veel. Die vermissingszaak roept zo veel herinneringen op, zo veel pijnlijke herinneringen.’ Door haar tranen zag ze dat Heikki haar onderzoekend opnam. Hij scheen niet door te hebben dat ze een toneelstukje opvoerde. ‘Ik wilde het eigenlijk niet zeggen,’ snikte ze, ‘het is beter het verleden te laten rusten, maar nu ik hier ben, zo dicht bij waar het gebeurd is, ontkom ik er gewoon niet aan. En tegen jou kan ik het wel zeggen, denk ik?’ Met vragende blik en pruillip keek ze naar Heikki op.

Die legde een hand op haar arm en knikte gretig. ‘Zeg het maar, dat lucht op.’

Dramatisch snikkend haalde ze haar neus op en toen onthulde ze wat hij al wist: ‘Reval Linge is mijn zus.’

De schrik in zijn ogen was niet van echt te onderscheiden.
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Als ik zeg dat het een ongeluk was, hoop ik oprecht dat je me gelooft. Uit schaamte had ik je haast geen brief geschreven, liever vergeet ik mijn mislukkingen zo snel mogelijk, maar ik wilde niet dat je dacht dat ik het liet versloffen, dat ik dit jaar niet zou hebben stilgestaan bij de belangrijkste dag in ons leven. Dat heb ik wel! Ik zou niet anders kunnen, tot aan mijn dood blijf ik die dag vieren en betekenis geven, dat moet je weten. Dit jaar heb ik dat ook gedaan, alleen liep het anders dan gepland.

Ze heette Mischa en was pas zes. Doorgaans wordt mijn aandacht niet door kinderen getrokken, maar om haar kon ik niet heen. Met haar ouders bewoonde ze een oude camper op Hietaniemi, op dat stuk in het noorden waar het strand overgaat in groen. Aan het einde van de zomer kwam ik daar vaker, liefst vroeg in de ochtend, of juist bij zonsondergang. De eerste keer greep ze onverwacht mijn hand, waarschijnlijk in de veronderstelling dat ik haar vader was. Ik schrok enorm. Toen ze naar me opkeek en besefte dat ik een vreemde was, begon ze te gillen. Ze probeerde zich los te trekken, maar ik hield haar vast, gevangen in haar blik: een hevig geschrokken oog achter een vergrotend brillenglas, het andere oog afgeplakt door een ronde plakker. Ik liet net op tijd los om ongezien weg te kunnen komen.

Haar jonge leeftijd weerhield me er een paar dagen van om terug te keren, maar toch… het cliché ging op: het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik had haar gezien, zij had mij uitgekozen, kennelijk moest het zo zijn. Uiteindelijk ben ik drie keer teruggegaan om naar haar te kijken, terwijl ze speelde in het zand, alleen, en zo te zien tevreden. Als haar moeder haar riep, rende ze naar de camper, haar voetjes half wegzakkend in het mulle zand. Een vertederend beeld. Voor het eerst begreep ik iets van het verlangen kinderen te hebben, kleine kneedbare mensjes die ervoor zorgen dat je nooit eenzaam bent. Het ouderschap biedt zeker voordelen, alleen is lang niet iedereen ervoor in de wieg gelegd. Het zou veel ellende schelen als meer mensen zich dat realiseren. Ik ben blij dat ik ten volle besef dat ik als ouder niet geschikt ben.

De vierde keer kwam ik niet meer om alleen te kijken. Het plan was uitgewerkt en als het zou gaan zoals ik bedacht had, lag ze binnen vijf minuten in mijn kofferbak. Speciaal voor de gelegenheid had ik de Saab volledig nagekeken, want hij had lang stilgestaan. Maar toen ik op het strand van Hietaniemi aankwam, zat ze niet op haar gebruikelijke speelplek. Er stond een stevige wind en de golven droegen koppen van schuim. In de verte zag ik haar moeder rennen en toen die Mischa’s naam schreeuwde, hoorde ik de wanhoop in haar stem. Ik sprintte over het strand naar de zee en nam daarna de tegenovergestelde route, richting het noorden. Toen het strand ophield, klom ik over een rotspartij en zag ik Mischa liggen, bewusteloos, op haar rug in een uitsparing tussen de stenen. Ze was natgespat door de golven die tegen de rotsen sloegen. Er zat vers bloed op haar knie en haar bril stond scheef op haar gezicht. Ik tilde haar op en liep verder in noordelijke richting, weg van de moeder die mijn plan kon verstoren. Het was een impuls, ik stond mezelf toe te improviseren en dat had ik niet moeten doen. Opeens meende ik een mannenstem te horen roepen en raakte ik in paniek. Als haar vader ook ging zoeken, en wie weet wie er nog meer zouden opduiken, en ik gezien werd met dat meisje in mijn armen, was ik erbij.

Ondertussen werd de zee woester, alsof ook die ontstemd was over mijn ondoordachte actie. Ik kon niet terug, daar liepen haar ouders, en verder durfde ik ook niet. De Saab was mijn enige escape, maar daar was ik inmiddels een flink eind van verwijderd. Alleen landinwaarts maakte ik een kans; in de schaduwen van de bomen en struiken kon ik mijn auto ongezien bereiken, maar niet met het meisje in mijn armen. Ik moest haar laten gaan. Uit pure onmacht heb ik haar in de branding gelegd en ben ik over de rotsen het bos in gerend. Toen ik omkeek, was ze verdwenen, haar ouders nergens te bekennen. De zee had haar meegenomen.

Ik heb me verstopt in de struiken en gewacht tot het echt donker was voordat ik naar huis reed. Toen ik thuiskwam, was het te laat, de dag was voorbij, mijn kans verkeken. Ik heb dit jaar geen kunstwerk kunnen maken om onze band te eren en herdenken. Later hoorde ik dat de zoektocht die door de kustwacht op touw is gezet geen resultaat heeft gehad; Mischa is nooit meer gevonden, de golven hebben haar opgeslokt en de ouders rest enkel de bitterzoete herinnering aan hun dochtertje. Haar bril heb ik nog, die bewaar ik in een mooi doosje in mijn atelier.

Het spijt me dat het zo gegaan is. Ik hoop niet dat ik je te zeer teleurstel, die gedachte vind ik onverdraaglijk. Laat alsjeblieft wat van je horen. Ik heb je nodig.
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In een hoek van de kantine, met haar rug naar de muur zodat ze vrij zicht had op wie er nog meer zat of binnenkwam, verdiepte Talinn zich in de reader ‘DNA en forensisch onderzoek, one step beyond’. Heikki had haar aangeraden zich een uurtje of wat terug te trekken om te bekomen van alle emoties, al lag het er tamelijk dik bovenop dat hij zich met een huilende vrouw geen raad wist en haar zo snel mogelijk het lab uit wilde werken. Omdat zijn voorstel mooi in haar straatje paste, had ze de reader dankbaar aangenomen en was ze naar de kantine vertrokken. De grote reader was een perfecte cover voor vertrouwelijk dossier 10-10-17. Kristina had het in haar handen geduwd met het nadrukkelijke verzoek het diezelfde dag nog terug te brengen. Dat werd lastig, want het dossier las als een thriller en deed Talinn de wereld om zich heen gedurende een paar uur vergeten.

De zaak betrof een alleenstaande man van negenenzeventig in het buitengebied van Helsinki, die drie jaar geleden op tien oktober dood werd gevonden door een buurman. Die liep wel vaker op de bonnefooi langs om te controleren of de bejaarde man, Isku Apo, iets nodig had. Toen er niet gereageerd werd op zijn kloppen, inspecteerde hij de ramen en zag hij de man voorovergebogen aan de keukentafel zitten, de armen achter het lichaam met touw aan de stoel vastgebonden en het hoofd in een plas bloed. Hij forceerde de deur en kreeg de schrik van zijn leven: Isku’s gezicht was letterlijk tot moes geslagen en de bijl waarmee dat was gedaan, lag in een soepbord op tafel. Het tafereel was zo gedetailleerd beschreven dat Talinn het levendig voor zich zag. Terwijl ze gefascineerd verder las begon er in haar bovenkamer iets te knagen, maar toen ze zichzelf een paar minuten gunde om te achterhalen wat het was, kwam er niets bovendrijven.

Om half zeven klapte ze het dossier en de reader dicht en haastte ze zich naar het archief. Kristina was al vertrokken, maar op haar bureau lag een dubbelgevouwen briefje waarop in sierlijke letters TALINN stond geschreven. Ze vouwde het open en las: Neem a.u.b. mee naar huis, morgenvroeg kunnen we ruilen. Haar hart maakte een sprongetje, want ze snapte precies wat Kristina bedoelde: Heikki had eindelijk Revals dossier ingeleverd en dat kon zij morgen inzien, als ze 10-10-17 terugbracht. Het was begrijpelijk dat Kristina niet wilde dat het vertrouwelijke stuk de hele nacht op haar bureau zou liggen, de kans dat iemand het zag was klein, maar toch kon het vervelende vragen oproepen, en daarom stak ze het in haar tas. Opgetogen rende ze de trap op; eindelijk leek ze een stap verder te komen, eindelijk kon ze lezen wat de politie genoteerd had over de dagen vlak vóór en na Revals verdwijning.

Ze haastte zich de gang door naar buiten en zag Arvo en Joonas net uit Joonas’ auto stappen. Even twijfelde ze of ze hen zou opwachten om te vragen hoe het geheime onderzoek verliep, maar die gedachte liet ze snel varen. Ze wandelde naar haar auto en hield de twee vanuit haar ooghoeken in de gaten. Arvo lachte hardop, iets wat ze nog niet eerder had gezien of gehoord, terwijl Joonas met grootse armgebaren een kennelijk komisch verhaal vertelde. Ze gingen er zo in op dat geen van beiden haar nog had gespot. Toen ze binnen gehoorsafstand kwamen, werd de nieuwsgierigheid haar te machtig, ze verschool zich tussen twee auto’s en spitste haar oren.

‘… niet gezien, neem ik aan, anders was hij zeker omgelopen, maar nee, ik had geluk. Hij ging er precies langs, het was gewoon te mooi om waar te zijn!’ Ook Joonas lachte voluit en dat klonk zo aanstekelijk dat Talinn in haar schuilplaats zacht meegrinnikte.

‘Zeg op,’ vervolgde Joonas, ‘had jij niet exact hetzelfde gedaan?’

‘Wat denk jij?’ riep Arvo. ‘Hij vraagt erom met die belachelijke kleren aan zijn lijf. Het was altijd al een mietje, maar dit gaat veel te ver.’

Terwijl ze verder liepen, begon er bij Talinn iets te dagen en de lach om haar lippen bevroor. Voorzichtig richtte ze zich op en toen ze zag dat de mannen haar gepasseerd waren, ging ze staan om zo veel mogelijk van het gesprek te kunnen blijven volgen.

‘Mijn idee,’ beaamde Joonas, ‘ik ben blij dat hij in de kelder is gezet, anders moesten we er elke dag tegen aankijken. Stel je voor.’ Hoofdschuddend liep hij naar de deur, maar voordat hij die openduwde, maakte hij een dwaze sprong en zette hij een hoog stemmetje op. ‘Oh my God! Wat doe je nou? Mijn nieuwe jurk!’

Schaterend verdwenen ze naar binnen, maar Talinn was het lachen allang vergaan.
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Met verbazing zag Turunen hoe Arvo en Joonas in recordtempo hun pizza’s verslonden. Hij was blij dat hij er een extra had besteld. Zelf had hij er aan één meer dan genoeg en datzelfde gold voor Mikko, maar de twee rechercheurs, die er een lange dag in de buitenlucht op hadden zitten en naar eigen zeggen niet eens aan lunchen hadden gedacht, hapten met gemak ieder anderhalve kingsize pizza weg. Nadat ook de blikjes Sprite en cola waren leeggedronken en de lege dozen opgestapeld, kwam Turunen ter zake.

‘Heren, om te beginnen een mededeling: ik heb vanmiddag telefonisch contact gehad met het ministerie. Daar werkt een profiler aan een psychologisch profiel van de mogelijke dader. Zodra dat er is, zal ik het met jullie delen. Het kan helpen de zoektocht te verfijnen.’ Hij wees naar Mikko. ‘Wat is jouw buit van de dag?’

Mikko klapte meteen zijn laptop open. Hij had gewerkt als een paard en moest zich inhouden om de buit, zoals de commissaris het noemde, niet in een onoverzichtelijke brij over zijn collega’s heen te storten. Hij stroopte zijn opgerolde hemdsmouwen verder op en maande zichzelf tot kalmte. ‘Ik heb in ons eigen digitale archief en in dat van de politierechter alle zaken van de afgelopen tien jaar bekeken en daaruit de dossiers gepikt die in verband zijn gebracht,’ hij prikte een wijsvinger in de lucht, ‘óf dat zouden moeten zijn, met een rechts-extremistische grondslag. Dat leverde een lijst van 326 zaken op. Bij een deel daarvan zijn meerdere overtreders betrokken, denk bijvoorbeeld aan intimidatie in groepsverband, en dat brengt het totaal aantal overtreders op 448.’

Arvo floot zacht tussen zijn tanden en Joonas bolde zijn wangen.

Met fonkelende ogen vervolgde Mikko zijn betoog. ‘Omdat we op zoek zijn naar één potentiële dader voor de zes onopgeloste moordzaken, heb ik de computer een schifting laten maken: de personen die ten tijde van de zes misdrijven in de gevangenis zaten of zijn overleden vóór de laatste moord, zijn uit de lijst geschrapt.’ Hij blikte naar zijn toeschouwers en zag tot zijn genoegen dat hij hun onverdeelde aandacht had. ‘Houden we er 379 over, nog steeds een hooiberg, als je op zoek bent naar een speld.’ Glimlachend om die vergelijking klapte hij de laptop dicht. De laatste cijfers kende hij uit zijn hoofd. ‘Als we daar echter nog de groep af halen die momenteel niet meer in of rondom Helsinki woont, en daarmee baseer ik me op actuele gegevens uit de gemeentelijke basisadministratie, komen we uit op een redelijk overzichtelijk aantal van 216 personen.’

‘Noem dat maar overzichtelijk,’ zuchtte Joonas. ‘Dat is nog steeds een klerewerk om uit te zoeken.’

‘Maar wel buitengewoon nuttig,’ zei Turunen. ‘Om te inventariseren welk vlees we in de kuip hebben werken we van groot naar klein. Zo beperken we het risico dat we iemand over het hoofd zien. Puik werk, Mikko, jij kunt verder met die 216. Check waar mogelijk hun social media en zoek uit wie er nog steeds actief is in rechts-extremistische kringen.’

Met rode konen van trots nam Mikko zijn orders in ontvangst. Het liefst stortte hij zich gelijk weer op zijn laptop, maar hij was ook benieuwd naar de score van Joonas en de Viking. Heimelijk hoopte hij dat die minder indrukwekkend was.
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Op het moment dat Joonas zijn presentatie wilde beginnen, ging zijn telefoon. Hij zag wie het was en snelde de gang op. ‘Ik heb nu geen tijd,’ snauwde hij, zodra hij had opgenomen.

‘Dan bel ik over een uurtje terug.’ De man aan de andere kant van de lijn leek allerminst van plan zich te laten afschepen. ‘Of kun je afspreken in ons café? Dat zou nog beter zijn.’

Joonas bleef even fel. ‘Nee, ik kan niet afspreken en wil ook niet dat je terugbelt. Ik heb vandaag geen tijd en de rest van de week ook niet.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten zou hij nu moeten ophangen, maar dan was zijn volgende kans op snel geld verkeken. Hij kreeg het warm en wachtte met gesloten ogen de reactie af.

‘Zo werkt het niet, vriend, dat weet jij ook,’ zei de man na een veelzeggende stilte.

Joonas klemde zijn kaken op elkaar. Om problemen te voorkomen, was het verstandig nu toe te geven en zijn toon te matigen, maar daarvoor moest eerst zijn trots opzij en dat kostte hem moeite. Hij zuchtte en forceerde een glimlach voordat hij begon te praten. ‘Het is hier gewoon te druk, afspreken lukt echt niet.’

‘Geen probleem,’ zei de man, ‘ik wil alleen weten wat de volgende stap is in het onderzoek naar de metromoord. De foto van het lijk aan het plafond was geweldig, maar onze lezers snakken naar meer. Wie is jullie nieuwe hoofdverdachte?’

‘Die is er niet,’ antwoordde Joonas. ‘Het onderzoek loopt nog steeds, maar we hebben op dit moment niemand in het vizier. Meer kan ik er niet over zeggen.’

‘Waar ben jij dan zo druk mee bezig?’ vroeg de man wantrouwend. ‘Toch wel met deze zaak?’

‘Klopt.’

‘Dan wil ik weten wat je doet, Nieminen.’ Het geduld van de man was op. ‘Wat heb ik aan een bron die niets wil prijsgeven? Jij geeft mij informatie, ik betaal je er goed voor. Of houden we ermee op en hou ik mijn centen op zak?’

‘Nee, we houden nergens mee op!’ Het zweet stond Joonas in de handen. ‘Ik sta nog steeds achter onze deal, maar als er geen nieuwe feiten zijn, kan ik toch niks melden? Of wil je dat ik iets verzin? Wil je dat ik een verhaaltje ophang?’

Het bleef weer even stil. ‘Goed,’ klonk het uiteindelijk, ‘voor nu laat ik het hierbij, maar ik bel snel weer en dan wil ik iets goeds. Helder?’

Voordat Joonas antwoord kon geven, had de man opgehangen. Joonas vloekte zacht. Tot nu toe was hij de dans ontsprongen; hij had zich goed ingedekt en Turunen had geen enkele reden hem te verdenken. Hij speelde met vuur, maar de deal met Aamulehti was te mooi om waar te zijn. Nog een paar goede scoops en zijn schuld was grotendeels afbetaald. Hij rechtte zijn rug en liep terug de kamer in, waar de anderen ongeduldig op hem wachtten.

‘Oké. Arvo en ik hebben vandaag vier clubs bezocht: we begonnen bij de twee politieke bewegingen: Blauw-Wit en Nationaal Front. Die eerste heeft een kantoortje in het centrum, waar een behulpzame medewerker voor ons de ledenlijst heeft gekopieerd. Handig om die langs Mikko’s lijst te leggen om te checken op overlap.’ Hij viste een aantal in vieren gevouwen A4’tjes uit zijn kontzak en wierp die achteloos naar Mikko. ‘Nationaal Front hield jaren geleden ook kantoor in de binnenstad, maar daar zitten ze al lang niet meer. Niet vreemd, de ruiten van dat pandje zijn zeker tien keer ingegooid. Er is sowieso weinig van de club over, al wil de voorman dat niet toegeven. We zochten hem thuis op, Olle Brökkink woont een paar kilometer voor Nuuksio, het nationaal park. Prachtig daar, vroeger kwam ik er vaak. Die vent heeft het goed voor elkaar: schitterend huis aan het meer, mooie vrouw, je zou er jaloers op worden.’ Hij grinnikte en zag Arvo instemmend knikken.

‘Ga door,’ spoorde Turunen hem aan.

‘Brökkink zegt een dagtaak te hebben aan de communicatie met de afdelingen in het buitenland. In Zweden, Denemarken en Duitsland groeit het front en heeft het zelfs zetels in het parlement. Dat is hier niet zo, maar volgens Brökkink duurt dat niet lang meer.’ Joonas haalde zijn schouders op. ‘Hij had grootse plannen voor een comeback van de partij. Er zouden nog steeds genoeg aanhangers zijn, al wilde hij geen namen noemen. Ik denk dat hij schromelijk overdrijft, maar het kan geen kwaad hem in de gaten te houden.’

‘Werkt hij alleen?’ vroeg Mikko.

‘Daar lijkt het wel op,’ knikte Joonas. ‘Maar ik zou hem graag een tijdje schaduwen om te zien met wie hij praat. Het is een slimme vent; hij weet exact wat hij wel en niet kan zeggen. Ik vertrouw hem niet.’ Hij trok een vies gezicht en keek naar Arvo. ‘Een wolf in schaapskleren, als je het mij vraagt. Dat had jij toch ook?’

‘Dat zijn wat mij betreft alle politici,’ bromde Arvo. ‘Een tap op zijn telefoon zou niet verkeerd zijn.’

Turunen maakte een aantekening in zijn notitieblok. ‘Ik overleg het met Salomon.’

‘Daarna zijn we naar de noordoever gereden,’ vervolgde Joonas, ‘waar ik Arvo heb afgezet bij het honk van motorclub Bandidos. Ik ging niet mee, ze zijn daar nogal eenkennig.’

Arvo stond op en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik denk dat jullie weten dat ik daar lid ben?’

Turunen humde instemmend, maar Mikko trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ik ben er lang niet meer geweest. Toen ik bij de politie begon, ben ik er weggegaan. Ik heb mijn motor verkocht en rij al jaren niet meer, maar officieel ben ik nog steeds lid. Dat ben je in principe voor het leven, tenzij je de club schaadt, op wat voor manier dan ook, dan lig je eruit.’ Hij boerde binnensmonds en lachte besmuikt. ‘Twee jaar terug heeft de rechter de club verboden. Sindsdien is de voordeur van het clubhuis dichtgespijkerd, maar de achterdeur gaat soms nog open. Die heb ik vandaag gebruikt.’

‘Weten ze dat je rechercheur bent?’ vroeg Mikko verbaasd.

‘Natuurlijk, maar dat doet er niet toe. Binnen telt alleen je rang, ik ben veteraan. Er zat een man of tien, ik kende ze allemaal. Het was een tamme bedoening, ik had niet het idee dat er iets speelde. Dat was vroeger wel zo, als groentje werd ik overal buiten gehouden, maar als iedereen opeens met een strakke kop rondliep, wist je dat er wat op stapel stond. Dat gevoel had ik nu niet, maar dat wil niets zeggen over de plannen van individuele leden. Ik heb een lijntje uitgegooid bij een oude maat. Met de anderen erbij kon hij niets zeggen, maar ik spreek hem straks in het casino. Hij kent de meesten, ook de nieuwkomers, dus als er iets gaande is, moet hij het weten.’

‘Dat wachten we af,’ concludeerde de commissaris. Hij wees naar Joonas. ‘Waar ben jij ondertussen naartoe gegaan?’

‘Meat the Victims,’ antwoordde Joonas, ‘dierenrechtenactivisten, noemen ze zichzelf.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Ze kraken een leegstaande boerderij langs de Töölöbaai, aan de kant van het spoor. Een zootje ongeregeld, ik telde vier mannen en twee grietjes, maar het kunnen er best meer geweest zijn. Naast de schuur staan nog vijf caravans, daar ben ik niet naar binnen gegaan.’

‘Ik ken ze wel,’ viel Mikko hem in de rede. ‘Ze halen allerlei stunts uit om aandacht te vragen voor dierenrechten. Niet mijn manier, maar soms rechtvaardigt het doel de middelen.’ Hij zag aan Joonas dat die zijn mening niet deelde. ‘Hoe dan ook, ik begrijp niet waarom jullie deze club als rechts-extremistisch zien? Mensen die zich inzetten voor dier en milieu scharen we meestal in de linkse hoek.’

‘Klopt, het ging ons ook vooral om twee broers die aan het roer staan.’ Van de palm van zijn hand las Joonas voor: ‘Jur en Pjetr Paasilinna zijn pas midden dertig, maar hebben al een aardig strafblad opgebouwd. Het is een creatief duo; voordat ze het in de dierenrechten zochten, zaten ze in de synthetische drugs en daarvoor hadden ze allerlei handeltjes, onder meer in steekwapens, die ze uit China importeerden. Voor ons zijn ze interessant vanwege hun betrokkenheid bij een actie van de New Ku Klux Klan, die racisten bestaan nog steeds. Eind vorig jaar initieerde het hoofdkantoor in de Verenigde Staten een nachtelijke dodenmars, compleet met de bekende witte gewaden en puntmutsen. Die mars is in landen over de hele wereld gelopen, ook hier. Door een kleine groep, naar schatting een man of dertig, en toen de politie opdook, schoten de meesten alle kanten op, behalve Jur en Pjetr. Die bleven en lieten zich kalmpjes meevoeren naar het bureau.’

Joonas trok een tweede blikje cola open en nam een paar grote slokken. ‘IJskonijnen zijn het, allebei. Als je mij vraagt wie van de mensen die ik vandaag heb gesproken de grootste kans maakt om de dader te zijn, is het een van deze twee.’

Arvo schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Dat kan je nu nog niet zeggen.’

‘Toch doe ik het.’ In gedachten zag Joonas de broers voor zich. ‘Die lege blik, totaal gevoelloos, schijt aan de regels en wars van normen en waarden. Psychopaten zijn het, wie weet wat ze nog meer op hun kerfstok hebben. Dat strafblad dekt vast niet de helft van de lading.’

‘Aan speculatie hebben we niets,’ protesteerde Turunen. ‘Er moet keihard bewijs op tafel komen, en snel ook. Heeft dit bezoek nog iets opgeleverd, behalve je overtuiging dat deze mannen psychopaten zijn?’

Voor het eerst leek Joonas te twijfelen. Zuchtend sloeg hij zijn blik neer. ‘Ik heb ze gevraagd of er nog meer marsen op de agenda staan en of ze van plan waren daaraan mee te doen, maar daar gaven ze geen antwoord op. Dat vond ik verdacht.’ Opeens fel: ‘Waarom zouden ze zoiets in het midden laten? Dat doe je toch alleen als je iets te verbergen hebt?’

Turunen tuitte zijn lippen. ‘Misschien.’

‘Ik zeg dat we ze scherp in de gaten moeten houden. Dit soort lui is je altijd een stap voor en dan ben je te laat.’

‘We komen dus niet alleen handen, maar ook ogen tekort.’ Arvo keek het kringetje rond. ‘Mikko is nog wel even zoet met zijn deskresearch en als Joonas en ik Brökkink van het Nationaal Front en die twee broers een paar dagen schaduwen, zit onze agenda ook overvol. Ik weet niet waar die maat van me straks mee komt in het casino, maar voor een mogelijk spoor bij Bandidos hebben we niet eens tijd.’

‘Dat is misschien ook niet nodig,’ zei Mikko. ‘Er zijn veel namen genoemd en ik geloof best dat het geen lieverdjes zijn, maar als ze een alibi hebben voor de zes moorden, en daar ga ik vanavond nog achteraan, vallen ze voor dit onderzoek buiten de boot.’

‘Inderdaad.’ Met een van pijn vertrokken gezicht rechtte Turunen zijn rug. Als hij niet snel een bed of bank opzocht, zou zelfs een handvol pijnstillers niet meer toereikend zijn. ‘Hoe frustrerend ook, we moeten prioriteiten stellen. We weten waar onze focus moet liggen, daar houden we ons aan. Ondertussen zal ik bij het ministerie aangeven dat ze vaart moeten maken met de toegezegde ondersteuning. Er zouden twee special agents deze kant op komen. Die kunnen het schaduwwerk voor hun rekening nemen. Schaduwen kost veel tijd en ik heb jullie liever hier.’ Hij trok zijn telefoon uit zijn binnenzak en hield die in de lucht. ‘Genoeg voor vandaag. Ik wijs alleen nog op een document dat zo in jullie inbox landt: het sectierapport van Vladimir Orlov. Lees het met aandacht en vertel me morgen wat jullie opvalt.’

‘Dat hebben we toch al gezien?’ Joonas trok verbaasd zijn telefoon tevoorschijn.

‘Lees het,’ herhaalde Turunen, terwijl hij de kamer uit liep. ‘Morgen meer.’

Joonas boerde en voelde opeens hoe moe hij was. Hij liet zijn telefoon zakken, dat sectierapport bekeek hij thuis wel. Mikko raapte haastig zijn spullen bij elkaar en vertrok met een korte groet. Arvo trok zijn jack aan. Ook zijn bed lonkte, maar er werd op hem gewacht in het casino. Hij inspecteerde tevergeefs de lege pizzadozen en taaide af.
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Met suizende hoofdpijn en donkere kringen onder haar ogen zat Talinn de volgende ochtend over het dossier van haar tweelingzus gebogen. Na een vrijwel slapeloze nacht was ze zonder de moeite te nemen te ontbijten naar haar werk geracet, waar Kristina op haar wachtte. Ze wisselden dossiers uit en begonnen te lezen. De tekst over Revals plotse verdwijning bood aanvankelijk geen nieuws; Talinn wist al dat haar zus en zwager op een drukke zaterdagmiddag een boekwinkel hadden bezocht in het Design District. Reval was als eerste naar buiten gegaan en toen Linus haar even later volgde, zag hij haar nergens meer. Hij dacht dat ze een van de naastgelegen winkels in was gegaan en wachtte buiten, maar ging na een tijdje toch zoeken. Hij belde haar ook, maar toen dat geen effect had, omdat ze haar telefoon na het ontbijt in het hotel had achtergelaten, belde hij de politie. Die adviseerde hem terug te gaan naar het hotel. Dat deed hij, tegen beter weten in. Als ze terug zou zijn gegaan had ze hem dat laten weten. Reval was er het type niet naar dingen op eigen houtje te ondernemen, integendeel, hij was degene die de route uitstippelde en de beslissingen nam. Dat werkte, voor hen allebei. Pas de volgende middag, ruim vierentwintig uur na haar verdwijning, zat Linus op bureau Malmin. Eerder wilde de politie hem niet ontvangen; Reval was een volwassen vrouw, vrij om te gaan en staan waar ze wilde, maar vanwege de psychische problemen in haar recente verleden, die Linus, naar hij later toegaf, extra had benadrukt, wilde de politie de zaak toch onderzoeken. Omdat bureau Centrum overbelast was, kwam hij bij de collega’s in Noord terecht, waar Jaakko Pekka de scepter zwaaide.

De acties die daarna toch snel in gang werden gezet, liepen stuk voor stuk op niets uit. Winkeliers werden ondervraagd, camerabeelden werden uitgelezen, niet alleen van de camera’s in de winkelstraat, maar ook die bij het station, de bus, metro en ferry, Revals telefoonverkeer en geldtransacties werden gecheckt en er kwam een oproep met foto op de lokale radio- en televisiezender. Talinn herinnerde zich die oproep maar al te goed. Ze was net met haar moeder van de ferry uit Estland gestapt toen in de aankomsthal Revals portret op grote schermen werd getoond. Haar moeder, op van de stress, ging hyperventileren en als Linus, die hen kwam ophalen, toen niet had bijgesprongen, was ze zelf waarschijnlijk ook aan de spanning bezweken. Een allesoverheersende verstikkende wolk van paniek, zo zou ze de dagen na Revals verdwijning omschrijven. Eten, drinken en slapen deden er niet toe zolang Reval wegbleef en ze niet wisten waar ze was.

Commissaris Pekka was hun rots in de branding geweest, ze klampten zich aan hem vast en stortten gezamenlijk in toen hij uiteindelijk uitsprak dat al het mogelijke was gedaan. Vier weken had het onderzoek bestreken. In de eerste week vonden verreweg de meeste acties plaats, daarna werd er weinig nieuws meer ondernomen, ondanks herhaaldelijk aandringen van Linus en haarzelf. Pekka luisterde geduldig naar de steeds onrealistischer wordende scenario’s van wat er gebeurd kon zijn, die Linus hem voorschotelde, maar bleef ook eerlijk. Hij zag twee mogelijkheden: ofwel Reval was er zelf vandoor gegaan en wilde, om wat voor reden dan ook, niet gevonden worden, ofwel iemand had haar meegenomen, en in dat geval was de kans dat ze nog leefde, statistisch gezien, niet groot.

Wat Talinn niet wist totdat ze het zwart-op-wit in het dossier zag staan, was dat Linus een strafblad had. Ze schrok ervan. Het ging om twee vergrijpen: het omkatten van auto’s, waarvoor hij op zijn twintigste een taakstraf kreeg, en valsheid in geschrifte, wat hem drie jaar later een voorwaardelijke gevangenisstraf opleverde. Meer meldde het dossier niet, maar ze nam zich voor het uit te zoeken.

De knoop in haar maag werd een slag groter toen ze verder las en merkte dat er meer was wat ze nooit geweten had. Al in de eerste dagen na de verdwijning was er een check gedaan op veroordeelde zedendelinquenten die tot een half jaar voorafgaand aan het incident opgesloten hadden gezeten. Twee van hen waren zelfs opgepakt voor verhoor, maar daarna ook weer vrijgelaten. En dat was het; de politie had volgens het boekje gehandeld, alles was in het werk gesteld om Reval te vinden en meer dan dat, een zoektocht met politiewagens dwars door de stad, nota bene met de moeder en zus van het slachtoffer op de achterbank, stond in geen enkele procedure beschreven en toch was die zoektocht er geweest, in opdracht van commissaris Pekka. Het gaf hun het gevoel dat ze iets deden en daar was Talinn hem nog altijd dankbaar voor, net als haar moeder, die na afloop van het onderzoek gedesillusioneerd terugkeerde naar huis. Zelf ging ze een week later, om niet lang daarna naar India te vluchten, ver weg van thuis, waar alles haar aan Reval herinnerde.

Kristina’s hand op haar schouder bracht Talinn terug naar het hier en nu.

‘Gaat het wel?’ vroeg Kristina bezorgd. ‘Je ziet lijkbleek. Drink dit even op, ik heb er extra suiker in gedaan.’ Ze gaf Talinn een mok koffie en keek op het klokje dat aan een lange ketting op haar borst bungelde. ‘Heb je geen ochtendoverleg?’

Talinn schudde haar hoofd. ‘Weet jij nog wat Heikki precies zei toen hij Revals dossier wilde inzien?’

‘Toen hij me vorige week belde?’ Kristina dacht even na. ‘Ja, hij noemde haar naam en zei erbij dat het vertrouwelijk was. Dat weet ik nog omdat ik direct in het vertrouwelijke archief ben gaan zoeken. En hij wilde niet dat ik het bracht, hij kwam het zelf halen.’

‘Precies wat ik al dacht.’ Met een grimmige blik in haar ogen staarde Talinn voor zich uit. ‘Gisteren beweerde hij dat ik hem nieuwsgierig had gemaakt toen ik over haar vermissing begon, maar ik heb er nooit bij gezegd dat het om een vertrouwelijk dossier ging. Dat wist hij zelf. Hij kende de zaak dus wel degelijk, al zegt hij van niet. Dat is leugen één.’

Kristina fronste haar wenkbrauwen. ‘Zijn er meer?’

‘Mijn naam staat hierin,’ zei Talinn, terwijl ze met haar wijsvinger op het dossier tikte. ‘Ik word genoemd als zus van het slachtoffer. Dat wist hij dus ook, al deed hij gisteren net alsof hij dat voor het eerst hoorde.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hou van eerlijkheid, maar hij zit anders in elkaar. Ik merkte het tijdens ons werk al, hij zegt niet wat hij denkt, draait om de dingen heen, daar heb ik een hekel aan.’ Ze stond op en begon te ijsberen. ‘Hem iets recht op de man af vragen heeft geen zin, dat heb ik inmiddels wel door. Oké, dan pak ik het anders aan.’ Ze bleef voor Kristina staan en zette haar handen in haar zij. ‘Toen ik gisteren net deed alsof ik moest huilen, wist hij zich duidelijk geen raad. Daar zit zijn zwakke plek. Op die manier kan ik hem bewerken. Als hij meer weet over Revals zaak, kom ik erachter, linksom of rechtsom.’

‘That’s the spirit!’ Kristina stak twee duimen omhoog en zag dat de suiker in de koffie zijn werk deed; Talinns gezicht kreeg al meer kleur. De vraag die haar te binnen was geschoten toen ze het dossier over de moord op de Same dichtsloeg, hield ze voor zich. Het kon geen kwaad eerst zelf op onderzoek uit te gaan; Talinn had het al zwaar genoeg. Bovendien was er waarschijnlijk een eenvoudige verklaring, al kon ze die zelf niet verzinnen. Het ging om het stempel met VERTROUWELIJK op beide dossiers. In het geval van de Same-zaak was dat stempel te verklaren uit de toenmalige opstelling van de top. Waar journalisten eerder bij aanvang en na afloop van een onderzoek werden geïnformeerd, mocht dat opeens niet meer. Er werden strategieën opgesteld over omgang met de pers, wat erop neerkwam dat die op afstand werd gehouden, tenzij er successen te melden waren, en een succes was de gruwelijke en onopgeloste Same-zaak beslist niet.

Met Revals dossier was het anders gegaan: de vermissing speelde in 2012 en de pers werd niet alleen geïnformeerd, maar zelfs ingezet om mensen op te roepen naar haar uit te kijken. Jarenlang was het een standaard dossier, totdat het veel later opeens tot vertrouwelijk werd bestempeld, met als gevolg dat het digitale dossier vernietigd werd en het papieren dossier in een afgesloten kast verdween. Dat was op zijn minst ongebruikelijk en Kristina vroeg zich af waarom het haar niet eerder was opgevallen.
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‘Nee, nee, nee. Veel te vergezocht. We moeten ons niet laten afleiden, dit spoor loopt dood. Sterker nog, het is niet eens een spoor.’ Joonas bewoog zijn wijsvinger resoluut van links naar rechts.

Commissaris Turunen twijfelde. Hij had het overleg geopend met de vraag wat opviel aan het ongecensureerde sectierapport van Vladimir Orlov en Joonas riep het gelijk: ‘Die Rus had geen ogen meer en dat mochten wij niet weten.’ Hij vroeg niet om een verklaring, maar in zijn toon klonk diepe verontwaardiging door. Arvo had nors geknikt en zelfs Mikko keek verbeten.

‘Dat klopt,’ had Turunen toegegeven, ‘in het eerste sectierapport was de informatie over Orlovs ogen gewist. Daar had ik een reden voor.’ Het voelde als een opluchting zijn team eindelijk te kunnen vertellen wat hij tot dusver alleen met Heikki en Katri had gedeeld. Nu de minister een onderzoek had ingesteld en de taskforce van alles op de hoogte was, zag hij geen reden meer zijn mannen het laatste restje geheime informatie te onthouden: dat er opvallend vaak bijzondere aandacht naar de ogen van het slachtoffer was uitgegaan. Hij had het op zijn vingers nageteld. ‘Eén: de met zoutzuur overgoten zwerver, geen ogen meer. Twee: de backpacker voor de trein, hoofd en bovenlichaam verbrijzeld, geen ogen meer. Drie: de Same, gezicht met een bijl bewerkt, geen ogen meer. Vier: Klara Heinrich, messen in lichaam en gezicht, waarvan twee in haar ogen. Vijf: Orlov aan de Wortels van de Stad, ogen verwijderd.’

Joonas zag de aarzeling bij de commissaris en zocht bijval bij zijn collega’s. ‘Kom op, dit klopt toch niet? Die backpacker alleen al, oké, die mist zijn ogen, maar datzelfde geldt voor zijn halve lichaam. Zolang niet vaststaat dat hij bewust voor de trein is geduwd, hoort hij wat mij betreft sowieso niet in het rijtje thuis.’

Arvo viel hem bij. ‘Dat idee heb ik ook. Bij de zoutzuurzaak plaats ik ook vraagtekens. Die vent is ermee overgoten, logisch dat er weinig van zijn ogen over is; oren en een neus had hij ook niet meer. Of is er gericht op zijn ogen gemikt? Dat stond niet in het dossier.’

Turunen schudde zijn hoofd. ‘Daar zijn geen aanwijzingen voor.’

‘Dan kunnen we die schrappen,’ concludeerde Arvo, ‘net als de Same, zelfde reden. We moeten geen verbanden zoeken die er niet zijn. Die taxichauffeur hoorde ik je niet noemen, waarom werden zijn ogen gespaard? Dat ligt dan niet in de lijn.’

‘En Klara, met die messen in haar ogen?’ Mikko keek bedenkelijk. ‘Daar zie ik wel degelijk een overeenkomst met Orlov.’

‘Nonsens!’ Joonas maakte een wegwerpgebaar. Door de zoveelste korte nacht waarin hij online een flinke smak geld had verloren, was zijn lontje nog korter dan anders. Hij wees op Arvo. ‘De Viking zei het al: laten we alsjeblieft geen verbanden verzinnen. Helemaal als een ander verband er duimendik bovenop ligt.’

‘Je doelt op het feit dat alle slachtoffers van niet-Finse komaf zijn,’ zei Turunen.

‘Juist! Daar draait het bij alle vijf om, of zes als je die backpacker toch per se wil meetellen: vreemdelingenhaat. Onze man heeft zo’n pesthekel aan buitenlanders dat hij er bijna elk jaar één omlegt. Telkens op een andere manier, want hij wil wel origineel blijven, het is vast een ijdel mannetje, een echte egotripper. En hij doet het in oktober. Vraag mij niet waarom, misschien is hij jarig en doet hij zichzelf een moord cadeau. Wie weet hoe zijn brein werkt, laten we blij zijn dat hij het bij één moord per jaar houdt.’

‘Ga niet op de stoel van de profiler zitten, dat is een vak apart.’ Turunen controleerde zijn telefoon. ‘Het is nog niet binnen, maar ik verwacht het psychologisch profiel vandaag. Dat vertelt ons naar wat voor type dader we op zoek zijn.’ Hij richtte zich tot Arvo. ‘Heeft jouw casinobezoek van gisteravond iets opgeleverd?’

Arvo trok bedachtzaam aan zijn baard. ‘Zou kunnen. Sinds de officiële sluiting van het clubhuis zijn veel jongens weggebleven, maar een aantal treft elkaar er nog geregeld. Om niet op te vallen laten ze hun motors thuis en gebruiken ze de achterdeur. Mijn maat had het over een harde kern van een man of vijftien die elkaar gemiddeld eens in de twee weken ziet. Daarvan noemt hij er drie radicaal rechts.’ Met twee handen wreef Arvo over zijn getekende gezicht. ‘Ze hebben swastikatatoeages, draaien muziek van die ondergrondse Sieg Heil-bandjes en scheppen op over bijeenkomsten die ze bezoeken, al wist mijn maat niet waar en wanneer die plaatsvonden. Hij zou proberen daarachter te komen.’

‘Weet je hun namen?’ vroeg de commissaris.

‘Die zal ik aan Mikko geven, zodat hij kan checken of ze op zijn lijsten voorkomen.’

Op die voorzet had Mikko gewacht. Hij schraapte zijn keel en nam het woord. ‘Die lijsten heb ik inmiddels samengevoegd tot één lijst met daarop aanzienlijk minder kandidaten dan gisteren: achtennegentig.’ Het lukte hem een pokerface te houden, al jubelde hij in gedachten over het resultaat van de bergen werk die hij afgelopen nacht had verzet. ‘Hoe kom ik daaraan? Door alle personen van de lijst te deleten die ten tijde van de vijf moordzaken – die van de backpacker heb ik buiten beschouwing gelaten om redenen die Arvo net heeft verwoord – gevangenzaten of aantoonbaar ergens anders waren; in het buitenland, bijvoorbeeld. Van de achtennegentig die overblijven is online of in onze database onvoldoende informatie te vinden om ze uit te kunnen sluiten, al verwacht ik een eind verder te komen als ik de database van de rechtbank zo raadpleeg. Daar had ik vanaf mijn thuisadres geen toegang toe.’

Hij haalde vier A4’tjes uit zijn tas en wapperde er trots mee. ‘De namen van de personen die op meerdere lijsten voorkwamen, bijvoorbeeld omdat ze in de laatste tien jaar zijn veroordeeld voor een strafbaar feit met een extreemrechtse grondslag en daarnaast ook lid zijn of zijn geweest van Blauw-Wit of Bandidos, heb ik geel gearceerd; die verdienen extra aandacht.’ Hij liet de blaadjes langzaam zakken en haalde adem voor het slotakkoord. ‘Extra aandacht heb ik aan drie personen al gegeven. Ten eerste: Olle Brökkink, de voorman van Nationaal Front, zat twee keer in voorarrest, zowel tijdens de moord op de taxichauffeur als tijdens de moord op Klara Heinrich, wat hem uitsluit als dader. Daarna heb ik de twee broers van Meat the Victims onder de loep genomen en wat blijkt: Jur en Pjetr Paasilinna zijn allebei lid geweest van Blauw-Wit, zijn beiden meerdere malen veroordeeld voor haatzaaien en deelname aan demonstraties die door de autoriteiten waren verboden en, zoals Joonas gisteren al meldde, ze staan in contact met de New Ku Klux Klan.’ Hij blies uit en zakte voldaan achterover. ‘Hen heb ik rood gearceerd.’

‘Jezus, wanneer heb je dit allemaal gedaan?’ Verbluft staarde Joonas zijn collega aan. ‘Je hebt zeker niet geslapen?’

Mikko haalde seminonchalant zijn schouders op. ‘Ach, ik kan wel een nachtje zonder.’

‘Uitslover.’ Arvo haalde uitgebreid zijn neus op, maar knipoogde tegelijkertijd.

‘Goed werk, dit biedt perspectief.’ Turunen hield zijn telefoon omhoog. ‘Ik lees net dat het ministerie vandaag de twee special agents langsstuurt om ons tijdens de rest van het onderzoek bij te staan. Voor die tijd wil ik met de burgemeester en officier bekijken hoe we die hulp het beste kunnen inzetten.’ Hij liet een stilte vallen en nam een besluit. ‘Goed, we gaan verder op dit spoor. Mikko, breng die lijst nog verder terug. En jullie,’ hij knikte naar zijn rechercheurs, ‘brengen onze broers een tweede bezoek. Ze zijn niet snel onder de indruk, dus voer de druk gerust flink op, maar kijk wel uit. Ik meen het, Arvo, de vorige keer had je geluk, maar met twee klachten binnen een week laat Interne Zaken je niet wegkomen.’
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‘Godzijdank.’ De opluchting droop bijna zichtbaar van Katri Henrikssons gezicht. Ze bolde haar wangen en blies langzaam uit. ‘Dit flik je me niet nog een keer, Turunen. Ik kon je wel schieten toen je me die streek leverde, weet je dat?’

‘Dat had ik door.’ De commissaris had de burgemeester vaker horen schreeuwen, maar de scheldkanonnade die hem na het vertrek van minister Soskey ten deel was gevallen, spande de kroon. Vloekend als een bootwerker had ze het bureau verlaten en die avond had ze hem telefonisch en met dubbele tong laten weten dat haar ondergang zeker ook de zijne zou zijn.

De sfeer was nu beduidend anders. In Henrikssons kamer in het gemeentehuis had Turunen haar en de officier zojuist geïnformeerd over de laatste stand van zaken. De twee gingen zonder meer mee in de nieuwe theorie over een moordenaar die gedreven werd door vreemdelingenhaat en nadat hij hen over de Paasilinna-broers had verteld, sprong Katri haast een gat in de lucht. Door haar enthousiasme groeide ook het sprankje hoop in zijn binnenste, al zei hij dat niet hardop. Voorlopig hadden ze geen bewijs in handen en tot het zover was, wilde hij kritisch blijven.

‘Ik dacht echt dat het over en uit was. Afgelopen weekend heb ik nog overwogen mijn afscheidsspeech alvast te schrijven en nu dit.’ Katri zuchtte nog een keer. ‘Dit had ik nodig. Voor mijn hart was het beter geweest als je ze een paar dagen eerder op het spoor was gekomen, dan hadden we de minister erbuiten kunnen laten en dat had me bergen stress gescheeld. Maar vooruit, beter laat dan nooit. Wat jij, Salomon?’ Van achter haar bureau zond ze een stralende lach naar de officier van justitie in de fauteuil tegenover haar. Die humde instemmend en leek zich, net als zij, kilo’s lichter te voelen.

‘Dus de twee special agents van het ministerie komen helpen de broers in de boeien te slaan?’ Henriksson maakte driftig aantekeningen op de tablet op haar bureau. Ze wilde zo snel mogelijk met haar woordvoerder en communicatieadviseurs om de tafel. Als ze dit aan het ministerie overliet, gingen ze daar met de eer strijken en dat liet ze niet zomaar gebeuren. Het succes was groot genoeg voor alle deelnemende partijen en als ze dit goed speelde, kon ook zij haar graantje meepikken van de internationale media-aandacht die onherroepelijk zou volgen. Ze kreeg het warm van de gedachte en trok met een ruw gebaar de kasjmier sjaal van haar nek.

‘Nee, daar is nog helemaal geen sprake van. Als je die tablet even met rust wil laten, leg ik het nog een keer uit.’ Turunen deed geen moeite zijn irritatie te verhullen.

Het deerde haar niet. Geamuseerd wierp ze hem een kushandje toe. ‘Niet zo ernstig, Tov, je moet blij zijn. Blij en trots, dat ben ik ook, op jou en je team.’

‘Je gaat veel te snel, er is nog niets zeker.’ Hij wachtte totdat ze de tablet demonstratief naar een hoek van haar bureau had geschoven, waarna ze met een brede glimlach naar hem opkeek. ‘De Paasilinna-broers zijn onze hoofdverdachten, maar in dit land is iedereen nog altijd onschuldig totdat het tegendeel bewezen wordt. We weten dat ze extreemrechtse sympathieën hebben en dat een alibi voor de moorden vooralsnog ontbreekt, maar dat is niet voldoende. Er is meer onderzoek nodig, naar hen, maar ook naar de andere verdachten op de lijst, die Mikko op dit moment aan het verfijnen is. Onderzoek kost tijd en mankracht en daarom stuurt het ministerie extra handen, niet om nu al mensen in de boeien te slaan.’

‘Hopelijk hebben ze meer kwaliteit dan die Amerikaan van de vorige keer,’ bromde Rinne. Onderuitgezakt in de fauteuil om zijn omvangrijke buik de ruimte te geven, had hij veel weg van een volgevreten pad die zat uit te buiken.

‘Dat hoop ik met je mee.’ Turunen trok een grimas. ‘Al heb ik meer vertrouwen in dit onderzoek dan destijds in Kalevala. Toen heb ik geen minister gezien of gesproken. Soskey mag er een eigen agenda op na houden, ze neemt de zaak wel serieus en wil hetzelfde als ik: de dader vinden. Hoe lang de twee special agents kunnen blijven, weet ik niet, maar ik wil ze zo efficiënt mogelijk inzetten.’

‘Ik zet mijn kaarten in op de Paasilinna-broers,’ hield Henriksson stug vol. ‘Dat bewijs komt er vast snel. En zo niet, dan toch.’

Niet-begrijpend keek Turunen van haar naar de officier, maar die wendde zijn blik af. ‘Hoezo, “dan toch”?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je daarmee?’

De lach op Henrikssons gezicht verstarde. ‘Niet zo naïef, Tov, jij en ik weten allebei hoe de hazen lopen. De gelekte foto van het lijk aan de Wortels van de Stad is viraal gegaan. Dat soort negatieve publiciteit doet ons zacht gezegd geen goed en er is het ministerie alles aan gelegen zo snel mogelijk een dader te arresteren. Jouw speurwerk heeft de kans daarop vergroot en die laten ze niet aan zich voorbijgaan.’

‘De kans op een arrestatie mag misschien vergroot zijn, maar daar koop ik niks voor.’ Turunen keek van de burgemeester naar de officier en vouwde zijn armen voor zijn borst. ‘Ik heb Arvo, Joonas en Mikko inzage gegeven in het originele sectierapport van Vladimir Orlov, zij weten nu ook dat zijn ogen verwijderd zijn.’

Henriksson klakte misprijzend met haar tong. ‘Dat zouden we onder ons houden.’

‘Die afspraak leek me achterhaald nu zij deel uitmaken van de taskforce,’ zei Turunen. ‘Ze zien daarin overigens geen verband met de andere zaken. Volgens hen wijst alleen bij Orlov het ontbreken van de ogen op een doelgerichte actie en is daar bij de andere moorden geen sprake van. Daar zijn de ogen beschadigd als logisch gevolg van een grotere verwoesting, denk aan de zoutzuurmoord. In andere gevallen zijn de ogen nog intact, zoals bij de taxichauffeur. Wat hen betreft zit de link hem overduidelijk in de niet-Finse afkomst van de slachtoffers en zoeken we verder naar een extreemrechtse dader.’

‘De Paasilinna’s, ik zeg het je!’ De burgemeester greep haar stok en liep om het bureau heen naar de commissaris. ‘Jouw eigenwijsheid kan ik soms best waarderen, maar sla er niet in door. Dat frustreert het onderzoek en dat sta ik echt niet toe.’

Turunen ontweek haar blik en staarde nors over haar heen. ‘Zonder overtuigend bewijs arresteer ik niemand.’

‘Dat doe je verdomme wel!’ Henriksson hief haar stok en moest zich vasthouden aan het bureau om haar evenwicht te bewaren. ‘Snap je het niet of wil je het niet snappen? Jij gaat die broers oppakken en anders wordt het de volgende op de lijst, of die daarna. Het zal de minister een worst zijn en mij evenmin! Onder alle namen op de lijst hangt een stevig strafblad. Zolang er iemand voor die metromoord opdraait en we dat succes breed in de pers kunnen uitmeten, is het goed. Er was een probleem en dat hebben we met elkaar getackeld, Helsinki wint. Beeldvorming, Tov Turunen, daar draait het om in deze wereld. Ik weet dat je daar wars van bent, maar dit keer kom zelfs jij er niet onderuit.’

 

Tien minuten later stond Turunen voor de deur van het gemeentehuis. Voorovergebogen om zijn telefoon te beschermen tegen de regen, typte hij een kort bericht. Hij verzond het en wachtte. Al na een paar seconden lichtte de vinkjes naast de tekst blauw op; de ontvanger had het gelezen. Hij liep naar zijn auto, bedacht zich en wandelde door. De behoefte aan frisse lucht was groot en misschien zou de regen het vieze gevoel wegspoelen dat Katri Henriksson hem zojuist had bezorgd.
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Achter haar scherm in het lab zat Talinn de uitvergrote foto’s te bestuderen die Heikki van Vladimir Orlov had gemaakt, toen het bericht binnenkwam. Afwezig opende ze het, maar zodra ze het las, was ze de foto’s en haar dreinende hoofdpijn acuut vergeten. 10-10-19 stond er, slechts één afwijkend cijfer van het vorige bericht, alleen wist ze dit keer meteen wat het betekende. Ze gluurde over haar schouder naar Heikki, die met een koptelefoon op zat te typen. Op een gemompeld ‘goedemorgen’ na had hij die ochtend geen woord gezegd en ze vermoedde dat hij, na haar gespeelde huilbui, voorlopig liever op afstand bleef. Ze liet het zo, na de slapeloze nacht en de inzage in Revals dossier voelde ze zich futloos en niet in staat de confrontatie over zijn leugens met hem aan te gaan. Op dit moment kwam het goed uit dat hij haar geen aandacht schonk. Ze stond op en wandelde rustig naar de gang, om het daar op een rennen te zetten. Binnen een minuut was ze in de kelder en liet ze Kristina het bericht zien. Die stelde geen vragen en ging direct op zoek.

Niet veel later verdiepte Talinn zich aan een tafel achter in het archief in het vertrouwelijke dossier van Klara Heinrich, een van oorsprong Oostenrijkse prostituee, die in oktober 2019 in haar slaapkamer werd gevonden met twaalf messen in haar lichaam. Commissaris Turunen leidde het moordonderzoek, waarbij ook collega’s van de zedenpolitie betrokken waren, maar een dader werd nooit gevonden. Nadat Talinn het dossier twee keer aandachtig had doorgenomen, sloeg ze het dicht. Iemand wilde dat zij ook deze zaak kende. Waarom? Was er iets wat ze moest weten? Wat dan? Ze opende het dossier opnieuw en bekeek de foto’s van Klara’s naakte lichaam. Tien identieke messen staken in haar buik, borst en hals, terwijl twee iets kleinere exemplaren de ogen doorboorden. Een luguber beeld dat deed denken aan een ander luguber beeld dat ze pas nog had gezien, dat van de oude Same. De adem stokte in haar keel toen ook Orlovs doorboorde hoofd in haar gedachten opdoemde. Ze stond zo abrupt op dat ze zich aan de tafel stootte. ‘Kristina!’

‘Wat?’ Kristina kwam haar geschrokken tegemoet.

‘Ik heb iets,’ zei Talinn opgetogen, en ze trok de grote vrouw aan haar arm met zich mee naar de tafel in de hoek. Tot nog toe was ze hier geen andere bezoekers tegengekomen, maar toch wilde ze voorzichtig zijn. Bij de tafel opende ze het dossier en pikte ze Klara’s foto eruit. ‘Wat zie je?’

Kristina nam de foto over en keek er langdurig naar. Daarna trok ze haar wenkbrauwen op. ‘Het dode lichaam van een vrouw, doorboord met messen. Ze lijkt na haar dood te zijn gepositioneerd, zo symmetrisch zou ze anders niet liggen, haar haren zijn geborsteld en het dekbed moet vervangen zijn, want daar zie ik nauwelijks bloedsporen op.’

Talinn was onder de indruk. ‘En het gezicht? Doet dat je ergens aan denken?’

Kristina dacht weer lang na en schudde toen haar hoofd. ‘Het is een grof gezicht, niet bijzonder vrouwelijk, maar dat bedoel je vast niet?’

‘En als ik “Orlov” zeg, gaat je dan een lichtje op?’ Gespannen keek Talinn haar collega aan.

Kristina staarde van Talinn naar de foto. Opeens draaide ze zich om en beende terug naar haar bureau, waar ze uit de onderste la een papieren map trok. Ze likte aan haar vinger, bladerde naarstig door de map en duwde die onder Talinns neus. ‘Lees dit,’ zei ze, terwijl ze met een lila gelakte nagel op een alinea tikte.

Talinn las, keek verbluft naar Kristina en sloeg de map dicht om de titel te lezen. ‘Sectierapport van Vladimir Orlov,’ las ze, weifelend. ‘Hoe kan dat nou? Dat rapport heb ik gelezen en daar stond dit niet in.’

‘Klopt, er zijn twee rapporten in omloop,’ knikte Kristina, die de huid onder haar rechteroog veelzeggend omlaagtrok. ‘Dat gebeurt niet vaak, ik heb het twee keer eerder meegemaakt en vermoed dat de commissaris dan niet wil dat iedereen van alle details op de hoogte is. Alleen in het tweede rapport is de alinea over Orlovs ogen opgenomen. Door de plaat die zijn hoofd doorboort, valt het in eerste instantie niet op. Pas bij de sectie kwam het naar boven: zijn ogen zijn verwijderd, weggehaald, foetsie.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Bizar.’

Het duurde even voordat Talinn de informatie had verwerkt. Dat Turunen onderzoeksgegevens voor haar achterhield, en voor wie weet nog meer, verbaasde haar oprecht. Dat gevoel verloor het echter van de opwinding die ze voelde. ‘Drie keer de ogen,’ mompelde ze, ‘andere omstandigheden, andere wapens, maar steeds die ogen…’

‘What the fuck… dezelfde dader?’ Kristina sprak uit wat Talinn nog niet had durven zeggen. Ze greep Talinns arm en kneep er hard in. ‘Maar… is dit alles, of heeft hij al vaker toegeslagen? En hoe lang gaat hij nog door?’
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De meesten denken dat het zelfmoord was. Dat hij het niet meer zag zitten en zichzelf voor de trein heeft geworpen. Sommige anderen menen dat hij struikelde en op de rails viel, net toen de intercity uit Vanda het station binnenreed. Het was druk op het perron, spitsuur, en toch heeft niemand gezien wat er echt gebeurde. Niet vooraf, tenminste. Het eindresultaat liet geen ruimte voor interpretatie; hij was dood. Zijn benen en voeten, nog intact, lagen op het beton en de rest van zijn lichaam was verworden tot een meterslang rood spoor van ondefinieerbare resten.

Ik stond al een paar weken op scherp. Elk jaar tegen het einde van de zomer lijkt het of ik wakker word. Mijn zintuigen werken op dubbel vermogen, ik werk me een slag in de rondte en kan met een paar uur slaap makkelijk toe. Het is alsof mijn hart sneller pompt en het bloed door mijn aderen raast. Het gaat vanzelf, mijn medicijnen gebruik ik niet meer en drugs en alcohol geven een heel ander effect. Dit is puur, een unieke energie die zich een periode per jaar een weg naar buiten baant. Zo ging het dit jaar ook. Struinend door de stad zag ik hem lopen: rossig haar, versleten wandelschoenen en zijn rugzak vol emblemen van de landen die hij eerder had bezocht. Ik vond hem aantrekkelijk, hij wees me af. Dat had hij niet moeten doen.

Heb jij dat ook wel eens, dat je iets bewaart omdat je zeker weet dat het ooit van pas gaat komen? Dat had ik met de zonnebril die ik jaren geleden heb gemaakt. Ik heb hem je ooit laten zien, je weet het vast nog, die grote zwarte bril met de spijkers aan de binnenkant? Vier per glas (wat natuurlijk geen echt glas is, maar ondoorzichtig kunststof) en drie kleinere aan de binnenzijde van elk pootje. Ik had hem in mijn atelier op een etalagepop geprikt, waar hij zijn ‘moment of glory’ afwachtte. Dat moment diende zich aan, toen Roger wel een drankje aannam en vrolijk met me kletste, maar vervolgens te laf was met me mee te gaan. Hij was zo dom me voor ‘vieze homo’ uit te schelden en dat laat ik niet gebeuren. Niet meer, nooit meer. Ik werd kwaad, maar wist mijn woede te verbergen en vertrok.

De volgende dag trof ik hem opnieuw en daagde ik hem uit voor een weddenschap; als hij won, zou ik zijn treinticket naar Oulu betalen, zijn volgende bestemming, en als ik won, was hij me een kaartje naar Turku schuldig, waar ik overigens niet naartoe wilde, dat hoorde bij het spel. Degene die het snelst twee wodka achteroversloeg en daarna ‘Happy’ kon fluiten, won. Het kostte moeite me in te houden. Ik dacht dat die aussies aardige drinkers waren, maar dat geldt kennelijk vooral voor bier. Hoe dan ook, hij won en wilde dat ticket meteen hebben, dus liepen we naar het station. Het was vrijdagmiddag, het wemelde er van de mensen.

Beneveld door de drank sjokte hij achter me aan. Hij kende de weg niet en ik zei dat ik een korte route naar het loket wist. Bij de achterste kiosk, waar het doorgaans het minst druk is en waar het perron smaller wordt door een verbreding van het spoor, kocht ik twee bekers koffie. Ik wachtte tot de intercity het station binnenreed, duwde de bekers in zijn handen om zijn aandacht af te leiden en ramde de bril vast op zijn gezicht. Zijn gekerm werd grotendeels overstemd door het lawaai van de trein en wie hem toch hoorde, dacht waarschijnlijk dat hij zijn handen gebrand had aan de koffiebekers, die hij op de grond liet vallen. Met zijn handen tegen de bril snelde hij van me weg. Ik hoefde maar een beetje bij te sturen, daarna ging het vanzelf: hij viel van het perron af, de intercity deed de rest.

Mijn wraak was zoet, al ging het daar in eerste instantie niet om, het was bijvangst, maar een mooie. Enig nadeel is het verlies van de bril, ik was aan dat ding gehecht geraakt. Zo is het leven, we moeten offers brengen om onze doelen te bereiken. Dat hoef ik jou niet te vertellen. Je hoort het niet graag en dat siert je, maar weet dat ik je eeuwig dankbaar blijf.
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Met sandwiches uit de kantine zaten Talinn en Kristina achter in het archief. Ze hadden een tafel tegen de andere geschoven en daarbovenop lagen zeker twintig papieren dossiermappen.

‘Wat zeggen we als er iemand binnenkomt?’ vroeg Talinn met volle mond. Ze had haar eerste boterham bijna verorberd en nam er meteen nog een. De hoofdpijn was gezakt en met iedere hap voelde ze haar energie terugkomen.

‘Dan hebben we een probleem, want hier zitten genoeg vertrouwelijke dossiers bij die jij zonder toestemming van hogerhand niet mag inzien.’ Kristina’s toon was luchtig, maar Talinn voelde de ernst van de boodschap.

‘Ik wil niet dat jij hier last mee krijgt,’ zei ze. ‘Als het zover komt, zal ik zeggen dat ik heb gelogen over toestemming van Turunen en dat jij van niets wist.’

Kristina wuifde haar woorden weg. ‘Maak je niet druk, er komt zelden iemand naar beneden. Dat was in het begin erg saai, maar inmiddels ben ik eraan gewend geraakt en vind ik die rust comfortabel. Geloof me, er werken hier genoeg collega’s die ik liever niet meer zie. Als ik ze tegenkom, groeten ze vriendelijk, maar achter mijn rug wordt er flink geroddeld. Jij bent de uitzondering op de regel, jouw hart zit op de goede plaats. Ik help je graag.’ Ze depte haar gestifte mondhoeken met een servet.

Talinn keek naar Kristina, vandaag gehuld in spijkerbroek en wollen lila trui, een voor haar doen bescheiden combinatie die prettig rustig oogde, en besefte dat ze maar weinig van deze bijzondere vrouw wist. ‘Hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen?’

Even flikkerde er iets triests in Kristina’s ogen, maar ze herstelde zich snel. ‘Ik werkte als wijkagent,’ vertelde ze, ‘hier in Kallio, maar ik liep ook in Centrum en Hietaniemi. Dat beviel me uitstekend, al was het privé een lastige tijd.’ Ze draaide met een vinger naast haar hoofd. ‘Ik heb jaren zitten malen, tot ik er tureluurs van werd. Het was niet makkelijk, ik was getrouwd en we hadden een zoon. Toen ik eindelijk durfde te erkennen wat het probleem was, kon mijn vrouw het niet aan en dat mag ik haar niet kwalijk nemen. Het is nogal wat als je partner in transitie gaat. Ergens voelden de scheiding en mijn verhuizing als een opluchting, de ruzies stopten, maar het was ook een eenzame tijd. Totdat Jari nog geen half jaar later onverwacht bij me op de stoep stond, omdat hij het niet kon vinden met zijn moeders nieuwe vriend en diens kinderen. Natuurlijk nam ik hem in huis, maar ook wij hadden onze botsingen. Op mijn werk kon ik minder energie geven dan ik wilde en dat viel op. In overleg met mijn toenmalige chef ben ik uit het veld gehaald en ging ik als archivaris aan de slag. Voor velen misschien een saaie baan, maar voor mij was het perfect; naast alle onrust in mijn leven had ik er genoeg aan. Het zou tijdelijk zijn, maar ik zit hier ondertussen al vier jaar.’ Ze forceerde een glimlach. ‘Ik heb geluk gehad; ze hadden me ook kunnen ontslaan. Aan een wijkagent die na elke melding op instorten staat, heb je niets.’

Talinn dacht aan het gesprek tussen Arvo en Joonas dat ze had opgevangen en zag de doorweekte jurk weer voor zich. Een golf van medelijden overspoelde haar en ze zocht naar troostende woorden, maar vond ze niet.

Kristina zag het en legde kort een grote hand op die van Talinn. ‘No worries, honey. Met mij gaat het goed. Zodra ik er klaar voor ben om weer als wijkagent aan de slag te gaan, zal ik me melden. Alles op zijn tijd.’ Na een bemoedigend knikje schoof ze resoluut haar stoel dichter naar de tafel en trok een van de dossiers naar zich toe. ‘Eet jij rustig door, dan duik ik alvast in deze berg. Je hebt me enorm nieuwsgierig gemaakt.’

Dat was Talinn zelf ook. Als er behalve Vladimir Orlov in 2020, Klara Heinrich in 2019 en Isku Apo, de oude Same, in 2017, nog meer lijken in de kast lagen van wie de ogen vernietigd of verwijderd waren, wilde ze dat weten. Het zou een bevestiging zijn van het duistere idee dat voor deze moorden één dader verantwoordelijk kon zijn. Dat idee leefde niet alleen in haar en Kristina, iemand dacht hetzelfde en had haar op het spoor gezet. Wie de afzender was van de mysterieuze appjes en waarom juist zij het was die ze ontving, bleef vooralsnog een raadsel. Een check van haar telefoon, in de hoop op een nieuw bericht, leverde niets op. Ze propte een laatste stukje brood naar binnen en pakte een dossier van de stapel.
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Het kostte de hele middag om de stapel door te akkeren en het resultaat stelde teleur. In heel 2018 was in Helsinki geen lijk te vinden waarvan de ogen beschadigd waren. Kristina opperde dat Mister X, zoals zij de dader was gaan noemen, dat jaar mogelijk buiten de stadsgrenzen had toegeslagen. Hoewel dat niet viel uit te sluiten, besloten ze 2018 los te laten. De dossiers gingen terug naar hun plek, waarna Kristina de vertrouwelijke zaken uit 2017 en 2016 tevoorschijn had gehaald. Daarvan kwam slechts één dossier in aanmerking.

‘Dit weet ik nog goed, het was uitgebreid in het nieuws,’ zei Kristina, terwijl ze de foto’s bekeek. ‘De halve Töölöbaai was afgezet, er stonden dranghekken om de ramptoeristen en de pers op afstand te houden, een compleet circus. Het zou een afrekening zijn geweest in het criminele circuit, maar de dader is nooit gevonden. Denk je echt dat deze in het rijtje past? Ik weet het niet, hoor. Ik bedoel, de arme man is op een afgrijselijke manier aan zijn einde gekomen, maar aan zijn ogen mankeert niets.’

Talinn nam de foto’s over. De juten zak over het hoofd van het slachtoffer was met een koord vastgeknoopt, zodat die niet zou afschieten als de auto, een taxi, in het water wegzakte. Zelf had hij de zak niet eens los kunnen maken, zijn handen waren met boeien vastgeketend aan het stuur. Hoewel ze in de loop der jaren veel ellende had gezien, liepen de rillingen over haar rug. Kristina had gelijk, deze man was op een afgrijselijke manier gestorven. Het was duidelijk dat de dader een statement wilde maken, voor dit slachtoffer was de dood alleen niet genoeg geweest. Zou hij hem verteld hebben wat hij ging doen, toen hij de man de boeien omdeed? Had hij op het water gewezen, voordat hij de zak over het hoofd trok en de automaat in drive zette?

‘Het zicht is hem ontnomen om hem angst aan te jagen,’ fluisterde Talinn, meer tegen zichzelf dan tegen Kristina. ‘Daar diende de zak voor, de chauffeur mocht niet zien, alleen voelen dat zijn einde naderde. Misschien ging het bij de anderen ook zo? We zouden er de sectierapporten op na moeten slaan.’

‘Dat kan ik even niet volgen. Wat bedoel je?’ Kristina keek op haar horloge en begon haastig de dossiers op te ruimen. ‘Ik moet naar huis, mijn zoon kan er zo zijn.’

Talinn volgde haar voorbeeld. Het liefst nam ze de dossiers mee naar huis, maar dat wilde ze vanwege het risico dat Kristina dan liep niet vragen. ‘Ik weet het niet,’ gaf ze toe, ‘misschien zie ik dingen die er niet zijn.’

‘Iets anders,’ zei Kristina, ‘heb jij al eten in huis?’

 

De pasta in groentesaus was de eerste fatsoenlijke avondmaaltijd die Talinn at sinds Yann naar China was vertrokken. Kristina’s uitnodiging om samen te eten had ze zonder protest aangenomen. Na een enerverende dag was ze doodmoe. De opleving die ze in de middag had gevoeld, was allang weer voorbij en het vooruitzicht van een blik bonen in haar lege huis was niet bepaald aantrekkelijk. Bij het tweede glas wijn aan Kristina’s kleine eettafel vielen haar ogen vanzelf dicht. Ze doezelde een paar minuten en schrok wakker toen er iemand binnenkwam. Het was Jari, de jongen die ze een week eerder in het park ontmoet had, Kristina’s zoon.

‘Wat zie je eruit! Wat is er gebeurd?’ Kristina’s stem schoot uit, terwijl ze haar arm om de jongen heen sloeg en hem naar de bank begeleidde. Dat was nodig, want hij stond te tollen op zijn benen en leek elk moment te kunnen instorten. Dwars over zijn voorhoofd trok een flinke schram waaruit dunne straaltjes bloed over zijn gezicht stroomden. Het leren jack was gescheurd en er zaten schaafwonden op allebei zijn handen.

Talinn stond op om te helpen, maar was plots zo duizelig dat ze zich moest vasthouden aan de leuning van de stoel. Zodra ze weer helder zag, liep ze naar de keuken, waar ze een theedoek onder de kraan hield, die ze naar Kristina bracht. Die depte niet al te zachtzinnig het bloed van Jari’s gezicht.

‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde ze, op fermere toon. ‘Heb je gevochten?’

Jari hief zijn geschaafde handen. Nu hij zat en zijn gezicht werd schoongemaakt, leek hij iets te bekomen. ‘Nee, ik heb niks gedaan, echt niet, het waren die anderen, die begonnen te slaan… Ik heb heel hard gerend en toen ben ik gevallen.’ Door de dubbele tong waarmee hij sprak, leek het of hij dronken was, maar Kristina wist wel beter.

Talinn ook; die herinnerde zich de wietdampen om Jari’s hoofd en zijn bloeddoorlopen ogen. Opeens voelde ze zich te veel in de kamer. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ze, op zachte toon.

Jari keek verbaasd naar Talinn, alsof hij toen pas merkte dat er behalve Kristina nog iemand in de kamer was. Ze bestudeerde zijn blik, maar kon er niet uit opmaken of hij haar herkende van hun ontmoeting in het park.

Kristina schudde verslagen haar hoofd.

‘Dan ga ik, bedankt.’

‘Kijk je uit op de weg? Dat tweede wijntje was eigenlijk te veel, je sliep al.’

Talinn knikte. ‘Ik kijk goed uit. Sterkte hier.’

Eenmaal thuis ontdekte ze een gemiste oproep en een voicemail van Yann. Zijn opdrachtgever had hem voor een aanvullende klus in een ander deel van China gevraagd. ‘Interessant werk en goed geld’, maar het betekende vermoedelijk wel dat hij met kerst niet thuis zou zijn. Als ze dat echt heel vervelend vond, zou hij het niet doen. Het speet hem dat hij de vorige keer zo bot was geweest en hij zag ernaar uit haar zo snel mogelijk weer in zijn armen te sluiten. En o ja, het was inderdaad zijn contactpersoon bij National Geographic geweest die haar gebeld had. Die wilde laten weten dat Yann in de bergen zat en tijdelijk geen bereik had. ‘Attent, vind je niet?’ Hij sloot af met: ‘Au revoir, chérie.’

Ze zakte op de bank en trok het dekbed tot ver over haar schouders. Yann voelde verder weg dan ooit. Ze verlangde intens naar zijn armen om haar heen en er was zo veel wat ze hem wilde vragen en vertellen, maar tot meer dan drie woorden in een appje kwam ze niet: Ik mis je.
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Terwijl Talinn en Kristina de middag besteedden aan het doorspitten van vertrouwelijke dossiers, brachten Arvo en Joonas een bezoek aan de door Meat the Victims gekraakte boerderij aan de Töölöbaai. Hoewel het inmiddels gestopt was met regenen hadden de buien van die ochtend en de voorgaande dagen het erf in een modderpoel veranderd. Arvo banjerde er op zijn motorrijlaarzen, volgens hem het enige schoeisel dat zijn lijf een stevige basis bood, dwars doorheen, maar Joonas probeerde met hinkstapsprongen de grootste plassen te vermijden. Toen ze de dubbele poort bereikten die dienstdeed als entree, waren zijn sneakers en sokken doorweekt.

Arvo bonkte op het hout en hield ondertussen een schuin oog op de schuur naast de boerderij. De caravans daarnaast kon hij vanaf hier niet zien en dat beviel hem maar matig. De hele setting gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Hij was op onbekend terrein en wist niet hoeveel mensen er aanwezig waren. Door de met vuilniszakken afgeplakte ramen konden ze niet naar binnen kijken, maar hij zou zweren dat ze zelf wel werden bespied. Hij stak een hand in zijn openhangende jas en trok het veiligheidsriempje van zijn schouderholster los.

Joonas liep ondertussen langs de vierkante ramen van de boerderij om te checken of hij ergens naar binnen kon gluren. Toen hij de zijkant van het pand had bereikt, schudde hij zijn hoofd naar Arvo en seinde dat hij de hoek om ging. Arvo knikte en wees in tegengestelde richting. Samen liepen ze om het pand heen, om elkaar aan de achterzijde weer te treffen, waar een zompige kale vlakte een troosteloos uitzicht bood. Het traliehek dat vijftig meter achter de boerderij de erfgrens markeerde, was op meerdere plekken vernield. Tralies waren met ijzertangen doorgeknipt of kromgebogen en aan twee hoekpalen wapperden de restanten van een spandoek. Achter het hek liep het treinspoor dat de stad met de rest van het land verbond.

Arvo maakte net aanstalten om terug te lopen, toen Joonas waarschuwend zijn hand opstak. Hij kneep zijn ogen samen, legde een vinger tegen zijn lippen en wees op de schuur. Toen hoorde Arvo het ook, een zacht ondefinieerbaar geluid, haast volledig overstemd door het harde ruisen van de wind. Achter elkaar slopen ze naar de oude hooischuur, die even groot was als de boerderij en werd overkapt door een ingezakt rieten dak. In het midden van de voorgevel zat een deur met nog wat resten rode verf. Joonas legde zijn oor ertegenaan en hoorde het geluid nu harder, het leek een ritmisch kreunen dat hij beslist vaker had gehoord. Hij richtte zich op, trok een smalend gezicht naar Arvo, rukte de deur open en riep: ‘Politie!’

Wat hij zag overtrof zijn stoutste verwachtingen en zou tot zijn spijt voorgoed in zijn geheugen gegrift staan. De Duitse herder aan de galg was op sterven na dood. Zodra het touw met de lus om zijn nek werd losgelaten, landde het dier met een doffe smak op zijn zij op de vloer. Blaffen kon hij niet meer, kermen nog wel en dat ging beide rechercheurs door merg en been.

Arvo had aan één tel genoeg om de situatie te overzien en handelde instinctief: hij wierp zich naar voren, boven op de man die met een camera voor de galg op de grond zat.

Joonas rende naar de hond, trok de lus over zijn kop en keek om zich heen. Een man die hij herkende als Jur Paasilinna, de oudste van de twee broers, dook rechts van hem achter een tractor, terwijl de derde aanwezige, een van de vrouwen die hij ook had gezien bij een eerder bezoek aan de boerderij, naar links was gesprint en zich vermoedelijk achter een rij plastic vaten schuilhield. Hij blikte achterom en zag dat zijn collega de cameraman, Pjetr Paasilinna, in een houdgreep had. Daarop trok hij zijn dienstwapen, een CZ 75, stak het in de lucht en schoot. Er werd gegild, twee plastic vaten vielen om en rolden over de betonnen vloer. Met haar handen omhoog kwam de jonge vrouw tevoorschijn. Ze huilde.

‘Hier komen en op de grond gaan zitten,’ brulde Joonas. ‘Met hoeveel personen zijn jullie?’

‘Met drie,’ riep het meisje. Ze was graatmager en door haar onderlip stak een spijker. Ze liep naar Joonas en zakte een paar meter voor hem op haar knieën. ‘In de schuur, ik weet niet wie er in de…’

‘Kop dicht!’ riep Pjetr van onder Arvo’s reusachtige lichaam, dat zijn botten deed kraken. Die opmerking kwam hem op een kopstoot tegen zijn achterhoofd te staan, waardoor het zwart werd voor zijn ogen.

Arvo liet los, trok Pjetrs handen achter zijn rug en deed hem handboeien om. Daarna pakte ook hij zijn wapen. Vanaf zijn positie op de grond had hij gezien dat de tweede man achter op de tractor was geklommen. Met getrokken pistool liep hij in een boog om de tractor heen, maar toen hij achter het voertuig stond, zag hij niemand. Met zijn ogen en oren op scherp spiedde hij de duistere ruimte door. Het daglicht dat door de openstaande deur naar binnen viel, reikte niet ver en de enige andere lichtbron, een tl-buis aan het plafond, werd door een rode zijden sjaal verduisterd.

Joonas had de vrouw inmiddels met handboeien aan Pjetrs boeien vastgezet en kwam hem met pistool in de aanslag te hulp. Arvo zocht oogcontact en gebaarde verder de schuur in, waar grote doeken lagen uitgespreid, naast blikken verf en glazen potten met kwasten erin. Tegen een wand stonden hekdelen van hetzelfde traliewerk als ze achter de boerderij hadden gezien. Verder leek de ruimte leeg, op een houten ladder tegen de achtermuur na, en die had Arvo’s aandacht getrokken. Hij wees op de ladder en vervolgens naar boven. Joonas volgde zijn blik en zag wat zijn collega bedoelde. Onder een deel van het dak was met spaanplaten een verlaagd plafond gemaakt. Arvo strekte zijn arm en wees naar een gat in het hout, recht boven de tractor. Het was niet groot, maar dat was Jur Paasilinna ook niet. De Viking zou er met geen mogelijkheid doorheen passen en dus tikte Joonas op zijn eigen borst en gebaarde hij dat Arvo de ladder tegen de achtermuur moest gebruiken.

Joonas wachtte tot Arvo achter in de schuur was aangekomen en klom op de tractor. Hij ging op het dak staan, wrong zijn armen en schouders door het gat en duwde zichzelf naar boven. Op zijn hurken en met zijn wapen voor zich uit, scande hij de zolder. De overkapping was op diverse plekken zodanig verweerd dat staaltjes grijs daglicht tussen het riet door naar binnen piepten. Opeens zag hij verderop een schim bewegen. Hij kwam zo ver mogelijk overeind, rechtop staan ging niet vanwege het ingezakte dak, en snelde op de schim af. Er klonk een harde schreeuw, gevolgd door een bonk en rennende voetstappen.

Joonas sprintte voorovergebogen naar de achterkant van de zolder, waar de ladder door een openstaand luik stak. Hij zakte op zijn knieën, keek voorzichtig over de rand en zag Arvo bewegingsloos op de grond liggen. Voor in de schuur werd gegild en opnieuw klonk het geluid van voetstappen, dit keer van meerdere personen. Razendsnel klom hij naar beneden en halverwege sprong hij van de ladder af.

Nog geen tel nadat hij zich over Arvo heen had gebogen, voelde hij de ijskoude loop van een pistool in zijn nek. Verstijfd hoorde hij een hese stem fluisteren: ‘Geef me een reden, klootzak, make my day.’
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Als blikken konden doden was Turunen ter plekke omgevallen. Dat Joonas Nieminen een kort lontje had, wist iedereen, maar de woede die nu uit zijn donkere ogen bulkte, was ongekend. Met de armen strak over elkaar, waarschijnlijk om te voorkomen dat hij er iemand een hengst mee verkocht, stond de gedrongen rechercheur tegen het bureau van de commissaris, die zelf aan de andere kant bleef staan. ‘Als het mijn fout was geweest, zou ik het mezelf verwijten, maar dat was niet zo! Arvo lag uitgeteld op de grond en ik wist zeker dat ik eraan zou gaan. Hoe ironisch, dacht ik nog, want het is absurd wat er op zo’n moment door je hoofd schiet, maar meneer de seriemoordenaar doet dit jaar extra zijn best, dacht ik, niet één, maar twee doden, dat schiet lekker op. Ik pas natuurlijk perfect in het plaatje.’ Hij klapte een paar keer met vlakke hand tegen zijn wang. ‘Een getinte huid, daar houdt onze killer niet van. De Viking liet hij liggen, maar ik kreeg een pistool in mijn nek.’

Turunen hoorde het relaas zwijgend aan. Hij kende zijn pappenheimers en wist dat het beter was de rechercheur te laten uitrazen. Helaas was niet iedereen in de kamer zo wijs.

‘Als jullie theorie klopt, doet een getinte huidskleur niet ter zake, die hadden Klara Heinrich en de backpacker uit Australië immers ook niet.’ De vrouw sprak met lijzige stem, die op de een of andere manier naadloos aansloot bij haar uiterlijk: mat blond haar in een middenscheiding, een bril met transparant montuur in een bleek gelaat met kloven in de lippen, een beige pak dat veel te groot was voor het tengere lichaam en bruine loafers met kwastjes aan haar voeten. Harriët Frieling was een van de special agents die door minister Soskey aan de taskforce was toegevoegd. De eerste indruk die zij en haar collega Axl Torvald, een tanige man met kort grijs haar en een grimmig gezicht, op de rest van het team hadden gemaakt, was niet best.

Joonas deed zijn best haar te negeren, maar kon niet voorkomen dat de ader naast zijn linkeroog opzichtig begon te kloppen. Hij richtte zich opnieuw tot Turunen: ‘Je had gezegd dat het ministerie hulptroepen zou sturen, ik ging ervan uit dat we die hier zouden ontmoeten, op het bureau! Niet op bezoek bij de broers Paasilinna, die net bezig waren een Duitse herder dood te martelen.’

‘Het was walgelijk,’ reageerde de vrouw, ‘het gaat je verstand te boven, maar in de handel van dit soort filmpjes gaan enorme bedragen om. Het arme beest, heeft hij het gered?’

Turunen schudde zijn hoofd, enerzijds om de vraag te beantwoorden, anderzijds om aan te geven dat het verstandiger zou zijn als ze haar mond hield totdat Joonas zijn verhaal gedaan had. Dat kwartje viel niet.

‘Ach, wat triest. Ik wil niet weten wat er nog meer met die camera gefilmd is. En dat noemt zich dan strijders voor dierenrechten.’ Ze klakte met haar tong. ‘Een dekmantel, natuurlijk, maar als we er een paar minuten eerder waren geweest…’

‘Helemaal niet! Jullie hadden daar weg moeten blijven!’ Joonas kon zich niet langer inhouden en keerde zich naar de vrouw, die losjes tegen een dossierkast leunde. ‘We konden het prima alleen af, pas toen jij en Dirty Harry opdoken ging alles finaal de mist in.’

‘Joonas,’ probeerde Turunen, maar die kwam niet ver.

‘Het is toch zo?!’ Hevig verontwaardigd keek Joonas van de commissaris naar Harriët en Axl, die nog geen woord had gezegd sinds hij Turunens kamer was binnengekomen. ‘We hebben niks! Ja, oké, waarschijnlijk voldoende bewijs om de jongste Paasilinna en dat grietje op te pakken voor dierenmishandeling, maar daar kwamen we niet voor. De oudste broer is ontsnapt en geloof mij, die zien we voorlopig niet terug, en Arvo zit thuis met een gebroken arm en een zware hersenschudding.’ Hij wees met twee handen tegelijk naar de special agents. ‘Allemaal dankzij jullie! Dus rot alsjeblieft op en ga een ander helpen. Hier kunnen we het zelf wel af.’

‘Daar denkt de minister kennelijk anders over.’ De vrouw glimlachte fijntjes, maar deinsde achteruit toen Joonas op haar afsprong. Als Axl niet was opgestaan om Joonas tegen te houden, had hij haar zeker geraakt.

Turunen rende naar de mannen toe en probeerde ze uit elkaar te trekken, maar de stoïcijnse grijsaard liet niet los. Met één hand kneep hij Joonas’ keel dicht en met de andere weerde hij diens slaande bewegingen af. Joonas’ ogen puilden uit en er droop spuug uit zijn mondhoeken.

‘Zo is het genoeg! Loslaten, nu!’ Turunens commando had effect. Axl trok zijn hand terug en Joonas liet zich hevig hoestend in een leegstaande stoel vallen. Toen hij weer op adem kwam en rechtop ging zitten, waren de man en de vrouw verdwenen. Alleen Turunen zat in de stoel naast hem en keek hem ernstig aan.

‘Als ik had geweten dat die twee rechtstreeks naar het adres van de Paasilinna’s zouden rijden, had ik Arvo en jou dat vanzelfsprekend laten weten, maar ik wist het zelf ook niet.’ Aan zijn opeengeklemde kaken merkte Joonas voor het eerst dat hijzelf niet de enige was die zacht gezegd moeite had met de situatie. De commissaris was geen man van uitgesproken emoties, maar zijn fonkelende ogen spraken boekdelen.

‘Van wie kwam het bevel dan?’ vroeg Joonas. ‘En hoe wisten ze waar we waren?’

‘Katri Henriksson.’ Turunen boog zich naar de rechercheur en pakte zijn onderarm vast, een zeldzaam gebaar van verbondenheid. ‘Het is niet langer aan ons, Joonas. Ook ik sta met mijn rug tegen de muur. Mensen boven jou en mij, mensen met macht en persoonlijke belangen, hebben zich in de zaak vastgebeten en spelen hun eigen spel.’

‘Dat kan zo zijn, maar die lui zitten veilig in hun luxe huizen en kantoren en wij vangen de klappen op.’ Joonas snoof verontwaardigd. “Special agents” noemen ze dat, een praatzieke trut en een Dirty Harry-wannabe. Weet je wat hij zei toen hij me onder schot hield? Dat geloof je niet.’ Hij herhaalde de klassieke oneliner en werd zo verrast door de oprechte grijns van Turunen dat hij zelf ook moest grinniken.
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Voor zijn vijftig jaar zag Ville Nyman er opmerkelijk goed uit. In zijn knappe gelaat was geen rimpel te ontdekken en in zijn donkere haardos liet het eerste grijs nog op zich wachten. Onder de witte jas maakte zijn lichaam een gespierde indruk en als hij sprak, deed hij dat met de vanzelfsprekendheid van een man die niet alleen wist dat hij gelijk had, maar ook gewend was gelijk te krijgen. Toen hij die ochtend zijn kantoor in Academisch Ziekenhuis Helsingin binnenliep en zag dat daar al iemand op hem zat te wachten, verstrakte zijn gezicht. Dokter Nyman was gewend zich in alle rust te installeren en voor te bereiden op de patiënten van die dag en dat wisten zijn secretaresses donders goed. Hij hechtte nu eenmaal aan een vast ritme. Iedere ochtend stond hij om zes uur op voor een krachttraining in de fitnessruimte in zijn kelder. Na een snelle douche zat hij om zeven uur aan de ontbijttafel, waar de muesli al klaarstond en zijn bloedmooie Amerikaanse vrouw Olivia koffie en versgeperst grapefruitsap voor hem inschonk. Voordat hij naar het ziekenhuis reed had hij nog net tijd hun drie kinderen een kus te geven. Logan van zes, Skye van vijf en Carter van drie werden voornamelijk door Olivia en de nanny opgevoed, een voorwaarde die hij gesteld had toen zijn drieëntwintig jaar jongere vrouw over kinderen was begonnen. Hoewel hij zijn twijfels had gehad, beviel deze fase in zijn leven hem buitengewoon goed; thuis liep alles op rolletjes en als gerenommeerd oogchirurg genoot hij groot aanzien. Een ijzeren zelfdiscipline en het vaste patroon dat zijn dag vormgaf, hadden hem zo ver gebracht, daarvan was hij overtuigd. Een verstoring van het patroon, vooral zo vroeg in de ochtend, bracht hem uit zijn evenwicht en deed zijn humeur geen goed.

‘Ik weet niet wie u binnengelaten heeft, maar het is beter…’ begon hij, maar tot zijn verbazing liet de jonge vrouw midden in zijn kamer hem niet uitspreken.

‘Rechercheur Talinn Ilves, ik heb mezelf binnengelaten want ik wil u een paar vragen stellen,’ zei ze, terwijl ze een badge omhooghield. Haar lange blonde haar hing ongekamd over haar schouders en de sleetse punten van haar leren laarzen waren hoognodig aan een poetsbeurt toe.

Ville stak een hand in de zak van zijn witte jas en voelde zijn sleutelbos. Als hij dit soort onaangename verrassingen voortaan wilde voorkomen zou hij na elke werkdag zijn kantoor moeten afsluiten. Dat had hij vaker overwogen, maar nog nooit gedaan omdat de schoonmakers dan niet binnen konden komen. Een loper zou dat probleem oplossen, hij moest er zo snel mogelijk een laten maken.

‘Ik heb weinig tijd,’ zei hij nors, ‘wat wilt u weten?’

Talinn besefte hoe ongebruikelijk haar vragen waren en toch moest ze ze stellen. Een groot deel van de nacht had ze aan haar eettafel doorgebracht. Hoewel ze bij Kristina al was weggedoezeld, kon ze thuis de slaap niet vatten. Na een uur draaien op de bank was ze met pen en papier aan tafel gaan zitten in een poging orde te scheppen in de chaos in haar hoofd. Ze noteerde zo veel mogelijk details van de moordzaken die ze die dag had bekeken en kwam opnieuw tot de conclusie dat het geen toeval kon zijn: de ogen, bedekt, verminkt, verwijderd, zaten haar dwars. Volgens Google was de Fin Ville Nyman een autoriteit op het gebied van de oogheelkunde. Ze zocht op waar hij werkte, appte Turunen dat ze later was en reed in alle vroegte naar het ziekenhuis.

‘Als oogarts hebt u er al behoorlijk wat jaren op zitten,’ begon ze, en ze negeerde de verontwaardiging op zijn gezicht, ‘ik wil weten of u patiënten zijn opgevallen of bijgebleven, omdat ze uitzonderlijk waren, anders dan anders.’

Dokter Nyman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik volg u niet.’

‘Hebt u wel eens te maken gehad met patiënten van wie de ogen met opzet waren beschadigd? Verminkt, niet door toeval of bijvoorbeeld in een verkeersongeluk, maar bewust, door een ander? Verminkt of misschien zelfs verwijderd?’

‘Verwijderd?’ De arts trok een grimas, ging achter zijn bureau zitten en wees met tegenzin op de stoel tegenover hem. ‘Beslist niet. Waarom vraagt u dat?’

Talinn nam plaats. ‘Ik doe onderzoek naar een aantal moordzaken waarbij de ogen van de slachtoffers zijn beschadigd, net als andere delen van het lichaam overigens, maar daar gaat het mij niet om.’ Ze telde op haar vingers: ‘In een recent geval is het hoofd doorboord…’

‘De metromoord,’ knikte Nyman, ‘ik volg het nieuws, dus deze zaak is me bekend, maar ik kende het slachtoffer niet, als u dat bedoelt.’

Talinn telde onverstoorbaar verder. ‘In een tweede zaak zijn de ogen met messen beschadigd, in een andere zijn het hoofd en ook de ogen met een bijl bewerkt en…’ Ze dacht na en besloot de zak over het hoofd van de Syrische taxichauffeur niet te noemen. ‘… ik twijfel over een vierde geval, dat laat ik voor nu achterwege.’ Ze keek Nyman onderzoekend aan. ‘Herkent u deze zaken? Hebt u ooit iets dergelijks gezien of ervan gehoord?’

Nyman slaagde erin zijn gezicht in de plooi te houden, maar ondertussen maakten zijn hersenen overuren. Tijdens de opsomming van de rechercheur kostte het hem de grootste moeite kalm te blijven. ‘Dat klinkt afschuwelijk,’ zei hij op zakelijke toon, ‘en ik ben blij te kunnen zeggen dat ik met zulke extreme kwesties in mijn praktijk nooit te maken heb gehad. Ik kan me ook niet herinneren collega’s hierover gehoord te hebben.’ Hij schudde zijn hoofd en voegde er overbodig aan toe: ‘Mijn antwoord op uw vragen is dus nee. Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen.’

Talinn zweeg teleurgesteld. De kans dat Nyman deze of soortgelijke zaken kende was klein, maar toch had ze gehoopt op… Ja, waarop, eigenlijk? Een inzicht van een expert? Een opmerking die haar verder zou helpen?

‘Waar was u in de nacht van negen op tien oktober?’ Het was een opwelling, een vraag die voortkwam uit frustratie, maar net als hij, hield ook zij vast aan haar pokerface. Ze keek toe hoe Nyman de agenda in zijn iPad checkte.

‘Die avond heb ik met mijn vrouw een klassiek concert in de schouwburg bijgewoond. We waren om kwart over tien thuis, hebben nog een glas gedronken en zijn gaan slapen. De volgende ochtend had ik om acht uur een afspraak bij mijn kapper. Als ik het goed inschat laat dat waarschijnlijk genoeg tijd over om de metromoord te plegen, want daar doelt u op, maar ik verzeker u dat ik daartoe geen enkele reden had. Ik kan het kaartje van de schouwburg voor u opzoeken, net als het rekeningafschrift waarop mijn kappersafspraak staat vermeld.’ Nyman klonk sarcastisch, maar kon niet voorkomen dat zijn glimmende voorhoofd zijn zenuwen verried.

‘Graag,’ zei Talinn, ‘en ook graag de bevestiging van uw vrouw dat u die hele nacht thuis was. Een mailtje volstaat.’ Ze bestudeerde zijn glimmende voorhoofd en besloot nog even door te duwen. ‘En waar was u in diezelfde nacht, maar dan een jaar geleden, negen op tien oktober 2019?’

Nymans grens was bereikt. Hij keek geïrriteerd op zijn horloge. ‘Mijn eerste patiënt kan zich ieder moment melden en dat bezoek moet ik nog voorbereiden. Als u een afspraak maakt…’

‘Dit is mijn laatste vraag,’ zei Talinn. ‘Zoekt u het op, dan laat ik u met rust.’

Voordat ze was uitgesproken had Nyman zijn iPad weer opgepakt. Na een paar keer driftig scrollen, had hij de juiste datum gevonden. ‘Toen was ik op een medisch congres in Kopenhagen, ook dat kan ik bewijzen.’

Bij gebrek aan visitekaartjes krabbelde Talinn haar telefoonnummer en mailadres op een memoblaadje en legde het op Nymans bureau. ‘Hier kunt u mij bereiken, ook als u alsnog iets te binnen schiet wat te maken kan hebben met de zaken die ik zojuist noemde. Bedankt voor uw tijd.’ Na een kort knikje liet ze zichzelf uit.

Nyman keek haar met ingehouden adem na en durfde pas uit te blazen toen ze al lang en breed weg was. Op de een of andere manier had hij voorvoeld dat dit moment ooit zou aanbreken. Hij had het weggedrukt, in de hoop dat het vanzelf zou verdwijnen en dat leek lange tijd inderdaad het geval, maar na dit bezoek en deze vragen gingen alle alarmbellen af. Kon het waar zijn? Haalde het verleden hem alsnog in, ondanks zijn harde werk, de ijzeren zelfdiscipline en de successen die hij inmiddels had behaald? Het idee was niet te verteren, maar hij moest het weten.

De secretaresse die haar hoofd om de deur stak kreeg de wind van voren. ‘Weg! Ik bel je als de eerste naar binnen mag, verder komt er niemand binnen. Duidelijk?’ De jonge vrouw schoot haastig terug en Nyman liet zijn gezicht in zijn handen zakken. Hij had het zo vurig gehoopt, maar tevergeefs, na al die jaren was de nachtmerrie nog steeds niet voorbij.
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Op het moment dat Ville Nyman in zijn werkkamer in het ziekenhuis onaangenaam verrast werd door een bezoek van rechercheur Talinn Ilves, drukte commissaris Turunen bij Katri Henriksson op de bel. Haar man Karl deed open in zijn ochtendjas en ondanks het bijzonder vroege tijdstip verwelkomde hij zijn gast als een oude vriend.

‘Tov, wat goed je te zien, kom binnen, je lust vast een kop koffie.’ Hij schudde de commissaris de hand en leidde hem de hal in.

Turunen glimlachte opgelaten. ‘Dank je, excuus voor mijn vroege komst. Ik wilde Katri graag spreken voordat ze naar haar werk ging.’

‘Dan moet je er vroeg bij zijn, ik begrijp het, geen probleem.’ Karl hield de deur naar de woonkamer open en liet de commissaris voorgaan. ‘Ga zitten, dan laat ik haar weten dat je er bent. De koffie komt eraan.’

Turunen liep de kamer in. Hoewel hij vaker binnen was geweest, vielen de grootte van de ruimte en de minimalistische inrichting hem opnieuw op. Menig kind met rolschaatsen zou jaloers zijn op de enorme betonnen vloer met slechts enkele meubelstukken als obstakel, maar zelf vond hij de kamer te groot, te leeg en te kil. Hij bedacht beschaamd dat dezelfde eigenschappen van toepassing waren op Katri Henriksson; al was ze niet groot van stuk, haar ambitie was dat wel, net als haar honger om die ambitie te realiseren. Leeg en kil zou hij haar tot voor kort niet genoemd hebben, maar na haar laatste actie was er geen andere conclusie mogelijk en dat speet hem. De tijd dat ze op dezelfde golflengte zaten, leek voorgoed voorbij.

Het tikken van haar stok op de vloer kondigde Katri’s komst aan. Rode lippenstift matchte met een rood mantelpakje dat strak om haar brede heupen spande. ‘Goedemorgen,’ zei ze, niet onvriendelijk, al verrieden de opgetrokken wenkbrauwen dat ze zich afvroeg waaraan ze dit bezoek te danken had.

Achter haar balanceerde Karl een dienblad met kopjes op één hand en in de andere hield hij de ochtendkrant. ‘Ik laat jullie zo rustig praten,’ zei hij, en hij zette het dienblad op een van de metalen kubussen voor de hoekbank, ‘maar ik moet eerst iets laten zien. Jij had hem vast nog niet binnen, Tov? Ik haal hem hier net uit de bus.’ Hij vouwde de krant open, hield het binnenwerk omhoog en las voor: ‘Nieuw spoor metromoord. Politie maakt jacht op voorman Meat the Victims.’ Hij blikte veelzeggend naar de commissaris en vervolgde: ‘Bij een inval in een kraakpand aan de Töölöbaai heeft de politie van Helsinki dinsdagmiddag twee arrestaties verricht, een derde aanwezige wist te ontkomen en is sindsdien voortvluchtig. Volgens een betrouwbare bron hield de politieactie verband met de recent gepleegde “metromoord” op een negenentwintigjarige Rus. De voortvluchtige man zou Jur Paasilinna zijn, de leider van Meat the Victims, een internationale groep dierenrechtenactivisten die meermalen met de politie in aanraking is geweest.’

Toen Karl de krant liet zakken, zag hij dat Turunen zich had omgedraaid en met zijn rug naar hen toe stond. Katri’s wangen kleurden bijna net zo rood als haar mantelpakje en met felle handbewegingen maakte ze Karl duidelijk dat hij op moest krassen. Omdat hij wist dat tegenspraak geen zin had, vouwde hij de krant op en liep weg.

Katri keek naar Turunens rug en kuchte. ‘Ik weet wat jij denkt, maar dit heeft de krant niet van mij. Soms vind ik het verstandig de media van informatie te voorzien om speculatie vóór te zijn, maar daar is hier geen sprake van. Dit is een lopend onderzoek en dat zou ik nooit verstoren. Misschien heeft Per persvragen beantwoord, dat zal ik checken, maar ik durf te wedden van niet, anders had ik het geweten. Dit moet van het lek komen dat ook de foto van Orlov heeft opgestuurd. Ben je wat dat betreft nog niks wijzer geworden?’

Zonder zich om te draaien, schudde Turunen zijn hoofd.

‘Oké.’ Zijn stilzwijgen werkte haar op de zenuwen. ‘Waaraan heb ik dit vroege bezoek dan te danken, Tov, vertel eens.’

Turunen hoorde het trillen van haar stem en was blij dat Karl de kamer had verlaten. Karl was een zachtaardige man die hoogstwaarschijnlijk geen benul had van de gewetenloze acties van zijn echtgenote en daarin wilde hij geen verandering brengen. Wat hij te zeggen had was alleen voor Katri’s oren bestemd. Hij draaide zich om. ‘Dat de pers deze informatie niet van jou heeft gekregen, wil ik geloven, maar dat je een lopend onderzoek nooit zou verstoren, zoals je net zegt, is pure onzin.’ Met een handgebaar zorgde hij ervoor dat ze haar reactie inslikte. ‘Door jouw inmenging is een van mijn beste krachten gisteren gewond geraakt en dat neem ik je kwalijk. Ik weet dat je graag de grenzen opzoekt, maar dit keer ben je te ver gegaan.’

‘Hij viel van een ladder!’ Katri’s verontwaardiging leek niet gespeeld. ‘Ik neem aan dat je het over Arvo hebt? Die is gevallen, dat heb ik gehoord, maar hoe is dat mijn schuld? Ik heb hem toch niet geduwd?’

‘Dat is precies wat jij gedaan hebt!’ De woede die Turunen gevoeld had toen hij de eerste keer hoorde wat er bij de Paasilinna’s gebeurd was, vlamde opnieuw op. ‘Jij hebt die special agents op eigen houtje naar de schuur gestuurd. In het donker zagen zij Arvo voor een van de verdachten aan, waardoor hij moest rennen voor zijn leven en een arm brak. Joonas kreeg een pistool in zijn nek, ik heb hem zelden zo kwaad meegemaakt, en terecht!’ Hij stapte dreigend op haar af en zag haar schrikken. ‘Dit had nog veel erger kunnen aflopen en alleen omdat jij je er zo nodig mee moest bemoeien. Dat doe je niet nog een keer.’

Het duurde een paar tellen voordat Katri zichzelf herpakte. Ze dacht Turunen door en door te kennen, maar deze kant van hem had ze nooit eerder gezien. ‘Je hebt gelijk,’ begon ze, op sussende toon, ‘ik werd gebeld dat ze onderweg waren, vlak nadat jij me had bijgepraat over de acties van die dag. Het leek me efficiënt ze direct door te sturen naar Arvo en Joonas.’ Ze hield haar hoofd schuin en zette grote ogen op. ‘Zo’n vreemde beslissing was dat toch niet? De reden dat ze überhaupt zijn ingeschakeld, is om jouw mensen te ondersteunen. Dat er vervolgens een misverstand ontstond, kon ik niet voorzien.’

‘Je had me meteen moeten bellen!’ Haar sussende stemmetje voelde als olie op het vuur. Ze had hem al te vaak gepaaid en omgepraat, dit keer zou dat niet lukken, hij had er schoon genoeg van. ‘Ik leid dit onderzoek, niet jij. Bij een volgende misstap, grijp ik in.’

Nu was ook Katri’s grens bereikt. Ze rechtte haar rug en hief haar kin naar hem op. ‘En wat doe je dan? Hoe denk jij in te grijpen? Ik ben nog altijd de burgemeester, vergeet dat niet. Jij mag het onderzoek leiden, maar ík ben hoofdverantwoordelijk voor de veiligheid in deze stad, en niemand anders.’ Het sussende toontje van net had plaatsgemaakt voor haar kenmerkende zelfverzekerde, licht spottende stemgeluid, waarmee ze de wereld liet weten wie het voor het zeggen had. ‘Bedreig jij me nou, Tov, hoorde ik dat goed?’

Turunen beet zijn kaken hard op elkaar en priemde zijn ogen in de hare. Een tijdje stonden ze zwijgend tegenover elkaar en het was net alsof Turunen de vrouw zag groeien terwijl hij zichzelf voelde krimpen. Het was duidelijk dat hij verloren had, maar pas toen hij zijn ogen neersloeg, nam Katri het woord.

‘Laten we dit gesprek maar snel vergeten, we gaan weer aan het werk.’

Zodra de deur achter de commissaris dichtviel, kwam Karl met een theedoek in zijn handen uit de keuken. Verbaasd keek hij naar de onaangetaste koffiekopjes. ‘Te sterk?’

‘Ach man, hou toch op!’ Katri’s ogen schoten vuur. ‘Ik ga naar kantoor en eet niet thuis, laat me in godsnaam met rust.’
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Toen hij aankwam bij het bureau en zijn BMW parkeerde, had Turunen zijn besluit genomen. Zodra het lopende onderzoek was afgerond, kapte hij ermee, ongeacht of er een dader was gevonden of dat het dossier onopgelost de kast in ging. Hij had zich al te lang laten piepelen, hij wilde het niet langer. Wat hij daarna ging doen, zou hij wel zien, op deze manier kreeg hij een steeds grotere hekel aan zichzelf en daar paste hij voor. Even had hij overwogen per direct zijn ontslag in te dienen, maar dat gunde hij Katri niet. Hij wilde voorkomen dat zij dacht dat hij door haar stopte, al speelde ze inderdaad een grote rol in die beslissing. Daarbij voelde het verkeerd zijn team zo abrupt in de steek te laten. Arvo, Joonas, Mikko en Heikki rekenden op hem, ieder op zijn eigen manier, en voor hen wilde hij er zijn. Misschien kon hij een oplossing vinden voor Arvo’s thuissituatie en Joonas’ gokschulden, al wist die laatste niet eens dat hij daarvan op de hoogte was. Mikko verdiende beslist een promotie en Heikki moest er met milde dwang toe bewogen worden een stapje terug te doen.

Hij sloeg het portier dicht en zag Talinn het bureau binnengaan. Ze had geappt dat ze later zou zijn, waarom wist hij niet. Er was zo veel wat hij niet wist van haar en toch beschouwde hij Talinn als een aanwinst. Ze was slim, had genoeg pit om het tegen de mannen op te nemen en koos haar eigen pad als ze vond dat dat nodig was. Hij hoopte dat ze nog een poosje bleef, maar het zou hem niet verbazen als ze snel weer vertrok. Als de vermiste Reval Linge haar meisjesnaam was blijven gebruiken, in plaats van die van haar echtgenoot, had hij de link waarschijnlijk zelf eerder gelegd. Hoewel hij blij was dat hij wist wat Talinn dreef, had hij ook medelijden. De kans was groot dat ze deze stad de rug zou toekeren, zodra ze klaar was met haar heilloze zoektocht en moest concluderen dat haar zus voorgoed verdwenen was. Dat speet hem, maar wie kon het haar kwalijk nemen?

Op de derde verdieping zaten behalve Joonas en Mikko ook de twee special agents al op hem te wachten. De eerste twee demonstratief met de rug naar Harriët Frieling en Axl Torvald toe. Harriët glimlachte lijzig toen Turunen binnenkwam, haar collega vertrok geen spier.

‘Goedemorgen, we hebben veel te doen, laten we beginnen met het psychologisch profiel dat gisteravond binnenkwam. Ik heb het zojuist naar jullie gemaild.’ Turunen pakte een tablet uit zijn tas en las voor: ‘Ervan uitgaande dat de voor dit onderzoek geselecteerde moorden gepleegd zijn door één persoon, is het psychologisch daderprofiel als volgt: het betreft een blanke man, tussen de 25 en 55 jaar, fysiek sterk en met een hoger dan gemiddelde intelligentie. Hoewel empathisch vermogen hem ontbreekt, beschikt hij over voldoende sociale vaardigheden om contact te maken met zijn slachtoffers, die hij (tot de misdaad) niet kent. Gezien de zorgvuldigheid waarmee de ogen in het meest recente misdrijf zijn verwijderd, is het aannemelijk dat de dader kennis heeft van het menselijk lichaam. Hij plant acties nauwgezet en laat weinig tot geen sporen na op de plaatsen delict. Seksuele motivatie is mogelijk latent aanwezig, maar prominenter is sprake van een hevig verlangen naar controle en macht, wat blijkt uit de extreme en expliciete methodes die zijn gehanteerd. Een laag zelfbeeld wakkert de behoefte aan te laten zien waartoe hij in staat is, als een statement jegens de buitenwereld, die hij als vijandig beschouwt. Dit duidt op een getroebleerde jeugd, waarin een vaderfiguur ontbrak en een moederfiguur een overmatig dominante rol heeft gespeeld. De herhaling van de moorden op een voor de dader belangrijk moment in het jaar getuigt van een sterke intrinsieke motivatie. De herhaling zal doorzetten, totdat de dader hiertoe fysiek niet meer in staat is of anderszins wordt belemmerd.’

De commissaris keek vragend op. ‘Reacties?’

‘Ik blijf bij Jur Paasilinna,’ bromde Joonas, ‘die wil met zijn acties voortdurend laten zien wat hij kan en durft. Een geweten heeft hij niet en het zou me niets verbazen als hij een torenhoog IQ heeft; gezien zijn trackrecord had hij al jaren vast moeten zitten en toch is dat niet het geval. Het is een gladde aal die ons steeds een stap voor is. Kunnen we achterhalen wie zijn ouders zijn en wat voor jeugd hij heeft gehad? Alle andere kenmerken sluiten naadloos aan.’

‘Pas op voor tunnelvisie, daar zijn al te veel zaken door verpest. Al vind ik ook dat we Paasilinna niet moeten uitsluiten.’ Harriët negeerde de minachtende blik die Joonas haar toewierp en richtte zich tot Mikko. ‘Jij bent toch de deskresearcher hier? Dan moet het een koud kunstje voor je zijn iets te vinden over de jeugdjaren van onze hoofdverdachte.’

‘Laat het verdelen van de taken maar aan mij over,’ zei Turunen. ‘Mikko, check Paasilinna en ga verder met het verfijnen van de lijst. Hoeveel namen staan er nog op?’

‘Vierenvijftig, en veertien daarvan heb ik geel gearceerd, omdat ze extra aandacht verdienen.’

‘Mooi. Hoe minder er overblijven, hoe dichter het net zich om de dader sluit. Vergeet de drie Bandidos-leden die Arvo heeft doorgekregen niet.’

Mikko knikte. ‘Hoe is het met Arvo?’

‘Hetzelfde,’ antwoordde Joonas, ‘hij moet deze week thuisblijven van de dokter. Ik verwacht hem maandag weer hier, maar dan is zijn arm nog lang niet hersteld. Met dank aan bepaalde figuren.’ Hoewel hij recht voor zich uit bleef kijken, was het wel duidelijk op wie hij doelde.

Harriët rolde opzichtig met haar ogen.

‘Genoeg,’ suste Turunen. ‘Joonas, jij werkt de rest van de week alleen, maar ik wil niet dat je onnodige risico’s neemt. Jij bezoekt de eerste zeven personen van Mikko’s gele lijst, ik wil weten wat ze doen, welke plannen ze maken en met wie. Axl en Harriët rijden langs de volgende zeven. Zie het als een inventarisatie, we vallen nergens ongenodigd binnen en pistolen blijven in principe op zak. Helder?’

Joonas stond al op toen Harriëts stem door de kamer klonk. ‘Nog een laatste vraag, commissaris, is het lek naar de pers inmiddels getraceerd? Het lijkt me dat zo’n heikele kwestie met voorrang moet worden behandeld.’

Turunen keek alsof hij iets vies rook. ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken,’ zei hij, ‘focus je op het moordonderzoek. Hoe eerder we de dader kunnen pakken, hoe liever het me is. Dan dank ik jou en je collega voor jullie ondersteuning en zit de samenwerking erop.’ Hij wachtte tot Harriët en haar stille schaduw de kamer hadden verlaten en beantwoordde de high five van Joonas met genoegen.
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Het duurde langer dan anders, maar uiteindelijk wist de hete stoom om zijn naakte lichaam de spanning uit zijn spieren te verdrijven. De Löyly-sauna aan de Hernesaarenranta was elke woensdagavond Ville Nymans vaste stek. Het was een van de weinige plekken waar hij het strakke ritme van zijn leven los kon laten en durfde te ontspannen. Drie uur duurde dit wekelijkse moment van vrijheid, om half acht stapte hij binnen en stipt half elf reed hij huiswaarts. Het was lang genoeg om zich op te laden, al vreesde hij dat vandaag daar een uitzondering op zou zijn. Het bezoek van rechercheur Ilves had hem de hele dag niet losgelaten. Haar vragen hadden een angst in hem losgemaakt die hij heel lang niet had gevoeld. Dokter Ville Nyman was voor niets of niemand bang, dat zou iedereen om hem heen bevestigen. Zijn gezin, vrienden, collega’s en patiënten zouden hem omschrijven als een man die wist wat hij wilde, die recht op zijn doel afging en zijn eigen successen had gecreëerd. En dat was ook zo, al ging die vlieger pas vanaf zijn dertigste op. De mensen om hem heen waren hooguit twintig jaar in zijn leven. Met degenen die hem vóór die tijd kenden, het waren er niet veel, had hij het contact rigoureus verbroken. Op één persoon na, die hij sporadisch nog zag, en juist hem kreeg hij sinds die ochtend niet uit zijn gedachten, hoe hard hij dat ook probeerde.

Aleksi was geen enkele keer bij Ville thuis geweest en had Olivia en de kinderen nog nooit ontmoet, zij wisten niet eens van zijn bestaan. Ville schaamde zich ervoor, maar het kon niet anders. Er waren weinig mensen op de wereld van wie hij meer hield dan van zijn bloedeigen tweelingbroer, maar als hij vooruit wilde in het leven, moest hij zijn verleden wissen en zich van Aleksi loskoppelen. Dat besef was lang geleden al tot Ville doorgedrongen en hij had ernaar gehandeld. Aleksi was uit ander hout gesneden; die wentelde zich in de herinneringen aan hun jeugd, als was het een comfortabele jas die hij weigerde uit te trekken. Bizar, vond Ville, er waren veel typeringen die op hun jeugd van toepassing waren en comfortabel was er geen van. Hardvochtig, liefdeloos en barbaars zouden eerder in aanmerking komen, als hij zichzelf toestond aan hun jonge jaren te denken, en dat deed hij uiterst zelden. Het had geen nut, bracht hem enkel woede en verdriet en daar kocht hij niets voor. Een paar momenten in het jaar kon hij er niet omheen; op hun verjaardag en op de sterfdag van hun moeder domineerden diepzwarte herinneringen zijn gedachten en leek alle liefde en geluk van de aardbodem verdwenen. Op die momenten veelde hij niemand om zich heen en daarom vertrok hij een dag eerder naar zijn hut in het hoge noorden en reed hij pas terug als de donkere wolken waren weggedreven. Olivia noemde het zijn ‘me-time’ en dat had hij zo gelaten.

‘Slaap je al, of lijkt dat maar zo? Te hard gewerkt zeker?’ Met een rode handdoek om zijn nek ging Karl Henriksson op de bank naast Ville zitten. Hij klapte vriendschappelijk op diens knie en bestudeerde het gezicht van zijn vriend, die hij regelmatig in de sauna trof. ‘Van zorgen krijg je rimpels, dat weet je, toch? Wat is er aan de hand?’

Ville grijnsde als een boer met kiespijn, als altijd botste Karls joviale gedrag met zijn eigen introverte inborst. Tegelijkertijd wist hij dat een optimist als Karl precies was wat hij nu nodig had. ‘Zit je soms om werk verlegen? Je bent met pensioen, consulten zijn verleden tijd.’

Karl lachte en liet zijn rug tegen de achterwand van de stoomcabine zakken. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, vrees ik. Luisteren heb ik altijd goed gekund en als ik iemand met een advies kan helpen, voel ik me ook weer eens nuttig. Win-win, noemen ze dat. Dus doe mij een plezier en vertel me wat je dwarszit.’

‘Goed.’ In andere gevallen was Ville waarschijnlijk niet zomaar gezwicht, maar nu lagen de zaken anders. Als gepensioneerd psychiater kon Karl inderdaad luisteren als de beste en Ville wist dat zijn geheimen bij Karl veilig zouden zijn, maar er was iets anders wat hem op dit moment de meest geschikte gesprekspartner maakte. ‘Katri bespreekt vast wel eens politiezaken met jou?’

‘Soms, maar daar kan ik niets over zeggen,’ zei Karl. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik kreeg vanochtend in het ziekenhuis bezoek van een rechercheur, een jonge vrouw. Ze stelde vragen die de hele dag al door mijn kop spoken.’

Karl reageerde niet, maar wachtte geduldig tot Ville verder vertelde.

‘Of ik me patiënten herinnerde bij wie de ogen met opzet beschadigd waren, door een ander. Of, nog sterker, bij wie de ogen waren verwijderd.’ Ville wapperde de stoom voor zijn gezicht weg om Karl beter te kunnen zien. ‘Absurd, niet?’

‘Wat was je antwoord?’ vroeg Karl.

‘Nee!’ Ville keek verontwaardigd naar zijn vriend, die zijn ogen samenkneep om zijn blik te kunnen vangen.

‘Waarom ben je dan zo boos?’

‘Wat? Hoezo? Ik ben niet boos, ik… vond het gewoon apart. Waarom stelt een rechercheur mij zulke vragen?’ Ville stond op en spoelde zijn voeten af onder de koude kraan.

‘Vanwege je beroep, neem ik aan,’ zei Karl nuchter. ‘Waarom anders?’

‘Zo voelde het niet. Het leek alsof het haar om mij te doen was. Ze vroeg nota bene waar ik was op het moment dat die metromoord gepleegd werd!’ Hij maakte een kom van zijn handen, hield die onder de kraan en plensde water in zijn gezicht. ‘Ik weet dat ze een verdachte moesten laten gaan vanwege gebrek aan bewijs, dat stond in de krant. Weet jij of er inmiddels weer schot in de zaak zit? Heeft Katri daar iets over gezegd?’

Karl schudde van nee. ‘Om samen te praten moet je op zijn minst tegelijkertijd thuis zijn en dat schiet er de laatste maanden steeds vaker bij in.’

‘Trouble in paradise?’ vroeg Ville. ‘Dat is het nadeel van jongere vrouwen, vriend, ik weet er alles van; zelf heb je je rust gevonden, maar zij willen nog zo veel. Mijn Olivia heeft gelukkig haar handen vol aan de kinderen en haar projectjes.’

‘Katri heeft het druk genoeg, dat is het probleem niet,’ zuchtte Karl. ‘Ik vrees al langer dat ze op me uitgekeken is. Ik doe net of ik dat niet doorheb. Zolang ze burgemeester blijft en haar handen vol heeft aan de stad, voorzie ik geen grote problemen, maar ik hou mijn hart vast voor daarna.’

Als blijk van medeleven gaf Ville een klap op Karls knie. Hij ging weer naast hem zitten en na een paar minuten besloot hij nog één poging te wagen: ‘Dus jij weet ook niets over misdrijven waarbij ogen zijn verwijderd? Daar heeft Katri niets over gezegd?’

‘Nee.’ Karl boog zich voorover en leunde met zijn armen op zijn knieën. ‘Is dat nou wat je zo frustreert dat je er de hele dag mee bezig bent? Dat je de rechercheur een antwoord schuldig moest blijven? Of speelt er misschien meer?’

Ville zweeg. Er speelde zeker meer en een deel van hem wilde dat Karl graag vertellen, maar dat kon niet. Als Karl wist waarover Ville zich zo druk maakte, zou hij zeggen dat Ville onmiddellijk de politie moest bellen. Begrijpelijk, maar ook onmogelijk. Dus schudde hij zijn hoofd. ‘Ik neem nog een duik. Bedankt.’

Karl stak een hand op en keek zijn vriend na. Verwijderde ogen, dacht hij, bizar. Hij moest Katri er toch eens naar vragen.
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Het is gelukt! Ik ben zo blij! Je kunt je van alles voornemen, je kunt een plan tot in detail uitdenken en voorbereiden, maar het succes ervan valt of staat uiteindelijk toch bij de uitvoering. Op het laatste moment kan alles nog de mist ingaan en daar was ik bang voor, ik schaam me er niet voor dat te bekennen. Maar de angst, de zenuwen, ze waren voor niets! Dit gevoel is beter dan de drugs die ik ken, dit is een natural high die absoluut naar meer smaakt.

Je vraagt je misschien af of ik gek geworden ben? Integendeel, ik zal het uitleggen. Begin september begon de onrust, ik sliep niet meer goed en het gevoel dat ik opnieuw een statement moest maken, liet me niet met rust. Wat er moest gebeuren, wist ik wel, maar de manier waarop heeft me lang beziggehouden. Op het darkweb vind je honderden methodes, de een nog platvloerser dan de andere. Ik heb er een paar avonden aan gewijd, maar werd er niet gelukkiger van. Het geeft toch meer voldoening als je zelf bedenkt hoe je te werk wilt gaan en welke verleidingskunst je in moet zetten om iemand zover te krijgen dat hij je vertrouwt. Voor een goed resultaat moet je dicht bij iemand komen, zie je? Je laat iemand denken dat je een nieuwe vriend bent, met wie je kunt praten en lachen en bij wie je geheimen veilig zijn. Het is gênant te ervaren hoe snel mensen daarvan overtuigd zijn; een bewijs van de toenemende eenzaamheid in de maatschappij. Wat dat betreft is onze jeugd een zegen: eenzaamheid zit jou en mij in de botten en kan ons niet meer besluipen.

Zoutzuur sprak om diverse redenen tot mijn verbeelding. Bij een juiste dosering werkt het hetzelfde als verf, je kunt er patronen mee maken en gradaties in aanbrengen. Tegelijkertijd kun je ermee uitwissen, ongedaan maken, iets of iemand bevrijden. Hoe langer ik erover nadacht, hoe overtuigder ik raakte dat dit het materiaal was waarmee ik wilde werken. De volgende stap was het kiezen van een geschikte locatie. Ik moest er ongezien mijn gang kunnen gaan en snel weg kunnen komen. Het Sibeliuspark leek aan die voorwaarden te voldoen, maar er was een probleem: het afschuwelijke geluid van de wind in die orgelpijpen van het monument is niet te harden. Ik heb nooit begrepen wat mensen erin aantrekt, mij gaat de ‘muziek’ door merg en been. Als ik het toch in dit park wilde doen, moest het in een nacht zijn dat het windstil was. Kom daar maar eens om in deze stad. En toch, precies op de juiste datum, na een typische stormachtige week, ging de wind liggen en kwam ook ik tot rust.

Jossi zat alleen op een bankje bij het prieeltje. Ik ging naast hem zitten en we raakten aan de praat. Hij sliste, want hij had geen tanden meer en daar baalde hij van. Zijn gebit was het laatste waar hij naar had omgekeken, sinds hij lang geleden was gevlucht van een vader die hem mishandelde. Er waren grotere problemen om mee te dealen en toch had hij van zijn tanden het meeste spijt. Met elke tand of kies die uitviel, raakte hij een stukje eigenwaarde kwijt en dat was niet meer teruggekomen. Het deed haast pijn naar hem te luisteren, zo lelijk klonken de woorden uit zijn mond, maar wat hij zei was van een aangename filosofische diepgang die maakte dat ik bijna te lang wachtte. Ik praat niet vaak meer met mensen en dit was een fijn gesprek, met iemand die over dingen had nagedacht en die wegbleef van het nietszeggende geklets waar ik zo’n grondige hekel aan heb. Het was dan ook bijna met tegenzin dat ik de fles zoutzuur uit mijn tas haalde. Ik schroefde de dop eraf, hield de fles omhoog, alsof ik wilde proosten voordat ik een slok nam, en goot een flinke scheut over zijn hoofd. Even leek hij te verbaasd om te reageren, maar toen het zuur in zijn huid beet, viel hij voorover en begon hij te schreeuwen. Ik goot de fles leeg over zijn keel, zodat het lawaai zou stoppen, trok handschoenen aan en kleedde hem uit. Dat was nog niet makkelijk, hij bleef zich verzetten en het duurde langer dan ik had gepland, maar het lukte me kalm te blijven en me te focussen op mijn werk. Toen ik de tweede fles uit mijn tas haalde, zag ik dat er iemand naar me stond te kijken. Een man in een pyjama, deels verscholen achter een boom. Natuurlijk schrok ik, maar in zijn wezenloze blik zag ik dat hij geen gevaar vormde. Ik wenkte hem dichterbij en zei dat hij op het bankje mocht gaan zitten, zodat hij alles goed kon zien. Dat deed hij.

Een onvoorzien cadeautje. Ik had publiek en dat maakte dat ik nog beter mijn best deed voor een mooi resultaat; niets menselijks is mij vreemd. Nadat ik de tweede en derde fles met zorg geleegd had, stopte ik ze met zijn kleding en schoenen terug in mijn tas. Moe maar voldaan liep ik weg en toen ik omkeek en het halfverteerde lichaam zag liggen, zwaaide de man in de pyjama me na. Hij lachte, alsof hij me wilde bedanken dat hij erbij had mogen zijn. Ontroerd ben ik naar huis gegaan. Pas uren later kon ik slapen, eerder ging het niet, zo vol was ik ervan. En nog steeds, ik gloei van trots op mezelf en voel me weer net zo dicht bij jou als vroeger. Ik klamp me vast aan dat gevoel en hoop dat het nooit overgaat, want het is alles wat ik nog heb.
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De donderdag gleed voorbij zonder nieuwe inzichten of sporen die om opvolging vroegen. Zowel binnen de taskforce als bij Talinn en Kristina leverde dat sombere gezichten op. De enige die zich niet liet kisten, leek Mikko. Met een enorme gedrevenheid wijdde hij zich aan zijn researchtaak en met iedere naam die hij van de lijst kon strepen, groeide zijn zelfvertrouwen. Hoewel hij er net als de rest van het team op gebrand was de dader zo snel mogelijk te pakken, deed het hem stiekem goed dat Joonas, Harriët en Axl al twee dagen niets opschoten, terwijl hij grote vorderingen maakte. Turunen had hem diverse keren geprezen, ook waar de anderen bij waren. Het zou vast niet lang meer duren voordat hij een promotie kreeg en rechercheur werd, net als Arvo en Joonas. Dat leek niet meer dan terecht en als de commissaris er binnenkort niet mee kwam, zou hij er zelf om vragen.

Hij voelde zich zo sterk dat hij een toevallige ontmoeting met Talinn op de gang direct aangreep voor een nieuwe toenaderingspoging. ‘Moi, lang niet gezien!’ had hij geroepen, toen ze hem met enkel een kort knikje voorbij wilde lopen.

Ze bleef staan en streek een hand door haar blonde haar, dat wat verwilderd oogde. ‘Dat is niet mijn schuld, jullie zijn naar boven verhuisd.’

‘Klopt. Voor mij had dat niet gehoeven, orders van de baas.’ Hij knipoogde, maar trok daarna een serieus gezicht. ‘Talinn, ik wil je mijn excuses aanbieden voor laatst. Ik had niet zomaar bij je moeten aanbellen, ik kwam op een ongelegen moment. Sorry daarvoor.’

Ze boog haar hoofd en kreeg een kleur. ‘Vergeet het, ik had niet zo mogen uitvallen. Het… ging even niet zo goed, maar daar kon jij niets aan doen.’

Mikko knikte goedkeurend. ‘Luister, het is bijna weekend, heb je zin zaterdagavond samen een hapje te gaan eten? Op de Esplanade zit een nieuw vegetarisch restaurantje dat heel goed schijnt te zijn.’ Hij zette zijn charmantste glimlach op en knipoogde bewust niet, omdat hij aanvoelde dat hij niet moest overdrijven.

Ze ging overstag, al sprak er twijfel uit haar ogen, en zijn toch al erg fijne dag was er nog beter op geworden.

 

Talinn zag Mikko’s stralend blauwe ogen voor zich toen ze Yann die avond appte. Voor bellen was het te laat, in China was het drie uur ’s nachts. Ze hadden elkaar nog niet gesproken na de voicemail waarin hij zei dat hij langer weg zou blijven tenzij zij dat heel vervelend vond. Natuurlijk vond ze dat, maar daarvoor hoefde hij geen opdracht te laten schieten. Dat zou ze nooit vragen, al miste ze hem nog zo erg. Of ze dat even stoer kon verwoorden als ze zijn stem hoorde, betwijfelde ze en daarom had ze al een paar keer geappt, dat was makkelijker. Dat ze ging eten met een collega meldde ze niet, ze wilde Yann niet onnodig ongerust maken. Mikko was aardig en knap, maar hij hoefde zich niets in zijn hoofd te halen, al deed hij dat waarschijnlijk wel. Dat was zijn probleem, besloot ze. Na het zoveelste blik laffe linzen was een maaltijd in een restaurant een welkom vooruitzicht.

Ze overwoog net haar moeder te bellen, die al weer twee ellenlange berichten op haar voicemail had ingesproken, toen er op de voordeur werd geklopt. Bang dat het de buurvrouw was, die kwam klagen over de nog altijd ongeopende zeecontainer in de tuin, gluurde ze eerst door een kier van de gordijnen. Hoewel het aardedonker was, herkende ze de rijzige gestalte in de regen meteen; de buurvrouw was het niet. Verbaasd snelde ze naar de gang om de deur te openen.

‘Dag Talinn.’ Commissaris Turunen tikte tegen de rand van zijn hoed, waar de regendruppels vanaf spatten.

Ze stapte achteruit om hem binnen te laten en liep door naar de woonkamer.

‘Het spijt me dat ik je thuis moet storen,’ begon hij, terwijl hij om zich heen keek in de kale ruimte. ‘De burgemeester vertelde me vandaag iets waarvan ik wil dat jij het ook weet.’ Hij weigerde de stoel die ze hem aanbood. ‘Dit duurt niet lang. Henrikssons echtgenoot Karl kwam in de sauna een vriend tegen die zei dat hij in de ochtend bezoek had gehad van een vrouwelijke rechercheur. Ze schijnt vragen gesteld te hebben die kennelijk zo veel indruk op hem maakten dat hij er ’s avonds in de sauna nog niet over uit kon.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Je weet waar ik op doel?’

Talinn voelde zich betrapt, maar zag in dat het geen zin had stommetje te spelen. ‘Ja. Ik heb oogarts Ville Nyman opgezocht in het ziekenhuis en gevraagd of hij zich patiënten herinnert van wie de ogen beschadigd of verwijderd zijn.’ Ze sloeg haar armen voor haar borst en wachtte tot Turunen vroeg waar die specifieke vraag vandaan kwam, maar dat deed hij niet.

‘Kon hij zich zulke zaken herinneren?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Denk je dat hij de waarheid sprak?’

Ze dacht na. ‘Op dat moment wel, al zag ik ook dat hij nerveus werd van mijn vragen. Nu ik hoor dat hij er de hele dag mee bezig is geweest, ga ik twijfelen aan zijn oprechtheid.’

‘Juist.’ Turunen kneep zijn ogen half samen. ‘Je hebt niet toevallig zijn alibi voor de metromoord gecheckt?’

Talinn tuitte haar lippen. Ze merkte dat de commissaris zijn woorden zorgvuldig koos en kreeg het gevoel dat hij haar een bepaalde richting op wilde sturen. Dat gevoel herkende ze en ineens klikten er in haar brein twee schakels in elkaar. ‘Dat heb ik wel, zijn alibi voor de metromoord klopt… evenals zijn alibi voor 10-10-19, de moord op Klara Heinrich.’

Bij die laatste woorden flitste er een vlaag van bewondering door Turunens ogen. Toen hij verder sprak klonk zijn stem opmerkelijk hees. ‘Je weet dus dat ik je die berichtjes heb gestuurd. Ik zag geen andere manier, of misschien ontbrak me de moed.’ Hij zuchtte. ‘Wat ik je nu vertel, mag je officieel niet horen: de minister heeft een taskforce opgericht om de dader van de metromoord te vinden. Mogelijk is hij ook verantwoordelijk voor moorden die in voorgaande jaren rond dezelfde datum in deze stad zijn gepleegd, zoals die op Klara Heinrich en Isku Apo. Bewijzen hiervoor ontbreken, maar ik heb het over een seriemoordenaar.’

Talinns hart sloeg over.

‘Het vermoeden leeft al langer,’ vervolgde Turunen. ‘Mijn voorganger en die van Henriksson hebben bewust hun kop in het zand gestoken. Zolang er geen concrete bewijzen op tafel lagen, wilde niemand zich branden aan een theorie die de hele stad op zijn kop zou zetten. Vorig jaar is er een halfbakken onderzoek geweest: Kalevala. De naam verwijst naar het Finse nationale epos, een serie losse verhalen, verbonden door een rode draad en één hoofdpersonage. Aardig gevonden, maar het onderzoek zelf stelde weinig voor en het leverde niets op. Aanvankelijk had ik nog goede hoop, vooral toen er een hotshot uit Amerika als onderzoeksleider werd ingevlogen. Maar die hoop vervloog al snel toen ik doorhad hoe weinig doortastend de man optrad. Ik kan het niet hardmaken, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat dat onderzoek een staaltje schijn ophouden is geweest. De bestuurders konden zeggen dat de kwestie was aangepakt, zodat er een dikke streep onder kon.’ Hij zuchtte opnieuw.

‘Het is in wezen goed dat er nu eindelijk serieuze aandacht voor de zaak is; alwéér was ik blij met de bemoeienis vanuit het ministerie, maar alwéér bleek dat onterecht, daar ben ik inmiddels wel achter. Dit keer moet er zo snel mogelijk iemand gepakt worden, om goede sier mee te maken. Mijn manier is het beslist niet, ik wil dat je dat weet, maar mijn handen zijn gebonden; alles wat ik doe, ligt onder een vergrootglas.’

Aarzelend sloeg hij zijn ogen naar haar op. ‘Dat brengt me bij de reden van mijn komst. Jij bent nieuw en je zit niet in de taskforce, dus heb je veel meer bewegingsvrijheid. Ik heb je bewust nog geen ander werk gegeven, zodat je tijd hebt om… Misschien kun jij… met hulp van Kristina…’

‘Als je de vraag niet stelt, hoef ik hem niet te beantwoorden,’ zei Talinn.

In de stilte die viel, zakte de commissaris alsnog in een van de eettafelstoelen. Hij legde een hand op tafel en roffelde er met zijn vingers op. ‘Ik heb getwijfeld, en dat doe ik nog steeds, of jij hiervoor de aangewezen persoon bent.’ Hij keek haar recht aan. ‘Niets is zeker, maar als mijn vermoeden klopt en er is iemand, één persoon, die elk jaar rond dezelfde datum toeslaat, dan bestaat de kans dat ook de verdwijning van je zus aan deze zaak gelinkt is.’

Tijdens het luisteren was Talinn steeds bleker geworden. Turunen verwoordde de gevoelens van twijfel die deze week ook aan haar waren gaan knagen, maar die ze steeds ruw had weggeduwd omdat ze simpelweg te verschrikkelijk waren om toe te laten. ‘Dat had ik zelf ook bedacht,’ zei ze zacht. ‘Revals verdwijning in oktober kan in deze stad geen toeval zijn.’ Ze keek op. ‘Maar zie je niet dat dat juist de reden is dat ik dit moet doen? Hiervoor ben ik naar Helsinki gekomen. Niemand is meer gedreven dan ik om deze zaak op te lossen. Je hoeft niet te twijfelen, ik ben de aangewezen persoon.’

De commissaris zuchtte. ‘Ik wil je niet in de problemen brengen. De burgemeester en minister waren woest toen ze hoorden dat we oogarts Nyman hebben ondervraagd alsof hij een verdachte in een moordonderzoek was. Je moet weten dat Ville Nyman een jeugdvriend is van Katri’s man Karl, ook Katri kent hem al jaren. Volgens haar was Nyman zo ontstemd over jouw verhoor dat hij heeft overwogen een klacht in te dienen. Ze heeft hem daarvan af kunnen praten met het argument dat elke klacht tegen de politie ook negatief op haar afstraalt. Ik heb gezegd dat het een spontane eenmansactie was en dat ik je zal terugfluiten. Bij dezen.’ Hij sloeg beschaamd zijn ogen neer.

Talinn ging ook zitten. ‘Waarom mocht ik niet weten dat Vladimir Orlovs ogen verwijderd waren? Die informatie stond niet in het sectierapport.’

‘Dat zou je maar op ideeën brengen,’ mompelde Turunen, nauwelijks verstaanbaar. En toen, fel: ‘Waarheidsvinding, de sleutel van ons werk, lijkt voor machthebbers steeds minder van belang. Beeldvorming, daar draait het ze om. Van lugubere verhalen over uitgestoken ogen willen ze niets weten, die doen het verdomde imago van Helsinki geen goed. Dus bijten ze zich vast in een nieuwe hoofdverdachte die beter in de beeldvorming past: Jur Paasilinna, een radicaal-rechtse rotzak, vermomd als dierenrechtenactivist. De ideale dader, niemand zal er rouwig om zijn als we hem arresteren. Sterker nog, ik denk dat de dames een dansje doen als het zover komt. Hij is op de vlucht, maar het is een kwestie van tijd eer we hem vinden. Zijn arrestatie zal ongetwijfeld een groots mediaspektakel opleveren. Of hij echt achter de metromoord zit, lijkt bijzaak.’

Hij schudde zijn hoofd misprijzend en stond op. ‘De taskforce zit op Paasilinna en dat spoor moeten we najagen tot hij in een cel zit. Diep in mijn hart denk ik niet dat dit onze man is, maar ik kan en mag het niet uitsluiten.’ Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Eén verkeerde stap en ik lig eruit. Om mijn eigen carrière maak ik me geen zorgen, die loopt toch op zijn eind, maar mijn team…’ Hij maakte zijn zin niet af.

Talinn volgde hem terug naar de hal, waar de voordeur op een kier was blijven staan en de wind dikke regendruppels naar binnen blies.

Voordat hij in het donker verdween, draaide Turunen zich nog één keer om. ‘“Volledig uit zijn doen”, zo omschreef Karl Henriksson zijn vriend in de sauna. Dat is vreemd. Waarom zouden een paar vragen van jou een man als Ville Nyman zo van streek maken?’
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Talinn kon niet wachten om de informatie van Turunen met Kristina te delen en rende de volgende ochtend vroeg de deur uit. Het in plastic verpakte briefje onder de ruitenwisser zag ze pas toen ze al in haar auto zat. Ze stapte uit, trok ongeduldig het plastic stuk en vouwde het briefje open.

Ik heb de gemeente geïnformeerd. De container staat er nu een week, de maximaal toegestane periode. Als hij morgen niet weg is, wordt hij verplaatst naar een werf bij de haven en is de rekening voor het transport voor jou.

Vloekend stapte ze terug de Volvo in. Waar was Yann als je hem nodig had? Zelf had ze de buurvrouw, een alleenstaande dikkerd op leeftijd, slechts één keer vluchtig gezien, maar ze wist dat Yann uitgebreider kennis had gemaakt. Als hij nu hier was, zou hij die bemoeial met zijn charmante accent binnen een paar tellen geruststellen. Als dat überhaupt nodig was, want met hem thuis was dat stomme ding waarschijnlijk al uitgeruimd en afgevoerd. Ze startte de auto en stoof de straat uit.

Het chagrijn bleef hangen totdat ze de kelder van politiebureau Malmin binnenliep en Kristina daar in tranen aantrof. Haar hoofd en armen rustten op het bureau en haar schouders schokten hevig. Talinns eerste neiging was om weg te lopen en Kristina haar privacy te gunnen, maar halverwege de trap keerde ze toch om. Ze liep naar het bureau, trok een stoel bij en legde voorzichtig een hand op Kristina’s arm. Die keek verschrikt op. Haar ogen waren roodomrand en over haar wangen trok uitgelopen mascara een patroon van zwarte strepen. Ze kwam overeind en depte haar gezicht met een doorweekt papieren zakdoekje.

Talinn wachtte totdat Kristina stopte met snikken en trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Kan ik iets voor je doen?’

Kristina snoot haar neus en schudde troosteloos van nee. ‘Het is Jari,’ snifte ze, ‘we hadden ruzie, alweer. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, hij heeft het er zo moeilijk mee.’ Ze wees op zichzelf en opnieuw welden de tranen op.

‘Met jouw… verandering, bedoel je?’

Kristina knikte. ‘Het is niet niks als je vader opeens jurken draagt, dat begrijp ik best. Ik probeer veel uit te leggen en geduld te hebben, maar het is alsof ik alle grip op hem verlies. Hij accepteert niets meer van me. Dat blowen heeft het erger gemaakt, hij spijbelt, houdt zich niet aan afspraken, zoekt ruzie… Ik weet echt niet meer wat ik moet doen.’

Talinn dacht aan de laatste keer dat ze Jari had gezien, toen hij gehavend thuiskwam na een valpartij, zo stoned dat hij amper in staat was normaal te praten. Een groter contrast met de foto’s van zijn guitige koppie aan Kristina’s muur was haast niet denkbaar. ‘Laat hem een tijdje bij mij wonen.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen, het was eruit voor ze er erg in had.

Kristina reageerde verbaasd. ‘Bij jou?’

‘Ja, misschien is het beter als jullie allebei even de kans krijgen tot rust te komen. Dat lukt niet onder één dak. Je vertelde eerder dat hij het bij zijn moeder en haar vriend niet naar zijn zin heeft. Bij mij zit hij op neutraal terrein.’ Ze dacht aan haar eigen eenzame huis en vond het helemaal geen gek idee. ‘De bovenverdieping gebruik ik toch niet, er staat een bed waar hij zo in kan.’

‘Ik… Dat is erg lief, Talinn, ik weet niet…’ Kristina trok een nieuw zakdoekje uit een pakje en drukte het onder haar ogen. Langzaam kalmeerde ze wat.

‘Denk erover na, oké? Je hoeft niet meteen te beslissen.’ Talinn wachtte totdat Kristina knikte en kon toen eindelijk zeggen waarvoor ze gekomen was. ‘Mooi, want ik moet je iets vertellen en ik ben heel benieuwd naar je reactie.’

Voordat Talinn echter van wal kon steken, rinkelde Kristina’s telefoon. Die maakte een verontschuldigend gebaar en nam op.

‘Dat was Heikki,’ zei ze, nadat ze had opgehangen. ‘Hij heeft je hulp nodig.’ Ze glimlachte triest. ‘Ga maar, ik hoor later wat je op je lever hebt. En thanks, Talinn, voor je aanbod, ik waardeer het zeer.’
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In het laboratorium stond Heikki Koskinen zo ver over een van de onderzoekstafels gebogen dat zijn neus haast het werkblad raakte. Met de punt van een witte doek wreef hij behoedzaam over een plat voorwerp. Naast hem stond een fles vloeistof waaruit hij af en toe een paar druppels op de doek kneep. Hij droeg latexhandschoenen, een transparante veiligheidsbril en een koptelefoon en werkte zo geconcentreerd dat hij niet merkte dat er iemand binnenkwam.

Talinn ging aan de andere kant van de tafel staan en herkende de wegwijzer waaraan Vladimir Orlov zijn einde had gevonden. De bovenste rand glom van de vloeistof waarmee haar collega in de weer was, de rest van de aluminium plaat was nog mat grijs. Ze keek naar het rimpelige voorhoofd boven de bril en dacht aan een paar dagen eerder, toen Heikki zo glashard had gelogen en net gedaan had alsof hij niet wist dat Reval Linge haar tweelingzus was. Waarom hij dat deed, was haar nog steeds niet duidelijk. Dat hij niet te vertrouwen was, stond vast. Al zou je het niet zeggen als je hem nu bezig zag; hij wekte de schijn van een sympathieke oude baas met misschien een wat trager tempo, maar veel hart voor de zaak.

‘Je zocht mij?’ vroeg ze. Toen hij niet reageerde klapte ze met twee vlakke handen op het werkblad. De wegwijzer trilde en Heikki schrok op. Hij legde de doek neer en trok de koptelefoon van zijn hoofd.

‘Ik hoorde je niet binnenkomen,’ mompelde hij, wijzend op de koptelefoon. ‘Brahms bracht me bijna in meditatieve toestand.’

Talinn negeerde de opmerking. ‘Wat ben je aan het doen? Die wegwijzer is toch al op vingerafdrukken en DNA gecontroleerd?’

Heikki glimlachte fijntjes. ‘Jij hebt me aan het denken gezet. Jouw idee van een reconstructie om te achterhalen hoe de moordenaar in de metrohal te werk is gegaan, liet me niet los.’ Hij zette de veiligheidsbril af en diepte uit het borstzakje van de laboratoriumjas zijn leesbril op. ‘Vooral de moeite die de moordenaar genomen heeft, intrigeerde me. Jij zei het al, het kan niet eenvoudig geweest zijn om het lichaam aan het kunstwerk te bevestigen. Over de Wortels van de Stad van Otto Karvonen is veel geschreven en gedocumenteerd. Ik ben de afgelopen dagen eens gaan spitten en vond een krantenbericht over vandalisme in deze stad. Het is bizar; het kost de gemeente jaarlijks tonnen om vernielingen aan standbeelden en andere kunstwerken te repareren en om verf en graffiti, maar ook vogelpoep, te verwijderen.’

‘Fascinerend,’ zei Talinn, zonder moeite te doen de spot uit haar stem te weren. Ze kon amper het geduld opbrengen te blijven staan. ‘Je hebt gebeld omdat je mijn hulp nodig had. Wat kan ik doen? Heeft het met dit bord te maken?’

‘Dit klusje kan ik zonder jou best af, maar ik dacht dat het je interesse zou wekken.’ Hij lichtte de wegwijzer met twee vingers schuin omhoog. ‘Een forensisch rechercheur zoekt naar kruimels die een misdadiger ongemerkt laat vallen. Vanuit die insteek ben ik ook dit keer te werk gegaan, maar helaas kwam ik niet ver. De moordenaar is zeer zorgvuldig geweest en heeft geen sporen achtergelaten, zo was mijn conclusie.’

‘Ja?’ Hoewel ze nog steeds ongeduldig was, had Heikki nu wel haar aandacht te pakken.

‘Opeens besefte ik dat ik mijn insteek moest veranderen. Ik moest niet zoeken naar wat er nog is, maar juist naar wat er níét meer is.’ Met onverholen enthousiasme wees Heikki op de wegwijzer. ‘In het artikel las ik dat vandalen de Wortels van de Stad door de jaren heen diverse keren met spuitbusverf hebben bewerkt en dat de gemeente het herhaaldelijk heeft laten reinigen. Een ongewenst bijeffect hiervan was dat de teksten op de borden vervaagden, de plaatsnamen werden minder goed leesbaar. De kunstenaar en zijn assistenten hebben een deel van de letters zelfs nog eens overgeschilderd, helaas zonder blijvend resultaat; blijkbaar oefent het kunstwerk een bijzondere aantrekkingskracht uit op graffitiartiesten, want veel van de lager hangende borden zijn daarna opnieuw beklad. Dat zette me aan het denken. Wij zijn er zonder meer van uitgegaan dat Orlov aan een blanco bord hing, maar die aanname is onjuist; de kunstenaar heeft nooit onbeschreven borden gebruikt, van begin af aan heeft op elke wegwijzer een plaatsnaam gestaan.’ Hij tikte op het bord. ‘Hierop dus ook.’

Talinn keek van het bord naar de fles vloeistof die Heikki met rode wangen van opwinding omhooghield. ‘Wat is dat?’

‘Isopropylalcohol, ofwel IPA, een ordinair huishoudelijk schoonmaakmiddel dat ook in de grafische industrie wordt gebruikt om drukvlakken te reinigen. Hiermee is het mogelijk verwijderde verf op kunststof oppervlakken tevoorschijn te halen.’

Eindelijk begreep Talinn waar Heikki op doelde. ‘Jij denkt dat hij met een reden aan dit specifieke bord is gehangen?’

‘Dat is zeker mogelijk,’ knikte Heikki. ‘Denk aan de moeite die de moordenaar genomen heeft. De bevestiging van het lichaam aan elk ander bord was even lastig geweest, maar wellicht was er een reden waarom de moordenaar voor deze wegwijzer gekozen heeft. Als dat zo is, kan de plaatsnaam op het bord van betekenis zijn.’

Talinn dacht na. ‘Geen enkele plaatsnaam komt dubbel voor?’

‘Nee, de namen zijn uniek,’ zei Heikki. Hij boog zich opnieuw over het bord en wreef er met de doek van links naar rechts overheen. Talinn kwam naast hem staan en volgde zijn bewegingen nauwlettend. Toen het hele bord met de alcohol was ingewreven, hield Heikki het omhoog. Er was niets te zien.

‘Heeft het middel tijd nodig om in te trekken?’ vroeg Talinn, ondanks haar aanvankelijke scepsis toch teleurgesteld.

Heikki schudde zijn hoofd en mompelde iets onverstaanbaars. ‘Dus meneer is niet voor één gat te vangen. Heel mooi, dat ben ik ook niet.’ Hij plaatste het bord behoedzaam terug op tafel en opende een van de kasten achter zich, waarin een breed scala aan flessen stond uitgestald, stuk voor stuk voorzien van etiket met Latijnse benaming en samenstelling.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Talinn.

‘Dit bord is geprepareerd,’ zei Heikki, zonder zich om te draaien. ‘Iemand wilde de tekst verborgen houden en heeft hem grondig weggewerkt. Ik kan me vergissen, maar het lijkt erop dat de bovenste laag aluminium is weggeschuurd en dat bevestigt mijn vermoeden dat de plaatsnaam wel degelijk van belang is.’

Talinn knikte. ‘Oké, maar weggeschuurd, dus een raadsel? Misschien kunnen we via de kunstenaar achterhalen welke naam erop heeft gestaan? Hij heeft vast nog ontwerpschetsen of foto’s.’

‘Het uitzoeken waard,’ zei Heikki. ‘Ga jij erachteraan, ik wil hier nog het een en ander proberen.’
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‘Was meneer de oogchirurg niet gewoon geïrriteerd dat jij zo vroeg en zonder afspraak bij hem binnenviel? Dat soort mannen, hoog in de boom, is meestal niet gediend van acties waarover ze zelf geen controle hebben. In mijn tijd als wijkagent heb ik er genoeg meegemaakt; die types laten zich niets zeggen, en zeker niet door een vrouw.’ Kristina rolde opzichtig met haar ogen en veegde haar rood gestifte lippen af met een servet.

Talinn sneed nog een stukje quiche af en schoof het op haar bord. ‘Dit is zo lekker. Weet je zeker dat je niets meer wilt?’

‘Nou, vooruit, omdat je zo aandringt.’

Ze grinnikten. Talinn had vreemd opgekeken toen Kristina en Jari die avond onaangekondigd bij haar op de stoep stonden. Moeder met twee versgebakken quiches in haar handen en zoon met een weekendtas over zijn schouder. Talinns aanbod om Jari een tijdje in huis te nemen was in goede aarde gevallen en de twee hadden besloten direct tot actie over te gaan. Ze aten samen, maar na een paar happen was Jari met zijn tas en Talinns wifiwachtwoord naar boven vertrokken om zich in de slaapkamer te installeren. Hij was doodmoe, wist Kristina, en het zou haar niets verbazen als hij snel in slaap viel. Zelf was ze verrast en opgelucht geweest toen Jari de voorgestelde verhuizing accepteerde zonder er veel woorden aan vuil te maken; kennelijk was hij de ruzies net zo zat als zij.

‘Ville Nyman was inderdaad niet blij met mijn spontane bezoek,’ zei Talinn, die over Kristina’s opmerking had nagedacht, ‘maar er was meer aan de hand, ik weet niet precies wat, ik voelde dat hij zich inhield, dat hij niet zei wat er in hem omging. Pas toen Turunen vertelde dat Nyman de hele dag met mijn vragen in zijn maag heeft gezeten, wist ik wat me niet lekker zat: ik was naar hem toe gegaan voor informatie en advies van een expert, volgens Google is Nyman de beste oogarts van het land, maar ik ging weg met het gevoel dat hij zelf iets met de moordzaken te maken kon hebben.’

‘Helaas is dat niet zo,’ vulde Kristina aan, ‘zijn alibi’s snijden hout, zei je toch?’

‘Dat voor Klara Heinrich in ieder geval; hij kon zijn online ticket naar Kopenhagen laten zien en ook zijn registratiebewijs van het medisch congres had hij nog.’

‘En zijn alibi voor de metromoord,’ vroeg Kristina, ‘twijfel je daaraan?’

Talinn tuitte haar lippen. ‘Hij heeft niet gelogen over zijn afspraken van die avond en de volgende ochtend, en zijn vrouw bevestigt dat hij de hele nacht naast haar in bed heeft gelegen.’

‘Ik hoor een maar?’

‘Ach, ik weet het niet, er is gewoon iets aan die man wat ik niet vertrouw.’ Talinn nam het wijnglas aan dat Kristina voor haar had bijgevuld en nam een paar flinke slokken. ‘Hij wist precies wat hij moest zeggen om van me af te zijn en om de schijn op te houden van een man die alles onder controle heeft. Ik ben benieuwd wat ik zou zien als ik één dag een vlieg in zijn kamer kon zijn.’

Kristina lachte hardop. ‘A fly on the wall! Dat zou mooi zijn. Als je morgen naar zijn gouden huis vliegt, vlieg ik met je mee.’

Talinn keek haar niet-begrijpend aan. ‘Gouden huis?’

‘Zeker. Zo noemde Jari het al toen hij klein was: eerst “het witte huis met de gouden handvatten”, vanwege de gouden ornamenten, snap je, en later werd dat ingekort tot “het gouden huis”. Midden in het Design District, naast het architectuurmuseum, ken je het niet? Ik ben er nooit binnen geweest, maar ik weet wel dat de familie Nyman er woont. Zijn tweede huwelijk met die Amerikaanse was een tijd geleden the talk of the town.’

Talinns mond viel open. ‘Dat is de straat waarin Reval is verdwenen.’

Even bleef het stil. Kristina at haar bord leeg, maar Talinn had geen trek meer. In gedachten zag ze Reval lopen, langs een statig wit herenhuis met in gouden sierletters de naam Nyman op de deur. Ze rilde en trok haar vestje dichter om zich heen.

‘Nu je haar naam noemt…’ Kristina stokte midden in de zin en begon te draaien in haar stoel. ‘Talinn, er is me iets opgevallen in Revals dossier en dat heb ik je nog niet verteld. Ik wilde er eerst zelf achteraan omdat er misschien een logische verklaring voor was.’

Het was alsof in één tel alle zuurstof uit de kamer werd weggezogen. Met toegeknepen ogen keek Talinn haar collega aan. Haar lippen bewogen, maar er kwam amper geluid uit haar keel.

‘Die verklaring is er niet, tenminste niet de logische verklaring waarop ik gehoopt had, een administratieve fout of iets dergelijks, een menselijke misser.’ In een poging Talinn zo snel mogelijk te laten weten wat haar bezighield, struikelde Kristina over haar eigen woorden. Ze stopte, haalde diep adem en begon opnieuw: ‘Revals dossier was eerst niet vertrouwelijk, dat stempel kreeg het pas later, in 2019, om precies te zijn. Het is me nooit eerder opgevallen, wat niet zo gek is, de zaak was immers afgesloten. Ik zag het toen Heikki het opvroeg uit het archief. Afgelopen dinsdag, toen we samen naar moordzaken hebben gezocht die in oktober speelden, kreeg ik een vermoeden.’ Ze blies langzaam uit en keek Talinn gespannen aan. ‘Ik hoopte dat ik het mis had en ben naar Turunen gegaan om het te checken. Die heeft me niets verteld. Hij weet dat ik als archivaris toegang heb tot alle informatie, ook die in de vertrouwelijke dossiers, maar dat betekent niet dat hij de zaken met mij bespreekt. Dat hoeft ook niet, ik had maar één vraag en die heeft hij bevestigd noch ontkend. Dat zei mij genoeg: ik weet waarom Revals dossier jaren na haar vermissing alsnog vertrouwelijk werd.’

Talinn stak haar hand op, ze begreep wat Kristina ging zeggen, maar wilde het niet horen. Na een moment stilte herpakte ze zichzelf. Het had geen zin haar kop in het zand te steken. Als ze deze zaak wilde oplossen, zoals ze zo stellig had beweerd toen Turunen bij haar op de stoep stond, moest ze de realiteit onder ogen zien. ‘Toen ontstond het idee dat er een seriemoordenaar actief was,’ fluisterde ze, ‘en is ook de link gelegd met eerdere onopgeloste zaken in oktober… zoals die van mijn zus.’

Kristina greep over tafel Talinns hand beet. ‘Het zegt niets, lieverd. Revals lichaam is nooit gevonden… Is er niet een kans, hoe klein ook, dat ze nog steeds in leven is?’

‘Hou op,’ stamelde Talinn. ‘Hopen dat ze leeft doet nog meer pijn dan proberen te berusten in haar dood.’

Kristina knikte begrijpend. ‘Het spijt me zo voor je. Misschien moet je ermee ophouden? Komt dit onderzoek niet te dichtbij? Straks ga je eraan onderdoor, dat zou je zus toch niet gewild hebben?’

Talinn slikte haar tranen weg. ‘Mijn leven staat stil sinds ze weg is. Zonder mijn tweelingzus voel ik me geamputeerd, alsof ze een deel van mij met zich heeft meegenomen. Ik heb van alles geprobeerd om de leegte te vullen: pillen, reizen, banen, maar het werkt niet. Zelfs Yann maakt me niet heel, al wilde ik dat de eerste tijd graag geloven.’ Ze snoot haar neus in een servet en nam een hap lucht. ‘Ik zie Reval overal, ze zoekt me op, waar ik ook ben. Die momenten zijn zo warm en levensecht, ze maken dat ik het volhoud. Maar een volwaardig leven is dit niet. Als ik echt vooruit wil, en ik heb dit jaar besloten dat ik dat wil, moet ik de confrontatie aangaan. Daarom ben ik teruggekomen: alleen hier in Helsinki maak ik kans uit te vinden wat er met Reval is gebeurd. Ik moet het weten, zelfs als het erger is dan de honderden rampscenario’s die ik al bedacht heb. Het kan niet anders, als ik door wil met mijn eigen verhaal moet ik eerst dat van haar afsluiten.’
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Talinn werd wakker van een koude windvlaag in haar gezicht. De deur naar de gang stond wagenwijd open en aan de temperatuur te voelen de buitendeur ook. Somber grijs daglicht verlichtte de kamer, waarin de borden en glazen van de vorige avond nog op tafel stonden. Kristina was pas rond middernacht vertrokken, waarna Talinn de laatste wijn in haar eentje had opgedronken. Ze hees zichzelf overeind en wreef over haar gezicht. Haar ogen voelden dik aan en achter haar slapen gonsde een zwerm bijen. Ze trok het dekbed om haar schouders en liep naar de voordeur. In de tuin stond Jari naast Yanns opklapbare keukentafel en stoeltjes uit Parijs, het hakblok op wieltjes, een opgerold vloerkleed, de ingelijste landschapsfoto’s en een stapel verhuisdozen vol kleding, fotoalbums, boeken, keukengerei en nog veel meer spullen die ze niet had gemist.

Zodra hij haar zag, kwam Jari naar de deuropening. Zijn natte zwarte haar was in een scherpe scheiding gekamd en hij maakte een wakkere indruk. ‘Goedemorgen,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht… Het was binnen zo leeg en… mijn moeder zei gisteren, toen we hier aankwamen, dat je misschien hulp kon gebruiken om de container leeg te halen. Ik zag de sleutels op tafel liggen…’ Plots verschrikt keek hij haar aan. ‘Je vindt het toch wel goed? Het is nu een troep, maar ik ruim alles op, beloofd.’

Talinn knikte gelaten. Over Jari’s schouder zag ze haar buurvrouw de deur uit komen. Die keek naar de uitstalling in Talinns tuin, lichtte kort haar wenkbrauwen en stapte haar auto in.

‘Gelukkig,’ zei Jari, duidelijk opgelucht. ‘Het is bedoeld als bedankje, omdat ik hier mag logeren en alles.’

‘Oké,’ zei Talinn, ‘ik hoop dat het droog blijft. Ik kom je zo helpen.’ Ze draaide zich om en liep naar de keuken voor een glas water. Daarna zakte ze terug op de bank. Ze wist dat ze moest douchen en proberen te eten, zodat ze Jari kon helpen met het naar binnen sjouwen van de spullen, maar van de gedachte alleen al werd ze doodmoe. Het was lang geleden dat ze zo uitgebreid met iemand over Reval had gesproken. De laatste keer was met Yann geweest en die stelde lang niet zo veel vragen als Kristina had gedaan. Het was fijn over Reval te vertellen en haar op die manier dichtbij te voelen, maar het kostte ook bergen energie. Als ze nog even haar ogen dichtdeed, zou het zo vast beter gaan.

 

Jari deed zijn best de spullen zo stil mogelijk naar binnen te brengen. De verhuisdozen tilde hij de trap op naar een leegstaande kamer en alle losse items zette hij beneden tussen de eettafel en de opgestapelde vloerplanken. Binnen een paar uur was de container leeg en al die tijd lag Talinn knock-out op de bank. Ze was mooi, vond hij, maar anders mooi dan de meisjes in de YouTube-filmpjes die hij bekeek. Eerder mysterieus en een beetje verdrietig. Dat ze weinig lachte was logisch. Zelf had hij geen zus of broer, maar sinds hij niet meer bij zijn moeder woonde en haar nog maar weinig zag, wist hij precies hoe verrot het voelde een familielid te verliezen. Ze woonde in de stad, maar de keren dat hij bij haar langsging had ze het meestal te druk met de kinderen van haar vreselijke vriend en was er amper tijd voor een gesprekje. Hij werd er verdrietig van en daarom bezocht hij haar steeds minder.

Talinn kon haar zus niet meer bezoeken en dat was veel erger. Bovenaan de trap had hij het gesprek tussen haar en zijn vader gevolgd, totdat zijn ogen dichtvielen en hij naar bed was gegaan. Toen hij weer wakker werd was de gedachte dat hij Talinn wilde helpen de eerste die in hem opkwam. Het leegruimen van de container was een goed idee geweest, het voelde fijn iets voor haar te kunnen doen en hij hoopte dat ze er blij mee was. Toen hij de container op slot draaide, klonk er plots een stem: ‘Je bent goed bezig, jongeman.’

Hij draaide zich om en zag een oudere dame in de naastgelegen tuin staan. Ze droeg een dikke winterjas en een ouderwets bonthoedje en keek hem onderzoekend aan. Voordat hij iets kon zeggen, nam ze opnieuw het woord.

‘Ben je familie van haar?’

‘Van Talinn?’ vroeg hij. Meteen vond hij het een stomme vraag, want wie zou de vrouw anders bedoelen? Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, mijn vader en zij zijn collega’s. Ik logeer hier een tijdje.’

De vrouw knikte goedkeurend en terwijl ze dichterbij kwam, wees ze op de container. ‘Fijn dat je dat onding hebt leeggeruimd, dan kan hij worden opgehaald. Ik zal de gemeente wel inlichten, dat is sneller.’ Ze boog naar voren om door Talinns openstaande deur naar binnen te kijken. ‘Is ze er niet?’

‘Nee.’ Iets in haar toon maakte hem duidelijk dat de twee vrouwen geen vriendinnen waren. Wat ongemakkelijk stak hij zijn hand op. ‘Ik ga weer verder.’

‘Wacht,’ zei de vrouw, ‘heb je zin in een warme chocomel? Het is er weer voor, niet? Kom binnen, ik heb ook een klusje voor je, als je wilt. Het is iets van niets en je kunt er een mooi centje mee verdienen.’

Jari twijfelde. In een bezoek aan een eenzame oma had hij bepaald geen zin, maar als ze een klusje voor hem had waarmee hij zijn bedroevend lage banksaldo kon opplussen, wilde hij niet weigeren. Hij wierp een laatste blik op de deur waarachter Talinn lag te slapen, liep het tuinpad af en volgde de buurvrouw naar binnen.
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Een uur later zette Jari de gifgroene scooter van de buurvrouw met een kettingslot vast aan een lantaarnpaal schuin tegenover het architectuurmuseum. In zijn jaszak zaten de twee kabeltjes die hij zojuist bij een telefoonzaakje met tweedehandsspullen had gekocht. Talinns buurvrouw – ze had gezegd hoe ze heette, maar dat was hij meteen vergeten, dus noemde hij haar Mol, daar deed ze hem aan denken door het harige hoedje op haar hoofd – had hem een oude computer laten zien die ze wilde gebruiken om met haar zus in Zweden te skypen, alleen wist ze niet hoe dat moest. Jari had geprobeerd het apparaat aan de praat te krijgen en ontdekte al snel dat de juiste kabels misten. Omdat Mol hem aankeek alsof ze water zag branden toen hij uitlegde wat ze nodig had en waar ze dat kon halen, bood hij aan het voor haar te doen. Hij had bedacht te lopen, zoals hij gewend was, maar Mol had een beter idee. Ze nam hem mee naar het schuurtje achter het huis, waar tot zijn verbazing een scooter stond gestald. Een paar jaar oud en zelden gebruikt, want ‘daar was ze nog niet aan toegekomen’. Jari hoefde niet lang na te denken toen ze vroeg of hij het wel aandurfde. Na een paar keer de straat op en neer te zijn gereden, onder toeziend oog van Mol, die voor de zekerheid achter haar tuinhekje bleef staan, gaf hij een dot gas en vertrok hij richting het centrum.

Toen zijn vader – die hij weigerde ‘moeder’ te noemen, dat voelde nog steeds te raar – gisteravond tegen Talinn zei dat Ville Nyman in het gouden huis woonde, wist Jari direct wat hij bedoelde. Als kind was hij er vaak langs gelopen, dan probeerde hij naar binnen te kijken om een glimp op te vangen van het luxe leven dat zich daar ongetwijfeld afspeelde. Hij had het huis vroeger zelfs eens nagetekend, toen de juf op de basisschool de opdracht gaf een droomhuis te ontwerpen. Nu hij ouder was, leek het kleiner dan in zijn herinnering, maar de uitstraling ervan sprak nog steeds tot zijn verbeelding en naar de bewoners was hij nog even nieuwsgierig als vroeger. Gisteravond hoorde hij dat Nyman oogarts was en in het ziekenhuis werkte. Dat paste in het plaatje. Misschien was de dokter getrouwd met een mooie vrouw, hadden ze kinderen, huisdieren en volop geld om cadeaus voor elkaar te kopen en op vakantie te gaan. Jari was jaloers, en niet eens vanwege de luxe. Met een normaal leven zou hij graag genoegen nemen, zoals vroeger, toen zijn moeder nog thuis woonde en zijn vader nog gewoon zijn vader was. Sinds die verkondigd had dat hij zich diep vanbinnen meer vrouw dan man voelde en ging onderzoeken wat dat betekende, was geen dag meer normaal geweest.

Wat hij er precies van vond, wist Jari eerst zelf niet eens, maar zijn klasgenoten en de kinderen in de buurt hadden hun oordeel heel snel klaar. Hij werd hun mikpunt van spot en zogenaamd onschuldige grapjes. Die grapjes gingen geleidelijk over in zulke grove pesterijen dat hij op sommige dagen niet meer naar school durfde. Toen was het spijbelen begonnen en hulde hij zich steeds vaker in zwarte kleding. Hij kreeg nieuwe vrienden, die hem de kunst van het blowen bijbrachten, en bouwde een muur om zich heen waarachter hij zich terugtrok, vooral voor zijn vader, die, in vrouwenkleding en met make-up op, bijna een vreemde was geworden.

Hij stak de straat over en bleef staan voor het gietijzeren hek dat het huis en de tuin omringde. Tot zover zijn plan om een kijkje te nemen bij het huis van de man die volgens Talinn iets te verbergen had. Wat nu? Hij wist het niet en voelde zich dom. Terwijl hij overwoog het knopje op de intercom naast het hek in te drukken – maar wat moest hij dan in hemelsnaam zeggen? – reed er van achter het huis opeens een dikke Land Rover op hem af. Van schrik stapte hij achteruit. Het hek gleed open en de auto reed door de ontstane opening. Achter het stuur zag hij een Aziatisch ogend meisje met een paardenstaart en een gejaagde blik in haar ogen. Of er iemand op de achterbank zat, kon hij door de geblindeerde ruiten niet zien. Nadat het meisje beide kanten van de straat had ingekeken, draaide ze de weg op. Jari had niet het idee dat ze hem had zien staan. Hij keek de auto na totdat een piepje aankondigde dat het hek automatisch ging sluiten. Hij stond al in de tuin voordat hij kon bedenken wat hij er precies ging doen en de metalen klik die klonk toen het hek dichtviel, joeg een golf aan zenuwen door zijn lijf.

De doorgang tussen de zijkant van het pand en het hek was niet veel breder dan de Land Rover was geweest. Op de begane grond keek slechts één raam op deze kant uit. Hij liep ernaartoe en gluurde naar binnen. De zwarte vleugel en het witte borstbeeld op de marmeren zuil pasten precies in het beeld dat hij van het huis en zijn bewoners had. Er was echter geen mens te bekennen en ook door de glazen pui aan de achterzijde van het pand zag hij niemand. De achterdeur lonkte, maar het zweet brak hem uit als hij eraan dacht stiekem naar binnen te gaan. Snacks stelen uit een supermarkt was tot daaraan toe, dat ging hem inmiddels redelijk af, maar inbreken had hij nooit gedaan. Tot nu toe, bedacht hij, en hij voelde een steek door zijn buik gaan toen hij aan het gezicht van zijn vader dacht, als die hier ooit achter kwam.

Haastig liep hij over het terras, waar een loungeset en buitenhaard met transparant zeil waren afgedekt, naar de garage achter in de tuin. Naast de gesloten garagedeur zat een tweede deur, met een venster erin, waardoor hij een oude wagen zag staan, waarvan zijn hart nog sneller ging slaan. Het was een prachtige klassieker waarmee oude rijke mannen zomers langs de meren toerden. Opgewonden drukte hij zijn neus tegen het raam, maar het merk kon hij net niet onderscheiden, daarvoor had hij te weinig zicht. Na een nerveuze blik op het woonhuis legde hij zijn hand op de klink en drukte.

Het was donker binnen, het enige licht kwam door het venster in de deur, die hij achter zich dichttrok. Terwijl hij een rondje om de wagen liep, vergat hij zijn zenuwen spontaan. Het was een originele Ford Mustang met glimmende velgen, lederen bekleding en een sportstuur, veel mooier dan de modellen die hij in zijn kamer had staan. Hij zakte door zijn knieën om de velgen nader te bekijken, toen hij buiten een stem hoorde roepen: ‘Dat weet ik niet, als het laat wordt, app ik wel.’

Hij schrok zo dat hij zijn handen op de vloer moest zetten om niet te vallen. Zo snel hij kon vluchtte hij naar de andere kant van de auto, weg van de deur met het venster. Terwijl hij voetstappen hoorde naderen, zocht hij tevergeefs naar een achteruitgang. Een verstopplek was er ook niet en in blinde paniek trok hij het achterportier van de Mustang open en dook hij in de ruimte tussen de voor- en achterbank. Toen de garagedeur een tel later met flink geratel omhoog werd getrokken, viel het licht naar binnen en wist Jari zeker dat hij snel gespot zou worden. Hij zette zich schrap voor het onvermijdelijke en hield zijn adem in toen iemand de auto opende en achter het stuur plaatsnam. Het geluid van sleutels, de motor werd gestart.

Langzaam rolde de auto de garage uit, waarna de chauffeur uitstapte om de garagedeur naar beneden te trekken. In die paar tellen dacht Jari zeker te weten dat hij erbij was. Iedereen die de moeite nam de auto in te kijken, zou hem zien zitten, zelfs al had hij een deken gehad om zich mee te bedekken, zoals in films vaak zo handig uitkwam. Maar hij werd niet ontdekt; de chauffeur stapte weer in en reed de oprit af, het hek door en naar links, de route die het meisje in de Land Rover even eerder ook had genomen.
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Vanaf het moment dat rechercheur Ilves bij hem de deur uit was gelopen, wist Ville Nyman dat een confrontatie met zijn broer onvermijdelijk was. Hij had het moment kunnen uitstellen tot het weekend, omdat hij Aleksi simpelweg de eer niet gunde zijn werkritme te doorbreken, maar daardoor was de spanning in zijn lichaam zo hoog opgelopen dat hij nauwelijks nog kon functioneren. Hij was continu met zijn gedachten ergens anders, liet dingen uit zijn handen vallen en snauwde iedereen af. Olivia had al drie keer gevraagd wat er aan de hand was en Carter, hun jongste van drie, wilde niet meer door hem opgetild worden. Hij had het weggelachen, maar het frustreerde hem mateloos dat zijn tweelingbroer na al die jaren nog steeds deze reactie bij hem losmaakte. Hij had er zijn oude agenda’s voor moeten doorspitten; de laatste keer dat hij zijn broer had opgezocht was acht jaar geleden, veel langer dan hij had ingeschat. Toch klopte het; Aleksi had de kinderen nooit ontmoet en Logan, hun oudste, was nu zesenhalf. Het was een bewuste keuze geweest om Aleksi bij zijn gezin weg te houden. Wie met een schone lei wilde beginnen, kon daarbij geen ballast uit het verleden gebruiken, zeker niet met een verleden zoals dat van hemzelf en zijn broer.

Hij minderde vaart bij een kruispunt en trok daarna hard op. De wielen van de oude Mustang gleden geruisloos over het asfalt. Normaal genoot hij van de ritjes in de prachtige wagen, maar vandaag was het slechts een vervoermiddel dat hem naar Seurasaari bracht, het eiland ten noordwesten van de stad. Vroeger kwam hij er vaak en graag, maar sinds Aleksi er woonde, was hij er amper geweest en ergens speet hem dat. Seurasaari was de enige plek in Helsinki die nog de sfeer van weleer ademde, of ‘de ziel van Finland’, zoals de reisgidsen het omschreven. Hier vond je nog de karakteristieke houten huisjes, vissershutten en privésauna’s in ongerepte natuur van met mos begroeide bomen en gladgestreken granietrotsen. Een lange houten brug was de enige toegang tot het eiland en volgens velen ook de poort naar een andere wereld. In de zomer bezochten toeristen er het populaire openluchtmuseum, maar de rest van het jaar was het er stil, op het ruisen van de bomen en het tjilpen van de vogels na. Een perfecte plek voor iemand die teruggetrokken wilde leven, weg van alle drukte, veilig in een eigen cocon; een perfecte plek voor Aleksi.

Ville keek op het ronde klokje in zijn dashboard. Hoe eerder hij dit bezoek achter de rug had, hoe liever het hem was. Op de stoel naast hem stond het doosje waarin hij de brieven had bewaard die Aleksi hem in de loop der jaren had gestuurd. Er stond geen afzender op de envelop vermeld, maar het priegelige handschrift herkende hij uit duizenden. Acht stuks, ongeopend, want hij had geweigerd ze te lezen. Geen contact was geen contact; die afspraak was niet voor niets gemaakt. Ze zouden elkaar niet meer bezoeken of bellen. Ville wilde het niet en Aleksi had zich er onder protest bij neergelegd. Dat waren letterlijk zijn woorden geweest tijdens hun laatste ontmoeting. Dat hij desondanks brieven had gestuurd, haalde bij Ville het bloed onder zijn nagels vandaan. Niemand anders kon hem zo makkelijk kwaad krijgen als Aleksi, en toch had hij de brieven niet verscheurd. Hij had ze bewaard en vandaag zou hij ze teruggeven.

Toen hij de zaterdagmiddagdrukte van de stad achter zich had gelaten en de Mustang de houten brug op draaide, begon zijn hart sneller te kloppen. De afgelopen acht jaren waren omgevlogen. Zijn carrière had hem opgeslokt en de weinige tijd die overbleef had hij aan zijn jonge gezin besteed. Gedachtes aan vroeger en aan Aleksi had hij zo veel mogelijk geblokt, alsof dat deel van zijn leven niet bestond. Over het algemeen was dat hem aardig afgegaan, maar nu hij weer over de brug reed en het ritmische gebonk van de wielen over de planken hoorde, leek het of de tijd had stilgestaan. Hij droogde zijn klamme handen aan zijn broek en probeerde zich op de weg te concentreren, die hem na de brug het bos in leidde. Het was er prachtig, maar dat zag hij niet; hij had enkel oog voor de hoofdweg, die hij volgde tot aan een smalle afslag naar een van de uitlopers aan de westkant van het eiland. Daar sloeg hij een zandpad in dat kronkelend tussen de bomen uitkwam bij een vervallen houten boerderij met gesloten gordijnen voor de ramen en een VERBODEN TOEGANG-bord op de voordeur. Er was niets veranderd.

Ville parkeerde naast de zijkant van het pand, pakte het doosje van de passagiersstoel en stapte uit. Als hij een blik achterin had geworpen, had hij gezien dat de jongen die vanaf zijn huis al met hem meereed en die zijn voeten niet meer voelde vanwege de verkrampte houding waarin hij zat, minstens even nerveus was als hijzelf.
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Juist toen Ville zijn vuist hief om op de raamloze achterdeur te kloppen, zoals hij lang geleden ook had gedaan, zwaaide de deur open en stapte Aleksi naar buiten. Ville schrok, maar zijn broer vertrok geen spier. Stokstijf bleef hij staan, starend naar Ville, die ongemakkelijk naar achteren stapte en op de Mustang wees.

‘Ik dacht dat je me wel zou horen aankomen,’ zei hij, met hese stem. Hij schraapte zijn keel en sprak geforceerd hard verder. ‘Zo vaak komt hier immers geen verkeer? Ik weet dat het lang geleden is en dat ik onze afspraak schend door hier zomaar voor je deur te staan, onaangekondigd, maar… ik wil iets met je bespreken. Mag…’

Verder kwam hij niet. Zonder een stap te verzetten liet Aleksi zich naar voren vallen en als Ville hem niet in zijn armen had opgevangen, had hij plat op de grond gelegen. ‘Ik wist het,’ stamelde Aleksi, die als een lappen pop tegen zijn broer aan hing, ‘ik wist het, je kon niet eeuwig wegblijven, al voelde het zo. Ik heb altijd geweten dat je terug zou komen, eindelijk, eindelijk is het zover.’

Ville keek beschaamd om zich heen en trok zijn broer omhoog. ‘Ga staan,’ beval hij, ‘je kunt niet vallen, ik hou je vast. We lopen binnen naar een stoel, zodat je kunt zitten.’

Aleksi gehoorzaamde op slag. Hij draaide zich om en liep langzaam terug het huis in, op de voet gevolgd door Ville, die zijn handen om Aleksi’s bovenarmen had geklemd. Het smalle doosje met de brieven had hij in zijn broekband gestoken.

Binnen was het donker en als Aleksi niet was voorgegaan, was Ville onherroepelijk gestruikeld over de ondefinieerbare troep die over de vloer lag verspreid. Pas toen Aleksi in een leunstoel was geploft en naast zich een schemerlampje had aangeknipt, kon Ville vaag wat meubels onderscheiden. Hij zette een omgevallen kruk recht, ging erop zitten en trok het doosje uit zijn broek. Hoewel de ontmoeting na zo veel jaren anders was verlopen dan hij zich had voorgesteld, voelde de nabijheid van Aleksi direct vertrouwd en was het alsof ze gisteren nog bij elkaar aan tafel hadden gezeten. Zijn broer was zichtbaar ouder en magerder geworden, zijn huid trok strak over de uitstekende jukbeenderen en de ogen lagen opmerkelijk diep in hun kassen, maar dat deerde niet; er was maar één Aleksi, ondanks alles had hij hem gemist en het voelde goed hem weer te zien.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ville, niet wetend hoe hij anders moest beginnen.

Aleksi lachte zijn tanden bloot en sloot even zijn ogen. ‘Heel goed, nu.’

Ville maakte een afwerend gebaar. ‘Je weet dat ik afstand moest nemen. Daar hebben we het over gehad en je zei dat je het begreep.’

‘Begrip heeft niets met missen te maken,’ antwoordde Aleksi, op neutrale toon. ‘Maar ik heb altijd geweten dat er een einde aan kwam, dat hielp. Hoe gaat het met jou?’

‘Ook heel goed.’ Ville zuchtte en probeerde door zijn mond te blijven ademen om de misselijkmakende stank die in het huis hing niet te hoeven ruiken. ‘Ik heb de baan die ik wilde en ben getrouwd met Olivia, uit Nashville, Amerika. Samen hebben we drie kinderen. Huisje-boompje-beestje.’ Hij zag dat Aleksi aandachtig luisterde, zijn hoofd iets voorovergebogen en de vingertoppen tegen zijn lippen, precies zoals hij vroeger deed wanneer Ville, bij gebrek aan ander vermaak, verhalen voor hem verzon.

‘Dan zeg ik gefeliciteerd, jouw missie is geslaagd, een mooie prestatie.’ Aleksi’s glimlach leek oprecht.

Ville kuchte, plots gegeneerd. ‘Luister, Leks, ik ben hier met een reden,’ begon hij.

De glimlach om Aleksi’s lippen verstarde. De weekmakende euforie over de komst van zijn broer was weggeëbd en had weer plaatsgemaakt voor zijn gebruikelijke alertheid. Hij zweeg en wachtte tot Ville verder sprak.

‘Zie je, ik heb laatst bezoek gehad van een rechercheur en die stelde me vragen, bijzondere vragen waar ik geen raad mee wist. Dat heb ik gezegd en daarmee was de kous af, dacht ik, maar niets is minder waar. Die vragen blijven me bezighouden, al heb ik de antwoorden niet. Ik dacht aan jou.’

Aleksi knikte en wees op het doosje in Villes schoot. ‘Wat heb je daar? Voor gebak lijkt het te klein.’

Ville pakte het doosje op, wikte het even in zijn handen. ‘Dit zijn brieven, jouw brieven, als ik me niet vergis. Je krijgt ze terug.’ Hij strekte zijn arm.

Aleksi pakte het doosje aan, trok het deksel eraf en haalde de enveloppen eruit. ‘Dat hoeft niet, ik heb ze voor jou…’ Hij stokte. Toen hij opkeek straalde het ongeloof van zijn gezicht. ‘Je hebt ze niet gelezen?’

De diepe teleurstelling in de stem van zijn broertje raakte Ville meer dan hij durfde toe te geven. ‘Nee,’ zei hij, met extra stelligheid, ‘geen contact is geen contact, dat hadden we afgesproken en daar hield ik me aan.’

‘Niet langsgaan en niet bellen, over brieven heb je nooit iets gezegd!’ Aleksi sprong op en beende weg.

In het duister kon Ville niet zien waar hij heen ging en dat beviel hem niets. Hij stond op, keek verwoed om zich heen en schrok zich lam toen er onverwacht een vinger in zijn rug werd geprikt.

‘Ik voelde me nog schuldig ook, omdat ik je toch gebeld heb. Eerst kreeg ik het antwoordapparaat, toen een vrouw, waarschijnlijk je echtgenote, en drie keer heb ik jouw stem gehoord. Weet je hoe blij ik daarmee was? En weet je hoe moeilijk ik het vond om niets te zeggen? Maar ik hield mijn mond, dat was de afspraak. Over brieven heb je niets gezegd!’

‘Je hoeft niet zo kwaad te worden,’ suste Ville. Hij wist dat Aleksi gelijk had en zocht naarstig naar een uitvlucht. ‘We hebben het misschien niet specifiek over brieven gehad, maar je wist goed dat ik geen contact wilde. Waarom dan toch schrijven? Ik vond het kinderachtig, alsof je wilde testen of ik het wel volhield.’

Er viel een stilte, waarin Aleksi door de kamer ijsbeerde en Ville om zijn eigen as bleef draaien om zijn broer niet uit het oog te verliezen. Diens silhouet althans, meer was in het spaarzame licht niet te onderscheiden. Uiteindelijk leek Aleksi tot bedaren te komen; hij keerde terug naar zijn stoel en wees op de kruk, ten teken dat Ville ook weer moest gaan zitten.

‘Dus ons weerzien heb ik aan een rechercheur te danken,’ zei Aleksi bedachtzaam, ‘hoe ironisch.’

Ville knikte.

‘Wat heeft hij je gevraagd?’

‘Het was een vrouw,’ zei Ville, opgelucht dat ze bij de reden van zijn komst waren aanbeland. ‘Ze was bezig met de metromoord.’ Hij aarzelde. ‘Ik weet niet of je het nieuws hier volgt, maar de media hebben er veel aandacht aan besteed; het ging om een lijk…’

‘Ik heb het gezien,’ zei Aleksi kort.

‘Oké.’ Ville voelde dat hij begon te zweten. Hij likte zijn droge lippen en verschoof ongemakkelijk op de kruk. ‘De rechercheur vroeg of ik me patiënten kon herinneren van wie de ogen beschadigd of verwijderd waren. De manier waarop ze dat deed stond me niet aan. Het was alsof ze dacht dat ik er iets mee te maken had. Ze wilde weten waar ik was op het moment dat de metromoord werd gepleegd. En ook waar ik was tijdens een andere moord, precies een jaar eerder.’ Hij plantte zijn ellebogen op zijn knieën en leunde voorover, zodat hij Aleksi beter kon zien. ‘Nu spookt er al dagen een afschuwelijke gedachte door mijn hoofd. Ik schaam me ervoor en ik zou het begrijpen als je kwaad wordt, daarom bied ik bij voorbaat mijn excuses aan, maar ik moet het vragen: Leks, wat weet jij hiervan?’
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Naast de achterdeur, die op een kier was blijven staan toen de broers achter elkaar naar binnen waren gelopen, zat Jari met zijn telefoon zo dicht mogelijk bij de deuropening. Hij had het gesprek woord voor woord gevolgd en wachtte gespannen op het antwoord. Een deel van hem wilde heel hard wegrennen, maar een ander, sterker deel was daar te nieuwsgierig voor. Bovendien, als hij zijn vader en Talinn straks kon laten horen wie de metromoord had gepleegd, zodat die hem konden arresteren, was hij een instant hero. Iedereen zou willen weten hoe hij geflikt had wat de politie zelf niet was gelukt. Interviews met hem zouden viral gaan. Misschien kreeg hij zelfs een beloning voor de gouden tip? Hoe vet was dat? Hij had al zo veel gehoord, nu wegrennen zou zonde zijn. Dus dwong hij zichzelf te blijven zitten, met een hand tegen zijn mond om geen geluid te maken.

Na een beladen stilte was het de man die Ville ‘Leks’ noemde die als eerste het woord nam. ‘Als je mijn brieven had gelezen, had je deze vraag niet hoeven stellen. Daarin leg ik alles uit: over de keuzes die ik gemaakt heb en over de moeite die het me elke keer kost, over mijn fouten en offers, maar vooral over de betekenis van de jaarlijkse missies in mijn leven. Over elk woord in die brieven is nagedacht, Villeman, ik heb er uren aan besteed.’

Er werd een stoel verschoven. Jari wendde zijn hoofd af om een paar happen verse lucht te nemen, weg van de stank die door de kier naar buiten walmde, en wachtte.

‘Verspilde tijd, zo blijkt. Je hebt ze niet gelezen. Was het nou echt omdat je je aan een afspraak wilde houden? Of durfde je niet, was je bang dat ik te dichtbij zou komen, dichterbij dan je vrouw en kinderen en je nieuwe collega’s? Omdat ik je van al die mensen nu eenmaal het beste ken? Omdat ik als enige weet wat er werkelijk onder dat zorgvuldig gesmede harnas verborgen zit?’

‘Hou op.’ Ville klonk kwaad. ‘Wat doet het ertoe waarom ik die dingen niet gelezen heb? Ik weet niet wat erin staat. Vertel het me gewoon en als je daar geen zin in hebt, zeg dat dan.’ Er viel iets met een klap op de grond.

‘Want dan ga je weer? Je hebt wel wat beters te doen dan te horen hoe het met je broer gaat, die je acht jaar lang aan zijn lot hebt overgelaten?’ De stem van Leks schoot de hoogte in. ‘Jij staat hier ineens voor mijn deur, omdat je slecht slaapt van de vragen van een rechercheur, en dat mag ik snel even voor je oplossen? Flikker toch op, man! Ik heb jaren naar je komst uitgekeken, maar als het zo moet, hoeft het voor mij niet meer!’

Stampende voetstappen kwamen in hoog tempo op Jari af. In paniek propte hij de telefoon in zijn zak. De afstand tot de Mustang was te groot, als hij nu ging rennen, zou hij zeker gezien worden. Dus dook hij achter een lage stapel houtblokken en een omgekiepte kruiwagen en maakte zich zo klein mogelijk. Met zijn ogen stijf dicht hoorde hij de achterdeur openklappen en niet veel later ging het portier van de Mustang open en dicht. Pas toen de motor werd gestart, durfde hij door zijn wimpers te spieken en zag hij de auto in een wolk van stof wegstuiven. De andere man was nergens te bekennen.

Trillend van de zenuwen viste hij de telefoon uit zijn zak. Of de opname van het gesprek gelukt was, zou hij later controleren, eerst was het zaak hier heelhuids weg te komen. Hij begon een berichtje naar zijn vader te tikken, maar toen er vlak achter hem gekucht werd, liet hij het toestel van schrik uit zijn handen vallen. Verstijfd van angst bleef hij zitten. Een schrapend geluid vertelde hem dat iemand een houtblok van de stapel naast hem pakte. Hij kromp ineen en kruiste instinctief zijn armen boven zijn hoofd. Het mocht niet baten, de klap raakte Jari hard in zijn nek; dat hij met zijn kin op het handvat van de kruiwagen klapte, merkte hij niet meer.
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Haar haar was nog nat toen Mikko Talinn kwam ophalen. Nadat ze Jari die ochtend met haar meubels in de weer had gezien en nog heel even haar ogen dicht wilde doen, was ze diep in slaap gevallen. Pas halverwege de middag was ze wakker geworden en zag ze de fotoboeken naast de bank. Jari moest ze er hebben neergelegd. Ze had ze tijden niet bekeken en verloor zich in Yanns vergezichten, maar haar eigen reisfoto’s brachten ook veel herinneringen terug. Toen ze een lamp moest aanknippen om beter te kunnen zien, appte Mikko dat hij misschien iets later was, omdat hij net thuiskwam van het bureau en nog wilde douchen. Ze schoot halsoverkop onder de douche, trok snel iets uit de kast en nog geen half uur later zat ze tegenover Mikko aan tafel.

Het was druk in het restaurant, geen plek was onbezet en aan de bar had een groep luidruchtige studenten zich tot taak gesteld alle cocktails van de kaart te testen. Na elke ronde schalden de rapportcijfers door de ruimte, totdat een uit de kluiten gewassen, bebaarde ober hen tot rust maande en ze hun volume dempten.

‘Het zou zo Arvo’s broer kunnen zijn,’ lachte Mikko, ‘al weet ik niet of hij die heeft.’

‘Balen van zijn gebroken arm,’ zei Talinn, ‘net nu jullie in een belangrijk onderzoek verwikkeld zijn. Schiet dat een beetje op?’

Mikko trok een ernstig gezicht. ‘U bent toch niet aan het vissen, rechercheur Ilves? U weet dat ik niets over het onderzoek van de taskforce mag zeggen. Bovendien is het in dit restaurant streng verboden over werk te praten, nieuwe regels.’

‘Dat is bijzonder.’ Talinn voelde zich betrapt, maar moest toch lachen. Ze nam een slok water en zag Mikko’s gretige blik. Zijn kuif glansde meer dan anders en in het hagelwitte overhemd viel geen vouw te ontdekken. Voordat ze iets kon zeggen wat zijn verwachtingen zou temperen, werd hun aandacht getrokken door een man die twee tafels verderop onder luid gejoel opstond om te speechen. Een tafelgenoot richtte zijn mobiel op hem om de toespraak te filmen.

‘Lui van Aamulehti,’ wist Mikko, ‘zo te zien hebben ze iets te vieren.’

Talinn meende een van de mannen in het gezelschap te herkennen. Die opvallend witblonde wenkbrauwen had ze eerder gezien. ‘Ken je ze?’

‘Niet persoonlijk. Die spreker is de hoofdredacteur en die vrouw in het blauw heeft Turunen wel eens geïnterviewd.’

Opeens wist Talinn het: dit was de man met wie Joonas had gesproken, toen ze op zoek was geweest naar Lev Gagarin en een cafeetje in was gedoken om te schuilen voor de regen. Joonas had haar niet gezien en was boos weggelopen; kennelijk niet tevreden met het verloop van zijn gesprek met de journalist. Ze kreeg het er koud van. Joonas was dus niet voor niets zo boos geweest toen ze hem min of meer gekscherend vroeg of hij het perslek was. Ik neem dit hoog op, had Turunen gezegd. Degene die dit op zijn geweten heeft, wordt niet alleen op staande voet ontslagen, maar ook strafrechtelijk vervolgd.

‘Talinn?’ Mikko pakte over tafel haar hand vast. ‘Gaat het? Je ziet ineens zo bleek.’

‘Ja.’ Ze trok haar hand terug en dronk haar glas in één teug leeg, waarna ze het meteen bijvulde. ‘Zullen we bestellen? Ik rammel.’

Tijdens de maaltijd diste Mikko de ene na de andere komische anekdote op. Hij bleek een geboren verteller, maar Talinns gedachten dwaalden regelmatig af. Na de koffie zat haar hoofd zo vol dat ze behoefte had aan frisse lucht. Ze sloeg Mikko’s aanbod om haar thuis te brengen af en zei dat ze liever ging lopen.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, hoorbaar teleurgesteld. ‘Je moet langs Kauppatori, op dit uur loop je daar zeker een paar dronkaards tegen het lijf.’

‘Maak je geen zorgen.’ Ze glimlachte. ‘Mikko, het was gezellig en ik vind je een fijne collega, maar meer zit er niet in.’

Nu was het zijn beurt om betrapt te kijken. ‘Lag het er zo dik bovenop?’

‘Een beetje maar.’

Samen slenterden ze naar Mikko’s auto, die geparkeerd stond voor Kappeli. Het houten paleis met de glazen veranda’s, een van de trekpleisters van de stad, was prachtig uitgelicht. ‘Nu nog een romantisch muziekje en het plaatje is compleet.’ Hij trok een grimas. ‘You can’t blame a guy for trying.’

Talinn schudde haar hoofd. ‘Ik voel me gevleid, maar ik heb Yann.’

‘Lucky bastard.’ Mikko knipoogde en klikte met zijn sleutel het portier open. ‘Geen lift dus? Ook niet van een doodgewone collega?’

 

Talinn grinnikte opnieuw toen ze drie kwartier later aan Mikko’s reactie terugdacht; hij had het sportief opgevat en daar was ze blij om. In de gure wind voelden haar vingers, oren en neus als bevroren, maar de wandeling naar huis had haar goedgedaan. De mist in haar hoofd was opgeklaard en op de actielijst voor morgen stond een bezoek aan het ‘gouden huis’ van Ville Nyman bovenaan. Zelf wilde hij misschien niets zeggen, maar het kon geen kwaad zijn vrouw en kinderen een paar vragen te stellen, als hij er niet was.

Toen ze langs de nu lege container in de voortuin liep, zag ze een dubbelgevouwen briefje dat met tape op haar deur was geplakt. Ze trok het eraf en vouwde het open.

Ik wil mijn scooter terug. Als de jongen ermee is gevallen, kun je dat gewoon melden, ik ben verzekerd. Hopelijk is er niets ergs gebeurd. Maria Simberg, nr. 57.
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Beneden was het stil en donker en toen bleek dat hij ook niet boven zat, werd Talinn ongerust. Een telefoontje naar Kristina bracht haar tot bedaren; hoewel Jari uiteindelijk altijd thuiskwam, werd het, vooral in de weekenden, vaak laat. Vier of vijf uur ’s nachts was geen uitzondering. Veel te laat voor een jongen van vijftien, vond ook Kristina, maar ze was de ruzies erover beu en liet hem begaan, zolang hij in het stadscentrum bleef en appte als hij problemen had. Aan dat compromis had Jari zich tot dusver gehouden, dus adviseerde ze Talinn te gaan slapen en pas weer te bellen als hij morgenvroeg nog niet in zijn bed lag. Nu hij kennelijk een scooter had gescoord, was hij mogelijk te ver weg gereden en stond hij ergens met een lege tank langs de weg. Dat zou hem leren. Talinn legde zich daarbij neer, maar toen ze om zes uur wakker schrok van haar wekker en Jari nog steeds weg was, hield ze het niet meer. Ze kleedde zich aan en stapte in haar auto.

Na tig rondjes door de stad en een reeks onbeantwoorde appjes, belde Talinn bij Kristina aan. Die zag haar gezicht en begreep meteen dat het mis was. Van de koele kalmte van de avond ervoor bleef weinig over; ze griste haar tas en jas van de kapstok en reed in haar eigen auto achter Talinn aan. Terug in Talinns huis renden ze naar boven, maar Jari’s bed was nog altijd leeg.

‘Op mijn berichtjes reageert hij ook niet. Ik ga een vermissing melden.’ Kristina’s vingers beefden toen ze het alarmnummer intoetste, maar haar stem had ze onder controle. Vakkundig gaf ze de informatie door. Daarna keek ze op haar horloge. ‘Naar de buurvrouw?’

Maria Simberg deed open in haar zondagse goed. Ze leek niet verbaasd Talinn te zien, maar moest zichtbaar wennen aan de bijzondere verschijning naast haar. ‘Ik sta op het punt om naar de kerk te gaan,’ zei ze, na enig aarzelen.

‘Dit duurt niet lang,’ zei Talinn. ‘Weet u waar Jari is? Hij heeft gisteren uw scooter geleend?’

De vrouw sloeg een hand tegen haar wang. ‘Mijn hemel, is die lieve jongen nu nog steeds niet terug? Hij heeft toch geen ongeluk gehad?’

‘We weten het niet, ik heb hem gisterochtend voor het laatst gezien.’ Talinn probeerde geduldig te blijven. ‘Hebt u hem uw scooter gegeven? Hoe laat was dat?’

Ontdaan vertelde de buurvrouw dat ze Jari voor een computerklusje had gevraagd en hem de scooter had geleend om de benodigde kabels te gaan kopen. ‘Hij heeft eerst nog een paar rondjes door de straat gereden, dat ging heel goed. Anders had ik hem niet laten gaan.’ Met betraande ogen keek ze naar Kristina op, die vandaag nog niet de moeite had genomen make-up op te doen. ‘U bent de… vader, begrijp ik. De jongen zei al dat u een collega bent van mijn buurvrouw. Wilt u samen misschien even binnenkomen, ik kan koffiezetten?’

‘Heeft hij gezegd naar welke winkel hij zou gaan?’ vroeg Kristina.

Nog voordat de vrouw begon te stamelen dat ze zich dat niet meer kon herinneren, spurtte Kristina het tuinpad al af. Ze had de schaapachtige blik gezien en wist genoeg. ‘Ik ken drie zaakjes met computerspul, daar rij ik langs,’ riep ze naar Talinn. ‘Ga jij achter die scooter aan!’

Talinn stak haar duim omhoog en vroeg de inmiddels totaal ontredderde buurvrouw om een beschrijving van de scooter. Zodra ze die had, belde ze bureau Centrum, waar de meldingen van het alarmnummer binnenkwamen. Ze vroeg de centralist de omschrijving van de scooter toe te voegen aan de eerder gemelde vermissing van Jari Essayah en naar de jongen en de scooter uit te laten kijken. Daarna stapte ze opnieuw in haar auto om op zoek te gaan.

Nog geen uur later belde Kristina. ‘Ik heb de winkel gevonden, bij Kamppi in de buurt en dicht vandaag, maar de eigenaar woonde erboven en die heb ik een foto van Jari laten zien. Hij herkende hem en zag in de kassa hoe laat hij gister in de winkel was: vijf voor half drie.’

‘Oké,’ zei Talinn. Ze had haar auto stilgezet en kneep hard in het stuur. ‘Ik ben een paar tellen geleden gebeld door bureau Centrum. Parkeerbeheer heeft gisteravond een scooter meegenomen die aan het signalement voldoet. Hij staat nu op de gemeentewerf en kan morgenvroeg opgehaald worden. De boete…’

‘Waar stond dat ding?’

Talinns ogen vlamden. ‘In het Design District, aan een paal recht tegenover het huis van Ville Nyman.’
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Talinn was net uitgestapt toen Kristina in haar roestige Volkswagen Golf de straat in racete. Ze plantte de auto op de stoep pal voor Villes huis, sprong naar buiten en deed geen moeite het portier te sluiten. Talinn rende naar haar toe en greep haar met twee handen beet.

‘Rustig, Kristina, doe geen dingen waar je spijt van krijgt.’

‘Als die kerel Jari heeft, sta ik niet voor mezelf in,’ hijgde Kristina. Met ogen als smeulende kolen loerde ze naar de voordeur achter het traliehek.

‘Dat weet je niet.’ Ook Talinn inspecteerde de voordeur en de ramen van het huis. Het leek er niet op dat iemand hen al in de gaten had. ‘Luister. Het zou kunnen dat Jari jou en mij heeft horen praten en dat hij weet dat ik Ville niet vertrouw. Misschien heeft hij besloten zelf een kijkje te gaan nemen, misschien heeft hij zelfs aangebeld, maar zeker weten we dat niet.’

‘Vragen staat vrij,’ meende Kristina. Ze duwde Talinn van zich af en drukte langdurig op de bel van de intercom.

‘Ja?’ Talinn herkende de stem van Ville Nyman en knikte naar Kristina.

‘Politie,’ baste Kristina. ‘Wij doen onderzoek naar de vermissing van een jongen van vijftien jaar en hebben een paar vragen voor u. Doet u even open?’

Na een korte pauze klonk er een zoemtoon, waarop het hek opensprong.

Ville Nyman opende de voordeur en richtte direct een vuile blik op Talinn. ‘Burgemeester Henriksson heeft me verzekerd dat u me niet meer lastigvalt.’

‘Dat doet ze ook niet,’ antwoordde Kristina, voordat Talinn iets kon zeggen. Ze zwaaide met haar badge onder zijn neus. ‘Sinds gistermiddag is er een jongen van vijftien jaar vermist en zijn scooter, een gifgroene, stond daar gestald.’ Ze wees naar de overkant van de straat en trok een foto van Jari uit haar tas. ‘Hebt u deze jongen of de scooter gezien?’

Ville keek kort naar de foto en schudde zijn hoofd. ‘Ik was ’s middags niet thuis.’

‘De scooter is pas in de avond door parkeerwachters weggehaald.’

‘Niets gezien,’ hield Ville vol en hij deed een pas naar achteren om duidelijk te maken dat het gesprek wat hem betreft voorbij was.

Daar dacht Kristina anders over. Ze zette een grote stap naar voren en vatte Ville bij zijn kraag. ‘Zou je het zeggen als het wel zo was?’

‘Laat me los,’ gromde Ville geschrokken. ‘Wat willen jullie? Ik heb die jongen niet gezien, zeg ik toch?’

Talinn greep haar collega bij een arm en probeerde haar van Ville af te trekken, maar dat leek Kristina niet eens te merken. Ze draaide haar hand, zodat Villes kraag strakker om diens keel klemde, en boog haar gezicht vlak voor het zijne.

‘Dus jij weet van niets? Dat zeg je vaker, kerel, en toch geloven we je niet. Je zegt het een en doet het ander, zie je, en dat vinden wij verdacht. Als jij iets te verbergen hebt, kom ik erachter.’ Ze draaide haar hand nog een slag verder. ‘En als blijkt dat je loog over de jongen, draai ik je eigenhandig de strot om.’

Ville probeerde zich uit alle macht aan Kristina’s greep te ontworstelen, maar zij was sterker. Hij liep rood aan en zijn ogen schoten alle kanten uit. ‘Laat me los,’ piepte hij, ‘ik krijg geen lucht.’

‘Loslaten, nu,’ commandeerde ook Talinn.

Abrupt trok Kristina haar hand terug, waardoor Ville achteruit schoot en viel. ‘Dit is mishandeling,’ hijgde hij, terwijl hij met moeite overeind kwam. ‘Reken maar dat ik hier aangifte van doe en dan kunnen jullie je baan voorgoed vergeten. Allebei.’

‘Doe je best,’ snauwde Kristina, ‘als je maar weet dat ik je in de gaten hou.’

‘Let jij maar op jezelf!’ Ville was buiten zichzelf van woede. ‘Wat ben jij eigenlijk? Een vieze nicht in een jurk of gewoon een gruwelijk lelijk wijf?’

Talinn wilde voor Kristina springen, maar was net te laat. Kristina’s schreeuw kwam uit haar tenen en haar vuist raakte Ville vol in zijn gezicht. Er kraakte iets, bloed spatte uit zijn neus en zijn achterhoofd knalde tegen de deurpost voordat hij knock-out op de grond smakte.
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Joonas Nieminen gulpte een slok cola naar binnen en verslikte zich bijna toen de kauwgum in zijn mond mee zijn keelgat in schoot. Hij boog zich voorover, hoestte en boerde tegelijk en kwam met natte ogen overeind. De plotselinge beweging maakte zijn hoofdpijn er niet minder op en hij vroeg zich af hoe hij deze maandag door moest komen, om over de rest van zijn leven maar te zwijgen. Nu Ilsa hem eruit had gegooid, omdat ze erachter was gekomen dat hij de spaarrekeningen van de kinderen had geplunderd om zijn gokschulden te betalen, stond hij op straat. Toen hij ten einde raad bij Arvo aanbelde, had hij al driekwart liter wodka op. Na een paar pijlen, waarvan de helft naast het bord belandde, was hij op de bank gecrasht en als Arvo hem vanmorgen niet had gewekt, lag hij nu waarschijnlijk nog in coma. De kletsnatte handdoek in zijn gezicht had kortstondig effect gehad en de pijnstillers hielpen net voldoende om naast Arvo in de auto te stappen. Zelf rijden zou niet verantwoord zijn, al gold datzelfde voor Arvo, die weliswaar hersteld was van zijn hersenschudding, maar met zijn linkerarm nog in het gips zat.

Toen ze op de derde verdieping arriveerden, zat Mikko al driftig te typen op zijn laptop en stonden special agents Axl en Harriët te smiespelen in een hoek. Nu wachtten ze in een ongemakkelijke stilte op de commissaris, zodat ze, voorzien van nieuwe orders, zo snel mogelijk hun eigen weg konden gaan. Dat wachten duurde ongebruikelijk lang en toen Turunen eindelijk binnenkwam, maakte hij een gehaaste indruk.

‘Excuus, mensen, de burgemeester wilde me dringend spreken. Lang verhaal, niet voor nu.’ Hij zette zijn tas op de vloer, keek geërgerd de kring rond en liet zijn blik op Arvo rusten. ‘Goed dat je terug bent.’

Arvo salueerde kort.

‘Luister, de minister heeft haast. Ons onderzoek begon voortvarend, maar lijkt te stagneren en dat valt niet in goede aarde. Jur Paasilinna blijft onze hoofdverdachte. We moeten hem vinden, liever vandaag dan morgen.’ Hij zuchtte. ‘Mikko, wat heb je over zijn jeugd kunnen achterhalen?’

Mikko scrolde door zijn scherm. ‘Jur en Pjetr zijn opgegroeid in internaten. Hun vader verdiende zijn geld bij Shell en reisde de wereld over. Moeder reisde aanvankelijk mee, maar die is omgekomen bij een tragisch vliegtuigongeluk, ze stortte tijdens een vakantie op de Malediven neer tijdens een tochtje met een zweefvliegtuig. De jongens waren toen elf en negen jaar, vader zag de opvoeding alleen niet zitten en heeft ze in dure jongensinternaten ondergebracht. In Engeland en Schotland zijn ze vanwege buitensporig gedrag vrij rap weggestuurd, in de Verenigde Staten hebben ze het daarna nog vier jaar volgehouden. Pjetr heeft zijn opleiding niet afgemaakt, Jur studeerde cum laude af.’ Mikko keek op. ‘Daar ben ik gestopt met zoeken, maar als er meer nodig is?’

Turunen tuitte zijn lippen. ‘Dit is voorlopig genoeg. Het beeld lijkt te passen bij het psychologisch profiel dat aangeeft dat de dader bovengemiddeld intelligent is en dat hij een getroebleerde jeugd heeft gehad met een afwezige vader. Of de moeder dominant was, zoals in het profiel staat, weten we niet.’

‘Haar tragische dood zal ongetwijfeld een stempel op hun jeugd hebben gedrukt,’ merkte Harriët op. ‘In die zin kun je zeggen dat haar rol dominant is geweest.’

‘Akkoord,’ stelde Turunen en hij keek op zijn horloge. ‘Joonas en Arvo, jullie focus ligt vanaf nu enkel op Jur Paasilinna. Zoek uit waar hij zit, probeer het via zijn broer of via de vrouwen die bij hen op de boerderij woonden. Check social media en de internetfora waarop hij eerder actief is geweest. Iemand moet meer weten, breng hem binnen.’ Hij wees naar de deur. ‘Jullie kunnen gaan.’

De mannen liepen weg en bij het passeren greep Turunen Joonas bij zijn schouder. ‘Zorg dat je nuchter blijft,’ fluisterde hij hem streng toe, ‘de alcohol is op de gang al te ruiken.’

Joonas humde iets onverstaanbaars en trok zijn schouder los.

‘Oké,’ vervolgde Turunen stoïcijns, ‘het bezoek aan de eerste veertien kandidaten van onze lijst heeft niet tot nieuwe aanwijzingen geleid. Dat is een domper, maar het schept ook helderheid.’ Hij richtte zich opnieuw tot Mikko. ‘Hoever staan we nu?’

‘Als we deze veertien schrappen, hou ik er buiten Jur en Pjetr Paasilinna achtendertig over, waarvan zes mannen extra verdacht zijn, omdat ze in meerdere hokjes passen; ze zijn ooit veroordeeld geweest voor een vergrijp in de extreemrechtse hoek, ze waren lid van één of meer extreemrechtse clubs en hebben mogelijk nog connecties in het criminele circuit.’ Hij keek opeens verlegen. ‘Eh… de vorige keer heeft het niet goed uitgepakt, maar ik heb deze zes extra verdachte namen toch weer geel gearceerd. Ze lijken op het eerste oog misschien minder verdacht dan de vorige veertien, de meesten leiden inmiddels een normaal leven, maar vroeger zaten ze goed fout en dat normale leven kan ook een dekmantel zijn.’

Turunen knikte instemmend. ‘Eens. Mail ons die zes namen. Harriët en Axl gaan ermee aan de slag. Jur Paasilinna is het eerste paard waarop we wedden, maar niets is zeker. Jullie checken of onze man hierbij zit. Zo niet, dan gaat er een streep door zijn naam.’

De twee special agents vertrokken.

Voordat Turunen hem orders kon geven, vulde Mikko die zelf al in. ‘Ik ga verder met mijn lijst. We komen steeds dichterbij, commissaris, ik voel het, deze week moet het lukken.’

‘Laat het zo zijn,’ zuchtte Turunen. De uitbrander die Katri Henriksson hem zojuist op het gemeentehuis had gegeven, was niet mals. Woest was ze. Ten eerste vanwege de aangifte die Olivia Nyman had ingediend tegen agent Kristina Essayah wegens mishandeling van haar echtgenoot; Ville Nyman lag met een gebroken neus, een gescheurde oogkas en een hersenschudding in het ziekenhuis. Maar vooral het volgens haar volstrekt onbegrijpelijke feit dat rechercheur Talinn Ilves bij het incident betrokken was, zelfs na de eerdere waarschuwing dat zij bij Ville Nyman uit de buurt moest blijven, zorgde voor kortsluiting. Henriksson eiste het vertrek van Talinn en als hij daar niet onmiddellijk voor zorgde, zou zij haar beklag doen bij de minister over het disfunctioneren van Talinn én dat van haar direct leidinggevende, tevens onderzoeksleider van Soskeys prestigeproject, Tov Turunen zelf.
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Over zijn afgezakte leesbril heen gluurde Heikki Koskinen naar het zielige hoopje mens dat met gesloten ogen achter haar bureau zat. Haar ongekamde blonde lokken vielen over haar gezicht, haar huid was haast doorzichtig en aan haar laarzen en broekspijpen kleefde modder. Hij duwde zijn eigen stoel voorzichtig naar achteren en stond op. Achter in het lab opende hij een kast, waaruit hij de wegwijzer haalde die Vladimir Orlov het leven had gekost. Hij wreef over het aluminium oppervlak en keek opnieuw naar Talinn. Liever had hij haar de ellende bespaard, de last op die smalle schouders was al zwaar genoeg. En toch kon het niet anders, dit moest ze weten. Hij liep met het bord naar haar toe en schoof het voorzichtig op haar bureau. Daarna zette hij gespannen een stap naar achteren. ‘Talinn?’

Pas nadat ze haar naam drie keer had gehoord, besefte Talinn dat ze niet thuis was. Ze had een nagenoeg slapeloze nacht achter de rug, waarin ze uren met Kristina naar Jari was blijven zoeken. Uiteindelijk, het liep al tegen vijf uur, was Kristina ziek van zorgen naar huis gegaan. Daar hadden zich juist twee collega’s gemeld om haar mee te nemen. De arrestatie was geen complete verrassing, gezien de ravage die ze bij het gouden huis had verricht, maar de timing kwam Kristina bijzonder slecht uit. Ze wilde verder zoeken en dicht bij huis zijn, voor het geval Jari zich zou melden. De agenten waren met haar begaan, maar hielden voet bij stuk, Kristina moest mee. Ze mocht nog wel naar Talinn bellen en die beloofde dat ze zou blijven zoeken. Daarom was ze na amper een uurtje slaap naar het bureau gereden. Ze hoopte wat collega’s te mobiliseren en zich met koffie overeind te houden, maar aan het bureau in het warme laboratorium was ze snel weggezakt.

Versuft opende ze haar ogen tot spleetjes, verder ging niet, en greep haar telefoon; geen nieuwe berichten. Daarna draaide ze zich verbaasd naar Heikki. ‘Riep jij? Ik sliep, geloof ik.’

Hij wees op haar bureau. ‘Het is gelukt.’

Talinn pakte het bord aan de zijkanten beet en hield het op armlengte afstand. ‘Tervo,’ las ze. ‘Ah! De verborgen plaatsnaam. Waarom mochten we dit niet weten?’ Vragend keek ze Heikki aan.

Die trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat weet alleen de moordenaar.’

Ze dacht na, wat moeilijk ging, want de mist in haar hoofd was nog niet opgetrokken. ‘Ik heb de ontwerpschetsen van de Wortels van de Stad per mail opgevraagd en ik heb een medewerker aan de telefoon gesproken, want Karvonen zelf gaf niet thuis. Die medewerker liet al doorschemeren dat de meester niet happig was op het doorspelen van informatie over het creatieve proces.’ Ze streek over de letters op het bord. ‘Goed dat het jou gelukt is. We moeten uitzoeken wat er in Tervo is gebeurd. Op de een of andere manier ligt daar de sleutel. Dit bord is niet voor niets gekozen, er is te veel moeite voor gedaan.’

‘Dat ben ik met je eens.’ Heikki liep naar zijn eigen bureau en haalde er een vel papier vanaf. ‘Daarom heb ik zelf al wat speurwerk verricht. In onze landelijke database komt Tervo meerdere keren voor, al ligt het aantal moorden er beduidend lager dan hier, wat dat betreft spant de hoofdstad de kroon, zoals in meer landen het geval zal zijn.’

Ondanks haar vermoeidheid voelde Talinn dat haar oude collega, het fossiel, zoals hij volgens Mikko genoemd werd, iets belangrijks ging vertellen. Ze streek haar haren uit haar gezicht en dwong zichzelf op te letten. ‘Ga door.’

‘De moorden die in de loop der jaren in Tervo zijn gepleegd, zijn grofweg te herleiden tot afrekeningen in de onderwereld en een aantal gezinsdrama’s. Geen gelijkenis met wat we in Helsinki zien. Maar…’ Hij wapperde het papier in de lucht. ‘… toen ik verder zocht werd mijn aandacht toch getrokken door een ander voorval dat er heeft plaatsgevonden.’ Hij las voor: ‘In het najaar van 1988 zijn in Tervonsalmi, een van de vele meren bij Tervo, stoffelijke resten gevonden van een lichaam dat daar langere tijd gelegen heeft. Door strenge winters en korte zomers zijn grote delen van de meren toen continu bevroren geweest, waardoor het lichaam geborgen bleef en niet eerder is aangespoeld. Anatomisch onderzoek leerde dat het om een vrouw ging en als doodsoorzaak is een schedelbreuk geconstateerd. Nauwkeuriger: de schedel bleek van binnenuit te zijn doorboord, waardoor een breuk over de volledige breedte van het schedeldak is ontstaan. Hoewel het niet onomstotelijk bewezen kon worden, gingen de collega’s ter plaatse ervan uit dat het Havis Amanda was, een alleenstaande moeder die drie jaar eerder als vermist was opgegeven.’

Heikki keek op en zag dat hij Talinns onverdeelde aandacht had. ‘Gezien de omstandigheden waarin het lichaam is geconserveerd, is onmogelijk exact vast te stellen hoe lang het in het voornamelijk bevroren water heeft gelegen, maar de patholoog-anatoom heeft wel een gefundeerde inschatting gemaakt, hij gaat uit van drie jaar. Wat betekent dat zij gestorven moet zijn in het najaar van 1985.’

Talinn staarde Heikki aan. ‘Dus… Vladimir Orlov, vermoord in Helsinki in oktober 2020, hangt aan een wegwijzer die lijkt te verwijzen naar een moord in Tervo in hetzelfde jaargetijde, vijfendertig jaar geleden.’

‘Correct.’

‘Wat betekent dat?’

Heikki liet het papier zakken. ‘Als we dat zouden weten, waren we niet ver van een arrestatie van de moordenaar.’

Het duizelde Talinn. Ze had het gevoel dat de puzzel bijna compleet was, maar het lukte haar niet het totaalbeeld te zien. Gefrustreerd sloeg ze met twee vuisten op tafel. ‘Alweer in het najaar! Wedden dat het in oktober is gebeurd? Wat haat ik die maand!’

‘Dat begrijp ik,’ zei Heikki zacht, ‘dat is ook de maand waarin je zus verdween.’

‘O, dus je geeft eindelijk toe dat je dat weet?’ riep Talinn, onverwacht fel. Het voelde goed haar frustraties te uiten en Heikki was een dankbaar slachtoffer. Zijn stiekeme gedrag zat haar al weken dwars. ‘Op mijn derde werkdag hier heb ik jou al over Reval verteld. Je zei dat je de zaak niet kende, maar dat was een leugen. Toen ik je later toevertrouwde dat ze mijn zus was, veinsde je verbazing, maar dat wist je allang! En met haar dossier zat je me gewoon te pesten, alsof je niet wilde dat ik het inzag. Waarom al die geheimzinnigheid? Ik snap er geen zier van!’

De oude forensisch rechercheur had zijn jonge collega onverstoorbaar aangehoord. Toen ze was uitgeraasd, pakte hij de stoel die achter zijn bureau stond, schoof die naar Talinn toe en ging zitten. ‘Je hebt gelijk,’ begon hij op zachte toon, ‘toen jij over haar vermissing vertelde, herinnerde ik me de zaak meteen. Ik wist niet meer van de hoed en de rand, dus heb ik het dossier opgevraagd. Het is een precaire kwestie, zie je, op dit bureau, in deze stad, speelt meer dan je als nieuwkomer te horen krijgt. Hogere machten willen niet…’

‘Spreek vrijuit, ik weet er inmiddels van: er waart een seriemoordenaar door de stad.’ Talinn zag Heikki schrikken, maar dat kon haar niets schelen, haar geduld was op. ‘Het zou enorm helpen als iedereen hier gewoon zei waar het op stond. De een mag dit niet weten, de ander mag dat niet doen. Hoe houden jullie dit vol? Zo kun je toch niet werken?’

‘Heeft Turunen…?’

‘Daar gaat het niet om, Heikki, we hadden het over jou. Waarom speel jij geen open kaart met mij? Wat heb je te verliezen?’ Ze priemde haar ogen in die van Heikki en zag zijn ooglid trillen.

‘Omdat ik je niet wilde wegjagen, maar ik vrees dat dat precies is wat ik heb gedaan. Bijna althans, gelukkig ben je er nog.’ Hij trok de leesbril van zijn neus en wreef in zijn ogen. ‘Het spijt me, laat ik dat voorop stellen. Ik was blij met je, ik zag hoe scherp je was, niet bang om je mond open te trekken, een goed tegenwicht in dit mannenbolwerk. Toen je over Reval vertelde, schrok ik. Ik herinnerde me dat dit een van de oktoberzaken was die we eerder op een rij hebben gezet. Onopgeloste zaken vind je overal, maar wij hebben er te veel. Tov en ik hebben er ons hoofd over gebroken, maar veel verder dan het inzicht dat alle zaken in oktober speelden, zijn we niet gekomen. Er is hard gewerkt, daar niet van. We hebben vermoedens nagejaagd, sporen onderzocht… Later hebben meer mensen zich ermee bemoeid, er kwam zelfs een officieel onderzoek dat op niets uitliep, en nu is er een taskforce.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik hoop er maar het beste van.’

Talinn slikte. ‘Denk jij dat Reval… Als er echt een seriemoordenaar huishoudt in deze stad, denk jij dan dat Reval een van zijn slachtoffers was?’

Heikki keek haar meewarig aan. ‘Ik hoop van harte van niet, meisje, maar we mogen het niet uitsluiten. In het onderzoek dat ik zojuist noemde en ook in de taskforce wordt enkel naar onopgeloste moorden gekeken. Vermissingen en andere zaken met een open einde zijn bewust niet meegenomen om het onderzoek zo zuiver mogelijk te houden.’ Hij pakte haar hand. ‘Maar je vraagt het aan mij, je wil dat ik open kaart speel, dus zeg ik het nu eerlijk: ja, ik acht de kans groot dat hij Revals pad heeft gekruist.’
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Ondanks haar schuldgevoelens jegens Kristina, die ze beloofd had naar Jari te blijven zoeken, hees Talinn zich de trappen op naar de derde verdieping. Boven stopte ze kort om een appje te sturen. Ze wist dat Kristina werd vastgehouden op bureau Centrum en dat haar telefoon tijdelijk in beslag genomen zou zijn, maar ze kon het niet laten iets van zich te laten horen, zelfs al las Kristina het bericht pas later. Signalement Jari en scooter is aan alle wijkteams verspreid. Ze kijken naar hem uit. Zodra ik weg kan van bureau help ik zoeken. Hou vol, het komt goed.

Dat hopen we tenminste, dacht ze, en opeens merkte ze dat ze trilde. Alle spieren in haar lichaam leken op hol te slaan, inclusief haar hart, dat als een razende tekeerging. Het zweet brak haar uit, ze kreeg het benauwd en moest zich staande houden tegen de muur om niet te vallen.

‘Hé, wat doe je?’ Mikko rende naar haar toe en sloeg een arm om Talinn heen. Bezorgd probeerde hij haar blik te vangen en toen hij de paniek in haar ogen zag, zette hij haar resoluut op de grond. Hij drukte haar rug tegen de muur en praatte kalmerend op haar in. ‘Je hebt een paniekaanval, Talinn, die gaat vanzelf over, niets aan de hand. Blijf gewoon even zitten en probeer rustig adem te halen. Kijk maar naar mij, zo erg is dat nou ook weer niet.’ Hij ademde overdreven met haar mee en zag haar na een paar minuten geleidelijk tot bedaren komen. ‘Goed zo,’ zei hij, ‘je liet me schrikken. Blijf hier, dan haal ik een glas water voor je.’

Toen hij terugkwam, was het trillen gestopt en kon ze weer normaal ademhalen. Wel zweette ze nog flink. Ze dronk het glas leeg en blies langzaam uit. ‘Dat was heftig,’ zuchtte ze, ‘ik dacht echt dat ik weg zou vallen.’

Mikko knikte. ‘Nooit eerder gehad?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Is er iets gebeurd dan?’

Talinn dacht aan Jari en voelde een steek in haar hart. Hij was officieel nog niet lang genoeg weg om van een vermissing te spreken, maar daar trok haar gevoel zich weinig van aan. De achtbaan aan emoties die ze doorleefd had toen Reval verdween, leek in één klap terug. Geen wonder dat ze in paniek was geraakt, de vorige keer was ze er bijna aan onderdoor gegaan, dat wilde ze niet nog een keer meemaken. Met haar mouw veegde ze het zweet van haar voorhoofd en bovenlip. Ze stak haar hand uit en liet zich door Mikko omhoogtrekken.

‘Bedankt,’ zei ze, eenvoudig. ‘Ik was naar jou onderweg.’

‘Geen probleem, ik hoorde dat iemand het moeilijk had.’ Mikko wees naar de openstaande kamerdeur, even verderop. ‘Ik zit alleen, de rest is op pad. Loop maar mee, waar kwam je voor?’

Talinn trok de deur achter zich dicht en ging in de vensterbank zitten. ‘Ik heb je hulp nodig.’ Ze trok verontschuldigend haar schouders op. ‘Alweer. Het gaat om een vrouw in Tervo die in 1985 is vermoord maar pas drie jaar later is gevonden. Havis Amanda, een alleenstaande moeder, en ik wil alles over haar weten. Ik kan natuurlijk zelf zoeken, maar dan duurt het uren en ik heb geen tijd. Jij bent de specialist, wil jij even kijken?’

‘Ik heb eigenlijk ook geen tijd…’ mompelde hij, terwijl hij zijn laptop openklapte. ‘Havis Amanda, zei je?’

Talinn glimlachte en kwam omhoog om over zijn schouder mee te kijken. Ze zag diverse zoekmachines en webpagina’s over het scherm schieten, waaronder de database van de landelijke politie, die ze zelf al snel had ingekeken, maar waarvan ze weinig wijzer was geworden. Mikko krabbelde af en toe wat op een notitieblok om daarna verder te scrollen en te tikken. Zijn tempo was indrukwekkend en van het zoekresultaat waarmee hij na een klein kwartier research op de proppen kwam, sloeg ze steil achterover.

Mikko las het van zijn briefje voor: ‘Havis Nyman-Amanda, geboren te Oulu in 1945, weduwe van Paavo Nyman, moeder van twee zoons, woonachtig en werkzaam als onderwijzeres te Tervo, in 1985 opgegeven als vermist, in 1988 treft plaatselijke politie haar stoffelijke resten aan in Tervonsalmi. Sectie wijst op een onnatuurlijke dood omstreeks 1985. Dader onbekend.’ Hij keek op. ‘Voldoende zo?’

‘De zoons,’ stamelde Talinn, ‘weet je hoe die heten?’

‘Dat staat hier niet, wacht even…’ Mikko zocht naarstig verder en knikte tevreden toen hij het even later had gevonden. ‘Niet alle regionale dagbladen hebben hun archieven al gedigitaliseerd, maar Tervo heeft zijn best gedaan.’ Hij wees triomfantelijk naar zijn scherm, waarop in zwart-wit een krantenknipsel te zien was. ‘Stoffelijke resten, blablabla, en dan onderaan: laat twee minderjarige zoons achter. Ville en Aleksi Nyman zullen worden opgevangen in een pleeggezin in de regio.’ Mikko fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ville Nyman, is dat dezelfde man die gisteravond door Essayah het ziekenhuis in is gemept? Ik geloof dat ik daar vanmorgen…’

Verbaasd zag hij hoe Talinn de kamer uit rende. Hij keek naar zijn scherm en las het krantenbericht opnieuw.

 


73

 

 

 

 

 

 

Met de ruitenwissers in de hoogste versnelling om de wolkbreuk pal boven de stad weg te wissen, scheurde Talinn in haar oude Volvo naar het Helsingin-ziekenhuis. De ironie van het feit dat uitgerekend de gerenommeerde oogarts nu als patiënt in zijn eigen ziekenhuis lag, ontging haar op dat moment. Ville Nyman wist hoe dan ook meer van de metromoord. Dat besef had zich in haar vastgeklauwd en het zou haar niet meer loslaten voordat de man toegaf en vertelde wat hij wist. Ze haalde een trage auto in, reed door een stoplicht dat net op rood sprong en raakte in de bocht het trottoir met haar voorwiel. Ze vloekte en hoopte vurig dat het rubber het hield; een lekke band was het laatste wat ze kon gebruiken. Ze vloog het parkeerterrein van het ziekenhuis op en remde hard voor een auto die stilstond voor de slagboom. De chauffeur, een oudere man, had zijn raampje naar beneden gedraaid en praatte in de intercom. Zijn gezicht en de bovenkant van zijn jas waren al kletsnat. Talinn schakelde, scheerde achteruit en parkeerde half op de stoep, half in de bosjes. De oude man keek verschrikt op toen hij haar voorbij zag rennen, haar lange lokken en de panden van haar jas wapperend in de wind.

Op vertoon van haar badge kwam ze snel te weten in welke kamer Ville Nyman lag. Ze passeerde de lift en rende via het trappenhuis naar de vijfde verdieping. Hijgend beende ze kamer 517 binnen; hij was alleen en keek tv.

‘Ga weg!’ Hoewel hij broos oogde door het verband dat zowel zijn neus en rechteroog als zijn voorhoofd omwikkelde, klonk hij ongemeen fel. ‘Jij hebt hier niets te zoeken! Ga weg, of ik sla alarm.’

Talinn griste de afstandsbediening van het kastje naast zijn bed en klikte de tv uit. Daarna ging ze naast het voeteneinde van zijn bed staan, met haar armen over elkaar. ‘Als jij mij vertelt wat er in Tervo met jouw moeder, Havis Amanda, is gebeurd, ga ik weg. Eerder niet.’

Dat had effect. Zijn mond zakte open en zijn hand, die al onderweg was geweest naar de noodknop, viel krachteloos op bed.

Talinn moest zich bedwingen om de stilte niet op te vullen, haar hoofd zat zo vol vragen, maar het was beter hem te laten beginnen. Hij wist niet wat zij wist en dat gaf haar de overhand. Dus zweeg ze en observeerde ze zijn gezichtsexpressie nauwgezet.

‘Je hebt het recht niet,’ zei hij, toen hij zich had herpakt. ‘Gisteren kwam je naar mijn huis en werd ik zonder reden aangevallen. Ik sprak de waarheid over de jongen op de foto, ik had hem nog nooit gezien. Dat die gek dat niet gelooft, is zijn probleem, daar hoeft hij mijn neus niet voor te breken. Mijn oogkas is gescheurd en ik heb een hersenschudding. Ik ben hier maanden zoet mee.’ Hij keek haar verwijtend aan. ‘En jij stond erbij en keek ernaar.’

Talinn bleef zwijgen.

‘Tegen die malloot is aangifte gedaan, tegen jou niet, maar denk maar niet dat jij ermee wegkomt. Ik heb vrienden in posities die er met één knip van de vingers voor zorgen dat jij ontslagen wordt en in deze stad nooit meer een baan vindt, nog niet als afwashulp.’

Talinn knikte, ten teken dat ze de boodschap had begrepen. ‘Nu een antwoord op mijn vraag: wat is er in Tervo gebeurd in 1985?’

‘Rot op,’ zei Ville, ‘wij zijn uitgepraat.’ Hij draaide zich demonstratief van haar af en staarde met zijn ene oog naar de regen, die in dikke druppels tegen het raam spatte.

Nu was het Talinns beurt zich te herpakken. Ze begreep dat ze moest inbinden. Voordat deze man met zijn gekrenkte ego zijn schild ook maar een stukje zou laten zakken, moest hij weten wat haar bewoog. Ze liep naar de plastic kuipstoel bij de muur, zette die naast het voeteneind en ging zitten.

‘Misschien had ik je dit eerder moeten vertellen,’ begon ze weifelend. ‘Ik heb een tweelingzus en ze is al acht jaar vermist.’ Ville gaf geen kik, maar aan zijn houding zag ze dat hij luisterde. ‘Ze is in deze stad verdwenen en er is intensief naar haar gezocht, maar ze is nooit teruggekeerd of gevonden. Haar verdwijning beheerst mijn leven, in feite sta ik stil.’ Ze slaakte een diepe zucht en verschoof haar stoel om Villes oog beter te kunnen zien. ‘Het zou kunnen dat iemand haar heeft meegenomen… en mogelijk heeft hij vaker toegeslagen… Ik kan je de details niet geven, het is vertrouwelijke informatie, maar deze persoon lijkt een link te hebben met Tervo en daar kom jij vandaan.’

Ville had zijn oog gesloten. Terwijl Talinn sprak, dacht hij terug aan zijn laatste bezoek aan Aleksi. De aanvankelijke vreugde van het weerzien was rap omgeslagen in iets ongemakkelijks. Zijn aloude schuldgevoel laaide op, maar het was meer dan dat. Aleksi was kwaad geworden en had iets uitgestraald wat maakte dat Ville zo snel mogelijk weg wilde. Plankgas naar huis en nooit meer terug, dat was het overheersende gevoel toen hij over de houten brug het eiland af reed. Het was een bevestiging van de keuze die hij lang geleden had gemaakt: contact met Aleksi was niet goed voor hem. Hij had niet terug moeten gaan, dat was een grote vergissing. Zijn broer was altijd een eigenzinnig type geweest, maar de jaren alleen in het bos, in dat donkere, stinkende krot, hadden hem een ander mens gemaakt.

Ville ging op zijn rug liggen en richtte zijn blik op het systeemplafond. Talinn stond op en ging naast hem staan, zag dat hij het moeilijk had.

‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘ik moet weten wat er met haar is gebeurd.’

‘Ik ken je zus niet, heb nooit van haar gehoord, net als van die jongen gisteren, ik heb er niets mee te maken, dat zei ik al.’ Villes stem sloeg over en hij verborg zijn gezicht achter zijn handen.

‘Zeg me waar je broer woont.’ Talinn boog zich naar hem toe. ‘Als ik het fout heb, weten we dat ook, maar ik moet naar hem toe.’

Hij wendde zijn hoofd af, maar draaide na een paar tellen terug om Talinn in de ogen te kunnen kijken. ‘Aleksi is mijn tweelingbroer.’

Talinns adem stokte in haar keel. Dat stond niet in het krantenbericht vermeld. ‘Dan weet je hoe het voelt.’

‘We hebben al jaren geen contact meer.’

‘Daar zullen jullie je redenen voor hebben. Ik wil niets liever dan contact met mijn zus. Elk jaar dat ze weg is, mis ik haar meer.’ Ze greep naar het kettinkje om haar hals. ‘Het niet weten is het ergste, niet weten waar ze is, waarom ze weg is, wat er is gebeurd, of ze nog leeft.’

Ville bolde zijn wangen en blies langzaam uit. ‘Hij is beeldend kunstenaar en woont op Seurasaari, in een oude boerderij in het bos. De gordijnen zijn dicht en er hangt een verkeersbord op de voordeur.’

‘Bedankt.’

Ville draaide zich moeizaam terug naar het raam en trok de deken over zijn schouder. ‘Neem een zaklamp mee.’
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Seurasaari was voor Talinn onbekend terrein. Via de navigatie in haar telefoon bereikte ze de houten brug, daarna raakte de app van slag. Zodra ze de brug over was en het eiland op reed, begon het pijltje in haar scherm te flikkeren en veranderde het een aantal keren van richting. Toen een nasale stem haar het advies gaf om te keren, drukte ze de app weg en concentreerde ze zich op de weg. Zo groot was het eiland niet, veel meer dan een hoofdweg en wat zijpaden waren er niet aangelegd en huizen stonden er amper; heel moeilijk kon het niet zijn om Aleksi’s boerderij te vinden. Dat bleek een vergissing. De vroege schemering was al in diep donker overgegaan toen ze in het licht van haar koplampen eindelijk de voordeur met het verkeersbord ontwaarde. Ze dimde haar lichten, keerde de auto en parkeerde in de richting van de hoofdweg. Daarna haalde ze haar dienstwapen uit het dashboardkastje en stak het in de zak van haar jas.

Voordat ze uitstapte stuurde ze Kristina een berichtje: Bij Ville geweest en nu op bezoek bij zijn tweelingbroer op Seurasaari. Hoop twee vliegen in één klap te slaan. Zodra ik beetheb, laat ik het weten. Hou je taai.

Uit de box met krik en reserveband in de achterbak pakte ze een zaklamp en in gedachten bedankte ze Yann, die zo verstandig was geweest de spullen hier te plaatsen. Met het licht van de lamp naar de grond gericht, liep ze in een bocht om de boerderij heen. De grond was zompig van de vele regenbuien en lag bezaaid met natte herfstbladeren die onder haar laarzen bleven plakken. Ville had gelijk gehad, alle gordijnen waren dicht en lang leek het of er niemand thuis was, tot ze aan de achterkant een streep licht door een kier tussen de planken zag schijnen. Ze overwoog op de achterdeur te kloppen, of toch terug naar de voordeur te gaan, toen een plots gebonk haar aandacht trok. Ze zakte onmiddellijk door haar knieën en scande de omgeving. In het maanlicht dat af en toe tussen de voortdrijvende wolken scheen, kon ze enkel de contouren van het huis en de omringende bomen onderscheiden. Voorzichtig richtte ze haar lamp wat hoger en opeens ontdekte ze achter het huis tussen de bomen een tweede bouwsel, een buitensauna, of een simpel schuurtje. Ze liet de lichtbundel over het gebouwtje glijden en meteen klonk het gebonk weer. Na een blik op de boerderij rende ze er gebukt naartoe. Te zien aan de pijp op het dak was het inderdaad een buitensauna. Haar hart sloeg over toen het bonken weer begon en zonder erbij na te denken maakte ze een sissend geluid. Op slag was het stil. Over de houten deur lag een robuuste grendel in een opstaande haak. Na een paar tellen ging er een zacht kermen op dat haar rillingen bezorgde.

Ze stak de zaklamp tussen haar tanden, hield het pistool in de aanslag en trok met één hand de grendel van de haak. De deur viel open en voor haar ploften twee zwarte sneakers op de grond. Razendsnel richtte ze haar pistool naar beneden en griste ze de lamp uit haar mond. Kreunend kneep de jongen zijn ogen dicht tegen het felle licht. Talinns hart kromp samen toen ze zag wie het was: Jari, zijn handen en voeten gekneveld, een opgepropt stuk stof in zijn mond en zijn kin en keel rood van het opgedroogde bloed.

‘Jari, ik ben het, Talinn,’ fluisterde ze, terwijl ze op haar knieën bij hem neerzakte. Ze borg het wapen op en trok voorzichtig de prop uit zijn mond.

Zodra hij haar stem hoorde, begon Jari radeloos te snikken. Hij probeerde omhoog te komen, maar dat lieten de touwen om zijn polsen en enkels niet toe.

‘Rustig maar, ik maak je los.’ Terwijl ze de touwen losknoopte, bleef ze hem sussend toespreken. De jongen was compleet overstuur, hij trilde over zijn hele lijf en kon niet stoppen met huilen. Talinn sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Jari, het komt goed, dat beloof ik, maar je moet nog even doorbijten. Mijn auto staat aan de weg voor het huis. Denk je dat we daar samen naartoe kunnen lopen?’

Hij haalde zijn neus op en knikte. Praten was nog steeds een brug te ver.

‘Heel goed.’ Ze hielp hem overeind en nadat ze de sauna weer had vergrendeld, slopen ze naast elkaar in de richting van de boerderij. De streep licht scheen nog steeds door de kier naar buiten. Daarmee moesten ze het doen, want de maan was achter de wolken verdwenen en Talinn had de zaklamp weggestopt. Nu ze zeker wist waartoe Villes broer in staat was, wilde ze Jari hier zo snel mogelijk weg hebben. Pas als hij veilig thuis was, zou ze terugkomen om Aleksi op te pakken, versterking van Arvo en Joonas zou daarbij geen overbodige luxe zijn. Ze merkte dat Jari zijn adem inhield om geen geluid te maken en voelde een diep medelijden. Al deed hij zich vaak stoerder voor, hij was pas vijftien jaar en dan was dit een boel om te verstouwen. Ze pakte hem bij zijn bovenarm en boog zich naar hem toe. ‘Hou vol, nog maar een klein stukje.’

Plots was daar de pijn. Het geluid van de dichtklappende klem hoorde ze pas later, alsof het vertraagd tot haar kwam, maar de verlammende pijn schoot als een vuurpijl door haar zenuwstelstel. Ze klapte voorover en opzij en kon niet voorkomen dat ze gilde.

 

Na Talinns gil was Jari er als een speer vandoor gegaan en nu verschool hij zich misselijk van angst achter de motorkap van Talinns auto. Hij hoorde een deur opengaan, gevolgd door haastige voetstappen, ruisend door het bladerdek.

‘Wie is daar?’ riep een stem, die hij herkende van eerder. Hoeveel eerder wist hij niet; toen hij bijkwam in het donkere hok had hij geen besef van tijd gehad. Hij wist wel dat de touwen om zijn polsen zijn huid stukschuurden, dat het leek alsof zijn kin in brand stond en dat er een doffe pijn gonsde in zijn achterhoofd en nek. De naar vette olie smakende doek in zijn mond had het onmogelijk gemaakt om om hulp te roepen en van het trappen tegen de deur, met zijn samengebonden voeten, gingen zijn kin en nek alleen maar meer pijn doen. De honger was gekomen en gegaan, maar de dorst was steeds erger geworden. Zijn keel en tong leken van steen en hij snakte naar water. Hij had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Naar huis, hij wilde naar huis!

Talinn was hem komen halen, maar waar bleef ze nou? Hij liet zich plat op de grond zakken en probeerde onder de auto door te zien wat er gebeurde. Eerst was er enkel donker, maar toen kwam de maan tevoorschijn en moest hij een hand voor zijn mond slaan om het niet uit te schreeuwen. Talinns laars zat onderaan de kuit in een klem gevangen, ijzeren punten prikten door het leer naar binnen. Haar gezicht kon hij niet zien, maar toen naast haar plots twee benen verschenen, gingen alle alarmbellen af en sprintte hij weg, zo hard hij kon.
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Hoewel ze vaag had meegekregen dat ze werd opgetild en ergens naar binnen werd gedragen, voelde haar hoofd pas weer helder toen ze op een hardleren bank bijkwam en iemand een dik kussen onder haar been schoof. Ze deed alsof ze sliep, maar zodra de voetstappen de kamer uit waren en elders in het huis het geluid van stromend water klonk, tastte ze naar het wapen in haar jaszak. Tevergeefs, ze had haar jas niet meer aan, dus geen wapen en geen telefoon. Ook haar laarzen waren weg en met haar benen was iets vreemds aan de hand. Ze duwde zich overeind. De rechterpijp van haar broek was tot onder de knie afgeknipt en om haar kuit en enkel zat een verband gewikkeld. Ze trok haar linkerbeen in, maar het rechter bewoog niet mee en toen ze het vastpakte, leek het alsof het niet meer bij haar lichaam hoorde. Paniek golfde door haar heen. Wat was er in godsnaam gebeurd? En waarom voelde ze haar been niet meer? Rustig blijven, Ilves, sprak ze zichzelf toe. Ze inhaleerde diep en kokhalsde van de stank die haar neus binnendreef.

‘Ik heb theegezet. Gebruik je suiker?’

Met ogen als knikkers staarde ze naar de man in de kamer. Hij schoof een krukje naast de bank en zette er een dampende mok op. Daarna greep hij in zijn broekzak en legde er drie suikerklontjes en een lepeltje naast. Tevreden glimlachend stapte hij achteruit. Hij was een stuk kleiner en smaller en zijn gezicht was meer ingevallen, maar verder leed het geen twijfel dat dit Villes tweelingbroer Aleksi was.

Talinns hersenen draaiden op volle toeren. Vechten of vluchten was geen optie, zonder wapen en met een gevoelloos been kwam ze niet ver. Praten moest ze, om tijd te rekken en uit te zoeken wat zijn bedoeling met haar was. Vriendelijk blijven, dat vooral, hem niet tegen haar in het harnas jagen. Dat hij haar been had verbonden, leek positief. Ze had ook naast Jari in het hok kunnen belanden. De schrik sloeg haar om het hart toen ze aan de jongen dacht. Waar was hij gebleven? Hij was er zo slecht aan toe geweest, zou hij gevlucht zijn?

Ondanks de onrust in haar hoofd lukte het om haar gezicht in de plooi te houden. ‘Dank je,’ zei ze, met een knikje naar de thee. ‘Ook voor het verzorgen van mijn been. Ik zal wel gevallen zijn?’

‘Je bent in een klem getrapt, als een nieuwsgierig haasje uit het bos.’ Aleksi gniffelde. ‘Ik heb de wond gehecht onder plaatselijke verdoving, daarom voel je niets, maar maak je geen zorgen, de pijn komt nog wel.’

Bij het beeld van een met grove steken gehechte huid onder het verband liepen de rillingen over haar rug. Om zich een houding te geven, pakte ze de mok en nipte van de thee. Ze voelde dat hij elke beweging secuur volgde, als een verzamelaar die een zeldzame vlinder in een glazen potje heeft gevangen en wil ontdekken welke soort het is. Ze nam nog een slokje en probeerde zich koortsachtig te herinneren wat er was gebeurd. Dat ze in het donker met Jari naar de auto sloop wist ze nog, van een klem stond haar niets bij. Ze probeerde de tenen van haar rechtervoet te bewegen, maar voelde niets.

Ze zette de mok terug en spiedde quasinonchalant de kamer rond. Achter haar brandde een schemerlampje en er kwam licht uit de naastgelegen kamer, waarschijnlijk de keuken, verder was het donker. De balken aan het lage plafond, de eikenhouten meubels en de haast tastbare geur van verrotting versterkten de sfeer van het hol van een beer in winterslaap. Naast de gesloten gordijnen aan de andere kant van de kamer meende ze een deur te zien, die naar een hal en de voordeur zou kunnen leiden. Meer deuren kon ze niet ontdekken. Aan de zijkant van de kamer liep een trap zonder leuning naar boven.

‘Ik wilde je ontmoeten,’ zei ze, zo neutraal mogelijk. Ze voelde aan dat hij haar zou doorzien als ze te sterk aanzette. ‘Je broer Ville vertelde me waar ik je kon vinden.’

Aleksi had, sinds hij de thee had neergezet, kaarsrecht naast de bank gestaan. Bij het horen van zijn broers naam stapte hij gretig dichterbij. Hij duwde haar benen zonder meer opzij en ging op de bank zitten. ‘Heb je Ville gesproken? Ken je hem?’

‘Hij is mijn oogarts,’ improviseerde ze, ‘en hij vertelde dat hij een tweelingbroer had, een beeldend kunstenaar die in het bos woonde op Seurasaari. Dat maakte me nieuwsgierig. Ik doe zelf aan fotografie, maar ik hou ook erg van schilderkunst.’

‘O ja?’ Aleksi werd zichtbaar enthousiast. ‘Als je wilt, kan ik je wat werken laten zien. Mijn atelier is in de kelder.’

‘Graag,’ zei Talinn, al huiverde ze bij het idee met hem een kelder in te gaan. ‘Ville zei ook dat jullie al een tijd geen contact meer hebben en dat hij dat heel erg vindt.’

Nu kneep Aleksi zijn ogen half samen. ‘Dat lieg je.’

‘Zeker niet,’ blufte ze. ‘Hij zei niet waarom het contact verbroken is, zoiets vertel je als arts niet aan je patiënten, maar hij beweerde wel dat er niets belangrijker is dan familie. En dat ben ik volledig met hem eens.’

Aleksi zweeg en keek ernstig. ‘Niets is sterker dan een familieband.’

‘Precies,’ zei Talinn. Ze wist waar ze naartoe wilde, maar het vergde haast meer moed dan ze kon opbrengen. Om scherp te blijven drukte ze haar nagels in haar handpalmen. ‘Vooral die tussen tweelingen. Daar weet ik alles van, ik heb zelf een tweelingzus.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Aleksi kalm. ‘Ik zag het direct, jullie zijn elkaars evenbeeld. Het is net of ik je al ken, Reval had het vaak over jou.’

 

Anderhalve kilometer verderop sjokte Jari door de natte berm langs de weg. Hij had zijn ergste dorst gelest door water uit een regenplas zijn mond in te scheppen, wat niet veel later had geresulteerd in een golf aan diarree. Zijn energiepeil lag ver onder nul, maar hij hield stug vol; hij moest hulp halen voor Talinn. Wat de psycho die hem had opgesloten haar zou aandoen wist hij niet en daar wilde hij ook beslist niet over nadenken. Een telefoon was alles wat hij nodig had. Hij had gehoopt bij een huis aan te kunnen kloppen zodra hij het bos uit kwam, maar zo ver hij kon kijken, en dat was bij dit schaarse maanlicht niet ver, viel nergens een huis te bekennen. Hij snapte er niets van, de autorit van Ville Nymans huis naar hier had ongeveer een half uur geduurd, zo ver buiten de stad kon hij niet zijn. Toch herkende hij de omgeving niet en had hij geen flauw idee waar hij was. Zijn vader had hem vaak gevraagd te gaan wandelen in de nationale parken rondom Helsinki. Hij had altijd geweigerd, bomen boeiden hem niet, maar daar had hij nu enorme spijt van.

Toen de maan voor de zoveelste keer achter een wolk verdween en het opnieuw pikzwart werd, stapte hij in een kuil en verzwikte zijn enkel. Hij smakte neer en begon te kermen. Zo veel shit tegelijk, het was gewoon niet eerlijk. Machteloos sloeg hij een vuist tegen de grond. Was zijn vader maar hier, die zou alles oplossen. Maar zijn vader wist niet waar hij was, dat wist hij zelf niet eens. Huilend probeerde hij zichzelf overeind te duwen, maar zijn hand gleed uit in de modder en hij viel weer neer. Hij kon niet meer, hij was kapot. Misschien moest hij wachten tot het licht werd. Dan zou hij vast een huis zien waar hij hulp kon halen. Tot die tijd moest ze het zien vol te houden. Met zijn ogen halfopen bleef hij liggen tot hij uitgeput in slaap viel. Zijn laatste gedachte was bij haar. Sorry, Talinn, sorry…
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Die mok hete thee had ze beter niet naar zijn hoofd kunnen smijten. Het was nog een voltreffer geweest ook. Aleksi was ervan geschrokken, maar had zich razendsnel hersteld. En hij was voorbereid: de injectienaald had al die tijd al in de zak van zijn vest gezeten. Toen ze van de bank af rolde en door de kamer kroop, in een kansloze poging de voordeur te bereiken, prikte hij waar hij haar het eerst kon raken, in haar zij. De kamer begon te draaien en binnen een paar tellen was ze weg.

Toen ze wakker werd had ze zich schor gebruld. Nu Aleksi uit zichzelf Revals naam had genoemd, was haar ergste vrees werkelijkheid geworden. Haar zus was in de klauwen van een seriemoordenaar gevallen en als er geen wonder gebeurde was het binnenkort haar eigen beurt. Dus schreeuwde ze de longen uit haar lijf, maar het mocht niet baten. Als er buiten al iemand langsliep, wat gezien de geïsoleerde locatie van de boerderij onwaarschijnlijk was, zou die haar niet eens kunnen horen. Een sterke grondlucht gemengd met de typische geuren van verf en terpentine verraadden dat ze in een kelder lag, Aleksi’s atelier. Ze rook het, zien was onmogelijk: het was er pikzwart. Daarbij kon ze geen kant op. Ze lag op een smal, hard oppervlak en was op drie punten ingesnoerd: over haar borst en armen, over haar bovenbenen en bij haar voeten waren banden gespannen. De onderste voelde ze alleen met links, de verdoving in haar andere been was kennelijk nog niet uitgewerkt.

Het was een krachttoer geweest om zichzelf te kalmeren, hyperventilatie had haar bijna out doen gaan, maar met hulp van Yann was het uiteindelijk gelukt. Door in gedachten zijn geruststellende stem te laten klinken, kreeg ze grip op haar angst. Ze leefde nog, dat was winst. Als Aleksi haar wilde doden, had hij het allang kunnen doen. In plaats daarvan had hij de moeite genomen haar vast te binden, wat moest betekenen dat hij iets van haar wilde. Wat dat was, daar moest ze achter zien te komen. Tegelijkertijd wilde zij iets van hem: antwoorden. Wat had hij met Reval gedaan? Waarom was zij een doelwit geweest? Kenden ze elkaar al? Aleksi had gezegd dat Reval over haar had verteld. Wat dan? Had ze nog lang geleefd, voordat…? En had Reval ook in deze kelder gelegen, net zo vastgebonden als zijzelf nu? Het idee verscheurde haar, maar gaf vreemd genoeg ook kracht. Voor het eerst in acht jaar was ze op een plek waar Reval was geweest, nadat die als vermist was opgegeven. Die nabijheid sterkte haar, zelfs in deze gruwelijke omstandigheden.

Het geluid van een sleutel in een slot deed haar verstijven. Er ging een deur open en ineens viel er licht van bovenaan een stenen trap naar beneden. Het was niet veel, maar voldoende om te kunnen zien dat ze inderdaad in een atelier lag. De bedompte ruimte puilde uit van de schilderijen; er hingen abstracte doeken aan de muur tegenover haar, ze stonden in rijen tegen de zijwand en op schildersezels en er lagen er twee te drogen op de betonnen vloer. Een stalen rek naast haar herbergde een ruime voorraad verftubes. Meer zag ze niet, want Aleksi was beneden aangekomen en die wilde ze geen seconde uit het oog verliezen. Hij liep naar de twee doeken op de grond, zakte door zijn knieën en voelde er voorzichtig aan. Daarna stond hij op en draaide zich naar haar. Van zijn gezicht was geen emotie af te lezen.

‘Het spijt me,’ begon Talinn, zoals ze zich had voorgenomen. Meer dan tijd rekken kon ze niet doen. Blijven praten, totdat er hulp kwam. Haar hoop was gevestigd op Kristina: als die haar appje las, zou ze zeker hulptroepen inschakelen en naar Seurasaari komen. Of misschien was het Jari gelukt te ontsnappen en alarm te slaan en waren ze al onderweg. Ze moest deze gek hoe dan ook te vriend houden totdat haar redders binnenvielen. ‘Ik had die mok niet moeten gooien, het was een opwelling, omdat je Reval noemde. Daar schrok ik van, ik wist niet wat ik deed.’

Aleksi staarde haar aan, kauwde even op haar woorden en knikte toen vergoelijkend. ‘Soms is het lastig je impulsen in toom te houden. Het is de kunst ervan te leren. Dat is bij mij ook een heel proces geweest.’ Hij stak een vinger in de lucht en liep naar de rij schilderijen tegen de zijwand. Die haalde hij een voor een naar zich toe, totdat hij vond wat hij zocht. Hij trok het doek voorzichtig omhoog en plaatste het op een lege schildersezel. Daarna knipte hij een spot in het lage plafond aan, waardoor het beeld in volle glorie zichtbaar werd.

Ze voelde zich spontaan misselijk. De vrouw op het in pijnlijk realistische stijl geschilderde doek herkende ze: de messen in de ogen, keel en borst had ze eerder gezien, in het dossier van Klara Heinrich. Talinn dwong zichzelf te blijven kijken en beraadde zich ondertussen op een passende reactie, maar die kwam niet in haar op. Dus knikte ze langzaam, alsof ze begreep wat de kunstenaar met dit werk bedoelde.

‘Zie je het?’ zei hij opgetogen. ‘Hoe recht ze ligt? Hoe mooi ze is? Ik ben ervan overtuigd dat de symmetrie in dit werk haar schoonheid versterkt. Dat was bijna niet gelukt.’ Hij wees op de doorkliefde ogen. ‘Die kijkers trokken me zo aan, mijn eerste impuls was daar te beginnen, maar dan had ik nooit dit resultaat bereikt. Ik moest me focussen op haar lichaam voordat ik mezelf toestond de ogen te doen. Dat bedoelde ik met “je impulsen beheersen”. Bij het schilderen heb ik diezelfde volgorde aangehouden, de ogen waren de kers op de taart.’ Hij zuchtte tevreden en keek met een schuin hoofd naar Talinn. ‘Wat vind je ervan?’

‘Mooi,’ piepte Talinn, meer kon ze niet opbrengen. Het angstzweet brak haar uit bij het idee dat Reval ook op een van de schilderijen stond afgebeeld. Hoezeer ze ook verlangde naar antwoorden, een schilderij van Revals dood zou ze niet kunnen verdragen.

Het was of Aleksi haar gedachten las. ‘Van Reval heb ik ook een werk gemaakt, meerdere zelfs, maar over één ben ik het meest tevreden. Misschien laat ik dat straks zien, ik weet dat je dat wilt.’

Talinn kreunde onbewust.

Hij negeerde het. ‘Sta me toe je eerst wat andere doeken te presenteren, zo vaak heb ik geen publiek.’ Een reeks schilderijen passeerde de revue. Roger, de Australische backpacker die hij voor de trein had geworpen, was niet zijn beste werk, vond hij. ‘Aardig resultaat, maar te gehaast en onbeheerst in de voorbereiding.’ Over de zesjarige Mischa was hij het minst te spreken, ‘niet zo bedoeld, een blamage’, gaf hij toe en Talinn wendde haar hoofd af bij het indringende beeld van het kleine meisje op het strand tussen de rotsen. Op zijn werk in de metro was hij daarentegen bijzonder trots.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Talinn, met geveinsde interesse.

Daarop sprong hij naar haar toe, greep naar iets buiten haar gezichtsveld en begon driftig op en neer te pompen.

Talinn voelde dat ze met bed en al omhooggelift werd en vreesde al snel dat ze het plafond zou raken. ‘Oké, het is duidelijk,’ riep ze, ‘zo heb je Vladimir omhooggekrikt en aan de wegwijzer bevestigd.’

‘Niet helemaal.’ Aleksi liet haar weer naar beneden zakken en glom van opwinding. ‘We hebben samen geoefend, ik en Vladimir, we hadden een fijne samenwerking. Vooral nadat ik zijn ogen had uitgekrabd, niet volgens planning, deed hij zijn best om mee te denken. Hij kwam op het idee voor de liftconstructie onder de brancard, een gouden greep. Met hem erop ben ik de metrohal in gelopen, via de tunnels uiteraard, om de camera’s te vermijden. De twee in de hal had ik een dag eerder al onklaar gemaakt. Eenmaal op de juiste plek, onder de Wortels van de Stad, heb ik hem op zijn buik gedraaid. Dat was lastig, want hij dacht dat hij er nog onderuit zou komen en stribbelde flink tegen. Ik had ook toegezegd dat ik de touwen om zijn polsen en enkels in de hal los zou maken, maar dat was puur om hem rustig te houden, een leugentje om bestwil.’ Hij verkneukelde zich bij de herinnering.

‘Waarom…’ probeerde Talinn, maar met een felle handbeweging liet hij weten dat ze haar mond moest houden.

‘Vladimir wist niet dat ik onder de brancard een zwaard had verstopt. Een authentiek zwaard dat Ville ooit voor me had meegebracht uit Japan. Ik had het precies uitgemeten: het zwaard was bijna twee keer smaller dan de wegwijzer, dus moest ik twee keer steken, nauwkeurig naast elkaar. Ik geloof dat ik uiteindelijk toch vaker heb gestoken, pure extase, maar dat deerde niet. Eenmaal naar boven getakeld bleek de wegwijzer precies in het gat te passen. Ik hoefde hem er alleen maar aan te schuiven, zoals we het in dit atelier gerepeteerd hadden met een dummy, even groot en zwaar als Vladi. Het ging exact zoals ik had bedacht en dat gaf een intense voldoening.’ Hij keek haar vertwijfeld aan. ‘Snap je dat?’

Ze knikte kort.

Tevreden tilde hij het doek weg om een ander uit te kiezen. Talinn keek toe en vroeg zich doodsbang af hoe lang dit nog zou doorgaan. En wat hij met haar van plan was nadat hij zijn laatste schilderij had laten zien. Ze kneep haar ogen stijf dicht en zond in gedachten een noodkreet naar Jari en Kristina. Help me! Kom snel!


77

 

 

 

 

 

 

Alleen Arvo was er al toen commissaris Turunen dinsdagochtend vroeg de kamer van de taskforce binnenkwam. De Viking hief zijn koffiemok, bij wijze van begroeting, en slurpte sloom verder. De wallen onder zijn halfopen ogen waren donkergekleurd en er zaten vlekken op zijn mitella.

Terwijl Turunen zijn natgeregende mantel uittrok en over een stoel drapeerde, observeerde hij de rechercheur vanuit zijn ooghoeken. Wat hij zag, baarde hem zorgen. Het was fijn dat Arvo na een kleine week afwezigheid weer terug was, maar in deze staat kon hij beter thuisblijven. Hij controleerde de gang en zag dat er niemand aan kwam.

‘Hoe is het met je ouders, Arvo?’

De Viking bromde wat onverstaanbaars en slikte een grote slok koffie door. ‘Mijn moeder ligt nog in het ziekenhuis, maandag wordt ze geopereerd, dan krijgt ze een nieuwe heup. Op zich goed nieuws, al maakt ze zich zorgen om mijn pa, die nu hele dagen alleen thuiszit.’

‘Hoe is hij eronder?’

Arvo schokschouderde. ‘Die zal het best moeilijk hebben, want hij kan niet veel meer. Hij klaagt niet, daar is hij het type niet voor. Nooit geweest.’

‘Zo vader, zo zoon,’ begreep Turunen.

Toen Arvo opkeek was de onmacht in zijn ogen te lezen. ‘Ik doe wat ik kan, maar op deze manier kan het niet goed blijven gaan. Of mijn vader valt om, of ik. Ik ben kapot.’

De commissaris liep naar hem toe en legde een hand op de schouder van de grote man, die ineens een stuk kleiner leek. ‘Mijn buurvrouw werkt in een kleinschalig verzorgingshuis bij Kaivopuisto. Het schijnt iets moois te zijn, met veel aandacht voor bewoners. Misschien is het iets voor je pa? Je moeder zal na haar operatie nog lang moeten revalideren en jij moet ook ontlast worden. Als je wilt kan ik eens informeren.’

Arvo knikte somber en sloeg zijn ogen neer toen Joonas en Mikko tegelijk binnenkwamen. Harriët en Axl meldden zich niet veel later en Turunen opende het ochtendoverleg.

‘Voordat we beginnen, eerst iets anders,’ zei hij en meteen was het stil. ‘Jullie zullen in de wandelgangen al hebben opgevangen dat de archivaris van dit bureau, Kristina Essayah, in de nacht van zondag op maandag is aangehouden op verdenking van zware mishandeling.’

Joonas sloeg op zijn knie en stootte Arvo aan. ‘Dat is wat ik noem een vrouw met ballen.’

Arvo proestte en Mikko verborg zijn gezicht achter een hand, maar Turunen zelf bleef ernstig. ‘Inmiddels is ze thuis, maar ze is veel langer vastgehouden dan toegestaan. Bovendien is haar tas met haar telefoon na inbeslagname zoekgeraakt, wat extra pijnlijk is gezien de situatie: haar vijftienjarige zoon staat sinds gistermiddag officieel als vermist te boek.’

‘Verdomme, hoe kan zoiets nou?’ vroeg Joonas, oprecht verontwaardigd.

Dat hield Turunen voor zich. De agent van bureau Centrum had geen naam genoemd van de persoon die op hoge poten had geëist dat de aanvaller van haar goede vriend, tevens alom gerespecteerd arts, Ville Nyman, best mocht voelen dat hij een grens te ver was gegaan, maar ‘dat klerewijf met die stok’ kon maar één iemand zijn. ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei hij stuurs. ‘Er gaat deze ochtend een amber alert uit voor Jari Essayah en ik wil dat jullie extra naar hem uitkijken. Het is de zoon van een collega.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ter zake,’ zei hij, ‘Jur Paasilinna, waar zit die man?’

‘Ik heb misschien iets.’ Mikko wierp Arvo en Joonas een verontschuldigende blik toe. ‘Toen jullie naar het hoofdkwartier van Meat the Victims togen, heb ik een kijkje genomen op de extreemrechtse internetfora waar Paasilinna een tijd geleden rondhing. Dat was eigenlijk jullie opdracht, maar…’

‘Geen probleem,’ zei Arvo, ‘jij bent onze technerd. Zeg wat je gevonden hebt.’

‘Oké. Ik vermoedde al dat hij zijn eigen naam niet meer gebruikte en heb geprobeerd posts te vinden die bij hem zouden passen. Hij is intelligent en mondig, maakt mooie zinnen, dat valt op, want de gemiddelde tekst op die fora is niet te lezen door alle taal- en spelfouten. Van de teksten die in aanmerking kwamen, heb ik de afzenders doorgelicht. Er gaan ontzettend veel fakeprofielen rond, maar een simpele check op Google, Facebook en Twitter maakt snel duidelijk of een naam verzonnen is of echt aan iemand toebehoort.’

‘Lang verhaal kort, graag,’ beval Turunen.

‘Nils Juhannus,’ stootte Mikko uit. ‘Dat is een alias van Jur Paasilinna. Tenminste, dat vermoeden heb ik, op basis van zijn teksten, zowel inhoudelijk als tekstueel.’

‘En wat hebben we daaraan?’ vroeg Joonas.

Mikko beet op zijn onderlip. ‘Ik weet waar Nils, of Jur, vandaag een lunchafspraak heeft.’
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Terwijl Aleksi het ene na het andere doek op de ezel zette en zichtbaar trots de genialiteit ervan benadrukte, werd Talinn licht in haar hoofd. Na urenlange gevoelloosheid vlamde in haar rechterkuit een scherpe pijn op die in rap tempo alle energie uit haar wegzoog. Ze kreeg het koud, terwijl ze zweette, en wist wat dat betekende: koorts. De verdoving was eindelijk uitgewerkt en de wond protesteerde, waarschijnlijk vanwege een ontsteking. Ze sloot haar ogen en kneep de opkomende tranen weg. Antibiotica zou helpen. Haar pistool ook, dacht ze grimmig, al betwijfelde ze of ze überhaupt zou kunnen richten, nu ze zich amper kon bewegen. Voor zover ze had begrepen, lag ze op een soort brancard en waren de banden waarmee ze strak was ingesnoerd daaronder vastgezet. Vanuit haar positie was het onmogelijk de banden los te maken. Ze had al tig keer geprobeerd zichzelf eronderuit te wurmen, maar schoot geen millimeter op. Toen het bij de laatste poging zwart werd voor haar ogen, gaf ze het op. Om Aleksi in het vizier te kunnen blijven houden, moest ze haar krachten sparen.

De kunstenaar zelf leek niets te merken van haar ongemak en ratelde aan één stuk door. Naast zijn realistische serie had hij ook een reeks abstracte werken die hij haar liet zien, schijnbaar onvermoeibaar en dolgelukkig met zijn eenkoppig publiek. Nadat hij een walgelijk bloederig schilderij van een oude man aan een keukentafel van de ezel had gehaald, vouwde hij voldaan zijn armen over elkaar. Om zijn lippen verscheen een maniakale grijns. Hij liep langzaam op Talinn af, boog zich over haar heen en streek een lok uit haar bezwete gezicht. Zijn blik gleed naar haar hals, waar zijn ogen kort oplichtten toen hij haar kettinkje zag, met op het hangertje het stadswapen van Tallinn, een geel schild met drie blauwe leeuwen met een kroon op. Hij nam het hangertje tussen duim en wijsvinger en bekeek het aandachtig.

Zijn aanraking deed haar huiveren, wat door het rillen van haar koortsige lichaam niet opviel.

‘De pijn is er,’ constateerde hij, ‘ik zei al dat die zou komen. Ik haal zo wat water, eerst laat ik je mijn meesterwerk zien.’ Opnieuw lachte hij zijn tanden bloot. ‘Want dat is het, jouw zus was mijn eerste en mijn beste, haar heb ik niet meer overtroffen, al blijf ik dat uiteraard proberen.’

Hij liep naar de achtermuur en tilde een schilderij waarover een zwart kleed was gedrapeerd op de ezel. ‘Een kleed ter bescherming, omdat ik op haar het zuinigst ben,’ zei hij, over zijn schouder.

‘Wacht even,’ riep Talinn, met onvaste stem. ‘Ik wil het graag zien, maar ik begrijp het beter als je er eerst wat meer over vertelt. Dit is je meesterwerk, dan wil jij toch ook dat het volledig tot zijn recht komt?’ Toen zijn reactie uitbleef, waagde ze het erop. ‘Waar heb je Reval ontmoet?’

Aleksi schikte het kleed, zodat het kaarsrecht over het schilderij hing. Met zijn rug naar Talinn toe liet hij zijn hoofd in zijn nek vallen en zuchtte. ‘Het was tien oktober, een dag van grote betekenis voor mij en mijn broer. Zoals elk jaar was ik bij Ville op bezoek geweest, de laatste keer, naar later bleek, maar dat wist ik toen nog niet. Ze was verzonken in een boek en botste tegen me op. Ik had haar aan zien komen, maar liet het gebeuren om in haar ogen te kunnen kijken. Iets in haar oogopslag, in de manier waarop ze de woorden verslond, had mijn aandacht getrokken. Ze keek op, bloosde en verontschuldigde zich en ik… ik zag alleen nog maar die ogen en wist meteen dat ze… belangrijk was, al is dat niet het juiste woord. Ik voelde dat ik haar niet mocht laten gaan.’

Zijn stem klonk zacht, haast vertederd. Talinn gruwde ervan, ze wist dat als ze dit zou overleven, die stem en deze woorden haar voor altijd zouden blijven achtervolgen. Ondanks de pijn en uitputting welde opnieuw de woede in haar op. Hij had het recht niet. De klootzak die haar zus van haar had afgepakt mocht niet op liefdevolle toon over Reval spreken, dat kon ze niet laten gebeuren. ‘Ze loenste, bedoel je dat? Kick je op een lekkere oogafwijking?’

Aleksi richtte zijn hoofd weer op en draaide zich naar haar om. ‘Het is moeilijk onder woorden te brengen, taal is beperkt, daarom communiceer ik liever via beeld, dat zegt zo veel meer.’

‘Ja. En toen?’ Nu ze eenmaal op stoom was, wilde ze niet langer zwijgen en luisteren. ‘Ging ze zomaar met je mee of liep je acht jaar geleden ook al met injectienaalden rond?’

Zijn gezicht verstarde.

‘Vertel op!’ Ze hief haar hoofd, zover de band om haar borst het toeliet, en gaf haar woede vrij baan. ‘Ik wil het weten, daar heb ik na zo veel jaar ellende eindelijk wel eens recht op!’

‘Je toon bevalt me niet,’ bitste hij. ‘Ik ben jou geen verantwoording schuldig. Bovendien geloof ik niet dat je in de positie verkeert om eisen te stellen.’ Hij draaide zich naar het schilderij en gaf een ruk aan het kleed.

Revals sterk uitvergrote ogen vulden niet alleen het doek, maar ook het hele atelier. Grijsgroen, net als die van Talinn, maar liever en minder argwanend. Links keek recht bij je naar binnen, rechts boog iets af, richting de neus. Mensen die haar voor het eerst zagen, waren steevast in verwarring. Soms duurde het even voordat ze doorhadden tot welk oog ze zich het beste konden richten om te voorkomen dat ze tijdens een gesprek voortdurend van kant wisselden. Talinn wist niet beter en keek haar zus gewoon recht aan, zoals Reval het zelf het liefste had. Dat deed Talinn nu ook, al was het door een waas van tranen en zag ze door de koorts niet meer helder. Revals ogen boden haar de troost waarnaar ze zo verlangd had. Dat Aleksi de lichtspot verstelde, zodat het doek nog beter uitkwam, merkte ze niet, en dat hij de trap op liep en de deur afsloot evenmin. Ze zoog zich vast aan de ogen van haar liefste zus en liet ze tot zich spreken. Ik ben bij je, is wat ze zeiden, en ik hou van jou.
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Het was niet druk in lunchroom Sodexo in het centrum van Espoo, de grote universiteitsstad direct ten westen van Helsinki. Terwijl Turunen aan de bar ging zitten en een koffie bestelde, nam Mikko aan een tafeltje plaats. Axl en Harriët zaten een paar tafels verderop, Arvo postte bij de entree en Joonas bewaakte de achteruitgang, voor het geval hun doelwit kans zag ervandoor te gaan. Op de parkeerplaats en langs de straat stonden agenten in dienstwagens paraat voor een eventuele achtervolging. Turunen had het groots aangepakt, de arrestatie van Jur Paasilinna was hem veel waard. Of hij de moordenaar was naar wie ze op zoek waren, stond niet vast, maar de kans was aanwezig en niet gering; de man was niet voor niets op de vlucht geslagen, had een stevig strafblad, paste in het psychologisch profiel en was een overtuigd racist, getuige zijn connectie met de New Ku Klux Klan. Voor Turunen voldoende reden om hem tenminste binnen te halen voor verhoor. Dat zou meteen een einde maken aan het toenemende gehijg van minister Soskey, die via Katri Henriksson grote druk op hem uitoefende.

Het werd één uur, het tijdstip waarop Jur onder een valse naam zijn afspraak zou ontmoeten, maar hij was er niet. Ze wachtten. Turunen nam nog een koffie en Mikko zat te draaien in zijn stoel. Om tien over één hield hij het niet meer uit. Hij stond op en liep naar een jonge man met een bleek gezicht, die even eerder schuchter bij een mollig meisje aan tafel was geschoven. Mikko zakte door zijn hurken en keek de jongen doordringend aan. ‘Ik heb een vraag. Bij een eerlijk antwoord zal ik haar niets vertellen over de zieke filmpjes die jij op het darkweb zet. Niks vragen, je weet precies wat ik bedoel.’

Het meisje, een puber nog maar, deinsde geschrokken achteruit. Haar tafelgenoot spiedde om zich heen, op zoek naar hulp, maar schrok toen Turunen hem vanaf de bar een dreigende blik toezond. Nerveus schakelde de man terug naar Mikko. ‘Wat wil je?’

‘Een simpel ja of nee. Heet jij Nils Juhannus, of gebruik je die naam wel eens?’

De jongen keek eerst schichtig naar het meisje, dat hem met grote ogen aanstaarde, en boog toen zijn hoofd. ‘Soms,’ mompelde hij.

Mikko schoot overeind en maakte een handgebaar naar Turunen. ‘Shit!’ Hij draaide zich naar het meisje, toonde zijn badge en zei op luid volume: ‘Maak dat je wegkomt, geloof me, met deze figuur wil je niets te maken hebben.’

 

In de auto terug naar het bureau zat Mikko zich te verbijten. Hij schaamde zich en was bang dat hij met een overhaaste conclusie de bergen goed werk die hij had verzet, teniet had gedaan. ‘Ik dacht serieus dat we beethadden.’

‘Dat dachten we allemaal,’ zei Turunen, naast hem. ‘Reken het jezelf niet aan, soms loont het een gok te wagen.’

Daar was Mikko het niet mee eens. Niet alleen met Nils Juhannus zat hij er faliekant naast, ook met zijn date met Talinn had hij gegokt en verloren. Hij viste zijn telefoon uit zijn zak en checkte WhatsApp. Ze had het bericht van gistermiddag waarin hij vroeg of het al beter ging, nog steeds niet gelezen. ‘Heeft Talinn een vrije dag?’

‘Nee. Waarom vraag je dat?’

‘Zomaar.’ Het was niet aan hem de baas in te lichten over een paniekaanval van een collega, vond hij, die informatie was privé. Hij had nog vaak aan haar gedacht en had haar vóór het ochtendoverleg gezocht in het lab, maar ze was er niet en na het overleg werd hij volledig in beslag genomen door de nutteloze jacht op Nils Juhannus. Het zat hem niet lekker en hij nam zich voor haar nogmaals op te zoeken zodra ze terug waren.

Net voordat de commissaris de parkeerplaats op draaide, ging Turunens telefoon. Via een knopje in het stuur nam hij op. De radeloze stem van Kristina schalde zo hard door de boxen dat Mikko ervan schrok.

‘Commissaris, Essayah hier, Jari is er nog steeds niet en nu is Talinn ook weg. Er gaat iets helemaal mis!’

‘Rustig,’ commandeerde Turunen. ‘Hoe bedoel je, Talinn is ook weg?’

‘Ze heeft me dus gisteren al geappt, maar dat kon ik niet zien, omdat die trol van een burgemeester me extra lang heeft laten vasthouden. Ze zijn net mijn tas pas komen brengen, die bleek helemaal niet kwijt, en nu lees ik een bericht van Talinn dat me ongerust maakt. Ik heb haar al gebeld en geappt, maar ze reageert nergens op. Dat klopt niet, ze antwoordt altijd meteen.’

Naast Turunen trok Mikko wit weg. ‘Kristina, Mikko Lindholm hier, wat staat er in dat bericht?’ vroeg hij.

‘Wacht, ik heb het opgeschreven, zodat ik het kan voorlezen. Dit zegt ze: “Bij Ville geweest en nu op bezoek bij zijn tweelingbroer op Seurasaari. Hoop twee vliegen in één klap te slaan. Zodra ik beet heb, laat ik het weten.” Daarna heb ik niks meer gehoord. Ik rij zo eerst langs haar huis om te kijken of ze daar is. Ik moet iets doen, anders word ik stapelgek.’

‘Twee vliegen in één klap,’ herhaalde de commissaris. ‘Wat bedoelt ze daarmee?’

Kristina’s stem sloeg over. ‘Jari… Ik denk dat ze Jari op het spoor was… maar ze zocht ook iemand anders en ik bid dat ze die niet gevonden heeft.’
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Zonder sirenes aan, om hun komst niet te verraden, raceten Turunen en Mikko naar Seurasaari. Na Kristina’s alarmerende telefoontje had Turunen rechtsomkeert gemaakt. In zijn opdracht had Mikko de taskforce opgeroepen. Zodra Turunen de lange houten brug over was, zag hij in de achteruitkijkspiegel als eerste de dienstwagen van zijn rechercheurs opdoemen. Hij stopte om hen op te wachten.

Joonas denderde de brug over en bracht zijn wagen naast die van de baas tot stilstand. Hij liet zijn ruit zakken. In Turunens BMW deed Mikko hetzelfde.

‘Waar moeten we zijn?’ riep Joonas.

‘Dat weten we niet,’ zei Mikko. ‘Essayah denkt dat haar zoon en Talinn op dit eiland zitten, de exacte locatie is niet bekend.’

‘Als Talinn hier is, moeten we haar auto kunnen vinden,’ zei Turunen. ‘Kijk daar naar uit, maar wees voorzichtig. Mogelijk was ze de moordenaar op het spoor.’

‘De moordenaar?’ Joonas keek verbaasd opzij naar Arvo, die zijn wenkbrauwen fronste. ‘Zit Paasilinna hier verstopt?’

‘Het kan ook iemand anders zijn, hou je ogen open en blijf stand-by.’

Meer instructies had Joonas niet nodig. Hij gaf een dot gas en schoot een zijweg in, die naar de oostkant van het eiland leidde.

De commissaris trok ook op en bleef de hoofdweg volgen. De klok in het dashboard wees drie uur. Het leek later. De dreigende wolkenhemel, die stevig noodweer voorspelde, hulde het eiland in donkere schaduwen en verminderde het zicht aanzienlijk. Daarom had Turunen op een paar meter afstand pas door dat de donkere vlek in de berm geen boomstronk was. Hij trapte boven op zijn rem en greep naar het pistool in het holster onder zijn jas. Naast hem deed Mikko hetzelfde. Hij stond al buiten, met zijn pistool in de aanslag, toen hij zag wie het was. ‘Jari!’

De jongen hield zich op handen en knieën ternauwernood overeind. Aan zijn kin kleefde een plakkaat opgedroogd bloed en zijn handen en kleding waren besmeurd met modder. Toen het geluid van de auto en de stemmen tot hem doordrongen, liet hij zich met een vertraagde reactie in het gras vallen, zijn trillende armen beschermend om zich heen.

Mikko en Turunen knielden naast hem neer. ‘Jari, niet bang zijn, wij gaan je helpen,’ zei Turunen, ‘maar eerst een vraag aan jou, weet jij waar Talinn is? Heb je haar gezien?’

Jari knikte zwakjes, praten bleek te lastig. Hij kreunde en wees op zijn keel. Mikko begreep de hint en haalde zo snel hij kon een flesje water uit de auto. Er zat niet veel meer in, maar wat er was goot hij voorzichtig tussen Jari’s droge lippen.

‘In klem getrapt,’ fluisterde hij, nadat hij het water met veel moeite had doorgeslikt. ‘Ze heeft me bevrijd… Ik was vastgebonden.’

‘Waar was dat?’ vroeg Turunen. Hij hield zijn oor vlak bij Jari’s mond, maar kon het antwoord niet horen door het ronken van een aankomende auto.

Mikko sprong op, richtte zijn pistool op de auto en liet het meteen weer zakken. ‘Het zijn Axl en Harriët,’ riep hij en hij liep naar ze toe om ze bij te praten.

‘Nog een keer, jongen, het is belangrijk,’ drong Turunen aan. Hij legde voorzichtig een hand onder Jari’s hoofd en keek in zijn dodelijk vermoeide ogen. ‘Waar is Talinn?’

 

Amper een kwartier later hadden Turunen, Mikko, Axl, Arvo en Joonas zich verzameld achter Talinns auto, die ze op aanwijzing van Jari hadden gevonden. Hun eigen wagens stonden een eind terug langs de weg. Harriët had met Jari op de achterbank koers gezet naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis op het vasteland. Zij zou er ook voor zorgen dat Kristina zo snel mogelijk werd ingelicht.

‘Alles zit potdicht. Hoe weten we of hij thuis is?’ vroeg Joonas, op gedempte toon. Ze staarden naar de oude boerderij tussen de bomen en schatten hun kansen in. Hun handen jeukten om de man die volgens Jari’s summiere informatie ‘Leks’ heette, te grazen te nemen, al was Talinn hun eerste prioriteit.

‘Daar gaan we van uit,’ besliste Turunen. ‘Joonas en ik lopen rechts om het huis naar dat hok erachter. Axl en Mikko gaan via links, naar de achterdeur. Kijk uit voor klemmen. Arvo blijft hier en houdt de voordeur onder schot.’ Dat laatste commando beviel de Viking helemaal niet, maar hij begreep dat zijn mitella hem de das omdeed.

Terwijl de commissaris dekking gaf, rende Joonas gebukt langs het huis. Hij verschool zich achter een boom en seinde dat Turunen hem kon volgen. Zo bereikten ze de oude buitensauna, waarvan de deur vergrendeld was. Met hun wapens in de aanslag vielen ze het hok binnen. Het was leeg.

Opeens klonk er een schot vanuit de boerderij. Joonas en Turunen stoven het hok uit en renden door het dorre bladerdek op het lawaai af.

‘Hier!’ schreeuwde Mikko.

Ze troffen hem en Axl in een krappe keuken, waar aan haken boven de gootsteen twee ontvelde hazen en een bunzing hingen te druipen. De stank die ervan afkwam was niet te harden. Axl stond naast het keukenblok en had zijn wapen op een gesloten deur gericht.

‘Er is niemand in het huis,’ wist Mikko, ‘alleen hier zijn we nog niet geweest. De deur zit op slot en Axl meende erachter iets te horen.’

‘Vuur!’ riep Axl en hij schoot nog twee keer op het slot van de deur, dat opensprong.

Axl trok de deur naar zich toe en stormde zonder twijfel de achterliggende trap af. Mikko volgde hem direct. Niet veel later schalde zijn stem over de trap naar boven: ‘Talinn is hier! Ze leeft! Bel een ambulance!’

Joonas greep zijn telefoon en Turunen liep met plots bevende handen de woonkamer in. De opluchting was meer dan groot. Zijn nuchtere karakter hield gevoelens van angst en paniek doorgaans op afstand, maar sinds Kristina’s noodkreet was hij doodsbang geweest. Bang dat Talinn het slachtoffer was geworden van zijn eigen gebrek aan lef. Als hij haar niet had aangespoord om buiten de taskforce om op eigen onderzoek uit te gaan, omdat madame Henriksson en de minister hem dat verboden, was Talinn nooit hier in de kelder beland. Hij zakte op de bank en voelde zich opeens tien kilo lichter. Goddank leefde ze nog. Hij had het zichzelf niet kunnen vergeven als haar iets was overkomen.

Moe van zijn eigen emoties keek hij om zich heen. Nu pas zag hij wat een puinhoop het in de kamer was. Hij stond op om wat lampen aan te knippen en scande de ruimte. Eikenhouten meubelen, een open trap naar boven, overal boeken, kranten en tijdschriften, vieze kopjes en glazen, houtskoolschetsen, laarzen, handschoenen, een injectienaald. Hij haalde een plastic zakje uit zijn binnenzak, pakte de naald ermee en borg hem op. Heikki moest maar vaststellen waartoe het ding gediend had, al had hij een vermoeden dat een nare smaak in zijn mond gaf.

Hij liep naar een dressoir dat tegen de zijwand stond en sloeg het bovenste van een stapel albums open. Op een verkleurde foto zwaaiden twee jochies van een jaar of vijf hem toe. Naast hen stond een vrouw, waarschijnlijk hun moeder. Hij bladerde door en zag de jongens vaker terugkomen, steeds samen. De vrouw was er niet meer bij en een vader leek niet in beeld te zijn. Achter de laatste pagina stak een stapel enveloppen. Zijn hart sloeg over toen hij zag aan wie ze geadresseerd waren: Ville Nyman. Snel riste hij een van de brieven open. Het was een handbeschreven vel, zonder datum of aanhef, en onderaan ontbrak de ondertekening. Hij begon te lezen, legde de brief weg en pakte een volgende. Na acht brieven had hij het ijskoud gekregen en begreep hij pas goed aan welk gevaar hij Talinn had blootgesteld. Terwijl in zijn hoofd een berg puzzelstukjes in elkaar viel, liep hij terug naar de keuken. Vanuit de deuropening zag hij hoe twee verplegers Talinn op een brancard door de achterdeur naar buiten droegen, waar de ambulance al klaarstond. Joonas moest verzocht hebben de sirene niet te gebruiken, om de bewoner niet te waarschuwen. Hij liep naar de brancard en raakte kort Talinns hand aan. Toen ze haar ogen naar hem opsloeg en zwakjes glimlachte, kromp zijn hart ineen. Hij stapte achteruit en liet de verplegers hun werk doen. Het was nog donkerder geworden en de geladen lucht drukte zwaar op zijn huid, het noodweer zou niet lang op zich laten wachten. Hij wenkte Joonas. ‘De brug moet dicht, behalve politie en ambulance komt niemand dit eiland nog op of af. En laat de honden komen. We sluiten hem in en jagen hem op, zodat hij niet meer kan ontsnappen.’

Joonas knikte grimmig en liep weg, met zijn telefoon al tegen zijn oor.

Turunen zoog zijn longen vol lucht en liep terug naar binnen om de kelder te bekijken waarin Talinn was vastgehouden. Het was bijna voorbij. Henriksson kon blij zijn en haar jubelverhaal in de kranten voorbereiden, al had ze het niet verdiend. Als hij Talinn had ontslagen, zoals zij had geëist, wisten ze nog steeds niet wie de moordenaar was. En hoe was Jari er dan aan toe geweest? Nee, dit verhaal kende maar één heldin en Katri Henriksson was het zeker niet.

 

Vanuit zijn schuilplaats tussen de naalden van een dikke spar liet Aleksi Nyman zijn verrekijker zakken. Van zijn kruin tot zijn tenen vochten woede en teleurstelling om voorrang. Het was voorbij, ze hadden hem gevonden en aan zijn vrije leven op deze plek was abrupt een einde gekomen. Het was hem acht jaar lang gelukt buiten beeld te blijven en zijn leven aan de kunst te wijden en dat werd hem nu afgepakt. In zijn hoofd klonk keer op keer de stem van Talinn: ‘Je broer Ville vertelde me waar ik je kon vinden.’ Hij stak vingers in zijn oren om de stem te weren, sloeg hard tegen zijn hoofd, maar het mocht niet baten. Het mes in zijn rug voelde levensecht, zijn broer had hem verraden.
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Talinn werd wakker en wist niet waar ze was. De bloemengordijnen, het Boeddhabeeld op de plank boven de wastafel, het lila nachtlampje in de vorm van Barbapapa, ze had ze nooit eerder gezien. Ze schoot half overeind en hief haar armen, die kon ze vrij bewegen, de banden waren weg. Onder het weggetrokken dekbed hadden haar benen ook vrij spel, al zat haar rechteronderbeen in het gips. Verbaasd bekeek ze het veel te grote shirt dat ze aanhad, niet van haar, maar van wie dan wel?

Het antwoord op die vraag spiekte door een kiertje van de deur en kwam binnen toen ze zag dat Talinn rechtop zat. ‘Ben je wakker, lieverd?’ Kristina zette een dienblad op het nachtkastje naast het bed en gaf haar patiënt een groot glas appelsap.

Talinn dronk het bijna helemaal leeg en keek Kristina bevreemd aan. ‘Waarom ben ik hier?’

‘Omdat je uit moet rusten, meisje, bijkomen van een hachelijk avontuur. Het is een wonder dat jullie er allebei zo goed vanaf gekomen zijn.’ Er welden tranen in Kristina’s ogen op. ‘Jari heeft een scheurtje in zijn kin en hij is flink onder de indruk van de hele toestand, maar hij komt er wel weer bovenop. Daarvoor ben ik je eeuwig dankbaar, zonder jou…’ Verder praten ging niet.

Talinn dacht aan Jari en langzaam kwamen de herinneringen terug: het gesprek met Ville in het ziekenhuis, de rit naar Seurasaari, Jari in het hok. Ze schrok opnieuw toen ze hem zag liggen met die vieze doek in zijn mond. ‘Fijn dat hij terecht is,’ zei ze. Haar stem klonk zwak.

‘Ja, hij ligt lekker in zijn eigen bed, zodat ik hem kan vertroetelen. Jij ligt in mijn kamer en je mag zo lang blijven als je wilt. Ik slaap beneden op de bank, geen enkel probleem.’

Talinn zag Kristina’s mond bewegen, maar hoorde niet meer wat ze zei. Na de herinnering aan Jari was er een ander beeld voor haar ogen verschenen, dat van Revals grote ogen, en daarmee kwam ook het verhaal terug dat Aleksi haar nog had verteld, het verhaal van Revals dood.

‘Hoor je me, lieverd? De commissaris heeft al een paar keer gebeld. Hij wil je spreken, maar ik heb gezegd: alleen als jij er zelf aan toe bent. Goed?’ Kristina streek moederlijk een hand over Talinns haren en keek haar bezorgd aan.

Talinn brak. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde met schokkende schouders. Kristina sloeg haar armen om haar heen en wiegde haar zachtjes heen en weer.

‘Reval is dood,’ snifte Talinn, toen de meeste tranen waren opgedroogd.

‘Ach, schat, weet je dat nu zeker?’

Ze knikte. ‘Hij heeft het zelf verteld.’

‘Dus hij was het? De moordenaar van Reval en van al die anderen?’ Kristina huiverde. ‘Mijn god, Jari en jij waren bijna de volgende geweest.’

‘Gelukkig hebben we hem,’ zei Talinn, al klonk ze verre van gelukkig.

Kristina stokte in haar beweging. ‘Eh… nog niet, schat, maar dat zal vast niet lang duren.’

‘Niet?’ Talinn schrok ervan. ‘Hoe bedoel je?’

Kristina nam een paar tellen om de juiste woorden te zoeken. ‘Ze hebben Jari langs de weg gevonden en jou in de kelder van die boerderij, maar zelf was hij er niet meer, die man, de… bewoner. Nu is er een klopjacht georganiseerd, dat hele eiland wordt uitgekamd, ze hebben er zelfs politiehonden bij gehaald. Hij kan nergens heen, kind, geloof mij, dit is slechts een kwestie van tijd.’
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Het was nog donker toen de stortbui die een groot deel van de nacht boven de stad had gehangen overging in motregen. Op zijn sokken sloop Aleksi over de marmeren vloer. Zijn schoenen had hij buiten laten staan. Die zou hij weer aandoen zodra hij de buit binnen had. Het was stil in het grote huis, het gezin was in diepe rust. De laatste keer dat hij hier liep, had het er anders uitgezien: kaler, geen foto’s en schilderijen aan de muren, geen vazen met bloemen, geen kunst op sokkels. Villes voorkeur voor een minimalistische inrichting was kennelijk verdampt toen zijn vrouw bij hem introk en ze samen een gezin stichtten. Die vrouw en kinderen had Aleksi nooit gezien. Ville vond dat beter en daar had hij gelijk in. Aleksi had nooit de behoefte gevoeld de mensen te ontmoeten die zijn tweelingbroer boven hem verkoos. Met Ville in zijn leven had hij lange tijd überhaupt geen anderen nodig gehad. Helaas liep het anders. Toen hij Ville vertelde over de bijzondere jonge vrouw die hij had ontmoet en die in zijn atelier verbleef, was Villes enthousiasme slechts van korte duur geweest. Eerst wilde hij haar graag ontmoeten, maar toen hij eenmaal begreep dat Aleksi haar gevangenhield, sloeg hij om als een blad aan een boom. Opeens wilde hij niet meer langskomen en liet hij weken niets meer van zich horen. Tot het laatste telefoontje, waarin hij het contact verbrak. Met stevige stem, alsof hij het had ingestudeerd, zei hij te kiezen voor een toekomst met zijn gezin en daarin kon Aleksi geen rol meer spelen.

De periode die volgde was vreselijk geweest. Aleksi voelde zich gebroken en zonder Reval had hij niet geweten hoe hij verder moest. Zij gaf hem nieuw houvast. Door haar te observeren en te schilderen laaide een vuur in hem op dat hij herkende uit zijn jeugd, de jaren die hij samen met Ville had doorstaan. Soms, als het flink geregend had en de aarde in het bos zich had volgezogen, rook het precies zoals toen. En ’s nachts, als de wind om het huis huilde, weerklonk de stem van zijn moeder. Dan schrok hij wakker en verstopte zich diep onder de dekens, zoals hij vroeger ook had gedaan. De angst die hij als jongen had gevoeld was nooit helemaal verdwenen en toch hadden de ervaringen uit zijn kindertijd hem ook gesterkt. Hij was erdoorheen gekomen, samen met Villeman, de moedigste van hen twee. Ze hadden het beest verslagen en een beter leven voor zichzelf gecreëerd.

Zoals Ville vroeger zijn reddingsboei was geweest, was Reval dat toen Ville het contact met hem verbrak. Zij liet hem zien dat hij het leven ook alleen aankon en dat eenzaam in een hoekje wegkwijnen niet nodig was zolang hij zijn grootste angst in de ogen durfde te kijken. Ze praatte veel, die eerste weken, ook over haar eigen eetproblemen, waarmee ze ellenlang geworsteld had. De gesprekken met een psychiater en de liefde van haar man hadden haar erbovenop geholpen en dat gunde ze hem ook, dat is wat ze zei. De rouw om Ville werd geleidelijk minder en op een avond, terwijl hij het licht in haar ogen in acrylverf probeerde te vangen, wist hij wat hem te doen stond. Het voelde als een openbaring, een euforisch besef dat bezit nam van zijn geest en hem sindsdien niet meer had losgelaten. Hij zou zijn leven wijden aan de kunst en ieder jaar opnieuw, op de datum die het kantelpunt in zijn bestaan markeerde, zou hij het beest recht in de ogen staren en een kunstwerk maken dat iedereen versteld zou doen staan. Als bewijs van zijn eigen kracht en als eerbetoon aan de onbreekbare band tussen hem en zijn broer. Zo zou ook Ville jaarlijks herinnerd worden aan die band en zou hij weten dat Aleksi hem nog altijd dankbaar was.

Aleksi balde onbewust zijn vuisten. Dat Ville hem niet meer wilde zien of spreken, was iets waarmee hij had leren leven. Maar dat zijn bloedeigen broer hem nu verraden had, ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Het veranderde alles. Hoe, wist hij niet, het was te groot om al te kunnen overzien. Hij wilde het niet begrijpen, er niet over nadenken, tot in het diepst van zijn vezels overheerste maar één gevoel: wraak. Vanuit de schuilplaats in de boom achter zijn huis had hij de ambulance zien staan en zijn kans gegrepen. Plat op het dak was hij mee het eiland af gereden. Passerende agenten in wagens met zwaailichten hadden hem niet gezien. In een bocht waarin de ambulance vaart minderde, was hij gesprongen. Met een beurse schouder rende hij een woonwijk in, waar hij een auto had aangehouden en de chauffeur achter het stuur vandaan had gesleurd. Het opgeschoten gastje, dat, af te leiden uit de walm in de auto, te veel bier had gedronken om überhaupt te mogen rijden, had nauwelijks weerstand geboden. En nu sloop Aleksi in Villes huis de trap op, met het doel zijn broer in het hart te raken. Precies zoals hij zelf in zijn hart was geraakt.

Achter de eerste op een kier staande deur lag een meisje in een hemelbed. Een nachtlampje spreidde gelig licht over haar slapende gezicht. In een flits dacht Aleksi terug aan Mischa, op het strand tussen de rotsen, en hij voelde een klomp in zijn maag. Hij liep geruisloos verder en duwde tegen een tweede deur, weer een kind, een klein jochie. Het opende zijn ogen, murmelde wat en stak een duim in zijn mond. Aleksi deinsde achteruit en sloop naar de derde deur. Die was dicht. Hij legde zijn hand op de klink en duwde hem voorzichtig omlaag. Dit was een ruime kamer met een hoogpolig tapijt. Een zware parfumgeur prikkelde zijn neus en hij drukte zijn tong tegen zijn gehemelte om niet te hoeven niesen. In een kingsize bed lagen twee gedaantes onder een donzen dekbed. Aan de grootte te zien, lag Ville links. Aleksi liep naar zijn kant van het bed en trok zonder aarzelen het laatje van het nachtkastje open. Toen hij het staal van de Colt Defender tegen zijn handschoen voelde, ging er een siddering door zijn lichaam. Dit wapen had hij Villeman cadeau gedaan op hun eenentwintigste verjaardag en sindsdien bewaarde die het naast zijn bed. Het gaf hem een gevoel van veiligheid, zei hij, en dat was blijkbaar nog steeds zo.

Opeens draaide de gedaante in de rechterhelft van het bed zich om. De vrouw sloeg een slanke arm om Villes schouder en zuchtte hoorbaar. Aleksi bleef stokstijf staan, zijn vinger op de trekker. Na een minuut begon hij voorzichtig achteruit te lopen. Pas bij de deur draaide hij zich om en sloop hij terug de overloop op. Hij werd onrustig, wilde weg, voordat er iemand wakker werd en zijn plan alsnog mislukte.

Gehaast duwde hij een vierde deur open en daar zag hij een jongetje liggen, met een been bungelend naast het bed. Zonder te aarzelen liep hij naar hem toe. Hij knielde neer en legde de Colt op de vloer. Met één hand prikte hij de spuit uit zijn jaszak in het been en de andere drukte hij stevig op de mond van het kind. De jongen sperde zijn ogen open en begon wild om zich heen te slaan toen hij de vreemde man naast zijn bed zag zitten. Al na een paar tellen verslapten zijn spieren en moest hij zijn protest staken. Aleksi tilde hem op en droeg hem de kamer uit, de trap af, naar buiten.
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Chan was die ochtend later op dan normaal doordat ze de vorige avond nog lang was blijven lezen en de wekker na drie keer snoozen niet meer was afgegaan. Toen ze wakker werd en zag hoe laat het was, schoot ze snel in een badjas en slippers en haastte ze zich naar de keuken. De ontbijttafel had ze, volgens de regels in huize Nyman, al gedekt voordat ze naar bed was gegaan, maar het grapefruitsap, de koffie en de muesli voor meneer vereisten een à la minute-bereiding. Daarbij wilde mevrouw vers fruit en voor Logan, de oudste van de drie kinderen, moest er glutenvrij brood uit de vriezer worden gehaald. Chan was een ervaren nanny, ze werkte nu dik twee jaar bij de familie en wist al wat er gebeuren moest voordat Olivia het haar vroeg. Met mevrouw kon ze goed door een deur, voor de kinderen voelde ze enkel liefde, maar meneer ging ze liever uit de weg. Dat leek wederzijds; hij sprak zelden met haar, dat liet hij aan zijn vrouw over. De enkele keer dat hij Chan wel iets vroeg, klonk het steevast als een opdracht die ze maar beter niet kon verprutsen. Het maakte haar nerveus.

Op de grote klok zag ze dat het bijna zeven uur was, nog een paar minuten voordat meneer klaar was met zijn fitnessuurtje en aan tafel zou gaan zitten. Hoewel hij gistermiddag pas was thuisgekomen uit het ziekenhuis en deze week nog niet zou gaan werken, had hij zijn strenge dagritme direct weer opgepakt. Ze sprintte naar de brievenbus, legde de krant naast zijn kom met muesli en racete de trap op om Logan wakker te maken.

Ze had geluk, Logan was al uit bed en half aangekleed. Ze spoorde het meisje aan om op te schieten en rende door naar Carters kamer, maar stopte voor zijn deur toen ze Olivia’s stem hoorde. Mooi, moeder was haar jongste zelf al aan het aankleden, dat scheelde weer tijd. Nu alleen Skye nog. Ze opende zijn deur en zag het lege bed. Zuchtend opende ze de met kleurige stickers beplakte kledingkast en keek ze achter de gordijnen. ‘Geen tijd voor spelletjes, jongen, je moet je aankleden, ontbijten en naar school,’ zei ze. Geen reactie. Verbaasd liep ze terug de overloop op, waar ze de kinderbadkamer en het toilet checkte. Opeens viel haar iets te binnen. Ze beende terug de slaapkamer in en zakte door haar knieën om onder het bed te gluren, ook een geliefde verstopplek van de jongen. Toen ze de lege injectienaald ontdekte, begreep ze eerst niet wat ze zag. Ze griste het ding onder het bed vandaan en keek er schaapachtig naar. Daarna sloeg ze een hand voor haar mond, maar dat kon niet voorkomen dat haar gegil in het hele huis te horen was.

 

Ville begreep meteen hoe laat het was toen een hysterische Olivia de injectienaald onder zijn neus hield en meldde dat Skye was verdwenen. Hij beval haar en Chan met de kinderen in de woonkamer te blijven en onmiddellijk de politie te bellen. Zelf snelde hij naar boven om zijn pistool te pakken en hij kreeg een hartverzakking toen dat niet op zijn plek lag. Hij doorzocht het huis van boven tot beneden en rende als een kip zonder kop de tuin en de garage in, op zoek naar een spoor van Aleksi en zijn zoontje. Bloed uit zijn herstellende reukorgaan lekte door het verband heen en bevlekte zijn hagelwitte overhemd. Hij merkte het niet, probeerde wanhopig helder na te denken en te verzinnen wat zijn broer voor hem in petto had. Want dat hijzelf het doelwit was van Aleksi’s toorn, leed geen twijfel. Ergens had hij dit verwacht; vanaf het moment dat hij rechercheur Ilves in het ziekenhuis had toevertrouwd waar zij zijn broer kon vinden, vreesde hij voor diens reactie. Hij had zijn angst bezworen met de gedachte dat Aleksi hem adoreerde en misschien best boos zou worden, net als toen Ville jaren geleden het contact tussen hen verbrak, maar dat hij nooit iets zou doen om zijn broer te beschadigen. Een grote misvatting, zo bleek nu.

Zijn telefoon ging over en de stem van commissaris Turunen klonk in zijn oor. De man moest zichzelf drie keer herhalen voordat de betekenis van zijn woorden ten volle tot Ville doordrong.

‘Als je weet waar hij is, moet je het zeggen,’ riep Turunen. ‘We moeten hem pakken, Ville, je broer is levensgevaarlijk.’

‘Ik weet het niet,’ sputterde Ville, ‘hij is vannacht hier geweest… in mijn huis, hij heeft Skye meegenomen, mijn zoontje van vijf.’ Toen dat eruit was, zakte de grond onder zijn voeten vandaan. Hij viel tegen de Mustang op de grond en begon hartverscheurend te huilen.

Door korte vragen te stellen kreeg Turunen het verhaal met moeite rond. Hoewel hij niet kon verklaren hoe Aleksi erin geslaagd was Seurasaari af te komen, ontstond het beeld van een man die zich gedroeg als een kat in het nauw. Aleksi was op de vlucht geslagen, met het pistool en kind van de broer die hem verraden had; een explosieve situatie.

‘Ik werk mee, ik zal alles doen om hem te vinden,’ snikte Ville, met de telefoon stijf tegen zijn betraande wang gedrukt. ‘Zeg maar wat ik doen moet, zeg het.’

‘Probeer te bedenken waar Aleksi naartoe zou gaan,’ zei Turunen. ‘Waar kan hij zich verstoppen? Waar voelt hij zich veilig?’

Ville sloeg zijn ogen ten hemel en probeerde uit alle macht na te denken, maar het was te veelgevraagd. De vrees om wat er met zijn zoontje kon gebeuren vertroebelde zijn geest en blokkeerde elke logica. ‘Ik weet het niet… Ik… Skye…’ Meer kwam er niet uit.

Turunen begreep dat het geen zin had. ‘Ville Nyman, luister naar me, ik bel je over een half uur terug. Neem een sterke bak koffie en raap jezelf bijeen. Je moet sterk zijn nu, voor je gezin! Hoor je dat?’

Ville knikte door zijn tranen heen. Hij duwde zichzelf omhoog en struikelde de garage uit. ‘Niet schieten,’ fluisterde hij. ‘Vind mijn zoontje, alsjeblieft, en mijn broer… Maar niet schieten… oké? Hij is ziek en hij heeft hulp nodig… maar ik hou van hem, hij mag niet dood.’
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Karl Henriksson had een arm om de schouders van zijn vriend geslagen en praatte kalm op hem in. Tegenover hen aan de keukentafel zat Katri ingespannen op haar laptop te tikken, met een telefoon tussen haar oor en schouder geklemd. Er stonden rode blossen op haar wangen en om de paar tellen blies ze een losgeschoten blonde lok uit haar gezicht. Ville had het advies van Turunen opgevolgd en een paar koppen sterke koffie naar binnen gegoten. Daarna had hij Karl en Katri gevraagd te komen. Hij had behoefte aan mensen om zich heen die hij kon vertrouwen en die in staat waren nuchter en scherp na te denken. Wat dat betrof had hij niets aan zijn vrouw, die met twee valium op de bank in de woonkamer was neergezegen en glazig naar het plafond lag te staren. Chan probeerde de kinderen daar af te leiden met een spelletje, wat maar half lukte omdat de zesjarige Logan heel goed in de gaten had dat er iets danig mis was. Buiten voor het hek hield een politiewagen de wacht, voor het geval Aleksi zich bij het huis liet zien. De totale ontreddering die Ville in de garage had overvallen, lag nog altijd op de loer, maar hij was er voorlopig in geslaagd zichzelf bij elkaar te rapen. Hij voelde weer grip, of minstens iets wat daarop leek, en klampte zich er uit alle macht aan vast.

Katri drukte haar telefoon uit en klapte hem dicht. Nadat ze nog een laatste regel had getypt, richtte ze zich tot Ville. ‘Alle hens aan dek, luister maar: hoofdcommissaris Turunen heeft vannacht met een heel team aan mannen en speurhonden Seurasaari uitgekamd. Je broer is daar niet aangetroffen, wat erop wijst dat hij toch een manier gevonden heeft om het eiland te verlaten. Dat zou aansluiten bij jouw aanname dat hij naar dit huis is gekomen om een van je kinderen te ontvoeren.’

‘Dat is geen aanname, dat weet ik zeker,’ zei Ville monotoon. Hij had de energie niet om zijn stem te verheffen.

‘Ik geloof je, maar zolang er geen bewijs is, spreken we van een aanname.’ Ze klakte met haar tong. ‘Laat maar waaien, hoe we het noemen doet nu niet ter zake.’ Ze blikte op het scherm en vervolgde haar betoog. ‘De zoektocht heeft zich inmiddels naar de stad verplaatst. Alle wijk- en regioteams zijn ingezet. Het vliegveld, de trein-, metro-, busstations en de veerboten worden stuk voor stuk geobserveerd, de snelwegen uit de stad zijn afgesloten, evenals de provinciale wegen. Hij kan niet ontkomen.’ Ze strekte een hand over tafel naar die van Ville en kneep er stevig in. ‘Die verdwijntruc van het eiland was zijn laatste kunstje. We gaan hem pakken, dat beloof ik.’

Na een zwak kneepje terug sprak ze verder. ‘Turunen zal zo hier zijn. Hij heeft de verklaringen van Jari Essayah en Talinn Ilves opgenomen, die allebei door Aleksi gevangen zijn gehouden, en nu komt hij jou en Olivia vragen stellen. Het is belangrijk dat je die zo nauwkeurig mogelijk beantwoordt. Er komt ook een forensisch team om sporenonderzoek te doen. Totdat zij weg zijn, blijft iedereen op zijn plek. Niemand mag de achterdeur gebruiken, het geforceerde slot wordt onderzocht en vervangen. Er mag niemand in Skyes kamer komen en de trap naar boven is ook verboden terrein.’

Karl stond op. ‘Dat ga ik Chan en de kinderen meteen even melden.’

Katri knikte instemmend. Ville keek gelaten toe. ‘Salomon Rinne, onze officier van justitie, is ingelicht, net als minister Soskey van justitie. Ik heb haar net persoonlijk gesproken, ze wil dat we alles op alles zetten om Aleksi en Skye snel te vinden en heeft de volledige medewerking van haar ministerie toegezegd.’ Ze gaf Ville een bemoedigend knikje. ‘Dat is goed nieuws, want dat betekent dat alle deuren voor ons opengaan en dat we tijdens de zoektocht niet stuiten op allerlei bureaucratische belemmeringen.’

Op rationeel niveau zag Ville in dat de medewerking van een minister positief was, maar tegelijkertijd maakte de mededeling hem extra nerveus. Kennelijk was de situatie zodanig ernstig dat de inzet van politie niet volstond en dat de minister zich er persoonlijk mee wilde bemoeien.

‘Dan hebben we nog een foto van Aleksi nodig. In zijn huis zijn fotoalbums gevonden, maar recente portretten van hemzelf ontbreken. Het zou mooi zijn als jij er een hebt?’

Ville streek met twee handen door zijn haar en dacht na. ‘De laatste die ik heb, is een jaar of negen oud. In het bos achter zijn huis genomen met een zelfontspanner, we staan er samen op.’ Hij maakte aanstalten om omhoog te komen, maar bedacht zich. ‘Hij ligt boven, in mijn slaapkamer.’

‘Goed. We vragen de forensisch rechercheurs zo die voor ons te pakken.’

‘Wordt er een opsporingsbericht verspreid?’ raadde Ville.

‘Dat ook, maar ik ben van plan zijn foto te posten op alle off- en online media die deze stad rijk is,’ zei Katri vastberaden. ‘We maken er een compleet mediacircus van. Mijn vaste medewerker heeft al een persbericht klaarstaan en zet voor later vandaag een persconferentie op touw, die live op televisie en via internet wordt uitgezonden. Hoe meer mensen Aleksi’s kop hebben gezien, hoe groter de kans dat iemand hem herkent.’ Ze wees op een uitvergrote foto van de drie Nyman-kinderen aan de muur. ‘Die lijkt me redelijk recent? Dan kunnen we die voor het amber alert van Skye gebruiken.’

Ville draaide zich om en staarde naar de foto van zijn drietal; Skye vrolijk lachend tussen zijn oudere zus en zijn broertje. Opnieuw schoot de paniek door zijn lijf. Hij boog zich voorover, klemde zijn hoofd tussen zijn handen en stootte een klagend geluid uit dat door merg en been ging. Katri stond op, maar wist zich geen raad. Op dat moment kwam Karl de keuken binnen. Hij overzag de situatie, zakte voor zijn vriend door zijn knieën en sloeg zijn armen stevig om hem heen. Katri voelde dat haar rol voor dat moment was uitgespeeld. Ze griste de laptop en telefoon van tafel en spoedde zich de keuken uit.
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Met zijn hoofd in zijn handen probeerde Aleksi de stemmen tot stilte te manen. Eerst was het alleen Talinn geweest, die keer op keer vertelde dat Ville gezegd had dat ze zijn broer op Seurasaari kon vinden. Later was Villes stem erbij gekomen, die zijn hemeltergende uitspraak ‘geen contact is geen contact’ bleef herhalen en sinds hij voor de schuur geparkeerd had, hoorde hij ook zijn moeder. Spreken deed ze niet, gillen des te harder. Het was een kakafonie van geluiden in Aleksi’s hoofd en hij werd er stapelgek van. Hij stond op van de boomstam en begon langs de rand van het meer te ijsberen. Het was sowieso beter in beweging te blijven, de waterkou had dwars door zijn kleding en laarzen zijn botten bereikt en hij vernikkelde.

Het schemerde al. Het jochie lag in de schuur te tukken, gewikkeld in de plaid uit de achterbak van de gestolen Volkswagen Golf. Zelf verlangde hij ook naar een diepe slaap, de laatste twee etmalen was het van meer dan een paar dutjes niet gekomen, maar het kon niet. Hij moest nadenken, een plan smeden. De gewaagde rit boven op de ambulance die Talinn van het eiland af reed, was een slimme zet geweest. Daardoor was hij de politie een stap voor gebleven en kon hij de stad ontvluchten, nog voordat de wegen werden afgesloten. Eenmaal buiten de stadsgrenzen had hij plankgas gegeven; volle vaart vooruit naar de eerste en enige bestemming die in hem opkwam. Of het de beste keuze was, wist hij niet, zoals hij tijdens de lange rit naar hier zo veel niet had geweten. De pijn van Villes verraad overheerste alles. Met zijn voet op het gaspedaal en zijn blik op oneindig was hij voortgeraasd, totdat het kind zijn arm had beetgepakt en vroeg of het alsjeblieft iets mocht eten en drinken.

Hij was hem vergeten. Hoe het kon, begreep hij zelf niet, maar een paar uur lang had hij niet aan het kind op de achterbank gedacht. Het had geen kik gegeven, zelfs niet nadat de lidocaïne al moest zijn uitgewerkt. Pas toen het handje hem aanraakte en hij in de achteruitkijkspiegel twee verschrikte oogjes en een snotneus zag, was hij zich bewust van de aanwezigheid van Skye, het tweede kind van Ville en zijn bloedeigen neefje. Hij was bij het eerstvolgende tankstation gestopt om de tank te vullen en proviand in te slaan. Energydrink en kaneelkoeken voor zichzelf, appelsap en Tupla-repen voor de jongen, die netjes dank je wel zei en de eerste reep in no time had verslonden.

Nog voor het middaguur hadden ze het reisdoel bereikt. Dat het huis was gesloopt, verbaasde Aleksi niet; het was vroeger al een bouwval. Alleen de schuur stond nog overeind. De gaten in het schuine dak waren er eerder niet geweest en de houten deur had vroeger ook niet scheef in de scharnieren gehangen, maar het was wel exact dezelfde deur, met het kijkgat op ooghoogte. Alleen al de aanblik ervan bezorgde hem kippenvel. Hij had Skye uit de auto gehaald en de schuur laten zien. Die leek er weinig van onder de indruk en zei dat hij moest plassen. Toen Aleksi hem op blote voetjes en in pyjama voor een boom zag staan, realiseerde hij zich voor het eerst hoe ondoordacht hij had gehandeld. Wat wist hij van kinderen? Wat wilde hij met Skye? Ville in het hart raken, dat was zijn voornaamste doel geweest; het verraad moest gewroken worden en dat ging het beste door het zo zorgvuldig geconstrueerde kaartenhuis dat zijn broer met veel volharding voor zichzelf had gebouwd, in één keer te laten instorten. Dat leek gelukt, al was het jammer dat hij Villes reactie niet kon zien, het zou de wraak zoeter maken. Dat er echter ook nadelen aan zijn actie kleefden, mocht duidelijk zijn. Nu zat hij met een kind dat verzorging nodig had en waarmee hij zich geen raad wist. Skye bij zich houden was geen optie, althans niet voor de lange termijn, maar een tijdje moest wel lukken. Lang genoeg om Ville te laten voelen dat het hem menens was en dat broerlief voor zijn verraad een hoge prijs moest betalen.

In een dorp in de buurt kocht hij een jackje, sokken, schoenen en een wollen muts, terwijl de jongen met nog een Tupla-reep in de afgesloten auto moest wachten. Daarna hadden ze wat rondgereden in de omgeving van zijn jeugd, door de bossen en langs de meren, die al snel weer zouden dichtvriezen. Tegen de schemering kocht hij twee broodjes bij een smoezelig wegrestaurant en reed hij terug naar de schuur, waar Skye zonder morren op de brits in de schuur was gekropen, doodop van een enerverende dag. Zodra hij de plaid om zich heen voelde, was hij in slaap gevallen. Buiten waakte Aleksi, alleen met zijn gedachten en de stemmen in zijn hoofd.

‘I want my mommy.’

Aleksi schrok. Hij had Skye niet naar buiten horen komen en staarde verbaasd naar het jochie, dat met betraand gezicht en de plaid om zijn schouders de schuur uit was gelopen. Hij tilde hem op, ging op de boomstam zitten en zette Skye op zijn knie.

‘Heb je een lieve moeder?’ vroeg hij.

De jongen knikte en begon te snikken.

‘Dat is fijn, een lieve moeder is fijn. Mijn moeder was niet lief.’ Hij wreef met zijn handschoen de tranen van Skyes gezicht. ‘Mijn moeder was ook jouw papa’s moeder. Heeft hij nooit over je oma verteld? De schele heks, zo noemden we haar, als ze het niet kon horen.’

De jongen zei niets, maar legde zijn hoofd tegen Aleksi’s schouder.

‘Jouw oma was een slecht mens. Ze zorgde niet goed voor je vader en mij, we waren vaak verdrietig.’ Hij keek opzij naar de schuur en zonk in gedachten terug in de tijd. ‘Ville en ik zaten hele dagen en nachten in die schuur, daar sloot ze ons op als we stout waren geweest. En ook als we niets hadden gedaan, gewoon zonder reden. Dat vonden we niet leuk. Er waren geen dekens, dus kropen we tegen elkaar aan om warm te blijven. Je vader was goed in verhalen verzinnen, die vertelde hij mij, zodat ik even kon vergeten hoe koud het was en hoeveel honger ik had. Soms kregen we heel lang niets en deden onze buiken er pijn van.’

‘Hadden jullie ook geen snoep?’ vroeg Skye.

Aleksi zuchtte. ‘Dat verdienden we niet, vond ze, omdat we slechte kinderen waren. Mij vond ze het ergst, dus sloeg ze mij het meest, met een tak, of met de pook. Eén keer was mijn knie zo dik geworden dat ik niet meer kon lopen.’

De jongen wreef in zijn ogen en trok zijn knieën tegen zijn borst. ‘Ik vind dit geen leuk verhaal.’

‘Dat is het ook niet,’ beaamde Aleksi. Hij trok de plaid van Skye af, sloeg hem om zijn eigen schouders en vouwde de punten vóór de jongen over elkaar. ‘Maar jouw vader heeft iets goeds gedaan. Hij is een echte held. Weet je waarom? Hij heeft ervoor gezorgd dat het ophield, dat onze moeder mij geen pijn meer kon doen en dat ze ons niet meer kon opsluiten.’

‘Heeft papa superkracht?’

Aleksi dacht na. ‘Zo kun je het misschien wel noemen. Hij was veel dapperder dan ik. Op een dag heeft hij stiekem de ijspriem uit het huis gehaald en in de schuur verstopt. De volgende keer dat we samen in de schuur werden opgesloten, liet hij hem zien en vertelde hij wat hij van plan was.’ Hij wees naar de schuur. ‘Zie je dat gaatje in de deur?’

Skye knikte.

‘Daar keek onze moeder vaak doorheen om te zien wat we uitspookten. Soms zei ze niks, soms schold ze ons uit of gilde ze alleen maar, lang en hard. Daar kon ik slecht tegen. Als ik nachtmerries heb, hoor ik het nog.’ Hij sloot zijn ogen en herleefde de herinnering. ‘Op de dag dat het gebeurde, stond je vader al uren klaar, pal achter de deur, met de ijspriem in zijn hand. Toen we de deur van het huis hoorden opengaan, hielden we onze adem in. Ik was zo bang dat ik er buikpijn van kreeg, maar Ville bleef sterk. Hij wachtte tot haar voetstappen voor de deur stopten en we haar ademhaling konden horen. Toen haar schele oog achter het gaatje verscheen, stak hij de punt van de priem erdoorheen en duwde zo hard hij kon, recht door het oog, tot achter in haar hoofd.’

Skye sloeg jammerend zijn handen tegen zijn oren. Aleksi trok hem dichter tegen zich aan en maakte sussende geluiden. ‘Niet huilen, het was een mooi moment, het mooiste uit mijn leven. Je vader had ons gered, zie je? Onze moeder was dood, ze kon ons nooit meer kwaad doen. We ontsnapten via een loszittende plank. Dat hadden we al één keer eerder gedaan, maar toen werden we in het dorp gevonden en teruggebracht. Moeders straf was zo zwaar dat we het wel uit ons hoofd lieten om het nog eens te proberen. Nu kon het wel. We hebben haar samen in het meer verstopt, onder het ijs. Toen waren we eindelijk vrij.’

Hij streek over de haren van het kind. ‘Dat heb ik aan jouw papa te danken en daarom was hij heel lang mijn allergrootste held.’ Met zijn tong likte hij zijn lippen. ‘Maar dat is nu voorbij. Helden verraden je niet.’
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Talinn sperde haar ogen zo lang open dat het pijn deed. Ze wist dat als ze knipperde, Reval weer verdween. Haar lieve, mooie zus stond nu nog bij haar in de slaapkamer en ze wilde dat ze bleef, zodat ze naar haar kon blijven kijken en het verdriet niet hoefde te voelen. De missie was geslaagd, hiervoor was ze teruggekomen naar Helsinki; na acht lange jaren van onzekerheid wist ze eindelijk wat er met haar tweelingzusje was gebeurd. Turunen wist het inmiddels ook. Ze had hem met Kristina’s telefoon gebeld en verteld dat Ville Nymans broer, Aleksi, Reval achter zijn huis had begraven. De grond zou worden omgespit en als ze haar lichaam hadden gevonden, zou Reval eerst worden onderzocht en vervolgens worden overgeplaatst naar een nieuw graf op een mooie plek. Dat moest nog even wachten, de jacht op de moordenaar kreeg voorrang. Aleksi was niet meer op het eiland en waar hij wel uithing, was een mysterie dat Turunen tot waanzin dreef.

Ze knipperde, Reval was verdwenen. Talinn rolde zich op haar zij en trok het dekbed ver over haar schouder. Hoewel Kristina haar liefdevol verzorgde, voelde ze zich eenzaam. Was Yann er maar om haar vast te houden. Direct na het telefoontje aan de commissaris had ze hem gebeld. Het was fijn geweest zijn stem te horen, maar het maakte de immense afstand tussen hen ook pijnlijk voelbaar. Ze had in hoofdlijnen verteld wat ze had meegemaakt. Hij wist niet wat hij hoorde en twijfelde geen seconde: hij nam het eerste vliegtuig naar Finland. Met een beetje geluk waren ze over een klein etmaal weer samen, ze keek er reikhalzend naar uit.

De digitale wekker naast haar bed klokte drie uur. Talinn sloeg het dekbed terug. Omdat ze overdag veel had geslapen, lukte het niet opnieuw de slaap te vatten. Ze stond op en hinkte op haar goede been naar het raam, waar ze de bloemengordijnen opzij schoof. Onder een afdak achter het voormalige slachthuis, waarin Kristina’s appartement gevestigd was, stond de groene scooter van Talinns buurvrouw, Maria Simberg, aan een stevige ketting. De arme vrouw was zo geschrokken toen ze hoorde wat Jari was overkomen, dat ze hem de scooter cadeau had gedaan. Jari zelf was nog te ontdaan om te reageren. Sinds hij thuis was had hij amper een woord gesproken. Zijn uitdroging was inmiddels verholpen en zijn wonden heelden goed, maar geestelijk had hij een flinke klap gekregen. Kristina hield hem scherp in de gaten en vertrouwde Talinn toe dat ze Aleksi Nyman maar wat graag een nog veel grotere opdonder wilde geven dan die ze zijn broer had bezorgd.

Talinn begreep het sentiment, maar voelde het zelf toch anders. Aleksi Nyman was een gevaarlijke, intellectuele gek, die er zijn eigen mores en logica op na hield. Wat hij deed, deed hij uit overtuiging en adoratie voor zijn tweelingbroer. Haar hart huilde. Reval moest wanhopig zijn geweest; het leven in Aleksi’s kelder was een eindeloze verschrikking. Wat moet ze zich eenzaam hebben gevoeld, dacht Talinn, honderdmaal eenzamer dan zij nu.

Ze veegde de tranen van haar wangen en bekeek de vele verlichte straatjes van Kallio. Haar blik viel op een straatnaambord en meteen verscheen de wegwijzer in haar gedachten die Aleksi had gebruikt voor de metromoord en waarvan Heikki had ontdekt dat die naar Tervo wees, de vroegere woonplaats van de Nyman-broers en hun moeder. Er ging een schok door haar lichaam en ineens was ze klaarwakker. Ze hinkte naar de deur en knipte het licht aan. Op de grond naast haar bed vond ze het kladblok met aantekeningen, waarin ze ook de informatie had gekrabbeld die Mikko voor haar had opgezocht. Het blok kwam uit haar auto, die door Joonas a lweer bij Kristina voor de deur was geparkeerd. Havis Amanda, moeder V en A, 1985 vermist, 1988 gevonden in meer, sectie wijst op moord, dader onbekend.

Daar was het allemaal begonnen, begreep ze; in Tervo was het zaadje geplant voor alles wat er later in Villes en in Aleksi’s leven voorviel. Hun moeder was jaren vermist geweest en uiteindelijk vermoord gevonden. Dat moest hoe dan ook een trauma voor de broers zijn, het had hun levens getekend. Waar de ene broer zijn leven aardig op de rit leek te hebben, had de andere bepaald een verkeerde afslag genomen, al zag hij het zelf waarschijnlijk niet zo. Was Aleksi teruggegaan naar Tervo? Had hij Villes zoontje meegenomen naar de plek waar hij was opgegroeid en waar zijn eigen moeder was vermoord?

Het was een gok, maar er bestond een kans dat ze het juist had. Ze had Reval gevonden door terug te keren naar de plek waar zij was verdwenen. Was Aleksi teruggegaan naar de plaats waar het voor hem was misgegaan? Ze griste een trui van de stoel, schoot in een schoen en trok een sok om haar opgezwollen voet. Op de overloop ving ze door de openstaande deur van Jari’s slaapkamer een glimp op van Kristina, die op een luchtbed lag te snurken. Jari had gevraagd of ze naast hem wilde slapen. Zelf lag hij in bed, eveneens in diepe rust.

Beneden haalde ze een oud windjack van Kristina van de kapstok, want haar eigen jas, inclusief wapen en telefoon, had ze nog niet terug. Haar autosleutels vond ze op het ladekastje naast de voordeur. De koude buitenlucht deed haar gezicht tintelen. De koorts was gezakt, maar fit voelde ze zich nog niet. De wond in haar been was ontstoken en de dokter had haar behalve antibiotica en pijnstillers ook een flinke dosis rust voorgeschreven. Anderhalve dag in bed was waarschijnlijk niet helemaal wat hij daarmee had bedoeld, maar toch voelde het beter om in actie te komen.

Ze hinkte naar haar Volvo, toen ze ineens vol in het licht stond van de koplampen van een auto achter de hare. Met haar hand tegen het felle licht probeerde ze te ontdekken wie er in de auto zat. Er ging een deur open en dicht en daar stond Mikko, een verontwaardigde blik in zijn ogen.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

‘Opletten dat jij geen domme dingen doet. Zo te zien geen overbodige luxe.’ Hij keek naar de sleutels in haar hand. ‘Waar ga je naartoe? Het is midden in de nacht.’

Talinn negeerde zijn vraag. ‘Heeft Turunen gezegd dat je hier moest posten?’

Mikko schudde zijn hoofd en probeerde zijn gêne te verbergen. ‘Eigen initiatief.’ Stug: ‘We weten toch niet waar die gek uithangt? Voor hetzelfde geld komt hij achter je aan.’

Talinn glimlachte en gooide haar sleutels in een boogje naar Mikko.

Hij ving ze met één hand. ‘Waar gaan we heen?’

‘Tervo,’ zei Talinn, terwijl ze om haar auto heen hinkte om op de passagiersstoel plaats te nemen. ‘Driehonderdtachtig kilometer, vierenhalf uur naar het noorden. Jij rijdt.’
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De snelweg naar het noorden was nagenoeg leeg. Nadat Talinn hem had bijgepraat, bleef Mikko lang stil. In gedachten zette hij de onderzochte sporen van de taskforce en het verhaal van Talinn nog eens naast elkaar. Dat Jur Paasilinna uiteindelijk niets met de moorden te maken had gehad, vond hij moeilijk te verteren. Dagen had hij zich vastgebeten in het idee dat extreemrechtse overtuigingen het motief van de seriemoordenaar waren geweest. Toen bleek dat het anders lag, was ook duidelijk dat Mikko de lijst, waarmee hij bij de commissaris zulke hoge ogen had gegooid, voor niets had gemaakt. Daar baalde hij stevig van; hij had het Turunen niet durven vragen, maar de kans op een promotie leek nu beduidend kleiner.

Halverwege de rit maakten ze een pitstop bij een slaperig tankstation. Het was opgehouden met miezeren en in het pikzwarte hemeldek fonkelden een paar sterren. Met hete koffie en een extra doosje pijnstillers voor Talinn liepen ze terug naar de auto.

‘Ik bel Turunen,’ zei Mikko, ‘als je gelijk hebt en die gek zit echt in Tervo, hebben we back-up nodig. Hij mag niet nog een keer ontsnappen. En als dat kind van Ville inderdaad bij hem is, moeten we helemaal voorzichtig zijn.’

Talinn hoorde hem maar half. Ze zoog met gesloten ogen op een tabletje en probeerde Aleksi’s woorden terug te halen, op zoek naar een aanwijzing over zijn vroegere woonplaats. Urenlang had hij georeerd over zijn kunst, de mislukkingen en successen, en ook over Reval. Meer had ze niet gehoord, of ze kon het zich niet herinneren. Ze stapte in en vertelde Mikko, die de voicemail van de commissaris had ingesproken, wat haar dwarszat.

Hij tuitte zijn lippen en dacht na. ‘Was het lichaam van hun moeder niet gevonden in een meer?’

‘Klopt. Tervonsalmi.’

‘Dan is dat ons startpunt.’

Dik twee uur laten bereikten ze de zuidoever van het meer. Als een zwarte spiegel strekte het zich voor hen uit. De ochtend was inmiddels aangebroken, maar de zon liet zich nog niet zien. In het schijnsel van de koplampen ademde de plas een naargeestige sfeer uit. Talinn stak haar handen dieper in de zakken van Kristina’s windjack en probeerde de randen van het meer in het donker te ontdekken. Ergens in deze omgeving stond het huis waarin Aleksi was opgegroeid, samen met zijn broer.

Met een schok draaide ze zich naar Mikko. ‘Geef je telefoon.’

Hij zag dat het menens was en stelde geen vragen. Ze scrolde door de nummers en drukte op dat van Turunen. Het duurde lang voordat de commissaris opnam en nog langer voordat Talinn tot hem door kon dringen, maar na een paar minuten hing ze op. ‘Hij sliep als een os en had je voicemail nog niet gehoord,’ zei ze, terwijl ze terughinkte naar de auto en Mikko wenkte. ‘Maar het komt goed, ik heb gezegd waar we zijn en hij zorgt voor back-up. Eerst belt hij Ville Nyman voor het adres van het huis hier in Tervo. Stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Om het adres op Seurasaari heb ik hem bijna moeten smeken, maar nu zijn zoontje ontvoerd is, werkt hij vast een stuk sneller mee.’

Met het adres in de navigatieapp van Mikko’s telefoon was het niet moeilijk de locatie aan de noordoostzijde van het meer te vinden, al bleek er geen huis maar enkel een vervallen schuur te staan. Mikko dimde zijn lichten en parkeerde op ruime afstand.

‘Ik heb geen wapen,’ fluisterde Talinn, nadat ze waren uitgestapt en de omgeving scanden. Voor zover ze bij het licht van de maan konden zien, was de schuur tegen de bosrand, op een meter of tien van de oever van het meer, het enige bouwwerk in de omgeving. Naast de schuur leidde een zandpad het bos in.

Mikko trok zijn pistool tevoorschijn en liet het Talinn zien. Schuin achter elkaar slopen ze langzaam op de schuur af. Opeens stokte Mikko. Hij wees naar een plek tussen de bomen, waar een auto verdekt stond opgesteld. Talinn knikte en voelde haar mond droog worden. Ze hield zich groot, maar was doodsbang. Liever zou ze de man die Reval had vermoord nooit meer in de ogen kijken. Liever liet ze hem tot aan zijn dood wegrotten in een cel. Ze klemde haar kaken op elkaar. Bijna. Bijna was het zover. Er was…

Ze zagen het tegelijk en hielden op hetzelfde moment hun pas in. De deur van de schuur was een stukje opengegaan en een kleine gedaante kwam naar buiten.

‘O nee, dat is Skye,’ fluisterde Talinn. Ontzet staarde ze naar het jochie, dat de deur achter zich dichttrok en zoekend om zich heen keek. Toen hij de auto tussen de bomen zag staan, drentelde hij er met kleine pasjes naartoe.

Met een oog op de schuurdeur rende Mikko in de richting van het kind. Zijn voetstappen maakten soppende geluiden op de modderige oever en een paar keer gleed hij half uit. Skye had niets in de gaten en ging doelgericht op de auto af. Toen Mikko de kleuter op een haar na was genaderd, schoot de deur open en rende Aleksi naar buiten. Talinn zag zijn gestrekte arm met het pistool een fractie eerder dan Mikko. Ze schreeuwde en Mikko dook weg, maar het was te laat. Hij was geraakt, stortte neer en kromp kermend ineen. Een paar meter vóór hem verdween Skye gillend tussen de bomen. Toen Aleksi de achtervolging wilde inzetten, zwaaide Talinn beide armen in de lucht.

‘Ik ben hier!’ gilde ze. ‘Ik ben teruggekomen!’

Aleksi stopte abrupt en richtte zijn wapen op Talinn. Hij blikte kort naar de bosrand waarin Skye was verdwenen, toen naar Mikko, die naar adem lag te happen en tot weinig meer in staat leek, en ten slotte naar Talinn, die met haar handen boven haar hoofd op hem afkwam.

‘Jij en ik waren nog niet uitgepraat.’ Ze probeerde het trillen in haar stem tot een minimum te beperken. ‘Er is nog zo veel wat ik wil weten, over jouw kunst en over Reval. Daarom heb ik je gezocht, helemaal tot hier in Tervo, waar je vandaan komt.’ Ze zag dat hij luisterde en wist dat ze door moest gaan. De arm met het pistool had hij laten zakken en bungelde nu langs zijn lichaam. ‘Ik begrijp jou, Aleksi, de wegwijzer voor Vladimir Orlov wees naar hier, naar de plek van je jeugd, omdat hier alles is begonnen.’

Aleksi liet een hap ingehouden lucht ontsnappen. ‘Dat heb je gezien?’

Talinn forceerde een grijns en bleef langzaam lopen. ‘Ik zei toch dat ik van kunst hield? Je hebt me veel over je werk verteld, ik wil er graag meer van weten. En ik denk dat ik niet de enige ben.’ Ze was hem nu zo dicht genaderd dat ze kon zien hoe gespannen hij was. Zijn ogen schoten schichtig heen en weer en een van zijn oogleden trilde. Ze keek hem recht aan en liet voorzichtig haar armen zakken. ‘Zou het niet fijn zijn het aan Ville te laten zien?’

Hij lachte een kakelende lach waarvan Talinns nekharen overeind gingen staan. ‘Geen contact is geen contact!’ smaalde hij, maar in zijn ogen school groot verdriet. ‘Zijn besluit, niet het mijne.’

‘Mensen zeggen rare dingen als ze boos zijn,’ probeerde ze. In haar ooghoeken zag ze Mikko langzaam wegkruipen en ze schoof zelf in tegengestelde richting, terwijl ze Aleksi recht in de ogen bleef kijken. ‘Ik ben zo vaak kwaad geweest op Reval, en zij op mij, en daar hadden we later altijd spijt van. Want weet je, we bleven nooit lang boos. Zo gaat dat tussen tweelingen, die band is zo sterk, die kan niet kapot.’

‘Alles kan kapot.’ De lach was verdwenen en hij tikte dreigend met de zijkant van het pistool tegen zijn been. ‘Ville heeft me verraden.’

‘En daar heeft hij nu vast spijt…’

‘Niet! Geen spijt! Ville voelt helemaal niks, voor hem besta ik niet meer!’ Aleksi hief schreeuwend het pistool in de lucht en vuurde. Talinn viel op haar knieën, haar armen beschermend boven haar hoofd.

‘Alles deed ik voor hém! Jaar op jaar op jaar. En ik liet het hem weten, in brieven, die hij nooit las.’ Hij zwaaide wild met het pistool om zich heen. ‘Hier in Tervo waren we samen, hier was het Villeman en ik tegen de rest van de wereld, maar nu is alles anders! Ik heb afgedaan, hij heeft me ingeruild voor een gezin en een rijk leven. Hoe het mij vergaat boeit hem niet. Mijn kunst zal hem een rotzorg zijn!’

Onverwacht richtte hij het pistool op Talinn. Hij beende op haar af en zette de loop tegen haar slaap. Sidderend kneep ze haar ogen dicht. Toen het schot klonk, werd het haar eerst helwit en daarna zwart voor de ogen.

Ze bleef doodstil liggen en hield haar adem in, totdat van ergens heel ver Mikko’s stem klonk. Het geluid bleef aanhouden totdat het haar begon te dagen dat ze niet dood was. Ze tilde haar hoofd een stukje omhoog en gluurde tussen de modderige slierten haar door die tegen haar gezicht plakten.

Vlak voor haar lag Aleksi op zijn rug. Zijn mond hing open en zijn ogen staarden naar de hemel, waartegen het eerste zonlicht zich begon af te tekenen. Bloed stroomde uit het gat in zijn voorhoofd, over zijn wangen, op de oever van het meer. Talinn drukte haar handen in de modder en duwde zich omhoog. Een paar meter verder lag Mikko op zijn buik in een plas bloed, met het pistool nog in de hand van zijn uitgestrekte arm. Hij riep haar naam.
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Een brief van mij. Is dat niet raar? Ik vind van wel. Liever had ik je gesproken, ergens op een mooie plek, buiten, waar niemand ons kan horen en we ongestoord kunnen praten. Ik had ook best willen bellen, dan zouden we tenminste elkaars stem nog horen. Maar dat is niet mogelijk, je hebt een keuze gemaakt: geen contact, en die keuze respecteer ik. Dat jij eerder niet hetzelfde voor mij kon opbrengen, doet me pijn. Jij hebt nooit kunnen (of willen?) accepteren dat ik de bijzondere vrouw die ik had ontmoet, mijn muze, niet kon laten gaan. Dat ze in mijn atelier moest blijven, waar ik gelukkig met haar was en waar ik haar ongestoord kon observeren. Je sprak over een misdaad, over gijzeling, en dat je daarmee niets te maken wilde hebben. Dat er in je nieuwe leven geen plaats kon zijn voor ‘dat soort zaken’. Een opmerkelijke uitspraak, gezien ons verleden, maar ik zal de laatste zijn om jou te veroordelen. Ik leg me neer bij wat jij besluit. Daarom bezoek ik je niet en bel ik niet op, maar toch strek ik mijn armen naar je uit. In een brief, de enige vorm van communicatie die ons rest.

Ik doe mijn best je beslissing te begrijpen, maar wil op mijn beurt dat je weet dat het lang niet goed met me ging. Sinds onze breuk at ik amper en sliep ik slechter, zonder mijn muze had ik het nooit gered. Zij heeft me door die eerste periode van rauw verdriet geholpen en daar ben ik haar dankbaar voor. Toen ook zij me in de steek liet, wist ik niet meer wat ik moest. Het was niet mijn bedoeling haar om te brengen, zeker niet zolang de pijn om jou nog zo hevig voelbaar was. Ze maakte me gelukkig, ik wilde haar nog veel vaker schilderen. Dat gaf me houvast. Daarom moest ze bij me blijven, in mijn atelier, waar ik haar als een prinses behandelde. Ik kocht chocola voor haar, de echte Fazerin Sininen, en kaneelthee, ook een favoriet. Meestal was ze vrolijk. Tijdens het poseren heeft ze me veel verhalen verteld, net zoals jij vroeger deed. Pas de laatste weken, toen ze besefte dat ik haar niet kon laten gaan, werd ze somber. Ze at bijna niets meer en uiteindelijk weigerde ze ook te drinken. Haar wangen vielen in en ze kreeg lelijke kringen onder die unieke ogen van haar. De chemie die ik voelde vanaf het eerste moment dat ik haar zag lopen, was weg. Ze wilde niet meer poseren, lag alleen nog met haar ogen dicht in bed en mij verging de lust om haar te schilderen.

Haar hongerdood was een zelfverkozen lijden. Het had niet zo hoeven gaan. Als ik niet had ingegrepen, was ze toch gestorven, alleen langzamer en pijnlijker. Zo bezien was mijn daad een ‘act of kindness’. Ik heb speciaal gewacht tot onze datum, tien oktober, de dag dat jij ons hebt bevrijd. Op die dag voel ik je altijd dichter bij me en lijkt het of er een beetje van jouw moed in mij zit. Met drie injecties was het gedaan. Ze heeft er niets van gemerkt, ze is in slaap gevallen en weggedreven. Nadat ik haar nog een laatste keer heb geschilderd, heb ik haar in zeil gewikkeld en in het bos begraven.

Van de dagen erna herinner ik me weinig. Het heeft niet veel gescheeld of ik was haar achternagegaan. Toch heb ik het gered en inmiddels gaat het redelijk. Ik eet beter en de pillen die ik slik om te kunnen slapen, zorgen voor intense dromen. Nachtenlang zit ik weer met jou in de schuur, bont en blauw van de klappen die ma me heeft gegeven, dicht tegen je aan om warm te blijven. Ik mis die tijd, weet je dat? Ik mis het om in het donker je fluisterende stem te horen en dicht bij je te zijn. Ik mis jou. Ik heb mijn leven aan je te danken, je zit in mijn hart, maar als ik je niet mag zien of horen is dat leven leeg. En daarom heb ik iets bedacht. Iets wat mijn bestaan invulling geeft en wat de band tussen jou en mij in ere houdt. Mijn muze heeft me op het idee gebracht. Steeds wanneer ik naar de schilderijen kijk die ik van haar heb gemaakt, zie ik het vuur dat zij in mij heeft aangewakkerd. Dat vuur moet gevoed worden en daar ga ik voor zorgen. Meer verklap ik nu niet, je merkt het vanzelf. Ieder jaar opnieuw. Hou je ogen maar goed open.
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Twee maanden later

 

Rennen ging een stuk makkelijker nu ze de last van het verleden van zich had afgeworpen. Het leven leek lichter in de stad waar ze met zo veel tegenzin naartoe was gekomen, maar waar ze inmiddels een nieuw thuis gevonden had. Met het verstrijken van de herfst had de regen plaatsgemaakt voor sneeuw en was Helsinki veranderd in een wit sprookjeslandschap. Het was koud, vijf graden onder nul, de meren en grote delen van de Oostzee waren bevroren en ijsbrekers maakten overuren om de Finse Golf en de havens bevaarbaar te houden. Ze hield ervan, de kou friste haar op en gaf haar een levensenergie die ze lang niet had ervaren.

Stevig ingepakt trok ze een sprintje tot aan het hek van de begraafplaats op Hietaniemi. Het was een prachtige plek, waar ze tot rust kwam. Terwijl ze over de schoongeveegde paden langs de met sneeuw bedekte graven wandelde, dacht ze terug aan Revals uitvaart in Estland. Nadat Reval was opgegraven in het bos op Seurasaari en door een patholoog-anatoom was onderzocht, werd ze overgebracht naar Tallinn, haar woonplaats, waar Linus en haar moeder een herdenkingsdienst voor haar hadden georganiseerd. Juta verwoordde in een emotionele toespraak dat ze dankbaar was dat de zoektocht naar haar dochter kon worden afgesloten en dat Reval en haar nabestaanden nu rust gegund werd. Zo voelde Talinn het ook, de onrust had haar lijf verlaten en liet ruimte voor nieuwe ervaringen.

Het mediacircus had lang aangehouden, maar was inmiddels achter de rug. De dood van Aleksi Nyman, de zonderlinge kunstenaar en dader van de metromoord, had het nieuws wekenlang gedomineerd. Over de andere moorden achter zijn naam werd in het openbaar niet gerept. Achter de schermen lichtte de politie waar mogelijk de nabestaanden in, waarna de dossiers officieel gesloten werden. In de pers ging alle lof naar minister Soskey. Dankzij haar vastberadenheid om het recht te laten zegevieren, haar strategie en de extra middelen die zij voor het politieapparaat had vrijgemaakt, was het gelukt Helsinki van een uiterst gevaarlijke misdadiger te verlossen. Ondanks verwoede pogingen van Katri Henriksson om mee te liften op Soskeys succes, werd de rol van de burgemeester slechts in een enkele bijzin genoemd. Ook in de berichtgeving rondom de arrestatie van Jur en Pjetr Paasilinna kwam zij nauwelijks ter sprake. Jur werd uiteindelijk gevonden in de boerderij aan de Töölöbaai, waarnaar hij hondsbrutaal was teruggekeerd. Bij zijn aanhouding werden camera’s en uren aan afstotelijk filmmateriaal in beslag genomen, evenals een digitaal klantenbestand dat in de weken nadien nog leidde tot diverse arrestaties. De broers en een medewerker zaten nu gevangenisstraffen uit van respectievelijk zestien, twaalf en acht maanden voor zware dierenmishandeling.

Talinn was blij dat de rust was weergekeerd. Ze verheugde zich op het kerstdiner van die avond met Yann, Kristina, Jari en Maria. Jari woonde weer bij zijn moeder – die hijzelf stug zijn vader bleef noemen – maar kwam vaak langs bij Talinn en Yann en deed klusjes voor de buurvrouw, die als een oma voor hem was geworden. De scooter stond bij haar in de schuur, Jari had er nog niet op durven rijden. Zijn therapie had al veel angst weggenomen, maar hij was nog steeds niet de oude. Hij vond het lastig zijn gevoelens onder woorden te brengen, vooral nu hij niet meer blowde. Het had tijd nodig, wist Kristina, die de toekomst met vertrouwen tegemoetzag.

Voor Ville Nyman liet een toekomst met zijn gezin nog een tijdje op zich wachten. Voor medeplichtigheid aan de ‘opzettelijke wederrechtelijke vrijheidsberoving, met de dood tot gevolg’ van Reval Linge, legde een rechter hem drie jaar cel op. Hij had geweten dat zijn broer Aleksi een vrouw in huis vasthield en had niets gedaan om hem daarvan te weerhouden. Drie jaar was een milde straf, omdat werd meegewogen dat Ville de politie uiteindelijk had geholpen bij het opsporen van zijn broer. Toen Talinn hem bezocht in de gevangenis, zag ze een andere man dan degene die ze eerder had ontmoet. De verheven arrogantie was verdwenen. Hij leek in korte tijd jaren ouder geworden, maar in zijn ogen lag berusting. Hier zat een man die zijn lot had geaccepteerd.

‘Toen ik Skye weer in mijn armen sloot en hij me vroeg of het klopte dat ik oma had doodgemaakt, knapte er iets,’ had hij gezegd. Het jongetje was nog dezelfde ochtend dat hij in Tervo het bos in vluchtte, gevonden en naar zijn ouders teruggebracht. ‘Aleksi was dood en ik voelde dat ik schoon schip moest maken. Ik ben naar de commissaris gegaan en heb het hele verhaal eruit gegooid.’ Voor de moord op zijn moeder kon hij niet meer worden berecht, die zaak was verjaard. ‘Ik voel geen enkel berouw voor wat ik haar heb aangedaan,’ zei hij, ‘wat er met jouw zus is gebeurd, spijt me wel oprecht. Ik had moeten ingrijpen, maar koos ervoor de andere kant op te kijken. Dat is onvergeeflijk.’

Een paar dagen na haar bezoek ontving Talinn thuis een pakje van Ville, verstuurd vanuit de gevangenis. Ze kreeg het ijskoud toen ze het doosje opende en op een kussentje van zwart fluweel Revals kettinkje zag liggen. Aleksi had het gedragen toen hij stierf, en Ville, die met Turunen naar Tervo was gekomen, had het van zijn hals gehaald. Op een briefje waren een paar regels geschreven: Eens van je tweelingzus, nu voor jou. De band die jullie verbindt zal eeuwig bestaan.

Talinn ritste haar jack een stukje open en voelde de twee hangertjes tussen haar vingers. Ze draaide zich om en tuurde over het bevroren water naar de horizon. Het licht was prachtig en ze nam zich voor snel terug te komen met haar camera om een paar platen te schieten voor aan de nog lege keukenmuur. Sinds ze met Yann het huis had ingericht voelde ze zich steeds meer op haar plek.

Ook op haar werk waren dingen ten goede veranderd. Met haar optreden had ze het respect van Arvo en Joonas gewonnen; ze behandelden haar niet langer als een buitenstaander en hadden haar volledig in het team opgenomen. Dat team telde nu vier rechercheurs: op zijn eerste werkdag nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen, was Mikko gepromoveerd. Vanaf de ranch van zijn dochter in Canada had Turunen hem telefonisch gefeliciteerd. De commissaris was gestopt bij bureau Malmin en beraadde zich op nieuwe stappen binnen de politieorganisatie, want thuiszitten was geen optie. Zijn opvolger was al begonnen. Arvo en Joonas hadden even raar opgekeken toen bleek dat ze hun orders voortaan van een vrouw zouden ontvangen, maar waren snel aan haar gewend.

Een van de eerste acties van de nieuwe baas was het verzoek aan Talinn om te blijven, haar tijdelijke contract zou dan worden omgezet in een vast dienstverband. Aanvankelijk twijfelde Talinn, het was nooit haar bedoeling geweest in deze stad te blijven wonen. Dat het uitgerekend Joonas was die haar over de streep trok, had ze vooraf niet kunnen bedenken. Vlak na de dood van Aleksi had ze hem recht op de man af gevraagd hoe het kon dat ze hem met een journalist van Aamulehti had zien praten. Hij liep rood aan en had wat gesputterd, maar stond perplex toen ze hintte dat ze niet van plan was hem erbij te lappen, op voorwaarde dat hij voortaan zijn mond hield tegen de pers. Een paar weken later vertelde hij haar dat hij eindelijk hulp had durven zoeken voor zijn gokverslaving en dat hij hoopte dat ze bleef. ‘We kunnen wel een vrouw met ballen gebruiken,’ waren zijn lovende woorden. Ze grinnikte bij de herinnering.

Ze zoog haar longen vol knisperend koude lucht en begon te sprinten. Waar het schip strandde, zou ze wel zien. Voorlopig bleef ze hier, Helsinki was zo gek nog niet.
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