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 Aan Judith Palmer Glantz, vanwege je moederlijke eigenschappen en je welwillendheid als ex, en in liefhebbende herinnering aan mijn vader.
We missen je, pap.

  

  
 Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  


  

  

  
 Er zijn drie soorten onwaarheden: leugens, erge leugens en statistieken.

  
 Mark Twain

  


  


   


  Proloog


  
Het kostte Sylvia Vitorelli de grootste moeite, maar ze slaagde erin een derde kussen onder haar rug te proppen. Ze zat nu bijna rechtop in bed. Ze was echter nog steeds misselijk en ze zat naar adem te snakken. Het kwam door de vochtigheid en de schimmel, zei ze tegen zichzelf. Als ze in haar appartement in Boston zou zijn in plaats van in de boerderij van haar zoon op het platteland in het noorden van de staat New York, zou ze er geen last van hebben. Niet dat haar luchtwegen nu zo goed functioneerden in Boston. Al maandenlang waren haar enkels vreselijk opgezet en haar vingers gezwollen. Maar de afgelopen weken had ze steeds meer last met ademen gekregen, vooral wanneer ze plat lag.
Sylvia vloekte binnensmonds. Ze had nooit moeten instemmen met dit uitstapje naar Fulbrook. Ze had Ricky moeten vertellen dat ze er gewoon niet toe in staat was. Maar ze had echt graag willen gaan. De herinnering aan haar man Angelo had haar in hun appartement voortdurend verdrietig gemaakt. En de stof en het lawaai van de bouw van de belangrijkste verkeerstunnel van Boston had het leven aan hun kant van het North End onaangenaam beïnvloed. Bovendien had haar schoondochter, die altijd deed alsof haar bezoekjes ongelegen kwamen, haar zelf opgebeld en uitgenodigd voor een paar weken naar het platteland te komen. ‘De kinderen vragen steeds naar je, mama,’ had ze gezegd. ‘En het is hier zo mooi in de herfst.’
Sylvia keek hoe laat het was. Het zou nog anderhalf uur duren voordat Ricky, Stacey en de kinderen uit de kerk kwamen, en dan zouden ze onderweg nog bij vrienden langsgaan. Ze had ervan afgezien om met ze mee te gaan, en hoofdpijn voorgewend. De waarheid was dat ze het vermoeden had dat ze zich niet eens zou kunnen aankleden. Ze zou een poging doen om op te staan en iets te eten te maken, en dan naar de mis op tv kijken, maar toen ze in beweging probeerde te komen, werd ze ineens overvallen door een verscheurende hoestbui die vergezeld ging van een afgrijselijk klotsend geluid in haar borstkas. Voor het eerst voelde ze paniek opkomen. Het afschuwelijke gegorgel in haar longen ging niet weg. Ze zat ineens naar adem te snakken. Het zweet stroomde langs haar voorhoofd en prikte in haar ogen. Haar tasje lag vlak naast haar op het rechter nachtkastje. Ze zocht naar haar pillen, maar had eigenlijk geen idee wat ze ermee zou doen als ze die had gevonden. Haar vingers, die de laatste tijd meestal gezwollen waren geweest, leken nu net stijve, enge, blauwige worstjes met putjes erin.
Het was net alsof de lucht in de kamer zwaar en ondoordringbaar was. Misschien hielp het als ze een extra plaspil nam. En misschien zou een extra nitroglycerinetabletje ook wel helpen. In haar wanhoop gooide ze haar tasje leeg op het bed. Behalve een aantal potjes met pillen lag er haar afsprakenkaart voor de kliniek van het Boston Heart Institute. Het zweet druppelde van haar gezicht op de inkt. Haar volgende afspraak was morgen over een week. Om elf dagen naar Ricky te kunnen gaan, had ze een afspraak voor een behandeling met Vasclear moeten afzeggen. Het was de eerste keer in zes maanden dat ze er eentje had gemist. Maar dat kon toch niet de reden zijn dat ze nu zo’n moeite had met ademhalen? Ze werd nu nog maar een keer in de veertien dagen behandeld en dat zou binnenkort zelfs tot een keer per maand worden teruggebracht. Bovendien had haar cardioloog haar toen ze had opgebeld, gezegd dat het prima was als ze ging.
O, mijn god, dacht ze terwijl ze haastig een pil uit beide flesjes doorslikte. O, mijn god, wat gebeurt er? Ineens herinnerde ze zich dat ze de nitroglycerine, die ze al vanaf de eerste behandeling met Vasclear niet meer had ingenomen, onder haar tong had moeten laten smelten in plaats van door te slikken. Ze probeerde een tabletje onder haar tong te leggen, maar haar handen trilden nu zo erg dat ze de pilletjes op het bed en op de grond liet vallen.
Haar linker ringvinger klopte ineens. De gouden ring die ze meer dan vijftig jaar had gedragen, zat helemaal in haar huid gedrukt. De vinger zelf zag er vreselijk gezwollen uit en was donkerpaars, bijna zwart. O god, help me alsjeblieft... Help me! Ze leek te verdrinken en wist met de grootste moeite lucht door de bubbels in haar borstkas te krijgen. Van onder haar borstbeen verspreidde zich een zeurderige, verkrampende pijn naar haar armen en haar hals... Angina, net zoals ze had gehad voordat ze met de behandeling was begonnen. Ze moest bij de telefoon zien te komen en Ricky bellen. Of beter nog: het alarmnummer. Ze moest iets doen. Haar nachtjapon was nu drijfnat van het zweet. Ze ademde en hoestte tegelijkertijd, maar kreeg heel weinig lucht binnen. Er was geen telefoon in de logeerkamer.
Moedig wist ze zich uit bed te werken, waarna ze naar het bureau zwalkte. Haar voeten leken wel waterkruiken, en haar tenen waren weinig meer dan knobbeltjes boven op de gezwollen voeten. Opnieuw werd ze door een hoestbui overvallen, die haar het beetje adem dat ze nog had, ontnam. Ze greep zich aan het bureau vast maar wist zich nauwelijks overeind te houden. Ze hoestte nu vreselijk en aan een stuk door. Het zweet stroomde langs haar rug. Ze wist haar hoofd net genoeg op te heffen om te zien dat de spiegel onder de bloedspetters zat. Dwars door de rode spetters zag ze haar lijkbleke gezicht. Ze zag er afgrijselijk uit. Haar haar plakte van het zweet aan elkaar. Haar mond en kin zaten onder het bloederige schuim. Sylvia werd bevangen door een zo hevige angst als ze nog nooit had meegemaakt, ze wendde zich af van haar spiegelbeeld en viel met een klap op de grond. Toen ze de grond raakte, voelde ze niet alleen haar heupbeen breken, ze hoorde het ook. Ineens kwam een verblindende pijn vanaf die plek tot ontploffing. Ze was nog wel bij bewustzijn, maar dat werd snel minder. De pijn in haar heup en borstkas nam wat af. Ricky... Barbara... Maria... Johnny... Stuk voor stuk flitsten de gezichten van haar kinderen door haar gedachten. Het laatste gezicht dat ze zag, was van Angelo. Hij glimlachte... en hij wenkte haar.
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  De Boston Globe

12 september

  
 VEELBELOVEND OERWOUDMEDICIJN TEGEN HARTKLACHTEN
Onderzoekers bij het in Boston gevestigde bedrijf Newbury Pharmaceuticals kondigen een volgens hen belangrijke doorbraak aan in de behandeling van hartklachten, op dit moment doodsoorzaak nummer een in de Verenigde Staten...


  
‘Je kunt geen hartenzeven weggooien, Brian. Ik heb drie beurten geleden de hartenacht opgepakt.’
‘Ik gok erop dat jij achten verzamelt.’
‘Oké... Verkeerd gegokt... gin.’
Brian Holbrook zag dat zijn vader gin had plus negentien en met bedreven hand de kaarten bij elkaar schoof. De handen die ooit stevig en sterk genoeg waren geweest om walnoten te kraken, zaten onder de vlekjes van drieënzestig jaar zon en waren zo mager dat ze bijna breekbaar leken. Maar ze konden nog steeds goed kaarten vasthouden.
Jack Holbrook - al zolang als Brian zich kon herinneren door velen Black Jack Holbrook genoemd - was geen beroepsgokker. Maar hij was wel dol op wedden. Hij noemde het een gokje wagen, en dat deed hij op van alles en nog wat, van de Super Bowl tot en met of de volgende auto die de hoek om kwam van buitenlandse makelij was of niet. Twee piek, tien, honderd, het kon Jack eigenlijk niet schelen. Het ging hem om het spel. Brian kende niemand die gekker was op spelletjes.
Hij keek stiekem op zijn horloge zodat zijn vader het niet zag. Drie uur. Ze hadden nu bijna twee uur gin rummy zitten spelen. Ze speelden om een cent per punt en hielden de score bij totdat een van hen, en dat was eigenlijk altijd Jack, de tienduizend had bereikt. Brian zat op dit moment op zeventig dollar. ‘Zullen we ermee ophouden en voetbal gaan kijken?’ stelde hij voor.
‘Wat dacht je ervan om naar Boston te rijden, vroeg te gaan eten en die nieuwe film van Van Damme te gaan kijken?’
‘Ik moet om negen uur in de club zijn.’
‘Er is nog tijd genoeg. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer we een hele dag samen hebben doorgebracht.’

  Daarin had Jack gelijk. Met twee banen en zijn wekelijkse bezoekjes onder toezicht aan zijn dochters was Brian meestal onderweg of anders lag hij dood voor de wereld op zijn buik op het beddensprei. De club heette Aphrodite, een van die trendy tenten op Lansdowne Street, tegenover Fenway Park. Brian was er uitsmijter. Met zijn een meter negentig en bijna honderd kilo was hij geknipt voor dat baantje, hoewel hij er met zijn achtendertig jaar al wel een beetje oud voor was. En dan was er natuurlijk nog zijn opleiding. Het feit dat hij was afgestudeerd in de geneeskunde en als internist en cardioloog stond geregistreerd, maakte hem wel tot een vreemde eend in de bijt van uitsmijters. Maar omdat hem de bevoegdheid was ontnomen, waren die registraties ook ingetrokken en alleen nog goed genoeg om onder in de kattenbak te leggen.
Deze vrije zondagmiddag was een zeldzaamheid voor hem. Becky en Caitlin waren voor het weekend naar de ouders van Phoebe, dus was zijn wekelijkse bezoekje naar woensdag verschoven. En om de een of andere reden was het zijn baas bij Speedy Rent-A-Car niet opgevallen dat hij Brian niet voor de zondag had ingepland. Darryl, die alleen maar aan zijn carrière bij Speedy dacht, vond het heerlijk om macht over mensen te hebben, vooral als het om nieuwe studenten ging die de firma gebruikten als springplank naar de banenmarkt. Brian was al een tijdje bij de firma werkzaam toen Darryl ontdekte dat hij een universitaire graad had, maar vanaf dat moment had hij zijn uiterste best gedaan om de schade in te halen.
Uitsmijter... manusje van alles bij een autoverhuurbedrijf... bezoekjes onder toezicht aan zijn dochters... bij zijn vader wonend... Brian wist dat hij zijn innerlijke demonen aardig onder controle had na achttien maanden intensieve behandeling, bijeenkomsten van Narcotics Anonymous en ontelbare gesprekken met zijn NA-sponsor Freeman Sharpe, die onderhoudswerkzaamheden aan gebouwen deed en al twintig jaar lang was genezen van zijn heroïneverslaving. Maar van buiten bleef er nog heel wat te wensen over.
Brians zaterdagse taak bij de Aphrodite zat er om drie uur ’s nachts op, zodat hij pas om tien uur was opgestaan. Hij was van plan om een stukje te gaan hardlopen, en dan misschien met wat kinderen een spelletje football in het park te spelen. Ze vonden het heerlijk als hij meedeed, vooral wanneer hij er eentje een heel eind vooruitstuurde en hem dan in een prachtige boog over een afstand van een meter of veertig, vijftig een bal toewierp. Maar na een blik op Jack was hij van gedachten veranderd. De man die Brians footballcoach was geweest vanaf de buurtcompetities tot aan de middelbare school en ook nog daarna, zat in een gehaakte deken gewikkeld in zijn favoriete stoel, waar hij het grootste deel van de nacht had doorgebracht. Op het tafeltje naast hem stonden wat medicijnen voor het hart en nog wat andere tegen de pijn. Hij zag er afgetrokken uit en moest nodig worden geschoren.

  ‘Heb je al plannen gemaakt voor vandaag, coach?’ vroeg Brian.

  ‘Ja. De sultan van Brunei zou langskomen met zijn harem. Ik zei hem dat ik er aan drie genoeg had.’
‘Zal ik iets voor het ontbijt klaarmaken?’
Jacks grijze kortgeknipte haar, zijn scherpe gelaatstrekken en het spoortje zomerbruin deden hem er jonger uitzien dan hij was, en ook een stuk gezonder. Maar Brian wist dat de toestand van zijn hart erop achteruitging. Delen van zijn zes jaar oude vijfvoudige bypass waren al bijna dichtgeslibd. Brian pakte het flesje met nitroglycerinetabletten en keek hoeveel er nog in zaten. Meer dan de helft was eruit.
‘Hoeveel van deze heb je gisteren ingenomen?’ vroeg hij.
Jack graaide het flesje uit zijn handen en stopte het in de zak van zijn overhemd.
‘Om eerlijk te zijn kan ik me niet herinneren dat ik er ook maar eentje heb genomen.’
‘Toe nou, Jack.’
‘Hoor eens, met mij gaat het best. Bemoei jij je maar met je eigen zaken, ik zorg wel voor de mijne.’
‘Jij behoort tot mijn zaken, Jack. Ik ben je zoon en ik ben cardioloog, weet je nog?’
‘Nee, je bent uitsmijter bij een bar. En autoverkoper.’
Brian wilde scherp op die venijnige opmerking reageren, maar hield zich in. Jack had waarschijnlijk nog minder geslapen dan hijzelf.
‘Je hebt gelijk, coach,’ antwoordde Brian, nadat hij zijn kaken van elkaar had weten te krijgen. ‘Wanneer ik weer als cardioloog werk, kan ik je weer raad geven. Maar eerder niet. Zal ik een broodje voor je roosteren?’
De woonkamer van de flat op de eerste verdieping, die Jacks eigendom was sinds hij tien jaar geleden een hartaanval had gehad, moest het net als de rest van de kamers zonder vrouwelijke finesse doen. De muren hingen vol sportfoto’s, en waar maar een plekje was te vinden, stonden trofeeën. Op de meeste trofeeën stond Brians naam. Toen Brian pas bij hem was ingetrokken, had hij moeite gehad met al die trofeeën. Maar Freeman Sharpe had hem geholpen dat te verstouwen. ‘Vergeet nooit dat je vader van je houdt en dat hij altijd meer voor jou wilde dan voor zichzelf. En als hij je al eens op je ziel trapt, vergeet dan niet dat hij dat zo goed kan omdat hij die tenslotte zelf heeft gemaakt.’ En uiteindelijk bleken de trofeeën, zoals zovele andere dingen die eerst moeilijk te verwerken waren geweest, niet belangrijker dan Brian ze wenste te zien.
Toen hij naar de kleine keuken liep, keek hij even naar een van de foto’s die bij de deur aan de muur hing. Het was een officiële foto van het team van de universiteit van Massachusetts, vlak voordat zijn noodlottige voorlaatste studiejaar van start ging. Hij stond in het midden van de op een na laatste rij. Nummer 11. En toen werd zijn oog naar de rechterkant van de laatste rij getrokken, voor het eerst, voorzover hij zich kon herinneren. Dokter Linus King, de orthopeed van het team. Brian had al heel wat keren naar die foto gekeken, want gezien de plek waar hij hing, kon dat moeilijk anders. Het was vreemd dat hij de man nooit eerder had opgemerkt. Ontelbare therapiebijeenkomsten en ontelbare genezingsbijeenkomsten hadden hem geleerd dat hij zelf verantwoordelijk was voor zijn verslaving aan pijnstillers die uitsluitend op recept te verkrijgen waren. Maar als er iemand was die er mede voor verantwoordelijk was, dan was dat King.
Brian onderdrukte de aandrang om de foto een stomp te geven. Tijdens het jaar waarin hij Brians knie had gereconstrueerd, was Linus King, een god onder de sportartsen, altijd veel te druk geweest om de klachten door te praten, en al helemaal te druk om eens de tijd te nemen met zijn patiënt over de aanhoudende pijn in het gewricht te praten. In plaats daarvan had hij geduld en revalidatie gepredikt, en had honderden Percocets en andere pijnstillers voorgeschreven. Uiteindelijk had een tweede mri een nog niet eerder vastgestelde breuk aan het licht gebracht. Gips en drie maanden rust hadden het gebroken bot genezen, maar toen was Brian al bij een hele reeks opgejaagde artsen onder behandeling, die allemaal bereid waren hem een recept uit te schrijven als ze maar niet naar hem hoefden te luisteren. Hij had jarenlang zijn verslaving in stand weten te houden, voordat hij de wet en zijn eigen principes overtrad door voor het eerst een recept voor zichzelf uit te schrijven.
‘Denk je echt dat je een tripje naar de stad aan kunt, Jack?’ vroeg Brian nu.
‘Dat weet ik niet. Ik denk van wel. Ik word zo onderhand stikstapelgek, jongen. En jou met gin verslaan, kan ik nu ook niet echt een uitdaging noemen.’
‘Ik zal je wat vertellen. Ik schud de kaarten. Als jij wint, wordt het Jean Claude en een restaurant naar jouw keus.’
‘En als ik verlies?
Brian wist dat zijn vader allang vermoedde wat hij zou zeggen. ‘Als je verliest, gaan we wel naar Boston, maar dan moet je me beloven dat je ook weer naar dokter Clarkin gaat.’
‘Ik voel me best.’
‘Je voelt je niet best. Je operatie is nu zes jaar geleden. Clarkin kan die bypasses openmaken of vervangen.’
‘Geen Clarkin meer en geen operatie meer. Dat heb ik je nu al honderd keer verteld. Voor mij geen slangetjes en buisjes meer.’

  Zoals wel vaker bij een arts of een familielid van een arts, was na de operatie van Jack alles misgegaan wat er maar mis had kunnen gaan. Zijn hart was gestopt, er was infectie opgetreden, er moest een nieuwe bypass worden gemaakt, en toen was er weer infectie opgetreden. De in totaal acht weken vol ellende in het ziekenhuis, in een tijd van geavanceerde nazorg, maakten wel duidelijk hoe vreselijk ziek hij was geweest. In die weken had hij letterlijk gesmeekt om dood te mogen gaan. Het was waar, Black Jack was koppiger dan de meeste anderen. Maar nadat Brian hem al die zesenvijftig dagen had bezocht, kon hij het hem nauwelijks kwalijk nemen dat hij zich zo tegen weer een operatie verzette.
‘Goed dan,’ zei Brian. ‘Maar het is wel voor het eerst dat je onder een gokje probeert uit te komen.’
‘Dat komt omdat ik de reputatie heb dat ik altijd mijn schulden betaal. En ik weet precies wat dit gokje me zou opleveren. Ik zal je wat zeggen. Wat dacht je van ieder een kaart: of de eenenzeventig piek die je me schuldig bent, of jij betaalt voor het eten en de film.’
‘Afgesproken.’ Brian draaide de klavervrouw om. ‘Hé, het geluk lijkt me eindelijk toe te lachen/
Jack trok een ruitendrie. Hij staarde er een paar seconden naar. ‘Mij niet,’ zei hij.
Hij trok zijn favoriete kledingstuk aan, een gerafeld oranje vest dat Brians moeder hem dertien jaar geleden vlak voor haar dood had gegeven.
‘Heb je het wel warm genoeg als ik het dak naar beneden doe?’ vroeg Brian.
‘Tuurlijk... eh... voordat we weggaan, moet ik je iets opbiechten, jongen.’
‘Ga je gang.’
‘Ik... ik meende het niet toen ik zei dat je geen cardioloog was.’

  ‘Maak je daar nou maar geen zorgen om. Ik heb trouwens nooit gelet op wat je tegen me zegt, dus waarom zou ik dat dan nu wel doen?’
‘Ik ben teleurgesteld, daardoor komt het. En omdat ik niet begreep hoe je zoiets hebt kunnen doen.’
‘Ik weet het, pa, ik weet het. Soms moeten we een dieptepunt meemaken voordat we begrijpen hoe we echt van het leven kunnen genieten.’
‘Ik weet zeker dat het wel weer goed zal komen.’
Brian wendde zijn blik af.
‘Vast wel,’ zei hij.
Feitelijk wist hij wel zeker dat het niet goed zou komen. De maatschappij van geneeskunde had zes maanden geleden vastgesteld dat hij in goede conditie was en klaar om weer aan het werk te gaan, maar bij drugs- en alcoholverslaving was het hun beleid om erop te staan dat een arts wel aan het werk kon, maar dan een baan moest hebben waar hij nauwlettend in het oog kon worden gehouden en waar op willekeurige tijden urineproeven zouden worden afgenomen, alvorens hij de bevoegdheid kreeg praktijk te houden. Geen baan, geen toestemming. Dat was de starre wet van de maatschappij. Brian had tegengeworpen dat er in Boston, met drie universiteiten en een overvloed aan opleidingsziekenhuizen, meer cardiologen waren dan kabeljauw. Waarom zou iemand het risico lopen iemand zonder bevoegdheid in dienst te nemen?
Door zijn twee kinderen en de wankele gezondheid van Jack was het onmogelijk voor hem om ver buiten oost-Massachusetts een baan te zoeken. Brian had dus gedaan wat hij kon en op advertenties in cardiologische tijdschriften en in The New England Journal of Medicine gereageerd, en minstens een dozijn ceeveetjes verstuurd. Hij had oude bekenden bewerkt totdat hij meer dan zijn deel aan afwijzingen had gekregen, en had gezien hoe collega’s, die naar hij dacht zijn vrienden waren, zich van hem afkeerden. Hij had zelfs een advertentie geplaatst. Voormalig hoofd cardiologie en directeur van katheterisatie-laboratorium van ziekenhuis in omgeving van Boston zoekt maatschap in oost-Massachusetts, Rhode Island of zuid-New Hampshire.
Geen baan, geen bevoegdheid. Geen bevoegdheid, geen baan. Hij zat in de tang.
Maar de afgelopen maanden had hij zijn pogingen opgegeven. Hij had een stapje teruggezet en was gaan nadenken over de mogelijkheid om zijn leven in een andere richting te sturen. Dat was niet gemakkelijk geweest, maar er was ten minste één goed ding uit gebleken. In al die frustrerende maanden vol afwijzingen en teleurstelling had hij maar zelden aan drank of pillen gedacht.

  ‘Ben je klaar, pa?’
‘Ga jij nu maar dat dak naar beneden doen. Ik kom zo.’
Jack Holbrook liep langzaam naar de badkamer. Toen hij de voordeur hoorde opengaan en dichtslaan, liet hij zich snel tegen de muur zakken en probeerde wat rustiger adem te halen terwijl de pijn van onder zijn borstbeen naar zijn kaken omhoogschoot. Hij zocht naar het flesje met nitroglycerinetabletjes dat hij in de zak van zijn overhemd had en legde er eentje onder zijn tong. Een halve minuut later zakte de pijn wat weg. Hij veeg de druppels zweet van zijn bovenlip en haalde diep en dankbaar adem.
‘Gaat het, Jack?’ riep Brian vanaf het portiek.
‘Ja hoor, Brian. Alles gaat goed.’

  
 De Towne Deli was een trendy tent op Boylston met een uitstekende saladebar en broodjes van negen dollar. Brian zette zijn vader voor de voordeur af en vervolgens kostte het hem tien minuten voordat hij een parkeerplaats vond. Jacks appartement lag in Reading, een arbeiderswijk vlak bij Route 128 in het westen van de stad. Op een stralende zondagnamiddag was het een heerlijk ritje, maar tijdens de normale ochtendspits was het een nachtmerrie. En Brians drie jaar oude LeBaron, het beste wat hij na de scheiding had weten te bemachtigen, was voor dit soort dag de volmaakte auto.
Tijdens de rit merkte Brian dat Jack op de hoogte wilde worden gebracht. Was er al vooruitzicht op een baan? Had hij al iets van het registratiebureau gehoord? Had hij nog interessante vrouwen ontmoet? Maar zijn vader hield die vragen voor zichzelf, misschien wel ter ere van de warme dag en de vredige stemming die tussen hen beiden heerste. Op zijn beurt vermeed Brian ook het hete hangijzer van zijn vaders gezondheid. Daarom praatten ze tussen de stilten door over sport.
Brian liep de Towne Deli in en ontdekte zijn vader aan een tafeltje in de hoek. Een paar seconden bleef hij bij de ingang staan en keek eens aandachtig naar wat er van die man was overgebleven die in de eerste twee decennia van zijn leven zo’n grote rol had gespeeld. Vrijwel vanaf dat Brian was gaan lopen, was er de coach geweest die zijn dieet, zijn sociale leven en zijn work-outs in de gaten hield, en volgens zijn vaste overtuiging op die manier een van de grootste quarterbacks had gecreëerd. En als die ene wedstrijd er niet was geweest, was hem dat misschien nog wel gelukt ook.
Jack zat bewegingloos naar het menu te kijken. En toen wreef hij bijna onbewust over zijn borstkas en omhoog naar zijn hals. Brian liep snel naar hem toe. Onder zijn bruinverbrande vel was Jack lijkwit geworden. Zijn ogen stonden glazig.
‘Wat is er aan de hand, Jack? Heb je pijn?’
Jack Holbrook ademde door zijn neus in en knikte.
‘Een beetje,’ zei hij wat nors.
Brian controleerde de hartslag in de halsslagaders. Die was regelmatig, maar nauwelijks waarneembaar.
‘Jezus,’ zei Brian zachtjes, ‘heb je je nitro bij je, Jack?’
Jack haalde het flesje uit zijn borstzak.
‘Ik had niet mee naar Boston moeten gaan,’ zei hij schor.
‘Onzin,’ zei Brian, die als reactie op een medische crisis weer de vertrouwde maar paradoxale kalmte voelde opkomen. ‘Het zou geen enkel verschil hebben gemaakt. Kom mee, pa. Ik wil dat je daarginds op de grond gaat zitten en dan geef ik je een nitro. Heb je nog die aspirine die ik in je portefeuille had gestopt? Mooi. Dan zal ik die even pakken.’
Jack had een erge aanval van angina pectoris, waarbij te weinig bloed naar een deel van zijn hart stroomde, of anders had hij een zware hartaanval: een infarct in de hartspier waarin het hart helemaal geen bloed meer kreeg. Als een bloedprop in een ader de oorzaak was, zou de extra aspirine misschien kunnen helpen die blokkering op te lossen voordat er permanente schade ontstond.

  ‘Moeilijkheden, meneer?’
Brian keek op naar de kalende restaurantmanager. Natuurlijk niet, ik zet mijn vader altijd op de grond in restaurants.
‘Hij is hartpatiënt en heeft pijn in de borst,’ zei Brian.
‘Moet... moet ik een ambulance bellen? Of vragen of er een arts aanwezig is?’
‘Ik ben zelf arts,’ zei Brian, voor het eerst in anderhalf jaar. ‘Maar een ambulance lijkt me een uitstekend idee.’
Vanbinnen vervloekte Brian zichzelf dat hij had ingestemd met hun uitstapje naar Boston. Jacks internist, cardioloog, chirurg en al zijn gegevens bevonden zich in het Suburban Hospital, helemaal aan de andere kant van Route 128. Het was een uitstekend ziekenhuis, beroemd om de orthopedische afdeling, hun afkickprogramma’s en in sommige kringen om het voormalige hoofd cardiologie, ene Brian Holbrook.
Hij controleerde Jacks pols nog eens en veegde zijn voorhoofd af. ‘Hoe erg is de pijn, Jack? Op een schaal van een tot tien.’
‘Zes. De nitro helpt wel. Hoeveel kans is er dat het een hartinfarct is?’
‘Fifty-fifty.’
‘Niet best.’
‘Hou jij nou maar vol. De ziekenbroeders zullen wel wat zuurstof hebben en je een pijnstiller kunnen geven, en dan voel je je meteen veel beter.’
‘Tien tegen een dat een van de ziekenbroeders van de ambulance een vrouw is. Wedden?’

  ‘Wedden. Hou je nu rustig. Wil je liever plat liggen?’
‘Dat kan ik niet maken.’
In de verte hoorden ze een sirene die dichterbij kwam. Brian hield voortdurend de pols van Jack vast om de polsslag te controleren. Het zweten, dat zo typerend was voor een hartaanval, leek wat af te nemen.
‘Het gaat prima, pa. Hoe is het nu met de pijn?’
‘Tien.’
‘Is de pijn zo erg geworden?’
‘Nee, je bent me tien piek schuldig.’
Jack knikte naar de deur waar een jonge brunette in de blauwe overall van de nooddienst een brancard naar binnen trok. Brian stelde zijn vader voor en gaf een korte samenvatting van de situatie en het weinige wat hij zelf had kunnen doen.
‘Bent u arts?’ vroeg de jonge vrouw meteen.
‘Cardioloog. Brian Holbrook.’
‘Nou, we slaan geen hulp af, dokter Holbrook,’ zei ze terwijl ze zo op het oog tien dingen tegelijk deed, en nog goed ook. ‘Als we iets over het hoofd zien, dan roept u maar.’
‘Bedankt. Jack is patiënt van het Suburban Hospital.’
‘Nou, over een paar minuten is hij patiënt van het White Memorial. Is dat oké?’
Het White Memorial was niet alleen het beste ziekenhuis van de stad, het huisvestte ook nog eens het Boston Heart Institute, een van de allerbeste instituten in zijn soort. Heel even flitste het gesprek door zijn hoofd dat hij had verziekt toen hij had geprobeerd te worden toegelaten tot de opleiding cardiologie. De brief met de afwijzing had hem nauwelijks verbaasd. En gezien wat er later allemaal was gebeurd, had de man die hem destijds te woord had gestaan, hem aardig goed beoordeeld.
Brian zag dat Jack meteen opknapte nadat hem wat morfine was ingespoten en wat zuurstof was toegediend.
‘Eigenlijk,’ zei hij tegen de jonge vrouw, ‘had ik net willen vragen of hij naar het Boston Heart. kon worden gebracht.’
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Brian wurmde zich voor de korte afstand van Back Bay naar het White Memorial ook in de ambulance. Toen ze de Towne Deli verlieten, was de pijn van zijn vader tot tussen de twee en drie teruggelopen. Maar toch hield Brian de monitor scherp in de gaten. Het was een goed teken dat er geen onregelmatige hartslag te bespeuren was, maar de curve op het hartfilmpje wees sterk in de richting van een acute hartaanval.
Jacks cardioloog bij het Suburban was Gary Gold, een van Brians vroegere partners en in feite de enige van de vier die had geloofd dat Brian bezig was van zijn aandoening te genezen en weer in de maatschap zou moeten worden opgenomen zodra hij zich ertoe in staat voelde. In stilte vervloekte Brian zichzelf dat hij er niet meer bij Gary op had aangedrongen Jack tot een tweede hartkatheterisatie te dwingen en hem voor verder onderzoek naar de hartchirurg te sturen. Maar aan de andere kant had Jack zich nadrukkelijk verzet tegen nog eens een operatie, dus wat bleef er dan over?
Het White Memorial bestond uit meer dan tien gebouwen die samen vier blokken langs de Charles River in beslag namen. Rondom werd druk gebouwd, zoals zo vaak bij grote ziekenhuizen. En graafmachines en ander zwaar materiaal waren er net zo gewoon als ambulances. Boven het hoogste gebouw stak een gigantische bouwkraan uit. Volgens een van de borden werd het een nieuw dagverzorgingscentrum. De tekening van het twintig verdiepingen hoge toekomstige onderkomen van het Hellman Research-gebouw stond op een ander bord. Net als de patiënten binnen maakte het ziekenhuis zelf ook voortdurend een kringloop van ziekte en beter worden door, van verval en herstel, van dood en geboorte.
Op de grote eerstehulp heerste zo op het oog een chaotische herrie, maar alles was er onder controle. De twee dienstdoende verpleegkundigen hadden hulp gekregen en de wachtkamer zat vol. Brian nam alles in zich op terwijl Jack haastig naar achteren werd gereden, naar een bed met een monitor. De dramatiek en de energie van dit alles deed hem watertanden. Hier was hij in zijn element. Alleen al een eerstehulp binnen te komen, gaf hem het gevoel alsof hij onder water zuurstof had ingeademd en nu ineens naar de oppervlakte was geschoten. Hij had wel verwacht dat hij geëmotioneerd zou raken als hij zijn wereldje weer zou betreden, maar het verbaasde hem desondanks dat hij zijn borst en keel voelde verkrampen en dat zijn ogen ineens vochtig werden. Hij had er zelf nog niet zo lang geleden deel van uitgemaakt, maar door zijn eigen toedoen was het hem ontnomen. En nu kon hij met geen mogelijkheid zeggen wanneer en of hij er ooit weer in zou terugkeren.
‘Hoe gaat het, Jack?’ vroeg Brian terwijl hij de hand van zijn vader in de zijne nam toen ze stonden te wachten totdat er een schoon laken op de smalle brancard in kamer 6 was gelegd.
‘Het is wel eens beter geweest. Maar de pijn is weg.’
‘Prachtig.’
‘Twee piek dat ik vanavond niks te eten krijg.’
Brian wierp een blik op de monitor. Bepaalde pieken van het hartfilmpje waren niet meer zo hoog, wat beslist een goed teken was.
‘Als ze hier het typische ziekenhuisvoer opdienen,’ zei hij, ‘heb je alle kans om twee keer te winnen.’
Hij hielp de anderen om Jack op het bed te leggen, maar ging opzij toen een arts die Ethan Prince heette, snel aan een voorlopig onderzoek begon. Brian gaf de jongeman met grote tegenzin een hoog cijfer voor snelheid en grondigheid. Maar toen herinnerde hij zich weer waar hij was. Het Suburban was best een goed ziekenhuis, maar geen van de eraan verbonden artsen zou na een eerste gesprek in het White Memorial ooit worden teruggebeld. Als je niet tot de bovenste tien procent van je jaar behoorde, hoefde je niet eens te solliciteren.
‘Ken je hier iemand?’ vroeg Jack aan Brian.
De arts die hem met zijn stethoscoop beluisterde, legde hem het zwijgen op.
Ik hoop van niet, dacht Brian.
‘Dat geloof ik niet,’ zei hij fluisterend.
En op datzelfde moment hoorde hij zijn naam roepen, waardoor hij achterom keek. En daar stond Sherry Gordon, met de handen op de heupen, niet veel ouder dan Brian zelf, maar wel al een paar keer grootmoeder. Ze was een van de allerbeste eerstehulpverpleegkundigen met wie Brian ooit had samengewerkt.
‘Hé, jij bent van het Suburban,’ zei hij, hij liep naar haar toe en kreeg een dikke knuffel en een kus op zijn wang. ‘Wat doe jij hier?’
‘Room komt altijd bovendrijven. Ze hadden mijn sollicitatie hier al jaren in het archief liggen. In deze tent komen niet zo vaak vacatures voor.’
‘Bevalt het je?’
Ze wees naar de chaos en glimlachte.
‘Wat dacht jij dan?’ Ze keek hem ineens strak aan. ‘En hoe gaat het met jou? Wil het allemaal een beetje lukken?’
Brian bleef haar recht aankijken.
‘De ontwenning heeft me drie maanden gekost,’ antwoordde hij zo zacht dat alleen zij het kon verstaan, ‘en daarna een miljard AA- en NA-bijeenkomsten, maar verder gaat het best.’
‘Ik vind het fijn dat te horen, Brian, echt fijn. Dat is je vader, toch? Ik herinner me die ellende die hij in het Suburban heeft moeten doormaken.’
‘Dat was zes jaar geleden. Vier jaar eerder had hij een infarctje, maar toen werd zijn angina geleidelijk aan zo erg dat het niet meer te verdragen was, dus toen hebben we hem laten opereren. Maar je had gelijk, het was een doffe ellende. En daar komt nog eens bij dat die bypass niet zo’n succes was. Vermoedelijk heeft hij nu ook een klein infarct.’
‘Nou, de arts die met hem bezig is, is een kei. Die knul doet me aan jou denken.’
‘Was dat maar waar.’
‘Vraag hem maar of het mogelijk is om je vader aan de Vasclear te zetten. Daar heeft iedereen het ineens over. Maar luister, ik moet dokter Gianatasio weer gaan helpen. Iets verderop in de gang heeft hij een heel zieke dame onderhanden.’
‘Phil Gianatasio?’
‘Dat klopt. Ken je hem?’
‘Van jaren geleden, toen we allebei co’s waren en daarna arts-assistent. Ik had er geen idee van dat hij in Boston zat. Het lijkt wel een reünie. Vertel hem alsjeblieft dat ik hier ben, Sherry. Ik kom langs zodra ik weet dat mijn vader stabiel is. Zou dat kunnen?’

  ‘Ik zou niet weten waarom niet. Ik moet nu rennen. Het beste met je vader.’
Vasclear. Brian wist zo goed als niets van het geneesmiddel af, en wat hij wist, wist hij voornamelijk uit de kranten. Hij was in dat opzicht niet zo bij de tijd als vroeger, toen hij twee keer per week zijn ronde over cardiologie deed en een stuk of tien verschillende vakbladen doorlas of doorbladerde. Hij was met behulp van bandjes en twee cursussen wel aardig bijgebleven, maar over Vasclear, de laatste in een lange rij experimentele geneesmiddelen die bedoeld waren om arteriosclerose terug te dringen, was gewoon niet genoeg gepubliceerd.
Ethan Prince trok de stethoscoop uit zijn oren, keek nog eens naar Jacks hartfilmpje en gaf het toen aan Brian. Brian pakte het rustig aan en probeerde bewust zijn gretigheid en dankbaarheid voor de jongere arts verborgen te houden. Op een aantal van de twaalf standaardopnamen was nog steeds een aanhoudende twee millimeter hoge piek in het ST-gedeelte te zien.
‘Het ziet er uit alsof een vroegere aantasting de kop opsteekt,’ zei Brian.
‘Dat denk ik ook. Ik zal de zaak aan het rollen brengen om hem opgenomen te krijgen. Ondertussen moeten we wel beslissen of we zullen proberen een poging te doen om die prop op te lossen. Maar voordat we dat doen, zal ik proberen hem bij een cardioloog te krijgen. Dokter Gianatasio heeft dienst, maar hij heeft zijn handen vol aan een heel zieke vrouw in vier. Ik zal kijken wie er na hem kan worden opgeroepen.’ Hij wendde zich tot Jack die beduidend meer kleur had gekregen. ‘Meneer Holbrook, het ziet ernaar uit dat u een bloedpropje hebt, waardoor een deel van uw hart niet genoeg bloedtoevoer krijgt.’
‘Een hartaanval,’ zei Jack. ‘Dat mag je gerust zeggen, het maakt niet uit.’
‘Eigenlijk weten we pas of het een echte hartaanval is als we wat bloedproeven hebben gedaan en nog een ecg.’ .
‘Twee piek dat het dat wel is.’

  ‘Pardon?’
‘Let maar niet op hem,’ zei Jack terwijl hij Brians hand pakte. ‘Hij was buitenspeler in het schoolteam, aanvallend én verdedigend. Hij heeft te veel klappen op zijn helm gehad.’
‘Juist ja... Nou, ik moest maar eens gaan. Ik moet erachter zien te komen welke cardioloog dienst heeft en dan moet ik weer naar dokter Gianatasio.’
‘Nog even, graag. Sherry Gordon zei dat ik naar Vasclear moest vragen.’
De arts haalde zijn schouders op. ‘U weet er waarschijnlijk net zoveel van als ik. Het is een researchgeneesmiddel van het Boston Heart. Volgens zeggen zijn de resultaten echt veelbelovend.’
‘Bedankt.’
‘Anesthesie,’ klonk het door de luidsprekers. ‘Anesthesie voor eerstehulp...’
‘Die mevrouw in vier lijkt zo te horen achteruit te gaan. Ik denk dat ze anesthesie oproepen om een beademingsbuis in te brengen.’
Ethan Prince liep snel weg en liet het aan de verpleegkundige over om verder voor Jack te zorgen. Brian stond van de ene voet op de andere te wiebelen omdat hij zich onmachtig en onbehaaglijk voelde. Een klein eindje verderop in de gang verkeerde een hartpatiënt in grote moeilijkheden. Hij was een man met ervaring, een cardioloog met wie Phil Gianatasio ideeën kon uitwisselen. Maar hoeveel goeds hij wat dit betrof ook zou kunnen doen, hij viel op dit moment te vergelijken met een student die zijn studie nooit had afgemaakt.
‘Dokter Holbrook?’
De gedrongen verpleegkundige met het donkere haar die in de deuropening stond, zag er uit als iemand die het voor het zeggen had. Haar gezicht was ook grimmig.
‘Ja?’
‘Dokter Holbrook, ik ben Carol Benoit, de hoofdverpleegkundige hier. Het spijt me dat ik u moet storen, maar dokter Prince vertelde me dat uw vader betrekkelijk stabiel is. Zou ik u even kunnen spreken?’
‘Natuurlijk.’
‘Er ligt een zeer zieke vrouw in kamer vier. Dokter Gianatasio vroeg of u er misschien even naartoe wilde komen.’
Brian voelde de adrenaline door zijn lijf stromen.
‘Met alle plezier,’ antwoordde hij, misschien wel een tikje te gretig.
Hij keek naar Jack die ontspannen en met gesloten ogen lag te rusten. Zijn ademhaling ging lang niet meer zo moeilijk en de monitor vertoonde een regelmatig beeld. Het zou geen problemen opleveren om hem even alleen te laten. Brian zette een stap naar de deur, maar de verpleegkundige bleef in de deuropening staan. Ze wenkte hem naar de gang waar ze buiten het gehoor van Jack en de staf zouden zijn.
‘Voordat u daar naar binnen gaat,’ zei ze streng en half fluisterend, ‘moet u wel weten dat ik erop stond dat Sherry Gordon me vertelde wie u bent en in welk ziekenhuis u werkt. Ze vertelde me dat u uw bevoegdheid is ontnomen.’
‘En?’
‘En toen ik op een verklaring aandrong, vertelde ze me de reden.’

  Brians reactie op de vrouw was van een vonkje achterdocht in puur wantrouwen veranderd. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en voegde er nog een paar centimeter aan toe.
‘Kom terzake,’ zei hij.
‘Ik wil niet dat iemand zonder bevoegdheid patiënten op mijn afdeling gaat behandelen.’
‘Om eerlijk te zijn, zie ik niet wat het uitwisselen van gedachten en ervaringen met het uitoefenen van mijn beroep heeft te maken.’
Carol Benoit keek hem onverzoenlijk aan.
‘Ik hou het in de gaten,’ zei ze.
Brian liep terug naar de kamer om Jack te vertellen dat hij in de buurt bleef en meteen terug zou komen. Daarna wreef hij wat van de spanning weg uit zijn nek en liep naar kamer vier.
Het was tien jaar geleden dat Brian en Phil Gianatasio samen hun co-schappen liepen in het Eastern Mass Medical Center. Ze hadden in die twee jaar goed kunnen samenwerken. Phil leek zich op zijn gemak te voelen bij Brians uitbundigheid en zelfvertrouwen, en Brian waardeerde het dat Phil, die niet direct briljant was maar wel heel bedachtzaam en nauwkeurig, altijd binnen zijn beperkingen bleef en nooit te beroerd was om raad te vragen. Na hun assistentschap had Brian een beurs voor cardiologie gekregen bij een van de beste ziekenhuizen van Chicago, en Phil, dacht Brian, had even tempo teruggenomen door dienst te nemen in het leger. In het begin hadden ze elkaar nog wel geschreven, maar geleidelijk aan was het contact minder geworden, totdat het helemaal was verdwenen.
Phil begroette hem vanaf de andere kant van de brancard. Hij was altijd al te zwaar geweest, maar sinds hij werkte, moest hij minstens tien kilo zijn aangekomen. Zijn donkere haar vertoonde een kale plek boven op zijn hoofd en hij droeg het langer in de nek dan Brian zich kon herinneren. Maar een ding was totaal niet veranderd. Dat was de warmte en vriendelijkheid die van zijn gezicht straalden. Nu zag Phil er echter bezorgd uit. Het was niet moeilijk te zien wat daarvan de reden was.
Op de brancard lag een bewusteloze en duidelijk toxische en verfomfaaide vrouw van achter in de zestig of begin zeventig, met rood haar dat grijs werd. Met haar rasperige ademhaling werd nauwelijks lucht in- of uitgeademd, en de witte huid rondom haar ogen en mond stond in schrille tegenstelling tot de rest van haar gezicht, dat donkerrood was. In het vertrek bevonden zich ook dokter Ethan Prince, Sherry, nog een verpleegkundige, een anesthesist, en in een hoek een oudere man met een gekreukeld pak en een stethoscoop die uit zijn jaszakje stak. De huisarts van de vrouw, vermoedde Brian. Zo op het oog leek de man zich in deze crisissituatie slecht op zijn gemak te voelen. Vlak bij de deur stond Carol Benoit die meer stond toe te kijken dan daadwerkelijk te helpen.
De curve op de monitor, hartslag, zuurstofpercentage, huidkleur, kleur van het nagelbed van de vingers, afkoelingsdeken. Toen Brian het stukje van de deur naar de brancard had afgelegd, had hij al automatisch honderd stukjes informatie verzameld. Hij zoog de actie en de urgentie in zich op. Het zou maar voor heel even zijn, maar dat deed er nu even niet toe.
‘Brian, jou te zien doet een mens goed,’ zei Phil. ‘Je bent net zo’n god uit een Griekse tragedie die op het moment waarop hij het meest nodig is, uit de muur van de schouwburg komt zetten.’

  ‘Hé, rustig aan even, dat stadium ben ik voorbij. Het heeft me uiteindelijk niets dan narigheid bezorgd. Hoe staat het er hier voor?’
‘Nou, mevrouw Violet Corcoran is achtenzestig jaar en patiënt van dokter Dixon. Dat daar is Fred Dixon. Fred, Brian Holbrook.’ Brian en de oudere arts knikten naar elkaar. ‘Voorzover Fred weet, is ze voor de afgelopen week eigenlijk nooit ziek geweest.’
Iets in Phils stem deed vermoeden dat alleen al het feit dat je Dixon als huisarts had, een zeker risico voor je gezondheid met zich meebracht. Maar de man was wel op zondagmiddag naar zijn patiënt gaan kijken, en voor Brian woog dat op tegen enige incompetentie.
‘Hij behandelde haar met wat erythromycine voor een infectie van de bovenste luchtwegen,’ ging Phil door. ‘Een paar uur geleden belde haar man en zei dat ze er niet zo best uitzag. Ze heeft een temperatuur van veertig graden. De pols is honderdveertig. De longkwab linksonder klinkt behoorlijk vol. De bloeddruk was honderdzestig. Die is nu naar honderd gezakt.’

  ‘Shock door bloedvergiftiging?’
‘Waarschijnlijk wel. Maar kijk eens wat ze doet.’
Phil wees op de hartmonitor die nu een hartritme vertoonde dat volgens Brian vrijwel zeker het gevolg was van een ventriculaire tachycardie. Een dergelijke tachycardie was meestal heel onstabiel en vaak de voorloper van een volwaardige hartaanval.
‘Volgens mij zie ik een V-tach,’ zei Brian.
‘Daar zijn we het allemaal over eens. Ze heeft dat al een paar keer gehad sinds haar komst hier. Eerst korte aanvalletjes. Nu duren ze langer.’
‘Behandeling?’
‘We werken een hele lijst af. Tot dusverre hebben we Lidocaine, Bretylium en Pronestyl geprobeerd, en we willen haar nu wat digitalis geven. Maar niets heeft nog gewerkt.’
‘Het gaat te snel om het met een pacemaker te corrigeren.’

  ‘Precies.’
Brian gebaarde naar Phils stethoscoop.
‘Mag ik?’
Carol Benoit had genoeg gezien en gehoord.
‘Dokter Gianatasio,’ kwam ze tussenbeide, ‘het spijt me, maar ik moet u eraan herinneren dat dokter Holbrook geen bevoegdheid heeft om onze patiënten te behandelen of aan te raken!’

  Een paar seconden lang was het doodstil in het vertrek en er was geen geluid te horen behalve het zachte gegorgel van de zuurstoffles. Toen trok Gianatasio de stethoscoop van zijn nek, liep om de brancard en gaf hem aan de hoofdverpleegkundige.
‘Best dan, mevrouw Benoit,’ zei hij zonder een spoortje rancune, ‘misschien wilt u deze vrouw dan onderzoeken en ons uw gewaardeerde mening geven.’
Het gezicht van Benoit verstrakte en werd rood. Ze duwde het aangeboden instrument naar Phil terug en liep weg.
‘Doe maar wat u wilt,’ zei ze. ‘Maar ik acht u verantwoordelijk voor wat er hier gebeurt.’
‘Dat risico zal ik dan maar nemen. Als jij niet met iets komt aandragen wat we nog niet hebben geprobeerd, laat ik Sule hier een buis inbrengen en dan moeten we maar zien of we haar hier met een schok uit kunnen halen.’
Brian pakte Phils stethoscoop en liep naar het bed.
‘Zonder nu meteen uit te dokteren waardoor ze in dat ritme verzeild is geraakt of wat eraan kan worden gedaan,’ zei hij, ‘geloof ik toch niet dat het enig verschil zal maken of we een bliksemschicht door haar heen jagen.’
‘Het zou gewoon een enorme infectie kunnen zijn bij een vrouw met bestaande hartklachten.’
‘Misschien wel.’
‘Wat het dan ook is, je moet wel opschieten, want het begint weer.’
Brian nam Violet Corcoran eerst van hoofd tot voeten op. Er was iets aan de vrouw, iets wat hem deed denken aan een geval dat hij ergens tijdens zijn opleiding had gezien. Maar waar? En wat was het geweest? Hij voelde eerst bij haar hart, toen in haar hals en daarna de hartslag in de slagaders in de ellebogen, de polsen en de liezen. Ten slotte deed hij de oordopjes van Gianatasio’s stethoscoop in en hij zette de platte kant van stethoscoop op haar hart, haar borstkas en haar hals. Vervolgens herhaalde hij het onderzoek, maar nu met behulp van de bolle kant.
‘Sule, breng een slang in,’ zei Phil. ‘We gaan toch maar elektroshock proberen. Verdomme! Dit loopt totaal uit de hand.’

  Brian reageerde niet. Hij was volledig geconcentreerd op een geluid, een geluid dat uit Violets keel kwam. En ineens herinnerde hij het zich. Links van hem had de anesthesist zo soepel een beademingsbuis ingebracht dat Brian niet eens in de gaten had gehad dat ze dat deed.
‘We proberen een keer tweehonderd joules, en daarna gaan we meteen naar driehonderdzestig,’ beval Phil.
‘Wacht!’ zei Brian terwijl hij naar een plek op Violets keel wees. ‘Luister hier eens naar, Phil.’
Brian was vrijwel zeker dat het gemakkelijk te onderscheiden zoemende geluid een aanwijzing was. Het kolkende geluid werd volgens hem in dit geval veroorzaakt door bloed dat door een duidelijk overactieve schildklier stroomde.
‘Bloeddruk daalt,’ zei Sherry Gordon. ‘Negentig.’
Phil luisterde een paar seconden.
‘Ik heb dat geluid wel gehoord toen ik haar de eerste keer onderzocht, maar ik dacht dat het geruis was dat vanuit haar hart kwam.’
‘Dat denk ik niet.’
‘De schildklier?’
‘Ik ben er vrijwel zeker van. Ik heb maar een keer van m’n leven een schildklierstorm meegemaakt, en dit lijkt er precies op. Hoge temperatuur, op hol geslagen polsslag, coma, steeds langer durende ventriculaire tachycardieën.’
Gianatasio luisterde nog eens naar het geluid.
‘Het zou kunnen,’ zei hij opgewonden. ‘Verdomme, het zou kunnen. Fred, heeft deze dame een voorgeschiedenis van een hyperactieve schildklier?’
Fred Dixon bladerde door zijn praktijkgegevens en laboratoriumuitslagen.
‘Tachtig,’ riep Sherry.
‘Nou,’ zei Dixon met een wat beverige stem, ‘ik heb een jaar geleden bij een algemeen onderzoek wel een verhoogde schildklierwerking geconstateerd. Maar mensen van haar leeftijd krijgen altijd last van een verlaagde schildklierwerking, niet een verhoogde, en bovendien dacht ik niet...’
‘Wat gaan we nu doen, Brian?’ viel Phil hem in de rede.
‘Roep een endocrinoloog. Maar geef haar ondertussen enorme doses steroïden, hoge doseringen intraveneuze Propranolol om het effect van het hormoon op haar hart te blokkeren, en dan een speciaal medicijn om de schildklierhormoonproductie af te remmen. De endocrinoloog kan ons wel vertellen wat en hoeveel, of anders kun je het wel uit een boek halen.’
‘We doen het,’ zei Gianatasio. ‘Mevrouw Gordon, zoek uit welke endocrinoloog dienst heeft en zorg dat hij zo snel mogelijk hier of aan de telefoon komt. Als het de telefoon wordt, verbind hem dan door met dokter Holbrook. En ga dan alsjeblieft naar de artsenkamer en haal daar Harrisons Principle of Internal Medicine en het dikste leerboek over endocrinologie dat je maar kunt vinden. Als er niet een minstens vijf centimeter dik exemplaar staat, ga dan naar de bibliotheek. De rest, luister goed. We gaan ons nu in onbekende wateren begeven...’
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‘Geen autogrammen meer. Geen autogrammen meer, graag. Het spijt me, maar dokter Holbrook verstrekt vandaag geen autogrammen meer.’
Phil Gianatasio, die een denkbeeldige menigte afweerde, liep achterwaarts kamer 6 in.
Brian, behalve Jack de enige aanwezige, keek vanaf zijn plek naast het bed grijnzend toe.
‘Als je nou niet meteen met die flauwekul ophoudt,’ zei hij, ‘dan zet ik een handtekening op je kont.’
‘En wat voor een kont!’ riep Gianatasio terwijl hij zich een klap op zijn achterste gaf. ‘Een nijlpaard van een zitvlak. Een neushoorn van een zitvlak. Een prachtexemplaar! Goh, je zou er je handtekening op kunnen zetten, er je autobiografie op schrijven en dan vermoedelijk nog ruimte overhouden voor een stuk of wat sonnetten. God, Holbrook, wat heb jij zojuist een schitterende redding verricht. Wat... een... redding! Die ouwe Violet is zojuist aan de kogel ontsnapt, wat zeg ik, ze is zojuist aan een granaat ontsnapt!’
‘Wat is er aan de hand?’ mompelde Jack vanuit een valium-schemering.
Jack had de kogel niet helemaal weten te ontwijken, maar het zag ernaar uit dat hij niet meer dan een vleeswond had opgelopen. Zijn eerste bloedproeven hadden bevestigd dat hij inderdaad een infarct had gehad, in de kransslagader, maar alles leek erop te wijzen dat het een lichte hartaanval was en niet meteen levensbedreigend. Toch was Jack drieënzestig jaar en met zijn voorgeschiedenis leefde hij beslist in blessuretijd.
Maar hoe verrukt Brian ook over de geweldige redding van Corcoran was, hij was vastbesloten er niets van te laten merken maar het aan Gianatasio over te laten om uitbundigheid tentoon te spreiden. Hij gebaarde naar Phil dat hij moest gaan zitten.
‘Wat zijn de laatste berichten?’ vroeg hij.
Gianatasio liet zich dankbaar zakken.
‘Het laatste gaat over die vent die met twee uit en in de laatste van de negen innings van de achterste bankjes komt aanlopen, en de man met de zeis met een klap en drie pitches buiten spel zet. Dat was het laatste wat ik hoorde.’
Brian keerde zich om naar zijn vader.
‘Pa, dit uit de kluiten gewassen kind is Phil Gianatasio. Je herinnert je hem waarschijnlijk niet meer, maar we hebben vroeger samen onze co-schappen gelopen.’
‘Natuurlijk weet ik nog wel wie hij is. Zijn vader had een restaurant. En hij een knappe vrouw met donker haar.’
Jack duwde zijn hand door het zijrek van de brancard en Phil pakte hem aan.
‘Je geheugen is echt fenomenaal,’ zei Phil. ‘Pa heeft nog steeds dat restaurant, en Joanna is nog steeds een knappe vrouw met donker haar... maar helaas niet meer de mijne.’
‘Brian is ook gescheiden,’ zei Jack die geen poging deed zijn afkeuring te verbloemen.
‘Dus geen Phoebe meer?’ zei Phil met een opgetrokken wenkbrauw.
‘We zijn twee jaar geleden uit elkaar gegaan. En een klein jaar geleden officieel gescheiden,’ zei Brian die zijn opwinding voelde zakken. ‘We hebben twee dochters.’
‘Zo te horen ben je er niet echt gelukkig mee.’
Brian haalde zijn schouders op. ‘Het was niet mijn idee om uit elkaar te gaan, als je dat soms bedoelt. Phoebe is met me getrouwd met het idee dat ik het doktertje van het kleine huis op de prairie was, maar ze werd opgezadeld met een doktertje dat moest afkicken.’
Phil lachte wat schamper.
‘En Joanna kreeg een grote dokter in het ziekenhuis... die de hele tijd dan ook daar doorbracht. Vooral nadat ik hier drie jaar geleden aan het werk ging.’
‘Kinderen?’
‘De volgende keer misschien. Maar genoeg over mij. Weet u wat uw zoon zojuist heeft gedaan, meneer Holbrook? In die paar minuutjes dat u hier lag te soezen, heeft hij een ongelooflijk moeilijk te vinden diagnose uit het niets opgeduikeld en het leven van een lief oud dametje gered.’
‘Dat is leuk,’ zei Jack zonder enig enthousiasme.
Hij draaide zich om zodat hij met zijn gezicht naar de muur lag. Phil keek naar Brian die alleen maar het hoofd kon schudden. Hij had het nooit over afkicken moeten hebben. Jack was in vrijwel alle opzichten spijkerhard, maar niet wat dat betrof.

  ‘Later,’ zei hij woordeloos.
Phil knikte begrijpend. Hij was arts. Hij had een vader. Hij wist alles van verwachtingen en de druk die ze op je legden.
‘Nou,’ zei Phil terwijl hij zijn keel schraapte voordat hij op iets anders overging. ‘Zoals je wel kunt zien, is het nieuws van hiernaast goed. Echt goed. De endocrinoloog is nu met haar bezig. Hij is het volledig eens met de diagnose en de behandeling. De geruchten over die op hol geslagen schildklier doen al de ronde door het ziekenhuis. Deze tent leeft echt dagenlang op dit soort gevallen. En kijk mij, ik zat er middenin en stond meteen buitenspel.’
‘Je zat er te dicht op. Jouw zorg was om haar in leven te houden.’
‘Je was altijd al aardig.’
‘Het is waar.’
Brian werd door zijn vader onderbroken, die de vraag of hij al dan niet sliep, met een reusachtige snurk beantwoordde.
‘Vroeger in de oproepkamer klonk je precies zo,’ zei Gianatasio. ‘Ik had er geen idee van dat het erfelijk was.’
‘Vertel me eens iets over dat Vasclear, Phil.’
Gianatasio’s gezicht verstrakte.
‘Dit is het helemaal, Brian. Zo dicht is de medische wetenschap nog nooit bij de bron van de eeuwige jeugd gekomen.’
‘Wat is het dan?’
‘Gedeeltelijk een fosfolipide, en gedeeltelijk een enzym. Oorspronkelijk afkomstig van een boombast die ene Art Weber in Zuid-Amerika vond. En nu hebben de scheikundigen van Newbury Pharmaceuticals aan de zuidkant van de stad er een synthese van gemaakt. Echt Brian, het ontstopt de aderen.’
‘Meen je dat?’
‘De angiogrammen van voor en na de behandeling zijn ronduit verbijsterend.’
‘Wat is de keerzijde?’
Gianatasio schudde het hoofd.
‘Ik weet dat het bijna niet te geloven is, maar in het Boston Hearts loopt fase twee van zeer strak gecontroleerd dubbelblind klinisch onderzoek ten einde, en tot dusver is er niets negatiefs ontdekt.’
Brian voelde zijn hartslag versnellen. Hij voelde zich als een oncoloog die ineens te horen kreeg dat er een universeel geneesmiddel tegen kanker was gevonden dat geen van de bijwerkingen vertoonde van de conventionele chemotherapie. Ondanks Jacks sonore ademhaling liet hij zijn stem tot een dringend gefluister zakken.
‘Hoe krijg ik het voor elkaar dat mijn vader het krijgt, Phil?’

  ‘Dat weet ik niet precies. Wie is zijn behandelend arts?’
‘Die heeft hij hier nog niet. De eerstehulparts heeft de vent geroepen die na jou aan de beurt was.’
‘O, god nee. Bart Rutstein neemt alleen maar particuliere patiënten aan omdat hij anders niet genoeg geld heeft voor zijn onderzoek over het splitsen van genen en dan ook nog eens om zijn vijf kinderen te voeren. Als je wil, zal ik je vader wel als patiënt nemen. Maar ik heb een beter idee. Carolyn Jessup is de klinisch directeur van het Vasclear-programma. Ze heeft een enorme particuliere praktijk en een groot aantal van haar patiënten zit in het proefprogramma. We kunnen proberen haar zover te krijgen dat ze je vader als patiënt neemt.’
‘Carolyn Jessup! Het zou sowieso al fantastisch zijn als zij pa onder haar hoede wilde nemen. Ik heb een paar jaar geleden haar katheterisatiecursus gevolgd. Dat was de beste die ik ooit heb gevolgd.’
Brian dacht heel even aan de lange, elegant geklede vrouw van een jaar of vijftig die ten aanschouwe van honderdvijftig cardiologen uit de hele wereld vol vertrouwen over het podium in de collegezaal had gelopen. Ze was in hart en nieren docent en clinicus, en nog steeds gezegend met het koele, knappe uiterlijk van een topmodel.
‘Die cursus was op de dag van aankondiging al volgeschreven,’ zei Phil. ‘En terecht. Jessup is wat afstandelijk, af en toe kan ze wel wat intimiderend overkomen, maar ze is echt een uitstekend arts. Toen ik hier kwam, zochten ze een nieuwe directeur voor het instituut. Iedereen dacht dat zij die baan zou krijgen. Ik weet nog steeds niet waarom dat niet is gebeurd. Misschien door haar manier van doen, want ze kan nogal uit de hoogte doen, of misschien kwam het door haar sekse, of misschien was ze ook niet politiek genoeg. Maar goeie hemel, ze heeft toch meer dan genoeg gepubliceerd.’
‘Ernest Pickard heeft die baan toch gekregen, hè?’
‘Precies. Die van het nih.’
‘Nou, hij is toch ook niet de eerste de beste.’
‘Inderdaad. En in feite heeft hij het prima gedaan. Het is aan allebei te danken dat er geen tweestrijd tussen hen is ontstaan nadat hij het voor het zeggen kreeg. En jij weet net zo goed als ik hoe de tamtam in een ziekenhuis werkt. Als er ook maar één woordje van verwijt tussen die twee was gevallen, had iemand dat wel opgepikt en de tamtam op gang gebracht.’
‘Zou je haar kunnen bellen?’ vroeg Brian.
‘Dat zou ik kunnen doen, en dat doe ik ook. Als ze vanavond niet in huis is, is ze er in elk geval morgen. Maar ik moet je er wel bij vertellen dat ik, hoewel ik op de lijst sta voor een promotie en ze me beslist wel kent, toch wel een fiks eind onder haar op de wetenschappelijke ladder sta.’
‘Hé, zeg, promotie bij het beste opleidingsziekenhuis ter wereld, dat ook nog het Boston Hearts onder zijn vleugels heeft! Dat is fantastisch, Phil. Ik ben echt trots op je.’
Even viel er een onbehaaglijke stilte.
‘Ik was niet van plan je die promotie onder je neus te wrijven, Brian,’ zei Phil uiteindelijk. ‘Ik hoop dat je dat wel weet.’

  ‘Geloof me nou maar,’ antwoordde Brian, ‘al wist ik verder niks, dan zou ik dat nog wel weten. Bovendien heb ik ook kansen gehad en net als jij heb ik ook mijn keuzen gemaakt. Ik had misschien eerder hulp kunnen zoeken, maar ik heb nooit gedacht dat er iets mis was, of tenminste dat het iets was dat ik niet aan kon. Ik wil niet dat jij of wie dan ook op eieren moet gaan lopen om wat er met mij is gebeurd. Zolang als ik me kan herinneren, ben ik altijd met een sneltreinvaart door het leven geschoten, als een raket die een bepaalde snelheid moet halen om zich los te maken van de aantrekkingskracht van de aarde. Zo langzamerhand weet ik dat ik zal moeten leren hoe ik in een veel lager tempo doorbraken in mijn leven kan bewerkstelligen. Ik ben er nog steeds niet echt goed in, want mijn laagste versnelling is nog steeds hoger dan de hoogste van de meeste anderen, maar het lukt me steeds beter.

  ‘Dat merk ik,’ zei Phil. ‘Ik zie het aan je ogen. Hoor eens, over Vasclear gesproken.’
‘Ja?’
‘Zoals ik al zei, is er nog steeds een dubbelblind onderzoek van het geneesmiddel aan de gang. Het gaat om drie groepen die alledrie verschillend behandeld worden: met een lage dosis, een hoge dosis, of een placebo. De behandelende groepen worden alfa, bèta en gamma genoemd, maar omdat de dubbelblind code nog niet is verbroken, weet niemand precies wat wat is, Jessup niet, en zelfs Art Weber niet, de vent die het middel heeft ontdekt. Hij is de projectdirecteur van het farmaceutische bedrijf.’
Brian wist dat het zo ook hoorde. Een dubbelblind onderzoek was de enige absoluut geldige manier om een nieuw geneesmiddel te testen. Om zoveel mogelijk subjectiviteit te voorkomen, mochten de patiënt noch de onderzoekers weten of het geneesmiddel dat was toegediend het echte was of een placebo. Die informatie was alleen bekend aan de computer die de behandelende groepen samenstelde en het geneesmiddel uitdeelde. In het ideale geval zou er ook een cross-over onderzoek plaatsvinden waarbij - met inachtneming van geheimhouding over wie wat kreeg - de groep die met een placebo werd behandeld, en de groep die het werkzame middel kreeg toegediend, van plaats zouden wisselen en nog eens gedurende eenzelfde periode worden bestudeerd.
‘Maar als het geneesmiddel zo goed werkt als jij nu beweert, dan moet iedereen toch inmiddels een idee hebben welke groepen wat krijgen,’ merkte Brian op.
‘We twijfelen er niet aan dat de bètagroep de hoge dosis krijgt toegediend. Daar komen de opmerkelijkste resultaten uit voort. Maar de computer heeft nog niet genoeg gegevens binnengekregen om toestemming te geven de code te verbreken. Ik denk dat het komt omdat het aantal patiënten nog steeds laag is. Nadat ze een paar jaar geleden op fase twee zijn overgegaan, hebben ze maar ongeveer zeshonderd patiënten gehad. Dat betekent tweehonderd per behandelde groep. Desondanks heb gehoord dat de resultaten heel binnenkort zullen worden vrijgegeven. Ik denk dat het geneesmiddel binnen niet al te lange tijd op de markt zal komen, zo goed zijn de resultaten.’
‘Nou, dat is dan fijn voor de hele wereld, maar misschien is het te laat voor Jack. Doe wat je kunt, Phil. Alsjeblieft. Die arme vent heeft al heel wat moeten doorstaan.’
‘Dat hebben de artsen me verteld.’ Gianatasio keek hoe laat het was. ‘Nou, ik kan maar beter eens gaan kijken hoe het met Stormy gaat. Onder die naam zal Violet Corcoran van nu af aan in het whm bekendstaan. Jack wordt zo meteen naar hartbewaking overgebracht. Ik zal hem daar zien zodra...’
Een zacht schrapen van de keel trok hun aandacht. Een lange, hoekige, goedgeklede man stond in de deuropening.
‘Ernest,’ riep Phil uit.
‘Ik was in het kantoor aan het werk toen het bericht over een wonderbaarlijke redding binnen kwam sijpelen. Ik kwam de heren bedanken die daarvoor verantwoordelijk waren.’
Phil stelde Brian voor aan de directeur van het bhi en maakte hem duidelijk dat hij degene was die alle lof verdiende voor wat er in kamer 4 was voorgevallen.
‘Ik zou dolgraag de eer willen opeisen,’ zei Phil, ‘maar het enige echt briljante wat ik heb gedaan, was mijn oude vriend inroepen voor een consult.’
‘Soms is het inroepen van het juiste consult het enige echt briljante wat je kunt doen. Ik ben blij u te leren kennen, dokter Holbrook.’ Pickard gaf hem een stevige handdruk. Hij sprak op afgemeten en beschaafde toon. ‘Maar vergis ik me of hebben we elkaar al eerder ontmoet?’ ging hij door.
‘Pardon?’
‘Bij wijze van spreken dan. Ik zat in het team van Harvard toen uw ploeg vijf keer scoorde door uw passeerworpen. Dat was u toch?’
‘Inderdaad.’

  ‘Nou, dat was een indrukwekkend optreden.’
‘Misschien wel, maar jullie scoorden veel hoger bij de toets over algemene kennis.’
De diepe lach van Pickard klonk oprecht.
‘Waarschijnlijk wel,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk wel. Toen ik u die dag zag spelen, was ik er vast van overtuigd dat u proffootballer zou worden, zo goed was u toen.’
Brian en Gianatasio keken elkaar even aan en toen zei Brian eenvoudig: ‘Dat is dus niet gebeurd.’
‘Nou, des te beter voor de geneeskunde, en vooral voor ons, als wat ik heb horen verluiden, waar is. Dus vertel me alsjeblieft eens wat er precies is voorgevallen.’
‘Als je het niet erg vindt, Ernest,’ viel Phil hem in de reden, ‘dan ga ik nog eens poolshoogte nemen bij de betreffende dame. Kom er ook naartoe wanneer jullie zijn uitgepraat.’
Pickard trok twee stoelen van het bed weg en gaf te kennen dat Brian ook moest gaan zitten.
‘Ik heb begrepen dat dit uw vader is.’
‘Hij was onze coach bij de wedstrijd die u hebt gezien.’
‘Hij moet wel heel trots op u zijn.’
Brian vroeg zich af hoeveel Pickard van zijn omstandigheden afwist. Hij wierp een blik op Jack en toen op de monitor.
‘Soms wel,’ zei hij.
‘Is zijn toestand stabiel?’
‘Op dit moment wel.’
‘Uitstekend. Nou, er is mij verteld dat u na het onderzoeken van een stervende vrouw, dat slechts twee minuten duurde, de diagnose wist te stellen dat het om een hyperactieve schildklier ging.’
‘Ik heb zo’n geval eens tijdens mijn opleiding gezien. Ze zag er precies zo uit als die patiënt.’
‘Opmerkelijk. Vertel me eens wat u hebt gezien.’
Pickard, met al zijn gezag en verantwoordelijkheid, leek zeer ontspannen en geen haast te hebben. Brian nam hem stap voor stap mee door zijn onderzoek, wees op de aanwijzingen in de voorgeschiedenis van Violet Corcoran, het patroon van het ecg en de lichamelijke aanwijzingen die tot die ene diagnose hadden geleid.
De directeur van het bhi luisterde aandachtig. Toen Brian was uitverteld en een paar vragen nader waren toegelicht, stond hij op en gaf Brian nogmaals de hand.
‘Het was een fraaie prestatie onder zo’n grote druk,’ zei hij. ‘Mag ik u ermee feliciteren? En ik hoop dat u uw aandeel nog eens wilt vertellen wanneer ze bij de wekelijkse ronde wordt bezocht.’

  ‘Vanzelfsprekend.’

  ‘En als ik iets voor u kan doen, aarzel dan niet om het te vragen.’
Pickard wilde weggaan maar draaide zich weer om toen Brian zei: ‘In feite is er wel iets. Er is mij verteld dat dokter Jessup de leiding over het Vasclear-onderzoek heeft.’
‘Dat klopt.’
‘Ik vraag me af of u haar zou kunnen overhalen om mijn vader als patiënt aan te nemen.’
‘Dat zal wel lukken, denk ik. Carolyn is momenteel in huis. Ik heb haar nog geen uur geleden gesproken. Maar ik moet u wel waarschuwen dat ik geen enkele invloed heb over wie al dan niet in het Vasclear-onderzoek wordt opgenomen. Dat bepalen uitsluitend dokter Weber en dokter Jessup.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Goed dan,’ zei Pickard. ‘Zodra ik uw patiënt heb gezien, zal ik Carolyn bellen.’
‘Er is nog iets, dokter Pickard,’ hoorde Brian zichzelf zeggen. ‘Ja?’
‘Als het ook maar enigszins mogelijk zou zijn... ik heb dringend een baan nodig.’
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Het glimmende, van de modernste technieken voorziene hartkatheterisatielaboratorium van het Boston Heart lnstitute bevond zich in het souterrain. Brian liep naast de brancard van zijn vader toen Jack door de gangen van het White Memorial naar het Boston Heart werd overgebracht.
Er waren twee dagen verstreken sinds Jacks lichte hartaanval, en zoals Carolyn Jessup, zijn nieuwe behandelende arts, al had voorspeld, waren er geen complicaties opgetreden. De enig mogelijke behandeling die niet tot zijn beschikking stond, was Vasclear. Door tussenkomst van Ernest Pickard had Jessup erin toegestemd Jack als patiënt aan te nemen. Maar in het reglement voor het Vasclear-onderzoek, waar strak de hand aan werd gehouden, stond nadrukkelijk dat patiënten die al een bypassoperatie hadden ondergaan, waren uitgesloten.
‘Vijf tegen twee dat ze me hier beneden om zeep helpt,’ zei Jack.
Hij kankerde aan een stuk door over de katheterisatie, maar Jessup had verrassend weinig moeite gehad om hem ertoe over te halen. Brian kreeg het idee dat de coach een beetje verkikkerd raakte op zijn elegante arts. Die gedachte maakte hem aan het lachen.
‘Onzin,’ antwoordde Brian, ‘een betere kun je niet krijgen.’
‘Ik dacht dat jij de beste was.’
‘Dat telt niet mee.’
Hoewel er momenteel weinig kans was dat Jack met Vasclear zou worden behandeld, leken Brians kansen op een baan in het bhi veelbelovender. Gisteren was hij, tussen zijn werk bij Speedy en Aphrodite, naar het op de vijfde etage gelegen kantoor van Ernest Pickard gegaan dat op de Charles uitkeek, en daar had hij bijna een halfuur met de directeur van het bhi gepraat over zijn leven, zijn verslaving en zijn herstel. Na afloop had Pickard niet laten blijken hoe hij erover dacht, maar later die avond had Brian een boodschap van zijn voormalige partner Gary Gold op zijn antwoordapparaat aangetroffen, waarin hij vertelde dat Pickard hem had gebeld om zijn mening over Brian te horen.
De broeder bracht Jack naar de wachtruimte. Brian, die van Jessup de uitnodiging had gekregen om mee te kijken, ging naar de van vloerbedekking voorziene kleedkamer, trok een operatiepak aan en liep toen het laboratorium in. Katheterisatie had hij altijd het mooiste onderdeel gevonden van cardiologie. De energie en spanning die loskwamen wanneer de procedure moest worden verricht, deden hem altijd denken aan wat hij voelde toen hij nog als quarterback speelde. Er was een vaste en fijngevoelige hand voor nodig, plus het vermogen om de twee dimensies die op het scherm waren te zien, om te zetten in de drie dimensies van het hart van de patiënt. En dan lag natuurlijk altijd het eeuwig dreigende spook van een hartstilstand op de loer.
Op dit moment, nu hij de enige in het lab was, liep hij in gedachten de katheterisatie door die Jessup bij zijn vader wilde uitvoeren. Als eerste zou Jacks rechterlies plaatselijk worden verdoofd, en dan zou de ‘blinde’ inbreng door de huid van twee lange, dunne, holle katheters volgen. Een zou in de ader van het bovenbeen worden ingebracht en dan door de holle ader omhoog naar de rechter hartkamers worden geleid; de andere zou op dezelfde plek worden ingebracht, maar vervolgens via de aorta naar de twee corresponderende linker hartkamers worden geleid. De twee separate katheters waren nodig omdat er, behalve bij bepaalde aangeboren of door ziekte ontstane afwijkingen, geen rechtstreekse verbinding bestond tussen de rechter hartkamers, die het bloed naar de longen pompten, en de linker hartkamers, die het bloed uit de longen ontvingen en het door de aorta naar de kransslagaders en de rest van het lichaam pompten.
Wanneer de katheters eenmaal goed waren ingebracht, wat met behulp van contrastvloeistof en een röntgenfoto werd gecontroleerd, werd de bloeddruk in de vier kamers en in de bloedvaten gemeten. Vervolgens zou de katheter aan de linkerkant eerst worden overgebracht naar de rechter kransslagaders en daarna naar de linker. Die twee waren de voornaamste aftakkingen van de aorta, en voorzagen de hartspier van bloed. Vervolgens zou dan contrastvloeistof in de aderen worden gespoten, waarbij een videocamera de bloedstroom volgde, wat tegelijkertijd op een monitor te zien zou zijn. Daarna zouden de aderen vanuit acht verschillende hoeken worden bekeken. Brian, blij om terug te zijn in zijn eigen wereld, al was het maar als buitenstaander, bestudeerde de mechanisch werkende tafel, de krachtige röntgencamera en de verschillende typen katheters die in steriele cellofaanverpakking aan gemerkte haakjes aan de muur hingen. Hij stond de crashkar te bekijken toen zijn vader naar binnen werd gereden door de katheterisatielaborant: een lange, broodmagere zwarte man die zich voorstelde als Andrew.
‘Dokter Jessup heeft al gezegd dat we u konden verwachten,’ zei hij. ‘Ze komt zo meteen beneden. Welkom in ons laboratorium.’
‘Wat zou je ervan denken om het allemaal als een vergissing te beschouwen en me naar mijn kamer terug te brengen?’ zei Jack.
‘Is uw vader altijd zo?’ mopperde Andrew.
‘O, nee hoor. Helemaal niet. Hij is waarschijnlijk alleen maar zo zachtaardig omdat ze hem iets hebben gegeven.’
Het vertrek, dat zo groot had geleken toen Brian alleen was geweest, liep nu snel vol. Eerst kwam een verpleegkundige die plaatsnam achter de glazen wand waar ze haar opname- en weergaveapparatuur in gereedheid bracht. Vlak daarop kwam de operatiezuster uit de vrouwenkleedkamer binnen, ze deed een operatieschort aan en daarna een paar handschoenen, om vervolgens haar instrumentenblad in orde te brengen. Brian hielp Andrew om Jack van de brancard op de cryptoscopietafel te leggen.
‘Jezus, Brian, het lijkt net alsof ik op een stuk ijs lig. Er is toch niks op tegen om deze tafels van een beetje verwarming te voorzien, of wel? En ze meteen te bekleden. Die röntgenstralen gaan toch dwars door bekleding, of niet soms? Hé, Andrew, wat dacht je van een kussen? Ik kan toch wel een kussen krijgen, hè?’
Brian wist dat Jacks spervuur van woorden en klaagzangen alleen betekende dat hij doodsbenauwd was. Andrew, die dat kennelijk ook dacht, legde een geruststellende hand op Jacks schouder. Brian wist dat hij het goed had ingeschat toen Jack geen enkele poging deed om die weg te duwen.
‘Goedemorgen, allemaal.’
Carolyn Jessup kwam uit de vrouwenkleedkamer en nam meteen de leiding. Ze had een papieren muts en masker op, en droeg een ruimvallend operatiepak en tennisschoenen. Ze zag er net zo aantrekkelijk uit als wanneer ze haar docentenkleren aanhad. Ze ging regelrecht naar Jack.
‘Heb je je een beetje gedragen, Jack?’ vroeg ze.
‘Ik heb wel geklaagd, maar me goed gedragen. U ziet er heel mysterieus uit nu alleen uw ogen te zien zijn.’
Brian kreunde inwendig. Van het ene op het andere moment was Black Jack Holbrook, de man wiens woedende blik buitenspelers van honderdtwintig kilo op hun buik kon krijgen om twintig push-ups te doen, in een knuffelhondje veranderd.
‘Alle vrouwen zien er in deze outfit aantrekkelijk en mysterieus uit,’ zei Jessup. ‘Daarom is er zo’n lange wachtlijst voor een baantje in de O.K. Wil je nog wat vragen voordat we beginnen?’
‘Nee, of ja, wat doe ik hier eigenlijk?’
‘Zonder die foto’s zijn we zo goed als geblinddoekt bezig erachter te komen wat we voor je kunnen doen.’
‘Zolang de keus maar niet op opereren valt.’
Brian had Jacks catastrofale postoperatieve ervaringen met Jessup doorgesproken.
‘Vermoedelijk zal hij zo’n beetje met alles instemmen,’ had Brian haar die eerste avond verteld, ‘behalve dan met nog eens een bypass.’
Jessup had hem vol begrip aangekeken.
‘We zien wel,’ had ze gezegd.
Ze boog zich op dit moment voorover om hem een paar bemoedigende woorden toe te fluisteren, en liep daarna naar de operatiezuster die haar in haar schort en handschoenen hielp. Het spel kan beginnen, dacht Brian. Het viel hem op hoe klein en fragiel zijn vader er uitzag zoals hij daar tussen de tafel en de enorme cryptoscopische camera lag ingeklemd.
Carolyn, compleet met handschoenen, schort en masker, liep naar de tafel, liet haar ogen over de verpleegkundige achter het scherm en de anderen in het vertrek gaan om zeker te weten dat ze allemaal zover waren, en begon. Ze werkte zelfverzekerd en was spaarzaam in haar handelingen. Door haar deskundige handelwijze verliep het inbrengen van de grote geleidenaalden in de bovenbeenslagader en ader feilloos.
‘Ik heb zijn oude foto’s van het Suburban opgevraagd, Brian,’ zei ze terwijl ze de lange katheters zonder enige hapering doorschoof. ‘Ze zouden later op de dag hier moeten zijn.’
‘De laatste is al vier jaar geleden gemaakt, dus ik weet niet zeker of die films wel van nut zullen zijn. Zeg, ik geloof niet dat ik ooit eerder dit type katheter heb gezien.’
‘Dat heb je heel goed opgemerkt. Het is een prototype van het bedrijf Ward-Dunlop, dat operatiemateriaal vervaardigt. We hebben drie jaar lang met ze samengewerkt aan de ontwikkeling van deze katheter. Op dit moment worden ze bij ons en in nog een paar andere klinieken op hun hanteerbaarheid onderzocht. Iets anders gebruiken we niet meer.’
‘Dat kan ik goed begrijpen. Het lijkt me beslist een enorme verbetering vergeleken bij de typen die wij gebruikten.’
‘Dat is ook zo. We verwachten dat ze over een jaartje of zo in alle katheterisatielabs van het land zullen worden gebruikt. Hé, Jack, ben je er nog?’
‘Ik ben er nog... Maar ik zou liever met je in Hawaii zitten.’

  Jack sprak traag en moeizaam. Zijn ogen waren dicht. Het middel dat hem voor de ingreep was toegediend, werkte precies op tijd.
‘Mooi,’ zei Jessup. ‘Als het pijn doet of je vindt het onaangenaam, moet je het maar zeggen.’
‘Doe ik.’
‘Goed, Jack, ik moet je wel vertellen dat ik een andere arts heb gevraagd om langs te komen om samen met mij die aderen van jou te bekijken.’
‘Da’s best. Wat je maar wil.’
‘Het gaat om dokter Randa. Hij is het hoofd van chirurgie hier in het bhi.’
‘Geen operatie,’ wist Jack uit te brengen.
‘Ik weet hoe je daarover denkt, Jack,’ zei ze met iets flirterigs in haar stem, zo kwam het tenminste op Brian over, ‘en op dit moment stel ik dat ook echt niet voor. Het gaat maar om een consult. Hij zal alleen de foto’s bekijken en je even gedag zeggen. Oké?’
‘Wat... je... maar... wil.’
Brian was blij te horen dat zijn vader zo gemakkelijk capituleerde, hoewel hij zich er goed van bewust was dat de verdoving ook deel uitmaakte van Jessups overwinninkje. En hij was dolblij dat Laj Randa erbij was geroepen, hoewel hij de chirurg eens had horen omschrijven als twee fluwelen handjes aan een klootzak van vijfenzestig kilo.
Terwijl. Jessup de katheters in Jacks hart bracht, controleerde ze hun positie door kleine beetjes contrastvloeistof in te spuiten en de röntgencamera door middel van een voetpedaal heel eventjes in te schakelen. Het verbaasde Brian niet dat ze aanzienlijk minder controles uitvoerde dan de meeste anderen. Ze voerde de drukmetingen uit, deed wat korte injecties van de kamers aan de rechterzijde van het hart, en richtte vervolgens haar aandacht op de belangrijkere linkerkant, en vooral op Jacks kransslagaders.
‘Mooi,’ zei ze. ‘Laten we maar met de rechter kransslagader beginnen. Een opname van schuin links van de voorkamer graag, Andrew.’
De laborant bracht de grote camera in de juiste positie voor de eerste van de uiteindelijk acht verschillende hoeken, en Carolyn diende de eerste injectie met contrastvloeistof toe. Met een oog op de ECG-monitor en het andere op zijn vader, bekeek Brian ondertussen Jacks kransslagaders op het videoscherm. Bij elke injectie lichtten de arteriële vertakkingen helderwit op tegen het pulserende grijs van het hart zelf. Hoewel de hoofdaderen bij alle patiënten eenzelfde weg kiezen, is het totale beeld van de aderen net zo uniek en individueel als vingerafdrukken.
Jacks aderen zagen er net zo beroerd uit als Brian had verwacht. Bijna alle belangrijke aderen waren vrijwel geheel dichtgeslibd door aderverkalking. Twee bypasses leken al helemaal dicht te zitten. Tijdens de dertig jaar van hun huwelijk hadden Jack en Shirley Holbrook bovenmatig veel gedronken en gerookt. Nadat Shirley was gestorven aan door drank veroorzaakte geelzucht, en haar nieren het hadden begeven, had Jack het drinken helemaal opgegeven. Een jaar of twee later was hij ook opgehouden met roken, maar de sigaretten hadden hun werk al gedaan.
Na een laatste injectie in de linker kransslagader, die ook wel de weduwenmaker werd genoemd, floot Brian zachtjes tussen zijn tanden en wendde het hoofd af. Jessup draaide zich om en keek hem aan.
‘Dat ziet er niet mooi uit,’ zei ze zachtjes.
Jessup was bezig de katheters terug te trekken toen de deur van de mannenkleedkamer openvloog, waarna Laj Randa naar binnen beende, op de voet gevolgd door twee assistenten. De hoofdchirurg was nog geen een meter zeventig, had een huid die aan koffie met melk deed denken, een zwart baardje en priemende donkerbruine ogen. Hij droeg een koningsblauwe, zijden tulband en hij had een stalen armband om zijn rechterpols. Een sikh, dacht Brian. Mysterieus, diep gelovig, eeuwenlang in de Punjab in Noord-India vervolgd. Hij was samen met een sikh co-assistent geweest. Die man was een van de meest bekrompen en eigenwijze personen geweest die hij ooit had ontmoet. En als Randa net zo fel was, dan was het haar onder zijn tulband nooit geknipt. Zijn baard was inderdaad stijf onder zijn kin opgerold.
‘Goed, Carol,’ zei Randa terwijl hij vlak langs Brian liep, ‘deze man, hoe oud is hij?’
Hij sprak met een Engels-Indiaas accent.
‘Drieënzestig. Hij...’
‘En wie heeft de vorige operatie verricht?’
‘Steve Clarkin, van het Suburban, heeft zes jaar geleden een vijfvoudige bypass uitgevoerd,’ zei Brian.
Randa bleef abrupt staan en draaide zich langzaam naar Brian om, die boven hem uittorende.
‘En wie mag u zijn?’
‘Jacks zoon, Brian Holbrook. Ik ben...’
Randa had zich alweer afgewend.
‘Zou je de zuster willen vragen om me de film te laten zien, Carolyn?’
Jessup knikte naar de verpleegkundige achter de glazen wand, die woordelijk had kunnen verstaan wat er gezegd was. Dat wist Randa beslist ook, dacht Brian. Hij had het haar gewoon zelf kunnen vragen. Vijfenzestig kilo klootzak... Nou, wie dat had bedacht, wist kennelijk waarover hij het had.
Vlak daarop werd Jacks katheterisatie op de monitor afgespeeld.
‘Kijk,’ zei Randa tegen zijn vazallen, ‘er zijn nog maar drie bypasses open, en een daarvan zit ook al bijna dicht. Typisch iets voor Clarkin.’
Die opmerking was onder alle omstandigheden al onfatsoenlijk, maar des te meer in aanwezigheid van Clarkins patiënt. Jessup, die kennelijk aan de chirurg gewend was, stoorde zich er schijnbaar niet aan.
‘Goed,’, zei Randa zodra het scherm donker werd, ‘ben je van plan deze man met je wondersapje te behandelen?’
‘Laten we het daar nu niet over hebben, Laj.’
‘Ik heb een artikel over jouw geneesmiddel in de Boston Herald gelezen! Waarom niet in de National Enquirer?’

  ‘Ik weet niet waar de lekenpers hun informatie over Vasclear vandaan haalt,’ zei Jessup geduldig.
‘Kennelijk speelt iemand het aan ze door. Het bevalt me niet dat ik mijn medische informatie uit de roddelpers moet halen. Vanaf het begin van de wetenschap zijn methoden ontwikkeld om de wetenschappelijke gemeenschap op de hoogte te brengen van een nieuwe ontdekking. Daartoe behoort de Boston Herald beslist niet.’
‘Ik heb zes wetenschappelijke artikelen over het geneesmiddel geschreven die door zeer prestigieuze vakbladen zijn geaccepteerd of inmiddels al gepubliceerd. Het fda heeft duizenden vellen onderzoeksdocumentatie van ons in haar bezit, en tientallen bijbehorende angiogrammen. Maar laten we hier alsjeblieft op een ander tijdstip over praten, Laj. Wat je vraag over deze patiënt betreft, ons reglement sluit iedere patiënt van behandeling met Vasclear uit als hij een bypassoperatie heeft gehad, dus komt meneer Holbrook er niet voor in aanmerking.’
‘Je zegt het maar.’
Randa liep vlak langs haar naar de tafel. Brian zag Jacks ogen open gaan en toen weer dicht. Hij was wakker en zich goed bewust van zijn omgeving.
‘Ik ben dokter Randa,’ zei de hoofdchirurg die niet de moeite nam om Jack de hand te geven of zich ervan te overtuigen dat hij wakker was. ‘Uw angiogram laat een heleboel aderverkalking in de hartaders zien. U zou erbij gebaat zijn als er zo snel mogelijk een bypassoperatie werd uitgevoerd. Dokter Jessup zal de bijzonderheden met u doornemen en een datum afspreken. Ik zou willen voorstellen dat het nog gebeurt voordat u naar huis gaat, als ik tenminste een gaatje in mijn schema kan vinden. Anders zou u er goed aan doen het bed te houden totdat er iets kan worden geregeld. Een van mijn assistenten komt u later op de dag opzoeken. Goedendag, Carolyn.’
‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei ze terwijl hij naar de deur liep.
Brian ging meteen naar zijn vader.
‘Gaat het?’ vroeg hij.
‘Geen operatie,’ zei Jack.
‘We doen ons best. Maar luister eens, pa, ik wil je niet kwijt, en de meisjes zouden het vreselijk vinden. Ik zal mijn uiterste best doen om je een operatie te besparen, maar ik laat je wel op de lijst zetten, zelfs als het weer een bypass mocht worden. Ik wil dat je me belooft niet tegen te werken. Jack?’
Er volgde een lange stilte.
‘Ik mag die vent niet,’ zei Jack eindelijk.
‘Je hoeft hem ook niet te mogen, Jack,’ zei Jessup. ‘Je hoeft alleen maar te geloven dat hij in zijn vak tot de allerbesten ter wereld behoort.’
Ze wenkte Brian naar de andere kant van het vertrek, waar Jack hen niet kon horen.
‘Ik weet het, Randa is een echte hork,’ zei ze. ‘Maar geloof maar dat hij in de O.K. een pure tovenaar is. De laatste tijd is hij vanwege ons onderzoek nog onverdraaglijker dan eerst. Ik kan niet geloven dat hij zich niet bedreigd voelt door de resultaten die we met het Vasclear hebben behaald.’
‘Als het klopt wat ik gehoord heb, kan ik dat wel begrijpen. Je kunt hem vergelijken met een smid die een T-Fordje zijn pad op ziet hobbelen. Dokter Jessup, nog even over de mogelijkheid om Jack aan de Vasclear te zetten...’
De cardioloog schudde het hoofd.
‘Het spijt me, Brian. In de drie jaar dat we nu bezig zijn met dit onderzoek, hebben we niet eenmaal het reglement overtreden. Niet eenmaal. Ik kan je alleen beloven dat ik het aan dokter Art Weber zal voorleggen. Hij is de projectdirecteur van Newbury Pharmaceuticals. Maar denk erom, zelfs als hij ja zegt, wat ik betwijfel, dan zou Jack nog net als iedere andere patiënt lukraak in het onderzoek worden opgenomen. Dat betekent dat hij maar drieëndertig procent kans zou hebben om in de groep van de maximale dosis te komen, en een net zo grote kans voor die van de placebo.’
‘Dat begrijp ik, maar doe alstublieft uw best. Als we echt zouden aandringen, lijkt het me wel mogelijk dat we Jack tot een operatie kunnen over halen. Hij vindt u aardig, en dat is nog met geen andere dokter het geval geweest. Maar als dit ook met uitsluitend medicijnen kan worden behandeld, dan vind ik dat het onze plicht is het in elk geval te proberen.’
‘Nou, misschien we zouden wat tijd kunnen winnen door de medicatie een beetje aan te passen. Ik heb wel een paar ideeën die zouden kunnen helpen, vooral nu ik zijn bloeddruk bij de katheterisatie heb gezien. En ik heb al beloofd dat ik met dokter Weber zal praten. Maar ik moet eerlijk zeggen dat zoals de zaken er nu voorstaan, ik een operatie aanbeveel.’
‘Best. Dat spreek ik niet tegen. Maar ik heb wat tijd nodig om na te denken en het met Jack te bepraten. Ik heb niet veel patiënten meegemaakt die na een operatie zo’n hel hebben moeten doorstaan. We zijn hem bijna kwijtgeraakt.’
‘Dat weet ik.’
‘Nou, bedankt. U hoeft hier niet te blijven wachten. Ik blijf wel bij mijn vader totdat hij weer boven is.’
Jessup keek hem wat raadselachtig glimlachend aan.
‘In feite is er wel een reden om te blijven,’ zei ze. ‘Kom nog even naar het lab.’
Brian liep achter haar aan het katheterisatielab binnen, waar Jack van de tafel naar zijn brancard was overgebracht.
‘Hoe gaat het nu, pa?’
‘Niet zo best, als je dat soms bedoelt. Wat was die vent... de een of andere Arabier?’
‘Hij komt uit India. Hij heeft weinig tact.’
Carolyn Jessup viel hem in de rede en richtte het woord tot de staf.
‘Willen jullie je allemaal een ogenblikje terugtrekken in de kleedkamers? Ik wil even een woordje wisselen met deze beide heren. Bedankt.’ Ze wachtte tot de deuren dicht waren en haalde toen een witte envelop uit haar zak, die ze aan Jack gaf. ‘Dokter Pickard, de directeur van dit ziekenhuis, heeft dit bij me laten bezorgen vlak voordat ik naar beneden ging. Het werd laat in de ochtend bij zijn kantoor afgeleverd. Hij laat weten dat het hem spijt dat hij dit niet persoonlijk kon overhandigen. Maar ik ben blij dat ik het mag doen. Toe maar, Jack, maak maar open.’
Met trillende handen scheurde Jack de envelop open en haalde er een kaartje uit. Hij zat er minstens een halve minuut naar te staren en zei toen zachtjes: ‘O, mijn god.’ Hij keek Jessup aan. ‘Is dat echt?’ Ze knikte. ‘Dit zal me beter doen dan welke operatie of pil ook, Carolyn... Hier, jongen.’
Hij stak het kaartje door het zijrek van zijn brancard. Pas toen Brian het in de handen hield, besefte hij wat het was.
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waarna Brians naam en adres volgden. Onderaan was erbij geschreven dat het om een tijdelijke vergunning ging, maar dat maakte niet uit. Brian staarde naar het kaartje, bang dat hij, als hij zou proberen iets te zeggen, in tranen zou uitbarsten.

  ‘Volgende week maandag begin je hier als assistent,’ zei Jessup. ‘Dinsdagochtend ga je me hier in het katheterisatielab assisteren. Als dat goed verloopt, ga je binnen de maand zelf katheterisaties doen. Je moet ons alleen een ding beloven.’
‘Wat je maar wil,’ zei Brian. ‘Alles wat je maar wil.’
‘Beloof ons dat je ons nooit meer voor schut zet met diagnoses als van die op hol geslagen schildklier.’

  
 Angus ‘Mac’ MacLanahan was er altijd prat op gegaan dat hij prima met zijn leven wist om te gaan. Als machinist in Glasgow al, en daarna, toen hij naar de Verenigde Staten was geëmigreerd en als monteur de Jaguars van rijkelui repareerde, was hij altijd goed gehumeurd geweest, tevreden met zijn lot, maar graag bereid om alles te doen wat nodig was om het een beetje te verbeteren. Maar tegenwoordig kostte het hem veel moeite om van de kliniek heuvelopwaarts naar zijn lege appartement te lopen, terwijl hij ondertussen worstelde met een verterende treurigheid die voortkwam uit het feit dat hij niet langer gezond was.
Het was hem heel lang heel goed gegaan. Hij was een vriendelijke beul van een vent, die bekendstond om zijn kracht en uithoudingsvermogen. Bij Back Bay Jag hadden ze hem hoofdmonteur gemaakt. Hij had een schat van een vrouw en drie fantastische kinderen.
Toen had Mary slecht nieuws gekregen over het knobbeltje in haar borst, en daarna leek alles fout te gaan: de operatie, de afspraken met de artsen, de afschuwelijke, giftige chemotherapie, en ondanks alles tot slot de pijn in de botten, gewichtsverlies en eindelijk, eindelijk het verlossende einde.
Nog geen zes maanden na de dood van Mary had Mac voor het eerst pijn in de borst gekregen. Hij was bezig onder een motorkap toen de pijn toesloeg: een moeilijk te omschrijven, brandende druk die onder zijn borstbeen begon, maar meteen naar zijn hele bovenlijf uitstraalde, en naar zijn schouders, zijn hals, zijn kaken en zijn oren. Diep vanbinnen wist hij wel dat het zijn rikketik was. Maar zijn hersenen wilden dat niet accepteren. Hij haalde gewoon een glas water, ging zitten, veegde het zweet van zijn voorhoofd en gezicht en haalde langzaam adem totdat de pijn verdween.
Hij vertelde geen mens over wat er was voorgevallen, zijn zonen niet, zijn collega’s niet, en zijn dokter niet. Een paar maanden lang deed hij het rustig aan en ging meteen zitten wanneer hij die angstaanjagende pijn voelde opkomen. Maar toen zijn tong na een paar pintjes in de Tartan wat losser was gaan zitten, beging hij de vergissing om de symptomen aan zijn vriend Marty Anderson te vertellen. Meteen de volgende dag al zat hij samen met Marty in de spreekkamer van zijn dokter.
Nu, twee jaar later, vroeg hij zich af of hij niet beter had kunnen zeggen: wat kan het mij ook verdommen, en ze hun gang had laten gaan om het mes erin te zetten.
De wandeling naar zijn appartement besloeg niet meer dan vijf blokken, maar Mac was pas tot aan de supermarkt gekomen en hij had al drie keer moeten stoppen. De dokter van de kliniek, een vrouw die nog geen twintig jaar leek, had de diëtiste erbij gehaald om voor de zoveelste keer zijn zoutarme dieet door te nemen, en ze had zijn medicatie tot twee keer daags twee plastabletten opgeschroefd. Mac had haar erop gewezen dat hij al een fles naast zijn bed had staan waar hij drie of vier keer per nacht in pieste, maar de dokter had gelachen en gezegd dat zijn gezwollen enkels en zijn kortademigheid zouden afnemen als hij minder chips at en minder bier dronk.
‘Waarom geef je me niet meteen de zwarte pil?’ had Mac geantwoord, en dat was niet helemaal een grapje geweest.
Hij schuifelde de supermarkt in en pakte wat melk, ketchup, een pakje vanillewafeltjes en een klein zakje Doritos. Die inspanning maakte hem aan het hijgen.
‘Gaat het?’ vroeg de man aan de kassa.
‘Jawel,’ wist Mac uit te brengen. ‘Alleen een beetje... kortademig.’
‘Zeker weten?’
‘Zo meteen... gaat het wel weer... Hier.’
Hij betaalde de winkelbediende en dwong zich om niet meer op de glasplaat van de toonbank te leunen. Toen schuifelde hij de winkel uit.
‘Zal ik er echt niet iemand bijhalen?’ riep de man hem na. Anderhalf blok, hield Mac zich voor. Hij was beslist niet op zijn best, maar verdorie, hij kon nog wel anderhalf blok over glasscherven lopen, als dat per se moest. Maar als er niet gauw verbetering viel te bespeuren, zou hij toch moeten beslissen of hij nog wel alleen kon blijven wonen. Over een tehuis viel niet te praten, en hij wenste geen van zijn kinderen tot last te worden. Misschien had dokter Babyface gelijk, zei hij bij zichzelf. Misschien zouden meer plaspilletjes wel helpen.
Toen hij eindelijk zijn flatgebouw had bereikt, deden zijn voeten pijn. Het enige waaraan hij kon denken, was zijn schoenen en sokken uittrekken en in de leunstoel gaan zitten. De laatste hindernis tussen hem en een glas melk, een paar koekjes en een voetbalwedstrijd, was één enkele trap. Hij deed de voordeur open, en daarna de versterkte binnendeur. Met in de ene hand de plastic tas met boodschappen en met de andere aan de leuning, klom hij tree voor tree naar boven.
Toen hij eindelijk zijn etage had bereikt, leunde hij tegen de deur van zijn appartement terwijl hij met diepe teugen de lucht opzoog en ondertussen zijn sleutel zocht. Het was binnen stikdonker, zoals altijd. Voorzover hij wist, had hij niet een keer per ongeluk een lampje laten branden. Toen hij naar binnen liep, werd hij zich bewust van de duidelijk herkenbare stank van gas. Het spaarbrandertje van het fornuis moest zijn uitgegaan, dacht hij terwijl hij de deur achter zich dichtdeed. Hij zou meteen een raam openzetten en dat rotding dan gelijk zelf repareren. Hij knipte de lichtschakelaar bij de deur aan, maar hij kreeg nooit het vonkje te zien dat ontstond door de ietwat groter geworden afstand tussen de contacten.
De met gas bezwangerde lucht veranderde het keurige appartement op slag in een inferno. Vlak voordat zijn ogen smolten en zijn kleren verbrandden, ontploften de trommelvliezen in Mac MacLanahans oren. Toen zijn lichaam tegen de muur naast de deur viel, waren zijn huid en de binnenkant van zijn longen al verschroeid. En toen de muur zelf vlam vatte, was zijn bewustzijn al aan het vervagen.

  
 Brian verliet om vijf uur het ziekenhuis en liep naar de methodistenkerk in South End. Toen hij vijftien maanden geleden voor het eerst terug was gekomen van het Fairweather Treatment Center in Greenville, in North Carolina, was hij veel te bang geweest om naar een ontmoetingscentrum van de na of de AA te gaan waar hij misschien voormalige patiënten tegen het lijf zou kunnen lopen. Hij gaf de voorkeur aan de anonimiteit van Boston.
Tijdens een koffiepauze bij zijn derde of vierde bezoek aan dit centrum in het souterrain van de methodistenkerk, was een tengere zwarte man naar hem toe gekomen. Hij had een hoornen bril op met gekleurde glazen, en hij zou op een professor hebben geleken als er geen dik littekenweefsel in de vorm van de letter F op zijn deltaspier had gezeten en er geen eigengemaakte tatoeëringen onder aan zijn vingers hadden gezeten die, wanneer hij zijn vuisten balde, samen de woorden hard luck hadden gevormd.
‘Weet je,’ had Freeman Sharpe die avond met zijn fluwelen bariton gezegd, ‘dit hier gaat niet over Anonieme Acné. De aandoening waartegen wij vechten, is dodelijk. Die is sluw, machtig, en vooral geduldig. Als jij doorgaat met alleen maar op de laatste rij te zitten en je tijdens de pauze met niemand te bemoeien, dan ga je vroeg of laat, en vermoedelijk vroeg, voor de bijl.’
Die avond had Sharpe aangeboden om Brians sponsor te worden, hem te helpen mensen te leren kennen en hem alles te leren over de weg naar herstel. Ook nu nog hadden ze elkaar bijna dagelijks aan de telefoon. Wat voor problemen Brian ook had, Freeman wist er altijd wel een redelijke oplossing voor te vinden. Wat zijn vraag ook was, er kwam altijd wel een antwoord op.
Maar vanavond wist Brian bijna zeker dat zijn vraag verbijsterend genoeg was om zelfs Sharpe voor het blok te zetten.
Hij was bevrijd van Aphrodite, van Speedy Rent-A-Car, en van Darryl, hij kreeg eerlijk verdiend geld binnen, en het duurde nog maar drie dagen tot hij zelf patiënten mocht behandelen. Het was allemaal binnen handbereik, allemaal. Dus waarom voelde hij zich dan zo slecht op zijn gemak?
Brians onverklaarbare gevoel van onbehagen werd minder zodra hij het groezelige souterrain van de kerk betrad. Hoewel de meeste praatgroepen waaraan hij deelnam van de NA waren, had hij er geen enkel probleem mee om naar bijeenkomsten van de AA te gaan. Op Fairweather hadden ze hem wel aan het verstand gebracht dat drugs drugs zijn, en dat de wil om van stemmingsveranderende substanties af te blijven, ook alcohol betrof.
Freeman Sharpe zwaaide naar hem vanaf de andere kant van het vertrek en begroette hem met de handdruk, de omhelzing en de aandachtige blik waaraan Brian inmiddels gewend was. ‘Vergeef me dat ik het zeg, jonge vriend Holbrook,’ zei Freeman, ‘maar je ziet er niet uit als een vent bij wie zojuist een geweldige last van zijn schouders is genomen.’
‘Is dat dan zo goed te zien?’
‘Inderdaad.’
‘Ik geloof dat ik bang ben.’
‘Waarvoor?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dat kan ik niet geloven. Probeer het maar eens iets nauwkeuriger te omschrijven.’
‘Nou, het Boston Heart Institute staat zo’n beetje aan de top.’

  ‘En?’
‘Ze zullen mij vanwege mijn voorgeschiedenis scherp in het oog houden.’/
‘En?’
‘Ik... ik wil het niet verpesten.’
Freeman poetste zijn brillenglazen met een papieren zakdoekje, balde vervolgens zijn vuisten en staarde strak naar zijn hard luck tatoeëringen.
‘Juist,’ zei hij.
De anderen leken klaar om met de vrijdagse bijeenkomst te beginnen, reden waarom Freeman Brian mee naar buiten nam, naar de koele nazomerlucht. Sharpe had beslist iets belangrijks te zeggen over Brians gevoel van onbehagen, want anders zou hij nooit een deel van de bijeenkomst willen missen.
‘Goed,’ zei Freeman terwijl hij tegen de muur van de kerk leunde en zijn armen over elkaar sloeg, waarbij hij geen moment zijn blik van Brian afwendde, ‘je bent dus bang om er in het machtige Boston Heart Institute een knoeiboel van te maken. Vertel me eens, wie heeft je precies voor die baan aangenomen?’
‘Pickard. Ernest Pickard. Hij is de directeur.’
Brian voelde wel wat er ging komen, maar hij was dankbaar dat Freeman hem die opening gaf.
‘De directeur... die heeft je dus aangenomen?’
‘Dat klopt.’
‘Hij heeft je gegevens doorgenomen, je cv en je tentamenuitslagen en zo?’
‘Ja.’
‘En heeft hij je referenties nagelopen?’
‘Inderdaad.’
‘En desondanks besloot hij je aan te nemen?’
‘Inderdaad.’
‘Is de man intelligent?’
‘Enorm.’
‘Nou, ik zie het zo; en je moet het maar zeggen als ik het mis heb. Jij bent niet degene die ervoor heeft gezorgd dat je aan de staf van het ziekenhuis bent toegevoegd. Een heel intelligente man, die precies weet wat die baan inhoudt, en die weet hoe je medisch talent moet inschatten, en die alles wat jou betreft heeft nagesnuffeld, heeft besloten dat jij die baan aankon.’
‘Dat zal wel.’
‘Dus wat zal ik nu gaan zeggen, denk je?’
Met nog steeds over elkaar geslagen armen stond Sharpe naar hem op te kijken. De man was een meester als het erom ging in te schatten wanneer het tijd was voor een antwoord, en wanneer het tijd was voor een vraag.
‘Mijn plicht is het om mijn best te doen,’ antwoordde Brian, die niet het lef had om het op te dreunen, om te laten dóórschemeren dat het behoorlijk kinderachtig was.
‘En niet te proberen om de beste te zijn. Ik hoop dat je je onderhand hebt gerealiseerd dat al die flauwekul over de beste zijn nu maar eens afgelopen moet zijn. Want als jij er in deze baan een knoeiboel van maakt, dan is dat niet jouw zorg, mijn vriend, maar die van Ernest Pickard. Hij heeft je uitgekozen.’
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Dokter Alexander Baird keek achterom naar de cameramensen en de verslaggevers die de perstribunes in de hoorzaal bevolkten. Onmiddellijk ging er twee keer een flitser af. En toen nog een. De subcommissie van de senaatscommissie voor regeringsaangelegenheden, die toezicht hield op de regeringshuishouding, had zich voor vijf minuten teruggetrokken. Baird, de grote baas van de Food and Drug Administration, de fda, was blij dat hij zijn blaas had geleegd voordat hij de zaal had betreden. Het idee om zich door de drukte naar het herentoilet te worstelen, trok hem beslist niet aan.
De subcommissie had als opdracht vast te stellen of de fda zijn taken naar behoren vervulde. Dat ‘naar behoren’ had natuurlijk een politiek bijsmaakje. Tijdens de twee of drie dagen voorafgaand aan zijn optreden in deze bijeenkomst, had Baird zijn staf horen mompelen dat er een meer dan normale belangstelling voor de hoorzitting bestond. Niemand leek precies te weten waarom. En op dit moment, na zo’n drie kwartier van alle kanten met omzichtige vragen over allerlei onderwerpen te zijn bestookt, had Baird nog steeds geen verklaring voor de bovenmatige belangstelling van de media en de toeschouwers.
‘Ik kan het gevoel niet kwijtraken dat ze allemaal iets weten wat ik niet weet, Teri,’ zei hij fluisterend terwijl hij omhoog keek naar het betimmerde podium vanwaar de leden van de subcommissie op de getuigen konden neerkijken.
Dokter Teri Sennstrom, groepshoofd voor cardiovasculaire geneesmiddelen, schonk een glas ijswater in, maar haar baas weigerde het.
‘Dat geldt dan voor ons allebei,’ zei ze. ‘Vindt u ook niet dat The Little Bighorn er in deze tijd van het jaar heel mooi bij ligt, generaal Custers?’
‘Heel grappig.’
‘Ik meen het. Ik ruik een hinderlaag, maar ik kan niet precies ontdekken waar die precies ligt.’
Gedurende de tien maanden dat hij het hoofd van de fda was, had Baird geleerd behoorlijk op Teri’s mening af te gaan. Ze was zesendertig jaar, net zo oud als zijn dochter. Maar in tegenstelling tot Margaret, die zowel de brui had gegeven aan een wetenschappelijke opleiding als aan een zakelijke, en nog steeds niet wist wat ze nu eigenlijk met haar leven wilde doen, was Teri, die al drie jaar bij de fda zat voordat Baird er de touwtjes in handen kreeg, zeer doelgericht en ze was net zo vindingrijk als loyaal. Er kwamen niet zo vaak functies van onderdirecteur vrij bij de fda, maar de eerste de beste keer dat dat het geval was, zou Teri Sennstrom boven aan zijn lijst kandidaten staan. Vandaag zat ze rechts van Baird als zijn klinisch adviseur. Links van hem zat Barry Weisman, de advocaat van de fda en een doorgewinterd veteraan in het politieke strijdgewoel.
Deze bijeenkomst van de subcommissie, die werd voorgezeten door Walter Louderman, de machtige republikeinse senator van Massachusetts, was de tweede waarin Baird als hoofd van de fda optrad. Zijn eerste optreden, vlak na zijn benoeming, was eigenlijk niet meer dan een partijtje schaduwboksen geweest. Het was een zitting om met elkaar vertrouwd te raken, waarbij een voortdurend glimlachende Louderman Baird op een ingenieuze manier had duidelijk gemaakt dat, ook al was Baird de vertegenwoordiger van de president en door en door liberaal, het Congres en alle commissies die ertoe deden, door de Grand Old Party werden gecontroleerd. Maar dit keer had Louderman, een gematigd republikein met onverbloemde nationale aspiraties, zijn mond nog niet opengedaan.
Baird, die oorspronkelijk huisarts was geweest in een klein stadje, had inmiddels een leerstoel aan het Medical College van Missouri toen hij door de president naar Washington was geroepen om orde te scheppen in de gang van zaken bij de fda. Tijdens de vorige regering was het departement slecht bestuurd en het had op zijn grondvesten staan trillen door een aantal schandalen, waaronder ook het ernstige voorval betreffende steekpenningen in verband met het frauduleus etiketteren van babyvoeding. Baird, die geen blad voor de mond nam en een duidelijke mening verkondigde over sociale aangelegenheden, van roken tot en met controle op wapenbezit, had inmiddels al verwijten te horen gekregen over zijn gebrek aan goede manieren, zijn gebrek aan politiek inzicht en zelfs zijn gebrek aan ruggengraat, die allemaal wel tot zijn ondergang zouden leiden. Hij boog zich naar Teri en legde zijn hand over de microfoon. ‘Wat zou Harvey Wiley wel zeggen als hij dit circus kon meemaken?’ vroeg hij.
Wiley, een scheikundige van rond de eeuwwisseling en een voorvechter van rechten van de consument, had gevochten om die in een wet vast te leggen, wat tot de Food and Drugs Act van 1906 had geleid. Algemeen werd hij als de geestelijke vader van de fda beschouwd.
Teri moest glimlachen om Bairds suggestie.
‘Wiley was een politicus,’ zei ze. ‘Hij zou dit prima begrijpen. Maar uit wat ik heb gelezen, was hij best bereid er zo nodig met zijn blote vuisten op los te slaan. Toch moet ik u even verbeteren, dokter Baird. Bij circussen is het de vooropgezette bedoeling het publiek te vermaken. Ik zie dit soort toezichthoudende commissies altijd liever als een soort theater; een theater van de lach.’ Ze wees naar de senatoren die hun plaats weer innamen en streek automatisch haar blonde haar glad. ‘Tweede acte,’ zei ze.
Barry Weisman schakelde zijn microfoon en die van Baird uit. ‘Nou, Alex,’ zei hij, ‘daar gaan we weer. Ik zit vlak naast je. Al was het maar om voor een onderbreking te zorgen, leg af en toe eens je hand over de microfoon terwijl je me wat in het oor fluistert. Het doet het trouwens goed op tv. En denk erom, hoeveel complimentjes ze je ook toewerpen, hoeveel lof ze je ook toezwaaien, laat nooit je aandacht verslappen. Geen ogenblik.’

  ‘Geen ogenblik,’ herhaalde Baird.
‘En dan nog iets. Hoe meer je de camera op het gezicht van dokter Sennstrom krijgt gericht, hoe beter het departement zal overkomen.’
‘Bespeur ik daar iets van positieve discriminatie?’ vroeg Teri.

  Weisman grinnikte. Hij was al een aantal jaren goed bevriend met Teri, eigenlijk vanaf het moment waarop hij eindelijk had geaccepteerd dat ze echt geen liefdesrelatie met hem wilde.
‘Gewoon een biologisch cliché,’ zei hij.
‘Goed dan, dokter Baird,’ ving Louderman aan, ‘laten we de zaken maar afhandelen. Mijn geachte collega uit Texas, senator Harrington, wil u graag een paar vragen stellen over bepaalde zaken waarmee uw departement te maken heeft gekregen.’
Teri legde de hand over de microfoon en fluisterde: ‘Je weet wie die vent is?’
Baird knikte. Senator Bard Harrington was Loudermans spreekbuis, en soms zijn voorvechter. Wat Harrington te zeggen had, was hem ongetwijfeld ingegeven door de voorzitter van de commissie. Baird dacht dat hij wel wist wat er zou volgen. Een van de eerste daden als hoofd van de fda was het van de markt halen van Kinethane geweest, een controversieel afslankmiddel. Dat gebeurde drie jaar nadat het voor algemeen gebruik was goedgekeurd. Het product, dat honderden miljoenen dollars in het laatje van een Texaans bedrijf had doen vloeien, bleek bij een klein maar belangrijk percentage van de honderden miljoenen die het middel gebruikten, een ongewone en soms dodelijke vorm van pancreatitis te veroorzaken.
Vijfentwintig sterfgevallen waren aan het middel toegeschreven, en er werd aan een gezamenlijke aanklacht gewerkt. De fabrikanten hadden zich tegen de aanklachten verweerd met de getuigenverklaringen van een team van zeer goed betaalde en speciaal ingehuurde statistici, die hadden aangetoond dat, gezien de verbeterde gezondheidstoestand waarmee zelfs een gering gewichtsverlies vergezeld ging, en de onder ‘natuurlijke’ omstandigheden voorkomende vorm van dit soort pancreatitis, de voordelen van Kinethane vele malen de risico’s van het product overtroffen. Maar de fda had zelf ook statistici. En uiteindelijk had Baird gemeend dat hem niets anders overbleef dan het middel van de markt te halen.
Baird wist dat de venijnigste hoorzittingen van de toezichthoudende commissie vaak om de goedkeuring draaiden die het departement aan een geneesmiddel had gegeven dat later schadelijk bleek te zijn. Hij verwachtte vragen te zullen moeten beantwoorden over waarom het zolang had geduurd voordat de fda had begrepen welke risico’s Kinethane met zich meebracht en waarom het zolang had geduurd voordat er actie tegen was ondernomen. Hij had zich dus goed voorbereid. Hij had de benodigde gegevens én hij had Teri Sennstrom. Hij trok de ruim anderhalve centimeter dikke map uit de stapel die voor hem lag en zette zich schrap voor de verwachte aanval. Maar die aanval zou nooit komen.
‘Dokter Baird,’ zei Harrington, ‘ik wil u graag feliciteren met het uitstekende werk dat u hebt verricht om de fda weer op poten te krijgen.’
Baird wierp een korte blik op Barry Weisman, die even over zijn kin wreef en zijn schouders ophaalde.
‘Dank u, senator,’ antwoordde Baird. ‘We doen in elk geval ons best.’
‘Wat ik vandaag vooral graag zou willen, dokter Baird, is dat u ons enig inzicht geeft in een aantal gegevens betreffende het onderzoeken van nieuwe geneesmiddelen.’
‘Bijvoorbeeld?’
‘Nu, hoeveel tijd gaat er bijvoorbeeld overheen voordat een nieuw geneesmiddel bij het publiek komt?’
‘Vanaf de dierproeven gerekend?’
‘Ja.’
‘Nou, dat kan nogal verschillen. Het hangt volledig af van betreffende geneesmiddel, de grondigheid van het farmaceutische bedrijf dat het onderzoek financiert, en nog vele andere factoren. Maar van begin tot eind kan de hele procedure wel vijf tot tien jaar vergen, en soms zelfs langer, terwijl de kosten boven de honderdvijfentwintig miljoen dollar uitstijgen.’
‘Klopt het dat het beproeven van een geneesmiddel op mensen in drie fasen plaatsvindt?’
Baird was ontsteld door de precisie waarmee de vraag was gesteld, maar gaf meteen antwoord.
‘In wezen wel, ja. Elke volgende fase bevat meer proefpersonen dan de vorige en meestal is er ook een toenemend aantal onderzoeksinstituten bij betrokken.’
‘Worden veelbelovende, levensreddende geneesmiddelen ooit goedgekeurd voor het algemeen gebruik terwijl het onderzoek zich nog steeds in fase twee van de gebruikelijke drie bevindt?’

  ‘Ja, senator Harrington, dat is wel eens voorgekomen.’

  Harrington raadpleegde zijn aantekeningen en schraapte zijn keel. Zijn gezicht dat onder de rode adertjes zat, plus zijn dikke neus deden bij Baird het vermoeden rijzen dat de man wel eens een drankprobleem kon hebben.
‘Dokter Baird, zou u ons iets kunnen vertellen over het geneesmiddel Lovastatin?’
‘Wat wilt u weten?’
‘Een korte samenvatting van de voorgeschiedenis van het geneesmiddel zoals de fda het ziet.’
Teri legde haar hand op de microfoon.
‘Enig idee waar hij naartoe wil?’ vroeg ze fluisterend.
Baird schudde het hoofd.
‘Ga er dan vooral niet te diep op in,’ waarschuwde ze. ‘Lovastatin is een prachtig cholesterolverlagend middel dat door Merck and Company is ontwikkeld. Het werd in augustus 1987 goedgekeurd en mocht toen aan het grote publiek worden voorgeschreven.’
‘Goedkeuring van de aanvraag voor een nieuw geneesmiddel, ook wel een nda (new-drug application) genoemd, is de laatste stap voordat het geneesmiddel wordt vrijgegeven voor algemeen gebruik, nietwaar?’
‘Dat klopt, senator.’
‘Nu dan, dokter, zou u ons alstublieft kunnen vertellen hoeveel tijd er zat tussen het indienen van de aanvraag voor Lovastatin en de goedkeuring van het product?’
‘Voordat ik daarop antwoord,’ zei Baird, die zo behoedzaam verderging alsof hij zich in een stikdonkere kamer bevond, ‘vind ik dat ik wel moet duidelijk maken dat een aanvraag voor een nieuw geneesmiddel pas bij ons wordt ingediend nadat fase één, twee en drie zijn...’
‘Ja, ja, dat begrijp ik, dokter. Zou u nu mijn vraag willen beantwoorden?’
Het feit dat de senator hem in de rede viel, plus de scherpte in zijn stem, zorgden ervoor dat Baird meteen op het ergste was voorbereid.
hou je koest, schreef Weisman op het kladblok dat tussen hen in op de tafel lag.
‘Negen maanden na de aanvraag voor Lovastatin werd het middel goedgekeurd,’ zei Baird. ‘Maar het onderzoek bij dat geneesmiddel was...’
‘Dank u, dokter.’
‘Nee, senator, ik zou graag mijn zin willen afmaken. Merck heeft uiterst zorgvuldig onderzoek verricht ten aanzien van hun geneesmiddel en opvallend uitvoerige gegevens ingediend. Het onderzoek van Lovastatin was in feite al aan het eind van de jaren zeventig van start gegaan.’

  ‘Zou u ons dan eens willen vertellen hoeveel tijd er precies is verstreken vanaf het begin van fase twee bij het uittesten op proefpersonen tot aan de goedkeuring van hun aanvraag?’
‘Die informatie heb ik niet meteen voorhanden. Maar ik ben best bereid...’
‘Dat was maar drie jaar, dokter Baird. Maar drie jaar vanaf het begin van fase twee van het uittesten op proefpersonen tot aan de goedkeuring van het geneesmiddel.’
Harrington, die zo zelfvoldaan keek dat het bijna komisch was, wendde zich naar Walter Louderman en gaf met een knikje te kennen dat hij nu aan de beurt was. Louderman, een taaie knaap met grijzend haar en afkomstig van de juridische faculteit van Harvard, schoof wat paperassen heen en weer. Vervolgens nam hij traag een slok water en schraapte daarna zijn keel voordat hij zijn bleekblauwe ogen op Baird richtte.
‘Dokter Baird,’ zei hij, ‘ik zou graag willen dat u ons ook iets over een ander geneesmiddel vertelde. Verbetert u me gerust als ik het niet juist uitspreek. Het gaat om het geneesmiddel Zidovudine.’
‘U spreekt het uitstekend uit, senator Louderman.’ En waarom zou je ook niet? Je hebt het waarschijnlijk wel honderd keer geoefend voordat je het voor de camera’s durfde uit te spreken. ‘Het geneesmiddel waarnaar u vraagt, was oorspronkelijk en vermoedelijk beter bekend onder de naam azt.’
Barry Weisman maakte een handgebaar waarmee hij aangaf dat Baird even zijn mond moest houden, en draaide daarna de microfoon naar zich toe.
‘Senator Louderman,’ vroeg hij, ‘acht u het mogelijk dat we enig idee krijgen wat het uiteindelijke doel van dit soort vragen is?’

  ‘Als u nog even iets geduld kunt opbrengen, meneer Weisman, dan zult u het antwoord wel krijgen, geloof ik. Welnu, dokter, kunt u ons eenzelfde beknopte samenvatting van azt geven als van Lovastatin?’
Baird bekeek of die vraag een valstrik bevatte, maar die zag hij niet. .
‘azt is een virusbestrijder dat door Burroughs-Wellcome is ontwikkeld, tegenwoordig Glaxo Wellcome, en is een waardevol middel gebleken in de bestrijding van het virus dat aids veroorzaakt.’

  ‘En wanneer werd met het klinisch onderzoek van dat geneesmiddel begonnen?’
‘Dat weet ik niet precies. Ergens in het midden van de jaren tachtig.’
‘In feite ging fase één van AZT van start in juni 1985. Fase twee volgde zeven maanden later. De proeven op mensen werd in september 1986 afgesloten, maar nauwelijks acht maanden nadat de onderzoeken van fase twee van start waren gegaan. Er hebben nooit onderzoeken in het kader van fase drie plaatsgevonden.’
Baird voelde ineens zijn blaas en vervloekte zichzelf in stilte dat hij geen gebruik had gemaakt van de onderbreking om daar iets aan te doen. Of het nu door vermoeidheid kwam, door irritatie, of door bezorgdheid, of een combinatie van die drie, hij zat ermee. Hij nam een paar slokken van het ijswater dat Teri voor hem had ingeschonken en gaf aan dat zij op die uiteenzetting moest reageren.
‘We weten niet zeker of we u kunnen volgen, senator,’ zei ze. ‘Het fda is beslist trots op de snelheid waarmee we zowel Lovastatin als azt voor algemeen gebruik hebben kunnen goedkeuren.’
‘En terecht, dokter Sennstrom. Want beide geneesmiddelen kunnen voor een groot aantal mensen levensreddend zijn...’
Louderman hield even op, liet zijn blik omhoog dwalen naar de rij camera’s, en verschoof nog eens de paperassen die voor hem lagen.
NU komt het, schreef Weisman, waarbij hij van de O een fronsend gezicht maakte.
‘... Dokter Baird en dokter Sennstrom,’ zei Louderman uiteindelijk, ‘bent u ervan op de hoogte dat er op dit moment in fase twee onderzoek wordt gedaan naar een geneesmiddel dat Vasclear heet?’
‘Ja, daarvan zijn we op de hoogte,’ antwoordde Baird.
‘Zou u ons kunnen vertellen wat dat geneesmiddel precies doet?’
‘Ik kan u vertellen wat het geácht wordt te doen. Het wordt momenteel onderzocht op het vermogen om arteriosclerose op te lossen.’
‘Arteriosclerose op te lossen... Bedoelt u dat het het verharden van de aderen kan herstellen?’
Op dat moment herinnerde Baird zich dat Newbury Pharmaceuticals, het kleine farmaceutische bedrijf dat bezig was met de ontwikkeling van Vasclear, in Boston was gevestigd, en dat was Loudermans eigen stekkie. Ineens begreep hij het waarom en waarvoor van de hele zitting. Een valstrik, niets meer en niets minder. Hij legde zijn hand op de microfoon.

  ‘Barry,’ zei hij fluisterend, ‘we weten nu waar Louderman naartoe wil. Als we het gevoel krijgen dat hij ons te veel klem zet, wil ik dat je naar de hal gaat en kijkt of je de president kunt bereiken om te vragen of hij hieraan een eind wil maken.’
Hij richtte zich weer tot Louderman.
‘Van wat ik van dit geneesmiddel weet, senator, en ik geef toe dat ik er op dit moment niet al te veel van weet, behoort het tot de mogelijkheden dat het het verharden van de aderen herstelt. Ik zou u en iedereen die naar deze hoorzitting kijkt, wel willen waarschuwen dat het onderzoek naar Vasclear nog steeds in de beginfase verkeert.’
‘Een geneesmiddel dat het verharden van de aderen herstelt, en u weet er niet veel van?’
‘Een geneesmiddel dat het verharden van de aderen zou kúnnen herstellen, senator. Er zijn letterlijk honderden onderzoeken naar nieuwe geneesmiddelen gaande, die we allemaal volgen. En zoals ik al zei, bevindt het onderzoek naar Vasclear zich nog in de beginfase.’
‘U neemt het mij hopelijk niet kwalijk, meneer,’ ging Louderman dwars tegen hem in, ‘maar het onderzoek naar dit geneesmiddel is in feite al een heel eind op weg, en het Amerikaanse volk zou horen te weten dat de resultaten tot op heden verbijsterend zijn geweest. Het staat vast dat de wetenschappers van Newbury Pharmaceuticals tot tweemaal toe een aanvraag voor een nieuw geneesmiddel hebben ingediend bij úw departement, waarbij ze hebben gevraagd dezelfde overwegingen toe te passen als bij het aidsgeneesmiddel, en dat het tot tweemaal toe door úw mensen is afgewezen.’ .
nu! schreef Baird op het kladblok. Barry Weisman haalde zijn mobiele telefoon uit zijn aktetas, liet hem in de zak van zijn colbertje glijden en liep snel de hoorzaal uit. Baird won wat tijd door nog een slok water te nemen. Voorzover hij wist, zag het Vasclear-onderzoek er inderdaad heel veelbelovend uit. Maar hij wist ook dat Loudermans mensen grote druk had uitgeoefend op de groep die tot taak had om de klinische gegevens van Newbury Pharmaceuticals te evalueren.
De inkomsten van een geneesmiddel dat arteriosclerose zou kunnen elimineren, zouden verbijsterend zijn. Louderman hengelde naar een nominatie van de republikeinen voor de presidentsverkiezingen. Het feit dat hij in een zo vroeg stadium openlijk het geneesmiddel had gesteund, zou een enorme politieke coup betekenen, en op de een of andere manier zouden de winsten die op het geneesmiddel werden gemaakt, hun weg vinden naar het kantoor van waaruit zijn verkiezingscampagne werd gevoerd.
Baird had echter van zijn medewerkers te horen gekregen dat er nog meer onderzoek naar Vasclear bij proefpersonen moest worden gedaan, hoe opvallend de eerste gegevens van fase twee ook waren.
‘Neemt u mij niet kwalijk, dokter,’ zei Louderman op dat moment, ‘maar zou u mijn vraag alstublieft willen beantwoorden?’

  ‘Ik... eh... ik vrees dat ik u moet verzoeken die vraag nog eens te herhalen, senator.’
‘Uw departement heeft zowel Lovastatin als Zidovudine erdoor gedrukt, omdat het levensreddende geneesmiddelen waren. Maar zou u Vasclear, een geneesmiddel voor een afgrijselijk kostbare en vaak fatale aandoening, dan niet levensreddend willen noemen?’
‘Op dit moment zou ik het alleen een geneesmiddel willen noemen dat er zeer veelbelovend uitziet, senator.’
‘Dan zou u het bij het verkeerde eind hebben!’ Louderman sloeg met zijn vuist op het bureau om zijn woorden nog eens kracht bij te zetten. ‘U hebt duidelijk niet zelf de onderzoeksgegevens over dit geneesmiddel nagekeken. Als u dat wel had gedaan, dan denk ik dat u een verrekte hoop enthousiaster zou zijn.’
‘Misschien wel,’ was het enige wat Baird wist te antwoorden.

  ‘Deze commissie komt vandaag over een maand weer bijeen, dokter Baird. Ik hoop dat u dan zover zult zijn dat u het Amerikaanse publiek kunt vertellen waarom een levensreddend, levensschenkend, levensondersteunend geneesmiddel...’
Een van Loudermans assistenten was achter hem komen staan en overhandigde hem een telefoon. Louderman luisterde een halve minuut naar de beller, zei een paar woorden en gaf toen de telefoon terug. Hij vertoonde een ijzig glimlachje. Baird meende een zenuwtrekje bij zijn ene ooghoek te zien.
‘Nou, nou,’ zei hij. ‘Het ziet ernaar uit dat u in het grote witte huis verderop in de straat een toegewijd beschermengel hebt zitten. Hij verlangt dat u alle tijd krijgt die u denkt nodig te hebben om de situatie ten aanzien van Vasclear te evalueren, met dien verstande dat u het de hoogste prioriteit geeft.’
Baird keek de senator recht in de ogen.
‘Ik zal mijn best doen, meneer,’ zei hij.
‘Dat hoop ik dan maar,’ beet Louderman toe. Hij hees zich zo stijf mogelijk overeind en keek meer naar de camera’s dan naar Baird. ‘En ik hoop dan ook maar, dat al die aan bed gekluisterde mensen met pijn in de borst en symptomen van een beroerte net zoveel geduld met u hebben als onze president.’
Zonder op weerwoord te wachten, gaf Louderman met een klap van de hamer aan dat de zitting was gesloten.
Baird wachtte totdat het hele podium leeg was, en draaide zich toen om naar Teri.
‘Ik wilde hem niet vertellen dat het betreffende team onder jouw leiding staat.’
‘Dat had best gemogen. We hebben boven op dit nieuwe geneesmiddel gezeten.’
‘Dat weet ik toch. Hoe denk jij over wat Louderman zei?’
‘Die onderliggende boodschap, dat we bereid zijn om alles te doen om aids te genezen, maar dat we meneer en mevrouw Doorsnee het wondermiddel van de eeuw willen onthouden? Die boodschap bevalt me absoluut niet. Het klinkt veel te veel alsof Louderman zich kandidaat stelt voor het presidentschap.’

  ‘En dat weet iedereen. Maar ben je het ermee eens dat we haast moeten maken met dit geneesmiddel?’
‘Dat kan ik nog niet beoordelen. Maar het ziet er heel veelbelovend uit. En er is geen twijfel aan dat het in de categorie levensreddende middelen thuishoort.’
Baird bekeek haar even aandachtig. Weisman had gelijk, dacht hij. Het knappe gezicht van Teri Sennstrom kon het departement alleen maar in een positief daglicht stellen.
‘Goed dan,’ zei hij. ‘Je weet wat je te doen staat. Ik vind het niet plezierig als anderen me opjagen, maar toen ik dit baantje aannam, wist ik ook dat het met politiek had te maken. Ik zal dit geneesmiddel boven aan de lijst zetten, maar ik heb jouw hulp nodig om die berg gegevens samen te vatten, zodat het valt te overzien en ik er een beoordeling over kan maken.’
‘Dat is afgesproken.’
‘Ga maar meteen aan de gang, dan spreken we elkaar weer over zeg maar... een week.’
‘Prima.’
‘En, Teri?’
‘Ja?’
‘We kunnen Louderman net zoveel stampei laten maken als hij maar wil. Dat is alleen een politiek spelletje. Maar wij mogen niet vergeten waar uiteindelijk onze verantwoordelijkheden liggen. Ik wil geen tweede Kinethane meemaken. Ik wil geen Softenon meer meemaken. Als dit geneesmiddel bijverschijnselen oproept, moeten we het grote publiek ertegen beschermen, Louderman of geen Louderman.’
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Postkamer, communicatiecentrale, bewaking, personeelszaken, administratie. Een voor een streepte Brian de gegevens van een efficiënt opgestelde controlelijst af terwijl hij zijn weg zocht door het doolhof van gangen, gebouwen en kantoren die samen het White Memorial Hospital vormden. Het was meer dan tien jaar geleden dat hij voor het laatst de weg moest leren vinden in een ziekenhuis, en hij voelde zich net zo gespannen en zenuwachtig als die dag in Chicago, toen hij met zijn specialisatie op cardiologie was begonnen.
Bij de wasserij probeerde Brian uit te leggen dat hij feitelijk als assistent op cardiologie werkzaam zou zijn, maar dat hij al wel cardioloog was en eigenlijk zou beginnen met een nascholing, wat hem net een tikje belangrijker maakte. Na heel wat heen en weer gepraat besloot de vrouw die de uniformen verstrekte, dat hij in dat geval twee korte jassen voor het assistentschap moest hebben, en twee knielange laboratoriumjassen voor het lesgedeelte.
‘Geen witte broeken,’ zei ze met een zwaar Aziatisch accent. ‘Witte broeken zijn voor baby-artsjes.’
Als laatste ging hij naar het hulpbureau voor werknemers, waar ze Brians naam op verzoek van dokter Pickard al hadden toegevoegd aan de lijst van artsen, verpleegkundigen en anderen van wie naar willekeur de urine op alcohol en andere verboden substanties zou worden getest. De verpleegkundige die daar de leiding had, was echt wel aardig, en er ging iets kalmerends van haar uit. Ze had beslist ervaring met het in het oog houden van haar klantjes, maar toch vond Brian het een onaangename ervaring.
Het systeem was zodanig opgezet dat minstens eenmaal per week op een willekeurig door een computer bepaalde dag ‘dokter Jones’ zou worden opgeroepen. Hij zou dan twee uur de tijd krijgen om zich bij het hulpbureau voor werknemers te melden voor een test. Het enige excuus voor het te laat afleveren van een urinemonster was als hij met een behandeling bezig was op de O.K. of het katheterisatielab.
Onplezierig, maar het was wel te doen, gaf hij toe. En beslist niet onterecht.
Brian zette zijn handtekening onder de gebruikelijke verklaringen waarin hij afstand van zijn rechten deed, kreeg kopieën en instructieformulieren en ging vervolgens naar Phil Gianatasio in de conferentiekamer, die hem een rondleiding zou geven. Phil zat er al, met een koekje in de vorm van een anatomisch correct hart en een heel knappe, slanke brunette van voor in de dertig. Carrie Sherwood was de secretaresse van de afdeling patiëntenonderzoek.
‘Ik heb haar meegebracht om je aan haar voor te stellen, omdat zij het op deze afdeling voor het zeggen heeft en omdat ik wil dat je meteen op goeie voet met haar komt te staan. De laatste assistent die iets deed wat haar op het verkeerde been zette, heeft zich uiteindelijk van het dak van het Cromwell-gebouw gestort.’
‘Hou op, Philip.’
Aan de manier waarop de welgeschapen secretaresse op het geplaag reageerde, merkte Brian duidelijk dat ze minnaars waren. Na nog even te hebben gepraat en wat koekjes te hebben gegeten, ging ze terug naar de researchafdeling, maar keek wel achterom om hen allebei nog eens goed op te nemen. Brian knikte goedkeurend.
‘Prima meid,’ zei hij.
‘En weet je wat het mooiste is?’ antwoordde Phil. ‘Het lijkt haar geen barst te kunnen schelen dat ik de neiging heb dik te worden. Ze barst van de vriendinnen. Zo uit het hoofd ken ik er al twee die er niks op tegen zouden hebben om een afspraakje te maken met een arts die er uitziet als een kruising tussen Joe Montana en Alex Trebek.’
‘Was dat maar waar.’
‘Serieus... heb je iemand?’
Brian schudde het hoofd.
‘Ik ben wel een paar keer uit geweest, maar het deed me weinig.’

  ‘Nou, als ik Carrie mag geloven, dan zouden die vriendinnen van haar best in staat zijn om je aandacht een paar avonden vast te houden.’
‘Laten we nu maar bij het begin beginnen, oké?’
Brian kon bijna niet geloven dat hij met een van de AA-regels op het aanbod van zijn vriend reageerde. Was hij echt zo saai geworden?
‘Ik bedoel eigenlijk dat ik eerst wat tijd nodig heb om me hier in te werken. Daarna kunnen we altijd nog met Carrie gaan praten.’
‘Prima. Nou, dokter Pickard heeft voorgesteld dat we de ronde doen over de researchafdeling, de laboratoriums, en tot slot de Vasclear-kliniek. Maar omdat je een groot deel van je tijd op de Vasclear-kliniek zult werken, wilde hij dat je eerst de video bekeek.’
‘De video?’
‘Het personeel noemt het Vasclear Über Alles. Het is een voorlichtingsvideo die we aan het personeel, bezoekers en zelfs de patiënten laten zien. Het is eigenlijk best een goeie video, behalve dan dat het voor een arts wat simplistisch is en voor de meeste patiënten op z’n zachtst gezegd wat al te ingewikkeld.’
Brians belangstelling was meteen gewekt.
‘Die zou ik graag willen zien.’
‘Dan zullen we daarvoor zorgen, mijn vriend, vooropgesteld dat je mij tijdens de voorstelling wil verontschuldigen. Ik heb hem al een keer of tien gezien en ik ken de tekst zo’n beetje vanbuiten. Trouwens, over Vasclear gesproken, heb je al iets van Jessup over je vader gehoord?’
‘Nee, niet echt. Ik wil haar er morgen over aan spreken wanneer we samen in het katheterisatielab bezig zijn, hoewel ik mijn eerste week hier eigenlijk liever niet wil beginnen met de mededirecteur tegen me in het harnas te jagen. Na Jacks ontslag heeft ze een keer gebeld om te vragen hoe het met hem ging. Dat was echt vriendelijk, maar ze heeft geen woord over Vasclear gezegd. Voordat Jack werd ontslagen, heeft ze wel beloofd om met dokter Weber te bespreken of hij in het onderzoeksprogramma kon worden opgenomen.’
‘Nou, ik zou er maar niet te veel van verwachten,’ antwoordde Phil. ‘Voor iemand die geen greintje gevoel voor humor lijkt te hebben, is Weber best een aardige vent. Maar het enige wat hij wil, is dat het reglement van het Vasclear-onderzoek in alle opzichten naar de letter wordt opgevolgd. Ik zou zelf ook aardig fanatiek zijn, denk ik, als ik in medische kringen kans maakte op onsterfelijkheid, om nog maar te zwijgen over een paar miljard dollar. En hoe denkt Jessup momenteel over Jacks verdere behandeling?’
‘Ze raadt nog steeds een operatie aan.’
‘Zal je vader ermee instemmen?’
‘Nadat we de vorige keer die acht weken durende nachtmerrie hebben doorgemaakt, moet ik eerlijk zeggen dat we onze hoop voorlopig maar op Vasclear hebben gesteld, Phil.’
‘Maar dan wel de bètagroep.’
Maar dan wel de bètagroep. Brian liep naar het raam en keek naar de overkant van de rivier, naar Cambridge. Als hij op geen enkele manier zijn vader in de bètagroep zou kunnen krijgen, zou hij dan de moed hebben, om het geneesmiddel te stelen? Die vraag brandde hem in het hoofd. Hij werd zich er pas van bewust dat hij zijn tanden op elkaar had geklemd toen hij zijn kaken voelde kloppen.
‘Draai die film maar af,’ zei hij terwijl hij de gordijnen dichttrok. ‘En doe de groeten aan Carrie.’
Phil gooide de afstandsbediening naar hem en ging weg. Brian ging op een van de met donkerrood leer beklede rechte stoelen zitten, wipte hem achterover en legde zijn kousenvoeten op tafel. In de Globe van de vorige dag had een artikeltje gestaan over senator Louderman die de fda onder druk had gezet om Vasclear goed te keuren voor algemeen gebruik. Zelfs als Jack voor het onderzoek werd geweigerd, zou de gewone medicatie die Jessup nu gebruikte, hem misschien nog tijd genoeg geven, vooropgesteld natuurlijk dat Louderman aan het langste eind trok.
In gedachten verzonken drukte Brian op play.
Te zeggen dat geen kosten en moeite waren gespaard bij het vervaardigen van de vijfentwintig minuten durende promotievideo, zou de film tekortdoen. De film verdiende ook lof voor het grafische ontwerp, de muziek, de rake opmerkingen, de animatie en de overige tekst, die zo van een zendeling afkomstig kon zijn.

  
 VASCLEAR
DE ZOEKTOCHT IS VOORBIJ

  HET ANTWOORD IS GEVONDEN

Eerst kwam er een stukje film met schilderijen en lithografieën van Ponce de León op zoek naar de bron van de eeuwige jeugd. Vervolgens een versnelde vlucht over het oerwoud, voorzien van achtergrondmuziek die regelrecht uit een Indiana Jones-film leek te komen, en een opsomming van een aantal van de belangrijkste geneesmiddelen die van oerwoudplanten afkomstig waren. En tot slot een paar bijna verplichte opnamen van Zuid-Amerikaanse inboorlingen: vleeseters die het geheim hadden ontdekt om arteriosclerose te voorkomen en die, volgens de vaderlijke stem op de achtergrond, een eeuw of nog langer in leven wisten te blijven.
Daarna volgde een soepele overgang naar Newbury Pharmaceuticals: een eerbetoon aan hun bescheiden prestaties in het verleden, een rondleiding door hun glimmende, verbouwde fabriek op een industrieterrein ergens in Boston, en een opname van hun researchlaboratoriums. En tot slot kondigde de stem op de achtergrond de komst van dokter Art Weber aan, directeur van het Vasclear-programma, die het wondermiddel nader zou toelichten.
Weber, een door de zon gebruinde man met zandkleurig haar en blauwe ogen, had een jeugdig gezicht dat op een filmsterachtige manier knap kon worden genoemd. Hij had een accent dat Oost-Europees aandeed. Met behulp van animaties en opnamen uit de operatiekamer beschreef Weber het ontstaan van arteriosclerose en wat de moderne geneeskunst had te bieden in hun strijd tegen wat hij noemde de ravages die moordenaar nummer een van de geciviliseerde wereld aanrichtte: de diëten, de medicamenten, gedragsaanpassing, en ten slotte de operatieve ingreep.
De bypassoperatie die zij hadden uitgekozen, was erg bloederig, vond Brian. Beslist niet het werk van Laj Randa. Een patiënt die zoiets te zien kreeg, zou maar al te bereid zijn om vrijwillig deel te nemen aan alle mogelijke alternatieven die hem werden aangeboden, om tenminste aan het mes te ontkomen. ‘Het reinigen van de aderen met Vasclear vindt in een gestaag tempo plaats,’ ging Weber door. ‘Hier is de röntgenopname te zien van een van onze patiënten, en hier zijn de foto’s van diezelfde patiënt na twaalf maanden behandeling met Vasclear. Let op de opgeruimde opstoppingen in de linker kransslagader hier, en in de rechter op deze punten, en op het punt van samenkomst. En had het ook uitwerking op de klachten van deze patiënt? Laten we maar eens naar haar luisteren.’
Violen, engelenkoren en dramatische cameraopnamen, begeleid door een opgewekte vrouwenstem die zei: ‘Ik had pijn hier boven in mijn schouder en hals. Het was stom geluk dat ik naar mijn dokter ging en dat mijn hart werd onderzocht. Ik leefde met een bom. Ze gaven me de keus om een bypassoperatie te ondergaan of te worden opgenomen in het Vasclear-onderzoek. Ik weet nog steeds niet welke hoeveelheid Vasclear mijn groep kreeg toegediend, maar ik vermoed wel dat het een flinke dosis was, want mijn klachten verdwenen vrijwel meteen, en ze zijn nooit teruggekomen.’
Inmiddels had de camera het gezicht van de spreker gevonden. Ze was de ideale oma: openhartig, goedlachs en met fonkelende ogen.
‘Op dit moment,’ ging Art Weber door, ‘kunnen we nog niet beweren dat Vasclear bij iedereen zal werken. Maar de resultaten bij de proefpersonen doen vermoeden dat tot vijfenzeventig procent van alle patiënten er veel baat bij zou vinden. Momenteel zijn de wetenschappers van Newbury Pharmaceuticals, in samenwerking met de artsen van het wereldwijd bekendstaande Boston Heart Institute, op zoek naar de mogelijkheid om dat toch al opmerkelijke percentage nog te verhogen.’
De video werd afgerond met een dramatische uitbeelding van wat de wereld met Vasclear te wachten stond. Toen het was afgelopen, was Brian volledig geobsedeerd door het geneesmiddel. Vasclear was als het snoepgoed dat hem toelachte vanuit de porseleinen potten in de woonkamer van tante Bea, maar waar Brian als kind van zijn vader altijd met zijn vingers had moeten afblijven.

  
 Door de striemende regen achter in de middag zaten Bill Elovitz en nog een tiental anderen vast in de deuropening van het warenhuis van Filene. Het duurde nog een week voordat Devorah jarig was, en hij wist dat het stom was geweest op een dag als vandaag Boston in te gaan. Maar het was echt een koopje geweest, en zijn vrouw had nog nooit eerder zo precies geweten wat ze als cadeautje wilde hebben, maar alleen als hij de ochtendjas in roze kon krijgen, en met veertig procent korting.
Aan de overkant van de straat worstelde een legertje doorweekte pendelaars zich een weg naar de gapende muil van het metrostation Downtown Crossing. Elovitz trok de capuchon van zijn regenjas over het hoofd en strikte het koordje onder zijn kin. Hij had de grijsgroene regenjas een paar jaar geleden als verjaarscadeau van Devorah gekregen, maar hij had hem nog maar een keer of vijf, zes gedragen.
Het ondiepe portiek van Filene bood weinig bescherming tegen de striemende regenvlagen. Elovitz was vierenzeventig jaar en gepensioneerd. Hij hoefde tegenwoordig nooit meer per se ergens naartoe in zulke slechte weersomstandigheden. Twee jongens die naar elkaar lachten en elkaar wat toeschreeuwden, renden langs hem heen en liepen klotsend de straat op.
‘Wat heerlijk om jong te zijn,’ zei de oudere vrouw die naast hem stond.
‘Het is heerlijk om er gewoon te zijn,’ antwoordde Elovitz.
‘Nou, ik geloof niet dat die regen nog ophoudt. Goeiendag.’
Hij pakte de grote boodschappentas wat beter vast, stak over en dook het station in. Toen hij bij de trap was, stond hij naar adem te snakken. Hij wist zich bijna een minuut lang op de been te houden door tegen een muur te leunen voordat hij zich goed genoeg voelde om verder naar het perron af te dalen. Hij wist dat de natte, zware lucht gedeeltelijk verantwoordelijk was voor zijn problemen, maar hij wist ook heel zeker dat er nog iets anders aan de hand was. Al wekenlang kon hij zelfs de geringste inspanning niet meer aan. Vroeg of laat zou hij ernaar moeten laten kijken. Maar op dit moment wilde hij alleen maar naar huis.
Hij liep de trap af. Voor hem gleed een vrouw uit op het natte beton. Alleen het feit dat ze tegen de forse man voor haar botste, voorkwam een val die akelig had kunnen aflopen. Elovitz was meestal bedaard en gemakkelijk in de omgang. Maar de opeenhoping van natte, gejaagde mensen en de vochtige lucht irriteerden hem mateloos.
Charlestown, waar Elovitz de afgelopen vijfentwintig jaar met zijn vrouw had gewoond en gewerkt, lag aan de Orange Line, een stuk of zes halten voorbij Downtown Crossing. Toen hij eenmaal op het perron stond, merkte hij dat hij nog meer naar lucht snakte en hij voelde zich verdrukt en ingesloten. Hij wilde dolgraag wat ruimte buiten de menigte vinden, ruimte waar hij misschien even flink diep kon ademhalen.
Het betonnen perron, een eiland waar de pendelaars aan de ene kant arriveerden en aan de andere kant vertrokken, stond stampvol. Er hing een onaangename en merkwaardig genoeg wat beangstigende stank van natte kleren, nat haar en zweet.

  ‘Pardon. Pardon,’ zei Elovitz hijgend terwijl hij zich tussen twee lichaam moest wringen om aan de rand van het perron te komen. ‘Pardon. Neem me niet kwalijk. Pardon.’
Het perron lag een dikke meter boven de rails. Toen Elovitz eindelijk vooraan stond, wist hij. zeker dat hij weer lucht zou kunnen krijgen.
‘Hé, kijk uit waar je loopt!’ snauwde een man.
‘Donder op,’ grauwde een volgende.
Elovitz klemde zijn pakje tegen zich aan, richtte zijn ogen op de open ruimte en bleef doorlopen. Eindelijk, toen hij bang werd dat hij zou instorten, wist hij zich tussen twee vrouwen door te wurmen en de rand van het perron te bereiken. De lucht die uit de vlakbij gelegen tunnel kwam, deed lekker fris aan. Elovitz werd overeind gehouden door de opdringende menigte terwijl hij dankbaar zijn longen volzoog. Rechts van hem hoorde hij een trein die denderend naderbij kwam.
En ineens, op hetzelfde moment waarop de lichten van de naderende locomotief zichtbaar werden, verschoof de menigte. De druk in zijn rug werd zo groot dat Elovitz naar voren struikelde. Zijn knieën sloegen dubbel toen hij van de rand van het perron gleed. Onder luid geschreeuw van boven viel hij zwaar tussen de rails. De botten in zijn linkerpols knapten, waardoor een helse pijn door zijn arm schoot. Zijn hoofd sloeg tegen de rails. Versuft rolde hij zich om en probeerde op zijn knieën te gaan zitten. De luchtremmen krijsten oorverdovend toen de trein ondanks de noodstop over de rails doorschoof. Tien meter... zes... drie... Elovitz sprong overeind en liep strompelend een paar stappen naar achteren. Die paar stappen maakten alle verschil van de wereld. Het gekrijs hield op toen de neus van de locomotief nog geen dertig centimeter van hem vandaan tot stilstand kwam.
En nu leek iedereen op het perron tegen hem te staan schreeuwen.
‘Stop!’ brulden ze. ‘De derde rail!’

  ‘Blijf uit de buurt van de derde rail!’

  ‘Sta stil!’

  ‘Daar staat hoogspanning op!’

  ‘Stop!’ Geschokt en gedesoriënteerd wendde Elovitz zich naar het gebrul en stond met knipperende ogen naar de menigte en de lichten te kijken.
‘Sta stil!’

  ‘Spanning!’

  ‘Blijf staan!’

  ‘Nee!’
Een man sprong op de rails en liep naar hem toe. In een reflex zette Elovitz een stap naar rechts. Zijn schoen bleef achter de rail haken, waardoor hij naar achteren struikelde. Het geschreeuw van boven werd nog erger toen hij zijn evenwicht helemaal verloor en akelig langzaam met een zware klap op de hoogspanningsrail terechtkwam.

  
 Phil was nog steeds niet terug, dus nam Brian de tijd om zijn vader te bellen en te vragen hoe het met hem ging. Jack kon best wel een tijdje alleen blijven, maar nu Brian het grootste deel van de dag weg was, stonden voedzame maaltijden en af en toe gezelschap boven aan de lijst. De voortdurende bezorgdheid van Jacks vrienden en buren had hem verbijsterd. Een van de vrouwen had zelfs een compleet schema gemaakt, waarop ze iedereen liet intekenen. Uit het feit dat hij zich niet tegen die regeling en die aandacht verzette, bleek nog eens extra hoe beroerd de coach zich voelde.
‘Hou je het een beetje uit, pa?’
‘Ik heb niks te klagen.’
Hij klonk wat bibberig.
‘Heb je al even je benen gestrekt en een stukje gelopen?’
‘Wel iets.’
‘Nog pijn?’
‘Niet zoveel.’
Jezus, coach, wilde Brian schreeuwen. Wil je nu eens ophouden de macho uit te hangen en me vertellen wat er echt aan de hand is?
‘De wijkverpleegster komt over een halfuurtje voor controle,’ zei hij maar. ‘Vraag haar me hier op te roepen om me verslag uit te brengen. Heb je het nummer van mijn pieper?’
‘Hoe gaat het eigenlijk met jou? Nog wat levens gered?’
‘Nee, maar ik heb ook nog geen mens om zeep geholpen. Meer verlang ik niet.’
‘Vijf piek dat je binnen de eerste vierentwintig uur iemand het leven redt.’
‘Zo werkt het echt niet, pa. Alleen maar op tv, waar ze de kijkcijfers in de gaten moeten houden.’
‘Vijf piek.’
‘Oké dan. Ga je vanavond nog naar de Sox kijken? Jack?’ Het bleef te lang stil. ‘Wat doe je daar, Jack?’
‘Niks,’ zei zijn vader uiteindelijk en zijn stem klonk nog zwakker dan eerst. ‘Alles is prima.’
Brian wist dat hij zojuist een nitro onder zijn tong had gelegd. Pijn in de borst bij rust was geen goed teken.
‘Zorg nu maar dat de verpleegster me belt,’ zei hij.
Phil kwam binnen met koffie en donuts.
‘Iets versterkends voor twee hongerende artsen voordat we de bezichtiging afsluiten,’ kondigde hij aan.
‘Phil, je bent verdorie cardioloog. Hoe kun je die troep toch blijven eten?’

  ‘Wat moet ik daar nou op zeggen. Ik ben zwak. Vraag het maar aan mevrouw Carrie. Maar een pluspunt is dat ik mijn bevoegdheid niet kwijtraak omdat ik aan vettig gebak verslaafd ben.’
‘Daar heb je gelijk in. Maar wanneer ik me hier heb ingewerkt, gaan we samen aan fitnesstraining doen.’
‘Als jij denkt dat het moeilijk is om van de pillen af te blijven, probeer dan maar eens mij in een sportzaal te krijgen.’
Ze liepen door de ziekenafdeling - een afdeling met vijfentwintig bedden en uitstekende personeelsbezetting - en toen naar boven en door de operatieafdeling, het koninkrijkje van Laj Randa.
‘Oké,’ zei Phil. ‘Zullen we de labs eens langsgaan? Het bhi heeft meer onderzoeksgekken dan je voor mogelijk houdt. Zelf heb ik ook een labje waar ik probeer een stel hamsters te overvoeren en op te jakkeren zodat ze een aandoening aan de kransslagader krijgen.’
‘En lukt dat?’
‘Wat maakt het uit? De artikelen die ik over die behaarde dondersteentjes heb geschreven, hebben meegeholpen om me voor promotie in aanmerking te laten komen. Dat is toch uiteindelijk de bedoeling van al die experimenten. De wetenschappelijke kant van de geneeskunst, mijn vriend. Hamster of sterf.’
‘Ik snap het. Hoor eens, als je het niet erg vindt zou ik graag de labs willen overslaan en meteen naar de Vasclear-kliniek willen gaan. Ik moet daar morgenavond dienstdoen. Bovendien heb ik me, omdat ik niks met research te maken wilde hebben, nooit echt verdiept in de wetenschappelijke kant van ons vak.’

  ‘Dus op naar de Vasclear-kliniek,’ zei Gianatasio. ‘Maar als jij het goed vindt, dan zou ik dat deel graag aan Lucy Kendall willen overlaten. Ik zit vanmiddag met een volle spreekkamer, en als ik een beetje eerder zou kunnen beginnen, zou me dat enorm helpen.’
‘Ik vind het best. Maar, Phil, hoeveel mensen zijn er eigenlijk over mij ingelicht?’
‘Wat bedoel je?’
‘Nou, die Lucy Kendall bijvoorbeeld. Weet zij dat ik nog maar net mijn bevoegdheid terug heb gekregen?’
Gianatasio haalde zijn schouders op.
‘Als het geroddel niet over Lucy zelf gaat, betwijfel ik of ze er enige aandacht aan zou schenken,’ zei hij. ‘Maar ziekenhuizen blijven ziekenhuizen. Mensen vinden het prachtig om andere mensen kapot te maken, en vooral artsen zijn daarbij het mikpunt. Het kan mij niet langer schelen wie al dan niet van Carrie en mij weet. Zo leef je een stuk gemakkelijker. Misschien wordt er over je gepraat, vooral omdat je die vrouw op eerstehulp het leven hebt gered, maar tot dusver heb ik niks gehoord. Als dat wel gebeurt, zal ik je dat meteen vertellen.’
‘Graag, Phil.’
Het was niet zo verbazingwekkend dat de Vasclear-kliniek een juweeltje was. Tien behandelkamers voor het toedienen van het geneesmiddel, tapijt op de grond, vakkundig ingericht, met elektronisch bediende, futuristische leunstoelen en een individueel te bedienen geluidssysteem. Lucy Kendall, verpleegster bij het Vasclear-onderzoek, gaf Brian een rondleiding en zag ondertussen kans hem heel wat over haar eigen leven te vertellen. Ze was met een huisarts uit een van de voorsteden getrouwd en had kortgeleden haar tweede kind gekregen, een jongen.
Doorgaans had Brian nooit in de gaten of een vrouw aan het flirten was. Vanaf het begin van hun huwelijk had Phoebe voortdurend geprobeerd hem duidelijk te maken wat het verschil was tussen een vrouw die gewoon vriendelijk was en een vrouw die een oogje op hem had. Maar zelfs hij kon Lucy Kendall gemakkelijk doorzien. Vanaf het begin raakte ze hem voortdurend aan en deed ze heel vertrouwelijk, en ze vertelde hem meer dan eens hoe blij ze was dat ze zo snel na de zwangerschap haar figuur terug had gekregen. Ze leek echt uit haar bol te gaan toen Brian op haar al te duidelijke hints inging en zei dat hij het met haar eens was.
In feite was het voor Brian een opluchting dat hij met iemand zou gaan samenwerken die zo met zichzelf bezig was dat ze waarschijnlijk geen enkele belangstelling voor hem en voor zijn achtergrond zou krijgen. En hij dacht ook niet dat ze in de gaten had dat hij bij elke gelegenheid beurtelings vragen over haar en over Vasclear stelde.
Hij wist precies waarom hij bleef proberen steeds meer informatie uit haar los te krijgen, over wat er met het geneesmiddel werd gedaan, waar het werd opgeslagen, hoe het was gemerkt, hoe het werd toegediend, en waar de gegevens werden bewaard. Hij wist precies wat hij deed, maar toch kon hij het moeilijk accepteren.
Hij was de tent aan het verkennen, net zoals hij de apotheek in het Suburban Hospital had verkend. Hij was op zoek naar de zwakke plek in het systeem, waarmee hij zijn voordeel kon doen, en daarvoor maakte hij misbruik van Lucy Kendall, precies zoals hij misbruik had gemaakt van de jonge ziekenhuisapotheker in het Suburban Hospital. Het enige verschil was dat hij dit keer niet op zoek was naar pillen voor zijn verslaving. Dit keer was hij bezig een plan te ontwikkelen voor het geval Jessup en Weber weigerden om Jack in het Vasclear-onderzoek op te nemen, of voor het geval ze het wel deden en hij niet bij toeval in de bètagroep belandde.
Brian merkte dat hij stond te trillen. Hij was nog niet eens een hele dag aan het werk en hij was nu al bezig met een plan om een geneesmiddel te stelen. Was er wel verschil tussen het stelen van een experimenteel geneesmiddel dat zijn vader zou kunnen redden, en het stelen van pillen om zijn eigen onbehagen, zijn eigen pijn, te doen ophouden? Zijn afkickprogramma was op een fundament van compromisloze eerlijkheid gevestigd. Was hij emotioneel al zover dat hij het systeem weer zou kunnen bedriegen, hoeveel zorgen hij zich er ook om maakte, en hoe nobel de reden ook mocht zijn? Was het mogelijk dat hij, ondanks al die bijeenkomsten en al die uren therapie en zielsonderzoek, eigenlijk helemaal niet was veranderd, dat hij iedereen die hem had behandeld had bedrogen, ook zijn sponsor, en nog erger, zichzelf?
Die vragen maakten Brian erg onzeker... maar hij ging toch gewoon door.
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  De Washington Post

  
 FDA BESCHULDIGD VAN VERTRAGING VAN WONDERMIDDEL TEGEN HARTAANDOENING
De voorzitter van de senaatscommissie voor regeringsaangelegenheden, senator Walter Louderman, heeft de FDA-directeur dokter Alexander Baird ervan beschuldigd de goedkeuring van een middel te vertragen dat volgens Louderman jaarlijks het leven van honderdduizenden Amerikanen zou kunnen redden...


  
De schaduwen van de late namiddag werden al langer toen Lucy Kendall Brians rondleiding met enige tegenzin beëindigde en naar haar patiënten terugkeerde. Door haar loslippigheid was Brian heel wat te weten gekomen over het hanteren en toedienen van Vasclear, hoewel er toch nog enkele stukjes misten, maar die zouden wel worden ingevuld wanneer hij echt in de kliniek aan het werk ging.
Van vijf hoog zag hij dat het verkeer in het spitsuur door zware regenbuien werd opgehouden. Het ritje van twintig minuten naar Reading zou hem twee of drie keer zoveel tijd gaan kosten. Het verslag dat de wijkverpleegster hem had uitgebracht, had geen aanleiding gegeven voor ernstige bezorgdheid, en omdat hij een lange dag voor de boeg had, had hij de buren gevraagd om het schema tot negen uur in te vullen. Er was geen enkele reden om zich naar huis te haasten, en alle reden om zich meer vertrouwd te maken met het White Memorial Hospital en het Boston Heart Institute.
Hij wilde net Lexington bellen om de meiden welterusten te wensen en Phoebe te laten weten dat hij de eerste dag had overleefd, toen zijn pieper ging. Phil nam op.
‘Bri, ben je boven klaar?’
‘Zo ongeveer. Hoezo?’
‘Ik ben nu op weg naar de eerstehulp voor een consult en ik dacht dat je er misschien ook wel naartoe wilde komen. Ik wil horen hoe het je in de kliniek is vergaan.’

  ‘Ik wil eerst even met de kinderen bellen, Phil. Maar daarna kom ik wel naar beneden. Wat heb je daar?’
‘O, gewoon. Een vierenzeventigjarige vent die op het metrostation Downtown Crossing op de derde rail is gevallen.’
‘Leeft hij nog?’
‘Dat niet alleen, zo te horen staat hij op het punt om naar huis te gaan.’
‘Dat moet me dan de vent wel zijn. Ga jij maar vast. Ik ben met een paar minuten beneden.’
Brian toetste het nummer van Phoebe in en vroeg zich af of hij dat ooit weer zou kunnen zonder zich inwendig schrap te zetten tegen de nog altijd aanwezige afkeurende en cynische ondertoon in haar stem.
Op het moment dat Brian Phoebe leerde kennen, was hij al verslaafd aan pijnstillers, hoewel het jaren had geduurd voordat ze zich daarvan bewust werd. Maar toen ze hem erop aansprak, had hij er woedend op gereageerd, en dat was gevolgd door jaren van liegen, bedriegen en ontkennen. Freeman had hem erop gewezen dat er maar weinig dingen waren die meer effect hadden dan het verlies van vertrouwen. Phoebes angst had met zijn onoprechtheid te maken en met haar gevoelens ten aanzien van verslaving, en niets kon daaraan iets veranderen, behalve dan tijd; tijd en veranderingen in Brian zelf, en die konden alleen totstandkomen als hij zich blijvend onder controle wilde stellen.

  Caitlin nam op toen de telefoon nog maar een keer was overgegaan. Ze was negen jaar, een boekenwurm, net zo gespannen als haar moeder, en ze leek zo sprekend op haar moeder dat Brian soms had gedacht dat Phoebe opgekruld in een stoel had zitten lezen. Hoewel het al twee jaar geleden was dat hij uit huis was gegaan, wilde Caitlin zich nog steeds niet bij de situatie neerleggen, maar ze zei er zelden iets over. Dit keer wilde ze dolgraag over haar Franse les op school praten, over Heidi, dat ze net uit had, en over haar laatste pianostukje. Ze reageerde welwillend op Brians voorstel om een dagje met hem en Jack door te brengen. Phoebe moest kennelijk nog steeds duidelijk maken dat, nu Brian zijn bevoegdheid terug had gekregen, Caitlin en Becky vrij waren om overal waar ze maar wilden met hun vader naartoe te gaan. De bezoeken onder toezicht waren verleden tijd.
‘Je t’aime, papa’ zei Caitlin voordat ze de hoorn aan haar jongere zus doorgaf.
‘Ik hou ook van jou, schat,’ zei Brian die moeite had met slikken omdat ineens weer die honkbal in zijn keel zat.
‘Klop, klop,’ zei Becky met haar hoge stemmetje. Ze nam niet de moeite hem te begroeten.
Ze was bijna zeven, een stralend, enorm energiek en sportief kind, en nuchter. Precies zo nuchter als haar zusje zweverig was. Brian had eens gevraagd of ze het ooit ergens over eens waren. Het had hem niet bevreemd dat de ene met ja en de andere met nee had geantwoord.
‘Hallo, met wie?’ vroeg hij.
‘Ha Wie, met Lo. Hier is mama. Daag.’
‘Becky!’ riep Phoebe. ‘Kom terug en praat nog wat met je vader... Ze is weg.’
‘Dat geeft niet. Ze heeft me een grapje verteld, een echt grapje. Daar ben ik al blij mee.’
‘Het gaat heel goed met haar.’
‘Dat weet ik. Dat geldt voor allebei... Nou, ik ben nu dus officieel aan het werk.’
‘Gefeliciteerd. Je mag echt trots op jezelf zijn.’
‘Ik krijg volgende week betaald. Bij een nascholing verdien je maar weinig meer dan een assistent, maar ik kan je toch een cheque sturen die bijna vijftig procent hoger ligt.’
‘Dat is voor ons allemaal fijn,’ zei Phoebe zoals altijd recht voor z’n raap. ‘Mijn bankrekening klinkt altijd hol wanneer ik er geld op stort. Als het waar is wat je zegt, dan kan ik misschien binnenkort wel een paar uur minder gaan werken. Misschien kan ik dan weer iets bij de kabouters gaan doen.’
‘Een prima idee,’ antwoordde hij, en zorgde er wel voor om totaal niet te reageren op haar niet al te subtiele verwijzing naar de jaren van de verbroken beloften.
Er volgde een stilte en Brian wist dat ze nu zat te wachten op zijn repliek.
‘Weet je,’ zei ze uiteindelijk, ‘hoe kwaad en ontgoocheld ik ook was, ik heb toch altijd wel geweten dat je het zou redden.’
Elke dag is er een, zo werkt het nog steeds, wilde Brian haar zeggen. Maar hardop bedankte hij haar, want zoiets had ze nog nooit tegen hem gezegd.

  
 De eerstehulp leek een oase van rust midden in een regenbui. Brian liep de modderige receptie door en kreeg Gianatasio in de gang vlak voor kamer vier te pakken. Phil stond voorovergebogen over een man in een rolstoel en had zijn stethoscoop in het opengeknoopte overhemd van de man gestoken. Zijn patiënt, die geen jaar jonger leek dan vierenzeventig, had gips om zijn linkerpols en droeg zijn arm in een mitella. Zijn slordige haar leek op een bundel zilverkleurig stro. Zijn grove gezicht, doorploegd met diepe voren, had een vriendelijke uitstraling, hoewel hij er op dat moment bezorgd uitzag. Een man die zware tijden had doorgemaakt maar had weten te overleven, dacht Brian.
Phil trok de stethoscoop uit zijn oren en ging rechtop staan. ‘Wilhelm Elovitz, dit is dokter Brian Holbrook.’
‘Bill. Iedereen noemt me Bill,’ antwoordde Elovitz met een heel innemende glimlach en een licht Jiddisch accent. Hij wees naar de vrouw van middelbare leeftijd die achter zijn rolstoel stond. ‘Dit is mijn buurvrouw, mevrouw Levine. Zij brengt me naar huis.’
‘Bill komt op het tienuurjournaal,’ zei Phil. ‘En misschien zelfs op CNN, en mogelijk ook in Waar gebeurd. Het was zo druk op het perron van Downtown Crossing dat hij er vlak voor een aanstormende trein vanaf werd geduwd. De treinbestuurder wist nog net op tijd te stoppen, maar Bill struikelde toen hij probeerde op te staan, en hij viel recht op de derde rail. Deze rubberen regenjas heeft ervoor gezorgd dat hij niet verbrandde en dat hij er alleen een gebroken pols aan overhield.’
‘Jij hebt gemakkelijk praten met je “alleen een gebroken pols”, omdat het toevallig niet jouw pols is,’ merkte Elovitz nuchter op.
‘Waarom wilde eerstehulp een cardioloog consulteren?’ vroeg Brian.
‘O, gedeeltelijk omdat ze gewoon dachten dat iemand die op tien triljoen volt viel, door ons moest worden onderzocht om te kijken of hij nu wel of niet elektriciteit door zijn lijf had gekregen, en gedeeltelijk omdat hij een Vasclear-patiënt is. Een van de eersten trouwens.’
Brians belangstelling was meteen gewekt.
‘En gaat het goed met u?’ vroeg hij.
‘Ik weet niet wat jij onder “goed” verstaat, maar naar mijn “goed” gemeten gaat het me goed,’ zei Elovitz. ‘Maar mijn vrouw is niet in orde en ze maakt zich grote zorgen over mij. Dus wil ik graag naar huis.’
Het viel Brian op dat de man bij elke zin een paar keer extra moest ademhalen.
‘Dyspnoe?’ vroeg hij aan Phil.
‘chi in een vroeg stadium,’ antwoordde Phil, waarbij hij de afkorting voor congestieve hartinsufficiëntie gebruikte, wat betekende dat vanwege een verzwakt hart vocht in de longen werd verzameld. ‘Hoor eens, Bill. Je bent een tikje kortademig. Ik werk niet meer in de Vasclear-kliniek, maar dokter Holbrook wel, en hij zou je graag willen onderzoeken. Zou je morgen de kliniek willen bellen om een afspraak met hem te maken?’

  Elovitz hield zijn hoofd schuin en keek Brian aan.
‘Ben je een goeie dokter?’ vroeg hij.
‘Aardig goed, ja,’ zei Brian.
‘In dat geval zal ik wel bellen. Bedankt, dokter Phil. Laten we gaan, lieverd.’
Voordat een van beide artsen ook maar iets kon zeggen, was mevrouw Levine met haar last al de gang uit en de hoek om.

  ‘Een grappige vent,’ zei Brian. ‘Hoe staat het met zijn rikketik?’

  ‘Die mag wel wat worden opgepoetst. Het lukt me niet zo best om in een gang patiënten te onderzoeken die helemaal gekleed zijn en zich in alle bochten wringen om maar weg te komen. Daarom heb ik hem gezegd dat hij een afspraak met jou moest maken. Misschien zou je over een dag of twee eens bij de secretaresse van Vasclear kunnen navragen. Als hij dan nog geen afspraak heeft gemaakt, zouden we hem misschien kunnen oproepen. Goed, laten we nu maar naar de artsenkamer gaan. Ik wil weten of Lekkere Lucy al dan niet naar je heeft gelonkt.’
Twintig minuten later bracht Brian Phil naar de uitgang van het ziekenhuis en zelf ging hij terug om zijn oriëntatietocht af te maken, Gianatasio was absoluut niet in de gelegenheid om vast te stellen of bij Wilhelm Elovitz de behandeling met Vasclear op een mislukking was uitgelopen, en evenmin of zijn symptomen het gevolg waren van andere factoren dan aderverkalking. Maar hij wees wel op iets wat Brian ook al wist: hoewel het geneesmiddel tot dusver naar alle maatstaven gemeten krankzinnig veel succes had, reageerde vijfentwintig procent van de patiënten die het middel kregen toegediend, er niet op.
Brian slenterde terug naar het Boston Heart en passeerde de operatieafdeling op de derde etage en de laboratoriums op de tweede etage. Gelijkvloers bevond zich de patiëntenregistratie en de administratie, plus de gewone hartkliniek. Het souterrain huisvestte aan het ene uiteinde het cardiologisch katheterisatielab en aan het andere uiteinde de dierenverblijven. Daar tussenin lag een kantine. Brian realiseerde zich ineens dat hij sinds het ontbijt alleen Phils koek had gegeten.
Hij nam de trap die het dichtst bij het katheterisatielab lag en ging naar het souterrain. Morgenochtend zou hij dezelfde trap nemen om zich voor het eerst sinds anderhalf jaar te gaan boenen voor een katheterisatie, en nog wel met Carolyn Jessup. Het katheterisatielab en de fotobibliotheek ernaast zaten op slot, en de gang in het souterrain lag er totaal verlaten bij, hoewel er wel licht scheen door de dubbele glazen deuren, waarachter zich de dierenhokken bevonden. Hij was vlak bij de kleine kantine toen er een man uitkwam die een kartonnen doosje met twee bekers koffie en een paar broodjes droeg. Hij was net zo lang als Brian, misschien zelfs nog iets langer, maar hij had de brede schouders en het smalle middel van een achterspeler. Hij had ook kleine donkere ogen, hoge jukbeenderen en een huid vol littekens van acne.
Heel even keken ze elkaar recht in de ogen. Het enige wat Brian zag, was vijandigheid en geen spoortje intelligentie. De man bromde iets van een begroeting, probeerde te lachen, wat jammerlijk mislukte, en week een paar passen achteruit voordat hij zich omdraaide. Hij bleef nog een keer aarzelend staan voordat hij de trap nam tegenover de trap die Brian had genomen, de trap die naar de kelderverdieping voerde. Brian keek op zijn plattegrond. De verdiepingen die op de plattegrond stonden aangegeven, hielden op bij het souterrain. Hij probeerde de man aan de hand van zijn kleren, zijn enorme gestalte en het feit dat hij in de kelder thuishoorde, onder te brengen in een van de ziekenhuisfuncties. Onderhoudsdienst? Bewaking? Wasserij? Stookkelder?
Even later had hij een gepaneerd stukje kippenborst in de magnetron gelegd en nam ondertussen slokjes gloeiend hete koffie uit een papieren bekertje, de walgelijkste koffie die hij ooit had geproefd. Hij kon die eigenaardige uitdrukking op het pokdalige gezicht van de man maar niet kwijtraken, zo’n uitdrukking als van een eland die in het licht van koplampen zat gevangen. Maar wat had die vent dan gedaan? Eten gestolen uit de automaten?
Brians gedachten werden onderbroken door zijn pieper. Het nummer op het schermpje was dat van thuis. Hij keek of er ergens een telefoon stond, en liep toen met de rest van zijn broodje en koffie over het glimmende linoleum naar de lichten aan het einde van de gang, waar met goudkleurige letters afdeling dierverblijven op de dubbele glazen deuren stond geschilderd. Pas toen hij door de klapdeuren was gegaan, rook en hoorde Brian de dieren. Achter de binnendeuren waren de stank en de herrie een stuk indringender.
‘Kan ’k je helpen?’
De broodmagere man zat met zijn voeten op een oud, gehavend bureau. Er was geen kam in de buurt van zijn haar geweest. Brian keek naar de grijze stoppels, het dunne, grijs wordende haar, de spijkerbroek en een halflange laboratoriumjas vol vlekken. Op het bureau stond een leeg pennenbakje met een naamplaatje, waarop alleen Earl stond.
‘Ik ben Holbrook, dokter Brian Holbrook. Ik werk vandaag voor het eerst in het bhi, daarom ben ik me een beetje aan het oriënteren. Ik zou ook graag even van je telefoon gebruik willen maken.’
‘Ga gerust je gang,’ zei Earl met iets van een zuidelijk accent. ‘Ik had al gehoord dat je vandaag zou komen. Je gaat bij het Vasclear-onderzoek helpen, toch?’
Het verbaasde Brian dat deze souterrainbewoner over hem had gehoord. Misschien wordt er wel over je gepraat, maar tot dusver heb ik nog niets gehoord. Dat had Phil toch kortgeleden gezegd?
Het vreselijk slechte gebit van de man zat onder de nicotineaanslag, en hij droeg een behoorlijk steentje bij aan de stank in het vertrek. Maar boven de stank uit bespeurde Brian nog een luchtje dat van hem af kwam, een luchtje waarvoor hij in de afgelopen achttien maanden overgevoelig was geworden. Alcohol.
‘Dat klopt,’ zei Brian. ‘Ik ga op zaal werken en een paar avonden per week in de Vasclear-kliniek dienstdoen. Heb jij ook meegewerkt aan de dierproeven?’
‘Tuurlijk.’
Brian pakte de hoorn en liet tegelijkertijd achteloos het half opgegeten broodje in de prullenbak vallen. Door de lichaamsstank en de dranklucht die de man verspreidde, was zijn honger totaal verdwenen. Jacks nummer was in gesprek. Nog maar een paar uur geleden had de wijkverpleegster hem verteld dat hij stabiel was en best wel in een goeie stemming. Brian keek even de bezoekerslijst na. Op dit moment zou Sally bij hem moeten zijn. Het was waarschijnlijk iets onbelangrijks, nam hij aan.
‘In gesprek,’ zei hij. ‘Vind je het goed als ik hier even rondkijk en het dan over een paar minuutjes weer probeer?’
‘Wat je maar wil. Als je me nodig hebt, dan ben ik hier.’
‘Welk dier hebben ze voor het allereerste Vasclear-onderzoek gebruikt?’
‘O, van alles wat,’ antwoordde Earl. ‘Zo gaat het meestal. Eerst de ratten en konijnen, dan een heel stelletje biggen, een paar schapen, een paar honden en tot slot wat apen. Meestal werken ze het liefst met varkensharten. Omdat ze een hoop op een mensenhart lijken, zeggen ze. Dat verbaast me niks. Ik ken een heleboel mensen die zich als een zwijn gedragen.’
Hij moest rochelend om zijn eigen grapje lachen. Het eindigde in een hoestbui. Brian keek even naar de plek op zijn huid waar hij eerder op de dag TBC-krasjes had gekregen en maakte in gedachten een aantekening om dat over een paar maanden nog eens te laten doen.
‘Deden zich nog problemen voor bij de proeven?’ vroeg hij.

  Earl keek hem bevreemd aan.
‘Nou nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat heeft die vraag eigenlijk te betekenen?’
Brian grinnikte in een poging om de plotselinge stemmingsomslag te verjagen. ‘Ik wil gewoon alles van het geneesmiddel weten waarmee ik aan het werk ga, da’s alles,’ zei hij terwijl hij opzettelijk wat plat ging praten.
‘Nou, ik kan je vertellen dat de dierproeven perfect verliepen.’

  ‘Fijn om te horen. Ik kom over een minuutje terug om nog eens te bellen.’
Brian draaide zich snel om, liep naar de deur met een raam erin, die zich rechts van Earls bureau bevond, en daarna langs een van de rijen kooien.
Earls afdeling was in feite behoorlijk groot, en veel beter onderhouden dan de man zelf. Van links naar rechts liep het formaat van de kooien en de dieren op. Muizen, hamsters, konijnen, en zelfs een stuk of wat hondjes. Brian had in zijn jeugd nooit huisdieren gehad, en misschien was dat de reden dat hij niets tegen dierproeven voor geneesmiddelen had, zolang de dieren zelf maar goed werden verzorgd. Maar nu hij ze hier zo rij na rij zag zitten, deed het hem toch wel wat.
Helemaal rechts en door een glaswand afgescheiden van de rest, stond een reeks grotere kooien. Een paar ervan waren op dit moment leeg. In twee ervan zaten schapen, in twee andere grote honden, en in acht zaten primaten, zes pezige gibbons en twee chimpansees.
De apenkooien waren ongeveer een meter twintig breed en tweeënhalve meter diep, en zo hoog dat een mens er rechtop in kon staan. Brian was aangenaam getroffen door de rekstokken en de kinderspeeltjes. Dat wees op aandacht. Enkele apen keken net zo nieuwsgierig naar hem als omgekeerd. Toen viel zijn blik op een van de chimpansees. Het was de kleinste van de twee, maar toch wel net zo groot als een kind van zes. Het dier zat weggezakt in een hoek van de kooi en leek te slapen. Maar het ademde luidruchtig en moeizaam, en de buik leek behoorlijk opgezet. Bovendien waren de uiteinden van de achterpoten enorm opgezwollen.
Volgens Brian zag het ernaar uit dat het slaperige dier behoorlijk veel vocht vasthield. Longen, nieren, lever, hart... instinctief ging Brian in gedachten na welke slecht-functionerende organen een dergelijke conditie konden veroorzaken, maar hij gaf meteen toe dat ook een niet in evenwicht zijnde hormonenhuishouding hetzelfde beeld kon opleveren.
Vlak bij hem stond een bezem tegen de muur. Brian pakte die bij de borstel, stak de stok door het gaas en duwde zachtjes tegen het dier. Niets. Totaal geen reactie. Hij deed het nog eens, dit keer een beetje harder, waarbij hij met het uiteinde van de stok tegen de zijkant van de gezwollen buik van de chimpansee duwde. Een van de waterige oogjes ging open en het dier keek traag omlaag naar de plek waar hij gepord werd. Maar verder reageerde het niet. Het dier was ziek, en op sterven na dood. Brian schreef het nummer op van het kaartje dat aan de kooi was bevestigd: 4386. Toen liep hij terug naar het bureau, waar Earl de stripverhalen in de Herald zat te lezen.
Voordat hij iets over het dier zei, belde Brian eerst naar Jack. Zijn vader nam meteen op.
‘Brian?’
‘Ja, pa. Alles goed?’
‘Natuurlijk. Ik belde alleen om te vragen wanneer je thuiskomt.’
Brians gezicht vertrok. Zijn vader, die vroeger door niets en niemand wilde worden geholpen, leek bij het erger worden van zijn aandoening meer en meer afhankelijk te worden. Brian had die neiging bij veel van zijn patiënten opgemerkt, maar Jack was pas drieënzestig. Het leek net alsof hij in versneld tempo ouder werd. En omdat Brian geen broers en zusters had, besefte hij dat de gevolgen daarvan voor zijn rekening kwamen. De coach was druk bezig zijn derde kind te worden.
‘Ik wilde wachten totdat de verkeersdrukte iets afnam,’ antwoordde Brian. ‘Ik denk tussen halfacht en acht. Moet ik nog iets meebrengen?’
‘Wat dacht je van ijs?’
‘Je mag geen ijs hebben, Jack... Ach, verdorie. Hoor eens, ik ben tegen achten thuis en dan breng ik wel een bekertje mee van Schiller.’
‘Goh, dat zou fijn zijn. Met van die gemalen koekjes erin, oké?’

  ‘Met Oreo’s, pa. Ik zal ervoor zorgen.’
Brian nam afscheid en legde de hoorn neer, terwijl hij zich ondertussen afvroeg waar het allemaal naartoe moest.
‘Bedankt,’ zei hij tegen Earl. ‘Echt bedankt. Zeg hoor eens, ik stond net naar een van die chimps te kijken, in kooi nummer vier-drie-acht-zes, en ik zou durven zweren dat-ie ziek is.’

  ‘Onzin. Die ouwe Jake is een vette luilak. Maar hij is niks zieker dan jij of ik.’
‘Dat kan zijn, maar ik denk dat hij aardig wat vocht vasthoudt. Kom maar mee, dan zal ik het je laten zien.’
‘Mij niet gezien. Ik blijf hier. Voordat ik wegga, zal ik nog wel even naar hem kijken.’
Hij klonk nu duidelijk geïrriteerd.
‘Hé, rustig maar,’ zei Brian en probeerde opgewekt te blijven klinken, hoewel hij merkte dat hij zelf ook bezig was zijn humeur te verliezen. ‘Het kost je hooguit een minuutje om het even te controleren.’ Hij wees naar de Herald. ‘Die ligt er echt nog wel als je terugkomt.’
Op het moment dat hij dat had gezegd, wist Brian dat hij die schertsende opmerking beter niet had kunnen maken.
Earl kwam met een vertrokken, donkerrood gezicht wankelend overeind en keek hem recht in de ogen. Hij stonk nog meer naar drank dan toen Brian was binnengekomen.
‘Hoor eens,’ zei Earl, ‘ik zei je dat ik naar Jake zal kijken wanneer het mij uitkomt, en zo gebeurt het. Jij bent een junkie, toch? Dat zeggen ze allemaal. Nou, pas jij zelf maar op, en let een beetje op met wie je hier bevelen gaat geven.’
Brian was diep geschokt. Hij hield zich voor dat hij de zaak moest laten rusten, maar de oude vechtlust was niet te onderdrukken.
‘Ik mag hier dan nieuw zijn, Earl, maar ik ben wel een dokter die aan dit instituut is verbonden, en ik vind dat ik niets ongewoons vraag. Vertel me dan maar welke proeven er met die aap worden gedaan, dan zal ik zelf wel met de betreffende onderzoeker praten.’
‘Dit zijn mijn dieren. En als er iets moet worden gerapporteerd, doe ik dat.’
‘Hé, zeg, ik begrijp niet wat er in je is gevaren, maar je hebt gedronken, aardig wat, denk ik. Ik zal met dokter Pickard gaan praten over wat er hier beneden gaande is.’
Earl stak zijn kin naar voren.
‘Doe dat maar,’ zei hij. ‘Rapporteer me verdomme maar bij wie je maar wilt. Maar als je dat doet, durf ik te wedden dat je sneller op de lijst van werklozen staat dan je junkie kunt zeggen. En rot nu maar op.’
Brian wist zich nauwelijks in te houden. Om zo kort na het aanvangen van zijn nieuwe baan met een werknemer op de vuist te gaan, zou ernstige gevolgen kunnen hebben, en dat was het hem niet waard. Met gebalde vuisten draaide hij zich met een ruk om en vertrok.

  


  


  


  8


  


  De Boston Herald

  
 GOEDKEURING VOOR WONDERMIDDEL VOOR HARTAANDOENINGEN MISSCHIEN AL MET ENKELE WEKEN?
Bevoegde personen van het Newbury Pharmaceuticals In Zuid-Boston melden dat bij proefnemingen op patiënten van hun experimentele hartgeneesmiddel Vasclear is aangetoond dat in meer dan vijfenzeventig procent van de gevallen een duidelijk waarneembaar oplossen van de aderverkalking plaatsvindt. Ze hebben het verzoek ingediend om hun ontdekking de status levensreddend te verlenen, waardoor het zonder verdere proeven voor algemeen gebruik zou kunnen worden vrijgegeven.


  
Brian had de nacht voor zijn eerste volle werkdag nog geen twee uur geslapen. Dat was nauwelijks de manier waarop hij zich naar lichaam en geest had willen voorbereiden op een ochtend in het katheterisatielab en het spreekuur in de middag. Maar de schokken die hij op zijn oriëntatiedag had gekregen, waren nog lang niet uitgewerkt.
... Rapporteer me verdomme maar bij wie je maar wil. Maar als je dat doet, durf ik te wedden dat je sneller op de lijst van werklozen staat dan je junkie kunt zeggen...
Jézus! Ze hadden dus wél over hem te horen gekregen, in tegenstelling tot wat Gianatasio had gedacht. En het was ook duidelijk dat hij nog helemaal onder aan de ranglijst van BHi-medewerkers stond, ook al mocht hij dan patiënten behandelen, reanimeren, hartkatheterisaties uitvoeren en dienstdoen in de Vasclear-kliniek. Maar daarnaast had hij gemerkt dat de kracht die hem van zijn verslaving had afgeholpen, hem ook in staat zou stellen om alles het hoofd te bieden wat zijn werk in het ziekenhuis met zich mee zou brengen.
Voor hem was het moment van de waarheid achttien maanden geleden aangebroken, op zijn tweede dag in het Fairweather Center. Lois, zijn begeleidster, zelf ooit verslaafd en nu voor de rest van haar leven ‘herstellende’, had twee plaquettes boven haar bureau aan de muur gespijkerd.

  


  TIJD IS HET MIDDEL VAN DE NATUUR OM NIET ALLES TEGELIJK TE LATEN PLAATSVINDEN.

  
 WANNEER WE OVER MORGEN PRATEN, BARSTEN DE GODEN IN HOONGELACH UIT.

  


  Brian had naar die woorden zitten staren zonder dat hij eigenlijk had begrepen wat die boodschappen inhielden, en toen had Lois ineens hard op het bureau geslagen met haar liniaal. ‘Goed, dokter Holbrook,’ had ze gezegd, ‘het is nu tijd voor de hamvraag. Wat bent u bereid te doen om uit de stront te komen waaronder u op dit moment begraven ligt?’
Brian, voor wie het nog maar net een week geleden was dat twee agenten van de narcoticabrigade ’s ochtends zijn spreekkamer waren binnengemarcheerd, voorzien van een computeruitdraai van bestellingen bij een groothandel in farmaceutische middelen, plus een stuk of tien recepten die op naam van diverse leden van de familie Holbrook waren uitgeschreven, was te bang, te veel van streek en te gedeprimeerd om meteen antwoord te geven. Hij had onmogelijk kunnen weten dat er maar een enkel antwoord op haar vraag was dat voor de volle honderd procent aanvaardbaar was, en dat hij op het punt stond dat te geven.
‘Ik ben bereid om alles te doen,’ had hij gezegd. ‘Vertel me maar wat ik moet doen.’
Waar die woorden op dat moment vandaan waren gekomen, wist hij zelfs nu nog niet. En destijds had hij ook niet gemerkt dat het gezicht van zijn begeleidster door die woorden was gaan stralen. Maar ze hadden wel het begin betekend van een radicale revisie van zijn leven.
Het Fairweather Center was gespecialiseerd in het helpen van aan alcohol en drugs verslaafde personen uit de gezondheidssector. Een groot deel van de ongeveer zeventig mensen die tegelijk met Brian in het centrum, waren opgenomen, waren net als hij arts. En vrijwel allemaal, inclusief Brian, moesten ze hun eigen arrogantie, geldingsdrang, discipline, verloochening en logica zien te overwinnen. Ze moesten leren dat wat in hun voordeel had gewerkt tijdens de colleges over organische chemie - intellect en wilskracht - niet genoeg zou zijn om blijvende genezing te bereiken, en dat het in de beginfase zelfs een handicap zou zijn.
Voor Brian waren de lessen van Lois en de anderen te vergelijken met een stuk hout dat langs kwam drijven op het moment dat je leek te zullen verzuipen. Hij had het vastgegrepen en zich eraan vastgeklemd, hoewel hij geen idee had waar de stroom hem naartoe zou sleuren. Sommige anderen op Fairweather hadden niets begrepen van de bijeenkomsten en de sponsors en het zich overgeven aan een hogere macht. En terwijl zij tegenspartelden en alles rationeel bekeken en zich verzetten, was hun stuk hout voorbij gedreven. Een aantal van die dokters - artsen met zoveel opleiding, zoveel intelligentie, en zoveel te geven - was inmiddels al overleden.
‘De afgelopen drie maanden heb je hier op Fairweather een heel beschermd leven geleid,’ had Lois hem verteld toen ze hem zijn ontslagplan overhandigde. ‘Maar geloof me, het echte leven staat je in Massachusetts te wachten, en het echte leven kan bij tijden behoorlijk wreed zijn, vooral voor een arts met jouw voorgeschiedenis. Dus denk erom, elke dag is er een, elk uur is er een, en elke minuut is er een. En daarbij doet het er niet toe wat het je kost om je staande te houden zonder weer naar de pillen te grijpen.’

  
 ... dan durf ik te wedden dat je sneller op de lijst van werklozen staat dan je junkie kunt zeggen...
... het echte leven kan bij tijden behoorlijk wreed zijn...
De woorden leken in zijn hoofd te weergalmen toen hij via de receptie het White Memorial in liep. Hij was nog steeds van streek door wat er de vorige avond in het dierlaboratorium was gebeurd, maar hij wist dat hij, wat er ook zou gebeuren, het zou weten te doorstaan. Het enige wat hij had gevraagd, was om weer tot de medische wereld te worden toegelaten. Nu werd het tijd dat hij zichzelf ging bewijzen. En als dat betekende dat hij rotzakken als die dieroppasser de andere wang zou moeten toekeren, nou, dan moest dat maar. Er stond gewoon veel te veel op het spel voor zijn vader als hij het niet zou doen.
Toen Brian de vorige avond om kwart over acht van zijn oriëntatiedag was thuisgekomen, had hij Jack slapend in zijn stoel aangetroffen. Sally Johansen, de buurvrouw die op dat moment de wacht hield, had haar vinger tegen haar mond gelegd en toen naar het nitroglycerineflesje gewezen en drie vingers opgestoken. Drie keer een pijnaanval. Brian bedankte haar woordeloos, kuste haar op de wang en zwaaide haar uit. Daarna had hij Jack voorzichtig wakker gemaakt en hem zijn Oreo-ijsje gegeven. Jack was lang genoeg wakker gebleven om het ijs gretig op te eten en had zich toen door Brian naar bed laten brengen, iets wat totaal niet bij hem paste. Hij ging er beslist op achteruit. Moeilijke beslissingen konden niet al te lang meer worden uitgesteld.
Brian legde een stapeltje cardiologieartikelen en tijdschriften op de grond naast de bank. Ineens was hij rusteloos geworden, had een paar sweatshirts aangetrokken en was in de milde avond in een rustig tempo vijf kilometer gaan joggen, de eerste keer in drie maanden dat hij weer eens was gaan hardlopen. Hij kon de botsing met Earl niet zo best verwerken, maar na een kleine kilometer was hij erin geslaagd om zijn gedachten te laten afdrijven naar vage beelden in de toekomst, wanneer hij weer een particuliere praktijk zou hebben en weer eens een behoorlijk inkomen.
Eenmaal thuis had hij gedoucht en het zich daarna gemakkelijk gemaakt om even te gaan lezen. Dat was uiteindelijk een paar uur geworden. Hij zat op de bank in de woonkamer te soezen toen hij Jack had horen kreunen, die naar de badkamer schuifelde en daarna weer naar bed ging. Brian las eerst het hoofdstuk uit waarmee hij bezig was en liep toen naar de deur om even te kijken. Zijn vader zat rechtop tegen het hoofdeinde geleund en had het flesje met nitroglycerinetabletjes in de hand.
‘Ben je wakker geworden van de pijn?’ vroeg Brian, waardoor hij hem aan het schrikken maakte.
‘O, hoi... nee... eh... een beetje. Gisteren ging het niet zo best.’

  ‘Bij mij ook niet,’ zei Brian voordat hij zich kon inhouden.
‘Hoe bedoel je dat? Je zei door de telefoon dat het allemaal prima ging.’
‘Dat was ook zo. Alles is prima... afgezien dan van jou en je angina.’
‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zei Jack terwijl hij een nitro onder zijn tong liet glijden, ‘als jij eerlijk tegen mij bent, zal ik eerlijk tegen jou zijn.’
Hij deed zijn ogen dicht, liet zich langs het kussen omlaag glijden en wachtte totdat het medicijn zijn kransslagaderen zou verwijden en een beetje extra bloed naar zijn naar zuurstof snakkende hartspier zou brengen. Een paar minuten later was hij op zijn rug in slaap gevallen en lag te snurken. Brian stond een tijdje op hem neer te kijken.
Hoe zou het zijn verlopen als ik me destijds wel aan jouw instructies had gehouden? dacht hij.

  
 Brian ging naar het katheterisatielab nadat hij samen met Phil, een assistent, twee co-assistenten en de verpleegkundigen de ronde had gedaan langs de achttien patiënten op de ziekenzalen. Het verbaasde hem niet dat zijn oude vriend een uitstekende leraar was en een arts die met zijn patiënten meeleefde. Slechts twee van de achttien patiënten maakten deel uit van het Vasclear-onderzoek, en hoewel ze allebei behoorlijk ziek waren door hun hartaandoening, zaten ze allebei in de gammagroep, waarvan Phil zei dat het vrijwel zeker de groep was waaraan een placebo werd verstrekt. Maar wat er op die ronde over Vasclear werd gezegd, en vooral het feit dat er nog steeds geen bijwerkingen werden geconstateerd in de bètagroep, sterkte hem des te meer in zijn mening dat Jack met een behandeling van dat middel gebaat zou zijn.
Het geval waarbij hij Carolyn Jessup zou assisteren, betrof een routinecontrole na achttien maanden. Het was een katheterisatieonderzoek na een behandeling met Vasclear van Nellie Hennessey, een vrouw van negenenzestig jaar. Brian liep van de vijfde etage naar het souterrain, terwijl de gezichten van Earl de dierverzorger, en dat van de man met het pokdalige gezicht afwisselend als een neonreclame in zijn hoofd opflitsten.
Voordat hij de katheterisatieafdeling betrad, wierp hij een blik op het uiteinde van de gang, naar de dierverblijven. Nummer 4386. Had het zin iets te zeggen over die zielige chimpansee, of over het abominabele gedrag van Earl? Gezien zijn korte voorgeschiedenis in het Boston Heart was het antwoord op die beide vragen een luid en duidelijk nee. Als hij zich al ergens druk om moest maken, dan was het om Jack opgenomen te krijgen in het Vasclear-onderzoek.
Andrew, de katheterisatielaborant, was al in de mannenkleedkamer bezig een operatiepak aan te trekken.
‘Môgge, dokter Holbrook,’ zei hij. ‘Welkom bij de staf.’
Er straalde oprechte warmte van zijn gezicht. Brian stak zijn hand uit en de man gaf hem een stevige handdruk. Toen ze elkaar bij de katheterisatie van Jack hadden leren kennen, had Brian Andrew meteen aardig gevonden. Maar nu voelde hij zich niet helemaal op z’n gemak omdat Andrew net als de rest ook wel de een of andere versie van zijn levensgeschiedenis zou hebben vernomen. Daar moet je maar aan wennen, dacht hij. Het was een parafrase van iets wat Freeman meer dan eens tegen hem had gezegd: daar moet je maar aan wennen, en daarna moet je het naast je neerleggen.
‘Zeg maar Brian,’ zei hij.
‘Best, Brian dus. Hoe gaat het met je vader?’
‘Nou, je hebt de uitslagen gezien.’
‘Inderdaad. Ik hoop maar dat dat gedoe van dokter Randa jullie niet zo bang heeft gemaakt dat jullie zijn raad niet meer willen opvolgen. Zo is de man nu eenmaal.’
‘Feitelijk heeft Randa ervoor gezorgd dat ik alle moeite wil doen om mijn vader in het Vasclear-onderzoek te laten opnemen.’
‘En?’
‘Ik heb er nog niets over gehoord. Kennelijk vormt zijn vroegere bypass een probleem.’
‘Dat spijt me oprecht. Vasclear is echt een wondermiddel. Voordat ze met de behandeling begonnen, zag mevrouw Hennessey, die we zo meteen gaan doen, er net zo slecht uit als je vader. En wacht maar tot je haar nu ziet.’
‘Is ze er al?’ vroeg Brian.
‘Ze zit samen met Jennifer, de verpleegkundige van dit lab, in de wachtruimte. Lauren zal de apparatuur in de controlekamer bedienen. Ze waren er ook allebei toen we je vader hebben gedaan.’
‘Nou, ik ben zover.’
‘Dokter Jessup is er ook al. Ik zag haar zojuist naar de kleedkamer gaan, dus het zal niet lang meer duren voor we van start gaan. Die mevrouw Hennessey is echt een aardige dame. Echt aardig.’
Brian kwam het katheterisatielab binnen op het moment waarop Nellie Hennessey van de brancard op de behandeltafel werd geholpen. Hij had haar vriendelijke, guitige gezicht al eens eerder gezien, hoewel het even duurde voordat hij zich herinnerde waar dat was geweest. Ze stond op de Vasclear-poster die hij op de video had gezien. Brian herinnerde zich haar scherpe blauwe ogen.
‘Nellie, kijk die beide kerels eens,’ zei Jennifer. ‘Echte reuzen. Het lijken wel basketbalspelers.’
Nellie Hennessey wees naar Brian.
‘Andrew ken ik wel, schat,’ zei ze. ‘Maar wie is hij?’
‘Een nieuwe dokter. Dokter Holbrook. Hij gaat dokter Jessup assisteren bij je katheterisatie.’
Nellie wenkte Jennifer om iets dichterbij te komen.
‘Hij is hartstikke leuk,’ hoorde Brian haar zeggen met een fluisterstem die het op het toneel goed zou doen.
‘Fijn om u te leren kennen, mevrouw Hennessey,’ zei hij terwijl hij haar een hand gaf. ‘Maar ik geloof dat ik u gisteren al zo’n beetje heb ontmoet, toen ik naar die film over Vasclear zat te kijken.’
‘O, ja,’ zei Nellie. ‘Mijn vleugje roem. Hoelang bent u al dokter?’
‘Al een tijdje. Maar hier ben ik nieuw.’
Ze dacht daar even over na.
‘Nou, ja,’ zei ze, ‘dokter Jessup is de beste die er is. Ze zal u alles kunnen leren wat u hiervan maar moet weten.’
‘Goh, dankjewel Nellie,’ zei Jessup terwijl ze geboend en met pet en masker binnen kwam stormen. ‘Goeiemorgen, allemaal. Ik neem aan dat jullie je dokter Holbrook nog wel herinneren. Brian, ga je even boenen. Als je klaar bent, kunnen we beginnen.’ Er was een kleine voorbereidingsruimte tussen de kleedkamer en het lab. Brian deed een masker voor en bedekte zijn haar en schrobde vier minuten lang zijn handen boven de roestvrijstalen wasbak. Ondanks dat hij al minstens duizend katheterisaties had verricht, en ondanks het feit dat hij vandaag alleen maar zou assisteren, leek zijn hart de flamenco te dansen. Hij schudde het water van zijn handen, liep achteruit het katheterisatielab in en liet zich door de verpleegkundige zijn schort en handschoenen aantrekken.
‘Oké, mensen,’ zei Carolyn, ‘laten we beginnen. Ben je zover, Nellie?’
‘Mijn rug doet nu al pijn, dus laten we maar opschieten.’

  ‘Mopperpot.’
Jessup gaf een overzicht van de voorgeschiedenis van Nellie Hennessey.
‘Mevrouw H. is een gepensioneerde onderwijzeres van negenenzestig...’
‘Achtenzestig en een half,’ viel Nellie haar in de rede.
‘Achtenzestig en een half, die bijna twee jaar geleden naar mij werd doorverwezen vanwege pijn in de borst...’
‘Feitelijk zat het in mijn schouder en soms in mijn hals,’ zei Nellie, die al een beetje met dubbele tong sprak. ‘Eigenlijk nooit echt in mijn borst.’
Jessup legde twee vingers op de hartslag in Nellies bovenbeenslagader en duwde soepel de grote holle naald door de verdoofde huid onder haar vingers in de ader. Vervolgens duwde ze de hartkatheter door de naald en omhoog naar de linker hartkamers.
‘Met Nellie als patiënt heb je het gevoel dat je weer op school zit,’ zei ze. ‘Je krijgt overal cijfers voor.’
‘Je krijgt nog steeds een tien, lieverd,’ zei Nellie. Haar tong en mond waren inmiddels volkomen uitgedroogd.
‘Die Ward-Dunlop katheter is echt goed,’ merkte Brian op.
‘Ik verwacht dat je uitsluitend dit merk gaat gebruiken zodra je zelf patiënten gaat doen.’
‘Geen enkel bezwaar.’
‘Goed, om verder te gaan, de uitslagen van de uithoudingsproeven die Nellie heeft gedaan, waren positief, en de erop volgende katheterisatie liet een behoorlijke aderverkalking van de kransslagader zien. Ze was een perfecte kandidate om in het Vasclear-onderzoek te worden opgenomen. Zo was het toch, Nellie?’
Nellie lag met gesloten ogen diep en regelmatig adem te halen.

  ‘Jennifer,’ ging Jessup door, ‘misschien zouden we haar een beetje minder verdoving voor de operatie moeten geven. Als ik hiervoor wakker moet blijven, kunnen anderen dat ook.’ Ze keek even lachend naar de verpleegkundige. ‘Maar nu even serieus, je hebt het weer prima gedaan. Ze is perfect... Hoe dan ook, Brian, Nellies symptomen verdwenen vrijwel meteen en zijn nooit teruggekeerd. Dit is de derde en laatste controle-katheterisatie. En dan is ze met vlag en wimpel geslaagd.’
‘In welke Vasclear-groep zit ze?’ vroeg Brian, hoewel hij het antwoord al wist.
‘In bèta. Oké, dok, jouw beurt. Laten we van plaats verwisselen. Jij doet het rechter deel van het hart en daarna neem ik je plaats weer in om foto’s van de kransslagader te maken. Nellie slaapt, dus je krijgt hier geen cijfers voor. Ontspan je maar en geniet ervan.’
‘Bedankt.’
Verbaasd en aangenaam getroffen dat hij nog iets anders mocht doen dan alleen toekijken, ging Brian achter Carolyn staan om haar plaats in te nemen.
‘De Ward-Dunlop werkt vrijwel hetzelfde als de katheter die jij vroeger gebruikte,’ zei ze, ‘behalve dan dat hij veel soepeler reageert en dat de verbindingen bij de openingen meteen met een klikje sluiten.’
‘Heel indrukwekkend,’ zei Brian die ondertussen doorging met drukmetingen en het inspuiten van contrastvloeistof.
Jennifer, de verpleegkundige, stond nu naast hem en hield Nellie in het oog, terwijl ze haar bloeddruk controleerde.
‘Alles in orde?’ vroeg Brian.
‘Alles werkt,’ antwoordde ze.
Brian verrichtte met de katheter een paar drukmetingen, en spoot vervolgens wat contrastvloeistof in om de tricuspidalis en de pulmonale kleppen te bekijken. Hij was weer terug in het katheterisatielab, hij kreeg stukje bij beetje weer vat op zijn eigen toekomst. Er waren momenten geweest dat hij had gedacht dat het nooit meer zover zou komen.
‘Je lijkt je daar aardig op je gemak te voelen, partner,’ zei Jessup terwijl ze weer haar oude plaats innam om de linker hart-helft en de kransslagader te onderzoeken.
‘Fietsen verleer je ook nooit. Haar hart ziet er aardig gezond uit.’
‘Wacht maar totdat je haar kransslagaders te zien krijgt. De foto’s die we zo gaan maken, zijn dus van anderhalf jaar na de behandeling. Die van voor die tijd liggen in de fotobibliotheek, achter die deur daar, vlak naast die van de vrouwenkleedkamer. Heeft de afdeling bewaking je een code voor het cijferslot gegeven?’
‘Ja.’
‘Prachtig. Ga binnenkort maar eens Nellies foto’s van voor de Vasclear-behandeling bekijken. Er staan daar twee Vangard-viewers. Eentje als reserve.’
‘Ik ben diep onder de indruk,’ zei Brian. Voorzover hij zich herinnerde, kostten de viewers rond de twintigduizend dollar per stuk.
‘Je zult zelfs nog meer onder de indruk raken als je haar foto’s ziet,’ zei Carolyn. ‘Goed, laten we nu eens haar linker harthelft en de kransslagaders bekijken.’
De experimentele Ward-Dunlop katheter was verbazingwekkend gemakkelijk te bedienen, en was goed zichtbaar op de röntgenfoto.
‘Links voor schuin craniaal... rechts voor schuin caudaal...’ Jessup noemde hardop de opnamehoeken, wachtte totdat Andrew de röntgencamera in de juiste positie had gebracht, spoot vervolgens wat contrastvloeistof in en activeerde daarna de camera door middel van het voetpedaal. Boven hun hoofd werd op het ene scherm de helderwitte ondoorzichtige contrastvloeistof zichtbaar die heel even Nellies kransslagaderen vulde voordat het werd weggespoeld, en op het andere scherm werden haar hartslag, het zuurstofgehalte en andere belangrijke gegevens aangegeven. Rechts van hen hield Laura, de andere verpleegkundige, in de controlekamer achter de glaswand de beide schermen in het oog, plus het apparaat dat de injecties op video vastlegde. Later zou de band door Jessup worden bekeken, waarbij ze meteen haar verslag zou dicteren. De doorsnee van alle belangrijke aders zou door een computer worden opgemeten en vastgelegd, net als elke blokkering. ‘... Rechts voor schuin craniaal,’ zei Carolyn, daarmee de laatste van de vijf bezichtigingen van de linker kransslagader beëindigend. ‘Mooi, als iemand een reden weet te bedenken waarom deze vrouw en deze katheter in de echt verbonden dienen te blijven, laat hem dan nu zijn stem verheffen of anders voorgoed zijn mond houden... Aangezien er geen tegenwerpingen worden gemaakt tegen het losmaken van deze band, dan doe ik dat bij dezen.’

  Carolyn verwijderde de katheter met dezelfde souplesse en zelfverzekerdheid die ze tijdens de hele procedure had tentoongespreid. Maar ineens verscheen er een korte golf van extra hartslagen op het scherm. En toen nog een.
Een paar tellen later kreunde Nellie Hennessey.
Daarna deed ze haar ogen open.
En toen begon ze te krijsen.
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‘O, mijn god... mijn borst, mijn borst!... o, god, ik krijg geen adem!’
Nellie Hennessey, die deerniswekkend lag te jammeren, greep naar haar borst en schokte op en neer, waarbij ze haar armen en schouders tegen de röntgenbuis ramde die nog steeds boven haar hing. Boven hun hoofden bleef het scherm salvo’s van extra hartslagen tonen, wat vaak de inleiding was tot een volledige hartstilstand.
Brian twijfelde er geen ogenblik aan wat hier gebeurde. De kransslagader van de vrouw was afgesloten, ze had dus een hartaanval. Maar waarom? Ze hadden zojuist haar kransslagaders onderzocht, die zo te zien allemaal vrij waren van arteriosclerose. Er waren maar twee zinvolle verklaringen voor.
‘Geef haar morfine!’ beval Jessup dringend. ‘Drie milligram intraveneus. Nee, maak er maar vier van. Hoe is de bloeddruk?’

  ‘Honderdtachtig over honderdtien,’ antwoordde Jennifer.
‘Wat denk jij, Brian?’
‘Er is kramp opgetreden in de kransslagader,’ zei Brian, ‘of anders is de punt van die katheter afgebroken toen je die eruit trok. Is dat wel eens eerder gebeurd?’
‘Nee,’ zei Carolyn wat al te snel. ‘Ik bedoel niet hier. Al een tijdje niet meer... Nellie... Nellie! Je moet proberen stil te blijven liggen. Jennifer, waar is die morfine?’
‘Vier milligram zit erin.’
‘Hang alsjeblieft een nitroglycerine-infuus op.’

  ‘Doe ik.’
‘O, mijn god!’ gilde Nellie. ‘Help me!... Help me toch!’
Brian wist dat hij hier alleen maar assisteerde, en dat Carolyn Jessup een doorgewinterde specialist was, een professor. Maar Nellie Hennesseys leven stond op het spel. Hij was zeven jaar partner geweest in een zeer drukke particuliere praktijk, en de laatste drie daarvan was hij hoofd van een drukbezet katheterisatielab geweest. Als het duidelijk werd dat hij iets zag wat Jessup ontging, zou hij niet aarzelen er haar aandacht op te vestigen. Tot dusver ging het haar echter vlekkeloos af. Maar het deed er niet toe wie de baas was, het ging om Nellie Hennessey, want die verkeerde in levensgevaar.
‘We moeten haar vijfenzeventig Xylocaine geven tegen die extra hartslagen,’ zei Carolyn. ‘Toe nou, Nellie, probeer nu alsjeblieft stil te blijven liggen! Andrew, stel de camera links anterior caudaal in. Ik moet zien of die katheterpunt is afgebroken en in de ader zit vastgeklemd.’
Andrew zette de camera elektronisch in de juiste stand. Nellie kwam een beetje tot bedaren, wellicht als reactie op de intraveneuze morfine, maar ze bleef kreunen van de pijn. Jessup zette de camera met het voetpedaal aan.
‘Daar,’ zei Brian.
Het duurde even voordat de anderen het fragment zagen, maar het was wel degelijk op het zwartwitscherm te zien: een smalle, helwitte streep. Het was een millimeter of acht lang, lag bovenop het bovenste deel van de hartspier en bewoog mee bij elke hartslag.
‘Wat denk jij?’ vroeg Jessup. ‘De linker grote?’
‘Moeilijk te zeggen, maar ik denk het wel.’
De punt van de katheter was vrijwel zeker afgebroken en vast gaan zitten in de grote kransslagader links, de weduwemaker. ‘Lauren, bel meteen de O.K.,’ zei Jessup tegen de verpleegkundige in het controlehok. ‘Zeg dat ze de hartploeg bij elkaar roepen en een chirurg, doet er niet toe wie. We gaan het zelf proberen, maar ik wil dat ze zo snel mogelijk stand-by zijn.’
‘O, lieve heertje, ik kan geen lucht krijgen!’ zei Nellie huilend. ‘Doe toch iets... Mijn borst wordt in elkaar gedrukt... O, god, doe toch iets, alsjeblieft, alsjeblieft!’
De sfeer in het vertrek, die onder normale omstandigheden al gespannen was, werd er door het onophoudelijk gegil van de vrouw niet beter op. Brian merkte tot zijn opluchting dat ze allemaal goed met die spanning wisten om te springen. Heel even ving hij Andrews blik. Hoewel hij zo op het oog heel beheerst overkwam, wist hij zijn bezorgdheid niet te verbloemen.

  ‘Jennifer,’ zei Jessup, ‘als de bloeddruk goed is, geef haar dan nog eens twee milligram morfine.’
‘Is gedaan.’
‘Brian, wat denk je, moeten we haar gaan beademen? Zou jij dat kunnen doen?’
‘Tijdens mijn eerste jaren praktijk heb ik ook op eerstehulp gewerkt. Als anesthesie niet beneden kan komen, zal het me, denk ik, wel lukken.’
‘Lauren, roep anesthesie op. Andrew, breng alles in gereedheid zodat dokter Holbrook kan gaan intuberen. Controleer de ballon op de buis. Volhouden, Nellie. Kun je me horen?’ Nellie knikte zwakjes. ‘Mooi. Nu moet je goed luisteren. Een stukje van de katheter die we zojuist hebben gebruikt, is in een van je aderen afgebroken en blokkeert de bloedstroom. Dat gaan we eruit halen. Heb je dat begrepen?... Mooi. Zodra het eruit is, voel je je meteen een stuk beter. Wie is er vandaag met je meegekomen?’
‘Mijn... dochter.’
‘We zullen zo meteen wel even met haar gaan praten. Ondertussen moet jij het dokter Holbrook zeggen als de pijn niet minder wordt, dan kan hij je wat meer geven. Andrew, geef me een strik. En snel alsjeblieft.’
De strik was een draadlus die door een katheter omhoog werd gebracht en met een drukknop werd bediend. Zelfs als alles meezat, was er al moeilijk mee te werken. Maar omdat Nellie niet in staat was langer dan hooguit vijftien tot twintig seconden stil te blijven liggen, en het stukje katheter bij elke hartslag verschoof, zou het razend moeilijk worden om het eruit te halen.
Brian had groot respect voor de wijze waarop Jessup de zaak aanpakte. Maar toen het bij de eerste poging en vervolgens nog eens niet lukte om het stukje katheter te pakken te krijgen, hoorde hij de spanning in haar stem sluipen. Ze had haar ogen toegeknepen en schudde haar hand om de spieren los te maken.
Nellies hartaanval kwam in hoog tempo tot wasdom. Een groot deel van de spier voor aan het hart kreeg weinig of geen bloed, en die spier reageerde met afgrijselijk veel pijn en instabiliteit op de verminderde zuurstofvoorziening. De gevaarlijke extra hartslagen bleven in golven optreden. Er was nog geen permanente schade aangebracht, maar dat zou al heel snel wel het geval zijn, en vrijwel zeker voordat ze naar de O.K. kon worden gebracht. En als twee van die premature hartslagen tegelijkertijd zouden optreden, zou haar hart heel goed in een elektrische stilstand verzeild kunnen raken, met andere woorden, dan zou er een hartstilstand optreden... Brian deed zijn uiterste best om die gedachte te verdrijven.
Jessup deed nog een derde poging... en toen een vierde. Haar handen waren van frustratie samengebald.
‘Lauren, zijn ze al zover op de O.K.?’
‘Nog niet.’
‘De bloeddruk daalt iets,’ zei Jennifer rustig.
Jessup maakte de strik gereed voor een volgende poging. Toen keek ze even naar Brian. Er viel niets in haar ogen te lezen, ze zag er verslagen uit. Er was niets meer aan te doen, dat zei de uitdrukking op haar gezicht, alleen nog maar hopen dat het team van hartchirurgie Nellie zou oproepen voordat haar hart er helemaal mee ophield. Maar zelfs dan, zelfs wanneer Nellie in de O.K. was en op de hart-longmachine was aangesloten, moest er nog een strijd worden uitgevochten: de strijd om een zo groot mogelijk deel van haar hartspier te redden. Bij elke seconde die verstreek werd het steeds onwaarschijnlijker dat ze er zonder al te grote schade af zou komen. Datzelfde gold natuurlijk ook voor de kansen die ze had om het überhaupt te halen.
‘O, toe nou... toe nou... toe nou...’
Nellie lag nu aan een stuk door te kermen.
Brian controleerde haar pupillen en zag dat ze door de morfine maximaal waren samengetrokken. Het zou riskant zijn om haar nog meer te geven. Een scherpe daling van haar bloeddruk, veroorzaakt door een verdovend middel of een ademhalingsstilstand, zou de toch al ernstige situatie alleen verergeren.
‘Weet jij nog iets?’ vroeg Carolyn zachtjes.
‘Maar een mogelijkheid,’ zei Brian. ‘Probeer het eens met een biopsieforceps in plaats van met de strik.’

  ‘Wat?’
‘Andrew, hebben we hier een biopsieforceps?’
‘Dat geloof ik wel.’
‘Ik heb die een paar keer gebruikt voor een endocardo-biopsie. Er zitten twee uitstekende snijvlakjes aan om stukjes weefsel mee weg te knippen. Ik zou wel een poging willen wagen om het puntje van de katheter met die uitsteeksels te pakken te krijgen.’
‘Hier heb ik er een,’ riep Andrew.
‘Doe het dan, alsjeblieft,’ beval Jessup terwijl ze opzij ging om ruimte voor Brian te maken.
‘De O.K. heeft zojuist gebeld,’ zei Lauren door de intercom vanuit het controlehok. ‘Ze zijn zover.’
Jessup aarzelde. Als dit niet zou lukken, zou er nog meer tijd verstrijken, en die kon Nellie niet missen, maar een snelle aftocht naar de O.K. was op zich net zo riskant. Het bleef even heel stil, vijf seconden, tien seconden lang.
‘Ik weet dat het voor jou een tijdje geleden is, Brian,’ zei ze uiteindelijk. ‘Denk je dat je het aankunt?’
Brian keek naar Nellie Hennessey die er met gesloten ogen en zachtjes kreunend bij lag. Tranen van pijn hadden sporen over haar wangen getrokken. Hij wist net zo goed als Carolyn dat het in een razend tempo op de grootst mogelijk ramp afging. Als de blokkering niet meteen werd verwijderd, zou Nellie alleen nog mogen hopen op een leven als invalide hartpatiënte.
‘Ik kan het proberen,’ zei hij.
‘Ga dan je gang.’
Brian haalde diep adem en schoof de forceps met de twee uitsteekseltjes via de aorta omhoog naar het stukje katheter. Door de jaren heen had hij ontelbaar veel uren doorgebracht met het lezen van leerboeken, het bestuderen van hartmodellen, assisteren op de O.K. en werken in katheterisatielabs. Op dit moment hielp al die werkervaring hem om zich Nellies hart driedimensionaal voor te stellen, om dwars door het platte beeld op het scherm te kunnen zien en om de forceps in de juiste hoek op te stellen.
Het Medisch Registratie College heeft besloten dat uw bevoegdheid tot het uitoefenen van de geneeskunst wordt ingetrokken voor een periode van...
Vreemd genoeg schoot de herinnering aan de woorden uit de brief van de raad door zijn hoofd op het moment waarop hij de uitsteeksels van de forceps tegen elkaar kneep. Op de monitor was te zien dat het stukje katheter draaide.
‘Ik geloof dat je het te pakken hebt,’ zei Jessup half fluisterend. Langzaam, heel, heel langzaam trok Brian het instrument terug. Even leek het stukje ergens te blijven steken. Maar toen schoof het weer gehoorzaam door, wat betekende dat het nog steeds tussen de biopsietangetjes zat vastgeklemd. Millimeter voor millimeter trok Brian de forceps uit de linker kransslagader, langs het hart en door de naar beneden lopende slagader verder omlaag. De levensgevaarlijke premature hartslagen verdwenen vrijwel onmiddellijk van het ECG-scherm. En al voordat het stukje via Nellies lies er helemaal uit was getrokken, hield ze op met het onophoudelijke geworstel dat door de pijn was veroorzaakt.
‘O, mijn hemel,’ zei ze. ‘Dat voelt een stuk beter. De pijn trekt al weg.’
Het katheterisatieteam liet eensgezind de adem ontsnappen. De hoeveelheid lucht die aan Brian ontsnapte, overtrof alles wat hij ooit op het speelveld had meegemaakt.
Uw bevoegdheid tot het uitoefenen van de geneeskunst is voorlopig ingetrokken...
‘Dank u, God,’ mompelde Brian onder zijn masker.
‘Lauren,’ zei Jessup met stralende ogen, ‘bel de O.K. en zeg dat we ze niet meer nodig hebben.’
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Het was al bijna twee uur ’s middags voordat Carolyn Jessup een gaatje in haar agenda vond om Brian op zijn verzoek te ontvangen. Ze was ontspannen en zag er in het grijze katoenen pakje en witte bloes zoals altijd elegant uit. Ze had haar donkere haar in een knot achter op haar hoofd vastgezet. Haar spreekkamer kon wat luxe betrof met die van Pickard concurreren. Eén wand hing van onder tot boven vol met boekenplanken, en een andere hing vol certificaten, getuigschriften, diploma’s, foto’s van beroemdheden, en dankbetuigingen. Maar Brian vond geen enkele familiefoto, en evenmin vakantiefoto’s van Jessup zelf. Maar hij had wel belangrijker zaken aan het hoofd en zette zijn nieuwsgierigheid naar de vrouw op een laag pitje. Alles wat hij maar over haar wilde weten, kon hij in Who’s who in American Medicine lezen.
Brian ging in een leren stoel tegenover haar aan het bureau zitten. Omdat ze een dringende afspraak had, had Jessup na Nellie Hennesseys wonderbaarlijke redding geen tijd meer voor hem gehad. Ze richtte haar donkerbruine ogen op hem en gaf met een hoofdbeweging aan hoe blij ze was.
‘Je hebt in een heel korte tijd in dit ziekenhuis enorm veel indruk weten te maken,’ zei ze.
Brian wees op zijn lengte.
‘Het lukte me nooit om onopvallend te blijven,’ zei hij.
‘Heb je altijd dokter willen worden?’
‘Nee. Eigenlijk wilde ik altijd prof-footballer worden. Maar de wetenschap trok me wel aan. Maar toen ik tijdens een wedstrijd mijn knie had geblesseerd, wist ik dat ik toch wel iets wilde bereiken, dus besloot ik maar eens mijn geluk op de medische faculteit te beproeven.’
‘Juist. Nou, we hebben twee patiënten in huis die behoorlijk dankbaar moeten zijn dat je dat besloot. Ik ook trouwens.’

  ‘Dank je. En bedankt dat je me beneden je vertrouwen schonk.’

  Brian wilde nog even niet over Jack en Vasclear beginnen, in de hoop dat Carolyn dat zelf zou doen.
‘Om eerlijk te zijn had het niet alleen te maken met jou vertrouwen. Ik dacht niet dat Nellie het zou overleven als we haar naar de O.K. moesten brengen. Het was letterlijk erop of eronder. En om helemaal eerlijk te blijven, dacht ik eigenlijk niet dat het je zou lukken. Maar ik neem aan, althans dat hoop ik, dat je me niet te spreken hebt gevraagd zodat ik je nog eens kan vertellen dat je een schitterend stukje werk hebt afgeleverd.’
‘Nee, al is het wel fijn om te horen. Ik wilde het eigenlijk over Jack hebben.’
‘Prima. Ik zou zijn toestand nog eens graag met je willen doornemen, maar eerst wil ik nog iets zeggen wat ik je in het katheterisatielab vergat te vertellen voordat ik ervandoor moest.’
‘O, ja?’
‘Er worden altijd wel een stuk of tien geneesmiddelen en producten in het Boston Heart uitgeprobeerd. Soms werken we daarin samen met andere ziekenhuizen. Soms komt het onderzoek volledig voor onze rekening. Maar altijd staat er veel op het spel, en gaat het om bedragen van tientallen en soms honderden miljoenen dollars. Het personeel, de apparatuur, onderzoeksfaciliteiten, onderrichtfaciliteiten, jouw eigen positie: alles heeft te maken met de kosten van onderzoek en ontwikkeling.’

  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Brian die eigenlijk niet begreep waar Jessup naartoe wilde.
‘Mooi. Nou, een van de regels die dokter Pickard en zijn voorganger hebben ingesteld, en die naar ons gevoel noodzakelijk is voor de verdere groei van het instituut, is dat alle problemen omtrent producten aan dokter Pickard of aan mij moeten worden gemeld. Wij zullen de situatie aan een onderzoek onderwerpen en vervolgens beslissen of en zo ja, wat ertegen moet worden ondernomen.’
Brian voelde zijn darmen verkrampen.
‘Juist,’ wist hij uit te brengen.
‘De staf van het katheterisatielab, op de zaal en in de kliniek weten allemaal dat het met derden, al dan niet van het instituut, bespreken van problemen die met het werk hebben te maken, reden is voor ontslag. Wij hebben die regel op heel goede gronden ingesteld. Heel vaak kan een fabrikant een probleem met een geneesmiddel of een apparaat binnen een paar weken rechtzetten. Maar als de bureaucraten in Washington of van de fda er lucht van krijgen, zou het jaren vertraging kunnen opleveren. De medewerkers hier weten allemaal dat dat de politiek van het instituut is, maar ik ben er niet zeker van dat iemand er met jou over heeft gesproken.’
Brian had het gevoel dat hij van grote hoogte naar beneden stortte,
‘Eigenlijk niet, nee.’
‘En?’
‘Nou, ik heb met Phil Gianatasio gepraat over wat er is gebeurd. We kennen elkaar al vanaf onze co-schappen.’

  ‘Dat weet ik. Dat geeft ook niet. Phil is een van de besten en een uiterst loyaal lid van de staf. Hij staat op de lijst voor promotie.’
‘Die zal hij ook vast wel krijgen. Eh... er is nog wat. Ik ben altijd nogal fanatiek geweest ten aanzien van het onnodig laten opstapelen van werk, vooral van schrijfwerk. Ik stond het verslag over de katheterisatie al te dicteren voordat ik mijn operatiepak uit had. Daarin werd ook het weghalen van het stukje katheter genoemd, hoewel ik niet heb gezegd dat ik de forceps hanteerde.’
‘Dat geeft niet,’ antwoordde Jessup. ‘Als je van het secretariaat je afschrift krijgt, kun je dat naar mij doorsturen. Dan dicteer ik het zelf, zodat je je daarover geen zorgen hoeft te maken.’
Brian voelde zich onderhand bijna ziek over wat hij nog niet had opgebiecht. Hij overwoog even of hij erom zou liegen, of hij gewoon niet zou vertellen wat hij nog meer had gedaan. Maar ze zou het vroeg of laat toch wel te horen krijgen. En wanneer dat gebeurde, zou het wel eens kunnen betekenen dat het voor hem was afgelopen met het bhi.
‘Ik ben bang dat er nog iets is,’ zei hij.
Jessups gezicht betrok.
‘Ga door,’ zei ze.
‘Nou, nadat ik het verslag had gedicteerd, zag ik een stapeltje MedWatch-formulieren van de fda in een bakje op het bureau liggen. Omdat ik toch al bezig was de zaak af te werken, heb ik dat ingevuld en weggestuurd.’
Brian zag de spieren in Jessups gezicht verstrakken.
‘Het inzenden van die formulieren geschiedt op strikt vrijwillige basis,’ zei ze.
‘Dat weet ik wel. Maar ik heb altijd het gevoel gehad dat artsen meestal te druk of te lui waren om melding te maken van problemen met geneesmiddelen en producten, en daarom heb ik altijd mijn uiterste best gedaan het wel te doen.’
Dat was dan een heel domme streek.
Had Jessup die woorden nou hardop uitgesproken, vroeg Brian zich af, of had hij ze zich maar verbeeld?
‘Waar heb je de envelop precies gelaten?’ vroeg ze.
‘Pardon?’

  ‘De envelop. De envelop met het rapport aan MedWatch.’ Jessup klonk nu vinnig. ‘Heb je die op de post gedaan?’
‘Ik... ja. Ja, ik heb die op weg naar de ziekenzaal bij de postkamer afgegeven. Het spijt me, dokter Jessup. Als ik had geweten...’
Jessup had de hoorn al gegrepen en vroeg de telefoniste naar de postkamer. Na een paar minuten zwijgend wachten en overal naartoe kijkend behalve naar Brian, legde ze de hoorn neer.
‘De post is de deur al uit,’ zei ze vlak. ‘We hadden de afspraak met Ward-Dunlop dat zij eerst de kans zouden krijgen als er zich problemen met de katheter zouden voordoen. Op die manier wordt dat hier geregeld. De katheter staat op de nominatie om nog dit jaar van overheidswege goedgekeurd te worden. In januari zullen ziekenhuizen over de hele wereld het apparaat gaan gebruiken.’
Maar dat zal nu niet lukken, dacht Brian. Had Jessup trouwens niet iets gezegd over een gelijksoortig voorval bij een ander instituut?
Alsof ze zijn gedachten kon lezen, ging Jessup op een iets zachtere toon verder.
‘Ik weet dat je het goed bedoelde, Brian, en ik ben het er volkomen mee eens dat artsen hun patiënten tegen defecte of gevaarlijke producten en geneesmiddelen moeten beschermen. Maar er is een veel betere, veel efficiëntere en zeker veel goedkopere manier om dat te doen dan te vertrouwen op wat wel eens als het meest onzinnige, van bureaucratie vergeven departement van deze hele regering wordt beschouwd. Wat er in het lab is gebeurd, is waarschijnlijk niets meer dan een mankement aan één enkel apparaat, en niet een fout in het ontwerp.’
‘Dat begrijp ik. Geloof me, het zal niet nog eens gebeuren.’

  ‘Nou, dat mag ik hopen. De mensen van Ward-Dunlop zullen hard moeten werken om de klap van jouw rapport op te vangen.’ Ze keek op de kalender en vervolgens op haar horloge. ‘Was er verder nog iets?’ vroeg ze,
Brian twijfelde er geen ogenblik aan dat ze nog steeds de smoor in had.
‘Mijn vader?’ vroeg hij.
‘O, ja. Hij lijkt het wel goed te doen op de andere medicijnen die ik hem heb voorgeschreven.’

  ‘Eigenlijk vind ik dat hij nog wat onstabiel is. En het leven dat hij leidt, is niet de moeite waard. Toen ik vanmorgen naar Nellies katheterisatie-uitslagen keek, wenste ik meer dan ooit dat Jack ook aan de Vasclear kon.’
‘Hij moet geopereerd worden, Brian.’
‘Mijn vader sluit op alles weddenschappen af, dokter Jessup. Het is een soort hobby. Als hem de vijfenzeventig procent kans werd geboden die Nellie Hennessey kreeg toen ze met Vasclear begon, dan zou hij altijd Vasclear boven een operatie verkiezen.’
‘Toe nou, Brian. Ik ben zijn arts, en ik raad een bypass aan. Is dat duidelijk genoeg?’
‘U zei dat u met dokter Weber zou praten.’
‘Het spijt me, daar heb ik geen kans voor gehad. Maar hij bewaakt het onderzoek van alle kanten. Ik weet dat hij zal zeggen dat we geen patiënten aannemen die al een bypass hebben gehad.’
‘Waarom kunnen jullie niet nog een subgroep opzetten?’
‘Zelfs als hij in het onderzoek werd opgenomen, dan zou hij nog net als alle andere patiënten lukraak ergens bij worden geplaatst. Dat vermindert zijn kansen om de door jou genoemde resultaten te behalen tot drieëndertig procent.’
‘Dat was dezelfde kans die Nellie Hennessey had, en kijk eens hoe het haar is vergaan. Ik wil mijn vader terug, dokter Jessup, en ik wil niet dat hij nog eens zo moet lijden als na de laatste bypass.’
‘Ondanks al zijn gebreken als mens is dokter Randa toch wel iets hoger in te schatten dan dokter Clarkin.’
‘Ik weet zeker dat het bij Randa ook wel eens goed mis gaat.’

  ‘God, wat ben jij vasthoudend, zeg. Ik zal je wat zeggen. Dokter Weber is weg geweest, maar ik geloof dat hij nu weer terug is. Ben je later op de middag in de buurt?’
‘Ik ga op de Vasclear-kliniek aan het werk.’
‘Oké. Ik zal mijn best doen, omdat jij vanmorgen Nellie hebt gered. Ik zal met hem praten en in de kliniek contact met je opnemen.’
‘Meer kan ik niet vragen.’
‘En geen rapporten meer aan de fda?’
‘O, nee.’

  ‘Prima. Dat was het dan wel.’
Brian liep weg maar draaide zich toch weer om.
‘Die vasthoudendheid waarover u het had, dokter Jessup?’

  ‘Ja?’
‘Die heb ik van mijn vader.’
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Het Iwo Jima-monument keek vanaf een plek vlak bij de nationale begraafplaats Arlington uit over de Potomac. Dokter Baird deed wat hem was opgedragen, en nam plaats in de limousine die hem kwam ophalen. Hij liet het aan de chauffeur over om te bepalen waar hij zou worden afgezet, en liep langs het schitterende standbeeld naar een bepaalde bank. Daar ging hij, onzichtbaar vanaf de voetpaden en wandelwegen door een bosje coniferen, zitten wachten.
Bairds dag begon meestal om zes uur met een rondje joggen door de straten van Georgetown, gevolgd door het ontbijt samen met zijn vrouw. Vandaag had hij zich die beide pleziertjes moeten ontzeggen vanwege een vroeg ritje naar het kantoor in Rockville. De hele ochtend was hij bezig geweest met het verder bestuderen van twee stapels paperassen die samen bijna anderhalve meter hoog waren, en allemaal rapporten en onderzoeksresultaten bevatten die met Vasclear te maken hadden.
Het was net één uur geweest en afgezien van een paar hardlopers was het park verlaten. Aan de overkant van de rivier weerkaatste de zon op de standbeelden van Jefferson en Lincoln en op het dak van het Capitool. Vanuit de verte zag Washington er uit als de in albast gevatte perfectie. Maar Baird was onderhand gaan begrijpen, dat er een grote overeenkomst bestond tussen je in slaap laten sussen door de diverse aspecten van de stad - het aanzien, de macht, de doelbewustheid - en je laten hypnotiseren door de schoonheid, de symmetrie en de soepele bewegingen van een cobra.
Na de hoorzitting ten overstaan van de toezichthoudende commissie van Walter Louderman waren nu vier dagen verstreken. In die tijd had Baird, zoals hij had beloofd, Teri Sennstroms staf uitgebreid door drie extra onderzoeksvorsers van hun eigen projecten af te halen en ze aan het beoordelen van de gegevens van het Vasclear-onderzoek en de hartkatheterisatie te zetten. Maar zoals bij vrijwel iedereen in Washington het geval was, vertrouwde senator Louderman alleen zichzelf en verder niemand.
Er waarden memo’s rond waarin werd gesuggereerd dat grotere, beter bekendstaande farmaceutische industrieën dan Newbury druk uitoefenden op Baird om Vasclear zo lang mogelijk van de markt en het grote publiek te houden, terwijl hun eigen wetenschappers ondertussen op zoek waren naar een middel dat weliswaar in samenstelling van Vasclear verschilde, maar wel dezelfde uitwerking en effectiviteit had. Tegelijkertijd verschenen over de hele wereld steeds meer artikelen in de lekenpers, waarin in enthousiaste bewoordingen werd gesproken over de resultaten van het wondermiddel, en waarin een schatting werd gemaakt van het verlies aan levens voor elke dag dat het in de magazijnen van Newbury achter slot en grendel werd gehouden. Fontein van de jeugd tot miezerig straaltje teruggebracht, schreeuwde de kop van een New Yorks roddelblad.
Als Loudermans mensen zijn presidentiële campagne net zo efficiënt zouden voeren als in dit geval, dan verkeerde de naderende herverkiezing in grote problemen. Er verschenen net voldoende verwijzingen naar het anti-aidsmiddel azt om een stortvloed van brieven naar de redactie en de congresleden op gang te brengen, waarin werd geëist dat een geneesmiddel dat bedoeld was om het Amerikaanse hart te genezen, dezelfde prioriteiten van de fda zou verkrijgen als het geneesmiddel dat tegen een bacil was gericht en dat door een paar van de wat bekrompener actievoerders het virus Gods werd genoemd.
De aanvallen in de pers hadden een grote uitwerking. Ineens leek zelfs de grootste onbenul op medisch gebied te weten dat azt in 1987 werd goedgekeurd nadat het nog geen twee jaar op patiënten was uitgeprobeerd, en drie maanden na de beoordeling van de fda. En hoewel hij op dat moment college gaf aan studenten medicijnen in Missouri, werd Alexander Baird afgebeeld als de man die verantwoordelijk was geweest voor die haast, en dat het wel in schrille tegenstelling stond met de wijze waarop hij Vasclear behandelde. Het verbaasde Baird dan ook niets dat Stan Pomeroy, de chef-staf van het Witte Huis, hem uiteindelijk had gebeld en deze afspraak had geregeld.
Baird wreef de vermoeidheid uit zijn ogen en keek toen jaloers naar twee hardlopers die met grote passen over het wandelpad links van hem kwamen aanlopen. In het algemeen was men het erover eens dat hij uitstekend werk had verricht doordat hij kans had gezien het verloren gegane vertrouwen van de buitenstaander en de vakman in zijn departement weer enigszins te herstellen. Maar nu leek het erop dat de behoedzaamheid die het kenmerk was geweest van zijn eerste negen maanden als hoofd van de FDA, niet langer tegen de politieke druk zou zijn opgewassen. En de enige wapens die hij had kunnen vergaren om weerstand te bieden aan die vloedgolf, waren zijn eigen intuïtie en zijn onwankelbare eerbied voor het wetenschappelijke proces.
‘Diepe gedachten?’
Stan Pomeroy was door de bomen achter Baird het bosje binnengelopen, Hij ging op de bank zitten en stak zijn hand uit. Baird gaf hem een vriendelijke handdruk. Pomeroy was de eerste zwarte chef-staf van het Witte Huis en werd door vrijwel iedereen gerespecteerd, en dat in een stad waar het niet meeviel om te worden gerespecteerd. Toen Baird nog wat had getreuzeld met de beslissing om midden in de brandhaard van de fda te stappen, was Pomeroy naar Missouri gevlogen om hem over te halen.
‘Ik hoef alleen maar het geheim van het leven te ontraadselen, dan is alles opgelost.’
‘Juist. Neem er dan nog maar even de tijd voor.’
‘Dat hoeft niet. Ik heb het in de koelkast gezet totdat ik vanavond onder de douche stap.’
‘Bedankt dat je me hier wilde ontmoeten, Alex.’
‘Had ik dan keus?’
Pomeroy haalde zijn schouders op.
‘Je hebt altijd keus. Dat heb ik je gezegd toen we je vroegen de touwtjes bij de fda in handen te nemen. De president wist wat voor ondankbare, controversiële baan jij op je nam. Hij meende het toen en nu meent hij het ook. Jij bent de baas.’
Maar we hebben het wel over de president van de Verenigde Staten, dacht Baird. Voor die man gaan zelfs gorilla’s van driehonderd kilo een stapje opzij.
‘Dat waardeer ik, Stan,’ zei hij.
Pomeroy deed een aktetas open en haalde er een map vol krantenknipsels uit. Toen Baird ze snel doorbladerde, zag hij dat ze uit de hele wereld kwamen.
‘Heb je die gezien?’
‘Meer dan me lief is.’
‘En?’
‘Het enige wat ik daarop kan zeggen, is dat zelfs een vluchtig onderzoek van de lekenpers tientallen, god, wat zeg ik, honderden, artikelen zal opleveren die vol lof zijn over de laatste mogelijke doorbraak in de zoektocht naar een geneesmiddel voor kanker of hartkwalen of Alzheimer of aids. Het publiek is dol op goed nieuws uit elke hoek van de medische wereld, maar vooral op die. Het via de pers laten uitlekken van informatie is een vorm van afpersing die door wetenschappers wordt gebruikt om meer subsidie te krijgen, of door farmaceutische bedrijven om de publieke opinie te beïnvloeden. De ellende is dat er meestal wel een reden is waarom de onderzoekers en de farmaceutische broeders er de voorkeur aan gaven om hun zaak aan het lekenpubliek voor te leggen in plaats van ze eerst aan de wetenschapsmensen door te geven, en die reden is dat hun product geen al te grondig onderzoek zal kunnen doorstaan.’

  ‘En hoe staat het met dit geneesmiddel, Alex? Doorstaat het jouw grondige onderzoek?’
Baird zat even te friemelen en voor zich uit te staren, voordat hij antwoord gaf.
‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij ten slotte, ‘zijn de resultaten, tot nu toe dan, behoorlijk indrukwekkend. De patiënten van fase twee zijn lukraak in drie te behandelen groepen ingedeeld, met in elke groep ongeveer tweehonderd mensen, en het heeft er alle schijn van dat een van de groepen het veel beter doet dan de andere twee, en dat een andere groep het veel slechter doet.’
‘Wat is het probleem dan?’
‘Dat weet ik niet, Stan. Het is een gevoel: mijn nekharen gaan ervan overeind staan. Ten eerste hebben we te maken met Newbury Pharmaceuticals. Die komen uit het niets met dit middel opdagen. Tot aan Vasclear hebben ze alleen vitamines geproduceerd, en een paar generische kopieën van geneesmiddelen. Je moet wel bedenken dat de fda geen geld en geen mogelijkheid heeft om zelf wetenschappelijk of klinisch onderzoek te verrichten. Het enige wat we kunnen doen, is het werk bestuderen dat de geneesmiddelenfabrikanten ons toesturen. Hoe beter we het bedrijf en hun werkwijze kennen, hoe gemakkelijker het is om erop te vertrouwen dat wat ze ons vertellen ook het enige is dat er te vertellen valt. En dan hebben we nog het middel zelf.’
‘Ga door.’
‘Nou, het middel is bijna te goed om waar te zijn. Misschien ben ik alleen maar bang vanwege het ongelooflijke genezingspotentiaal dat door deze mensen in onze handen is gelegd; bang dat er inderdaad iets mis mee zal zijn. Tot op heden hebben we spectaculaire resultaten van de behandeling van een verwoestende aandoening, gekoppeld aan minimale bijwerkingen, zo die er al mochten zijn. Meestal bestoken onze statistici de fabrikanten met de verhouding van risico versus baat, en proberen ze te beslissen of de verspreide successen bij behandeling het waard zijn om de vreselijke bijwerkingen van een product te riskeren. In het geval van Vasclear is er geen strijd... vooropgesteld dat wat wij hebben gekregen, het hele verhaal is, maar dat zei ik al. Het enige nadeel dat ik bij dit geneesmiddel heb gevonden, is dat het kennelijk niet bij iedereen werkt. Ongeveer vijfentwintig procent van de bètagroep van behandelde patiënten, de groep die naar ik aanneem de hoge doses Vasclear krijgt toegediend, heeft geen of ternauwernood baat bij het middel gevonden. Maar toch zou succes in gemiddeld vijfenzeventig procent van de gevallen en met minimale bijwerkingen elk geneesmiddel eeuwige roem in de farmaceutische wereld bezorgen.’
‘Dan vraag ik je nog eens wat nu het probleem is, Alex.’
Baird zuchtte en wreef over zijn slapen.
‘Misschien niets. Maar de gegevens die aan ons zijn verstrekt, beslaan maar twee jaar behandeling van zeshonderd patiënten. Ik garandeer je dat een paar dagen nadat Vasclear is goedgekeurd, tienduizenden mensen het middel zullen krijgen. Misschien wel miljoenen. We hebben het hier niet over een anti-jeukzalf, Stan. Dit is een geneesmiddel waarop men heeft zitten wachten, een middel dat het vermogen heeft om de geciviliseerde wereld te veranderen, om de meesten van ons een paar gezonde jaren, wat zeg ik, tientallen gezonde jaren extra te bezorgen.’
‘Dat is precies wat de president denkt.’
‘Het zijn maar zeshonderd gevallen.’
‘Je onderzoekt nieuwe geneesmiddelen toch op bijwerkingen?’

  ‘Natuurlijk. Maar verslag uitbrengen en nacontroles vinden grotendeels op vrijwillige basis plaats en vertonen grote hiaten, en dit geneesmiddel zal een lawine veroorzaken. Wanneer het eenmaal is vrijgegeven, wanneer de vrachtwagens eenmaal onderweg zijn, en het middel op de lange termijn negatieve bijwerkingen gaat vertonen die we nu nog niet kennen, dan zal er enorm veel schade worden toegebracht voordat het kan worden teruggedraaid.’
‘Maar tot dusver is er niets van enorme schade te bespeuren?’

  ‘Niets.’
‘En het onderzoek staat onder goede leiding?’
‘Voorzover wij weten wel. Ik heb de coördinatie van het onderzoeken van de gegevens van Newbury Pharmaceuticals in handen gegeven van Teri Sennstrom, een van onze beste mensen. Je weet wie dat is?’
‘Ik geloof het wel. Jong, nogal blond, wel een aardig gezichtje?’

  ‘Dat is Teri, hoewel ik vermoed dat je van een heleboel mannen tegenwerpingen zou krijgen over dat “wel aardig”. Ze is bovendien uitermate intelligent en heel grondig.’
‘Is ze al eens in Boston geweest om uit de eerste hand het onderzoek te bestuderen en de mensen te leren kennen die daar de leiding hebben?’
‘Een keertje, maar dat was al een tijdje geleden.’
‘Wat dacht je ervan om haar er weer eens naartoe te sturen? Of nog beter, ga zelf als je denkt dat het je zou helpen om gemakkelijker tot een besluit te komen.’
‘Met besluit bedoel je goedkeuring van het middel?’
Pomeroy bespeurde meteen de irritatie van Baird. Hij draaide zich om en legde zijn knie op de bank zodat hij de directeur van de fda wat directer kon aankijken. De intense blik in zijn ogen weerspiegelden zijn woorden.
‘Als het niet belangrijk voor ons was, verdomde belangrijk, zou ik hier niet zitten, Alex.’
‘Toen ik deze baan accepteerde, heb je me totale vrijheid beloofd bij het leiden van dit departement.’
‘Die heb je nog steeds.’
‘Is dat zo? Waarom heb ik dan het gevoel alsof ik op de neus van de presidentiële zeehond op en neer word gestuiterd?’

  Pomeroy moest om dat idee lachen, maar hield Bairds blik wel vast.
‘Vertel eens, Alex,’ zei hij. ‘En eerlijk zijn. Als jij op dit moment pijn in je borst zou krijgen, wat zou je dan kiezen, Vasclear of een bypassoperatie? Uitgaande van wat je op dit moment weet!’ Het was een hypothetische en oneerlijke vraag, en aan Pomeroys gezicht was te zien dat hij dat zelf ook wel wist. De echte vraag was: wanneer werd een hoeveelheid onderzoek naar een middel, een hoeveelheid gegevens, voldoende geacht? Statistieken konden in bedreven handen net zo gemakkelijk worden vervormd als klei.
‘Geef mij de cijfers maar,’ had een van de beste statistici van de fda eens tegen hem gezegd, ‘en dan zal ik jou elk resultaat oplepelen wat je maar wil hebben, zonder ook maar een keer tot bedrog over te gaan. Het is gewoon afhankelijk van welke statistische gegevens je verkiest te gebruiken, en natuurlijk welke je niet wenst te gebruiken.’
Baird liet zijn blik over de stad dwalen.
‘Met de gegevens en verslagen die ik op dit moment heb,’ zei hij uiteindelijk, accepterend dat hij op het punt stond te capituleren, ‘en zonder meer te weten dan ik op dit moment weet, zou ik voor het middel kiezen.’
Pomeroy blies opgelucht zijn adem uit.
‘Bedankt, Alex. Bedankt voor je eerlijkheid. In dat geval krijgen jij en dokter Sennstrom drie weken de tijd. En aan het eind van die drie weken zou de president graag naast je staan wanneer je de goedkeuring voor het nieuwe geneesmiddel ondertekent, waarna hij kan verkondigen dat de wetenschap, die gedeeltelijk door zijn regering wordt gefinancierd, op het punt staat een gigantische stap voorwaarts te zetten naar de genezing van cardiovasculaire aandoeningen. Mocht je echter in de tussentijd ook maar iets concreets ontdekken waarom we het goedkeuren van het middel horen uit te stellen, dan hoef je ons alleen te laten zien wat die reden is en dan krijg je alle extra tijd die je nodig denkt te hebben... Ik weet dat je erover denkt om hierom ontslag te nemen, Alex. Ik kan je alleen maar smeken dat niet te doen.’
Baird zat afwezig aan zijn trouwring te draaien.
‘Goed, Stan,’ hoorde hij zichzelf ineens zeggen, al leek het van heel ver weg te komen, ‘drie weken dan.’
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Brian maakte de laatste ronde langs de zeventien overgebleven patiënten op de zalen en ging daarna naar de Vasclear-kliniek. Carolyn Jessup had hem nog niet gebeld om hem te vertellen hoe haar gesprek met Art Weber was afgelopen, maar ze had beloofd dat hij van haar zou horen voordat hij de kliniek zou verlaten om naar huis te gaan. Jack had een redelijk rustige nacht achter de rug, maar op z’n best leidde hij het leven van een invalide, en dat wist hij ook. Nadat hij Jack naar zijn kamer had geholpen, was Brian op de rand van zijn bed gaan zitten en hij had nog eens met hem gepraat over een operatie en over Vasclear.
‘Ik wil dood,’ zei Jack. ‘Kijk eens goed naar me. Wat heb ik nog om naar uit te kijken? Jezus, ik kan niet eens meer naar de film, laat staan naar het football.’
‘Maar pa, zie je dan niet dat je je zo ellendig voelt omdat je ziek bent? Je vergeet dat je de opa van de meiden bent, en dat je hebt meegemaakt dat het met mij weer goed is gekomen, en dat je misschien zelfs nog wel eens iemand kunt leren kennen, dat je reisjes kunt maken, of de junioren kunt gaan begeleiden. Je bent toch nog pas drieënzestig. Je hebt hetzelfde wat we allemaal hebben, en dat is het heden: niks meer, en ook niks minder. Echt, Jack, of het nu met behulp van Vasclear zal zijn of door een operatie, als je lichaam weer beter is, volgt je hoofd vanzelf. Je moet het gewoon zien vol te houden.’
‘Ik kan het gewoon niet meer aan om mijn borstkas nog een keer open te laten snijden, Brian. En al die slangetjes. Ik kan het gewoon niet.’
Brian had wat lanolinelotion met vitamine E gepakt en de droge, schilferige huid van zijn vaders voeten gemasseerd. Jacks pyjamajasje hing open en liet het enorme litteken zien op zijn borstkas, plus de vele ‘putjes’, die stuk voor stuk een drain vertegenwoordigden.
‘Ik doe mijn best om Vasclear voor je te krijgen, pa. Echt waar. Maar als ik je niet in de bètagroep kan krijgen, dan moet je me een afspraak met dokter Randa laten maken. Je hebt een nare tijd gehad als gevolg van je bypass, dat weet ik wel. Maar voor een heleboel mensen is het een fluitje van een cent en die zijn binnen een dag of vier, vijf weer uit het ziekenhuis. Ik ben het met je eens dat Randa een hufter mag zijn, maar hij is een chirurg van wereldklasse.’
‘Nee Brian. Zie jij nou maar dat geneesmiddel te krijgen. Het bevalt me wel dat het een gok is.’

  
 Lucy Kendall was door Brians eerste bezoek aan de kliniek overvallen, maar vandaag was ze erop voorbereid. Ze droeg een strakke broek en een truitje dat het hart van al haar mannelijke patiënten op de proef stelde. Ze klaagde over de hitte in de kliniek waar de temperatuur op vierentwintig graden werd gehouden, glipte uit haar witte jas en hing die over de rugleuning van een stoel. En terwijl ze Brian die gedeelten van de afdeling liet zien die hij bij zijn eerste rondgang had gemist, zorgde ze er wel voor dat ze een paar keer per ongeluk met haar fikse boezem langs zijn arm streek.
‘Goed, hoeveel patiënten staan er voor vanavond op het programma?’ vroeg hij. Hij was absoluut niet in de stemming voor haar geflirt, dat ze net zo subtiel hanteerde als een moker, maar hij was vastbesloten om er gebruik van te maken om alles te weten te komen wat hij moest weten.
‘Vijf per uur, vier uur lang. Dat is zo’n beetje het gemiddelde. Je zei dat je in Reading woonde. Alleen?’
‘Nee, bij mijn vader. En wordt hun medicijn elke dag hiernaartoe gebracht?’

  ‘Van wie?’
‘Van de Vasclear-patiënten.’
‘O... Nee, nee. Dat komt eens per week. Ik stuur elke week een afsprakenlijst naar Newbury, en dan sturen ze mij de benodigde flesjes Vasclear. Wat denk je, zullen we ergens iets gaan drinken na afloop van de dienst?’
‘Nee, dank je. Ik zou het wel willen, maar ik moet naar huis, naar mijn vader. Hij is herstellende van een hartaanval. Heb jij thuis geen kleintjes?’
‘Ik heb een au pair die voor hen zorgt. Ik heb expres een negentienjarige schoonheidskoningin uit Zweden gekozen, zodat Jerry over nog iets anders dan over mij kan fantaseren.’
‘Wat gebeurt er als iemand niet komt opdagen in de kliniek? Wat doe je dan met hun medicijnen?’
‘Dat gebeurt niet vaak, maar soms redden ze het niet. Dan hou ik gewoon hun Vasclear achter slot en grendel. En elke paar weken maak ik een lijstje van wat er is overgebleven. Dat overgebleven spul gooi ik dan weg. Hou je van dansen?’
‘O, ja. Ik doe het niet al te vaak, en ik dans niet zo best, maar ik hou er wel van. Heb je een sleutel voor de koelkast waar de Vasclear wordt bewaard?’
‘Acht-vier-negen-nul.’

  ‘Pardon?’
‘De code voor het cijferslot van de koelkast. Acht-vier-negen-nul. Weet je, ik zou zo’n cijferslot op de koelkast thuis moeten laten aanbrengen. Misschien zou Jerry die hint begrijpen en doorkrijgen dat een broekmaat veertig niks aantrekkelijks heeft. Jij hebt zesendertig, heb ik gelijk?’
‘Goed geraden. Laten we nog eens even het toedienen van het medicijn doornemen. Twee weken lang vijf keer per week, dan gedurende twee maanden drie keer per week, en daarna een keer per week?’
‘Dat klopt. Zesendertig broekband, dertig...’ ze ging een stapje achteruit en nam hem met een deskundig oog op ... ‘vierendertig, klopt dat?’
‘Alweer goed. Heel indrukwekkend. Ik vraag me af wie dat schema heeft bedacht, en hoe nauwgezet het moet worden opgevolgd.’
‘Er is rekening gehouden met uitvaldagen, dat weet ik wel. De kliniek is tijdens een paar feestdagen gesloten, en niemand bij Newbury schijnt het iets te kunnen schelen of een patiënt een bezoek misloopt. We melden het op een speciaal formulier als iemand twee afspraken in een week tijd mist, of twee weken in de periode van de twee maanden waarin ze op een wekelijkse dosis zitten. Verder niet. Het is heel fijn om met je te praten, weet je dat?’
‘Bedankt. Dat geldt ook voor jou.’
‘Weet je zeker dat we niet iets kunnen gaan drinken?’
‘Een andere keer heel graag. Denk je niet dat we zo langzamerhand maar eens moesten beginnen? Er zitten al wat mensen in de wachtkamer.’
Brian ging de patiënten oproepen en maakte ze klaar voor het toedienen van de Vasclear. Het werk was veeleisender dan hij had verwacht. Veel patiënten waren behoorlijk ziek door hun hartkwaal. Alle zieken, merkte hij, zaten in de alfa- of de gammagroep. Omdat hij op het telefoontje van Jessup zat te wachten, had hij de grootste moeite om zijn hoofd bij zijn werk te houden.
Maar er was nog een andere reden waardoor het hem moeite kostte zich te concentreren. Als Jack bij het Vasclear-onderzoek werd geweigerd, of niet in de bètagroep maar in een van de andere twee zou worden geplaatst, zou hij vanavond de eerste dosis bèta stelen en vervolgens alle middelen te baat nemen om net zo lang bètadoses te bemachtigen totdat het niet meer geheim was, totdat het streng bewaakte onderzoek was beëindigd en het geneesmiddel voor algemeen gebruik was vrijgegeven.
Er was geen twijfel aan dat hij na de aanvang van zijn afkickperiode nooit meer zo’n angstaanjagend en martelend besluit had hoeven nemen. Maar welke opties bleven hem anders nog over?
Hij wist dat hem daarna nog een ding te doen stond. Al meer dan een jaar had Freeman Sharpe altijd voor hem klaargestaan, eerst als begeleider over de vaak slecht aangegeven weg naar herstel, en daarna als vriend.
‘Het enige wat ik van je vraag,’ had Sharpe keer op keer gezegd, ‘is dat je, voordat je gaat drinken, eerst mij belt.’
Het achterliggende verzoek, dat hij niet had uitgesproken, was dat Brian voorlopig eerst Sharpe zou raadplegen voordat hij iets zou ondernemen dat emotioneel gezien riskant was. Zou Freeman Sharpe proberen hem van het stelen van het geneesmiddel af te houden, vroeg Brian zich af. Was het wel eerlijk om de man voor het blok te zetten? Op dit moment was er altijd nog een kans van drieëndertig procent dat Jack in de bèta-groep zou worden geplaatst en dan zou hij nooit een antwoord op die vragen hoeven geven.
De eerste golf patiënten was in gereedheid gebracht en zat nu gedurende een halfuur aan het infuus. Brian nam de kans waar om zijn plan nog eens voor het laatst door te nemen. Er waren twee plaatsen waarvandaan de bèta-Vasclear voor Jack kon komen: van de reservevoorraad en van de doses die waren klaargezet om het de patiënten via een infuus toe te dienen. Voorzover hij had kunnen zien, werd de reservevoorraad niet geteld, maar werd die regelmatig weggegooid. Als Lucy Kendall vermoedde dat er medicamenten verdwenen, zou er vermoedelijk scherper toezicht worden gehouden. Hij had besloten om gedurende de eerste twee weken ten minste elke derde dag Vasclear van de bètagroep door een normale zoutoplossing te vervangen, in plaats van een flesje van de reservevoorraad te pakken. Lucy Kendall had hem duidelijk gemaakt dat over de hele periode die het onderzoek bestreek, gemiste behandelingen waren ingecalculeerd. Een enkele ontbrekende dosis kon niet schaden. Dat zou geen problemen opleveren.
God, hij hoopte maar dat dat hele doorwrochte misleidingsplan onnodig zou blijken te zijn.
Hij liep langs de behandelkamers om zich ervan te overtuigen dat zich daar geen problemen voordeden, en glipte toen naar de medicijnkamer, om het cijferslot uit te proberen en het aantal bètaflesjes te tellen. De deur was van glas, dus had het geen zin die op slot te doen. Toen hij binnen was, keek hij steeds even naar de gang, terwijl hij ondertussen deed alsof hij de crashkar en de planken met de verschillende medicamenten voor hartaandoeningen inspecteerde. Hij vond het vreselijk om zo stiekem rond te sluipen.
‘Acht, vier, negen, nul.’
Brian zakte door zijn knieën terwijl hij onder het intoetsen fluisterend de cijfers opnoemde. De deur ging meteen open. Er stonden drie lage kartonnen dozen in: twee op het middelste rek en eentje onderin, allemaal met een Griekse letter gemerkt. In de bètadoos stonden vier flesjes, niet zoveel als Brian had gehoopt. Maar als hij de zaakjes een beetje door elkaar zou rommelen, zou hij wel in staat moeten zijn de eerste vijf dagen door te komen. Daarna zou hij...
‘Dokter Holbrook?’
De stem die achter hem opklonk, zou een zwakker hart spontaan tot stilstand hebben gebracht. In een en dezelfde beweging sprong hij op, draaide zich om en gooide de deur van de koelkast dicht. Vlak buiten de deur stond dokter Art Weber hem met een glimlach aan te kijken. Hij was begin veertig en niet zo lang als Brian door de videobeelden had gedacht. Maar hij was stevig gebouwd en beslist knap te noemen. Hij had een scherpgesneden gezicht en verbazingwekkende blauwgrijze ogen.
‘Eh... ja... dag,’ zei Brian, die snel zijn kalmte herwon. ‘Zeg maar Brian.’
‘Art. Art Weber.’
Zijn W lag ergens tussen de W en de V.
‘Dat weet ik,’ antwoordde Brian. ‘Ik heb je nog maar kort geleden op de Vasclear-video gezien.’
‘En wat vond je ervan?’
‘Uitstekend. Gewoon fantastisch. Als Vasclear inderdaad doet wat jij zegt, dan zal de behandeling van hartkwalen zoals wij die kennen, voorgoed veranderen.’
‘Er is geen sprake van “als”.’
Brian liep de medicijnkamer uit en trok de deur achter zich dicht.
‘Nou, mevrouw Nellie Hennessey is daar beslist het bewijs van,’ zei Brian opgewekt terwijl hij ’s mans aandacht probeerde af te leiden. ‘Ik heb vanochtend bij haar katheterisatie geassisteerd.’
‘Carolyn heeft me verteld wat je vandaag gedaan hebt.’
‘Ik had geluk. Het fragmentje van de katheter zat op precies de goeie plek om het er met de forceps uit te halen.’
‘Nee, ik bedoelde dat je het MedWatch-formulier naar de fda hebt gestuurd.’
Brian kreunde inwendig.
‘Ik heb inmiddels begrepen dat mijn handelwijze in strijd was met de regels van het instituut. Ik heb al tegen dokter Jessup gezegd dat het niet nog eens zal gebeuren.’
‘Mooi. Dat geldt ook voor Vasclear. We zijn nog geen belangrijke problemen tegengekomen, maar als die zich bij welk aspect van ons onderzoek ook zouden voordoen, dan verwacht ik dat je dat aan dokter Jessup meldt.’
‘Vanzelfsprekend.’
‘Dat betreft zowel onze patiënten als onze proefdieren.’
Earl! Brian besloot meteen om de handschoen niet op te pakken. De dierverzorger had duidelijk niet gebluft over het feit dat hij connecties had met hooggeplaatste personen.
‘Daar heb ik alle begrip voor,’ zei Brian.
Hij voelde dat het moment waarop hij had zitten wachten, was aangebroken.
‘Uitstekend,’ zei Weber. ‘Uitstekend. We naderen met grote stappen het punt waarop we van onze statistici de code van ons onderzoek mogen verbreken. En vanaf dat moment zal het hopelijk niet lang meer duren voordat de fda het Vasclear voor algemeen gebruik goedkeurt.’
‘Dat zou prachtig zijn.’
‘Ja, inderdaad. Ik hoef er niet op te wijzen dat als we een bureaucratische instelling als het fda zover willen krijgen dat ze het langdurige onderzoek bekorten, de gegevens die ze van ons krijgen, vlekkeloos dienen te zijn en dat we moeten kunnen aantonen dat de baat overweldigend is en het risico niet of nauwelijks aanwezig.’
‘En dat kunt u.’
‘Dat kunnen we,’ herhaalde Weber. ‘Dus van nu af aan lopen opmerkingen over problemen via ons. Goed?’
‘Goed,’ zei Brian die zich dwong de man recht aan te blijven kijken.
‘Oké. Ik heb van Carolyn gehoord dat je graag wilt dat je vader in het Vasclear-onderzoek wordt opgenomen.’
‘Ja.’
‘Ze heeft samen met mij over zijn voorgeschiedenis gesproken, en ook over haar advies voor een tweede bypassoperatie.’
‘Hij heeft de eerste keer een verschrikkelijke tijd doorgemaakt. Hij wil bijna alles verduren om maar geen tweede operatie te hoeven ondergaan.’
‘Nou, hij wil er misschien toch nog wel eens over nadenken, Brian. Het spijt me vreselijk dat je vader er zo’n probleem mee heeft, en ik heb dan ook al het mogelijke geprobeerd. Ik heb de statistici bij dit onderzoek gevraagd hem er blindelings in op te nemen, en dit is het resultaat.’
Hij stak zijn hand in de jaszak en haalde er een smalle kaart van 7 bij 12 centimeter uit. Daarop stond een computeruitdraai met Jacks naam, geboortedatum, sekse, de naam van de cardioloog, plus een nummer, 7, dat de ernst van zijn hartkwaal aangaf. Daaronder stond in hoofdletters een enkel woord: alfa.
Alfa. Vrijwel zeker de placebogroep. Brian voelde de grond onder zijn voeten wegzakken.
‘Het is niet mogelijk om hem in de bètagroep te plaatsen?’ vroeg hij.
Weber schudde het hoofd.
‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Ik weet dat het absurd klinkt, maar totdat de statistieken aangeven dat de code kan worden verbroken en we officieel kunnen controleren welke doses de alfa-, bèta- en gammapatiënten hebben ontvangen, moeten we doen alsof we nog niet weten hoe de groepen zijn onderverdeeld. En het aantal patiënten in de drie groepen is gewoon niet groot genoeg om het onderzoek af te breken voordat we de goedkeuring van de fda hebben gekregen.’
‘Heb je enig idee hoelang het zal duren voordat de code wordt verbroken?’
‘Binnenkort. Misschien al over een paar weken. De fda stuurt een van hun eigen mensen hierheen om mij, dokter Jessup en onze statistici te spreken.’
‘Heeft het enige zin dat Jack aan de alfagroep deelneemt? Ik bedoel, zal dat iets voor jullie statistieken uitmaken?’
‘Om eerlijk te zijn, vermoedelijk niet. Wanneer zijn toevoeging eindelijk zou gaan meetellen, zou het onderzoek al moeten zijn afgerond. Ik zou je willen aanraden het advies van dokter Jessup op te volgen en je vader zover zien te krijgen dat hij zich laat opereren.’ Weber zag hoe teleurgesteld Brian was en voegde eraan toe: ‘Het spijt me oprecht.’
‘Bedankt,’ zei Brian.
Maar de directeur van het Vasclear-project had zich al omgedraaid en liep nu de gang uit. Brian keek achterom naar de koelkast, keek vervolgens hoe laat het was en liep snel naar het secretariaat. Hij had vijf minuten over voordat de volgende ploeg Vasclear-patiënten zou arriveren, en hij wilde met Freeman Sharpe praten.
De telefoon ging vijf keer over voordat Sharpe opnam. Zoals altijd had zijn fluwelige bariton meteen een kalmerende uitwerking.
‘Freeman, met Brian.’
‘Hé, goeie vriend. Is er een dokter in de zaal?’
‘O ja, de dokter is aanwezig. Heb je even?’
‘Pas je goed op jezelf?’
‘Natuurlijk.’
‘Dan heb ik wel even.’
‘Ze hebben Jack tot het Vasclear-onderzoek toegelaten, Freeman, maar hij is door de computer in de groep geplaatst die, dat weet ik haast zeker, de placebo krijgt toegediend.’
‘Dat is pech. Is er geen kans dat ze nog van gedachten veranderen en hem bij het goeie spul zetten?’
‘Dat denk ik niet, nee. Ze willen dat Jack een tweede bypassoperatie krijgt.’
‘En jij denkt dat hij het geneesmiddel zou moeten krijgen.’

  ‘Vanochtend heb ik geholpen bij een katheterisatieonderzoek van een vrouw die ongeveer vijf jaar ouder is dan Jack. Haar hartaandoening was minstens zo erg als die van Jack, ook al had ze nooit een hartaanval gehad of een bypass. Ze werd door de computer in de groep met de maximale dosis geplaatst, en nu heeft ze aderen als van een veertigjarige, en geen klachten meer.’
Sharp floot zachtjes.
‘Zitten we nu te overwegen om het geneesmiddel dan maar te stelen?’
‘Ik kan het op geen enkele andere manier bemachtigen.’
‘Kun je er voldoende van krijgen?’
‘Voor een week of twee, hooguit drie. Maar meer heeft hij misschien niet nodig. Ik denk dat de fda het middel binnen afzienbare tijd zal goedkeuren. Zelfs als de uitwerking bij hem traag zou verlopen, dan zou Jack het vermoedelijk nog wel kunnen halen.’
‘En als dat niet het geval is?’

  ‘Volgens de resultaten die ze tot dusver hebben verkregen, heeft hij vijfenzeventig procent kans van slagen. Dat gokje staat hem wel aan. En mij ook.’
‘Kun je het voor elkaar krijgen zonder dat je wordt betrapt?’

  ‘Dat denk ik wel.’
‘En zonder iemand daarbij tekort te doen?’
‘Dat denk ik ook.’
‘Je weet toch dat het weer het oude liedje is? Jatten van een ziekenhuis? En denk je dat je het bij deze ene keer kunt houden?’

  ‘Met jouw hulp misschien wel.’
‘Met Gods hulp, beste vriend. Het is slim om het mij te vragen, maar je moet toch ook eens een praatje gaan maken met de hogere machten.’
‘Dat zal ik doen. Bedankt, Freeman. Pas goed op jezelf.’
‘Je weet toch wat je aan het doen bent?’ vroeg Sharpe.
‘Ik weet het,’ antwoordde Brian.
Hij legde de hoorn neer en liep terug naar de medicijnkamer. Het kostte hem maar een paar minuten om twee flesjes bèta-Vasclear in 10cc-injectiespuiten op te zuigen, heel kleine tekentjes op de flesjes aan te brengen en ze daarna met een zoutoplossing te vullen. Vervolgens stopte hij de volle injectiespuiten in de zak van zijn doktersjas en hij liep terug om weer patiënten te gaan zien. Een uur later, nadat hij de spuiten en een intraveneus infuus in zijn aktetas had gestopt, belde hij naar huis.
‘Hoe gaat het, Jack?’
‘Als vanouds, als vanouds.’
‘Nou, ik heb goed nieuws. Je krijgt vandaag je eerste grote dosis Vasclear.’
‘Hé, dat is fantastisch. Heeft dokter Jessup dat geregeld?’
‘Nee, een andere dokter. Eigenlijk moet je me beloven dat je er niets over tegen dokter Jessup zult zeggen.’
Het bleef lang stil.
‘Wat je maar wil,’ zei Jack uiteindelijk.
‘Mooi zo. Ik ben met een paar uur thuis. En Jack?’
‘Ja?’
‘Ik ben je tien piek schuldig.’
‘Waarvoor dan?’
‘Ik heb vandaag een leven gered, of eigenlijk twee levens.’
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Brian bevestigde de stang voor het infuus aan de stoel van Jack, pakte een volle spuit Vasclear en spoot die leeg in een 250cc-zakje met een suikeroplossing.
‘Klaar voor weer een scheutje vreugdesap?’ vroeg hij.
Jack lachte schamper.
‘Het is me het vreugdesap wel,’ zei hij. ‘Het werkt niet, hè?’
‘Hé, pa, kom op. We mogen op dit moment nog helemaal geen conclusies trekken. Laat je nou niet ontmoedigen. Je bent pas zes keer behandeld. Voorzover ik heb kunnen ontdekken vergt het voor de meeste mensen wel iets meer tijd voordat de klachten gaan verminderen. In feite hebben sommigen nog maandenlang klachten gehad, ook al leverden de inspanningstesten weer een bijna normale uitslag op.’
‘Acht tegen vijf dat ik het niet haal.’
‘Verdomme, Jack, hou op met die onzin. Het hangt voor een groot deel van jouw houding af of je het wel of niet zult halen.’

  ‘Ik ben het zat, Brian. Ik ben het zat om ziek te zijn.’
‘Nog een weekje, coach. Nog een weekje, en ik durf te wedden dat je dan duidelijk verbetering zult zien.’
‘En als dat niet zo is?’
‘Als dat niet zo is, gaan we met Randa praten.’ Bij het zien van de kille blik op Jacks gezicht voegde hij eraan toe: ‘Maar ik denk dat het deze week echt gaat werken.’
De afgelopen week had Brian geen moeilijkheden ondervonden bij het manipuleren van de reservevoorraad bèta-Vasclear die zich in de koelkast van de kliniek bevond. Bovendien had hij eenmalig het Vasclear van twee patiënten met een zoutoplossing omgeruild. Die waren allebei al een heel eind in het tweede jaar van hun behandeling. Het leek hem onmogelijk dat het een van beiden nog kon schaden. Maar toch was het iets wat volledig tegen zijn gevoel indruiste.
Hij klampte zich vast aan de hoop dat als hij nu maar een klein beetje tijd kon winnen, het al snel niet meer nodig zou zijn om nog te liegen en te bedriegen. Morgenmiddag om twaalf uur stond er een grote ronde op het programma die zou worden opgehangen aan een Vasclear-presentatie van Art Weber en anderen, waarna een reactie van de vertegenwoordiger van de fda zou volgen. Brian verwachtte wel enige aanwijzing te krijgen over hoe snel Jack al legitiem Vasclear zou kunnen krijgen, vooropgesteld natuurlijk dat de huidige behandeling er veelbelovend zou uitzien.
Op het werk waren de eerste twee bewogen dagen overgegaan in een weliswaar drukke, maar plezierige routine. Hij vond het heerlijk om de kliniek te doen, en met iedere nieuwe patiënt die moest worden onderzocht en elke crisis die moest worden overwonnen, kreeg hij stukje bij beetje zijn zelfvertrouwen als arts terug. Phil Gianatasio was hem daarbij tot grote steun, en hij was er altijd als de situatie gespannen dreigde te worden. Hij was een keiharde werker en had een enorm goeie instelling, onder andere door zijn vermogen om van vrijwel alles de humoristische kant te zien. Hij wist beter dan wie ook op beslissende momenten het hoofd koel houden en was dan niet van zijn stuk te brengen.
‘Doet het pijn waar dat spul naar binnen stroomt, Jack?’
‘Nee.’
Brian controleerde de bloeddruk van zijn vader, die aan de lage kant bleef, en zijn polsslag, die prima was. Hij had een dunne katheter in een ader in Jacks onderarm aangebracht, en had die afgesloten. Tussen de behandelingen door hield hij hem met een antistollingspreparaat open. Hoewel Jack bleef volhouden dat hij zich niets beter voelde, viel het Brian wel op dat hij minder nitroglycerinetabletten dan eerst leek te gebruiken. Bovendien was hij een keer met zijn kleindochters naar de tuin gegaan en ook een keer in zijn eentje.
Hoewel dat allemaal bemoedigend was, wist Brian dat hij er niet te veel waarde aan moest hechten. Het goed gedocumenteerde effect van placebo’s vormde een deel van de problemen bij klinisch onderzoek van medicijnen. Hoe meer de patiënten, hun geliefden, en de behandelende personen wensten dat een bepaalde therapie zou werken, hoe meer de symptomen van de behandelde persoon suggereerden dat die werkte; tot op zekere hoogte dan.
Brian wilde zijn vaders casus dolgraag met Carolyn Jessup bespreken, om te weten te komen of Jacks reactie op het medicijn gelijk was aan dat van andere patiënten. Maar als hij haar zou bekennen dat hij bèta-Vasclear aan het stelen was, zou dat voor hem weer geen baan en geen bevoegdheid betekenen. Dus als het over het experimenteren met het middel ging, zou hij dat op zijn gevoel moeten doen. Binnenkort, bleef hij zich maar voorhouden. Binnenkort zou er een eind komen aan het stiekeme gedoe, of omdat Jacks klachten verminderden en het Vasclear een wettige status kreeg, of door een operatie. Binnenkort.
Hoe goed de afgelopen week in het ziekenhuis ook was verlopen, er had zich toch één onaangenaam voorval voorgedaan. Brian had net zijn blad op de lopende band naar de afwasmachine gezet toen hij Laj Randa zag aankomen, gevolgd door het eeuwig aanwezige stel slaafjes. Zijn tulband was die dag rood, een kleur die zijn strijdlustige uiterlijk nog meer leek te benadrukken.
‘Zo, Holbrook, hoe gaat het met je vader?’ vroeg hij.
‘Die ligt thuis te rusten.’
‘Dat weet ik. Zit hij in het Vasclear-onderzoek?’
‘Nee,’ zei Brian, ‘maar ik hoop dat het middel over niet al te lange tijd voor iedereen beschikbaar zal komen.’
‘Geef jij maar eens antwoord op deze vraag, Holbrook. Waarom denk je dat Weber en zijn medicijnenfabriek zo vreselijk hard hun best doen om dit product zo snel mogelijk op de markt te krijgen?’
‘Dat weet ik niet. Vanwege het geld?’
‘Nee, niet zomaar geld, beste kerel, maar een enorme hoeveelheid geld. Een enkele dosis van dit medicijn gaat over de honderd dollar kosten. Dat is per patiënt duizend dollar voor de eerste twee weken. Honderdduizend patiënten, honderd miljoen dollar. In twee weken tijd! Maar honderdduizend komt niet eens in de buurt van de aantallen die binnen een paar maanden dit medicijn zullen gaan gebruiken.’
‘Nou, en?’
‘In hun bezetenheid om het geld met scheppen binnen te halen, doen Newbury Pharmaceuticals hun uiterste best om de gebruikelijke wetenschappelijke gang van zaken te omzeilen, door een beperkt dubbelblind onderzoek te doen zonder crossover-tests halverwege en zonder vergelijkbaar onderzoek elders. Meer hebben ze niet. Er is altijd iets mis met een oppervlakkig onderzoek, Holbrook. Altijd. Je hebt zelf biostatistiek tijdens je opleiding gehad. Je weet dat een onderzoek statistisch gezien terecht van nul en generlei waarde wordt geacht, tenzij de N in de vergelijkingen, het aantal gevallen, een vastgesteld minimum overschrijdt.’
‘De resultaten die ze krijgen, zijn indrukwekkend.’
‘Die resultaten zeggen pas iets als de statistieken dat uitwijzen.’

  Randa praatte inmiddels zo hard dat hij de aandacht van omstanders trok.
‘Dokter Randa,’ antwoordde Brian, ‘mijn vader heeft na zijn laatste bypassoperatie bijna acht weken in het ziekenhuis gelegen. Hij was meer dood dan levend. En u weet net zo goed als ik hoe de kansen bij een tweede bypassoperatie liggen. De tweede is meer dan twee keer zo riskant.’
‘Niet onder mijn handen.’
‘Vertel me eens,’ waagde Brian op te merken, ‘heeft uw vooroordeel ten aanzien van Newbury Pharmaceuticals en hun geneesmiddel en hun werkwijze iets te maken met het feit dat Vasclear een groot aantal te behandelen patiënten met aderverkalking in de kransslagaderen aan chirurgie zal onttrekken?’
De sikh keek hem minachtend aan.
‘Je bent een dwaas, Holbrook,’ zei hij. ‘Je vader moet worden geopereerd. Vanwege alle drukte die over dit middel is ontstaan, wordt hem de operatie onthouden die hij nodig heeft. Tenzij de wetenschappelijke gemeenschap het medicament zijn zegen geeft, is het net zoveel waard als het product van een kwakzalver. Je begaat een vergissing door te wachten totdat het voor hem beschikbaar zal komen.’
Zonder op een antwoord te wachten, marcheerde hij weg.

  
 De Hippocrates Dome bevond zich helemaal boven in het vijf verdiepingen hoge Pinkham Building van het White Memorial. Het was een amfitheater, gebouwd op de plek waar een van de eerste operaties onder algehele verdoving was uitgevoerd, en had al snel de bijnaam Hippodome gekregen. De vierhonderd steil omhooglopende zitplaatsen, nog steeds van hout, waar het fineer van afbladderde, waren onder een imposante overkapping van gebrandschilderd glas geplaatst, met beelden van belangrijke gebeurtenissen uit de geschiedenis van de geneeskunst. Na meer dan honderd jaar werd de zaal opgeknapt, zodat het binnen en buiten in de steigers stond en een enorme kraan er als een reuzenbidsprinkhaan bovenuit torende.
Toen Brian om tien over halftwaalf op het zonnige terras vlak voor Pinkham 1 arriveerde, stond Phil hem met twee koppen koffie op te wachten.
‘Nog steeds zwart met een ijsblokje?’
‘Zeker weten.’
Het was drukke-dokter-koffie, geschikt om op weg van de ene patiënt naar de andere op te slokken.
‘Ik... eh... dacht niet dat jij een donut wilde, dus heb ik die niet voor je meegebracht.’
‘Goeie zet,’ zei Brian, ‘als je er tenminste niet al een voor me had meegenomen en daarna pas bedacht dat ik hem wel niet zou willen.’
‘Meneer, u bent me te glad af, wat dat ook mag betekenen.’
‘En wat denk jij van deze soundmixshow?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Een vertegenwoordiger van de fda die samen met Ernie Pickard en Art Weber op het podium verschijnt, dat moet wel goed nieuws voor het V-team betekenen.’

  ‘Dat hoop ik van harte. Het zou ook goed nieuws voor mijn vader zijn.’
‘Hoe gaat het met hem?’
Brian aarzelde, want hij voelde zich onbehaaglijk omdat hij de waarheid voor zijn vriend verzweeg. Maar uiteindelijk was het niet eerlijk om Phil te vertellen dat Jack in het geheim aan de bèta-Vasclear was.
‘Om eerlijk te zijn,’ zei Brian, ‘is hij er niet best aan toe.’
‘Een operatie dus?’
‘De laatste keer dat ik het daarover had, wees hij het niet meteen af, zoals hij anders altijd wel deed. Ik denk dat het ervan afhangt of we vandaag enige aanwijzing krijgen wanneer de fda van plan is om Vasclear het groene licht te geven. Zeg eens eerlijk, Phil, hoe lang duurt het naar jouw mening voor bij de bèta-Vasclear-patiënten enige vooruitgang te bespeuren valt?’

  ‘Dat verschilt. Soms al na een paar dagen. Meestal binnen de twee weken. En soms na een paar maanden. Maar je moet wel bedenken dat een kwart van de gevallen er helemaal niet op vooruitgaat. De meeste gevallen waarbij de behandeling mislukte, zijn in de O.K. terechtgekomen. En een paar zijn in het mortuarium beland.’
Brian knikte. Phil wist net zo goed als hij dat geen enkel geneesmiddel, met uitzondering van eenvoudige behandelingen, zoals penicilline tegen een ontstoken keel, zich op een dergelijk resultaat kon beroemen. En al helemaal geen medicijn voor hartaandoeningen. Hij keek op zijn horloge.
‘Laten we maar naar boven gaan, oké? Ik wil in dit geval een goeie plaats zien te krijgen.’
Voor de twee liften van het Pinkham stond een grote menigte. Phil, die bij bijna elke traptree protesteerde, liep achter Brian aan de trap op. De zitplaatsen in het Hippodome waren al voor de helft bezet en de rest van de zaal liep in snel tempo vol. Het verbaasde Brian niets. Er werd nu niet alleen in de verschillende nieuwsuitzendingen over Vasclear gesproken, maar ook in de Star en de National Enquirer. Het middel was zo onderhand nationaal beroemd geworden.
Ze vonden twee plaatsen aan een pad aan de rechterkant, zes rijen vanaf het podium, dat in een halve cirkel was gebouwd, ongeveer zes meter breed en drie diep was en een dikke halve meter boven de vloer lag. Wazig zonlicht filterde door het gebrandschilderde glas en gaf kleur aan de zaal. Er hing een enorm scherm achter het podium. Tussen het scherm en de smalle lessenaar zaten Ernest Pickard, Art Weber, Carolyn Jessup en aan het uiteinde, aan de kant van Phil en Brian, een vrouw van begin of midden dertig.
‘Is zij de afgevaardigde van de fda?’ vroeg Phil ongelovig. ‘Ze lijkt op Jodie Foster als die een goeie dag heeft.’
‘Wat moet dat ongeloof in jouw stem betekenen, seksistisch zwijn?’
‘Hé, Bri, ik ben wie ik ben. Die vrouw daar lijkt niet alleen op Jodie Foster, ze is ook nog eens arts, of scheikundige, of allebei. Het boezemt me niet alleen ontzag in, ik ben er ook diep van onder de indruk.’
‘Jodie Foster is op Yale afgestudeerd, Phil.’
‘Nou, zij boezemt me ook ontzag in. Dat zit in mijn genen. Mijn moeder joeg me altijd doodsangst aan.’
Brian was er eigenlijk niet zo zeker van dat de vrouw op het podium wel zoveel op Jodie Foster leek, maar hij zou hebben gelogen als hij had gezegd dat haar fijne gelaatstrekken en de warme huidskleur niet ongelooflijk aantrekkelijk waren. Zij was San Francisco, terwijl Carolyn Jessup Upper East Side Manhattan was. En op dit moment, waarin ze tegenover een volle zaal zat in een van de meest vooraanstaande opleidingsziekenhuizen van het land, vertoonde ze geen spoor van onbehagen.
Op slag van twaalven liep Ernest Pickard naar de lessenaar. Phil boog zich naar Brian en fluisterde: ‘De voorname Ernest, de elegante Carolyn, de vooraanstaande Art, en Jodie. Het lijkt goddorie wel alsof ze auditie komen doen. Het enige wat nog aan dat stel ontbreekt, ben jij als de goedgemanierde verslaggever Clark Kent.’
‘Dames en heren,’ zei Pickard. ‘Ik heet u welkom. Het zijn opwindende tijden voor het White Memorial Hospital en het Boston Heart Institute. Zoals u weet, zijn we, samen met het in Boston gevestigde Newbury Pharmaceuticals, de afgelopen paar jaar bij een gezamenlijk onderzoek betrokken geweest. Vandaag willen we u graag deelgenoot maken van de resultaten van ons onderzoek. Maar eerst zou ik u graag willen voorstellen aan diegene die samen met mij dit onderzoek heeft verricht. Dokter Carolyn Jessup, professor in de cardiologie en mededirecteur van het bhi. Daarnaast zit dokter Art Weber, directeur van het Vasclear-project en de verbindingsman tussen Newbury Pharmaceuticals en het bhi, en ten slotte onze speciale gast, dokter Teri Sennstrom, hoofd van de eenheid van de Food and Drug Administration die cardiovasculaire geneesmiddelen beoordeelt.’
‘Teri,’ zei Phil fluisterend. ‘Die naam bevalt me. Jou ook kennelijk. Je hebt haar non-stop zitten aanstaren.’
‘Hou je waffel, Phil.’
Het eerste halfuur van de voordracht kreeg Brian niets nieuws te horen. Het was een debutantenfeestje voor Vasclear, compleet met een prachtige diashow die door Weber werd gepresenteerd en waarin de belangrijke mijlpalen in het leven van Vasclear chronologisch in beeld waren gebracht. Carolyn Jessup, die na Weber kwam, was wat wetenschappelijker met een discussie over doseringsschema’s en klinische resultaten, plus voor-en-na opnamen van de kransslagaders van verschillende patiënten. Ze bespeelde het podium, de lessenaar, het scherm en het gehoor als een dirigent van een symfonieorkest.
Tijdens de hele presentatie had Brian moeite om zijn ogen van Teri Sennstrom te houden, hoe vervelend hij het ook vond om Gianatasio in het gelijk te stellen. Maar wat nog veel verontrustender was, was dat ze hem ook vaak recht leek aan te kijken. Het contact was steeds kort en van geen van beide kanten volgde zelfs maar een kort knikje. Maar het contact was er wel. Daarvan was Brian overtuigd.
Jessup rondde haar presentatie af en beantwoordde een paar wetenschappelijke vragen, waarop ze zo goed voorbereid leek dat Brian zich afvroeg of ze van tevoren waren afgesproken. Daarna stelde ze Teri Sennstrom opnieuw voor.
‘Heb je haar telefoonnummer al?’ vroeg Gianatasio fluisterend toen Teri naar de lessenaar liep. ‘Het leek wel alsof ze in morseseinen naar je zat te knipogen.’
‘Gedraag je eens een beetje volwassen, Philip.’
‘When the moon-a hits your eyes like a big-a pizza pie... Hé, ik zie geen trouwring.’
Brian was te trots om toe te geven dat hem dat ook was opgevallen. Op zijn lijstje met goeie eigenschappen zou nooit staan dat hij zich met een blijmoedig gezicht liet plagen.
‘We hebben het hier over de wetenschap,’ zei hij verwijtend. ‘Let liever op.’
Teri Sennstrom had een bruin gabardine pakje aan met een crèmekleurige blouse. Haar donkerblonde haar werd naar achteren gehouden door een haarklem, waardoor oorknopjes met pareltjes te zien waren. Nu ze tegenover vierhonderd zielen in een steil oplopend amfitheater stond, bleek ze wat meer gespannen dan toen ze op de achtergrond had gezeten.
Alsjeblieft, dacht Brian terwijl ze wat archiefkaarten met aantekeningen op de lessenaar legde. Vertel me alsjeblieft wat ik voor mijn vader kan verwachten.
‘Nou, dit is me het dagje wel,’ zei Teri, nadat ze haar gastheren had bedankt en de beste wensen en verwachtingen had overgebracht van het hoofd van de fda, dokter Alexander Baird. ‘We staan zo te zien op het punt een wonderbaarlijke vooruitgang in de cardiovasculaire farmacologie te gaan beleven. De gegevens die hier in het kort zijn weergegeven, zijn een samenvatting van duizenden pagina’s bevattende rapporten en tientallen angiogrammen, die mijn groep bij de fda meer dan een jaar hebben bestudeerd. Dokter Weber, de zorgvuldigheid en grondigheid van de opzet van het onderzoek hebben indruk op ons gemaakt. Dokter Pickard en dokter Jessup, de zorgvuldige wijze waarop het reglement van het onderzoek is uitgevoerd, heeft indruk op ons gemaakt. En de meeste indruk hebben de resultaten tot op heden op ons gemaakt.
Het is de wens van dokter Baird, zowel als van de president, dat de patiënten die dringend behoefte hebben aan een behandeling met dit middel, het zo snel mogelijk zullen krijgen. Dat betekent dat we vanwege het belang van Vasclear concessies zullen moeten doen, zoals ons departement dat in het verleden ook met andere middelen heeft gedaan. Dokter Weber, dokter Jessup, dokter Pickard, wij geloven dat het beoordelingsproces dicht bij de eindstreep is gekomen. Dokter Baird vindt dat Vasclear de status van levensreddend nieuw geneesmiddel verdient, en het is zijn bedoeling om de goedkeuring voor algemeen gebruik naar voren te schuiven.’
Hier en daar klaterde applaus op en dat verspreidde zich al snel door de hele zaal. Het weerkaatste van het gebrandschilderde plafond totdat het Hippodome op zijn grondvesten leek te schudden.
Yes! dacht Brian. Bingo!
‘Het ligt in onze bedoeling om onze goedkeuring van de aanvraag voor een nieuw geneesmiddel, door Newbury Pharmaceuticals ingediend, over twee weken in dit historische amfitheater te ondertekenen.’
Opnieuw werd er geapplaudisseerd. Gianatasio stak zijn vuist omhoog.
‘Denk je dat je pa het nog zolang kan volhouden?’ vroeg hij.
‘We kunnen het in elk geval proberen,’ antwoordde Brian, die zich ineens afvroeg of het wellicht om vroeger al aanwezige factoren ging die de vijfentwintig procent mislukkingen van de rest onderscheidden. Twee weken, zat hij te denken, twee weken, dat halen we wel.
‘Nu echter,’ ging Teri door, ‘moeten wij van de fda u om een gunst vragen. Zoals u weet, is het onze taak om de veiligheid van het publiek te beschermen, zonder onnodig de vrijgave van een dringend gewenst medicijn te vertragen. Ik zou er graag bij iedereen die vragen of inlichtingen heeft over Vasclear, positief of negatief, op willen aandringen, contact met mij op te nemen. Dokter Weber en dokter Jessup wisten dat ik dat verzoek tot u zou richten, en het is prijzenswaardig dat ze er voor de volle honderd procent achter staan. Mag ik de dia, alsjeblieft?’
De lichten doofden en de dia met Teri’s naam, met het adres van de fda in Rockville in Maryland, en een telefoonnummer met het districtsgetal 800, verscheen op het scherm.
‘Ze spelt het met een i,’ fluisterde Gianatasio. ‘Ik hou van vrouwen van wie de voornaam op een “i” eindigt.’
‘Ook nog als ze arts of fysicus zijn?’
‘Dat weet ik niet. Ik geloof niet dat ik die combinatie al eerder tegen ben gekomen.’
‘Nog eens,’ zei Teri Sennstrom, ‘iedereen die met dit geneesmiddel heeft gewerkt, of met patiënten die het middel kregen toegediend, verzoek ik mijn kantoor te bellen als ze iets te melden hebben over mogelijke bijwerkingen of onverklaarbare symptomen. Ik beloof u dat uw telefoontje strikt vertrouwelijk zal worden behandeld. Ik kan niet genoeg benadrukken dat het vele malen goedkoper is om een geneesmiddel van de markt te houden dan de verkoop te stoppen en het terug te halen wanneer het eenmaal is vrijgegeven. Ik ben van plan om de komende twee weken een paar keer naar het Boston Heart en het White Memorial te komen. Ik zal met alle plezier iedereen ontvangen die onverschillig welk aspect van Vasclear met mij wenst te bespreken. Ondertussen denk ik dat u allemaal in gelijke mate trots mag zijn op wat uw instelling tot stand heeft gebracht. Ik dank u.’
Er volgde een overweldigend applaus en heel even dacht Brian dat de bedachtzame staf van het wmh en het bhi Teri een staande ovatie zou geven.
‘Nou, die is een succes,’ zei Phil toen de menigte opstond en achter elkaar de zaal uitliep.
‘Dat is ze zeker,’ antwoordde Brian die alweer aan het beramen was hoe hij zijn voorraadje Vasclear voor de volgende twee weken zou kunnen bemachtigen.
‘Ga je nog naar haar toe?’
‘Een andere keer misschien.’

  ‘Wat dacht je van nu meteen?’
Brian schudde het hoofd.
‘Dat kan ik niet.’
‘Nou, ik vind dat je er nog maar eens over na moet denken.’

  ‘Hoezo?’
‘Omdat ze nog geen drie meter achter je loopt en deze kant uitkomt. Ik laat je nu alleen, maat. Ik kijk wel van een afstandje toe hoe de meester te werk gaat.’
Voordat Brian er iets op kon zeggen, sjokte Phil al luidruchtig de trap op. Brian, die bij een groepje anderen stond, draaide zich net om toen Teri Sennstrom hem bereikte. Ze gaf iedereen een hand, maar aarzelde heel even bij Brian en draaide zich net voldoende van de groep af om met hem te kunnen praten zonder dat de anderen het hoorden. Ze keek hem even recht aan. ‘Zou je me in het Boston Radisson Hotel willen bellen? Kamer vier-achttien,’ zei ze zachtjes voordat ze zich met een stralende glimlach naar een naderende ziekhuisfunctionaris van hem afwendde.
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Het Radisson Hotel lag maar een paar blokken van het White Memorial af. Brian droeg zijn dienst voor anderhalf uur aan Phil over en volgde toen de instructies van Teri Sennstrom op. Hij nam een omweg via Beacon Hill en langs het State House en liep daarna omlaag naar het hotel. Hij ging via de hoofdingang naar binnen, en nam toen de trap naar de vierde verdieping en naar kamer 418. Teri had erop gestaan dat hij echt niemand iets over hun afspraak mocht vertellen, ook niet de vriend die hem dekte. Ze had geen spat willen toegeven toen hij had geprotesteerd, en had hem beloofd dat ze hem al dat geheimzinnige gedoe later zou uitleggen. En uiteindelijk had Brian tegen Phil Gianatasio gezegd dat zijn therapeut zijn afspraak had moeten verzetten.
Brian was om kwart over twee bij het Radisson. De dag die voor hem al om zes uur ’s ochtends was begonnen, zou pas achter in de middag van de volgende dag eindigen. Hij had van vier tot acht dienst in de Vasclear-kliniek en stond daarna ingedeeld voor de nachtdienst op de ziekenafdeling, de eerste keer sinds zijn opleidingstijd dat hij een hele nacht bereikbaar moest zijn. Dat hield ook in dat hij de pieper met het noodsignaal bij zich zou hebben. Als zich ergens in het bhi of het wmh iets voordeed, dan zou hij deel uitmaken van het crashteam. Hij hoefde maar eens in de tien dagen nachtdienst te draaien, dus was hij extra opgewonden. In een ziekenhuis van het formaat van het White Memorial zou hij vrijwel zeker in actie moeten komen.
Hij tikte op de deur van kamer 418, en Teri deed vrijwel meteen open. Ze had nog steeds hetzelfde aan als bij de presentatie, maar ze had het jasje uitgetrokken. Ze was jongensachtig slank, maar de zijden blouse benadrukte haar borsten, die weinig jongensachtigs hadden. Brian voelde zich gespannen zo alleen met haar in een hotelkamer, maar als Teri zich in deze situatie al een tikje onbehaaglijk voelde, dan wist ze dat goed te verbergen.
‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ze terwijl ze hem nog eens de hand schudde. Haar lange, slanke vingers zaten nog steeds in zijn hand verstopt. ‘Ik dacht dat je misschien niet de kans had gehad om iets te eten, daarom heb ik wat besteld.’ Ze wees naar een tafel naast een van de bedden, die voor twee personen was gedekt. ‘Vind je dat goed?’
‘Als je wist wat ik in het ziekenhuis zou hebben gegeten, zou je me dat nooit hebben gevraagd.’
Teri Sennstrom had geen parfum op, dacht hij, maar ze verspreidde een subtiel, fris, bedwelmend luchtje dat volgens Brian naar lenteregen rook. Ze pakte de stoel die het dichtst bij de tafel stond en hij ging tegenover haar zitten, vastbesloten om het decorum in acht te houden ondanks het feit dat hij de hele dag niets anders dan één broodje had gegeten.
Alsof ze zijn gedachten kon lezen, nam Teri de druk van de ketel door meteen het afdekkende servet weg te trekken en zich op haar salade te storten.
‘Voor een presentatie van dit formaat ben ik uren van tevoren te zenuwachtig om iets te kunnen eten,’ zei ze terwijl ze zich er niet druk om maakte dat ze nog niet eens haar mond leeg had, ‘en uren daarna ook veel te opgefokt om wat te eten.’
‘Eigenlijk kwam je daarginds behoorlijk kalm over.’
‘Bedankt. Ik heb als studente op Princeton veel toneelgespeeld. Ik kon toen nog niet weten dat acteren een stuk belangrijker voor mijn carrière zou worden dan al die wetenschappelijke colleges bij elkaar.’
‘Vind je het prettig om voor de fda te werken?’
‘Ik heb altijd al iets met wiskunde en statistieken gehad, en met biologie. Dus in zekere zin is deze baan geknipt voor mij. Maar het echte moment van de waarheid brak aan toen ik derdejaars was, op mijn eerste dag op zaal, en een alcoholicus een kwartliter bloed over me uitkotste. Oei, ik vergat dat we zaten te eten.’

  ‘Dat soort dingen laten me eigenlijk steenkoud,’ zei Brian. ‘Als een alcoholicus een kwartliter bloed over mij uitkotste, zou het me denk ik niet eens opvallen. Het enige wat ik altijd wilde, was beroepsfootballer worden.’
‘Ja,’ zei ze, ‘dat weet ik.’
Brian legde zijn vork neer en staarde haar aan.
‘Een quarterback,’ voegde ze eraan toe. ‘En een heel goeie bovendien.’
‘Ik vind dit geloof ik niet leuk.’
‘Zo zou ik er denk ik ook over denken. Het spijt me dat ik het zo dramatisch breng. Zal ik maar eens wat gaan uitleggen, of wil je liever eerst je lunch opeten?’
‘Laten we het maar tegelijk doen. Ik heb niet zoveel tijd, en ik kan heel slecht mijn nieuwsgierigheid bedwingen.’
Teri Sennstroms glimlach raakte niet alleen haar zeegroene ogen, maar ook haar sensuele mond.
‘Nou, zoals je vermoedelijk al wel had geraden,’ zei ze, ‘Vasclear is wel zo’n beetje het heetste hangijzer waarmee de fda in jaren werd opgezadeld. Mijn baas, dokter Alexander Baird, komt uit Missouri: letterlijk en qua levensinstelling.’
‘De eerst zien, dan geloven-staat?’
‘Precies. Behoedzaam zijn en het strikt opvolgen van de regels, dat is altijd zijn taak geweest, maar nu wordt er, vanuit de politieke en de medische hoek, enorm veel druk op hem uitgeoefend om uitgerekend dat te doen wat hij het moeilijkst vindt: afwijken van de wetenschappelijke procedure. Zoals ik al bij de presentatie zei, heeft dokter Baird ermee ingestemd om over twee weken de goedkeuring voor Vasclear af te geven. Maar dat betekent niet dat hij het verder onderzoeken van het middel dan meteen stopzet. Heb je al vragen?’
‘Nog niet, behalve dan wat ik hier doe.’
Links naast Teri lag een veelgebruikt aktekoffertje binnen handbereik. Ze knipte het open, haalde er een enkel velletje papier uit en legde dat op het bed naast Brian. Hij keek ernaar maar hoefde het niet op te pakken. Het was een kopie van het MedWatch-rapport dat hij over de defecte Ward-Dunlop hart-katheter had ingestuurd.
‘Iedereen bij de fda weet hoeveel druk er op dokter Baird wordt uitgeoefend. Je hebt misschien op het nieuws gezien hoe hij tijdens een openbare hoorzitting van de toezichthoudende subcommissie door senator Louderman in de val werd gelokt. We proberen hem zoveel mogelijk te helpen. Het hoofd van de MedWatch-afdeling zag dat jij in het Boston Heart Institute werkt, en stuurde jouw rapport door naar dokter Baird, die erop stond dat ik een gesprek met je zou hebben terwijl ik hier was.’
‘Maar eerst heeft hij wat naspeuringen gedaan.’
Brian benadrukte die woorden door te doen alsof hij een denkbeeldige voetbal naar haar doorspeelde. Ze verraste hem door die keurig op te vangen. Haar groene ogen hielden de zijne vast. Instinctief schraapte hij zijn keel, moest slikken omdat die ineens zo droog aanvoelde, en nam toen maar een slokje cola. Ze zou nooit de voorpagina van een van die glamourbladen halen, maar toch kon hij niks aan haar uiterlijk vinden dat hem niet opwond.
‘Ik vrees dat de woorden “wat naspeuringen” geen recht doen aan onze inspanningen,’ zei ze. ‘Ik vind dit soort dingen afschuwelijk, Brian, maar als je een tijdje in Paranoiastad D.C. hebt gewoond, raak je er wel aan gewend.’
Ze pakte een bruine map uit haar aktekoffertje en legde die open voor hem neer. Het eerste waarop zijn blik viel, was een uitvergrote foto van hemzelf uit zijn jaarboek van de middelbare school.
‘Goeie hemel,’ zei hij terwijl hij verder bladerde.
Er stond een levensbeschrijving van hem in die drie pagina’s vulde, plus talrijke foto’s en kopieën van krantenartikelen, vaak van de sportpagina’s. Ook zijn cijferlijsten van de middelbare school, van college en van zijn medische opleiding, een gedetailleerd rapport over zijn financiële status, waarbij hij maar net een voldoende kreeg, in het geheim genomen foto’s van Phoebe en de meiden, en de politierapporten, het medische reglement, en krantenknipsels die met dat onrechtmatige receptengedoe te maken hadden.
‘In Washington zit een firma die dit doet,’ zei ze. ‘Ik was net zo verbaasd als jij toen ik zag hoe grondig ze waren geweest. Het is net alsof ze het allemaal maar op één manier kunnen doen. Ze doen je of ze doen je niet. Aldrich Ames of Brian Holbrook, het maakt niet uit wie je bent. Voor hetzelfde geld zit er ook ergens een map met mijn naam erop in de een of andere archiefkast. Je hebt een hoop meegemaakt. Ik bewonder je echt dat je er weer bovenop bent gekomen.’
Brian sloeg kwaad zijn ogen op.
‘Het verbaasd me dat er niks van mijn ontslagrapport van Fairweather in staat.’
‘Als dat het ziekenhuis is, waar je vorig jaar zat, dan hebben ze dat denk ik wel geprobeerd.’
‘En?’
‘In een van de artikelen staat dat alle ellende is begonnen nadat je bij het football geblesseerd bent geraakt.’
‘Geen enkele sport is goed voor iemand die knieën heeft.’

  ‘Dokter Baird houdt ook absoluut niet van dit soort troep, Brian. Je moet me op mijn woord geloven. Maar hij is nog steeds heel nerveus over wat hij met Vasclear zal doen. Je moet wel bedenken dat bij het beoordelen van een nieuw geneesmiddel de fda ook enorm vertrouwen in het bedrijf dient te hebben dat het meest zal zijn gebaat met de vrijgave van het betreffende geneesmiddel. We hebben gewoon niet de mogelijkheden tot onze beschikking om de zaken anders af te handelen. En meestal zijn de farmaceutische firma’s ook ethisch verantwoord bezig. Maar met Newbury Pharmaceuticals hebben we eigenlijk totaal geen ervaring, en bij andere firma’s is het echt wel eens voorgekomen dat bepaalde inlichtingen voor het gemak uit rapporten werden weggelaten, of dat de getallen zodanig werden bijgewerkt dat de einduitslag niet langer “waarschijnlijk” maar “definitief’ werd.’
‘Misschien zou je eens ter zake kunnen komen.’
‘Niet iedereen stuurt een rapport in over een defect product zoals jij dat deed. De meeste medische instituten doen productonderzoek en maken daarbij een overeenkomst ten aanzien van winstdeling met de fabrikanten of farmaceutische firma’s.’
‘Dat heb ik te horen gekregen.’
‘Nou, het is gebleken dat nog iemand, van het medische instituut van de universiteit van Wisconsin, hetzelfde mankement bij dat product heeft aangetroffen. De fda heeft het nu in onderzoek, maar we denken dat we al een derde geval hebben gevonden. Dat is nog niet bevestigd, maar de eerste van de twee patiënten moest worden geopereerd om het stukje katheter te kunnen verwijderen, en de ander overleed. We zijn nu bijna zover om het bevel te doen uitgaan het gebruik van de katheter tot nadere orde te verbieden. Dat kunnen we betrekkelijk eenvoudig doen, omdat het nog niet voor algemeen gebruik is goedgekeurd. Jij hebt er misschien aan meegewerkt om ik weet niet hoeveel levens te redden.’
‘Ik heb er misschien aan meegewerkt om mijn baan te verliezen.’
‘Dat betwijfel ik. Dat meen ik oprecht. De vrouw in Wisconsin die het voorval meldde, werkt nog steeds in het betreffende ziekenhuis. Hoe dan ook, je vroeg naar de bedoeling van deze bijeenkomst. Dokter Baird is op zoek naar eerlijke, toegewijde mensen, die hem de zekerheid kunnen geven dat er niets met het Vasclear aan de hand is dat hij niet weet. Door het rapport dat jij hebt ingezonden, ben jij aardig boven aan de lijst komen te staan.’
Brian had ineens het gevoel dat zijn overhemd te krap was geworden. Hij trok zijn stropdas los en knoopte zijn boord los. ‘Even kijken of ik het goed zeg,’ zei hij. ‘Het hoofd van de fda wil dat ik mensen ga bespieden die me zojuist hebben aangenomen, terwijl absoluut niemand anders dat wilde, en die bovendien nog niet weten dat mijn Medwatch-rapport ze misschien miljoenen dollars heeft gekost?’
‘We willen het goed doen wat Vasclear betreft. Ik weet dat je het gevoel hebt dat je wordt gebruikt, maar zoals ik vanochtend al zei, is het veel gemakkelijker om een geneesmiddel van de markt te houden dan om het terug te roepen terwijl de artsenbezoekers bezig zijn de huisartsen te hersenspoelen en de recepten al de deur uit rollen.’
Brian dacht een tijdje na en zei toen: ‘Ik beloof niks, Teri. Niks. Maar ik wil je wel vertellen dat ik, sinds ik in het bhi ben gaan werken, speciale belangstelling voor Vasclear heb gekregen. De vrouw uit het Medwatch-rapport dat ik heb ingezonden, is een Vasclear-patiënt, en in de Vasclear-kliniek, waar het middel wordt toegediend, heb ik tientallen andere patiënten gezien. Voorzover ik dat heb kunnen constateren, doet het middel exact wat erover wordt gezegd.’
‘Dat is precies wat we hoopten te horen. Het enige wat dokter Baird wil, is dat jij je ogen en oren open houdt, en goed oplet. Praat met patiënten en met de staf. En als je ook maar iets over het middel hoort, als je ook maar iets hoort verluiden, breng dan verslag aan mij uit.’ Ze schreef een nummer op haar visitekaartje en gaf het aan hem. ‘Dat is mijn privé-nummer in Chevy Chase. Ik woon alleen en ik ga altijd laat naar bed, dus je hoeft je geen zorgen te maken dat je iemand stoort, hoe laat je ook belt. Als je mij niet te pakken krijgt, laat dan een boodschap achter op mijn voicemail thuis of op kantoor. Die luister ik regelmatig af wanneer ik weg ben.’
Brian stopte het kaartje in zijn portefeuille en vroeg zich af hoe hij kon vragen of zijn telefoontjes uitsluitend zakelijk dienden te zijn. Maar zo gelikt was hij nu eenmaal niet.
O ja, Phil, ik ben naar haar hotelkamer gegaan. Eerst hebben we samen gedoucht. Daarna hebben we een paar uur lang gevrijd. Toen lieten we room service komen en daarna hebben we nog een paar uur gevrijd... Ik weet het, ik weet het. Alex Trebek en Joe Montana...
‘Ik kan niet garanderen dat ik zal bellen,’ zei hij.
‘Dat begrijp ik wel. Doe maar wat jou het beste dunkt. Dokter Baird zei dat hij misschien zelf wel contact met je opneemt, zo belangrijk is deze zaak voor hem. En laat je alsjeblieft niet door hem intimideren. Hij komt een beetje gereserveerd over, en zelfs wel een beetje korzelig, maar het is echt een fijne vent.’
Ze ging staan, trok haar rok recht en legde de bruine map weer in haar aktetas. Brian wilde nog wat zeggen, wat dan ook, alleen om maar iets langer bij haar te kunnen blijven, maar in haar gedrag viel niets van aanmoediging in die richting te bespeuren, en hij moest echt terug naar het ziekenhuis. Hij wist ook dat de scheiding en zijn schorsing zijn zelfvertrouwen meer hadden geschonden dan hem lief was. De simpele waarheid was dat hij een vrouw als Teri Sennstrom gewoon nog niet aankon, of misschien zelfs wel geen enkele vrouw. Hij zag in gedachten het spandoek van de na met Begin bij het begin wapperen. Hij kon Freeman de woorden bijna hardop horen zeggen. Dit was niet het juiste moment om zich zorgen te gaan maken over zijn sociale leven.
Teri liep met hem naar de deur. Toen hij die opendeed, ademde hij haar geur nog een keertje in.
‘Wacht even, Brian,’ zei ze toen hij al in de gang stond, ‘het spijt me dat ik je in zo’n moeilijke positie heb gebracht. Dokter Baird gaf me niet de kans hem er vanaf te brengen, en ik heb het toch echt geprobeerd.’
‘Bedankt dat je me dat vertelt.’
‘Ik... ik ben over drie dagen weer in Boston. Als je dat goed vindt, zou ik je graag willen bellen voordat ik arriveer. Misschien kunnen we samen gaan eten.’
Brian voelde zijn pols stoppen, een radslag maken en toen weer verder kloppen.
‘Prima,’ zei hij en probeerde het een beetje afstandelijk te laten klinken. ‘Dat lijkt me gezellig.’
Hij grinnikte tegen haar, draaide zich om en liep pal tegen het linnenkarretje van het kamermeisje aan.
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Bij aanvang van de vier uren in de Vasclear-kliniek nam Brian allereerst voor drie dagen medicijn voor Jack weg, twee van een nieuwe reservevoorraad, en een van Jessie Pullman, een vrouw die al lange tijd werd behandeld en om zes uur zou komen. Hij had ook een enkele dosis thuis in de koelkast in Reading gestopt voor het geval hij om wat voor reden dan ook geen toegang kon krijgen tot de voorraad van de kliniek. Twee weken. Ervan uitgaand dat het medicijn voor Jack inmiddels werkte, zouden ze dan naar de buurtapotheek kunnen gaan om daar hun maandelijkse voorraad in te slaan.
Terwijl de gedachten aan Jack, Vasclear, herstel, Teri, Freeman, de fda en de lange nacht van bereikbaar moeten zijn in zijn hoofd om voorrang streden, pakte hij de kaart van de eerste Vasclear-patiënt op. Die was van Wilhelm Elovitz, de vierenzeventigjarige man die het er na een botsing met de hoogspanningsrail van de ondergrondse levend had afgebracht. Elovitz was een fase één-patiënt en was al aan de Vasclear voordat het dubbelblind onderzoek van start was gegaan, en hij was inmiddels twee jaar lang met het middel behandeld.
‘Fijn om u weer te zien, meneer Elovitz,’ zei Brian. ‘Ik ben dokter Holbrook.’
‘Bill,’ hielp Elovitz hem herinneren. ‘Iedereen noemt me Bill.’ Zijn zilvergrijze haar zat nog net zo slordig als laatst, en zijn glimlach was nog net zo innemend. Brian keek naar het gips om zijn linkerpols, en zag toen dat er een rij blauwe cijfers aan de binnenkant van Elovitz’ rechter onderarm was getatoeëerd. Hij had de holocaust overleefd.
Omdat hij door de cijfers en zijn eigen zorgen werd afgeleid, was Brian niet zo bij de tijd en oplettend als anders wanneer hij een patiënt tegenover zich had. Dat was ook de reden dat hij al achter het kleine bureau zat voordat hij zag dat Elovitz’ enkels waren opgezet. De dyspnoe was vandaag niet zo gemakkelijk te constateren als de vorige keer, maar zeer zeker wel aanwezig. Het hart van de man was beslist bezig het langzaam af te laten weten.
‘Heb je even een minuutje de tijd, Bill?’ zei Brian. ‘Ik zou graag je voorgeschiedenis nog eens willen doorlezen.’
Hij sloeg de anamnese open en bladerde het met geoefend oog door. Elovitz, een inwoner van Charlestown en voormalig slager, was vanwege typerende hartklachten door zijn huisarts naar Carolyn Jessup verwezen. Hij was onmiddellijk aan de Vasclear gezet en het zag er een tijdje naar uit dat hij erop vooruitging en dat hij veel minder pijn en een veel groter uithoudingsvermogen had. Maar vervolgens was, week na week, maand na maand, de toestand van zijn hart verslechterd.
Acht maanden geleden was hij twee dagen opgenomen voor wat een kleine hartaanval bleek te zijn. Sinds die tijd was hij maandelijks naar de kliniek gekomen voor een behandeling met Vasclear, maar de aantekeningen, die voornamelijk door co-assistenten, verpleegsters en cardiologen in spe waren gemaakt, waren nogal oppervlakkig. Voorzover Brian kon zien, was er in meer dan een half jaar geen röntgenfoto gemaakt of een volledige serie bloedproeven gedaan. De hulpverleners hadden Elovitz stuk voor stuk voor congestieve hartinsufficiëntie behandeld, gewoon verlies aan pompvermogen van de hartspier, en meestal veroorzaakt door aderverkalking. Brian kreeg de indruk dat de een of andere arts op een gegeven ogenblik die diagnose had gesteld, en dat iedereen er gewoon van uit was gegaan dat die klopte. Een beetje slordig voor een kliniek als het bhi, dacht Brian, hoewel de diagnose waarschijnlijk wel juist was.
‘En?’ zei Brian.
‘En?’
‘En hoe gaat het nu?’
‘Ach, zó’n “en”.’ Elovitz stopte even om lucht te krijgen. ‘Nou, om eerlijk te zijn, niet zo best, dokter Holbrook.’
‘Vertel me maar waarom niet.’
Elovitz klopte op zijn borst.
‘Het komt door het ademen. Dat lijkt nooit lekker te gaan.’

  ‘Slaap je ’s nachts plat op je rug?’
‘O, nee. Als ik dat doe, heb ik het gevoel dat ik stik. Ik slaap met drie kussens onder mijn hoofd. Mijn vrouw gebruikt helemaal geen kussen.’
‘Kun je wel de trap op komen?’
‘Dat wel, ons appartement ligt op één hoog, maar soms moet ik onderweg even op adem komen.’
Brian liep snel de lijst van Elovitz’ medicijnen door, die de laatste zes maanden langer was geworden. Ze waren allemaal bedoeld als middel tegen hartzwakte en aderverkalking. Digitalis, langwerkende nitroglycerine, een calciumkanaalblokker, aspirine als bloedverdunnend middel, en een behoorlijk krachtige plaspil.
‘Wanneer zijn je enkels zo gaan opzetten?’ vroeg hij.
Elovitz haalde zijn schouders op.
‘Wanneer beginnen dingen eigenlijk?’ vroeg hij terwijl hij even stopte om lucht te krijgen. ‘Het komt en het gaat, je merkt er eigenlijk niet echt veel van... Het komt, en dan duurt het een tijdje langer, maar toch sta je er nog steeds niet bij stil... En dan besef je op een dag dat het wel komt, maar niet meer weggaat. Zo is het dus ook met dat opzetten van de enkels gegaan, en ook met de kortademigheid... Ik heb in mijn leven heel wat meegemaakt, dokter Holbrook,’ zei hij met een hoofdknikje naar de tatoeëring, ‘en een heleboel was verre van aangenaam. Als iets me niet al te zeer plaagt, wacht ik meestal totdat het weer verdwijnt.’
‘Maar die ademhalingsproblemen en de kortademigheid gaan niet meer weg?’
‘Nee,’ zei Elovitz treurig, ‘helaas.’
Brian keek door de deur naar de gang van de kliniek. Hij wist dat hij achter lag op zijn schema. Hij wist dat er patiënten zaten te wachten op een kort onderzoek, zodat ze hun Vasclear konden krijgen om dan weer plaats te maken voor de volgende groep die over een uur zou komen. Maar deze man, die zoveel had moeten meemaken, die tijdens zijn leven zo’n onvoorstelbaar hoge prijs had moeten betalen, had meer nodig dan een kort onderzoekje. Hij moest uiterst nauwkeurig worden onderzocht, en hij had dringend behoefte aan een behandeling die gericht was op de oorzaak van de hartinsufficiëntie. De diagnose van al die co-assistenten, verpleegsters en in spe’s was waarschijnlijk wel juist, maar dat gold niet voor de nogal oppervlakkige behandeling die de man kreeg.
Hij bracht Elovitz uit de kamer met de speciale stoel waarin Vasclear werd toegediend, naar een van de twee kamers met een onderzoektafel. Toen vroeg hij Lucy Kendall om dit keer twee extra patiënten onder handen te nemen.
‘Ik maak het wel goed met je,’ zei hij en schaamde zich voor het feit dat hij die dubbelzinnige opmerking met een knipoogje benadrukte.
‘Wanneer?’ vroeg ze.
Brian startte met een zorgvuldig onderzoek van het vasculaire systeem. Bloeddruk in beide armen, liggend en staand; ophtalmoscopisch onderzoek van de grote en kleine bloedvaten aan weerszijden van het netvlies in beide ogen; zorgvuldige controle van het patroon van de hartslag in de halsaderen; en de hartslag in de slagaderen in de hals, armen, liezen, knieholtes, enkels en voeten. En nadat hij de longen en de buik had beluisterd, richtte hij eindelijk zijn aandacht op het hart van Elovitz. Bill Elovitz was de volmaakte patiënt, behalve dan dat hij moeite had om een tijd lang plat op zijn rug te liggen. Brian beluisterde hem een, twee, vijf minuten, draaide hem om op zijn linkerzij, daarna op zijn rechter, liet hem rechtop zitten, gaan liggen en dan weer rechtop zitten. Als student had Brian de namen en betekenis geleerd van de verschillende normale en pathologische hartklanken. Tijdens zijn verdere opleiding was hij ze gaan herkennen. Maar pas tijdens zijn specialisatie als cardioloog had hij echt een geoefend oor gekregen. En toen hij klaar was met het onderzoek van Bill Elovitz en de stethoscoop uit zijn oren trok, schoot hem ineens weer een gesprek te binnen dat hij op de allereerste rotatiedag met het hoofd van kindercardiologie op diens afdeling had gehad.
‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer,’ had Brian gevraagd, ‘maar ik begrijp gewoon niet dat u alles hebt kunnen horen wat u zojuist hebt verteld, terwijl het hartje van de baby honderdveertig slagen per minuut maakt.’
‘Jongen,’ had de professor geduldig geantwoord, ‘tegen de tijd dat jij klaar bent met je opleiding op deze afdeling, zal jouw oor zo goed zijn afgestemd dat je de blub in het hart van zo’n kleintje hoort en je dood verveelt terwijl je op de blob zit te wachten.’
Het hartonderzoek van Bill Elovitz had Brian bij lange na niet normaal in de oren geklonken. Er zaten ook geluiden bij die hij als co-assistent nooit van z’n leven had kunnen onderscheiden. In de tweede harttoon een extra toon van de longslagader, een vierde toon veroorzaakt door de rechter hartkamer, en een zacht geruis die duidde op abnormale turbulentie in zowel de kleppen van de longslagader als van de tricuspidalis.
En dat alles zonder dat er veel vocht in Bills borstkas viel te bespeuren.
Het was nog steeds mogelijk dat de co-assistenten gelijk hadden, dat Bills congestieve hartinsufficiëntie een doodgewone oorzaak had: het steeds meer verharden van ’s mans kransslagaderen. Zoals in de medische wereld altijd werd gezegd: als je hoefslagen op de vlakten van Arizona hoort, ga dan niet op zoek naar zebra’s. Maar afgaande op wat Brian bij het hartonderzoek had gevonden, bleef er één andere mogelijkheid voor de hartinsufficiëntie over, dus toch één zebra.
Congestieve hartinsufficiëntie bleef beslist de meest waarschijnlijke oorzaak voor de hoefslagen. Maar als dat niet de oorzaak was, dan waren vrijwel zeker de longen oorzaak van Elovitz’ problemen, en vloeiden de hartklachten en de opgezette enkels daaruit voort. De zebra die maar door Brians hoofd bleef galopperen, werd pulmonale hypertensie genoemd. PH, het verdikken van de slagaderwanden in de longen, veroorzaakte ademhalingsproblemen en een toenemende weerstand tegen de bloedstroom, die uiteindelijk een enorme belasting op het hart zouden leggen. Het was een heel ongewone aandoening, aanvankelijk nauwelijks waarneembaar, maar vrijwel altijd fataal. Dat kon door een heleboel dingen worden veroorzaakt, onder andere ook door bloedproppen die vanuit de benen en de onderbuik naar de longen gingen, door verschillende infectieziekten, aids, bepaalde degeneratieve longziekten en een aantal vergiften en medicijnen.
Er bestond ook nog een uitzonderlijk zeldzame versie van PH, dat PPH werd genoemd - primaire pulmonale hypertensie - waarvoor geen enkele aanwijsbare oorzaak leek te bestaan.
Zou het kunnen dat deze Vasclear-patiënt PH had, wat dan zijn symptomen zou verklaren? Het zou enorme inspanning kosten om daar achter te komen. En het zou vrijwel onmogelijk zijn om vast te stellen of de reden van zijn problemen door een longaandoening werd veroorzaakt, door vergiftiging door de een of andere substantie, of dat het een bijwerking van Vasclear was. Maar het leek van het grootste belang dat hij een poging zou wagen.
‘Wie is er met je meegekomen, Bill?’ vroeg Brian.
‘Mijn vrouw. Ze is naar beneden gegaan om een kop koffie te halen.’
‘Nou, misschien moesten we dan maar wachten tot ze terug is voordat ik vertel wat ik ervan denk.’
‘Nee,’ zei Elovitz nogal nadrukkelijk. ‘Dat is niet nodig. Devorah heeft nogal last van zenuwen. Ze heeft er medicijnen voor... Ik wil haar niet van streek maken... Zegt u nu maar wat u op het hart hebt.’
Brian haalde zijn schouders op.
‘Best,’ zei hij. ‘De artsen die je hier in het verleden hebben behandeld, denken dat je lijdt aan wat congestieve hartinsufficiëntie wordt genoemd. En ze zouden het best bij het rechte eind kunnen hebben. Maar ik vraag me af of je misschien een nogal ongewone longaandoening hebt, die pulmonale hypertensie wordt genoemd. We korten dat altijd af tot PH. Ik moet er wel de nadruk op leggen dat het geenszins zeker is dat het bij jou om PH gaat. Maar omdat het zo moeilijk is om die diagnose te stellen, en er nogal wat proeven voor nodig zijn, zou ik er sterk op willen aandringen dat je me toestemming geeft om je voor een paar dagen voor onderzoek in het bhi te laten opnemen.’
Op slag trok alle kleur weg uit het verweerde gezicht van Bill Elovitz. Hij schudde het hoofd, eerst een klein beetje, maar toen wat heftiger.
‘U zult een andere manier moeten zien te vinden, dokter Holbrook,’ zei hij.
‘Maar waarom dan?’
Elovitz wees op zijn tatoeëring.
‘Daarom! Daarom en omdat ik me zorgen maak om mijn vrouw... Ik heb er geen bezwaar tegen om hierheen te komen voor proeven, maar in Buchenwald hadden ze een ziekenhuis... Het lag in het kamp, en u kunt zich niet voorstellen hoe verdorven het daar toeging... Mijn vrienden, mijn familie en ik werden daar heel wat keren naartoe gebracht... Dat is nu vijftig jaar geleden, en ik heb maar een keertje een nacht moeten overblijven toen ik twee dagen was opgenomen vanwege een hartaanval... Doe die proeven maar, dokter Holbrook... Doe alles wat u wilt... Maar stop me niet in het ziekenhuis, behalve dan wanneer het me mijn leven zou kosten als ik het niet deed.’
‘Op dit moment loopt dat nog geen gevaar,’ zei Brian. ‘Maar je zult een aantal keren terug moeten komen om alle proeven te laten doen.’
‘Nou ja, ik heb verder toch niks dringends aan mijn hoofd. Vertel me maar wat ik moet doen.’
Brian vulde een stapel laboratorium- en röntgenformulieren in. Aanvragen voor een ecg, een röntgenfoto van de borstkas, een echocardiogram, een longscan en een uitgebreid bloedbeeld. Wanneer de uitslagen van al die proeven binnen waren, zou hij beslissen of alsnog de meest ingrijpende proef moest worden gedaan, een pulmonaal angiogram.
‘De secretaresse zal de afspraken voor deze proeven maken, Bill,’ zei hij. ‘De meeste bloedproeven kunnen nu al worden gedaan. Ondertussen ga ik je medicatie een beetje aanpassen.’

  ‘Hoe zit dat dan met mijn Vasclear?’
‘Pardon?’
Elovitz grinnikte.
‘Mijn Vasclear... Daarvoor kwam ik vanavond toch voornamelijk.’
‘O, ja. Nou, met het oog op wat er nu aan de hand is, Bill, en met het oog op het feit dat je al zo lang bij dat onderzoek bent betrokken, denk ik dat we beter even met de Vasclear kunnen stoppen totdat de uitslagen binnen zijn. Kom mee, dan gaan we die afspraken even regelen.’
Toen Brian met Bill door de gang liep, dacht hij even terug aan de massale epidemie van pulmonale hypertensie die in de jaren tachtig in Spanje was uitgebroken en was veroorzaakt door olijfolie, en een paar jaar later een epidemie in New Mexico, die te maken had met de inname van L-tryptophan dat in een vrij verkrijgbaar slaapmiddel zat. En nog niet zo lang geleden was er een opvallende toename van PH geweest die samenhing met bepaalde eetlustonderdrukkers. Maar afgezien van die epidemieën was het een zeldzaam voorkomende aandoening... net zo zeldzaam als zebra’s op de vlakten van Arizona. En sinds zijn komst in het bhi had hij nooit horen zeggen dat PH een bijwerking van Vasclear kon zijn. Absoluut nooit.
Het was heel goed mogelijk dat hij er in dit geval volledig naast zat. En zelfs als Bill Elovitz PH had, ging het nog om een geïsoleerd en eenmalig geval. Er viel op geen enkele manier te bewijzen of zelfs maar te veronderstellen dat Vasclear er iets mee te maken had. Maar toch was Bill Elovitz ziek en hij werd steeds zieker. Afgezien van enig ongemak voor hemzelf en een bescheiden aanslag op zijn verzekeraar, was er echter geen reden om niet door te gaan met het onderzoek. Als hij PH had, dan zou zijn leven kunnen worden verbeterd en in zekere mate zijn levensduur kunnen worden verlengd, hoewel het ziekteverloop toch bergafwaarts zou gaan.
Toen ze de hoek naar de receptie omsloegen, zag Brian een stuk of wat ballonnen aan koordjes boven de balie hangen. Toen hij dichterbij kwam, drong het tot hem door dat er een versierde rechthoekige taart op het bureau stond die groot genoeg was voor een klein leger.
‘Schiet op,’ riep Lucy Kendall vrolijk, ‘we sterven allemaal van de honger.’
Brian was nog een paar meter weg toen hij eindelijk kon zien wat er op de taart stond: bedankt, dokter holbrook. Rondom de woorden was een eetbaar replica van het vooraanzicht van het White Memorial te zien. Zodra hij bij de balie was, deden Lucy en de verpleegster een stapje opzij. Naast hen stond een stralende Nellie Hennessey. Ze had een blauwe spijkerbroek aan en een zonnegeel T-shirt met de tekst ik heb de MARATHON GELOPEN VOOR EEN GOED doel. Brian liep om de balie en gaf haar een knuffel terwijl de staf en een aantal patiënten in de handen klapten.
‘Het is een prachtige taart,’ zei hij.
‘Dank u. Het decoreren van taarten is een van mijn hobby’s,’ zei ze eenvoudig.
Vervolgens stelde ze Brian voor aan haar dochter, een vrolijke vrouw met rood haar en Nellies ogen en opgewekte lach.
‘Als Megan niet met de beste man aan deze kant van de hemelpoort was getrouwd,’ zei Nellie, ‘dan zou ik erop staan dat ze een kansje bij u zou wagen.’
Opnieuw klonk er gelach en applaus in de receptie. Lucy Kendall wist Brians blik te vangen en wierp hem een verschrikkelijk ondeugend lachje toe. Brian, die zichzelf het liefst zo snel mogelijk uit het voetlicht wilde halen, sneed de taart aan.
‘Vertel op, Nellie,’ zei een van de patiënten, ‘hoe heeft die lange, donkere, knappe dokter jou het leven gered?’
Heel even zag Brian een verwarde blik over Nellies engeltjesgezicht vliegen.
‘Nou,’ zei ze, ‘ik kreeg problemen met een ader en deze knul heeft hem opengemaakt.’
Opnieuw klapten er wat mensen in de handen, en dat was dat.
Er werd niets gezegd over het defecte product van Ward-Dunlop. Er werd niets gezegd over de punt van een katheter.
Was er met Nellie gepraat, vroeg Brian zich af. Was ze soms omgekocht? Of wist ze gewoon instinctief wanneer ze haar mond moest houden?
Hij nam haar mee, stelde haar voor aan Bill Elovitz, en liep toen een paar passen achteruit zodat ze elkaar een beetje van hun eigen voorgeschiedenis konden vertellen. Nellie behoorde tot de groep van vijfenzeventig procent. Je wordt ziek, je krijgt Vasclear, en je wordt beter. Simpel. Net zo keurig als een incisie.
Maar waar hoorde Bill Elovitz nu precies bij?
Hij was er aanvankelijk aardig op vooruitgegaan, en was daarna slechter geworden. Dat patroon plaatste hem buiten de vijfentwintig procent, buiten de groep die gewoon totaal niet op Vasclear had gereageerd. En nu bestond de kans dat zich bij hem een zeldzame longaandoening had ontwikkeld. Bestond die aandoening echt of was het diagnostisch gezien gewoon een blinde gok? Als het inderdaad echt was, was het dan toeval of een complicatie?
En wat kon dat dan voor Jack betekenen?
Zelfs als na de proeven zou blijken dat Elovitz PH had, dan kon hij dat nog onmogelijk met honderd procent zekerheid aan Vasclear koppelen. En vijfenzeventig procent succes was en bleef vijfenzeventig procent succes. De bevindingen bij Bill waren beslist geen reden om Jacks behandeling stop te zetten.

  ‘Vertel me eens, Nellie,’ vroeg Brian. ‘Hoe lang na aanvang van de behandeling met Vasclear verdwenen je klachten precies?’

  ‘Hoe lang? Niet zo lang, schat. Dat weet ik wel.’
‘Ik herinner het me precies,’ viel Megan haar bij. ‘Je kreeg je eerste behandeling op tien augustus, en de pijn was de dag na mijn verjaardag verdwenen. Je hebt toen de taart nog met smileys en hartjes versierd, weet je nog?’
‘En hoe lang was het dan?’ vroeg Brian weer.
‘O,’ antwoordde Megan, ‘ik ben op de vierentwintigste jarig. Precies twee weken na je eerste behandeling was je pijn verdwenen. Op de kop af twee weken.’
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Die avond gebeurde er veel minder dan Brian had verwacht. Zijn noodpieper was niet overgegaan, en na de Vasclear-kliniek was er maar één opname op de ziekenafdeling geweest, een man van achtendertig jaar die een experimenteel geneesmiddel gebruikte tegen myocarditis, een virale infectie van de hartspier. Het geneesmiddel verkeerde nog in de proefperiode van fase één, waarin de giftigheid en de juiste doses werden getest. Maar voorzover Brian kon bekijken was de behandeling, in elk geval bij deze man, een compleet fiasco gebleken. De congestieve hartinsufficiëntie bij deze patiënt verergerde, en hij werd met steeds meer medicijnen behandeld. Hij stond op de lijst voor een transplantatie, maar zoals bij vele anderen het geval was, stond hij zo ver onderaan op de lijst dat het meer dan waarschijnlijk leek dat de ziekte hem de das om zou doen voordat hij aan de beurt was. Brian schreef zijn gegevens op, onderzocht de man en vulde de opnameformulieren in. Toen ging hij naar de artsenkamer om de gegevens van de man bij te werken en op de laptop een verslag van zijn eigen onderzoek in te tikken. Als het druk was, was het intikken van een verslag van eigen onderzoeken gewoon veel te tijdrovend en moesten de co-assistenten hun verslag dicteren. Maar door de laptop te gebruiken, was het verslag vaak veel doordachter en completer, kwam de uitdraai meteen in de map van de betreffende patiënt, waren er minder typistes nodig om het uit te tikken, en werd de kans op een mogelijke schrijf- of tikfout kleiner.
Brian plaatste de map en een kop walgelijke koffie naast de laptop en ging eerst gemakkelijk zitten voordat hij een toets aanraakte, en pas toen zag hij dat het scherm zwart bleef. Hij probeerde het apparaat nog eens op te starten, maar omdat hij nauwelijks wist wat hij bij een computercrisis moest doen, haalde dat, niets uit. Hij kon altijd nog gaan dicteren, maar hij wilde voor zijn eigen onderzoek alle gegevens overtikken. Hij belde het antwoordapparaat in de computerkamer en meldde de storing. Vervolgens besloot hij de laptop in de typehokje van de Vasclear-kliniek te proberen.
Hij meldde bij de dienstdoende verpleegkundigen waar hij naartoe ging en opende de toegangsdeur naar de kliniek met behulp van het cijferslot. Het was er totaal verlaten, donker en griezelig stil. Het glazen hokje van de typistes lag vlak vooraan, een paar meter naar links. Hij nam niet de moeite om naar lichtschakelaars te zoeken, maar gebruikte zijn penlight om de deur te vinden. Hij gaf de voorkeur aan het gezelliger licht van de tafellamp boven de tl-buizen aan het plafond. Daarna sloot hij de deur en trok de gordijnen dicht. Een coconnetje.
Het was halfelf, maar hij wist dat er geen schijn van kans was dat Jack al zou slapen. De mevrouw van de thuiszorg die ze hadden aangenomen om te komen als de buren niet bij hem konden zijn, nam bij het eerste belletje op.
‘En hoe gaat het met hem, mevrouw Rice?’ vroeg Brian.
‘Geen verandering nadat u om zes uur belde. Hij zit maar naar sport te kijken.’
Ze klonk geërgerd of verveeld, of allebei.
‘Nou, vroeger bepaalde hij het spel,’ zei Brian, opzettelijk een tikje scherp. ‘En dat deed hij nog heel goed ook. Nog pijn in de borst?’
‘Een beetje wanneer hij opstaat om naar de toilet te gaan. Hij stopt dan zo’n pilletje onder zijn tong. Ik wil eigenlijk zijn rug masseren voordat mijn dienst er om twaalf uur opzit, maar hij wil niet gaan liggen.’
‘Wilt u hem even geven?’
‘Hai, Bri.’
‘Hai, Jack, waarom maak je het mevrouw Rice zo moeilijk?’

  ‘Ze is een zeur, daarom. Bovendien hoeft mijn rug niet te worden gewreven. Ik moet wat van dat Vasclear hebben.’
‘Dit is je nachtje zonder. Dat heb ik je wel tien keer verteld.’
‘O, dat was ik dan zeker vergeten. Ik vergeet tegenwoordig alles. Dat weet je. Ik wilde meer Vasclear omdat ik geloof dat het werkt.’
Brian voelde zich warm worden.
‘Hoe bedoel je dat? Vertel eens.’
‘Nou, ik kan het niet uitleggen, maar ik voel me vanavond gewoon beter.’
‘Goh, dat is fantastisch, pa. Dat is echt fantastisch. Maar mevrouw Rice zei dat je een paar keer een nitro hebt genomen.
‘Niet meer dan een paar. Echt Bri, dat spul werkt.’
‘Nou, dat is echt goed nieuws. Ik zal morgen nog meer voor je meebrengen.’
‘Doe dat maar.’
‘Ik spreek je morgenochtend weer, Jack.’
Brian legde de hoorn neer, leunde achterover, en deed even zijn ogen dicht. Het was heerlijk dat zijn vader eindelijk eens iets anders te zeggen had dan dat hij zich beroerd voelde. Maar toch moest hij nitroglycerine nemen om de zes meter naar de wc te kunnen afleggen. Was dat gevoel van verbetering gewoon een opleving, of was het een kentering en betekende het echt dat hij beter werd?
Hij sloeg de dikke map over myocarditis open en had hem net platgeduwd en naast de laptop gelegd toen hij de deur van de kliniek hoorde opengaan. Even later klonken er stemmen. Door een smalle kier in de gordijnen zag hij de tl-buizen aanknipperen. Hij legde zijn pen neer en gluurde door de spleet. Vlak daarop zag hij Art Weber en Carolyn Jessup langs het hokje lopen zonder zelfs maar zijn kant uit te kijken. Ze liepen aan weerszijden van een lange, al wat kalende, forse man, een man die bijna net zo duur gekleed ging als Weber zelf.
Brian kreeg het gezicht van de langere man niet te zien, maar toch was er iets bekends aan hem. De twee artsen namen hem mee naar kamer 1, de behandelingskamer die zich het dichtst bij Brian bevond. Vlak daarop ging het licht in die kamer aan. Brian zette de deur van het typehokje op een kier. De stemmen uit kamer 1 waren in de gang te horen.
‘Even een snel onderzoek om zeker te weten dat alles in orde is,’ hoorde hij Jessup zeggen, ‘en dan moeten we, vind ik, nog een cardiogram maken voordat we het u toedienen.’
‘Hoe hebt u zich gevoeld?’ vroeg Weber.
‘Fantastisch. De pijn die me naar Carolyn heeft gebracht, is na twee of drie weken behandelen helemaal verdwenen, en is echt nooit teruggekomen.’
De stem van de man kwam hem ook bekend voor.
‘Dat is goed om te horen,’ zei Weber.
‘Je hebt hier een goudmijntje met dat spul, Art. Een echt goudmijntje. Af en toe voel ik nog wel eens een krampje hier of daar in mijn borst, maar die zijn kortstondig.’

  ‘Dat is volkomen normaal,’ zei Jessup. ‘Iedereen boven de twintig voelt af en toe een krampje in zijn borstkas. Het is aan de dokter om echte hartklachten, angina pectoris, van kramp in de tussenribspieren te onderscheiden, of van overtollig maagzuur dat vanuit de maag in de slokdarm belandt, of van een luchtbel die klem komt te zitten in de darmen vlak onder het middenrif, of van een longontsteking, of zelfs van een peesontsteking rond de schouder. Soms valt dat niet mee. De lijst van mogelijkheden is bijna eindeloos.’
‘Er kan beslist verrekte veel misgaan met dat deel van het lichaam,’ zei de man.
Wie is het toch, vroeg Brian zich af. Hij had het gevoel dat de naam hem op het puntje van de tong lag.
‘Maar meestal zijn het onbelangrijke en niet terzake doende problemen, Walter,’ antwoordde Jessup. ‘Je zou zelfs kunnen zeggen dat de meeste borstklachten voortkomen uit de normale reactie van het lichaam op de dagelijkse spanningen van het leven. En dat is nu bij jou het geval, omdat jij het geluk hebt gehad dat de aderverkalking in je kransslagaders dankzij dokter Weber en die aardige mensen van Newbury Pharmaceuticals zo goed als verdwenen is.’
‘Schitterend,’ zei de man.
Walter? Brian rolde zijn stoel een stukje dichter naar de op een kier staande deur van het hokje.
‘Dit cardiogram lijkt wel van een tiener,’ zei Jessup opgewekt. ‘Je reageert er uitstekend op. Ik denk dat we klaar zijn voor de behandeling, Art. Ik zal het infuus inbrengen als jij intussen de Vasclear haalt.’
‘Met alle plezier. Eén Vasclear-cocktail voor meneer, komt eraan.’
Weber liep de behandelkamer uit en ging naar de medicijnenkamer. Brian zat verbijsterd op zijn stoel terwijl hij probeerde uit te pluizen wat hij zojuist te horen had gekregen. De man Walter was duidelijk een vip, een vip wiens hartaandoening door middel van een behandeling met Vasclear werd genezen. Was hij bij toeval in de bètagroep terechtgekomen? Dat leek uitermate onwaarschijnlijk.
Weber kwam vlak erop terug uit de medicijnenkamer.
‘Uw bestelling, senator,’ zei hij. ‘U zei toch de hoge dosis, hè?’
Walter Louderman! Brian hield de adem in. Hij stemde zelden op de republikeinen, maar als die vroegere buitenspeler met zijn vierkante kaken inderdaad door zijn partij tot presidentskandidaat werd benoemd, kon hij best wel eens een uitzondering maken. Er was eigenlijk geen twijfel aan dat Weber en Jessup de code hadden gebroken om er zeker van te zijn dat de senator de ‘hoge dosis’ kreeg, de dosis voor de bètagroep. Maar wat net zo schokkend was, was het besef dat senator Louderman een hartkwaal had, tenminste, dat hij die had gehad voordat hij met Vasclear was behandeld. Zo’n onthulling zou waarschijnlijk een eind maken aan zijn aspiraties voor het presidentschap.
Ze hadden me in vertrouwen moeten nemen, dacht Brian kwaad.
Het leven van zijn vader stond op het spel. Iedereen wist dat bèta de groep was met de maximale dosis. Met Louderman bedrogen ze de zaak. Waarom hadden ze niet gewoon hun mond gehouden over al dat geklets over toevalsplaatsing en Jack ook het medicijn gegeven? Ze hadden dat op zo’n manier kunnen doen dat niemand, zelfs Brian niet, er iets van had geweten. Maar in plaats daarvan had Jessup de computer laten kiezen, waardoor Jack in die verdomde placebogroep was geplaatst. En vervolgens waren ze blijven aandringen op een tweede bypassoperatie.
Had het zin om ze erover aan te spreken? Wat zou hij daarmee winnen?
Brian luisterde nog een halve minuut, deed toen de deur bijna helemaal dicht en duwde zich weer naar de laptop. Hij maakte verbinding met de computerkamer en voerde zijn paswoord in, godeep. Nadat hij was ingelogd, vroeg hij de gegevens van Walter Louderman op. Het verbaasde hem niet dat de computer het bestaan van dat bestand ontkende. Er zou best een schuilnaam kunnen zijn gebruikt, maar Brian betwijfelde dat een man als Louderman, met zulke grote politieke ambities, zelfs dat risico zou willen lopen.
Hij maakte in gedachten de aantekening om in de fotobibliotheek te gaan kijken, die naast het katheterisatielab lag. Maar hij wist dat het twijfelachtig was dat Loudermans medische gegevens of de video van zijn hartkatheterisatie zich ergens anders bevonden dan in de brandkast in Carolyn Jessups kantoor. Misschien bewaarde ze die zelfs wel thuis. Ineens werd hij zich bewust van bewegingen en ademgeluiden links van hem. Art Weber stond vlak buiten de iets op een kier staande deur van het hokje en stond met een uitdrukkingsloos gezicht naar hem te staren.
Brian keek weer naar de laptop. Van waar Weber stond, kon hij onmogelijk hebben gezien dat Brian op zoek was naar Loudermans gegevens.
‘Hai, kom binnen,’ zei Brian gemaakt vrolijk.
Weber duwde de deur met zijn voet open, maar bleef staan waar hij stond.
‘Was je hier al toen we binnenkwamen?’ vroeg hij.
‘Ik... eh... ja. De computer op de ziekenafdeling deed het niet. Ik ben hier al een tijdje bezig met het bijwerken van de gegevens van een nieuwe opname.’
‘Juist. En heb je ons met onze... patiënt zien binnenkomen?’

  ‘Inderdaad.’
‘En heb je hem herkend?’
Brian kon nog steeds niets op het gezicht van de directeur van het proefproject lezen. Hij overlegde even met zichzelf maar verwierp toen de mogelijkheid om tegen Weber te liegen. Uiteindelijk gaf Brian een knikje.
‘Hoor eens, blijf jij gewoon hier doorwerken,’ zei Weber. ‘Ik wil eerst met dokter Jessup praten.’
Weber trok de deur van het hokje achter zich dicht en deed toen hetzelfde met de deur van het grote vertrek. Brians woede werd nu enigszins getemperd door angst. Zouden ze hem kunnen ontslaan? Zouden ze het risico willen lopen dat hij iemand zou vertellen wat hij had gezien? Het antwoord op die vragen was helaas dat hij totaal afhankelijk was van het bhi, en dat verslaafden - al dan niet afgekickt - onder aan de lijst stonden als het op geloofwaardigheid aankwam.
Carolyn Jessup kwam uit kamer 1, tikte zachtjes op de glazen deur, deed hem toen een eindje open en kwam het hokje binnen. Brian hield zich ernstig voor dat hij kalm moest blijven. Hij stond op en ging op de rand van het bureau zitten.
Ze vouwde haar armen over elkaar en nam hem op. Hij zag dat haar make-up geraffineerd en deskundig was aangebracht.
Haar nagels waren gemanicuurd en glanzend rood gelakt. Als Phil Gianatasio al onder de indruk kwam van Teri Sennstrom, dan moest deze vrouw hem wel de stuipen op het lijf jagen. ‘Nou Brian,’ zei ze en ze probeerde duidelijk haar woorden zo voorzichtig mogelijk te kiezen, ‘daar zitten we dan weer. We moeten nog eens praten over dingen die in het belang van het Boston Heart Institute gedaan moeten worden.’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Dokter Weber vertelde me dat je de identiteit van onze geheimzinnige gast kent.’
‘Senator Louderman valt niet zo gemakkelijk over het hoofd te zien.’
Jessups glimlachje was nietszeggend.
‘Ja, dat ben ik met je eens,’ zei ze terwijl ze haar armen langs haar zij liet vallen maar haar donkere ogen geen moment van zijn gezicht liet dwalen. ‘De senator is een tijdje geleden naar mij verwezen vanwege onbestemde hartklachten. Ik heb hem door de molen gehaald, in de verwachting dat de uitslag negatief zou zijn. Maar dat was niet zo. Hij had duidelijk een cardiovasculaire aandoening. Gezien de... delicate aard van zijn politieke status en plannen, werd hij in het geheim door mij gekatheteriseerd, waarbij een afsluiting van negentig procent werd geconstateerd van de afdalende linker anterior kransslagader, plus nog een aantal wat geringere blokkeringen in de rechter en circumflexe kransslagader. Hij werd meteen aan de Vasclear gezet en dat heeft zo’n verbijsterend resultaat opgeleverd dat ik betwijfel of zijn gezondheid ooit nog privé of in het openbaar een probleem zal vormen als hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap.’
‘Negentig procent,’ zei Brian. ‘Dat is nogal wat. Ik weet zeker dat het heel belangrijk is dat Vasclear zo goed werkt bij een zo machtige man als de senator.’
‘Het is altijd nuttig hooggeplaatste vrienden te hebben,’ antwoordde Jessup kalm. ‘Een beetje zoals het voor jou in het bhi is om dokter Pickard en mijzelf als vrienden te hebben.’
Het was een nauwelijks verhuld dreigement en Brian reageerde er meteen op.
‘Ik heb u al eerder gezegd dat ik dokter Pickard en u erg dankbaar ben voor de kans mijn leven weer overeind te krijgen, dokter Jessup. Mijn positie hier in gevaar brengen, is wel het allerlaatste wat ik zou willen. Er staat gewoon veel te veel voor me op het spel.’
‘Heel juist gezegd. Nou, Brian, in dat geval moet je me, in het belang van je carrière en nog heel wat meer, beloven dat je niemand ooit iets over senator Louderman zult zeggen. En ik bedoel dan ook letterlijk niemand. Het zou rampzalig kunnen zijn als ooit bekend werd dat hij hier wordt behandeld, rampzalig voor hem en voor ons!’
‘Dat begrijp ik.’
‘Uitstekend.’
Jessup wierp een blik over haar schouder.
‘Heb jij er nog iets aan toe te voegen, Art?’
Weber kwam in de deuropening van het hokje staan.
‘Ik wil je alleen een pluim op je hoed steken dat je de ernst van de situatie hebt ingezien, Brian,’ zei hij. ‘Als we ooit iets voor je kunnen doen, hoef je het maar te zeggen.’
Brian aarzelde even, maar hij wist dat hij zijn mond niet zou kunnen houden.
‘Feitelijk is er wel iets,’ zei hij. ‘Ik... neem aan dat senator Louderman niet bij toeval in de bètagroep is geplaatst.’
Weber en Jessup keken elkaar aan.
‘We hebben het hier over een man die wel eens onze volgende president kan zijn, Brian,’ zei Jessup. ‘We konden absoluut niet het risico lopen om hem in het dubbelblindonderzoek op te nemen.’
‘Juist,’ zei Brian. ‘Maar hoe belangrijk de senator ook moge zijn, mijn vader is voor mij de belangrijkste man ter wereld.’

  ‘Natuurlijk. En jij wil dat hij in de bètagroep wordt opgenomen.’
‘Dat wilde ik al vanaf het begin, en dat wil ik nog steeds. Maar welke beslissing jullie daarover ook nemen, ik wil jullie er nogmaals van verzekeren dat ik het belang van geheimhouding ten aanzien van de senator volkomen begrijp.’
Even verscheen er een verrassende maar niet mis te verstane blik van respect, van bewondering zelfs, in Carolyn Jessups ogen. Welkom bij de club, dokter Holbrook, leken die te zeggen. Zo te zien heb dat jij precies dat wat nodig is om hier te slagen.
‘Goed, Brian,’ zei ze, ‘dat is niet te veel gevraagd, helemaal niet. Laten we zeggen dat we morgenmiddag, zeg vijf uur, met de behandeling van je vader beginnen. Ik zal de verpleegsters vertellen dat hij in de bètagroep terecht is gekomen.’
‘Ik denk dat het op dit moment te veel van hem zou vergen om naar de stad te komen. Als u het goed vindt, zou ik hem graag thuis willen behandelen.’
‘Zolang je maar onthoudt dat ik nog steeds een operatie aanraadt, en wel zo snel mogelijk.’
‘Dat begrijp ik. Ik heb Nellie Hennesseys foto’s niet bekeken, dokter Jessup, maar uit wat u me hebt verteld, waren haar angiogrammen net zo beroerd als die van mijn vader. Ik heb haar vandaag in de kliniek gezien. Ze is bijna zes jaar ouder dan Jack, maar ze ziet er uit en gedraagt zich alsof ze tien jaar jonger is. Ik wil wat hem betreft in elk geval een redelijke poging met Vasclear wagen.’
‘In dat geval wordt het dus bèta-Vasclear. Art zal je morgen een weekvoorraad geven.’
‘Daar ben ik erg dankbaar voor.’
Het respect in Jessups ogen veranderde in een staalharde kille blik.
‘Dat hoop ik dan maar, Brian,’ zei ze.
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 FARMACEUTISCHE FIRMA UIT BOSTON DICHT BIJ GOUDMIJN VAN MILJARDEN DOLLARS
Tot aan deze maand kwamen de voornaamste inkomsten van het in Boston gevestigde Newbury Pharmaceuticals uit de export van vitamineproducten naar Rusland en andere staten die zich van het voormalige sovjetblok hebben afgescheiden.

  Nu ziet het ernaar uit dat de firma, die privé-eigendom is, zich op het randje van een goudmijn bevindt die volgens deskundigen in de komende drie jaar gemakkelijk tien miljard dollars zou kunnen opleveren. De stuwende kracht achter die geweldige meevaller is de verwachte goedkeuring van de fda later deze maand van het geneesmiddel Vasclear. Het geneesmiddel is in vijfenzeventig procent van de behandelde gevallen effectief gebleken bij het wegsmelten van verharding van de slagaderen, zo wordt ons door zegslieden van de firma gemeld.

  ‘Zodra de vrachtwagens naar buiten rollen, zal het geld komen binnenrollen, ’ aldus het verslag van een economisch analist. ‘De winsten zouden wel eens ongekend kunnen zijn, in een bedrijfstak die toch al bekend staat om zijn ongekende winsten.’


  

  Tot aan een zaterdag in november, nu bijna achttien jaar geleden, was de herfst altijd Brians favoriete jaargetijde geweest. Maar na die tijd bracht de herfst, behalve de geur van rottende bladeren en vochtige aarde, de schitterende kleuren en de koele, kristalheldere luchten van New England die hem nog steeds een gevoel van vreugde gaven, ook bitterzoete gevoelens met zich mee. Van jongs af aan was hij grootgebracht om football te spelen, en maar zelden kon een gebeurtenis buiten het veld, zelfs niet in het medische wereld, op tegen dat geweldige gevoel van de eerste trap tegen de bal geven en de wedstrijd laten beginnen. Nu was dat anders. Nu was hij zich enorm bewust van alles wat zo bijzonder was aan de herfst, en dat was niet alles. Teri Sennstrom had opgebeld en over nog geen uur zou hij met haar uit eten gaan. Het was tijd voor ontspanning, tijd om het vuurtje weer eens wat op te stoken, al was het maar voor een paar uur. De dagen nadat Jack officieel op een volledige Vasclear-kuur was gezet, waren eigenlijk probleemloos verlopen, maar Brian betwijfelde of zijn vader erop vooruit was gegaan. Er waren inmiddels tien dagen verstreken nadat hij zijn eerste bètadosis had gekregen. Brian was zorgvuldig het aantal nitroglycerine- tabletjes gaan bijhouden en had thuis een logboek aangelegd zodat de thuiszorghulpen en buren Jacks doen en laten overdag konden bijhouden. De emotionele ups en downs putten hem uit. Het ene moment greep hij zich aan het dunne, subjectieve strootje van vooruitgang vast, en vlak daarop zat hij zich zorgen te maken over de net zo subjectieve verslechtering. Nog drie dagen, had Brian besloten. Nog drie dagen, en dan zou Jack het magische punt van Nellie Hennesseys twee weken hebben bereikt. Daarna zou hij weer gaan aandringen op een afspraak met Laj Randa.
Teri had gevraagd of ze ergens konden afspreken waar ze weinig kans zouden lopen iemand van het bhi aan te treffen. Brian had zijn keus op een bluestent laten vallen die nog maar kort geleden in Burlington was geopend, het volgende stadje na Reading. Het was bijna zes uur toen hij zich afmeldde van zijn dienst en even naar huis opbelde om te kijken hoe het met Jack ging.
‘Hoe gaat het, pa?’
‘Vanavond niet zo goed.’
Het karretje van de achtbaan stortte zich in de diepte.
‘Pijn in je borst?’
‘Nee, dat eigenlijk niet. Ik weet niet wat er mis is. Ik ben... hoe moet ik het zeggen... ik ben bang.’
Jack Holbrook, de ondermaatse linksachter die een keer een been had gebroken tijdens een wedstrijd en een hele tijd was blijven doorspelen, was niet alleen bang vanwege zijn conditie, hij gaf het zelfs toe. De man ging erop achteruit.
‘Wil je dat ik naar huis kom?’
‘Ik dacht dat je met iemand zou gaan eten?’
‘Dat is ook zo. Maar het is niet zo belangrijk als jij je niet goed voelt.’
‘Onzin, ik voel me prima. Alleen een beetje verveeld en onrustig, meer niet. Over een uur beginnen de playoffs. Geniet nou maar.’
‘Weet je het zeker?’
‘Natuurlijk weet ik het zeker. Sally van hiernaast is er, en iemand heeft lasagne gebracht. Zolang ik vanavond mijn Vasclear maar krijg...’
‘Zodra ik thuis ben. Halfelf, elf uur op z’n laatst. Weet je echt zeker dat je niet liever wil dat ik nu kom?’

  ‘Honderd procent.’
‘Ik heb mijn pieper bij me.’
‘Prima. Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Ik zal je echt niet bellen.’
‘Oké, geniet maar van de wedstrijd. En pa? Ik hou van je.’
Het bleef heel even stil.
‘Geniet jij nou maar,’ zei Jack.
Brian luisterde een halve minuut naar de ingesprektoon voordat hij de hoorn neerlegde. Ik hou van je. Het NA-programma moedigde het aan om zonder angsten je gevoelens uit te spreken, maar dit was voor het eerst, echt voor het eerst, dat hij dat tegen zijn vader had gezegd sinds... nou, misschien wel sinds altijd.
Ik hou van je.
Waarom kwam dat er nu ineens uit?
Enerzijds was hij opgewonden door het vooruitzicht Teri weer te zien, maar tegelijkertijd voelde hij zich vreemd uitgeput door zijn gesprek met Jack. Brian trok een spijkerbroek aan en een geruit overhemd, en liep naar de garage van het ziekenhuis.

  
 Teri zat aan een tafeltje in de Blues Barn op hem te wachten. Het zaaltje, een overblijfsel van de oorspronkelijke boerderij, was ruw betimmerd. Ze leek zich volkomen op haar gemak te voelen in het spijkerjasje en het goudkleurige T-shirt. Ze begroette Brian hartelijk en gaf hem een kus op de wang.
‘Kon je het gemakkelijk vinden?’ vroeg hij.
‘Geen probleem. Je had me prima aanwijzingen gegeven.’ Ze gebaarde naar het drukbezette, rommelige zaaltje. ‘Dit is nu precies het soort restaurant dat ik voor vanavond in mijn hoofd had.’
‘De muziek begint om acht uur,’ zei Brian. ‘Ik heb nog nooit van die band gehoord.’
‘Dat doet er niet toe. Ik ben ononderbroken aan het werk geweest met jeweetwel. Voor mij staat deze avond gelijk aan twee weken vakantie.’
De serveerster voor de drankjes kwam naar hen toe. Brian bestelde zijn vaste drankje, cola light met citroen. Teri bestelde hetzelfde.
‘Ik hoop dat je niet vanwege mij geen alcohol neemt,’ zei hij.
‘Als dat al zo is, dan maakt het niets uit. Ik kan met het grootste gemak van alcohol afblijven.’
‘Dat kan ik je beslist niet nazeggen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een drankje heb genomen dat niet de eerste stap was op weg naar een zuippartij, en vaak genoeg naar volslagen dronkenschap. Dat was al zo voordat de ellende met de pijnstillers begon.’
‘Maar je doet er iets aan door naar bijeenkomsten te gaan en je te laten begeleiden. Dat is wat telt.’
‘O, ja, de map. Je kent mijn levensgeschiedenis al.’
‘Dat vind ik niet echt een prettig gevoel.’
Ze veegde een plukje haar van haar voorhoofd, maar het viel meteen weer terug. Brian moest zich inhouden om niet zijn hand uit te steken en het zelf te doen.
‘Nou,’ zei hij, ‘misschien zou je aan een inhaalwedstrijd kunnen beginnen en me alles over jezelf vertellen.’
‘Als er echt ergens in D.C. een map van me bestaat, dan is die veel minder interessant dan de jouwe. Ik kom uit Indiana en ben de jongste van twee meisjes. De eerste in mijn familie die naar de universiteit ging, en al helemaal de eerste die medicijnen ging studeren. Vader werkt zich nog steeds kapot in een staalfabriek, drinkt veel te veel, en gaat schelden en slaan wanneer hij dat doet. Moeder kookt en poetst, blijft verkrampt lachen, krijgt de meeste klappen maar zal nooit iets lelijks over anderen zeggen.’
‘Een martelares in een beestenbende. Een echt leuk huishouden lijkt me dat.’
‘O, zeker. Diane, mijn oudste zus, was al voor haar achttiende zwanger en getrouwd. De bekende ontsnappingsroute.’
‘Hopelijk wel met een aardige vent?’
‘Wat dacht jij? Geef hem dertig jaar en een overstapje naar een andere biersoort, en dan is hij net als pa.’
‘En jij?’
‘Ik heb gewacht tot ik bijna negentien jaar was en ben er toen vandoor gegaan en getrouwd. Hij studeerde medicijnen. Dat heeft mijn belangstelling gewekt.’
‘Wat ging er fout?’
‘Alles met een rok aan. Peter was ongelooflijk onzeker. Hij had niet genoeg aan mijn geruststelling, ook niet aan die van de Rockettes trouwens. Ik betrapte hem, hij loog, ik betrapte hem weer, en dan werd hij grof en gaf mij de schuld. Na de middelbare school was ik op Princeton aangenomen, maar dat wees ik af om met Peter verder te gaan. Ik werkte in een warenhuis en volgde daarnaast lessen aan een plaatselijk gemeentecollege. De toelatingscommissie van Princeton was zo vriendelijk om me weer aan te nemen toen ik daarom vroeg. Ze boden me zelfs een beurs aan. Toen Peter dat ontdekte, besloot hij dat hij iemand nodig had die meer tijd had om zijn sokken op te vouwen.’
De serveerster kwam hun bestelling opnemen.
‘Je ziet er veel te gezond uit voor zulk voer,’ zei Brian, ‘maar ik kan je de ribbetjes aanbevelen.’
Ze stak haar hand in haar tas en haalde er een pakje chocoladekoekjes uit.
‘Voor noodgevallen,’ zei ze. ‘Voor het geval ik in een ingestorte mijn terechtkom. Ik neem de ribbetjes en een portie patat.’ Terwijl ze op het eten zaten te wachten, keken ze naar de band die de apparatuur opstelde, en praatten ondertussen over Boston en Washington, over muziek, boeken en films, en wisselden verhalen uit over hun werk. En toen aten ze een tijdje in een plezierige, aangenaam aandoende stilte.
‘Vertel eens, hoe ging dat bij jou?’ vroeg Teri na een tijdje.
‘Hoezo? Was dat rapport niet helemaal volledig?’
‘Hoe raakte je geblesseerd?’
‘Tijdens een footballwedstrijd. Dat weet je, dat stond in het rapport.’
‘Nee, ik bedoel hoe precies? Ik geloof dat ik je eerlijkheidshalve moet waarschuwen dat een vriendin en ik een seizoenkaart op de bovenste rij bij de Redskins hebben. Ik ben gek op football.’

  ‘Ik geloof dat ik dood ben gegaan en in de hemel zit.’
‘Nou, hoe ben je geblesseerd geraakt?’
‘Eerst moet je weten dat mijn vader mijn coach was. Op de lagere school, op de middelbare school en op college. Ik ben naar de universiteit van Massachusetts gegaan omdat ze hem daar hadden aangenomen. Black Jack Holbrook. Ik weet niet hoe hij aan die naam is gekomen, hoewel hij wel graag een gokje waagt.’
‘Vader en coach. Ik kan me zo voorstellen dat de scheidslijn tussen die twee een beetje vervaagde.’
‘Dat is wel heel zacht uitgedrukt. Ik weet nog steeds niet hoe ik hem nu moet noemen. We waren, zijn, allebei behoorlijk koppig. Soms, en vooral toen ik jonger was, gooide ik met opzet een verkeerde pass als hij iets tegen me had gezegd wat me van streek maakte. Maar meestal teerde ik gewoon op hoe hij over me dacht, en over mijn manier van spelen. In mijn een na laatste jaar raakte ik tijdens de eerste thuiswedstrijd geblesseerd. In het voorseizoen werd ik in een paar tijdschriften genoemd als een van de besten, al zat ik dan niet op een belangrijke footballuniversiteit. Ik had een heel goed voorseizoen en speelde een uitstekende wedstrijd, ook al lagen we vijf punten achter en waren er nog maar zes seconden te spelen...’
Onder het praten ging Brian ondanks zichzelf in gedachten terug naar die stralende herfstmiddag.
Het gaat die dag zoals altijd schitterend. Drie touchdowns, geen balverlies. Maar nu nog vier yard naar de overwinning, en er kan nog maar een keer worden af gespeeld. Zes seconden... vijf...

  
 ‘Time out,’ roept Brian.
Hij loopt naar de zijlijn en elke keer dat zijn gewicht op zijn rechterknie komt, krimpt hij in elkaar. Hij doet zijn best om het niet te doen, maar loopt toch te hinken. Zodra hij in de tweede spelperiode de grond raakte, wist hij dat er iets in de knie was verrekt of gescheurd of geknapt. Maar hij bleef doorgaan en hield zich steeds maar voor dat coach Holbrook ooit eens een hele periode met een gebroken been had gespeeld. De coach haalt hem naar de kant.
‘Het bevalt me niet zoals jij loopt. Kun je nog één keer afspelen?’

  ‘Waarom vraag je dat nou?’
‘Omdat ik je vader ben, daarom. Oké, als je erin wil blijven, dan wil ik dat je een driestaps drop maakt en die bal zo snel als de bliksem kwijtraakt. Een snelle pass naar Tucker. Two-six-slant-eagle.’
‘Coach, Tucker heeft al twee keer een pass laten vallen. Zal ik nou maar net doen alsof ik hem gooi en dan toch zelf de run maken?’
‘Ik wil niet dat je nog meer risico met dat been neemt. Je doet wat ik zeg. Heb je dat begrepen?’
‘Begrepen.’
Brian loopt terug naar de overige spelers.
En vervolgens geeft hij zijn vaders aanwijzingen door. ‘Op twee.’
De knie knikt een beetje als hij naar het midden loopt. Een felle pijnscheut schiet door het beenmerg van zijn dij omhoog. Maar het been houdt het. Brian kijkt opzij naar zijn vader. Ze kijken elkaar even recht aan. De coach klapt een keer in zijn handen en steekt zijn duim omhoog. Tijd. Zoals altijd op zulke momenten lijkt alles voor Brian in slowmotion te gaan. Het geluid vanaf de tribunes verzwakt en verstomt uiteindelijk helemaal. De posities van zijn tegenstanders, hun ogen, hun houding, de kleine bewegingen, worden in zijn hoofd opgeslagen. Het is duidelijk dat ze erin zijn getrapt, in die bedrieglijke aanvalsformatie die zegt dat er een pass aankomt. Ze staan totaal uit positie voor wat er zo meteen staat te gebeuren. De pass die hij van de coach moest maken, zou kunnen lukken, of hij zou op de grond terecht kunnen komen. Maar met Brians quarterbackrun is succes verzekerd.
Kreten vanuit de scrum.
De bal springt in zijn handen. Brian houdt hem zodanig vast dat zijn tegenstanders kunnen zien dat hij op het punt staat om hem weg te werpen. Hij zet twee passen naar achteren. Voor hem is een opening ontstaan: een pad dat regelrecht naar de doellijn loopt, en dat is zo breed dat hij er bijna om moet lachen. Hij aarzelt nog een fractie van een seconde en stormt dan naar voren. Op hetzelfde moment dat zijn rechtervoet de grond raakt, scheuren twee van de pezen af die zijn boven- en onderbeen bij elkaar houden. Het onderbeen buigt in een afgrijselijk onnatuurlijke hoek naar buiten. En in zijn kniegewricht komt een pijn tot explosie zoals hij nog nooit van zijn leven heeft gevoeld.
Nog voordat hij op de grond belandt, schreeuwt Brian het al uit. Hij snakt naar adem en gilt het uit, en dan nog eens. Hij grijpt een vuist vol met gras en propt het in zijn mond en bijt erop zo hard hij kan. Maar toch blijft hij zijn eigen van pijn verscheurde kreten horen. Door een nevel van pijn hoort hij hoe zijn vader hem roept.

  
 ‘Brian... Brian...’
Gegeneerd herkende Brian ineens de stem van Teri. Ze had haar hand over de zijne gelegd en hield hem stijf vast.
‘Goeie god,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde en een beetje zweet van zijn bovenlip veegde. ‘Ik geloof dat we niet langer in Kansas zijn, Toto. Ik ben al een hele tijd niet meer zo in gedachten verzonken geweest. Heb ik nog wel iets zinnigs weten te zeggen?’
‘Volmaakt zinnig, Brian. Volmaakt. Denk je dat je, als je de pass had gegeven die je vader je had opgedragen, uiteindelijk profspeler zou zijn geworden?’
‘En niet verslaafd was geraakt aan pijnstillers? Mijn vader denkt van wel, en dat is het enige wat telt. Hij is er nooit overheen gekomen.’
Zijn gedachten dwaalden weer af.
De band, die helemaal niet slecht was, was inmiddels aan het spelen, en halverwege een langzame, bonkende blues.
‘Wil je dansen?’ vroeg Teri, waarmee ze hem weer uit zijn gedachten los rukte.
‘Weet je, dat is deze week de tweede keer dat iemand me die vraag heeft gesteld. Zijn je voeten verzekerd?’
Ze voegden zich bij drie andere paren in de buurt van de band. Teri legde haar armen om zijn nek en legde haar wang tegen zijn borst, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Brian ging meteen helemaal op in het gevoel van haar haar tegen zijn gezicht, haar lichaam tegen het zijne gedrukt, en zijn handen die het smalle gedeelte van haar rug omsloten. Misschien wel voor het eerst drong het tot hem door hoe gespannen hij geleefd had vanaf het moment dat Jack die borstklachten in de Towne Deli kreeg, dat hij voortdurend in een staat van hoogste paraatheid had geleefd. Hij deed zijn ogen dicht. Alles was er nog, alles stond te wachten, zijn baan, de patiënten, het toezichthouden, het geneesmiddel, zijn vader. Maar geleidelijk aan bleven alleen de muziek en de vrouw over.
Ze hielden elkaar nog een tijdje vast toen de muziek was opgehouden, maar toen de band op een snel nummer over ging, waarin de mondharmonicaspeler een solo speelde, bracht Brian Teri terug naar hun tafeltje.
‘Ik geloof niet dat ik al zover ben dat ik dat tempo kan volgen,’ zei hij. ‘Eigenlijk geloof ik niet eens dat de wéreld dat tempo kan bijhouden.’
‘Onzin. Je bent een sportman. Een sportman heeft altijd iets elegants dat in alle bewegingen wordt weerspiegeld.’

  ‘Nee, nee, ik ben cardioloog. En dan ook nog eens een cardioloog van een meter zevenentachtig met schoenmaat zesenveertig. Kun je je een loggere combinatie voorstellen?’
‘Ach, wat! Voorlopig zal ik die misplaatste bescheidenheid maar door de vingers zien. Maar ik waarschuw je, dansen zal ik, of het nu met of zonder jou is.’
‘Dat is genoteerd.’
‘Gelukkig dat je zelf over cardiologie begint,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wilde vanavond eigenlijk niets zakelijks te berde brengen, maar ik heb ook geen zin om in de rij te staan voor mijn werkloosheidsuitkering, of erger nog, om krantenkoppen te lezen die uitschreeuwen dat een geneesmiddel, dat mede dankzij mijn bemoeienissen vroegtijdig op de markt is gekomen, het inwonersequivalent van Iowa om zeep heeft geholpen. Heb je nog over mijn verzoek nagedacht?’
Brian zuchtte.
‘Vrijwel aan een stuk door,’ zei hij. ‘Ik wilde maar dat er een manier was te vinden om het via dokter Pickard en dokter Jessup te laten lopen.’
‘Dat zou gewoon niet verstandig zijn, Brian. Het is niet de eerste keer dat ons departement te maken krijgt met een geneesmiddel of een product dat een paar mensen erg rijk zal maken. En het zou evenmin de eerste keer zijn dat gerespecteerde wetenschappers bepaalde informatie voor ons achterhielden. We hebben geen reden om te vermoeden dat er wat Vasclear betreft iets wordt achtergehouden, en Pickard en Jessup hebben een onberispelijke reputatie, maar jij weet net zo goed als ik wat hier op het spel staat.’
Brian dacht heel even aan de waarschuwing van Jessup die was gevolgd op het invullen van het Medwatch-formulier, en aan het feit dat zij en Weber in feite tegen hem hadden gelogen. Ze hadden hem onomwonden verteld dat het reglement in drie jaar tijds ‘niet één keer’ was doorbroken.
‘Je zei toch dat Jessup en Pickard het eens waren met het idee dat er vertrouwelijk aan jouw departement werd gerapporteerd?’
‘Absoluut.’
‘Nou, best dan. Ik zal mijn ogen openhouden.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Dan moet je waarschijnlijk ook weten dat ik een patiënt uit de beginperiode van het Vasclear onder behandeling heb en dat zijn geval steeds interessanter lijkt te worden.’
‘Ga alsjeblieft door.’
‘Er valt nog niet veel te vertellen. En ik zou zelfs tegen jou nooit zijn naam zonder toestemming prijsgeven.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Het gaat om een oudere man die ik kortgeleden in de Vasclear-kliniek te zien kreeg, een van de eersten die met het geneesmiddel is behandeld.’
‘Fase één?’
‘Ik denk het wel, ja. Zo te zien heeft hij er aanvankelijk goed op gereageerd, maar daarna is hij achteruitgegaan. En nu, na twee jaar behandeld te zijn, is hij behoorlijk ziek. Ik heb nog geen uitslagen van het lab gekregen, maar ik geloof dat hij mogelijkerwijs pulmonale hypertensie heeft.’
Teri’s ogen lichtten vol belangstelling op.
‘Pulmonale hypertensie. Heeft hij vermageringspillen gebruikt? Of onlangs nog Spaanse olijfolie genuttigd?’
Brian glimlachte.
‘Je bent aardig op de hoogte van medische rampen uit het verleden. Voorzover ik het kan beoordelen zijn er geen aanwijsbare oorzaken. Maar ik ben nog maar net met het onderzoek begonnen. Op dit moment is PH zomaar een gok.’
‘Wanneer weet je meer?’
‘Over een paar dagen.’
‘Hou je me op de hoogte?’
‘Wel als ik dat persoonlijk kan doen.’
‘Beloofd.’
‘Maar ik moet je nog iets vertellen, Teri. Mijn vader heeft een ernstige aandoening aan de kransslagaderen. Hij heeft tien jaar geleden een hartaanval gehad en de bypass die hij zes jaar geleden kreeg, laat het afweten. Ik heb kans gezien hem in het Vasclear-onderzoek te laten opnemen. Daaruit blijkt wel hoeveel vertrouwen ik in het middel heb.’
‘Ik hoop maar dat hij in de bètagroep werd geplaatst, waar hij de zwaarste dosis krijgt.’
‘Goddank wel, ja. Hé, zou je hem eens willen ontmoeten? We wonen maar een paar kilometer hiervandaan. Als Jack jou zou ontmoeten, zou hem dat enorm opkikkeren. Dat kan ik je garanderen. Je kunt zelfs toekijken als ik hem de Vasclear toedien. Dat doe ik thuis.’
‘Zou hij dat niet erg vinden?’
‘Hij zou het prachtig vinden, geloof m...’
‘Wat is er?’
‘Mijn pieper! Ik besef net dat ik die niet bij me heb. Ik heb hem anders altijd... O, ik weet het al. Ik heb in het ziekenhuis een andere broek aangetrokken. Mijn pieper zit in mijn tas in de auto. Ik bel even om te zeggen dat we eraan komen.’
‘Dan ga ik even naar de wc en ik kom daarna wel hier terug.’ Brian vond de munttelefoon bij de vooringang. Na vier keer overgaan, hoorde hij zijn eigen stem op het antwoordapparaat. ‘Hallo, u spreekt met de Holbrooks...’
Hij hing met bonzend hart op en wachtte de eindeloos durende twintig seconden totdat het apparaat was uitgesproken. Daarna belde hij opnieuw. Hetzelfde resultaat.
Hij rende naar de LeBaron en zocht blindelings in de kofferbak. Zijn pieper zat aan een riemlus van zijn broek gehaakt, en die zat in zijn weekendtas. Op het schermpje stond het nummer van thuis.
‘Jezus,’ mompelde hij terwijl hij naar de telefoon rende. ‘Kom op... neem nou op... Neem op, verdomme!’
Drie keer overgaan en toen weer het antwoordapparaat.
‘Pa, ik ben onderweg naar huis,’ stootte hij na de piep uit. ‘Ik kom er nu aan!’
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Brian schoot het restaurant binnen op hetzelfde moment dat Teri naar hun tafeltje terugliep.
‘Er is iets mis,’ zei hij. ‘Ik krijg thuis geen antwoord. Het bestaat niet dat Jack er niet is, en bovendien hadden we een oppas. En hij heeft geprobeerd me op te piepen. Verdomme, ik kan het gewoon niet geloven. Uitgerekend die ene keer dat ik die pieper niet bij me heb.’
Hij gooide twee briefjes van twintig op de tafel, pakte Teri bij de hand en trok haar snel mee naar buiten.
‘Wil je dat ik achter je aan naar huis rij?’ vroeg ze.
‘Nee! Ik bedoel ja, misschien wel. Ja, natuurlijk.’
Brian reed hard weg, met zijn aandacht afwisselend op de weg en de achteruitkijkspiegel gericht. Hij reed met piepende banden de hoek om zijn straat in, in de verwachting allemaal ambulances voor zijn huis te zien staan. Maar met uitzondering van het licht in de woonkamer zag het er verlaten uit. Zonder op Teri te wachten, rende hij naar binnen. Er zat een briefje aan de lamp naast Jacks stoel geplakt, een briefje van de buurvrouw die op hem paste.

  


  Brian,
Om 9.00 vanavond hebben we geprobeerd je op te roepen, maar je pieper staat niet aan, denk ik. Je vader heeft erge pijn in zijn borst en hij weigerde de ambulance te bellen omdat hij naar het Boston Heart wil en hij denkt dat ze hem naar het Suburban zullen brengen. Hij wilde een taxi bellen maar Harold en ik hebben hem ernaartoe gereden. Hij zei dat ik je moest zeggen dat hij een extra aspirientje heeft genomen, zoals je hem had gezegd.
Sally Johansen


  
Brian gaf het briefje aan Teri en belde de eerstehulp van het White Memorial. Hij beleefde angstige minuten voordat een co-assistent opnam.
‘U spreekt met Stu Meltzer, dokter Holbrook, ik ben de co-assistent. Uw vader ligt hier, maar hij is er slecht aan toe. Hij heeft een omvangrijk anterior MI gehad, en we hebben moeite om zijn bloeddruk op peil te houden.’
Een omvangrijk voorwandinfarct: een zwaar hartinfarct, waarbij een deel van de hartspier van de linkerhartkamer was betrokken, de belangrijkste pompkamer van het hart. Afgezien van een scheuring van de hartwand was het cardiologisch gezien zo ongeveer de ergst denkbare ramp.
‘Verdomme,’ zei Brian. ‘Is hij bij bewustzijn?’

  ‘Af en toe.’
‘Wie is er bij hem?’
‘Op dit moment de nachtploeg, maar ik heb gehoord dat dokter Jessup hiernaartoe komt, en dat dokter Randa zojuist is gearriveerd.
‘Bedankt. Vertel mijn vader maar dat ik eraan kom, Stu.’
‘Dat zal ik doen.’
‘Stu?’
‘Ja?’
‘Doe wat nodig is.’
‘Begrepen.’
Brian keek naar Teri.
‘Hij zit goed in de problemen.’
‘Dat heb ik gehoord. Ga jij er maar naartoe. Ik kom wel alleen naar het Radisson. Bel me zodra je iets weet.’
‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt. Ik kan het gewoon niet geloven. O, god, die arme pa.’
Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, riep ze hem. Toen trok ze zijn hoofd naar zich toe en kuste hem licht op de mond.

  ‘Heb je liever dat ik rij?’ vroeg ze.
‘Nee, nee. Ik red me wel. Als ik kan, bel ik je in het hotel zodra ik weet hoe het met hem gaat.’
‘Je kunt later op de avond bellen, of morgenochtend meteen.’

  ‘Oké. Kom mee. Rij maar achter me aan naar de snelweg, en daarna moet je zelf de weg zien te vinden. En Teri, nog bedankt voor vanavond.’
‘Jij bedankt,’ riep ze hem na toen hij naar de LeBaron rende. ‘Rij voorzichtig.’
Brian wachtte totdat hij de motor van Teri’s huurauto hoorde aanslaan, scheurde toen weg en reed snel naar de 1-93, naar Boston. Uitgebreide beschadiging van het hart, dalende bloeddruk, Laj Randa aan zijn bed... Brian had om zijn vaders leven gedobbeld met een kans van drie tegen een. Nu was het wel duidelijk dat hij had verloren. De enige vraag die nu nog overbleef, was hoe groot het verlies was.

  
 Op de eerstehulp van het White Memorial heerste zoals altijd een enorme drukte. Brian wist precies waar hij naartoe moest en rende naar kamer 4 achterin. Niets van wat hij ooit had gedaan of gezien tijdens de uitoefening van zijn vak had hem echt voorbereid op het beeld van zijn vader te midden van de meest dramatische van alle medische drama’s, een hartstilstand.

  ‘Handen weg!’ riep Carolyn Jessup.
Brian hoorde het ploppen van de elektrische stroom toen de paddles hun lading energie in Jacks lichaam afvuurden. Dwars door de menigte van zo’n stuk of vijftien laboranten, verpleegkundigen en artsen zag hij Jacks armen omhoog vliegen en weer neervallen. De hartlijn op de hooggeplaatste monitor bleef een paar seconden lang een absoluut rechte lijn volgen, en toen verscheen er een redelijk regelmatige beweging op het scherm, eerst heel langzaam, daarna sneller.
‘Dat lijkt een nodaal ritme.’
‘Ik heb een pols. Ik heb een pols.’
‘Er is nu een sinusritme. Een regelmatig sinusritme.’
‘Bloeddruk zeventig.’
‘De levophed verhogen,’ beval Jessup. ‘Maak een epinefrine-infuus klaar. Vergeet de katheterisatie. Zodra het kan, brengen we hem meteen naar de O.K. in het bhi.’
Voordat Brian bij het bed van zijn vader had kunnen komen, kwamen twee van Laj Randa’s assistent-chirurgen de kamer binnenstormen, een en al autoriteit uitstralend.
‘Dokter Randa wil dat er nu meteen een intra-aortale ballon wordt aangebracht,’ beval de een. ‘Hij zegt dat de laborant van de hart-longmachine in huis is en dat deze man over vijftien minuten in de O.K. moet zijn.’
Brian liep om de menigte heen in plaats van er dwars door. Carolyn Jessup keek op van haar bezigheden, zag hem, en schudde het hoofd. Misschien stond haar gezicht neutraal, maar Brian las er zijn eigen grimmige gedachten op.
Je had naar me moeten luisteren, Brian. Ik zei je dat je naar Randa moest gaan.
‘Je vader was kennelijk nog bij bewustzijn toen zijn vrienden hem hier brachten,’ zei Jessup tegen hem terwijl de ploeg van chirurgie aan de gang ging met het inbrengen van het nog niet opgeblazen, langgerekte ballonnetje in Jacks rechter dijbeenslagader en verder naar boven tot in de aorta. ‘Maar zijn bloeddruk was maar negentig en het ecg wees op een naderend omvangrijk voorwandinfarct. Kort nadat ze hem in bed hadden gekregen, daalde de bloeddruk. Nu is het ritme onstabiel. Dit was de eerste keer dat we hem een shock moesten geven.’

  ‘Wordt hij geopereerd?’
‘Als we hem er kunnen krijgen wel. Ik wilde nog een katheterisatie proberen om te kijken of we de obstructie met een antistollingsmiddel of een stent konden plaatsen. Maar bij het beluisteren van zijn hart heb ik een geruis gehoord, wijzend op een ernstige nitraalklepinsufficiëntie als gevolg van het infarct. Echo bevestigde dat de klep niet functioneert. Als hij het tot in de O.K. haalt, zal die net als de bypasses moeten worden vervangen.’
Als hij het haalt.
Brian staarde verdoofd naar de smalle brancard waarop zijn vader met gesloten ogen lag. Zijn verweerde, hoekige gezicht was al wat aan het opzetten. Er zat een slangetje in zijn neus dat naar zijn maag ging, en een veel grotere beademingsbuis die door zijn mond en tussen zijn stembanden door naar zijn strottenhoofd ging. Hij zag er angstaanjagend grauw uit.
Coach.
Randa’s operatieassistenten waren snel en deskundig aan het werk. De intra-aorta ballon, rondom een dunne katheter gewikkeld, was in enkele minuten tijd ingebracht en vastgezet. Die was zodanig afgestemd dat hij tussen Jacks hartslagen zou opblazen zodat er extra bloed naar de linkerhartkamer - naar de pompkamer - werd gestuwd. Die geringe volumeverhoging zou de kransslagaderen zo wijd mogelijk openhouden. Het betekende vaak het verschil tussen leven en dood.
Kom op, Jack. Hou vol. Hou vol.
‘We moeten gaan,’ zei de assistent chirurgie. ‘Dokter Randa staat te wachten.’
De infuuspalen, monitor en ballonpomp werden klaargemaakt om de reis te ondernemen en bijna voordat Brian kon reageren, was Jack al verdwenen. Er bleef hem nu niets anders over dan te wachten.
De verpleegkundigen gingen meteen de troep opruimen waarmee de vloer was bezaaid. Kamer 4 moest snel worden schoongemaakt, klaar voor de volgende crisis. Carolyn Jessup nam Brian mee naar de gang. Ze was kennelijk zo van huis naar het ziekenhuis gevlogen, want ze was niet opgemaakt. Het schouderlange donkere haar, dat ze altijd in een losse wrong droeg, was aan weerszijden naar achteren gespeld. Voor het eerst sinds Brian haar had leren kennen, was haar leeftijd haar aan te zien.

  ‘We doen wat we kunnen,’ zei ze.
Brian staarde naar zijn voeten.
‘Dat weet ik. Bedankt. En bedankt dat u niet zegt “Ik heb het je gezegd”.’
‘Ik heb nooit gedacht dat je vader genoeg tijd had om op Vasclear te kunnen vertrouwen.’
‘Ik voel me nu vreselijk dat ik niet naar u heb geluisterd. Maar hij wilde per se geen operatie, en alles wat ik over Vasclear te horen kreeg, leek de hoop te rechtvaardigen dat het hem zou kunnen helpen, als we maar de kans kregen het voor hem te bemachtigen.’
‘Dat begrijp ik wel. Ik wil er zeker van zijn dat je begrijpt dat er niet meer voldoende tijd was, ook al waren we een week eerder met de behandeling begonnen.’
Brian knikte. Het had geen zin om haar nu nog de waarheid te vertellen.
‘Bedankt voor wat u allemaal hebt gedaan,’ zei hij.
‘Ik wilde maar dat ik meer had kunnen doen. Ik ga over een paar minuutjes naar boven naar de observatieruimte. En zodra ik weet dat Randa hem aan de pomp heeft, moet ik naar huis. Ik zal morgenochtend meteen zodra ik op ben naar Jacks toestand informeren.’
Brian bedankte haar nog eens, en legde vervolgens de ongelooflijk eenzame wandeling naar het Boston Heart af. Onderweg pleegde hij twee telefoontjes. De eerste ging naar Phoebe, die hem liet beloven om te bellen zodra het resultaat van de operatie bekend was, gaf niet hoe laat. Het tweede telefoontje ging naar Freeman Sharpe.
‘Freeman, met Brian,’ zei hij. ‘Jack heeft een zwaar hartinfarct gehad, en een hartstilstand. Ze hebben hem zojuist naar de O.K. van het Boston Heart gebracht voor een spoedoperatie.’

  ‘Ik kom eraan,’ was alles wat Sharpe zei.
Brian keek hoe laat het was: bijna middernacht. Het was te laat om Teri te bellen, besloot hij. Hij liet daarom een boodschap voor haar achter dat Jack werd geopereerd en dat hij de volgende ochtend weer zou bellen. Toen liep hij snel naar de derde verdieping, naar de observatieruimte van de O.K.
Zoals alles in het bhi was ook de galerij van de O.K. modern, luxueus en uitgerust met de beste technische apparatuur. Toeschouwers konden de operatie direct gadeslaan door de plexiglas koepels die de beide O.K.’s overdekten, of op tv-monitoren aan de muur. Er lagen ook krachtige verrekijkers aan kettingen, waardoor elke incisie tot in detail kon worden bekeken.
Brian arriveerde op het moment dat Randa, die op een hydraulisch platform leek te staan, klaar was met het doorzagen van Jacks borstbeen om het hart bloot te leggen. Randa’s assistenten hadden al de arteriële en veneuze verbindingen voor de bypasspomp aangebracht, en waren druk bezig enkele aderen uit het been te halen die bij de vorige operatie niet waren gebruikt. De laborante voor de cardiopulmonale bypass had haar hart-longmachine klaar staan. Over een paar seconden zouden Jacks bloedcirculatie en zuurstofvoorziening aan haar worden overgedragen. Vervolgens zou een ijzige kaliumoplossing in Jacks kransslagaderen worden gespoten, waardoor het hart werd stilgelegd.
Vanaf dat moment zou er geen enkele reden meer zijn om de operatie stop te zetten totdat hij was voltooid. En vanaf dat moment hing alles af van Randa’s bedrevenheid en snelheid. Hoe langer Jack aan de bypasspomp lag, hoe moeilijker het zou worden om hem eraf te halen, vooropgesteld natuurlijk dat er genoeg goede hartspier was overgebleven om hem überhaupt weer op gang te krijgen. Gezien het grote aantal bypasses dat aan de oppervlakte van het hart moest worden gehecht, en de mitraalklep tussen de linkerboezem en hartkamer die moest worden vervangen, zou de hele procedure vermoedelijk vier uur duren, en mogelijkerwijs zelfs nog wat langer.
Brian had al tientallen bypassoperaties zien uitvoeren of er zelf aan deelgenomen. Vanaf zijn uitkijkpost werd zijn vaders gezicht door een operatielaken afgeschermd. Omdat dat contact hem was ontzegd, voelde hij zich op een merkwaardige manier los staan van wat hij zag gebeuren. Hij dacht er even over om naar de wachtkamer van de O.K. te gaan, maar hij wist dat hij hier niet kon weggaan. Hij had het gevoel dat hij, zolang hij zich maar op de handelingen beneden kon richten, niet zou ontploffen. Op dat moment keek Randa omhoog en zag hem.
Maar meteen daarop richtte de chirurg zijn aandacht weer op de operatiemicroscoop.
‘Het is niet mijn gewoonte om familieleden toe te staan het opereren van hun geliefden gade te slaan,’ zei Randa door de luidsprekers zonder zijn werkzaamheden te onderbreken.
‘Ik kan het wel aan, als u het goed vindt, dokter Randa,’ antwoordde Brian. ‘Ik zou er een stuk beroerder aan toe zijn als ik in de familiewachtkamer moest lopen ijsberen.’
‘Goed dan. Maar ik vind wel dat u moet weten dat ik niet optimistisch ben. Ik weet absoluut niet welk percentage hartspierweefsel van deze man verloren is gegaan voordat we hem hier kregen.’
‘Dat begrijp ik.’
‘De papillaire spier die de mitraalklep op zijn plaats houdt, werkt niet langer. We gaan de klep vervangen.’
‘Dat weet ik.’
Randa schilderde het zo zwart mogelijk af om Brian op het ergste voor te bereiden. Brian had heel vaak hetzelfde bij patiënten gedaan. Stomweg beloven dat een moeilijk geval goed zou aflopen, was vragen om moeilijkheden. Zelfs een zo bekwaam chirurg als Randa wist wel beter.
Brian voorvoelde wat Randa hierna zou zeggen. Maar hij moest nog een paar minuten wachten totdat de boodschap werd afgeleverd. Toen stond Freeman Sharpe al rustig naast hem nadat hij door een bewaker naar de observatieruimte was gebracht.
‘Goed,’ zei Randa koeltjes, ‘hoe lang is het geleden dat ik een operatie voor uw vader heb aangeraden? Drie weken?’
‘Zo ongeveer.’
‘En wat hebt u in de tussentijd met hem gedaan?’
Brian moest zijn keel schrapen voordat hij een woord kon uitbrengen.
‘De standaardbehandeling,’ zei hij, ‘plus Vasclear.’
‘Nou, ik kan u ondubbelzinnig meedelen dat uw wondermiddel in dit geval niet heeft gewerkt. De aderen van uw vader lijken op een rozenkrans en zijn aorta staat stijf van de kalkaanslag.’

  ‘Ik was er al bang voor.’
‘Het was heel onverstandig van u om die weg te kiezen.’ Freeman trok een gezicht bij de ongevoelige woorden van de chirurg. Brian, die niet meteen antwoord kon geven, schudde hulpeloos zijn hoofd en wendde zijn blik af.
‘Ik heb mijn vaders wensen en dat wat ik van Vasclear wist, meegenomen in mijn beslissing, en ik heb de oplossing gekozen die mij het beste leek,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.
‘De dokter die zichzelf of zijn familie behandelt, heeft een dwaas als arts en een dwaas als patiënt.’
Freeman fluisterde in Brians oor: ‘Hoe zet je die microfoon af?’ Brian wees naar een schakelaar bij de glaswand en Sharpe zette hem om.
‘Waar heb je hem vandaan gehaald?’ vroeg hij.
‘Je hoeft geen examen in tact te doen om tot de toptien van chirurgen te behoren. Bovendien heeft hij gelijk. Ik heb me echt als een dwaas gedragen.’
‘Ik heb je vader over zijn laatste operatie horen praten. Ik geloof helemaal niet dat jij dwaas hebt gehandeld. Hoe gaat het met hem?’
‘Hij ligt aan de hart-longmachine. Er valt pas iets over te zeggen als de operatie achter de rug is en ze proberen hem eraf te halen. We hebben nog uren voor de boeg.’
‘Heb je iets gebruikt?’
Brian keek zijn sponsor ongelovig aan.
‘Waarom vraag je dat in vredesnaam, Freeman!’
‘Nou, geloof het of niet, maar het is wel eens voorgekomen dat verslaafden pillen gingen slikken, of er nou wel of niet spanningen waren. Bovendien is het een van mijn taken om zulke dingen te vragen.’
‘Nee dus. Het antwoord luidt nee. Maar ik kan gewoon niet geloven wat er hier gebeurt, Freeman.’
‘Dat weet ik, maat. Wat dat huftertje daar beneden zojuist zei over dat je de verkeerde beslissing had genomen, geloof je dat?’

  ‘Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Wanneer er bij mij iemands leven op het spel stond, heb ik er altijd voor gekozen om het juiste te doen om de verkeerde redenen, liever dan het verkeerde te doen om de juiste redenen.’
‘En je hebt me zelf verteld dat patiënten die nog eens geopereerd moeten worden, een veel geringere kans hebben dan de eerste keer.’
‘Precies. En dit keer leek het een eenvoudige keus. De statistieken ten aanzien van Vasclear, of een tweede bypassoperatie. Om nog maar niet te spreken over Jacks voorgeschiedenis en zijn absolute wens om geen operatie meer te ondergaan. Het leek echt de juiste keus... Bedankt dat je hier bij me bent, Freeman. Ik voel me zo eenzaam.’
Sharpe sloeg een arm om hem heen.
‘Nou, dat ben je niet, maat,’ zei hij. ‘En zolang je die prachtige dochters nog hebt, en het geloof in jezelf, en mij om je op de rechte weg te houden, zul je nooit alleen zijn.’

  
 ‘Er zijn vijf bypasses aangebracht,’ zei Randa. ‘We gaan nu aan de klep beginnen.’
Brian keek hoeveel tijd er was verstreken. Nog geen anderhalf uur. Bij een patiënt die al eerder een bypass had ondergaan, zou het niet verbazingwekkend zijn geweest als het drie hele uren had gevergd. Hij deed zijn ogen dicht. Ga door, Randa, je mag net zo’n grote zak zijn als je wil, dacht hij, zolang je dit tempo maar weet vol te houden.
De hartchirurg-assistenten en Randa werkten als een nauwkeurig op elkaar afgestemde speciale eenheid. Omdat ze zo dicht opeen rondom Jack stonden, viel er bijna alleen iets te zien met behulp van de verrekijker of de monitor. Freeman wilde niets zien.
‘Ik heb in Vietnam genoeg borstkassen open zien liggen,’ zei hij.
Terwijl Randa met de vervanging van de mitraalklep bezig was, verstreek er nog een uur. Een tijdlang probeerde Freeman Brians aandacht af te leiden met wat luchtig gepraat, maar daarna gaf hij het op, hij leunde achterover en liet het aan Brian over om te bepalen wat en hoeveel er werd gezegd.
De objectiviteit die hem in de eerste fasen van de operatie had behoed voor totale instorting, liet het langzaam afweten. Daarvoor in de plaats kwam een caleidoscoop aan beelden. Het meest in het oog springend was het gezicht van zijn vader bij wedstrijden uit Brians jeugd. Jack had zich altijd gedragen alsof het om de Super Bowl ging. Pas toen Sharpe hem wat tissues in de hand drukte en een arm om zijn schouder sloeg, besefte hij dat hij zat te huilen.
‘Oké, allemaal, het hart is gesloten, laten we hem klaarmaken om van de pomp te gaan. Dokter Holbrook, bent u er nog?’

  Brian knipte de microfoon aan en keek tegelijkertijd op de klok. Nog geen drie uur. Een tweede vijfvoudige bypass en een vervanging van de mitraalklep in honderdvijfenzeventig minuten. Dat ondermaatse sikhje was een tovenaar.
‘Ik ben er,’ zei Brian.
‘U hebt zich erg rustig gehouden.’
‘Ik maak me grote zorgen.’
‘Daar hebt u ook alle reden toe. De operatie is technisch gezien goed verlopen, maar ik kan niet zeggen wat er zal gebeuren wanneer we gaan proberen het hart van uw vader op gang te krijgen.’
‘Dat begrijp ik.’
‘U wilt toch blijven?’
Brian keek Freeman even aan.
‘Ik zou liever blijven dan ergens anders moeten wachten,’ antwoordde hij.
‘We hebben een echosonde in de slokdarm aangebracht, zodat we voortdurend het samentrekken van de hartspier kunnen volgen.’
Brian pakte de verrekijker op en zorgde ervoor dat hij goed zicht had op de echomonitor.
‘Bedankt dat ik mag blijven,’ zei hij schor terwijl hij zijn handen om rugleuning van zijn stoel klemde.
‘Vertraag de pomp. Pacemaker aan.’
‘Hij komt van de pomp.’
‘Pacer op vijfenzeventig. Nog geen actie.’
‘Hij fibrilleert. Hij fibrilleert.’
‘Slecht teken. Voer de pomp op. Paddles. Twintig joules... Handen weg!’
‘Vlakke lijn... Nee, wacht, er zijn wat pieken. Ritme van pace vijfenzeventig.’
‘Minimale contracties. Geen bloedcirculatie.’
Brian bestudeerde met behulp van de verrekijker de echosonde en voelde de hoop in zijn schoenen zakken.
‘Bypasspomp opvoeren,’ zei Randa.
De chirurg keek omhoog naar Brian en schudde het hoofd. De eerste ronde was afgelopen. Afgelopen en verloren. Jack zou niet gemakkelijk van de pomp kunnen worden gehaald. Maar wat nog verontrustender was, was de echo. Er leek gewoon niet genoeg hartspierweefsel overgebleven om druk te krijgen. Vijftien lange minuten vergleden voordat Randa het bevel gaf de pacemaker weer op te voeren en de bypasspomp in een lagere versnelling te zetten. Opnieuw fibrilleerde Jacks hart. Opnieuw werd met een stroomstoot een ritme verkregen. En opnieuw volgden er zwakke contracties maar geen effectieve doorstroming van het bloed. En opnieuw vroeg Randa om de bypasspomp op te voeren. De tweede ronde, ook verloren.
Er gingen nog eens twintig minuten voorbij. Diep vanbinnen wist Brian dat dit de laatste poging zou worden. De echo bleef duidelijk aantonen dat de spier van de pompkamer te zwak was. Maar een test bleef een test, dacht hij. De ene patiënt was niet te vergelijken met de andere, en Jack Holbrook had ooit eens met een gebroken kuitbeen een speelperiode van een footballwedstrijd uitgespeeld.
Kom op, pa. Kom op, je kunt het wel.
De stemmen zweefden vanuit de operatiekamer omhoog naar de observatieruimte toen Laj Randa zijn team weer opdrachten gaf.
‘Pacemaker tot negentig,’ beval hij. ‘Pomp langzaam omlaag.’

  ‘Pacemaker op negentig.’
‘Minimale elektrische activiteit,’ meldde de eerste assistent. ‘Geen contracties,’ meldde de andere assistent.
‘Volume in orde?’ vroeg Randa.
‘Perfect.’
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja, alles werkt prima.’
‘Behalve zijn hart.’
‘Nog steeds niets,’ zei de assistent.
Laj Randa’s schouders zakten duidelijk waarneembaar naar omlaag en hij wendde zich af van de echomonitor. Zijn koolzwarte ogen keken omhoog naar de observatiegalerij. Toen stak hij zijn in een bebloede handschoen gestoken hand omhoog en trok zijn masker naar beneden.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me heel erg.’
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  nbc avondnieuws

Het Medische Verslag

  
 ‘Het Witte Huis heeft bevestigd dat de president samen met Alexander Baird, het hoofd van de fda, volgende week aanwezig zal zijn bij de ceremonie waarbij Vasclear, het veelbeschreven wondermiddel tegen hartaandoeningen, voor algemeen gebruik zal worden goedgekeurd. Het middel, ontwikkeld en gefabriceerd door Newbury Pharmaceuticals uit Boston, smelt volgens zeggen de arteriosclerotische aankoekingen weg die de kransslagaderen kunnen verstoppen en dan een hartaanval veroorzaken. Volgens ingewijden bij Newbury heeft het geneesmiddel vijfenzeventig procent van de proefpersonen genezen.
‘Stan Pomeroy, de chef-staf van het Witte Huis, zegt dat de Vasclear-plechtigheid plaats zal vinden in het White Memorial Hospital in Boston, waar de meeste proeven werden uitgevoerd.
Senator Walter Louderman, een voorstander van het snelle vrijgeven van het middel, toonde zich verbaasd en aangenaam getroffen over wat hij ziet als ‘een plotselinge ommekeer in hun politiek ten aanzien van een geneesmiddel waar zo dringend behoefte aan is en waarnaar zovele Amerikanen uitkijken...’


  

  Brian zat onderuitgezakt op de bank in de woonkamer en kauwde op een stuk pizza van een dag oud, en hij was zich ternauwernood bewust van wat er op het nieuws werd gezegd. De eetkamer, de woonkamer en de keuken van het appartement in Reading stonden vol bloemen en fruitmanden die allemaal aan het rotten waren, en de muren waren bedekt met de trieste overblijfsels van goede en slechte dagen. Teri had zowel bloemen gestuurd als een assortiment kaas en crackers. Ze had een paar keer opgebeld en laten weten dat haar baas bij de fda het tot haar spijt niet juist had geacht en het evenmin in het belang van Brian vond dat ze de begrafenis zou bijwonen. Brian had daarop geantwoord dat haar telefoontjes en bezorgdheid veel meer voor hem betekenden dan haar aanwezigheid bij een plechtigheid.
Sinds Jacks overlijden was er een week voorbij gegaan, en vier dagen sinds de begrafenis. Met uitzondering van de begrafenisdag zelf was de tijd voor Brian traag verstreken. Niemand behalve Freeman Sharpe kon ook maar enigszins begrijpen hoe vreselijk hij van streek was en onophoudelijk aan wanhoop ten prooi.
Het enige opmerkelijke en bitterzoete was geweest, dat Phoebe een rots in de branding was geweest, dat ze eten in huis had gehaald en alles had opgeruimd, en ervoor had gezorgd dat Becky en Caitlin bij hem in de buurt konden zijn zo vaak hij maar wilde, en klaar te staan om gasten van buiten de stad te ontvangen als hem dat onmogelijk was.
‘Een stuk met klasse,’ had Freeman haar genoemd.
‘Je bedoelt een brokstuk uit mijn verleden met klasse,’ had Brian hem verbeterd.
In de bijna twee jaar dat ze uit elkaar waren en het ene jaar sinds hun scheiding, waren ze niet meer zo vaak bij elkaar geweest. En in de afgelopen week waren er momenten geweest dat het besef, Phoebe en zijn gezin te zijn kwijtgeraakt, bijna net zoveel pijn had gedaan als de dood van Jack.
Freeman kwam met zijn scheerspullen uit de badkamer en stopte ze in zijn weekendtas. Hun NA-groep had erop toegezien dat Brian na de begrafenis geen nacht alleen in huis was gebleven. Maar nadat hij anderhalve dag bij hem had gelogeerd, was zijn sponsor nu van mening dat Brian het wel weer aankon.
‘Hoorde ik op het nieuws iets over dat geneesmiddel?’ vroeg Freeman.
‘Wondermiddel geneest iedereen aan de Oostkust, behalve mij.’

  ‘Wil je er nou eens mee ophouden?’
‘Sorry.’
‘Snik snik brul,’
‘Ik weet het, ik weet het.’
‘Je moet ophouden met jezelf de schuld te geven, Brian. Je hebt een keus gemaakt, een weloverwogen keus nog wel, maar die is anders uitgevallen dan jij had gehoopt. Je hebt echt niet met vuur gespeeld en brand gesticht waarbij je vader om het leven is gekomen.’
‘Dat weet ik wel. Het kost me alleen moeite om dat niet te vergeten.’
‘Red je je wel als ik naar huis ga?’
‘Prima. Ik maak me alleen wat zenuwachtig dat ik morgenochtend weer aan het werk moet, maar ik neem aan dat ze me daar niet veel langer kunnen missen.’
Sharpe ging aan de andere kant van de bank zitten.
‘Je kunt echt beter aan het werk gaan dan hier in je eentje te blijven rondhangen. Je moet het eens zo bekijken: elke bijeenkomst die je de afgelopen anderhalf jaar voor je eigen bestwil hebt bezocht, elk minuutje dat je mediterend hebt doorgebracht of met tegen mij aan te praten of met wat dan ook, om je ervan te overtuigen dat je een waardevol mens bent, moet je vergelijken met geld op de bank zetten. En nu ga je een tijdje van de rente leven, of je neemt gewoon geld op.’
‘En als ik nu eens niet genoeg heb?’
‘Dat heb je wel, Brian. Ik loop al een tijdje langer mee en je zult me wat dit betreft gewoon moeten geloven. Dat doe je ook wel, maar je moet nu eens ophouden met jezelf te kastijden. Daarvoor moet je tol betalen. En wat er ook gebeurt, onthoud in godsnaam dat er niks beroerds in het leven is dat door een drank of een pil niet nog erger wordt.’
Brian dacht even na, liep toen naar de boekenkast, trok er een dik boek uit, stak zijn hand erin en gooide vervolgens het flesje pijnstillers naar Freeman.
‘Jacks vroegere cardioloog had hem die voorgeschreven. Ik heb ze na de begrafenis verstopt... voor het geval dat.’
Sharpe wierp een blik op het etiket van het flesje, nam toen rustig de pillen mee naar de badkamer en spoelde ze door de wc. ‘Goed van je dat je me die gaf,’ zei hij. ‘Zeker omdat je er nog niks van had genomen. Je kunt het geloven of niet, maar zo werkt het. Ik denk dat je je prima zult redden, mijn vriend, zolang je me maar belooft dat je me belt als je je onzeker voelt. Wanneer dan ook.’
‘Dat beloof ik. En Freeman, nog bedankt. Bedankt dat je altijd voor me klaar staat.’
Freeman schudde Brians hand en klopte hem op de rug.
‘Ik wilde maar dat je dat stuk ellende eens had ontmoet dat altijd voor mij klaar stond toen ik weer op de goede weg was,’ zei hij.

  
 Een tijdlang liep Brian door het appartement te ijsberen. Hij had het gevoel dat hij door de verstikkende stilte zou worden overspoeld. Steeds weer speelde de film van Jacks ziekte zich in zijn hoofd af. Lang voordat het besluit was genomen om het met Vasclear te proberen in plaats van met een operatie, waren er, vanaf het allereerste begin, al zoveel beslissingen genomen die allemaal door een ander hadden kunnen worden vervangen. Zou een daarvan verandering hebben kunnen aanbrengen in de uiteindelijke afloop van zijn ziekte?
Je hebt je keus gemaakt, een weloverwogen keus... je moet ophouden je daarmee te blijven kastijden...
De telefoon was al twee keer overgegaan voordat het eindelijk tot Brian doordrong. Uit puur zelfmedelijden besloot hij om het antwoordapparaat het werk te laten doen.
‘Brian, met Teri. Als je thuis bent, neem dan alsjeblieft op.’ Brian dook naar de telefoon die naast Jacks stoel stond, en nam tussen de bedrijven door een koperen tafellamp mee. Teri had de dag na de begrafenis gebeld, maar daarna hadden ze elkaar niet meer gesproken.
‘Hai, met mij. Ik bén er wel. Ik ben er wel.’
‘O, hai. Hoe gaat het?’
‘Eerlijk? Ik heb me wel eens beter gevoeld. Stukken beter, mag je wel zeggen. Ik zat net te overwegen of ik een paar kilometer zou gaan hardlopen, of het bad laten vollopen, of weglopen, of me met de auto tegen een pijler van een brug te barsten rijden. Alles bij mekaar is het niet zo’n beste avond.’
‘Heb je gezelschap?’
‘Sinds een halfuur niet meer. Mijn vriend Freeman is net weggegaan.’
‘Wil je wat gezelschap?’
‘O, je had geen beter moment kunnen kiezen. Dat zou ik heel graag willen.’,
‘Ik heb zojuist een kamer genomen in het Newton Marriott aan de 128. Ze hebben me verteld dat ik in twintig minuten bij je kan zijn.’
‘Weet je de weg?’
‘Ik heb een goeie plattegrond gekocht. Daar sta jij ook op. Ga je met die knie nog altijd hardlopen?’
‘Ik hobbel maar wat. En mijn knie beslist meestal of we wel of niet gaan.’
‘Nou, ik heb mijn spullen ook meegebracht. Zullen we samen een paar kilometer gaan lopen?’
‘Dat hangt ervan af wat je precies met “paar” bedoelt.’

  
 Veertig minuten later jogden ze zij aan zij door de donkere en grotendeels verlaten straten van de stad.
‘Ik ben heel flexibel als het op langeafstandslopen aankomt,’ had hij gezegd toen ze hun stretchoefeningen deden. ‘Ik doe zonder te stoppen de twee, de tweeëneenhalf, de tweedriekwart en de drie. Hoe ver loop jij meestal?’
‘Dat maakt niet uit. Laten we de tweeëneenhalf doen.’
‘Ik hoor wel dat je liever verder wilt gaan. Drie dan. Ik doe met alle plezier zonder pauzeren de drie. Vertel eens eerlijk, hoe ver loop je meestal?’
‘Nou, ik loop niet altijd. We hebben op het departement een soort joggingclubje en...’
‘Hou maar op, dat soort clubjes ken ik. Twaalf kilometer voor de lunch, dan een shake van een rauw ei met lever, een douche voor die paar die aan het zweten zijn geraakt, en dan weer aan het werk. We doen de drie wel.’
Teri liep ontspannen, met prachtig gecoördineerde bewegingen, en met de soepele en gemakkelijke pas van de ervaren hardloper. Brian moest zijn best doen om haar bij te houden, maar hij wist dat ze zich inhield. Het was een schitterende herfstavond, koel, stil en geen maan. En vanaf het moment dat ze de eerste stappen zetten, wist hij dat dit precies was wat hij nodig had.

  ‘Je kunt wel vooruitlopen als je wilt,’ zei hij na de eerste kilometer of zo een tikje buiten adem. ‘Om je misschien een beetje in het zweet te werken.’
‘Het is prima zo. Zeg het maar als ik mijn mond moet houden. Wanneer ik met de club loop, doen we dat meestal in groepjes van twee of drie en dan kwebbelen we de hele weg.’
‘Zolang we maar niet over het ziekenhuis hoeven te praten. Ik ga morgenochtend vroeg weer aan het werk. Dat is wat mij betreft vroeg genoeg.’
‘Afgesproken.’
‘Weet je,’ zei hij, ‘toen mijn moeder overleed, maakte ik me zo’n zorgen om Jack dat ik eigenlijk geen tijd had om om haar te rouwen. Maar nu lijkt het of die beide sterfgevallen me in één klap hebben overvallen.’
‘Nou, Jack was eigenlijk niet alleen je vader. Je hebt voor hem gezorgd. Je verloor dus tegelijkertijd een ouder en een kind. Twee ouders en een kind dus, volgens jou.’
‘Ik ben echt blij dat je vanavond gekomen bent. En ik ben blij dat we dit hier doen. Het zit me overigens wel dwars dat jouw schoenen geen geluid maken bij het neerkomen, terwijl de mijne als een paar bevers klinken die met hun staart alarm slaan voor een naderende wolf.’
‘Tien,’ luidde haar antwoord.
‘Wat?’
‘Tien. Zoveel kilometer liepen we meestal voor de lunch. Geen twaalf. Als jij zover kon lopen, zouden je voeten ook geen geluid meer maken.’
Tijdens het rondje van drie kilometer voelde Brian zich steeds meer verbonden met Teri. En ergens in die laatste kilometer besefte hij dat dit gezamenlijk lopen een soort voorspel was. Twee blokken van huis sprintte hij weg.
‘Hé, waarom heb je zo’n haast?’ riep ze hem na.
‘Raad eens.’
Teri was met tien meter voorsprong als eerste bij het portiek en moest hem toen bij zijn middel overeind houden en naar de woonkamer helpen terwijl hij weer lucht probeerde te krijgen.
‘Je bent echt goed,’ zei hij hijgend.
‘Dat weet je nog niet half,’ zei ze terwijl ze hem voorover liet bukken en hem zijn doorweekte T-shirt uittrok.
‘Ik ben kapot.’
‘Dat geeft niet,’ antwoordde ze terwijl ze haar armen boven haar hoofd hield zodat hij hetzelfde voor haar kon doen. ‘Ik ben arts.’
Ze trok haar sportbeha uit en ging toen op haar knieën voor hem liggen om zijn gympen uit te trekken. En toen trok ze langzaam, heel langzaam, zijn broek en onderbroek naar beneden. Hij had meteen een erectie.
‘Voor het geval het je nog niet was opgevallen,’ zei hij, ‘ik ben een beetje uit vorm en raak nogal snel opgewonden.’
Ze liet haar mond over zijn lichaam naar zijn mond glijden. Hij zette zijn duimen achter haar broekband en trok haar korte broek naar beneden.
‘Ik ben er zelf ook niet meer zo aan gewend,’ zei ze terwijl ze zijn gezicht tegen haar klamme haar drukte. ‘Ik weet niet of ik er nu trots op moet zijn of me moet schamen omdat het voor mij zo lang geleden is.’
Ze stonden midden in de woonkamer met de kleren om de enkels terwijl ze elkaar bleven kussen en elkaar met hun vingers verkenden. Tenslotte schopten ze hun schoenen uit en bevrijdden ze zich van de rest van hun kleren.
‘Zodra ik je in het ziekenhuis zag, wist ik dat dit zou gebeuren,’ zei hij.
‘Ik ook, als je dat nog niet had gemerkt. Het spijt me alleen dat ik er deze week niet was en dat ik nu pas kon komen.’
‘Dat heb je allang goedgemaakt. Maar als je zulke dingen uit schuldgevoel doet, hou dat dan maar zo.’
Hij bracht haar naar de badkamer die Jack nog maar een paar jaar geleden had verbouwd. Er lag tapijt op de vloer. Er stond een flink bad op leeuwenpoten, en ertegenover was een grote douchecabine die met lichtblauwe tegeltjes was betegeld. Ze kozen voor de douche.
‘Koud, warm of heet?’ vroeg hij, niet in staat om zijn handen van haar af te houden.
Ze hield zijn erectie in beide handen en wreef hem terwijl ze hem weer op de mond kuste.
‘De temperatuur die jou op dit peil houdt,’ fluisterde ze.
Ze zeepten elkaar van voren en van achteren in, en wasten hun haar. En terwijl het stomende water van hen af stroomde, trok hij haar naar zich toe en kuste haar intens. Hij liet zijn handen onder haar billen glijden en tilde haar omhoog. Ze sloeg haar benen om zijn middel en vouwde haar armen om zijn hals. ‘Kun je het op die manier?’ fluisterde ze.
‘Dat weet ik niet. Maar zolang er geen Roemeens jurylid is dat me punten voor de uitvoering gaat geven, kan ik het in elk geval proberen.’
Hij liet haar op zich zakken.
‘Het past perfect,’ zei ze dromerig. ‘En kijk nou, achter je staat een Roemeens uitziende vent die een bordje met een tien erop omhoog houdt.’
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Brian was al voor zeven uur in het ziekenhuis, ondanks het feit dat hij het grootste deel van de nacht met Teri gepraat en gevrijd had. Hij wist nog steeds veel minder van haar dan zij van hem, maar hij had wel ontdekt dat vier jaar geleden een langdurige relatie met een piloot van de luchtmacht was stukgelopen, en dat ze sindsdien meer bezig was geweest met mannen te mijden dan afspraakjes met ze te maken.
‘Ik ben niet op zoek naar kwantiteit maar naar kwaliteit,’ had ze gezegd.
Brian miste haar nu al.
Hij ging regelrecht naar de zaal waar hij de dag aanving met het nakijken van de gegevens van de zeventien patiënten die daar waren opgenomen. Hij ondervond meeleven van de staf, en steun. Iedereen leek precies te weten onder welke omstandigheden zijn vader was overleden. Toen Brian klaar was met het doorlopen van de gegevens, was het nog geen tijd om de ronde te gaan doen. Hij ging naar beneden, naar de postkamer, om de stapel post op te halen die ze daar voor hem hadden bewaard. Die nam hij mee terug naar de ziekenafdeling en gooide ze op de koffietafel in een kleine recreatieruimte. Door Jacks dood en zijn pasverworven geliefde had hij de grootste moeite zich te concentreren. Misschien zou het opensnijden van een stelletje van die enveloppen en wat rapporten lezen hem weer met beide voeten op de grond brengen.
Simpele taken, hield hij zichzelf voor en herhaalde daarmee de raad die zijn vader dacht dat hij hem had geleerd. Wanneer al het andere mislukt, hak het leven dan in simpele taken en voer die stuk voor stuk uit.
In de stapel post zaten ook een stuk of wat uitgetikte verslagen die moesten worden nagelezen en ondertekend, wat interne berichten van het ziekenhuis, twee bedankbriefjes van patiënten, en een stuk of tien gratis tijdschriften, kranten en weekbladen die stuk voor stuk op de een of andere manier door de farmaceutische bedrijfstak werden gesubsidieerd. En dan waren er nog wat computeruitdraaien van laboratoriumuitslagen en röntgen verslagen. Brian keek de uitslagen aandachtig door, omdat hij uit bittere ervaring al vroeg had geleerd dat bij het doornemen van laboratoriumuitslagen heel gemakkelijk iets over het hoofd kon worden gezien.
Het merendeel had weinig te melden, maar toen kwam hij bij de uitslagen van Bill Elovitz. Door alles wat er de afgelopen week was gebeurd, had hij niet meer aan de man uit Charlestown gedacht. De bloedproeven duidden niet specifiek op pulmonale hypertensie, maar vanwege de uiteenlopende mogelijke oorzaken van zijn conditie konden de bevindingen op meerdere manieren worden uitgelegd. Hij keek snel de verdere gegevens door. Het was niet zo verrassend dat cholesterol en triglyceriden, organische componenten die bijdragen tot arteriosclerose, te hoog waren. Ook de leverfunctie vertoonde enkele lichte afwijkingen, die door van alles konden zijn veroorzaakt, maar vermoedelijk het gevolg waren van congestie van de lever als gevolg van de tegendruk van het bloed dat zich moeizaam een weg zocht door slecht functionerende longen of hart, of allebei. Toch schreef Brian ten behoeve van Teri de afwijkende resultaten op een kaart.
Een van de afdelingsverpleegkundigen klopte op de deur en stak haar hoofd naar binnen.
‘Iedereen is aanwezig,’ zei ze. ‘Phil zegt dat we over vijf minuten de ronde gaan doen.’
‘Ik kom eraan.’
Omdat er nog een paar minuten over waren voordat de ronde begon, bekeek hij het tweede vel met laboratoriumuitslagen van Bill Elovitz: hematologie - het tellen van de leukocyten. Eén resultaat sprong meteen in het oog. Er waren teveel eosinofiele leukocyten aangetroffen, behoorlijk wat, feitelijk. Die toename kwam voor bij een aantal aandoeningen, onder andere infecties door parasieten, bijvoorbeeld wormen en trichinosis, en allergische reacties zoals astma, eczeem en hooikoorts. Maar een van de meest voorkomende oorzaken van eosinofilie was een reactie op medicijnen.
Brian staarde naar de uitslag, trok er toen een kringetje om en zette een aantekening op de kaart van Elovitz. Klinische bevindingen die overeenstemden met pulmonale hypertensie, gekoppeld aan ondubbelzinnige eosinofilie, bij een patiënt die een experimenteel geneesmiddel gebruikte. Misschien had het niets te betekenen, misschien ook wel. Hoe dan ook, als hij in gedachten hield wat hij bij het onderzoek van Elovitz zelf had geconstateerd, plus de eosinofilie, dan had hij nog steeds niet het gevoel dat hij met zijn diagnose probeerde een vierkant blokje door een rond gat te duwen.
Hij stopte de uitslagen en een paar tijdschriften in zijn aktetas en liep naar de zalen. Phil Gianatasio, die een maand lang de docent bij de rondes was, was bezig de studenten, de assistenten, de specialisten in opleiding en de verpleegkundigen in de richting van de eerste patiënt te drijven. Phil was op de begrafenis geweest, en hij was ook een meelevende vriend gebleken, die twee keer langs was gekomen om te kijken hoe het met hem ging, en er een keer in geslaagd was om Brian zover te krijgen dat hij met hem was gaan lunchen.
Brian voegde zich bij de groep maar kon maar een fractie verstaan van wat er werd gezegd. Misschien zou nooit kunnen worden bewezen dat de kortademigheid en de gezwollen enkels van Bill Elovitz met iets anders dan hartfalen of aderverkalking van de hartslagaders hadden te maken. Maar nu kwam er nog iets anders bij: de abnormale hoeveelheid eosinofiele leukocyten.
Brian telde in gedachten op zijn vingers de mogelijkheden af. Voorzover hij zich kon herinneren, was bij de gevallen van PH in Spanje, veroorzaakt door de vergiftigde olie bij het merendeel van de patiënten een verhoogd aantal eosinofiele leukocyten geconstateerd, en dat gold ook voor de gevallen die samenhingen met de L-tryptophan en de dieetpillen. Antibiotica, jodiumpreparaten, zelfs aspirine... de lijst van middelen die reacties opwekken die enigermate vergezeld gaan van een verhoging van eosinofiele leukocyten was vrijwel net zo uitgebreid als de complete lijst met farmaceutische middelen.
Freeman had gelijk. Het was voor hem een stuk beter om in het ziekenhuis te zijn dan thuis wat rond te hangen.
‘Wat denk jij van die mogelijkheid, Brian?’
Phil stond naast het bed en wachtte op zijn antwoord. Brian grinnikte schaapachtig.
‘Ik was even in hoger sferen,’ zei hij. ‘Ik zal proberen een beetje beter bij de les te blijven. Sorry.’
‘Zolang je dat maar wel bent als mijn volgende geval van een op hol geslagen schildklier binnen komt wandelen,’ reageerde Phil.

  De rest van de patiëntenronde verliep verder probleemloos. Brian slaagde er inderdaad in om wat meer aandacht aan de aan de orde komende gevallen te besteden, maar van tijd tot tijd bleven zijn gedachten wegdwalen naar Jack, Teri of Elovitz. Nadat het laatste geval was onderzocht en besproken, stuurde Phil eindelijk de rest van de ploeg weg om zich weer aan hun gewone werkzaamheden te wijden.
‘Doe jij vandaag dienst op zaal?’ vroeg hij aan Brian.
‘Ja.’
‘Kun je dat aan?’
‘Ik voel me goed, heus waar. Het spijt me dat ik daarstraks zo afwezig was. Ik heb heel wat aan mijn hoofd. Maar ik kan de zaal wel aan.’
‘Daar vertrouw ik op. Is er iets waarover je zou willen praten?’

  ‘Eigenlijk wel, als je even tijd hebt. Er zit nog wat koffie in de kan in het dagverblijf.’
‘In dat geval,’ zei Phil, ‘kom ik meteen mee.’
In het dagverblijf gingen ze in een paar gemakkelijke stoelen tegenover elkaar zitten.
‘Ik wil je iets over een geval vertellen, Phil, en ik wil jouw mening daarover horen.’
‘Brand maar los.’
‘Het gaat om Bill Elovitz, die man met wie jij me op eerstehulp opzadelde.’
‘De Wonderman?’
‘Precies. Ik heb hem vlak voor Jacks dood in de Vasclear-kliniek gezien. Hij was vroeger slager maar is nu gepensioneerd, en hij heeft een tatoeëring op zijn arm van een concentratiekamp van de nazi’s. Hij is een van de proefpersonen uit het allereerste begin van het Vasclear-onderzoek.’
‘Fase één bedoel je?’
‘Ja, dat geloof ik wel.’
‘Ga door.’
‘Hij werd een paar jaar geleden met klassieke hartklachten en bevindingen naar ons verwezen. Aanvankelijk knapte hij een stuk op nadat hij Vasclear kreeg toegediend, maar toen traden er weer symptomen op van een vernauwing van de hartslagader. Uiteindelijk kreeg hij een maand of acht, negen geleden een licht hartinfarct, waarvoor hij twee dagen werd opgenomen en toen weer werd ontslagen. Sinds zijn verblijf in het concentratiekamp heeft hij iets tegen ziekenhuizen.’
‘Dat begrijp ik. Vertel verder.’
‘Nou, hij komt een keer per maand naar de kliniek om Vasclear te krijgen, maar gedurende de afgelopen vier of vijf maanden is hij last gaan krijgen van vochtophoping en kortademigheid. Hij wordt met de gebruikelijke medicijnen voor hartfalen behandeld, maar hij gaat er steeds meer op achteruit. Hij is nog behoorlijk mobiel, hoewel hij nu vaak niet meer een trap op kan zonder tussentijds te moeten stoppen.’
‘Goed,’ zei Phil. ‘Ik ben er klaar voor. Je hebt me niet hierheen gevraagd om me over een doorsnee geval van hartfalen te vertellen. Waar zit ’m de kneep?’
Brian nam een slokje koffie en zei toen: ‘Mijn oren zijn na anderhalf jaar zonder stethoscoop misschien niet meer zo gevoelig als ze waren, maar misschien zijn ze ook wel goed uitgerust. Ik hoorde luid en duidelijk een vierde hartslag in de rechter ventriculaire, een verhoging in het pulmonale element van de tweede hartslag, en geruis van zowel pulmonaal als tricuspidaal falen.’

  ‘Een pulmonale aandoening?’
‘Hij klonk precies als de enige patiënt bij wie ik ooit pulmonale hypertensie heb gediagnosticeerd.’
Het gezicht van Gianatasio leek te verstrakken, hoewel het bijna niet te zien was. Hij draaide zich om en zette zijn kopje op de tafel, maar knoeide daarbij iets op zijn hand. Met zijn andere hand veegde hij het druppeltje weg en draaide zich weer naar Brian. Er was niets bijzonders meer aan hem te zien.
‘PH is verdraaid moeilijk vast te stellen zonder een hele reeks onderzoeken,’ zei hij. ‘En soms zelfs mét een hele reeks onderzoeken. Maar ja, hoe kan ik nu aan de oren twijfelen van een man die kans zag om in het heetst van de strijd de juiste diagnose bij die schildklierstorm te stellen?’
‘Er is nog meer,’ zei Brian die zich nog steeds afvroeg waarom Phil zo merkwaardig had gereageerd, of had hij het zich maar verbeeld? ‘Ik heb zojuist wat uitslagen van bloedproeven teruggekregen van het bloed dat hem tien dagen geleden werd afgenomen. Zijn eo’s liggen op veertien procent. De totale hoeveelheid witte bloedcellen is normaal: negentig op vijfhonderd.’
‘In verhouding tot het feitelijke aantal bloedcellen is veertien procent van negentig op vijfhonderd niet echt zo hoog.’
‘Nul tot drie procent is normaal, Phil.’
‘Dat weet ik. Toch ben ik er niet echt van onder de indruk. Ik zou het nog maar eens controleren. En ik durf erom te wedden dat het dan weer onder de vijf zit. Eo-tellingen gaan altijd op en neer. Het eerste wat je met een onverwachte afwijking van een laboratoriumproef moet doen, is het herhalen.’
‘Dat doe ik ook wel. Zo te horen vind jij het niet zo belangrijk.’

  ‘Het is nog te vroeg om er iets van te zeggen, Bri. Ik neem aan dat je voor een paar miljoen aan proeven hebt uitgeschreven.’

  ‘Zoiets.’
Bij Brian ontstond langzaamaan een gevoel van irritatie over de luchthartigheid van zijn vriend. En toen stond Phil ineens op.
‘Nou,’ zei hij, ‘ik moet weer eens aan het werk. Hoor eens Brian, er zijn sinds het begin van de dubbelblind-proef meer dan tweehonderd mensen met bèta-Vasclear behandeld, om maar te zwijgen van de tweehonderd uit de gammagroep die de lagere dosis hebben gekregen. Bij geen ervan is zelfs maar iets van een uitslag te bespeuren geweest die aan het geneesmiddel kan worden geweten. Ik denk dat je met dit PH-gedoe bezig bent op een zebra te jagen. Hou me wel op de hoogte, ja?’
‘Doe ik.’
Brian bleef nog een paar minuten zitten. Hij voelde zich ergerlijk onvoldaan over hun gesprek. Toen nam hij zijn aktetas mee naar de computerterminal in de dokterskamer. Hij vond het privé-nummer van Bill Elovitz op het eerste velletje, zodat hij het niet bij de administratie hoefde te vragen. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, nam een oudere vrouw op. ‘Hallo, met het huis van Elovitz.’

  ‘Hallo,’ zei Brian. ‘U spreekt met dokter Holbrook van het White Memorial Hospital. Zou ik Bill Elovitz even kunnen spreken?’
Er volgde een lange stilte voordat hij de enigszins gesmoorde stem van de vrouw hoorde zeggen: ‘Devorah, het is een dokter van het White Memorial. Hij wil met Bill praten.’
Op de achtergrond gaf een vrouw antwoord, maar Brian kon niet horen wat ze zei.’
‘Hoe heet u ook weer, dokter?’
‘Holbrook. Dokter Brian Holbrook. Hoor eens, als u liever wilt terugbellen om te verifiëren dat ik daarvandaan bel, dan is het nummer...’
‘Dat is niet nodig, dokter. Ik ben mevrouw Levine, de buurvrouw. Ik... ik geloof dat ik u heb ontmoet toen Bill gewond raakte.’ Ze begon te snikken. ‘Bill Elovitz is dood, dokter. Hij werd vijf dagen geleden vermoord: hij werd doodgeschoten bij een overval in een supermarktje verderop in de straat.’
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De ochtend verstreek tergend langzaam. Verscheidene keren vroeg Brian gewoon aan de verpleegkundigen om zoveel mogelijk eventuele problemen zelf af te handelen, en ging dan even in de artsenkamer liggen rusten. Het had hem bij zijn werk nooit aan energie ontbroken, maar met de dood van Jack nog vers in het geheugen, samen met de afgelopen nacht met Teri en het verschrikkelijke nieuws over Bill Elovitz leek het wel of hij helemaal leeg was.
Misschien had Freeman het toch bij het verkeerde eind gehad dat hij . al zo snel weer aan het werk moest gaan.
Als Elovitz het slachtoffer van een moord was geweest, zou er beslist autopsie op hem zijn gepleegd. Brian maakte een aantekening om bij de patholoog-anatoom navraag te doen naar zijn bevindingen. Vervolgens belde hij naar het archief en kwam tot de ontdekking dat geen van de proeven die hij voor Bill had aangevraagd, voor zijn dood waren uitgevoerd.
Uiteindelijk soesde hij wat weg en verzeilde in een akelige, onsamenhangende droom die, voorzover hij zich later kon herinneren, over football, concentratiekampen, de Blues Barn en zijn wiskundeleraar van de middelbare school ging. Niet zijn pieper of de telefoon maakte hem wakker, maar een zacht klopje op de deur - eerst eentje, en toen nog eentje.
‘Oké, kom maar binnen,’ riep hij terwijl hij zich onlogisch afvroeg of het Teri kon zijn.
De deur ging een stukje open en Phil stak zijn hoofd om de hoek. Hij zag er duidelijk bezorgd uit. Brian had hem meteen opgebeld toen hij het nieuws over Bill Elovitz had gehoord. Toen had Phil helemaal niet luchthartig gedaan. Hij had heel zachtjes gefloten, had lang gezwegen en vervolgens laten blijken dat hij oprecht ontzet was.
‘Heb je even tijd voor een praatje?’ vroeg hij nu.
‘Zit ik in de problemen?’
‘Waarom vraag je dat nu!’
‘Dat weet ik niet. Paranoïde, denk ik. De laatste keer dat iemand bij me aanklopte en vroeg of hij me even kon spreken, was het de dea.’
‘Nou, voorzover ik weet zitje nu niet in de problemen. Maar ik moet wel met je praten. Chris Glidden heeft gezegd dat hij een uurtje de zaaldienst zal overnemen.’
‘Dat klinkt nogal ernstig. Geef me even de tijd om bij te komen.’
‘Zullen we dan afspreken dat je over een minuut of tien naar mijn kantoor komt?’
Phil was al weg voordat hij iets terug kon zeggen. Brian hees zich overeind en probeerde Teri in het Marriott te bellen, maar ze bleek al te zijn vertrokken. Ze moest ergens in het ziekenhuis bezig zijn om gegevens na te lopen, of anders bij Newbury Pharmaceuticals zitten. De kranten en de nieuwsdiensten meldden allemaal dat de president van plan was om voor de plechtigheid van het goedkeuren van het Vasclear naar het White Memorial te komen. Er bleef Teri nog maar weinig tijd over om een reden voor uitstel te vinden.
Phils kantoor op de zevende verdieping wees duidelijk op een ondergeschikte functie. Het was klein, de boekenplanken waren van metaal en de ramen keken niet uit op de Charles River maar op het midden van het ziekenhuis, het geraamte van de nieuwbouw en de steigers rondom het gebrandschilderde glas van de Hippocrates Dome. Brian had onderweg bij een automaat een paar onduidelijke, geglazuurde en in cellofaan gewikkelde koeken gekocht. Hij gooide er een van op Phils bureau.
‘Hier,’ zei Brian. ‘Dit is smeergeld voor het geval je toch hebt gelogen toen je zei dat ik niet in de problemen zat.’
Phil schoof de koek aan de kant, een slecht teken.
‘Daarover heb ik niet gelogen,’ antwoordde hij, ‘maar ik heb wel over iets anders gelogen. Ga alsjeblieft zitten.’
Brian maakte een stoel naar Scandinavisch model vrij van wat paperassen en ging zitten. Phil, die meestal piekfijn gekleed ging en er altijd verzorgd uitzag, keek hem nu zenuwachtig en met holle ogen aan. Zijn das was losgetrokken en er zat een koffievlekje bij de boord van zijn overhemd.
‘Rustig nou maar, Phil.’ zei Brian. ‘Alles wat jij hebt gedaan heb ik tien keer zo erg gedaan. Alleen heb ik nooit iemand om zeep gebracht. Wat je me ook te zeggen hebt, ik veroordeel tegenwoordig niemand meer.’
Gianatasio haalde diep adem om zich weer in de hand te krijgen.
‘Het spijt me dat ik zo afstandelijk deed toen je me daarstraks over die arme vent vertelde van wie jij dacht dat hij pulmonale hypertensie had. Om eerlijk te zijn, wist ik niet wat ik met die informatie aan moest. Want zie je, een paar jaar geleden, toen het Vasclear-onderzoek nog in fase één verkeerde, kwam ik ook een Vasclear-patiënt tegen van wie ik dacht dat hij pulmonale hypertensie had. Ik ben even op zoek gegaan en heb zijn naam gevonden. Het gaat om Ford, Kenneth Ford. Ik heb hem maar een keer in de kliniek gezien, maar ik heb een kaartsysteempje voor de interessante gevallen die ik tegenkom, en daar zat hij in. Zijn fysieke bevindingen waren vrijwel identiek aan wat jij van jouw man vertelde: opgezette enkels, kortademigheid, falen van de tricuspides en pulmonale kleppen, alles eigenlijk.’
‘Wat heb je toen gedaan?’

  ‘Ik... wat ik hoorde te doen. Ik heb er met Art Weber over gesproken. Hij vertelde me dat er een aantal allergisch aandoende reacties op het middel waren geweest. Hij had samen met zijn chemici ontdekt dat het werd veroorzaakt door een ingrediënt dat werd gebruikt om de chemische verhoudingen in het middel te stabiliseren. Vervolgens hadden ze het hersteld door de boosdoener te verwijderen, en daarna hadden zich tot aan die Ford geen problemen meer voorgedaan. Weber heeft samen met mij zijn gegevens zorgvuldig bestudeerd, en het bleek dat hij inderdaad het middel had gekregen voordat het was gewijzigd.’
‘En hoe zit het met die man? Hoe is het met hem gegaan?’

  ‘Luister Brian, al vanaf dat ik hier ben gekomen, ben ik bezig een vaste aanstelling te krijgen. Nu lijkt dat te gaan gebeuren. Een vaste aanstelling bij het Boston Heart en de medische faculteit, het neusje van de zalm, de droom van elke academische cardioloog, en dat lijkt nu voor mij te worden verwezenlijkt. Jij weet net zo goed als ik dat ik niet zo’n briljant academicus ben, dus moest ik het zien te bereiken door harder dan de anderen te werken, me buiten de problemen zien te houden en vooral door alles volgens de regels te doen. En een van de belangrijkste regels in het Boston Heart is dat je geen ongefundeerde uitspraken doet over onderzoeksuitslagen van een product of geneesmiddel van het bhi. Ik moet echt heel voorzichtig zijn.’
‘Dat begrijp ik wel, Phil, echt waar. Maar vertel eens, hebben ze bij die Ford ooit echt definitief vastgesteld dat hij pulmonale hypertensie had?’
Phil keek omhoog naar het verlaagde plafond.
‘Eh... dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Weber heeft me beloofd dat hij er met Carolyn over zou praten en dat zij Ford verder zou behandelen om te kunnen beslissen of zijn situatie al of niet moest worden aangegeven. Ik heb nooit geprobeerd om verdere inlichtingen te krijgen, en toen ben ik het eigenlijk vergeten, tenminste tot vanochtend. Ik voel me er echt klote over, Bri.’
‘Dat zie ik. Je hebt er goed aan gedaan om het te vertellen, Phil. Maar laten we reëel blijven, we weten niet eens of deze beide mannen werkelijk PH hadden.’
‘Ja, dat is zo. En misschien moeten we geen slapende honden wakker maken. Ik denk dat je het wel weet, Brian, maar ik wil je toch nog eens waarschuwen. Dit geneesmiddel is echt hun troetelkind. Ik durf zelfs geen schatting te maken van het bedrag wat ermee gemoeid is. In de eerste halve minuut dat het vrij te verkrijgen is, zal het vermoedelijk meer opbrengen dan ze ons beiden een heel jaar lang betalen.’
‘Dat weet ik.’
Brian liet het erbij omdat hij wel voelde dat zijn vriend op dit moment te gespannen was om grapjes over hun salaris te kunnen verdragen.
‘Pickard, Jessup, en Weber lijken op je gesteld,’ ging Phil door. ‘En je hebt een paar opzienbarende dingen gedaan sinds je hier bent komen werken. Maar ze zijn keihard wanneer ze tot een academische discussie worden gedreven, of wanneer iemand ze problemen bezorgt of ze geld dreigt te gaan kosten. Daarvan heb ik een aantal keren een voorbeeld te zien gekregen. Jij kunt dat natuurlijk niet weten, maar Pickard en Jessup zaten mij meteen in mijn nek toen jij had toegegeven dat je dat rapport over die Ward-Dunlop katheter naar de fda had gestuurd. Ze waren echt van plan om je de zak te geven, Brian. Zomaar, zonder meer, zonder je nog eens een kans te geven. Zonder zich iets aan te trekken over je kansen om je bevoegdheid te behouden, zonder aan je kinderen te denken of wat dan ook. Jij had mijn patiënt met die schildklier gered, en die patiënt van Jessup, en toch waren ze bereid om je naar het medische vagevuur te sturen, alleen omdat je iets had gedaan wat niet in het team was besproken.’

  ‘Wat heeft me het leven gered?’
‘Een beetje van alles en nog wat, denk ik. Ik heb mijn zegje gedaan wat jou betrof. En je hebt enorme indruk op Pickard gemaakt. Ik geloof dat hij Jessup uiteindelijk heeft overgehaald om je nog een kans te geven. Maar het was wel even kantje boord.’
‘Dan ziet het ernaar uit dat we allebei reden hebben om uitermate voorzichtig te werk te gaan.’
‘Dat hangt ervan af.’
‘Waarvan dan?’
Nu hij wat meer ontspannen was, kon Phil de koek niet langer weerstaan. Hij maakte het pakje open en nam een fikse hap voordat hij antwoord gaf.
‘Het hangt ervanaf hoe leuk je het vindt om auto’s te verhuren en hoe graag ik naast je aan de balie wil staan.’
Brian dacht aan Teri en haar baas, die op zoek waren naar alles wat de vrijgave van Vasclear zou kunnen uitstellen. Hij dacht na over haar waarschuwing dat het zoveel moeilijker was om een geneesmiddel van de markt te halen dan om te voorkomen dat het op de markt kwam. En tenslotte dacht hij na over de honderden levens die wellicht dag voor dag gered konden worden als Vasclear kon worden voorgeschreven.
‘We kunnen het er niet bij laten zitten, Phil,’ zei hij.
‘Waarom niet? We hebben tweehonderd gevallen die geen problemen vertonen terwijl ze de therapeutische dosis van het middel ontvangen, en honderdvijftig gevallen die van een dodelijke aandoening zijn genezen. Je hebt de patiënten gezien. Je hebt de resultaten gezien. En je hebt dokter Jodie Foster op het podium in het Hippodome horen zeggen dat de fda alles, wat dan ook, over het Vasclear wilde horen voordat het werd vrijgegeven.’
‘Ik weet het niet, Phil.’
‘Ik zweer je Brian, als we deze gevallen aan iemand anders dan Jessup, Pickard en Weber melden, en we worden betrapt, of zelfs als we een beetje gaan speuren en ze krijgen er lucht van, dan is het hier met ons gedaan. Hier, daar, en overal. Dan is het afgelopen.’
Brian voelde zich nog steeds onbehaaglijk om het mogelijke bestaan van een onbekende medicijnvergiftiging gewoon maar aan de kant te schuiven. Maar alles, echt alles wat Phil zei klonk zinnig. Elk in de handel zijnd geneesmiddel was in zekere mate giftig, en heel wat waren dodelijk. In de hele klinische farmacologie hing altijd alles af van de afweging van risico tegen baat.
Bij minder dan een procent van de patiënten die het geneesmiddel A gebruiken, is aplastische anemie vastgesteld... Als complicatie van een kuur met het geneesmiddel B is hepatitis voorgekomen, tijdens de kuur dienen regelmatig de leverfuncties te worden gecontroleerd... Er is melding gemaakt van gevallen van onherstelbare gehoorbeschadiging... Duizeligheid... Koorts... Staking van de nierfuncties... Blindheid... Toevallen... Encefalitis... Verlamming... Plotseling intredende dood. De lijst met waarschuwingen en verkeerde reacties bij door de fda goedgekeurde geneesmiddelen vulde een deel, een groot deel zelfs van het zo’n drieduizend pagina’s tellende Repertorium.
En veronderstel eens dat een klein percentage patiënten die Vasclear gebruikten, een ernstige aandoening zou krijgen?
De risico-baat factor? Geen schijn van kans.
Hier ging het om een wondermiddel tegenover een paar oude mannen met doodgewone symptomen die al dan niet een ongewone oorzaak hadden. En, hield Brian zichzelf voor, Ford en Elovitz hadden Vasclear gekregen voordat het middel was aangepast. De afgelopen twee jaar waren er geen problemen meer met Vasclear geweest, totaal geen problemen.
Maar toch wilde hij er meer van weten. Hij had zelf voor Vasclear gekozen om zijn vader te genezen, en nu was zijn vader dood. Hij moest en zou alles over het middel te weten zien te komen. Maar wat zou hem dat gaan kosten?
‘Hoor eens, Phil,’ zei hij. ‘Als we nou eens voorzichtig en in het geheim proberen om het een en ander van Ford en Elovitz te weten te komen. Als we verder niets meer vinden, zullen we onze mond dichthouden en dan zien we wel waar het op eindigt.’

  ‘Het staat me niet aan.’
‘Best, best. Als je dan eens de gegevens van jouw patiënt opvraagt en kijkt of hij ook een verhoogd eo-gehalte had? Dat kan toch geen kwaad?’
Vrijwel alle patiëntengegevens van het White Memorial zaten in de centrale computer opgeslagen. Phil haalde zijn schouders op, draaide zich naar zijn terminal en logde in. Brian liep om het bureau en ging achter zijn stoel staan. Het duurde nog geen minuut voordat de gegevens op het scherm verschenen. Kenneth Ford, een gescheiden zwarte arbeider uit Boston-Dorchester, was tweeënhalfjaar geleden, toen hij negenenzestig was, voor het eerst in het Boston Heart geweest. Hij werd naar een van de cardiologen verwezen vanwege pijn in de borst, en toen werd geconstateerd dat hij een redelijk gevorderde aderverkalking in de hartslagader had. Hij werd in fase één van het onderzoek aan de Vasclear gezet. Hij bleek aanvankelijk uitstekend op de behandeling te reageren, maar kreeg daarna last van toenemende pijn in de borst, kortademigheid en opgezette enkels. Ze liepen de bezoeken aan de artsen en de Vasclear-kliniek door.
‘Daar,’ zei Phil naar het scherm wijzend. ‘Daar staat mijn verslag.’
Brian las de twee pagina’s door, bijna twee keer zoveel als hij over Elovitz had geschreven.
‘En hier staat wat je van plan was,’ zei hij. ‘Thorax-foto’s, ECG, echo, volledig bloedonderzoek. Mooi zo. Zoek de cbc op.’
Phil liet de rest van de gegevens voorbijgaan. Er stonden talrijke laboratoriumuitslagen op, ook een paar waarbij de bloedcellen waren geteld, maar niet een van na de datum waarop hij Kenneth Ford had gezien.
‘Vreemd,’ zei hij.
Hij ging terug naar de klinische aantekeningen. Ford was nog een keer door een assistent onderzocht, en die had ofwel zijn gegevens niet ingekeken of anders had hij niet de moeite genomen een samenvatting van zijn bevindingen op te schrijven. Er werd niets gezegd over Phils uitgebreide aantekening noch iets over recente laboratoriumproeven. Congestief hartfalen, had de assistent geconcludeerd, en had daarmee zo te zien de gemakkelijkste diagnose gesteld. Oorzaak: arteriosclerotische cardiovasculaire aandoening.
Phil liep de rest van de gegevens door en stopte bij een aantekening die vier maanden nadat hij Kenneth Ford in de Vasclear-kliniek had gezien, was geschreven. De brief was afkomstig van een huisarts in Dorchester en gericht aan de cardioloog naar wie Ford aanvankelijk was verwezen, waarin hij tot zijn spijt de specialist moest meedelen dat de heer Kenneth Ford in het Boston City Hospital was overleden. De doodsoorzaak was pulmonaal oedeem vanwege desastreus hartfalen, wat het gevolg was van een arteriosclerotische cardiovasculaire aandoening.

  ‘Verdomme, ik wilde maar dat ik wist of hij een verhoogd aantal eosinofiele leukocyten had,’ zei Brian.
‘Wat maakt dat nu uit? Zo’n bloedproef bewijst helemaal niets.’
‘Kom nou, Phil. Je weet net zo goed als ik dat die proef bij elke allergische reactie abnormale uitslagen te zien geeft, en dat hij bij de meeste hartaandoeningen gewoon is. Het is beslist niet iets dat je te zien krijgt bij een doorsnee hartfalen vanwege arteriosclerose.’
‘Ik zeg het nog maar een keer, Brian, vergeet het.’
Brian greep de hoorn van de haak en probeerde het archief van het Boston City Hospital te bellen. Zoals hij al had verwacht, was er geen schijn van kans dat iemand met hem wilde praten zonder een ondertekende toestemming van Kenneth Ford of zijn wettelijke vertegenwoordiger.
‘Verdomme,’ mompelde hij terwijl hij de hoorn weer neerlegde. ‘Phil, heb jij enig idee waarom de uitslagen van de bloedproeven die jij voor Ford had aangevraagd, niet bij zijn gegevens zitten?’
‘Nee.’
‘Denk je dat eh... je het hematologisch lab zou kunnen bellen om te horen wat zij erover hebben te zeggen?’
‘Je bent met onze toekomst aan het klooien, Brian. En waarom?’
‘Dat weet ik niet, Phil. Ik weet niet waarom. Waarom is die uitslag er niet?’
Phil belde het lab. Er was bij Kenneth Ford geen bloedonderzoek meer gedaan nadat Phil hem in de kliniek had gezien. ‘Shit,’ zei hij fluisterend. ‘Ik heb geen flauw idee wat er aan de hand is, Brian, maar ik geloof dat je deze zaak enorm opblaast. Hartfalen komt voortdurend voor bij mensen met een hartkwaal. En labuitslagen komen niet altijd in de map terecht. Zelfs bij een lichte virusaandoening zijn bij patiënten altijd weer verhoogde aantallen eo-leukocyten te zien. Op deze manier komen we er tot aan onze nek in te zitten.’
‘Het spijt me,’ zei Brian terwijl hij weer ging zitten en een hap van zijn koek nam.
‘Bedankt, maat. Ik begrijp maar niet waarom je je hier zo in vastbijt. Misschien ben je toch kwader dan je dacht dat je vader niets aan Vasclear had. Maar ik weet wel dat je er veel te veel achter zoekt. Dat je het veel te veel probeert te analyseren.’

  ‘Misschien wel.’
‘Nou, de here zij gedankt voor dat “misschien”. Mijn hartslag loopt eindelijk weer iets terug.’
‘En wat gaan we dan nu doen?’
‘Doen? Nou, niks natuurlijk, Bri. Daar gaat het toch om. We hebben niets, en we doen niets.’
‘Misschien wel.’
‘De knul zegt weer “misschien”. Amen. Laten we er alsjeblieft een punt achter zetten. Ik heb een zuiver geweten. Jij hebt een zuiver geweten. En we hebben allebei nog steeds werk.’

  ‘Zullen we wedden dat Kenneth Fords eo’s boven de tien procent zaten?’
Gianatasio’s gezicht liep rood aan en vertrok tot een rare mengeling van angst en woede.
‘Zo is het wel genoeg geweest, Brian,’ zei hij. ‘Echt, deze mensen moet je niet tegen je in het harnas jagen, vooral niet wanneer je er niets bij kunt winnen.’
‘Hoe kunnen ze erachter komen als ik naar het Boston City ga en probeer de labuitslagen van Ford te pakken te krijgen?’

  ‘Weet ik veel. Hoe heb ik van iemand die het weer van iemand anders had gehoord te horen gekregen dat je bijna op de vuist bent gegaan met die dronkelap die voor de dieren zorgt?’
Brian staarde hem aan.
‘Wat? Wat heb ik gezegd?’ vroeg Phil.
‘Dat dierenverblijf! Goh Phil, ik raakte bijna slaags met die zak van een Earl over een aap, een chimpansee waarvan ik vond dat hij enorm veel vocht vasthield en tekenen van pulmonaal oedeem vertoonde. Ik wilde weten bij welk experimenteel onderzoek hij betrokken was, en toen wilde die klojo van een Higgins me het liefst vierendelen.’
‘Ach schiet toch op. Kom nou niet ook nog eens met een klote aap aandragen voor een samenzwering die puur theoretisch is.’

  Brian viste een stukje papier uit zijn portefeuille. ‘Vier-drie-acht-zes,’ zei hij. ‘Dat is het nummer van die chimpansee. Wil je echt wat verdienen? Ik zal op drie paarden tegelijk inzetten. Als er eentje verliest, verliezen ze allemaal.’
‘Ik begrijp je niet.’
‘Ten eerste dat Kenneth Ford een verhoogd eo-gehalte heeft. Ten tweede dat aap nummer vier-drie-acht-zes deel blijkt uit te maken van het allereerste Vasclear-onderzoek. En ten derde dat hij een apenversie van pulmonale hypertensie blijkt te hebben.’
‘Als je besluit dat uit te gaan zoeken,’ zei Phil, ‘doe me dan een lol.’
‘En dat is?’
‘Zet voor mij een luxe sedan met weinig kilometers opzij, en doe maar geen moeite me een speciale verzekering aan te smeren.’
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  WhiteLink Intern Ziekenhuismemo

  Van: Thomas Dubanowski, hoofd bewaking White Memorial

  Aan: Alle faculteitsmedewerkers en stafleden van het White Memorial

  
 14 oktober

  
 De ziekenhuisdirectie heeft ons meegedeeld dat de president van de Verenigde Staten op vrijdag 18 oktober of zaterdag 19 oktober naar het White Memorial Ziekenhuis zal komen om een plechtigheid te leiden die in de Hippocrates Dome zal worden gehouden. Op diezelfde dag zullen aanwezig zijn dr. Alexander Baird, het hoofd van de Food and Drug Administration, en verder nog senator Walter Louderman.

  Vanwege het beperkte aantal zitplaatsen zullen alleen genodigden tot de Dome worden toegelaten.
Het Pinkham Building zal streng bewaakt worden. Alleen degenen die met de zorg van patiënten zijn belast, zullen het gebouw mogen betreden. Eenieder die geen formele uitnodiging voor de plechtigheid ontvangt van de ziekenhuisdirectie van het White Memorial, het Boston Heart of Newbury Pharmaceuticals, wordt in de gelegenheid gesteld om de president in het ziekenhuisrestaurant te ontmoeten.

  Bijzonderheden van de reis van de president naar Boston zijn nog niet openbaar gemaakt, evenmin als de precieze datum en tijd van de plechtigheid in het White Memorial. Bij voorbaat danken wij u voor uw begrip voor de hinder die de strengere bewaking en controlemaatregelen eventueel kunnen opleveren. Vragen kunnen aan dit kantoor worden gericht.

  


  Brian meldde zich om vier uur af onder het mom van uitputting en hoofdpijn, en moest het spitsuur het hoofd bieden toen hij door de Callahan Tunnel naar Logan Airport reed. In een hoekje van een kleine bar in de B-terminal stond Teri op hem te wachten.
Het was nog geen twaalf uur geleden dat ze voor het laatst hadden gevrijd. Maar de vrouw met bril, zakelijke mantelpak en opgestoken haar die naast een openstaand aktekoffertje een document zat te lezen, leek lichtjaren verwijderd van de vrouw die schrijlings over hem heen in bed had gezeten en zachte kreten had geslaakt toen ze haar eerste orgasme kreeg, en daarna nog eens.
Heel even bleef hij in de deuropening van de bar naar haar staan kijken, waarbij hij zich bewust was van de verwarrende, paradoxale gevoelens van verbondenheid en objectiviteit, van intimiteit en afstandelijkheid. Hij had elke millimeter van haar huid aangeraakt, en had onvergelijkelijke gevoelens met haar gedeeld. Toch wist hij niet eens hoe haar appartement eruit zag. Was dit voor hen een begin? Waren ze voorbestemd om de liefde in het leven van de ander te worden?
Goddank dat ik bij de dag moet leven, dacht hij. Anders zouden al die verwikkelingen hem beslist boven het hoofd groeien. Brian kon de gedachte aan Vasclear maar niet loslaten. Maar Phil had zich ondubbelzinnig teruggetrokken. Ze hadden elkaar een paar uur na het gesprek in zijn kantoor aan de telefoon gehad. Brian had hem gebeld.
‘Phil,’ had hij gezegd, ‘ik wilde je alleen laten weten dat ik niet met een dolle kop achter Vasclear ben aangegaan. En ik wilde je ook zeggen dat ik het enorm waardeer dat je zoveel vertrouwen in mijn mening had dat je me hebt willen vertellen wat jij wist.’
‘Ik ben blij dat je me dat laat weten. Om eerlijk te zijn heb ik me al vanaf ons gesprek zenuwachtig zitten maken en dacht ik dat als ik mijn mond over Ford had gehouden, jij niet het gevaar zou lopen om herrie te schoppen en de zak te krijgen. Ik vind het echt fijn dat jij hier werkt.’
‘Dank je. Geloof me, ik heb er ook absoluut geen zin in om weer achter de balie bij Speedy Rent-A-Car te gaan staan. Maar jij moet je niet verantwoordelijk voelen voor wat er met mij gebeurt. Ik geef toe dat ik nieuwsgierig ben naar die gaatjes in de wapenrusting van Vasclear, maar ik kan je wel verzekeren dat ik echt niet op het punt sta om mezelf in het onheil te storten. Dus maak je nu maar geen zorgen meer over mij.’
‘Oké. Al klaar. Ik maak me geen zorgen meer over jou.’
‘Ik meen het. Trouwens, wat weten we nu helemaal? Hoeveel patiënten hebben tijdens de proeven van fase één Vasclear gekregen, denk je?’
‘Dat weet ik niet precies, maar ik heb geloof ik eens horen zeggen dat het om achttien personen en de gebruikelijke hoeveelheid vierbenige schepsels ging.’
‘Goed, achttien dan. Twee van de achttien hebben al dan niet PH gekregen. Een van die twee had misschien een keer een verhoogd eo-gehalte. Dat is het dan. Meer weten we niet.’
‘Dat is het dan,’ zei Phil nog eens nadrukkelijk. ‘En bovendien hebben de mensen van Weber trouwens het element dat uitslag bij de patiënten veroorzaakte, weggenomen. Als dat deel van het middel ook de PH veroorzaakte, dan is alles nu voor elkaar.’

  ‘Precies.’
‘Dus je bent van plan er niet meer mee door te gaan?’
Brian aarzelde even voordat hij antwoordde: ‘Dat denk ik wel.’

  ‘In het Boston Heart doen we niet aan “dat denk ik wel”,’ zei Phil. ‘Ik wil “beslist” horen. Want geloof me nu, Brian, we hebben niks te winnen en ik kan me echt niet permitteren om alles te verliezen. Dat kan ik gewoon niet.’
‘Hé zeg, dat begrijp ik toch. Daarom belde ik je ook, om je te zeggen dat ik niet wil dat je ook maar iets aan die PH-gevallen doet. Je hebt gelijk. Er staat te veel op het spel.’
‘Dank je. Dan hoop ik alleen dat je zelf ook naar je wijze woorden luistert.’
‘Dat doe ik ook, Phil. Pas jij nu maar op jezelf.’
‘Afgesproken. En hoor eens, er is nog een ding. Die aap waar je het over had, die aap in het dierenlab?’
‘Vier-drie-acht-zes? Wat is daarmee?’
‘Die bestaat niet.’
‘Wat?’
‘En Earl, die dierverzorger? Die is trouwens ook vertrokken.’

  ‘Vertel.’
‘Er valt niks te vertellen. Ik ben naar beneden gegaan om mijn hamsters te verzorgen en toen zat er een nieuwe vent, die geloof ik Andrei heet. Die spreekt met een accent, Russisch misschien wel. Ik vroeg hem naar Earl, en hij zei dat hij er geen idee van had wie dat was of waarom hij hier niet meer werkte. En toen ben ik even achteloos langs de hokken geslenterd waar de primaten zitten opgesloten. Er was maar een chimpansee, maar die had niet het nummer vier-drie-acht-zes, en voorzover ik kon zien, leek er niets met hem aan de hand te zijn. Hij was druk aan het spelen met de opgehangen autoband en hij trok net zulke gezichten tegen me als Joanna vroeger deed.’
‘Heb je nog gevraagd wat er met de andere aap is gebeurd?’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik waarschuw je Brian, de muren hebben hier oren, en bovendien heb ik er niets mee te maken.’
‘En bovendien heb je er niets mee te maken,’ herhaalde Brian.

  
 Teri keek op en zag Brian toen hij kwam aanlopen. Haar glimlach deed het schemerige hoekje oplichten. Ze hadden afgesproken dat ze hem om twaalf uur in het ziekenhuis zou oppiepen om te horen of er nog nieuws was. Hij had toen al besloten dat hij haar alles zou vertellen wat hij over Bill Elovitz en Kenneth Ford aan de weet was gekomen. Ze beloofde contact met haar kantoor op te nemen om nog eens precies te horen wat er over de twee patiënten uit fase één was vermeld, en om hem daarvan op het vliegveld op de hoogte te brengen.
‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik vroeg me al af of je het zou halen voordat mijn vlucht vertrekt.’
Ze stond op, kuste hem op de mond en voegde eraan toe dat ze de barbezoekers grondig had bestudeerd en dacht dat ze het wel kon riskeren.
‘In dat geval moest je het nog maar eens riskeren,’ zei hij. ‘God, wat ruik je lekker.’
‘Ik ruik naar Newbury Pharmaceuticals, want daar ben ik het grootste deel van de dag geweest. Hier, ik heb het gebruikelijke voor je besteld. Ik zit aan de Chardonnay.’
‘Hoe gaat het allemaal?’
‘Nou, ik geloof wel dat dit het was. Ik heb zoveel mogelijk informatie verzameld.’
‘En?’
‘En ik denk dat we het wel op zaterdag kunnen houden. Laat de Vasclear-Spelen maar beginnen.’
‘En hoe zit het met die twee patiënten?’
‘Dat heb ik op kantoor nagevraagd. De patiënten uit fase één en fase twee worden alleen met hun initialen aangeduid. Van patiënt K.F., naar ik aanneem Kenneth Ford, is bericht gekomen dat hij is overleden aan congestief hartfalen. Maar er was ook een aantekening van het team in het Boston Heart die zei dat hij ten tijde van zijn dood werd onderzocht op pulmonale hypertensie. Mijn collega’s zagen er niets bijzonders in, vooral niet omdat er nadien geen andere gevallen meer zijn gemeld.’

  ‘Tot nu toe dan.’
‘Zonder jouw naam te noemen heb ik dokter Baird inderdaad naar die tweede man gevraagd: die arme man die bij die overval werd doodgeschoten. Hij was van mening dat jouw bevindingen precies zo goed van toepassing waren op congestief hartfalen als op pulmonale hypertensie. En voordat hij aan het hoofd van de fda kwam te staan, was hij hoogleraar in de geneeskunst. Maar zelfs als het om PH ging, is nog steeds niet gemakkelijk te bewijzen dat het met Vasclear samenhing. Bovendien maakten de beide mannen deel uit van de proeven van fase één. Het chemische proces dat werd gebruikt om het middel te vervaardigen, is voor fase twee gewijzigd. En na die tijd? Niets meer. Dokter Baird vindt niet dat we reden hebben voor bezorgdheid of ongerustheid. En om eerlijk te zijn, ik ook niet.’

  Brian haalde zijn schouders op en pakte haar bij de hand.
‘Het maakt mij niet uit,’ zei hij. ‘Ik heb alleen gedaan wat ik je had beloofd. Ik heb mijn ogen opengehouden en aan jou verslag uitgebracht.’
‘Je weet hoop ik wel hoe dankbaar ik je daarvoor ben. Ik ben eindelijk enthousiast geworden over Vasclear, Brian. We hebben er veel werk voor moeten verzetten, maar ik geloof dat dit het middel is waar we allemaal op hebben gewacht. Ik geloof dat het heel veel levens zal redden, enorm veel levens.’
De herinnering aan zijn vader maakte het Brian moeilijk om net zo enthousiast te zijn.
‘In dat geval kan ik ook enthousiast zijn,’ zei hij. ‘Ik ben ook blij dat jouw betrokkenheid daarmee ten einde loopt.’
‘In zekere zin zal dat wel zo zijn. Maar we blijven altijd scherp toezicht houden nadat een middel eenmaal is vrijgegeven. Als er zich problemen voordoen met het middel, zullen wij er bovenop zitten. Maar een echt goede bijkomstigheid van het goedkeuren van Vasclear zal zijn dat ik meer tijd zal hebben om met jou door te brengen. Feitelijk heb ik een paar weken vakantie tegoed. Zouden we samen ergens naartoe kunnen gaan?’
‘Jammer genoeg ben ik nog maar kort aan het bhi verbonden. Ik krijg de eerste zes maanden nog geen vakantie, en er is met dokter Pickard overeengekomen dat ik een jaar lang niet weg kan blijven voor periodieke drugstesten, wat betekent dat ik niet ver van Boston weg kan.’
‘Nou, dan kom ik naar jou toe. Ik zou dolgraag je dochters willen ontmoeten.’
‘Kijk, dat is andere taal.’
‘Het moet mogelijk zijn om over twee weken een tijdje vrij te nemen. Misschien zou jij dan het weekend ervoor naar mij kunnen vliegen.’
‘Misschien wel.’
Teri keek op haar horloge.
‘In de tussentijd zal ik het behoorlijk druk hebben met al die soesa van die plechtigheid. Maar over vijf dagen ben ik er weer. Laten we afspreken dat we elkaar ondertussen elke dag bellen. Als we elkaar mislopen, piep ik je op. Je kunt bij mij thuis of op kantoor boodschappen voor me achterlaten.’
Brian nam haar in zijn armen.
‘De afgelopen nacht was echt heerlijk,’ zei hij. ‘En ik hoop dat het het begin van iets heel bijzonders is.’
‘Dat is het ook,’ zei Teri fluisterend terwijl ze met haar lippen langs zijn oor streek. ‘Geloof me maar Brian. Ik weet nu waarom ik de telefoon heb genegeerd en al die maanden alleen ben gebleven. Ik heb op jou gewacht.’

  
 Brian haalde de LeBaron uit de parkeergarage van het vliegveld en begon aan de rit naar Reading. Het enige waaraan hij kon denken, was Teri, aan haar stem, haar houding, de geur van haar haar, zijn handen om haar middel, haar lichaam tegen het zijne geperst. Ze hadden elkaar in de bar ten afscheid gekust en besloten dat het toch te riskant was om samen door de terminal naar de controle te lopen. Wanneer Vasclear eenmaal op de wereld was losgelaten, zou het geen probleem meer opleveren om samen in het openbaar te verschijnen. Maar nu was het voor hen beiden nog beter om discreet te zijn.
Teri had gelijk, dacht hij toen hij via de 1A naar het noorden reed. Het was voorbij. Ondanks zijn vermoedens ten aanzien van Ford en Elovitz had Vasclear in een zorgvuldig gecontroleerde dubbelblind proef van redelijke omvang bewezen ongelooflijk effectief en brandschoon te zijn. Hij kon niets meer aan het feit veranderen dat Jack niet op het middel had gereageerd. Van elke miljoen patiënten die wereldwijd zouden worden behandeld wanneer de plechtigheid in de Hippodome eenmaal achter de rug was, zouden er tweehonderdvijftigduizend zijn die ook niet op Vasclear zouden reageren. Tweehonderdvijftigduizend behandelingen die volledig zouden mislukken. En op dit moment kon niemand van tevoren bepalen wie wel of niet zou genezen. Dat lag in de grillige handen van het lot. Wat Jack Holbrook betrof, kwam het neer op een dodelijke combinatie van onbekende factoren plus doodgewone ordinaire pech. En hij had er niets aan kunnen doen.
Het werd tijd om de hele zaak te laten rusten. Phil had het prima onder woorden gebracht. Ze zouden er niets bij winnen en konden alles verliezen als ze de heersende machthebbers van het Boston Heart wat dit betrof tegen zich in het harnas joegen. Tijd om de hele zaak te laten rusten. De woorden weergalmden nog steeds in Brians hoofd toen hij bij Bell Circle kwam, de rotonde met de afslag naar de snelweg richting huis. Voordat het helemaal tot hem was doorgedrongen, was hij de afslag al voorbij, had hij de hele rotonde rondgereden en was hij via de 1A weer op weg naar het zuiden, terug naar de stad, of liever gezegd: terug naar het Boston City Hospital.

  
 Het geheim om je vrij door een ziekenhuis te bewegen, was heel eenvoudig: gedraag je alsof je er thuishoort. Dat was doodgemakkelijk in een enorm ziekenhuis als het Boston City met zijn talrijke bijgebouwen, de enorme internationale faculteit, een patiëntenbestand dat uit de bevolking van de binnenstad bestond, en een chronisch overwerkte staf.
Met zijn nette voorkomen, zijn doktersjas, stethoscoop en plastic ID-pasje belandde hij in het archief, waar hij al gauw een van de medewerksters zover had gekregen dat ze hem meehielp bij het zoeken naar de gegevens van Kenneth Ford, overleden. Het kostte heel wat meer tijd om iemand van de bewaking op te roepen om hem naar de stoffige ingewanden van het ziekenhuis te leiden, naar de afgesloten opslagruimte waar de zogenaamde inactieve verslagen werden bewaard.
Het was bepaald geen verrassing dat de zorgvuldig genummerde kartonnen archiefdozen plus hun inhoud niet direct in chronologische volgorde waren opgeborgen. Na een minuut of tien te hebben rondgehangen, werd de bewaker ongeduldig en ging weg, waarbij hij Brian opdracht gaf om zelf af te sluiten als hij klaar was.
WIJ HANTEREN DE ZWIJGPLICHT TEN AANZIEN VAN DE PATIËNT.
In elke lift van elk ziekenhuis dat Brian kende, hingen die bordjes. Toch werd hij, met niet meer dan een net uiterlijk, een plastic pasje van een ander ziekenhuis en een paar doktersattributen, helemaal alleen gelaten met duizenden medische rapporten. Het duurde bijna drie kwartier en het nazoeken van een stuk of vijf dozen om de gegevens van Kenneth Ford te vinden. Een tijdlang had Brian zich afgevraagd of die ook zouden zijn verdwenen, net als de laboratoriumuitslagen en chimpansee nummer 4386.
Kenneth Ford was twee jaar geleden op 3 augustus in het Boston City Hospital opgenomen, en was op de zesde overleden. Diagnose bij opname: ernstig congestief hartfalen. De overlijdensakte vermeldde hetzelfde. Zijn ecg vertoonde veranderingen die overeenkwamen met zowel een hart- als een longaandoening, en op de röntgenfoto van zijn borstkas was zoveel vocht in de longen te zien dat het vrijwel ondoenlijk zou zijn geweest om pulmonale hypertensie te diagnosticeren.
Brian voelde een merkwaardig aandoende maar plezierige spanning opstijgen toen hij zich tot de labuitslagen van de bloedproeven wendde.

  


  Telling witte bloedlichaampjes 13.300/cu. mm (verhoogd)

  Telling differentiële bloedcellen:
Granulocyten: 45%
Bands: 3%
Lymfocyten: 33%
Monoeyten: 5%
Eosinofielen: 14% (verhoogd)
Basofielen: 0%


  
Brian trok het vel eruit, vouwde het op en stopte het in zijn zak. Hij zou Phil er van nu af aan buiten laten. Het was niet eerlijk om hem erbij te betrekken. Hij zou uitermate voorzichtig moeten zijn en het heel behoedzaam moeten aanpakken. Maar Jack was dood, Brians keus om hem met Vasclear te behandelen, had hem, direct of indirect, om het leven gebracht. Hoe hij het ook bekeek, er was geen schijn van kans dat hij de zaak kon laten rusten totdat hij antwoord had gekregen op een paar vragen die hem bleven plagen.
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De Oprah Winfrey Show

  
 Oprah: Gelooft u in wonderen? Vandaag wijden we dit programma aan mensen wiens leven is gered door zogenaamde wondermiddelen. Maar voordat we met onze heel bijzondere wondermiddelengasten aanvangen, zou ik u graag willen voorstellen aan meneer Al Morgenfeld, een man die twee keer een hartaanval heeft gehad en nu nog een ernstige aandoening aan zijn hartslagader heeft. Hij is wat men tegenwoordig omschrijft als een hartgehandicapte.

  Meneer Morgenfeld is in gezelschap van zijn vrouw Julia en zijn cardioloog, dokter Dusan Horman, die meneer Morgenfeld heeft beloofd dat hij, op dezelfde dag dat het nieuwe wondermiddel Vasclear is vrijgegeven voor algemeen gebruik, met het middel zal worden behandeld... en dat kan al volgende week zijn...


  
Brian stond achteraan de kleine groep mensen in de wachtkamer van de Vasclear-kliniek en keek naar het tv-programma waarnaar het hele ziekenhuis had uitgekeken. Patiënten en stafleden jubelden en klapten bij de naam van het middel dat hen hier bij elkaar had gebracht. Lucy Kendall, die in roze wol was uitgedost en er schitterend uitzag, was links van Brian en een halve stap achter hem gaan staan, en bleef zijn borst en arm en rug voortdurend met haar borst bestoken.
‘Dat is toch fantastisch?’ zei ze.
‘Jazeker.’
‘Ik maak me er alleen zorgen over hoe lang de kliniek nog open zal blijven,’ zei Lucy.
‘Daar heb ik nooit aan gedacht.’
Het was logisch dat de zorg voor de meeste Vasclear-patiënten aan hun eigen artsen zou worden overgedragen zodra het middel was vrijgegeven. Iedere arts die over een lab kon beschikken, zou Vasclear kunnen krijgen. Time, Newsweek, CNN, de nieuwsuitzendingen ’s avonds, en nu ook Oprah... Wat had iedereen met smart op een geneesmiddel als Vasclear zitten wachten. En hoeveel honderden miljoenen keken naar die shows en lazen die tijdschriften? Het zou een koortsachtige jacht op medisch goud worden.
Brian dacht heel even aan wat Laj Randa hem had verteld over de kosten van een complete behandeling met het middel. Honderd dollar per dosis, vijftig doses voor een volledige behandeling. En bovendien zouden de mensen die nu in een verzorgingshuis zaten, het graag betalen, net als de verzekeringsmaatschappijen. Hoeveel doses Vasclear stonden gelijk aan een vijfvoudige bypassoperatie? En, dacht Brian zuur, als de patiënt er net als Jack niet op bleek te reageren en die patiënt toevallig een van diegenen was die dood gingen voordat ze in de O.K. belandden, nou, des te beter.
‘Het middel moet nog altijd intraveneus worden toegediend,’ zei Brian. ‘Het zou zo maar kunnen dat de komende jaren Vasclear-klinieken als paddestoelen uit de grond rijzen, net als al die poliklinieken voor kleine ingrepen. Maar ook al gebeurt dat niet, dan ben jij nog steeds een uitstekend verpleegkundige en ik ben ervan overtuigd dat je geen enkele moeite zult hebben om een nieuwe baan te vinden.’
‘Dank je, Brian. Gaat het?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Je lijkt een beetje afwezig. Afwezig en treurig.’
‘Ik heb een heleboel aan mijn hoofd.’
‘Je vader?’
‘Ja, precies. En nog wel meer.’
‘Kan ik helpen?’
De vraag werd onderstreept door een weinig subtiele por van een borst. Brian overwoog even om haar te vragen of ze de namen kenden van de achttien patiënten die bij het onderzoek van fase één waren behandeld, maar bedacht zich al snel. Ze hoefde er tegen Art Weber maar iets over los te laten en dan zou de lont in het kruitvat worden aangestoken en onder ene B. Holbrook ontploffen.
‘Bedankt, Lucy,’ zei hij, ‘maar ik zal het zelf moeten uitzoeken.’
Op de hooggeplaatste tv vertelde Al Morgenfeld, een kapper uit Moline, Illinois, aan honderden miljoenen mensen hoe het was om met een ernstige hartaandoening te moeten leven, terwijl hij wist dat elk steekje in zijn schouder of kaak het begin kon zijn van wat hij De Grote noemde.
‘Dokter Norman,’ vroeg Oprah vervolgens, ‘vertel eens. Waarom hebt u Al niet een bypassoperatie laten ondergaan, zoals toch met zovele duizenden mensen is gebeurd?’
‘Nou, om te beginnen heeft hij zeven jaar geleden al een keer een bypassoperatie gehad. Een tweede operatie zou riskant zijn. Ik kreeg een jaar geleden lucht van Vasclear en heb sindsdien voortdurend met de mensen bij Newbury Pharmaceuticals in contact gestaan. We hebben het de tussenliggende tijd weten te overbruggen met een niet-operatieve behandeling van Al’s aandoening.’
‘U zegt daarmee in feite dat u op een wonder hebt zitten wachten.’
‘Precies. En ik geloof dat we dat nu hebben gekregen.’
Brian wendde zich af en liep naar de spreekkamer.
‘He, dat vergat ik bijna,’ riep Lucy hem na. ‘Je vriendin zit in kamer twee.’
‘Vriendin?’
‘Nellie: de vrouw die bereid was haar dochter aan jou uit te leveren...’ Ze rende naar hem toe en fluisterde de rest van de woorden in zijn oor. ‘... als je seksslaafje.’
‘O,’ zei Brian een stuk minder enthousiast dan zijn bedoeling was geweest, ‘bedankt.’
Hij ging naar de spreekkamer en vermeed opzettelijk kamer twee. Het was niet Nellie die hem van streek had gemaakt. Zij was verdraaid aardig. Maar dat wat ze vertegenwoordigde, maakte hem van streek: een met Vasclear genezen patiënt.

  Waarom Jack niet? vroeg hij zich voor de duizendste keer af. Waarom mijn vader niet?
Nadat hij een paar minuten doelloos wat in paperassen had zitten rommelen, ging hij toch naar haar toe. Nellie leek zelfs nog levendiger dan toen hij haar de laatste keer had gezien, bij het aansnijden van de taart. Maar ze was ook heel erg van streek.

  ‘Dokter Holbrook, de verpleegster heeft me zojuist verteld dat uw vader dood is,’ zei ze. ‘Dat vind ik heel erg voor u.’
‘Dank je.’
‘Was het zijn hart?’
‘Ja, inderdaad.’
‘Juist omdat u cardioloog bent, moet dat wel heel frustrerend zijn geweest. Ik vind het echt vreselijk.’
Hij kwam opnieuw onder de indruk van haar intuïtie. Hij bedankte haar nog eens en onderwierp haar daarna aan een tamelijk kort onderzoek, waarbij een normaal hart en uitstekend functionerende aderen waren te horen.
‘Hoe oud waren uw ouders toen ze stierven?’ vroeg hij.
‘Ouder,’ zei ze. ‘Mijn moeder is drieënnegentig. Ze is nog steeds heel erg bij de tijd en woont nog altijd zelfstandig.’ Het was duidelijk dat ze het prachtig vond om zijn vraag te beantwoorden. ‘Mijn vader was negenentachtig toen hij drie jaar geleden overleed. Het klinkt ongelooflijk, maar hij viel van een ladder en brak zijn heup. De operatie deed hem de das om. Een bloedprop in de longen, zeiden ze.’
Een pulmonale embolie, vertaalde Brian voor zichzelf, een vermijdbare complicatie omdat de man niet vroeg en vaak genoeg in beweging was gebracht, en onvoldoende bloedverdunnende middelen na de operatie. Het was heel goed mogelijk dat Nellies vader niet eens een natuurlijke dood was gestorven. Haar ouders hadden allebei gemakkelijk in de negentig kunnen worden! Meestal viel aan de hand van de voorgeschiedenis van de ouders wel te voorspellen of iemand al dan niet een hartkwaal zou krijgen. Hoe zat dat dan met Nellie?
‘Nou Nellie, de verpleegster zal zo meteen komen om het infuus aan te brengen,’ zei hij. ‘Daarna kun je bij de secretaresse een nieuwe afspraak voor de volgende maand maken.’
‘O wacht even, dat was ik bijna vergeten.’ Ze zocht iets in haar tas en gaf hem een open envelop waarop dr. holbrook stond getypt.
Er zat een keurig getypte brief in, een aankondiging van een liefdadigheidswandeltocht van vijfentwintig kilometer voor de daklozen, waarin naar sponsors per kilometer werd gevraagd. Een bijgevoegde pagina vermeldde een aantal gelijksoortige evenementen waaraan ze al had deelgenomen.
‘Dat is mooi,’ zei Brian terwijl hij de lijst doorliep en zich afvroeg hoe zijn vader met een schoon stel aderen zou zijn geweest. ‘Ik wil graag je sponsor worden.’
Hij zette zijn handtekening, scheurde het strookje eraf en gaf dat aan haar terug. De rest van de brief liet hij in zijn aktetas vallen. Al meer dan tien jaar had de gehavende tas dienst gedaan als een dokterstas, bibliotheek, draagbaar bureau en zelfs kleerkast. Elke keer dat hij de tas opruimde, zou hij Nellies brief zien, en dat was dus elke paar weken.
‘Zie ik u nog voordat ik wegga?’ vroeg Nellie.
‘Alleen als de secretaresse problemen heeft met de nieuwe afspraak. Maar zij heeft alle schema’s en je kunt zelf een datum uitkiezen.’
Zij heeft alle schema’s... Die gedachte maakte dat Brian snel naar de ontvangstbalie ging, waar Mary Leander, de receptioniste, net bezig was een afspraakkaartje voor een patiënt in te vullen.
‘Kan ik iets voor u doen, dokter Holbrook?’ vroeg ze.
‘Eh... ja. Ja, dat kun je inderdaad.’ Brian besefte dat hij beter een paar minuten had kunnen wachten om een beter smoesje voor te bereiden. ‘Ik vroeg zojuist aan mevrouw Hennessey wanneer ze van de tweewekelijkse behandeling op de vierwekelijkse is overgestapt en ze kon zich dat niet meer herinneren. Ik dacht dat het antwoord misschien in het afsprakenboek te vinden zou zijn, maar ik wist niet hoe ver dat teruggaat.’
Brian hoopte maar dat mevrouw Leander zijn uitleg zinnig in de oren klonk, want zelf vond hij dat beslist niet.
‘Nou, dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik geloof dat we elk jaar een nieuw boek krijgen. Ik heb geen idee waar de oude worden bewaard, als ze al worden bewaard. Misschien hier in het kantoor.’

  Ze wees achter zich naar de formulieren, ordners, handleidingen, documenten en wat dies meer zij op de schappen die de hele muur van onder tot boven bedekten. Het was te veel om er op dit moment in te gaan rondneuzen. Maar als er een afsprakenboek bestond uit het eerste jaar van het bestaan van de kliniek, dan kon hij daarin misschien de namen van de andere zestien patiënten uit de proeven van fase één vinden.
‘Dank u, mevrouw Leander,’ zei hij. ‘Ik kijk het een andere keer wel na, wanneer ik even tijd heb.’

  
 De avond verliep vredig. Het was de eerste keer na Jacks dood dat Brian nachtdienst had. Hij had besloten om tot elf uur te wachten voordat hij op zoek zou gaan naar het eerste afsprakenboek van de Vasclear-kliniek. Om precies vijf minuten voor elf ging hij nog even kijken bij de twee ziekste patiënten op de afdeling en overtuigde zich ervan dat ze redelijk stabiel waren. Vervolgens deelde hij de dienstdoende verpleegkundige mee dat hij kon worden opgepiept, ging naar beneden en glipte door dezelfde deur de kliniek binnen waardoor Jessup en Weber Walter Louderman naar binnen hadden gebracht.
Het was er net als toen spookachtig donker. Brian besloot om dat zo te houden. Hij gebruikte zijn potloodlampje om door de lange gang naar het kantoor van de receptioniste te lopen terwijl hij zich afvroeg of de glazen toegangsdeur misschien op slot zou zitten.
Ondanks dat hij alleen was, bewoog Brian zich behoedzaam. Als de deur op slot zat, was het spel afgelopen en zou hij naar de afdeling teruggaan. Maar hij zag meteen dat de deur niet eens helemaal dicht zat. Hij glipte naar binnen, aarzelde even en knipte toen de plafondverlichting aan. Doordat het bijna volkomen donker was geweest, werd hij even verblind door het helle tl-licht. Hij wachtte even tot zijn ogen zich hadden aangepast, en doorzocht toen de laden van de metalen archiefkast die achter de receptiebalie stond. Niets. Daarna ging hij naar de rijen schappen.
Het kostte hem maar een paar minuten om ze te vinden. Twee dunne, in leer gebonden boeken, kennelijk van een en dezelfde kantoorboekhandel afkomstig, want ze waren identiek aan het afsprakenboek dat op het bureau van de receptioniste lag. Op elk ervan stond in gouddruk een jaartal. Brian trok de eerste eruit en ging op de stoel van de receptioniste zitten. De afspraken lagen eerst ver uiteen, maar dat werd al snel anders. Brian beredeneerde dat wat hij voor ogen had, de overgangsfase was van patiënten van fase één, die aanvankelijk door hun eigen cardioloog werden gezien, en de start van de veel grootser opgezette dubbelblind proef, fase twee dus, die al snel tot meer dan zeshonderd patiënten uitgroeide. De kliniek zelf leek tweeëneenhalf jaar geleden te zijn opgezet, ongeveer halverwege fase één.
Hij vond afspraken voor zowel Bill Elovitz als Kenneth Ford uit de beginperiode. Die gebruikte hij als uitgangspunt, schreef vervolgens de andere namen over en volgde ze door het boek. Daarbij was hij op zoek naar personen die niet twee weken lang vrijwel dagelijks een dosis hadden gehad, wat een vereiste was bij fase twee. Na twintig minuten was de lijst, inclusief Elovitz en Ford, opgelopen tot tien personen. Brian was er tamelijk zeker van dat zo niet alle dan toch de meesten patiënten uit fase één waren geweest. En toen hoorde hij dat het cijferslot werd ingetoetst, en vlak daarop ging een deur open. In de duisternis van de gang drong een smal straaltje licht door.
Gejaagd knipte Brian het licht in het kantoor uit, propte de lijst met namen in zijn zak, liet zich op zijn knieën vallen en kroop in het donker zo snel hij kon naar de wachtkamer. De lichten in de gang gingen aan. Brian schoof centimeter voor centimeter naar de patiënteningang en dook achter een bank weg toen hij voelde dat de indringer naar de receptie kwam.
Pas nu vervloekte hij zichzelf dat hij zo overdreven had gereageerd. Hij gedroeg zich als een dief die op heterdaad werd betrapt. Hij stond op de loonlijst van het instituut en bovendien had hij nachtdienst. Hij bezat bovendien de toegangscode voor het cijferslot van de kliniek en had een volmaakt legale reden om daar aanwezig te zijn, een reden die hij eerder die dag in zijn gesprek met mevrouw Leander, de receptioniste, al had opgegeven. Maar nu was het te laat.
Het meubelstuk waarachter hij plat op de grond lag gedrukt, had houten armleuningen en een houten geraamte met losse kussens erop, en bood wel enige bescherming, maar niet voldoende. Hij keek onder de bank door. Hij vroeg zich af of zijn hele een meter negentig wel was verborgen. Hij liet langzaam zijn hand zakken en zette zijn pieper af. De noodpieper wilde hij niet afzetten, maar als zich ergens in het ziekenhuis een hartstilstand voordeed, zou de zijne er wel eens snel op kunnen volgen.
De deur naar de wachtkamer was nog geen twee meter van hem verwijderd, maar er was geen schijn van kans dat hij die zou kunnen halen. Hij zou waarschijnlijk betrapt worden door het geluid dat het openen van de deur zou veroorzaken, en bovendien bestond de kans dat hij op slot zat. Hij drukte de zijkant van zijn gezicht tegen het slijtvaste tapijt en haalde zo onhoorbaar mogelijk adem.
Ineens gingen de lichten in de wachtkamer aan. Onder de bank door zag Brian de broekspijpen en gympen van een man die aan de andere kant van het vertrek stond. Gympen? Hij vroeg zich af of de bewaking die mocht dragen. De gympen draaiden van de ene naar de andere kant terwijl de man zijn blik door het vertrek liet gaan. En toen, na een minuut of drie waaraan geen einde leek te komen, gingen de plafondlichten weer uit. Brian voelde meer dan hij hoorde dat de man terugliep. De lichten in de gang gingen uit en toen was de kliniek weer in het duister gehuld. Een deur ging open en weer dicht. Het leek de deur aan het eind van de gang.
Brian wachtte vijf minuten, tien minuten...
Uiteindelijk kroop hij weer naar de deur en probeerde voorzichtig de knop. Niks aan de hand. Hij wilde hem net open doen toen hij zich het afsprakenboek herinnerde. Hij had het op het balie van de receptioniste laten liggen. Hij had niet meer de moed om vanavond nog verder te gaan met zijn speurtocht naar de overgebleven patiënten van fase één, maar het zou dom zijn om het boek daar te laten liggen. Dat zou vragen oproepen. Hij nam maar aan dat er niemand meer in de kliniek was en kroop op handen en voeten centimeter voor centimeter naar de deur van het kantoor, voortdurend bedacht op de geringste aanduiding dat de indringer niet echt was vertrokken. Daar aangekomen stond hij stil.
Een paar minuten bleef hij gehurkt zitten luisteren. Uiteindelijk stond hij op, deed de deur open en knipte het licht aan.
Het afsprakenboek was verdwenen.
Hij liep snel naar de schappen, maar daar stond alleen het boek van Jaar Twee. Hij zocht op de grond en in de laden. Niets te vinden. Zijn hart bonsde. Waarom had de bewaker of wie dan ook gedacht dat hij het boek moest meenemen? Het sloeg nergens op, maar het was evengoed om bang van te worden.
Hij kon niets anders bedenken dan naar de afdeling terug te keren en zich daar verder zorgen te maken. Maar toen hij op het punt stond om het licht uit te doen, gleed zijn blik toevallig naar boven. Hij kreunde hardop. Hoog in de hoek, tegen het plafond was een bewakingscamera bevestigd die op de balie van de receptie was gericht. De camera was niet echt verborgen, maar hij viel ook niet echt in het oog.
Brian staarde er een paar seconden naar en vroeg zich af wie er naar hem zat te kijken, en waarvandaan. Hij voelde zich volkomen hulpeloos, zette zijn pieper weer aan, deed het licht uit en liep de kliniek uit.
Als iemand hem zou aanspreken over zijn nachtelijke rooftocht, had hij nog steeds een excuus, een mager excuus weliswaar, en mevrouw Leander zou het bevestigen. Toch kon hij het afgrijselijke gevoel niet kwijtraken dat de lont zojuist onder hem was aangestoken, en dat hij zelf de lucifer had afgestreken.
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Om halfvier die nacht was Brian lichamelijk en geestelijk gesloopt. Tegen middernacht was het drukker geworden op de afdeling. Bij een van de patiënten was de bloeddruk gedaald, en een ander kreeg verscheidene keren hartritmestoornissen die moeilijk te onderdrukken waren. Geen van beide patiënten maakte deel uit van het Vasclear-onderzoek. Het duurde een aantal uren voordat beide vrouwen weer stabiel waren, en Brian had bij een van hen een tijdelijke pacemaker moeten inbrengen. Uiteindelijk was de rust weer teruggekeerd, hoewel zijn rug- en halsspieren inmiddels aanvoelden als gevlochten koordjes, en de pijn in zijn beenspieren niet meer verdween.
De spoedgevallen hadden wel het voordeel dat ze zijn gedachten van het debacle in de Vasclear-kliniek afleidden. Het had niet slechter kunnen uitpakken. Het ergst was wel dat het afsprakenboek nu buiten zijn bereik was. Maar dat hij door een bewakingssysteem op video was gezet, kwam als een goeie tweede.
Wat nu? Hij ging nog een laatste keer bij de beide patiënten kijken, maar ondertussen bleef die vraag door zijn hoofd gaan. Hij gooide wat water in zijn gezicht, meldde zich af bij de afdeling, meldde zich aan bij de noodpieper en ging naar het souterrain van het Pinkham Building, waar het kantoor van de bewaking zat. De dienstdoende bewaker was een beer van een vent met een kortgeschoren kop. Op zijn naamplaatje stond Jim Underhill. Hij droeg het standaard blauwwollen uniform van zijn afdeling en zat achter een halfhoge balie een pocket van Stephen King te lezen.
Op de muur rechts van hem hing een rij van acht monitoren, waarop het beeld ongeveer om de tien seconden veranderde. Brian probeerde er de receptie van de Vasclear-kliniek op te ontdekken, maar herinnerde zich toen dat hij er het licht had uitgedaan.
Brian hield zijn ID-pasje met foto omhoog en probeerde tegelijkertijd een blik op de schoenen van de man te werpen.
‘Ja, dokter Holbrook,’ zei Underhill. ‘Ik heb van u gehoord. Wat kan ik voor u doen?’
Ik hoorde al dat u zou komen... Had Earl, die dierverzorger, het niet zo geformuleerd?
Maar in tegenstelling tot zijn gesprek met Mary Leander was Brian dit keer wel goed voorbereid.
‘Het spijt me dat ik niet eerder beneden kon komen,’ zei hij, ‘maar we hadden een paar spoedgevallen bij ons op de afdeling in het Boston Heart. Ik was een van de laatste die vanavond rond kwart over acht de Vasclear-kliniek verliet. Voordat ik wegging, ben ik naar de receptie gegaan om nog wat afspraken na te kijken. Daar kreeg ik een noodoproep van hartbewaking en moest er meteen vandoor. Pas een uur later drong het tot me door dat ik mijn dokterstas op het bureau van de receptioniste had laten staan. Maar toen ik hem later wilde halen, was hij weg.’
‘Kan iemand hem niet hebben gevonden en hem voor u hebben opgeborgen?’
‘Dat zou kunnen, maar Lucy Kendall, de hoofdverpleegster, en ik waren de laatsten die daar weggingen, geloof ik. Ik heb haar thuis gebeld toen ik besefte wat er was gebeurd, en zij wist niets van mijn tas.’
De bewaker haalde lusteloos een klembord onder zijn bureau vandaan. Ondertussen liep Brian naar het uiteinde van de balie, zogenaamd om naar de schermen te kijken, en kreeg de schoenen duidelijk te zien. Zwart leer, glanzend gepoetst. Het was dus wel bijna zeker dat de indringer in de kliniek niet tot de reguliere bewaking van het ziekenhuis behoorde.
‘Goed dan, dokter,’ zei Underhill mat, ‘vult u dan dit formulier maar in.’
‘Eigenlijk heb ik nooit zoveel vertrouwen gehad in het invullen van formulieren, Jim. Maar toen ik in het kantoor van de receptioniste was, zag ik dat er een bewakingscamera hing, een beetje weggestopt naast de boekenplanken. Ik vroeg me af of je daar misschien iets op hebt gezien, of er misschien op video staat wie mijn tas heeft weggenomen.’
Underhill kneep zijn ogen half dicht terwijl hij zijn geheugen afzocht. Toen gaf hij het op en pakte een geplastificeerd velletje papier van een prikbord dat onder de schermen hing.
‘Net wat ik dacht,’ zei hij nadat hij een minuutje het vel papier had bekeken. ‘Geen van de schermen is met de Vasclear-kliniek verbonden.’
Het werd Brian koud om het hart.
‘Nou, waar zou die bewakingscamera dan voor zijn?’ vroeg hij. De bewaker haalde zijn schouders op.
‘Geen idee. Misschien werkt hij niet.’
‘Dat zou kunnen,’ zei Brian, hoewel hij dat geen moment geloofde. ‘Zijn er in het ziekenhuis nog andere camera’s die niet met een van deze schermen zijn verbonden?’
‘Geen idee, hoewel ik niet zou weten waarom dat wel zo zou zijn. Tom Dubanowski, het hoofd van mijn afdeling, weet het denk ik wel. Je zou het hem kunnen vragen. Tegen zevenen is hij er weer.’
‘Bedankt,’ zei Brian.
Hij verliet het kantoor van de bewaking met lood in de schoenen en een gevoel van naderend onheil. Iemand had hem via de camera in het kantoor gadegeslagen. Diezelfde persoon had die vent met de gympen ernaartoe gestuurd om te onderzoeken wat er gaande was. En die persoon had nu ook het afsprakenboek en zou zich bovendien toch wel enigszins zorgelijk afvragen waarnaar Brian op zoek was geweest. Hij verspilde wat geestelijke energie die hij eigenlijk niet kon missen aan een poging uit te dokteren wie die persoon kon zijn. Newbury Pharmaceuticals had de camera kunnen installeren, maar de fabriek lag enkele kilometers van het ziekenhuis verwijderd. Hoe hadden ze dan zo snel in de kliniek kunnen zijn? Of misschien had Jim Underhill gelogen. Misschien bewaarde hij een paar gympen onder zijn bureau om rond te sluipen. De bewaker zou beslist niet de eerste in het ziekenhuis zijn die de waarheid voor hem verzweeg.
Het tijdstip - het was al vier uur geweest - maakte helder denken er ook niet gemakkelijker op. Over nog geen drie uur zou alweer de ronde over de afdeling worden gedaan. Brian wist dat hij met rasse schreden het cruciale punt naderde, het punt waarop hij na een paar uur slaap meer moeite zou hebben om lichamelijk en geestelijk te functioneren dan wanneer hij naar de artsenkamer ging en een paar koppen koffie ging drinken voor de broodnodige adrenaline, om dan vervolgens de rest uit te zitten. Dat betekende een ononderbroken dienst van vierentwintig uur plus de aansluitende werkdag. De rit naar huis zou dan beslist een avontuur worden.
Kop, en je gaat naar bed. Munt, en je gaat naar de kantine, besloot hij terwijl hij zijn hand in de zak stak om een muntstuk te pakken. Maar in plaats daarvan vond hij de lijst - tien namen op een smal reepje in elkaar gefrommeld papier.
Voordat het helemaal tot hem was doorgedrongen dat hij allang een beslissing had genomen, stond Brian al voor de deur van het archief in het souterrain van het gebouw naast het Pinkham. Wanneer er in de computer in het archief werd ingelogd, werd dat ergens opgeslagen. Het leek logisch dat de vent met de gympen, of zijn baas, van nu af aan goed in de gaten zou houden welke statussen Brian wilde inzien. Vroeg of laat zou hij vermoedelijk via de elektronische weg statussen moeten opvragen. Maar voordat het zover was, bestond misschien nog de mogelijkheid om een paar statussen in hun originele vorm te zien.
De deur zat op slot, maar ernaast hing een telefoon aan de muur met daarop instructies. Brian legde aan de Spaanssprekende vrouw die de telefoon beantwoordde, uit wie hij was en dat hij de originele status wilde zien, omdat hij die niet op zijn laptop kon oproepen. Even later ging de deur open maar de ketting bleef erop. Een jonge vrouw gluurde naar buiten. Brian toonde haar zijn pasje en zei dat hij best bereid was om een bewaker erbij te halen als ze dat liever had.
‘Dat is niet nodig,’ zei de vrouw. ‘De bewaker is er al.’
De deur werd een beetje aangeduwd om de ketting eraf te kunnen halen, en ging toen helemaal open. De vrouw van begin twintig was slank, had ravenzwart haar en was mooi om te zien. Haar kleren en haar leken een beetje in de war en haar lippenstift was wat uitgesmeerd. Een man en een vrouw in de vroege uurtjes in een ziekenhuis achter een gesloten deur. Brian kreunde inwendig. En om het nog erger te maken, bleek de man een andere bewaker. Hij en Jim Underhill zouden over niet al te lange tijd hun aantekeningen naast elkaar leggen. Brian stond nog voor de drempel en overwoog om zich te verontschuldigen en weg te gaan. Maar de vrouw had zijn pasje al gezien. Als hij nu niet naar binnen ging, zou dat de bewaker misschien juist argwanender maken.
Het duurde hooguit een minuutje voordat de jonge archiefbediende terug kwam met de status van de eerste naam op Brians lijstje, een vrouw van midden zeventig, Sylvia Vitorelli. Brian nam de map mee naar het typekamertje. Hij was zich ervan bewust dat de jonge vrouw en de bewaker hem in de gaten hielden, dus bladerde hij zo snel hij kon door de map. De vrouw was al een hele tijd patiënt van het White Memorial Hospital. Haar baarmoeder was weggenomen, haar galblaas was verwijderd, een enkelbreuk was operatief behandeld, en ze had hartproblemen, dus haar map was omvangrijk, minstens een paar centimeter dik. Maar uiteindelijk leerde hij haar kennen. Vitorelli woonde in het North End, niet ver bij het ziekenhuis vandaan, was getrouwd, moeder van vier kinderen, en grootmoeder. Ze had ooit meer dan een pakje sigaretten per dag gerookt.. Ze kreeg pijn in de borst en werd naar Carolyn Jessup verwezen, die haar langer dan een jaar met de gebruikelijke middelen behandelde totdat ze haar bijna drie jaar geleden als proefpersoon had opgenomen in de Vasclear-proeven van fase één. Brian nam de uitslagen van de inspanningsproeven van Vitorelli door, die van de echo en nog andere ecg’s. Ze had een behoorlijk ernstige hartaandoening, hoewel niet zo ernstig als Brians vader.
Uit Jessups aantekeningen leek door te klinken dat Vitorelli aanvankelijk uitstekend op de Vasclear had gereageerd. En daar eindigden de gegevens, zomaar. Geen aantekeningen meer, geen labuitslagen, helemaal niets. Brian liep nog eens de map door om te kijken of er een deel verkeerd was opgeborgen.

  ‘Duurt het nog veel langer, dokter?’ vroeg de bewaker aan hem. ‘Elana wilde net even pauzeren en we mogen u hier niet alleen laten.’
‘Nog eventjes,’ zei Brian.
Hij ging terug naar het gedeelte met de laboratoriumuitslagen. Na de eerste drie maanden van Vitorelli’s Vasclear-behandeling was er niets meer. Absoluut niets.
Hij maakte een fotokopie van de voorpagina van de status, bedankte de zenuwachtige Elana en liep terug naar de afdeling. Tenzij hij er volslagen naast zat, hadden de laatste pagina’s van Sylvia Vitorelli’s status hetzelfde lot ondergaan als die van Kenneth Ford. Was de vrouw een derde geval gebleken waarbij de Vasclear had gefaald, wat gevolgd was door symptomen die op pulmonale hypertensie hadden gewezen? Was het de moeite waard om te kijken of zijn achterdocht terecht was?
Als hij gelijk had wat Sylvia Vitorelli betrof, dan bleek daaruit dat er in fase één van de onderzoeken een buitensporig aantal problemen was opgetreden, terwijl fase twee daarentegen bijna vlekkeloos leek te verlopen. Hadden de wijzigingen in de chemische synthese van het geneesmiddel zoveel verschil uitgemaakt?
Er leek geen eind te komen aan de vragen die bij hem opkwamen.
Maar er was nog een andere vraag die hem veel meer zorgen baarde. Hoeveel tijd had Brian Holbrook nog in het Boston Heart tot zijn beschikking?
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  De Boston Globe

  
 BESTELLINGEN VOOR VASCLEAR STROMEN BINNEN

Het in Boston gevestigde Newbury Pharmaceuticals bevestigde dat niet alleen uit eigen land maar uit de hele wereld bestellingen voor hun nieuwe, nog niet goedgekeurde geneesmiddel Vasclear binnenstromen. Het medicijn, dat in ampullen van 10cc wordt geleverd en moet worden aangelengd en intraveneus toegediend, zal volgens zeggen in zeker vijfenzeventig procent van de patiënten de aderverkalking die hartaanvallen veroorzaakt, doen verdwijnen.
Dr. Art Weber, directeur van het Vasclear-project bij Newbury, zegt dat de overweldigende vraag naar het geneesmiddel in de beginfase vrijwel zeker tot tekorten zal leiden en de prijs zal opdrijven.

   


  Om kwart over zeven, toen Phil bezig was de deelnemers aan de ronde bij elkaar te trommelen, kwam Brian net onder de douche vandaan. Hij had zijn best gedaan om wakker te blijven totdat de ochtendploeg arriveerde, maar omdat er zich geen spoedgevallen voordeden om hem op te porren, was hem dat niet gelukt. Toen de verpleegkundige hem om halfzeven wakker belde, had hij plat op zijn rug twee uur lang als een blok liggen te slapen. Een paar seconden na haar telefoontje was hij alweer onder zeil. Een kwartiertje later belde ze hem volgens afspraak nog eens en gaf hem niet de kans om de telefoon neer te leggen voordat hij de eed van Hippocrates had opgedreund, plus alle namen van de kamers, kleppen en aders van het hart. Brian droogde zich af en kleedde zich aan en was woedend op zichzelf dat hij zijn baan en zijn toekomst op het spel gezet, en nu ook nog de veiligheid van zijn dochters. Maar wat had hij nu helemaal gedaan? Een bejaarde man die de holocaust had overleefd, was vanwege ernstige medische klachten bij hem gekomen. Toen hij zich in die klachten had verdiept, was hij over een gelijksoortig geval gestruikeld. Het was voor een fatsoenlijk arts heel normaal dat hij de zaak tot op de bodem wilde uitzoeken. Hij liep snel naar de afdeling en haalde de hele troep in bij het bed van de patiënt in kamer 514.
‘Sorry dat ik te laat ben, Phil,’ zei hij.
‘Dat geeft niet. Zo te zien heb je het vannacht druk gehad.’
Je moest eens weten.
‘Heel druk voor mijn ouwe botten. Mevrouw Cameron stond niet voor een permanente pacemaker op de lijst, maar die zal ze wel moeten hebben.’
‘Ik zal ervoor zorgen.’
De ronde stond tot halftien gepland, hooguit tot tien uur. Technisch gezien was Phil, die deze maand als docent optrad, niet alleen verantwoordelijk voor het opleiden van de verpleegkundigen, de studenten, de assistenten en de specialisten in opleiding, maar was hij ook wettelijk verantwoordelijk voor het welzijn van alle patiënten. Brian zag toe hoe zijn vriend die rol vervulde met een perfecte combinatie van vragen, aanmoedigingen, onschuldige grapjes en medische wijsheid. Phil schatte zichzelf veel te laag in. Hij was een verrekt goeie dokter. Maar Brian wist dat wat bij elk ander ziekenhuis in een docent zou worden gewaardeerd en zelfs geëerbiedigd, in het Boston Heart als doodgewoon werd beschouwd.
Halverwege de ronde, toen ze op een hele reeks gevallen afstevenden die alleen interessant waren voor studenten, maakte Brian zich uit de voeten, ging naar een afgezonderde telefoon tegenover de verpleegstersbalie en belde het nummer van Sylvia Vitorelli. Hij kreeg een vrouw aan de lijn.
‘Hallo?’
‘Hallo. Mevrouw Vitorelli?’
‘Wie?’
‘Ik ben op zoek naar mevrouw Sylvia Vitorelli.’
‘Die woont hier niet. U hebt denk ik het verkeerde nummer.’

  ‘Alstublieft, niet ophangen.’
Brian las het nummer op dat hij had gedraaid.
‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Dat is wel mijn nummer, maar hier woont niemand van die naam.’
‘Ik ben een dokter van het White Memorial Hospital,’ zei Brian, ‘en ik probeer die vrouw te vinden. Het nummer dat ik heb gedraaid staat bij haar gegevens hier in het ziekenhuis. Hoe lang hebt u dit nummer al?’
‘Al meer dan een half jaar.’
‘Dank u wel,’ mompelde Brian terwijl hij de hoorn teruglegde. Hij liep nog twintig minuten met de ronde mee en ging toen weer naar de telefoon. Dit keer belde hij interlokaal, naar de man die als Sylvia’s naaste verwant stond vermeld, Richard Vitorelli uit Fulbrook in de staat New York. Brian, nog veel voorzichtiger dan hij was geweest voor die bijna-ramp in de Vasclear-kliniek, liet het gesprek via de telefoondienst en zijn creditcard lopen in plaats van gebruik te maken van de telefooncentrale in het ziekenhuis. Hij kreeg een vrouw aan de lijn.

  ‘Hoe was uw naam ook weer?’ vroeg ze.
‘Dokter Holbrook van het White Memorial Hospital in Boston.’
‘Hebt u mijn schoonmoeder onder behandeling gehad?’
‘Eh... nee, dat niet precies.’
‘Ik geloof dat u beter met mijn man kunt praten. Hij komt vanavond laat thuis. Belt u morgen nog maar eens.’
‘Goed, kunt u me dan wel vertellen hoe het met mevrouw Vitorelli gaat?’
Er volgde een lange stilte voordat de vrouw antwoord gaf.
‘Ze is overleden,’ zei ze tenslotte. ‘Twee jaar geleden stortte ze bij ons thuis in en is onderweg naar het ziekenhuis overleden.’
Brian voelde hoe zijn hartslag op dat nieuws reageerde. Sylvia’s status hield maar een paar maanden eerder op.
‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Kunt u me ook iets over de oorzaak van haar dood vertellen? Het doet er niet toe wat.’
‘Ik... ik geloof dat u beter met mijn man kunt praten.’
‘Oké... maar wilt u me alstublieft vertellen of ze een ongeluk heeft gehad?’
‘Nee. Het was haar hart. Maar wilt u alstublieft morgen terugbellen?’
Sylvia’s schoondochter had al opgehangen voordat Brian haar nog iets kon vragen. Maar hij had meer dan genoeg vragen voor zichzelf. Was Sylvia voor haar overlijden in een ziekenhuis opgenomen? Had er daar in die tijd een hartonderzoek plaatsgevonden. Waren de bloedlichaampjes geteld? Was er een autopsie geweest? En de wellicht belangrijkste vragen: was het voor hem te laat om zich niet meer met de Vasclear-zaak te bemoeien? En kon hij dat eigenlijk wel?
‘Nou, dat was weer een spannende ronde, hè?’
Brian had niet eens gemerkt dat Phil eraan kwam.
‘Sorry dat ik maar bleef weglopen. Ik moest een paar telefoontjes plegen.’
‘Ach kom, dat maakt toch niet uit. Blijf jij nou maar pacemakers inbrengen en levens redden, dan zorg ik wel voor de theoretische gang van zaken.’
‘Je bent echt een goeie docent, Phil.’
‘Ach wat.’
‘Nee, echt. Ik heb heus wel gemerkt dat je het ook graag doet. Dat gaat lang niet voor iedereen op, dat weet je toch.’
‘Nou, om eerlijk te zijn doe ik het echt graag. Ik vind alles wat ik hier moet doen heerlijk, en ik word er ook nog voor betaald. Daarom ben ik ook bereid om bijkomende klotedingen en ongeschreven regels te accepteren. En daarom ook kan ik je niet verder helpen met dat Vasclear-gedoe, en daarom smeek ik je ook om op je tellen te passen.’
‘Weet jij dan iets wat ik niet weet?’
‘Wat?’
‘Niets, niets. Ik ben gewoon een beetje paranoïde en een beetje boel oververmoeid.’
‘Dat kan ik wel begrijpen. Als het wat prekerig klonk, moet je me dat vergeven, Bri. Maar het is een feit dat je overal waar meer mensen samenwerken, wel tegen een stelletje ego’s aanloopt waar de lagere goden zoals jij en ik rekening mee moeten houden. En als het om artsen gaat, dan geldt dat nog een beetje meer. Wanneer je eenmaal weet wie een kwetsbaar ego heeft en wat je moet zeggen en doen om binnen de perken te blijven, dan is het hier echt goed werken.’
‘Hé zeg, dat hoef je me heus niet te vertellen. Ik was de man die uit de medische afvalbak werd gehaald, weet je nog?’
‘Jaja. Nou, ik wilde je nog bedanken dat je niet verder hebt aangedrongen.’
‘Al goed.’
Brian zag het onbehagen op het gezicht van zijn vriend. Het besluit om zich er niet mee te bemoeien, viel hem niet gemakkelijk.
‘Nou,’ zei Phil wat onhandig, ‘ik zie je straks wel.’
Hij zette een paar stappen naar achteren, draaide zich om en liep snel weg.
Brian maakte zijn aktetas open en haalde er een envelop uit waarop hij Phils naam had geschreven. Daarin zat een kopie van de lijst van tien fase één-patiënten. Brian was van plan geweest om te kijken of Phil zich genoeg op zijn gemak zou voelen om een paar van de bijbehorende statussen op te zoeken. Nu verscheurde hij de lijst en gooide de snippers in de prullenmand. Phil stond nu overal buiten. Als hij dat nu ook maar van zichzelf kon zeggen.
‘Dokter Holbrook,’ riep de afdelingssecretaresse, ‘hebt u een momentje?’
‘Tuurlijk.’
Brian knipte zijn tas dicht en liep naar haar bureau.
‘Ik vond zonet deze envelop met uw naam erop op het hoekje van mijn bureau. Ik weet niet wie die er heeft achtergelaten of wanneer. Toen ik opkeek, lag hij er gewoon. Het spijt me.’
‘Dat hoeft toch niet. Maar bedankt. Zo te zien is het niets belangrijks. Die is waarschijnlijk uit de stapel gevallen die ik uit mijn postbus heb gehaald.’
Hij geloofde zijn eigen verklaring voor geen moment, maar iets beters kon hij voor de vuist weg niet bedenken. Hij pakte de envelop van haar aan en trok zich zo onverschillig mogelijk terug naar de artsenkamer.
Het was een simpele, witte envelop, dichtgeplakt, en in zorgvuldige blokletters stond er DR. Brian Holbrook op. Brian scheurde de envelop open maar zelfs voordat hij het enkele velletje openvouwde, wist hij al dat hij in de problemen zat.

   


  WHITE MEMorial Hospital laboratorium

  patiënt: 1744 urinemonster gedateerd: 15/10
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  Opmerkingen
- Het betreft een verplichte test
- Positieve uitslag op opiaten bevestigd door gaschromatografie.
- Percentage volgt

  
 Patiënt 1744. Brians nummer. Maar de datum was die van vandaag. Hij had vandaag niet eens urine afgegeven, laat staan dat er sporen van narcotica in gevonden zouden zijn - het type drugs waardoor hij in de problemen was geraakt. Hij zat naar een ingelijste prent van Hippocrates te staren die iets uit een aardewerk schaal in de keel van een patiënt goot. Hij had het gevoel alsof er een blok beton op zijn borst drukte. Hij was met Ernest Pickard overeengekomen dat slechts een enkele positieve uitslag het einde betekende. Geen excuses, geen smoesjes, geen protesten van ik heb niks gedaan, geen gezeur over foutjes van het lab, geen tweede kans. Gewoon fini. Weg bij het bhi. Meteen rapporteren aan de Medische Registratie. Vernedering. Schorsing. Vergeet dat ‘dokter’ maar. Vergeet maar dat je je kinderen zonder toezicht kon bezoeken. Fini.
De kliniek waar hij zijn urinetest had afgegeven, bezat een logboek, om het lab te beschermen tegen beschuldigingen van procedurefouten of zoekgeraakte urinemonsters. Had degene die deze nepuitslag had opgesteld, ook zijn naam in het boek vervalst? Brian vroeg zich af waarom ze een dag hadden uitgepikt waarop hij niet voor een test was opgeroepen, in plaats van te wachten totdat hij wel was geweest. Dan hadden ze alleen de uitslag hoeven te veranderen. Als ze dat met een officieel rapport konden doen, dan konden ze alles.
Ineens drong het tot hem door dat zijn pieper was gegaan. Op het led-schermpje stond buitenlijn. Brian stopte het neprapport in zijn zak en belde naar de centrale. De man aan de andere kant had een trage, diepe, bijna schorre stem, waarin iets van een accent doorklonk.
‘Hebt u de envelop gekregen, dokter Holbrook?’
‘Wie bent u dan wel?’
‘Dit keer is het nog een waarschuwing. Een bewijs van waartoe wij in staat zijn. Als u blijft proberen problemen te veroorzaken bij de fda of bij wie dan ook, dan zullen we dat ontdekken. Daar kunt u zeker van zijn. En als dat gebeurt, dan zal het volgende verslag betrekking hebben op een urinemonster dat u wel heeft afgegeven. Uw naam zal in het logboek staan. De test zal positief uitvallen, en dan is het met u gedaan. Heb ik mezelf duidelijk gemaakt?’
‘Wie bent u?’ stootte Brian uit.
De man hing op.
Brian staarde naar de telefoon en vroeg zich af waarom hij überhaupt een tweede kans kreeg. Als ze een positief urinemonster hadden, dan zou hij toch sowieso al niet meer geloofwaardig overkomen, wat hij ook beweerde? Hij moest tegen iets belangrijks zijn aangelopen, iets dat een potentieel gevaar voor het brandschone image van Vasclear inhield. Teri had het keer op keer gezegd. Alexander Baird was op zoek naar iets, naar wat dan ook, dat kon worden gebruikt om de ongelooflijke hype die het middel omringde, de kop in te drukken, zodat zijn departement de vrijgave van Vasclear aan het o zo gretige publiek kon uitstellen. De man die had gebeld en de mensen achter hem, wilden dat Brian zich stil zou houden en waren bereid om zijn hele carrière aan zijn absolute stilzwijgen op te offeren. Brian scheurde het verslag in heel kleine stukjes en strooide ze uit in de prullenbak. Hij had nog een laatste kans gekregen, maar van wie?
Versuft en verbijsterd liep hij de kamer uit en botste bijna tegen Ernest Pickard op. In al die weken dat hij hier in dienst was, had hij de baas van het ziekenhuis niet een keer op de afdeling gezien, maar nu was hij er wel. Toeval?
Pickard zag er piekfijn uit in zijn double-breasted blauwe pak. Een stethoscoop stak een stukje uit een van de zakken, hoewel Brian betwijfelde of de man hem nog vaak gebruikte.
‘Wel, wel,’ zei Pickard zoals altijd opgewekt terwijl hij Brian meenam naar een plekje dat ver genoeg van de balie was, zodat ze even konden praten, ‘hoe gaat het tegenwoordig met de quarterback?’
Voorzover hij durfde keek Brian de man strak aan en probeerde uit zijn stem op te maken of dit bezoekje bedoeld was om te kijken of de Vasclear-boodschap was overgekomen.
‘Ik heb tot nu toe nog geen misstap begaan,’ zei hij.
‘Wat ik te horen krijg, klinkt wel iets beter. Goed, ik kwam even langs omdat ik zeker wilde weten dat het je goed gaat na de tragedie.’
‘De tragedie?’
‘Ja. Van je vader.’
‘O ja, dat. Dat is heel vriendelijk van u, dokter Pickard. Om eerlijk te zijn heb ik het gevoel dat ik het allemaal nog moet verwerken.’
Pickard legde een hand op zijn schouder.
‘Dat is een heel normale reactie. Ik weet hoe moeilijk het is om je aandacht erbij te houden. Goed, zorg maar dat je er niet teveel door gedeprimeerd raakt.’
‘Ik doe mijn best.’
‘En verval in godsnaam niet in de oude fouten. Ga je nog steeds naar die bijeenkomsten?’
‘Zeker weten.’
‘Uitstekend, want je lijkt hier uitstekend te passen, en ik zou het echt erg vinden om je kwijt te raken.’
Zonder op een antwoord te wachten, klopte Pickard Brian weer op zijn schouder, lachte even naar de verpleegkundige en de secretaresse die hem vanachter de balie zaten aan te staren, en liep weg.
Brian slenterde terug naar de artsenkamer. Het viel onmogelijk te zeggen of Pickard wel of niet wist wat er met hem aan de hand was. Maar een ding was wel duidelijk. Nu er nog maar vier dagen waren te gaan tot aan de plechtigheid van het ondertekenen van de goedkeuring van Vasclear, zou hij scherp in het oog worden gehouden. Hij keek de gang op om zich ervan te overtuigen dat er niemand in de buurt was, en belde toen de enige persoon die hij volledig kon vertrouwen. Goddank was Freeman thuis.
‘Freeman, ik bel om te vragen of er nog ergens een bijeenkomst is, zo rond een uur of drie vanmiddag, en of jij dan ook kunt komen.’
‘Laat me even een blik in mijn betrouwbare lijst van bijeenkomsten slaan. Ik zie pas vanavond een bijeenkomst van de NA staan, maar vanmiddag is er een AA-bijeenkomst in Stiles Street nummer 18 in Brookline. Van vier tot vijf. Een praatgroep.’
‘Kun je me daar treffen?’
‘Nou moet je eens goed luisteren. Als je me nodig hebt, kun je me krijgen. Vooral naar een bijeenkomst. Zo staat het in het sponsorhandboek.’

  ‘Bedankt. Nou, ik heb jou en die bijeenkomst nodig. Nog één ding. Heb je enig idee hoe je erachter kunt komen wie de eigenaar van een bedrijf is en wie er in de directie zitten?’
‘Nee, maar ik kan je wel vertellen dat we tussen de bijeenkomst van de AA en die van de NA wel iemand zullen vinden die precies weet wat jij wilt weten, of het nu om zaken gaat, om rap-muziek, om thuisklussen of om neurochirurgie. Je hoeft alleen maar de juiste persoon op te sporen.’
‘Zou je dat willen proberen?’
‘Natuurlijk, vooropgesteld dat jij me gaat vertellen wat dit allemaal heeft te betekenen.’
‘Ik vertel het je echt wel, Freeman. Dat beloof ik.’
‘Best dan. Hoe heet het bedrijf?’
‘Newbury Pharmaceuticals. Ik wil weten wie daar de teugels in handen heeft.’
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Freeman Sharpe kwam een kwartier na aan vang van de AA-bijeenkomst de kerk in Brookline binnen, maar Brian had een plaats voor hem vrijgehouden. Ze zaten een tijdje samen naar een advocaat te luisteren die praatte over de fouten die hij in zijn praktijk had gemaakt in de jaren dat hij aan de drank was geweest, en over de veranderingen die waren opgetreden in de acht jaar sinds hij ermee was gestopt. Behalve dat hij één keer per week als vrijwilliger bij het hoofdkantoor van de AA de telefoon aannam, had hij ook ontslag genomen uit de vooraanstaande advocatenpraktijk, zijn bmw voor een Tereel ingeruild, zijn maagtabletten weggegooid en was hij een wetswinkel voor de armen uit de binnenstad begonnen.
De gloed die van het magere gezicht van de man afstraalde, leek de zaal te verlichten.
‘Zo te horen heeft hij het aardig gered,’ fluisterde Sharpe hem in het oor.
Brian keek omhoog naar een gebrandschilderd raam.
‘Jaja,’ zei hij vlak.
Sharpe zuchtte.
‘Dokter Brian, ik geloof dat we beter naar buiten kunnen gaan om te praten.’
‘Naar buiten gaan? Zolang als ik je ken, ben je nog nooit midden in een bijeenkomst weggegaan, Sharpe.’
‘Nou, mijn speciale voelhoorntjes tintelen en zeggen dat jij er beroerd aan toe bent.’
Ze stopten even bij de koffiepot en namen elk een kop koffie mee naar buiten. Het was achter in de middag en bewolkt maar warm, en Brian was blij dat hij een spijkerbroek en een T-shirt had aangetrokken voordat hij het ziekenhuis had verlaten. In stilte wandelden ze een blokje rond en staken toen een uitgestorven speelveld over naar een betonnen bankje. Freeman pakte zijn pijp.
‘Ik zit in de problemen,’ zei Brian.
‘Volgens mij zit jij al in de problemen vanaf de dag dat je daar bent gaan werken.’
‘Auto’s verhuren was een stuk eenvoudiger, dat kan ik je wel vertellen. Freeman, mijn vader is doodgegaan omdat ik er niet genoeg bij hem op heb aangedrongen dat hij zich zou laten opereren. En de voornaamste reden, ach wat, de énige reden dat ik dat niet heb gedaan, was dat ik hem aan de Vasclear wilde hebben. Maar nu ben ik dingen gaan ontdekken uit het allereerste begin van de proeven op patiënten met dat middel... Dingen waarvan de fabrikant nooit iets heeft geweten, of anders hebben ze er de fda nooit iets van verteld.’

  ‘Is er dan iets mis met dat middel?’
‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Nog niet, tenminste. Maar tweeënhalfjaar geleden hebben ze inleidende proeven gedaan bij achttien mensen. Ik heb maar drie van die achttien mensen weten te vinden, maar ze zijn allemaal dood. Twee ervan hadden een afwijkende bloedtest en vertoonden symptomen die door het middel kunnen zijn veroorzaakt. De derde heb ik nog maar net opgespoord. Zij is bij haar zoon thuis in het noorden van de staat New York overleden. Van haar weet ik nog geen bijzonderheden. Maar haar status in het ziekenhuis en de status van een van de andere patiënten vertonen sporen alsof ermee gerommeld is. Er zijn pagina’s uit verdwenen.’

  ‘Maar nu werkt het middel wel goed?’
‘Ja. Het werkt nog steeds niet voor iedereen, maar het lijkt geen schade te doen.’
Freeman stak zijn pijp aan. De kersengeur van de tabak paste precies bij de herfstgeuren.
‘En?’ zei hij.
‘Afgelopen nacht werd ik door een bewakingscamera in de kliniek gezien. Ik wilde daar de namen van een paar van de vroegste patiënten te pakken krijgen om ze na te lopen.’
‘Waarom deed je dat?’
‘Dat weet ik niet. Ik... ik kan het gevoel niet van me afzetten dat ik er bij Jack niet genoeg op heb aangedrongen om zich te laten opereren. Ik wilde zo verschrikkelijk graag geloven dat Vasclear het juiste voor hem was.’
‘Ach, een kruistocht dus. Ik ben echt dol op kruistochten. Al die paarden, al die witte capes met die rode rozen.’
Brian wist een kort lachje op te brengen.
‘Wie weet is het wel een kruistocht,’ zei hij. ‘Maar de vraag blijft tegen wie ik het opneem. Hoe dieper ik graaf, hoe meer ik denk dat ik tegen mezelf vecht, tegen mijn eigen arrogantie. Dat heeft tot twee keer toe bijna mijn leven vernield, een keer toen ik mijn knie naar de bliksem hielp, en daarna toen ik weigerde om hulp te vragen voor een verslavingsprobleem dat aan mijn ziel vrat. Maar ik dacht dat ik na al dat werk bij de NA en al die therapie dat deel van mezelf wel onder de duim had, dat ik het onder controle had. En toen besloot ik zomaar ineens dat ik wel wist wat het beste was voor mijn vader, en negeerde ik de raad van zijn arts en een van de meest vooraanstaande hartchirurgen ter wereld.’
‘Dus daarom wil je hier niet mee ophouden?’
‘Dat zou kunnen. Ja, ja, ik denk dat dat de voornaamste reden is. Ik kan gewoon niet aanzien wat mijn ego me heeft laten doen, dus probeer ik nu de schuld op het middel te schuiven, en op de mensen die het fabriceren. Maar toch Freeman, denk ik tegelijkertijd dat er echt iets mis was met dat middel. Ik heb geen idee wat dat was, maar ik geloof dat de problemen met de patiënten uit fase één in de doofpot zijn gestopt. De artsen die bij het Vasclear-project zijn betrokken, zijn gerespecteerde wetenschappers, maar ze hebben al een keer tegen me gelogen over iets dat van cruciaal belang is bij de proefneming.’
‘En die gerespecteerde wetenschappers raken door jou van streek?’
‘Zij, of anders iemand anders. Vanmorgen heeft iemand me een urineuitslag bezorgd waarop mijn nummer stond. Het zag er echt uit, maar dat was het niet. Daarop stond dat ik positief was gebleken voor narcotica. Ik had vandaag niet eens een urinemonster afgegeven! Een paar minuten later belde een man op en liet doorschemeren dat de uitslag de volgende keer rechtstreeks naar mijn baas zou gaan als, tenzij ik ophield met onrust zaaien.’
‘En wat voor raad wil jij nou van je sponsor horen?’
‘Ik wil dat jij me vertelt dat ik na achttien maanden nog maar net weer mijn vak uitoefen, en dat dit hele Vasclear-gedoe alleen maar voortspruit uit mijn verbeelding die overuren maakt, dat ik niets concreets heb om te bewijzen dat er iets mis is met het middel, dat de fda helemaal niet geïnteresseerd is in wat ik tot dusver heb ontdek, en dat ik me beter met mijn eigen zaken kan bemoeien.’
Sharpe blies een kringetje rook omhoog.
‘Waarom hebben ze volgens jou met die nepuitslag gedreigd?’ vroeg hij.
‘Dat weet ik niet precies. Of ze zijn bang dat ik toevallig een lijk onder de vloer zal vinden, of anders zijn ze heel erg op hun hoede omdat de goedkeuring van het middel al over enkele dagen zal afkomen. Als blijkt dat ze wisten wat Vasclear in fase één heeft gedaan, en ze hebben het niet aan de fda gerapporteerd, ook al hebben ze naderhand de problemen uit de weg geruimd, dan zou dat vermoedelijk toch voldoende reden voor de fda zijn om de goedkeuring voor onbepaalde tijd uit te stellen.’

  ‘Zelfs al heeft het middel na die tijd goed gewerkt?’
‘Dat denk ik wel. En er staat natuurlijk een gigantische hoop geld op het spel.’
‘Dus waar jij op hoopt, is dat een middel dat perfect lijkt te werken en dat duizenden levens zou kunnen redden, voorlopig niet op de markt komt. En het zou je ook nog eens je carrière kunnen kosten als je zou proberen dat voor elkaar te krijgen.’

  Nog een kringetje rook.
‘Wanneer je het zo stelt, klinkt het behoorlijk stom,’ zei Brian.
‘Het klinkt als een vent die heel veel om zijn vader gaf en zich vreselijk schuldig, woedend en gefrustreerd voelt over zijn dood. Daar is niets stoms aan.’
‘Dus jij vindt dat ik het maar moet vergeten.’
‘Nee, niet echt.’
Het drong niet meteen tot Brian door.
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Nou, je vroeg me of ik een beetje in Newbury Pharmaceuticals wilde gaan spitten, toch?’
‘Dat was pas vanmorgen. Heb je dan nu al iets?’
‘Zou kunnen. Ten eerste is het bedrijf in particuliere handen, en zo op het oog is er niets op aan te merken.’ Hij haalde een stukje papier uit zijn windjack. ‘Het secretariaat van de Kamer van Koophandel vraagt niet zoveel inlichtingen van bedrijven die in particuliere handen zijn, en dat is dan ook de reden waarom ze niet meer dan dit over Newbury hebben.’ Hij gaf een lijstje met vier namen aan Brian. ‘Een president-directeur, een boekhouder, een kantoorbediende, en de naam van een enkel directielid. Dat en een intentieverklaring zijn de enige vereisten. Geen van deze namen zegt mij iets, en ik betwijfel of ze jou iets zeggen.’

  ‘Nee dus.’
‘Weet je nog dat ik je vertelde dat er bij de AA altijd wel iemand is die je kan helpen als je iets wilt weten of gedaan wilt krijgen? Nou, ik bedacht dat Cedric L. het wel zou weten als er iets niet pluis was met dit bedrijf. Ken je hem? Hij is vermoedelijk de enige Chinees ter wereld die Cedric heet. Hij is van de vrijdagavond-groep in de stad. Hij is ook lid van een gezelligheidsclub in Chinatown, die de thuishaven is van een van de gewelddadigste bendes in de stad.’
‘En dan maak jij je zorgen dat ik er met een paar flesjes medicijnen vandoor ga.’
‘Cedric staat al twintig jaar volledig droog,’ antwoordde Freeman. ‘Misschien al wel langer. Wanneer je dat zo lang hebt weten vol te houden, kun je ook je eigen keuzes maken. Hoe dan ook, ik heb die ouwe Cedric eens opgebeld en toen bleek dat hij aardig wat over jouw Newbury Pharmaceuticals weet.’
‘Zoals?’
‘Zoals dat ze de afgelopen tien jaar als façade hebben gediend voor het witwassen van geld.’
‘Van zwart geld?’
‘Bestaat er dan nog iets anders?’
‘De maffia?’
‘Niet de maffia die jij in gedachten hebt. Volgens Cedric zijn de Russen de echte eigenaars. Dat waren ze al voordat het IJzeren Gordijn omlaag werd gehaald.’
Brian keek naar het lijstje met vier namen.
‘En wie zijn dit dan?’
‘Dat weet ik niet. Mensen die een andere naam nodig hadden. Mensen die betaald krijgen om hun namen op bedrijfsdocumenten te zetten. Zoiets, denk ik. Het bedrijf vervaardigt vitamines.’
‘Dat weet ik.’
‘Nou, Cedric zegt dat het praatje rondgaat dat ze de grondstoffen voor hun vitamines ergens in Rusland inkopen, en het eindproduct daar ook weer verkopen. Op de een of andere manier gaat het in muntgeld van hier naar daar, en komt het terug als bankbiljetten en bankoverschrijvingen.’
‘En nu maken ze Vasclear?’
‘Zo te zien wel. En als dat spul echt zoveel waard is als de kranten beweren, dan hoeven ze nooit meer vitamientjes en drugs te versjacheren.’
Brian floot zachtjes.
‘Die vent die me vanochtend belde en me bedreigde, had een Russisch accent, Freeman. Dat weet ik zeker.’
‘In dat geval zou ik zeggen dat je echt tot over je nek in de stront zit, mijn vriend. Als je die kerels tegen het lijf loopt, tikken ze je meestal niet met een liniaal op je vingers. Het verbaast me echt dat je alleen maar bedreigd werd met een positieve urinetest.’
Brian was diep geschokt en staarde naar de andere kant van het speelveld waar twee jongens in de toenemende duisternis elkaar om beurten een bal toewierpen.
‘Die Cedric, is die te vertrouwen?’ vroeg hij.
‘Hij is een misdadiger, dus hoe moet ik dat nou weten. Maar ja, ik geloof hem wel. Wat voor reden heeft hij om tegen mij te liegen?’
‘Ik zette het leven van mijn vader op het spel voor een wondermiddel dat door de Russische maffia wordt gecontroleerd?’

  ‘Daar ziet het wel naar uit. Maar dat verandert niets aan het feit dat het middel werkt.’
‘Ja, dat is waar. Vijfenzeventig procent van de tweehonderd proefpersonen. Wat moet ik nu doen, Freeman?’
‘Niet drinken, geen drugs gebruiken, naar bijeenkomsten gaan en om hulp vragen.’
‘Je gebruikelijke advies.’
‘Maar ja, wel het juiste advies in dit soort situaties. Ik heb meer dan een jaar in jou geïnvesteerd, Brian. Je hebt het misschien bij het rechte eind dat die lui bij Newbury iets verbergen, of misschien heb je het ook bij het verkeerde eind. Maar dat kan me even geen ene donder schelen. Ik wil gewoon niet dat jou iets overkomt.’
‘Dus jij zegt dat ik ze hun gang moet laten gaan en dat ik verder niks doe?’
‘Misschien wel.’
‘Maar waar het om gaat, Freeman, is dat ik eigenlijk niks heb gedaan, en zeker niks dat zo’n reactie rechtvaardigt. Ze maken misbruik van het feit dat ik verslaafd ben geweest en dreigen mijn toekomst als arts te vernietigen, en ik heb echt niks anders gedaan dan alleen een paar statussen nakijken.’
‘Het lijkt inderdaad net alsof ze proberen een mier met een machinegeweer neer te knallen.’
‘Maar waarom dan?’ Hoofdschuddend stond Brian op en stak het speelveld weer over. Freeman liep achter hem aan terwijl hij de as van zijn pijp klopte.
‘Waarom dan?’ vroeg Brian nog eens.
Ze naderden de tieners die vangbal speelden. Brian klapte in zijn handen om de bal te vragen, en een van de knullen gehoorzaamde meteen.
‘Naar achteren,’ zei Brian terwijl hij de jongen wegwuifde. ‘Verder,’ riep hij. ‘Nog verder.’
‘Hé man, kom op,’ brulde de knul terug.
‘Oké, jij je zin!’
Alle frustratie, twijfel en angst zaten achter Brians worp. Hoewel de jongen bijna veertig meter verder stond, steeg de bal in een perfecte spiraal hoger en hoger en zeilde over zijn hoofd. Hij overlapte minstens zestig meter, stuiterde een keer en verdween toen in wat laag struikgewas.
‘Ik kan het niet laten gaan, Freeman,’ zei hij. ‘Ik kan het gewoon niet.’

  


  


  


  27


  
Fulbrook in de staat New York was een slaperig stadje aan de voet van de Catskill Mountains, dat zo van een ansichtkaart leek te komen. Vanuit Boston was het voor Brian drieënhalf uur rijden door een landschap in schitterende herfsttooi. Brian had de kap van de LeBaron omlaag gedaan, wat meestal kalmerend werkte als hij van streek was. Maar dit keer kon niets hem tot rust brengen. Dat zou alleen lukken als hij een paar antwoorden kreeg.
Richard Vitorelli was al net zo achterdochtig en terughoudend geweest als zijn vrouw toen hij met Brian had gesproken. Uiteindelijk had hij erin toegestemd om Brian te woord te staan, vooropgesteld dat hij zich deugdelijk kon identificeren en dat ze elkaar in de spreekkamer van zijn huisarts zouden treffen - en die bleek tevens patholoog-anatoom voor het district te zijn. Brian had er maar al te graag mee ingestemd.
Na zijn dienst van bijna zesendertig uur had Brian de hele dag vrij. Nadat hij van Richard Vitorelli had gehoord waar hij de praktijk van dr. Samuel Purefoy kon vinden, had hij Teri vanuit huis gebeld. De klank van haar stem had al het andere onbelangrijk doen lijken.
‘Ik wilde jou juist bellen,’ zei ze.
‘Waarover?’
‘Dat weet ik niet. Telefoonseks misschien? Ik mis je echt, dokter.’

  ‘En ik mis jou, dokter. Kun je eerder dan zaterdag hierheen komen?’
‘Daar zie ik echt geen kans toe. Ik moet hier nog vreselijk veel dingen doornemen. Dokter Baird en ik vliegen zaterdagochtend vroeg met een regeringsjet naar Boston.’
Brian had al besloten dat hij zonder verder bewijs niets zou vertellen van wat Freeman van Cedric L. had gehoord. De fda zou waarschijnlijk toch al wel de namen van de directie en de voornaamste wetenschappers van Newbury Pharmaceuticals kennen, en die aan een uitvoerig onderzoek hebben onderworpen. Het zou zijn eigen geloofwaardigheid geen goed doen als hij ongefundeerde aanklachten zou uiten.
‘Ben je nog iets verontrustends over Vasclear aan de weet gekomen?’ vroeg hij aan Teri.
‘Nee, behalve dan wat jij me vertelde over die twee gevallen van hartfalen dat PH kan zijn geweest.’
‘En dokter Baird zag er ook niets bijzonders in?’
‘Nee, niet echt. Je moet niet vergeten dat de patiënten van fase één allemaal al behoorlijk ziek waren. Het lijkt niet meer dan natuurlijk dat een paar van hen aan hun hartaandoeningen zijn overleden.’
‘En hoe zit dat dan met die pulmonale hypertensie?’
‘Er is geen enkel bewijs dat een van die patiënten dat werkelijk had. En slechts één patiënt is aan hartfalen overleden. Je zei dat die andere man bij een overval is doodgeschoten.’
‘Dat was ook zo. Ik was van plan om naar het bureau van de patholoog-anatoom te gaan om na te vragen of die man tekenen van PH in zijn longaderen vertoonde, maar ik heb nog geen tijd gehad. Maar er is nog een patiënt uit fase één over wie ik meer wil weten, ene mevrouw Vitorelli. Zij is ook dood, net als die beide anderen. Ik geloof dat ze aan een hartaandoening is overleden, maar ik wil nagaan of ze misschien PH had. Morgen ben ik vrij en er staat verder niets op de agenda, dus ben ik van plan om de kap neer te laten en naar het huis van haar zoon in het noorden van de staat New York te rijden, want ik wil met hem en met de patholoog-anatoom een praatje gaan maken.’
‘Ik zal niet proberen om je om te praten Brian, maar ik kan je wel zeggen dat wij ervan overtuigd zijn dat het middel veilig en effectief is.’
‘Maar je zei dat je tot aan het uur nul je onderzoek naar het Vasclear zou voortzetten.’
‘Dat meende ik ook. Als je iets concreets hebt, wat dan ook, zal dokter Baird het beoordelen. De president heeft hem zijn woord gegeven dat de plechtigheid van het ondertekenen zelfs op het allerlaatste moment kan worden afgeblazen.’
‘In dat geval ga ik naar Fulbrook. Weet je zeker dat je vanavond niet hierheen kunt vliegen om er morgen samen met mij naartoe te rijden? Het is een ritje van een uur of vier en ik heb bepaalde fantasieën over de auto...’
‘O nee toch! Dat is typisch iets voor een man.’
‘O ja? Nou, toevallig heeft die van mij te maken met marmelade, een ouijabord en mijn dokterstas. Het is maar dat je weet wat je je ontzegt.’
‘Dat klinkt heel intrigerend. Maar echt Brian, we geloven werkelijk dat we alles hebben gedaan wat in onze macht lag. Je hoeft je nek niet uit te steken.’
‘Dat had je moeten bedenken voordat je me in je hotelkamer uitnodigde. Nu kan ik me er niet meer van losmaken.’
‘Mag ik in dat geval het ouijabord en de marmelade tegoedhouden?’
‘Zeker weten. Ik bel je wel wanneer ik terug ben.’ Brian hoorde een klikje op de lijn. ‘Heb je een gesprek in de wacht staan?’ vroeg hij.
‘Nee, hoezo?’
‘Ik hoorde iets, een klikje.’
‘Ik hoor altijd allerlei rare geluiden op de lijn, maar dit keer niet. Is alles goed?’
‘Hmm? O ja, jawel. Ik ben alleen wat moe en een beetje gespannen door de drukte op het werk. En ik mis mijn vader.’
‘Dat zal denk ik mettertijd wel wat minder worden, maar het gaat nooit weg.’
‘Dat zal wel... Nou, ik moet nu wat marmelade gaan kopen.’

  ‘Ik mis je, Brian.’

  
 Dr. Samuel Purefoy, de patholoog-anatoom van Greene County, was een joviaal, kogelrond mannetje. Zijn spreekkamer bevond zich in een kleine, hemelsblauwe bungalow aan de voet van een lage berg die door de herfstkleuren in brand leek te staan. Er stond een pasgeschilderd rijtuigje op het grasveld voor het huis, een herinnering aan de tijden dat het vak van dokter heel wat simpeler en gemoedelijker was.
Brian arriveerde een kwartier voor de afgesproken tijd, en Purefoy benutte die tijd om een pot thee te zetten en hem goedaardig onder vuur te nemen over de geneeskunst, het White Memorial Hospital en het bhi.
‘Wat ik in de slaapkamer van die vrouw bij Ricky thuis te zien kreeg, heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei de bejaarde huisarts tenslotte, en met die opmerking liet hij blijken dat hij Brian vertrouwde. ‘Alles zat onder het vocht dat was doorspekt met bloed van een pulmonaal oedeem. God, wat moet die vrouw hebben geleden voordat er een eind aan kwam. Ze is verdronken, daar komt het doodeenvoudig op neer. We hebben gedaan wat we konden, maar er viel niets meer te redden.’
‘Leefde ze nog toen u kwam?’
‘Ja, nog net. Het was zondag. Mijn huis ligt maar een goeie kilometer van het huis van de Vitorelli’s af, en mijn rug speelde op, zodat ik besloot de kerk maar voor gezien te houden. Ik kwam tegelijk met de ambulance aan. We hebben zelfs nog een beademingsbuis weten in te brengen, en toen hebben we haar naar ons ziekenhuisje gebracht. Het is wel klein, maar verrekte goed.’
‘Dat geloof ik meteen,’ zei Brian.
‘Ze heeft niet eens de eerstehulp gehaald. Door die enorme vochtophoping in haar borstkas konden we niet genoeg zuurstof in haar bloed krijgen.’
‘Hebt u nog overwogen om een autopsie te doen?’
‘Nee, eigenlijk niet echt. Ze was een hartpatiënte van het White Memorial. Dat stond op haar medicijnpotjes. Ik zag geen enkele reden om haar of haar familie de ellende van een lijkschouwing aan te doen. Maar wat brengt jou twee jaar later helemaal vanuit Boston hiernaartoe?’
‘Mevrouw Vitorelli was een van de eerste patiënten die met Vasclear werd behandeld.’
‘Ach, dat wondermiddel. Ik heb al een stuk of vijf kandidaten op de wachtlijst staan. Ik heb gehoord dat het dit weekend zou worden vrijgegeven. Klopt dat?’
‘Dat denk ik wel. Dokter Purefoy...’
‘Sam. Noem me alsjeblieft Sam.’
‘Goed, Sam dan. Ik ben toevallig tegen een paar statussen opgelopen van patiënten die deel uitmaakten van de eerste Vasclear-proeven en die hadden allebei iets dat eruitzag als een ernstig geval van pulmonale hypertensie. Zou dat, voorzover jij dat kunt beoordelen, ook bij mevrouw Vitorelli het geval kunnen zijn geweest?’
‘Pulmonale hypertensie... hmm. Ik weet eigenlijk niet of ik ooit zo’n geval onder ogen heb gehad. En als dat wel zo was, dan heb ik dat niet vastgesteld. Haar enkels waren vreselijk gezwollen, zo erg heb ik het nog nooit gezien. Dat hoort ook bij pulmonale hypertensie, klopt dat?’
‘O ja, hoewel het niet specifiek is voor PH.’
Op dat moment kwam Richard Vitorelli binnen. Hij had het uiterlijk en de geur van een man die zijn hele leven op de akkers doorbracht. Hij was breedgeschouderd, met dik, krullend zwart haar en een enorm vriendelijk gezicht. Hij stak aarzelend een eeltige hand naar Brian uit en wendde zich toen tot Purefoy.
‘Is-ie echt?’ vroeg hij met een gezicht waaruit viel op te maken dat hij niet zomaar iedereen vertrouwde.
‘O ja, hij is echt,’ antwoordde Purefoy. ‘Van het White Memorial, precies zoals hij zei. Hij doet navraag naar dat middel dat je moeder gebruikte, Vasclear.’
‘Wat is daarmee?’
‘Nou,’ zei Brian, ‘over een paar dagen zal de hele wereld dat gebruiken.’
‘Plus een heel stel hier in Fulbrook,’ viel Purefoy hem bij.
‘Ik doe navraag naar mensen die Vasclear gebruikten en vervolgens overleden. Uw moeder stond ook op mijn lijstje.’

  Vitorelli keek weer naar Purefoy die knikte dat hij alles kon zeggen wat hij wilde.
‘Mijn moeder is geen dag van haar leven ziek geweest totdat mijn vader vier jaar geleden aan een hersenbloeding overleed,’ vertelde Vitorelli. ‘Maar een paar maanden na zijn dood kreeg ze pijn in de borst.’
‘En toen hebben ze haar aan de Vasclear gezet,’ zei Brian.
‘Ja. Ze heeft het bijna één jaar lang gebruikt,’ zei Vitorelli. ‘Eerst leek het haar echt goed te doen. De pijn in de borst verdween bijna helemaal en ze knapte aardig op. Maar toen kwamen de klachten terug. Toen ze hier kwam en ik haar benen zag, werd ik echt bang. Ik wilde dokter Purefoy bellen, maar het was zondag en ik... ik dacht dat het wel tot de volgende dag kon wachten.’
Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen die ineens vochtig waren geworden.
‘Het was jouw schuld niet, Ricky,’ zei Brian met meer medeleven dan een van de anderen ooit zou weten. ‘Als je moeder de longaandoening had die ik in gedachten heb, had niemand haar kunnen redden: ik niet, Sam niet, helemaal niemand.’
‘Ze was een prima mens,’ zei Ricky. ‘Wilde u nog meer weten? Want anders ga ik weer terug naar de tractor.’
Geen vragen over de mogelijke schakel tussen de dood van zijn moeder en Vasclear; geen plotselinge interesse voor een enorme schadevergoeding. Richard Vitorelli was niet opgevoed om eerst aan geld te denken en daarna pas vragen te stellen. Inwendig bezwoer Brian dat als Vasclear Sylvia Vitorelli schade had berokkend en Newbury Pharmaceuticals dat wist of had geprobeerd het in de doofpot te stoppen, hij haar zoon nog eens zou opzoeken.
Ricky gaf Brian dit keer iets nadrukkelijker de hand. Brian stond op om weg te gaan maar toen schoot hem iets te binnen. ‘Ik bedenk ineens iets, Sam,’ zei hij. ‘Hebben ze ooit de bloedlichaampjes van mevrouw Vitorelli geteld?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik zou denken dat we wel bloedmonsters hebben weggestuurd,’ maar toen is ze... ze heeft het niet gehaald.’
‘Zou je dat voor mij kunnen navragen? Ik ben speciaal op zoek naar de telling van de witte bloedlichaampjes en het percentage eosinofielen.’
‘Ik zou niet weten waarom niet, als ze dat tenminste hebben. Ik weet dat het al twee jaar geleden is, maar weet je toevallig nog de precieze datum waarop je moeder is overleden, Ricky?’

  ‘Deze maand was het twee jaar geleden. Op vijf oktober.’
Sam Purefoy belde het ziekenhuis, sprak met het lab en hing weer op. Ze hoefden nog geen tien minuten op de uitslag te wachten, die uit de printer kwam die in een hoekje van zijn spreekkamer stond.
‘Nou,’ zei hij terwijl hij de tekst snel doorlas, ‘de eosinofielen zijn wel verhoogd, maar niet zoveel. Zeven procent op in totaal twintigduizend witte bloedlichaampjes.’
Hij gaf het vel papier aan Brian, die de aantallen opgewonden bestudeerde. Hij nam niet de moeite om erop te wijzen dat het aantal bloedlichaampjes was verhoogd door opwinding en misschien zelfs door dehydratie. Als het om het normale aantal was gegaan, tussen de vijf- en tienduizend, dan zou het eo-percentage tussen de vijftien en twintig procent hebben geleden - wat echt veel te hoog was.
‘Mag ik dit houden?’ vroeg hij.
‘Natuurlijk,’ zei de huisarts.

  
 Drie patiënten van fase één dood, twee door hartfalen en een derde mét hartfalen, en alledrie met een verhoging van eo’s. Het leek er werkelijk op alsof het hier om een reactie op een geneesmiddel ging.
Brian was ongeveer een kwartier geleden uit Fulbrook vertrokken en reed in de late namiddag rustig onder een bladerdak van rood, oranje en goud over een grotendeels verlaten tweebaans weg. Zijn gedachten zaten bij het raadsel rondom Vasclear en zijn gesprek met Sam Purefoy en Ricky Vitorelli en daarom zag hij de bruine, onopvallende auto pas in zijn achteruitkijkspiegel toen het rode zwaailicht achter de voorruit werd aangezet.
In een reflex keek hij naar de snelheidsmeter. Vijfenveertig. Misschien had hij een microscopisch klein bordje met 25 over het hoofd gezien en was hij in een snelheidsval beland, dacht hij.
Hij reed geërgerd naar de smalle, zachte berm. De auto kwam achter hem tot stilstand en het zwaailicht achter de voorruit werd uitgeschakeld. Er zaten twee mannen voorin, allebei met een zonnebril op. De bijrijder stapte uit. Hij was nog geen een meter tachtig en slank, maar hij bewoog zich met de souplesse van een goedgetraind atleet. Hij droeg een zwarte broek en een overhemd met een openstaande kraag. Hij droeg links ook een schouderholster.
Hij liep om de auto naar Brians kant en zwaaide even met zijn identiteitspasje in zijn portefeuille.
‘Rijbewijs en kentekenbewijs alstublieft,’ zei hij op een toon die bijna verveeld klonk.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Brian terwijl hij in het handschoenenkastje naar het kentekenbewijs zocht en het vervolgens samen met zijn rijbewijs overhandigde.
‘Snelheidsovertreding,’ mompelde de politieagent.
Hij draaide zich om en liep op zijn gemak terug naar de andere auto. Een minuutje later was hij weer terug.
‘Zou u even willen uitstappen, dokter?’
Dokter! Hoe wist hij... Maar toen herinnerde Brian zich de eerste keer dat zijn rijbewijs na het behalen van zijn graad moest worden verlengd, en dat hij er toen op had gestaan dat er M.D. achter zijn naam werd gezet. Weer een punt aftrek voor arrogantie. De boete die hij zou moeten betalen, zou waarschijnlijk meteen worden verdubbeld. Als het weer moest worden verlengd...
‘Ik geloof echt niet dat ik te hard reed,’ zei hij terwijl hij het portier van zijn auto opende.
De politieman wierp een blik naar achteren, naar de andere politieagent die Brians rijbewijs en kenteken in de hand had, en knikte. De man deed de deur open en stapte uit. In tegenstelling tot de eerste agent was hij wel imponerend. Zeker een meter negentig, een smal middel, en enorm brede schouders.
Het duurde maar heel even voordat het Brian te binnen schoot waar hij hem eerder had gezien. De hoge jukbeenderen en het vreselijk pokdalige gezicht waren niet zo gemakkelijk te vergeten.
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Gedurende Brians hele footballcarrière en het grootste deel van de tijd in het katheterisatielab was er één regel geweest waaraan hij zich had vastgehouden: inschatten en meteen reageren. En hier, bij het zien van de man die hij tweehonderdtachtig kilometer van Boston in het souterrain van het White Memorial had gezien, en die nu uit de neppolitieauto stapte, kostte dat inschatten hem nog geen seconde. Hij zou behoorlijk worden toegetakeld... of hij ging eraan.
In de paar minuten sinds ze hem tot staan hadden gebracht, was er niet één auto voorbijgekomen. En zelfs als dat wel gebeurde, was de kans dat iemand zou stoppen of zelfs maar in de gaten zou hebben dat er iets mis was, heel klein. Over enkele tellen zou hij geboeid op de vloer in de auto of in de kofferbak liggen en ergens naartoe worden gebracht waar ze hem in alle rust en met net zoveel pressie als ze maar wilden, het vuur aan de schenen konden leggen over Vasclear - alles wat hij had ontdekt en wie hij het had verteld. Dat vooruitzicht trok hem absoluut niet aan. Aangenomen dat Cedric L. gelijk had dat Newbury in handen was van de Russische maffia, dan waren dit hoogstwaarschijnlijk twee beroepsmoordenaars.
Aan de enorme man was niet te merken dat hij besefte dat hij was herkend, of dat hij zich zelfs maar die vijftien seconden in de kantine in het souterrain herinnerde. Maar hij had het portier van de auto inmiddels dichtgedrukt en zich omgedraaid naar Brians auto. Brian wist dat de man hem ter plekke zou kunnen doodschieten als hij probeerde ervandoor te gaan. Maar met nietsdoen leverde hij zich over aan de genade van deze twee figuren, en dat was een nog veel beroerder vooruitzicht. Hij was ruim tien centimeter langer dan de man die nog geen meter van hem af stond. Als hij al een kans had, dan was dat nu.
Hij bracht zijn linkervoet omhoog en schopte de man zo hard hij kon recht in zijn kruis. Brian kwam in verleiding om de gangster een knal te verkopen toen die op de knieën viel, maar hij draaide zich om en vloog de weg af. Achter zich hoorde hij een knal, en toen nog een, gevolgd door een zachte plof toen een kogel vlak voor hem in het wegdek sloeg.
Brian bleef zoveel mogelijk zigzaggend rennen en vervloekte zichzelf dat hij na zijn gesprek met Purefoy voor de terugrit zijn gympen niet had aangetrokken. Nog een schot, dit keer gevolgd door een felle pijn langs zijn schouder. Was dat het? Voelde het zo als je werd neergeschoten?
Hij had niet meer dan vijftien of twintig seconden hardgelopen, maar toch raakte hij al in ademnood. Een meter negentig, vijfennegentig kilo, en dan ook nog langzamer lopen... wat een fantastisch doelwit zou hij vormen. Het was pure zelfmoord om op de weg te blijven. Een eindje verderop was rechts van hem een gaatje tussen de bomen te zien. Hij week nog een keer naar links en dook toen het bos in, waarbij hij net lang genoeg achterom keek om te kijken waar zijn achtervolgers waren. De linebacker met de revolver was dichterbij, nog geen twintig meter van hem vandaan. De kleinere man kwam wankelend achter hem aan en probeerde zijn maat in te halen. Geen van beiden had gympen aan.
Brian sloeg links en rechts de takken weg en worstelde zich door opschot en struiken terwijl hij wanhopig probeerde om enige afstand tussen hem en de beide anderen te scheppen. Een van de twee riep iets in een vreemde taal tegen de ander. Russisch? Er viel nog een schot, maar de inslag was niet te horen. Brian, die nu ook hevige steken in zijn zij kreeg, gleed weg en belandde struikelend onder aan een steile, met struiken bedekte helling. Onder de schaafwonden en schrammen en met bloed op de rug van zijn handen krabbelde hij overeind en waagde het om even achterom te kijken. Hij kon de beide mannen horen, maar hij kon ze niet zien. En toen werd het ineens stil. Ze hadden hem ook uit het oog verloren en stonden nu op een geluidje te wachten dat hem zou verraden.
Brian dook in elkaar en dwong zich om niet al te gretig adem te halen. Het was al na vijven en de’ toenemende duisternis was zijn bondgenoot en hun vijand. Als hij nu maar een plekje kon vinden om zich te verstoppen...
Hij liet zich op handen en voeten zakken en kroop zo stil mogelijk centimeter voor centimeter door de greppel onder aan de helling. Ineens riep een van de gangsters iets naar de ander. Het was de kleinste van de twee. Hij hing aan een boomtak bovenop de helling, een meter of dertig bij hem vandaan, en duidelijk zichtbaar door een opening tussen de bladeren. Het enige woord dat Brian kon verstaan, was Leon, de naam van de langere man.
Toen de gangster naar zijn wapen greep, dook Brian weg en sloeg weer aan het rennen. Dit keer werd het een steeple-chase, waarbij hij zich een weg moest banen over omgevallen boomstammen en door een smal stroompje. Hij gleed uit over de natte stenen en wist zich nog net staande te houden. Weer een schot. En toen nog een. Brian wist dat hij door de bomen en de schaduwen geen gemakkelijk doelwit vormde. Maar zijn knie begon hem zorgen te baren. Bij het hardlopen op de weg, zonder plotselinge wendingen, had de knie in redelijke conditie geleken. Maar op de vochtige en met bladafval bedekte grond waarover hij nu liep, over oneffenheden, over hobbels, stenen en takken, daar was maar één ongelukkige misstap nodig om een ramp te veroorzaken.
Onder het rennen vroeg hij zich ondanks alles af hoe de beide mannen hadden geweten dat hij in Fulbrook zou zijn. Het was mogelijk dat ze hem vanuit Reading waren gevolgd. Toen hij in gedachten verloren door de schitterende herfstkleuren had gereden, had hij niet echt opgelet. Maar hij kon zich niet herinneren dat hij hun auto had gezien, ook niet op de bergwegen. En toen schoot hem dat vreemde klikje op de lijn te binnen, toen hij met Teri had gepraat. Hij had het zelfs over dat geluidje gehad, en hij had ook gezegd dat hij naar Fulbrook ging. Zijn telefoon werd afgeluisterd. Dat moest wel. Ze waren hem niet naar Purefoys spreekkamer gevolgd. Ze hadden hem daar staan opwachten.
Hij merkte dat hij wat op de twee anderen uitliep. Hij drong dieper in het bos door, en overal doken enorme granieten rotsblokken op die hem nog meer beschutting boden. Snakkend naar adem bleef hij even staan, liet zich tegen een fiks stuk rots van zeker zes meter hoog zakken, en luisterde. Hij kon de ene achtervolger achter zich horen, en de andere naar rechts. Ze waren allebei dichterbij dan hij had verwacht. Als hij zich nu bewoog, zouden ze hem vrijwel zeker horen. Als hij hier bleef en zich tegen de onderkant van het rotsblok probeerde te verstoppen, zou er misschien een eind komen aan zijn geluk. Het had nooit in zijn aard gelegen om passief te blijven, om niets te doen. Dus besloot hij om door te rennen.
Hij nam nog even de tijd om de positie van de beide anderen te peilen, en besloot naar links heuvelopwaarts te rennen, zodat hij in elk geval een van de twee kwijt zou zijn. Hij draaide zich met een ruk om, maar toen hij zijn rechtervoet neerzette, schoot zijn knie eerst naar buiten en toen naar binnen. Meteen vlamde een doffe pijn omhoog naar zijn heup. Maar vrijwel net zo snel was de pijn verdwenen. Uiterst behoedzaam deed hij een stap. Het was onplezierig, maar het been bleek prima in staat om zijn gewicht te dragen. Een lichte verzwikking, hoewel die hem wel zou ophouden.
Wat nu?
Het geritsel dat de man achter hem veroorzaakte, klonk dichter bij. Brian vroeg zich af waarom hij verdomme niet naar Phil had geluisterd en de zaak gewoon had laten rusten. Hij stond op het punt te worden gemarteld en vermoedelijk te worden vermoord, en waarvoor? Zelfs al hadden ze hem volledig met rust gelaten, dan had hij nog niks dat interessant genoeg was om de belangstelling van Teri en haar baas te wekken. Kennelijk kon dat de Russen niet schelen.
Niet al te ver bij hem vandaan klonk het knappen van een takje. Het was bijna afgelopen, dacht Brian. Twee beroepsmoordenaars en twee revolvers tegenover één enkele ongewapende arts met een slechte knie. Hij dacht aan Caitlin en Becky. Het idee dat hij ze nooit meer zou zien, de gedachte aan hun verdriet wanneer hem iets zou overkomen, bracht hem weer in actie. Hardlopen leek niet meer mogelijk. Maar er lag een groot brok steen onder aan het rotsblok. Als hij die nou los kon wrikken en hem oppakken, en dan op de een of andere manier bovenop het rotsblok kon komen...
Zonder er al te veel over na te denken, duwde hij zijn vingers onder de steen, wrikte hem los uit zijn modderige bedje en vulde het gat met bladeren en aarde op. De steen had een dood gewicht van zo’n twintig kilo, maar Brian zag kans hem onder z’n arm te klemmen, waarna hij de andere gebruikte om zich overeind te houden terwijl hij centimeter voor centimeter rondom het rotsblok kroop, op zoek naar een plek waar hij erop zou kunnen klimmen. Hij zette de eerste pijnlijke stap en hield de steen als een bovenmaatse, prehistorische football in zijn arm geklemd. Toen moest hij hem neerleggen om zich op de been te houden. Maar het rotsblok helde net genoeg dat hij de steen centimeter voor centimeter voor zich uit kon schuiven terwijl hij naar boven klom.
Op het moment waarop hij hard aan een rustpauze toe was, riep de man die het dichtst bij hem was, weer iets naar Leon. Hij kon hooguit een meter of tien bij hem vandaan zijn. De pokdalige linebacker antwoordde ergens van links kwaad en afgebeten - hij maakte hem waarschijnlijk duidelijk dat-ie z’n bek moest houden. Ze kwamen steeds dichterbij. Brian wist dat ze hem over niet al te lange tijd zouden inhalen. Het was een stom idee geweest om de steen als wapen te gebruiken, maar nu zat hij in de val en bleef hem niets anders over dan zijn plan uit te voeren.
Toen hij zich op zijn hurken waggelend naar de top van het enorme rotsblok bewoog, vlamde de pijn in zijn knie weer op. Nadat hij zijn doel had bereikt, ging hij plat op het koele, grijze gesteente liggen luisteren. Als de man aan de achterkant van het rotsblok opdook, was het met Brian gedaan. Als hij er onderlangs liep, langs hetzelfde pad dat Brian had genomen, had hij een kansje. Ergens knapte een tak. En rechts zag Brian wat bladeren bewegen. Hij schoof de steen nog heel iets vooruit. Als hij de man boven op zijn hoofd raakte, zou die gemakkelijk de schedel van de man kunnen verbrijzelen. Het idee dat hij iemand zou doden, zelfs al was die iemand van plan om hem te vermoorden, gaf hem een akelig gevoel. Maar als dat zou gebeuren, nou, dan moest dat maar.
De takken bewogen opnieuw. Dit keer zag Brian, met zijn wang stijf tegen het rotsblok geperst, de bovenkant van het hoofd van de kleinere man. Hij was een meter of drie van hem af, en sloop steels door de grijze stilte. Hij zou recht onder Brian voorbijkomen, tenzij hij zou omkeren en om het rotsblok lopen. Even later kwam de moordenaar tussen de bomen uit, de revolver met de stompe loop in de aanslag. Anderhalve meter, een meter... Brian zou op zijn knieën moeten gaan liggen om gericht en met enige kracht te kunnen gooien. Het zou allemaal heel snel moeten gebeuren, want een tweede kans zou hij niet krijgen. Een halve meter... nog een stapje... nog één klein stapje.
Nu! Brian zette zich schrap, kwam op zijn knieën omhoog, bracht de steen ter hoogte van zijn gezicht en wierp hem met alle kracht die hij kon opbrengen vrijwel recht naar beneden. De man wilde zich net omdraaien toen hij met een ziekmakend geluidje tussen zijn oor en zijn oog werd geraakt. De andere gangster, Leon, was op slag gealarmeerd.
Ergens voor Brian uit werden struiken woest uiteengeslagen. Hij klauterde van het rotsblok af en bleef bijna vijf minuten half rennend, half struikelend doorlopen en had er geen idee van of hij nog steeds werd achtervolgd. Uiteindelijk, toen de steken in zijn zij om voorrang streden met de steken in zijn knie, begroef hij zich onder de knoestige wortels die over de rand van een droge bedding hingen, bouwde een walletje van takken en bladeren om zich erachter te verbergen, en wachtte totdat de nacht viel.

  
 Freeman Sharpe woonde in een keurig vierkamerappartement in het souterrain van een van de Roxbury-gebouwen die hij moest onderhouden. Hij zat met zijn vrouw, met wie hij drie jaar was getrouwd, naar het nieuws van elf uur te kijken toen de telefoon ging. Omdat hij manusje van alles was voor vijftig appartementen, en de begeleidende sponsor voor een stuk of vijf mannen, was hij aan late telefoontjes gewend.
‘Freeman, goddank dat je thuis bent.’
‘Wat is er mis, dok?’
‘Alles. Freeman, zou jij me kunnen oppikken?’
‘Tuurlijk.’
‘Ik sta in een telefooncel bij een benzinestation.’
‘Waar is dat pompstation?’
‘In de staat New York.’
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Toen Freeman zijn Chevy de kleine, raamloze garage binnenreed die ook als werkplaats dienst deed, was het al over zevenen in de ochtend. Brian had zwaar geslapen en legde zijn gehavende hand over de LUCK-tatoeage op de knokkels van zijn vriend.
‘Bedankt,’ zei hij schor. ‘Ik geloof niet dat er buiten mijn familie ook maar iemand te vinden is die dit voor me had willen doen.’
‘Ik ben alleen blij dat je eindelijk in slaap viel. Hoe voel je je nu?’
‘Een stuk beurser dan na een trainingskamp. En ik weet dat het morgen nog erger zal zijn.’
‘Een hete douche, een paar eieren en een bordje van Marguerite’s eigengebakken frietjes helpen je er wel weer bovenop. En dan moet je ook nog uit die kleren zien te komen. Ik heb een joggingpak dat een van mijn duifjes hier heeft achtergelaten. Dat zal je wel passen.’
Brian wurmde zich moeizaam uit de bus en probeerde zijn knie, die niet eens zo erg beurs aanvoelde, en snoerde Freeman vervolgens de mond.
‘Ik probeer nog steeds uit te dokteren wanneer ze mijn telefoon (huis zijn gaan afluisteren, en of de kans bestaat dat ze van jouw bestaan op de hoogte zijn. Voorzover ik weet, is alle ellende begonnen toen ik die abnormale bloeduitslag van Bill Elovitz terugkreeg. Voor die tijd hadden ze volgens mij geen enkele reden om zich zorgen over mij te maken, dus is het ook onwaarschijnlijk dat ze jouw huis op dit moment in de gaten houden.’
Freeman keek hem door het duister grinnikend aan.
‘Dat hoop ik dan maar voor ze,’ zei hij.
Brian herinnerde zich dat Marguerite hem iets had verteld over Freemans Vietnam-onderscheidingen. Over die eerbewijzen zou zijn sponsor nooit met hem praten.
Ik wil niet dat je hier nog meer bij betrokken raakt,’ zei hij.
‘Ohooo,’ zei Sharpe. ‘Ineens vergeten we voor het gemak maar dat onze sponsor na twintig jaar droogstaan best in staat is om zelf te bepalen wat hij in zulke gevallen wil. Maak je geen zorgen, dok, ik vind het net zomin leuk om gewond te raken als wie dan ook. Maar ik vind het ook niet leuk om te zien dat er over mijn vrienden wordt gelopen. En schiet nu op, zodat we je in schone kleren kunnen hijsen en je wat te eten geven. Daarna praten we wel over wat ons nu te doen staat.’
Brian had zich bijna een uur lang in het bos buiten Fulbrook onder de overhangende wortels verscholen gehouden, totdat het zo donker was dat het niet waarschijnlijk leek dat iemand nog naar hem op zoek zou zijn. Zijn richtingsgevoel was niet iets om prat op te gaan, maar na zo’n drie kwartier ronddwalen door de stikdonkere bossen, hoorde hij het geluid van een hardrijdende auto. Even later bereikte hij strompelend een weg, dezelfde weg, dacht hij, waarop de Russen hem tot staan hadden gebracht. Een boer in een pick-up had hem naar het politiebureau in het stadje verderop gebracht.
De politie wist niets van een bruine personenauto of een rode LeBaron convertible die op Route 213 zouden staan. Hij kreeg te horen dat een patrouillewagen er nog geen uur geleden over was gekomen, maar beslist geen auto’s in de zachte berm had gezien. Voor Brian betekende het feit dat beide auto’s waren verdwenen dat de ontvanger van zijn stenen bom het waarschijnlijk had overleefd en in redelijke staat verkeerde. Het betekende ook dat de LeBaron nu vermoedelijk op de bodem van een driehonderd meter diepe en vol water staande uitgraving lag. Het beeld van de auto die langzaam dieper en dieper zonk, bracht hem bijna in tranen.
Volgens de politie waren de twee mannen gewoon twee beroepsautodieven die misschien wel uit New York City kwamen en hun werkzaamheden tijdelijk hadden verlegd naar een paar kleine stadjes. Toen ze in de gaten kregen dat Brian niet zomaar was te vangen, hadden ze een tijdje voor de lol achter hem aangezeten, zonder echt van. plan te zijn om hem iets aan te doen. Brian had geen enkele behoefte om zijn eigen theorie tegenover de hunne te zetten, omdat die hun wel heel erg vergezocht in de oren zou klinken, ook al had hij waarschijnlijk wel gelijk. Hij vulde zo snel mogelijk de benodigde formulieren in en liep toen naar buiten om Freeman te bellen.
Marguerite Sharpe was een kleine vrouw uit Haïti met een alwetende glimlach. Ze was praktisch en gewiekst. Freeman noemde haar een onverdiende beloning voor zijn afkicken. En omdat hij de eerste maanden na zijn terugkeer uit Fairweather heel wat uren in hun appartement had doorgebracht, beschouwde Brian haar ook als een onverdiende beloning voor zijn eigen afkicken. Ze werkte als consulente in een opvanghuis voor vrouwen en was de beste kok die hij kende.
Dwars door de stoom van de douche kon Brian ruiken dat er worstjes en uien werden gegrild. Voorzichtig veegde hij het vuil en het opgedroogde bloed van de schrammen en snijwonden op zijn handen, gezicht en armen. De knieën van zijn broek waren gescheurd, hoewel hij zich absoluut niet kon herinneren hoe dat was gebeurd, en op allebei de knieschijven zat een plek waar de huid door een korstje was vervangen. En dan liep er nog een diepe voor over zijn rechter bovenarm, vermoedelijk veroorzaakt door een kogel.
Een kogel. Brian herinnerde zich hoe opgewonden hij was geweest toen Ernest Pickard hem over de baan bij het bhi had verteld. En nu stond hij een kogelwond uit te spoelen en het verlies te betreuren van het enige materiële ding dat waarde voor hem had, en zich af te vragen wat hij met zijn leven aan moest als de tuchtraad eenmaal op de hoogte was gesteld van het feit dat zijn urineproef positief was gebleken en dat hij weer aan de drugs was.
Was er nog een uitweg? Kon hij het nog op de een of andere manier tegenhouden? Kon hij zichzelf zover krijgen dat hij het uit zijn hoofd zette en dat hij bereid was om die hele Vasclear-zaak te laten vallen, en kon hij zijn vervolgers daarvan dan op de hoogte stellen? Maar wie zou hij daarvoor moeten hebben? Art Weber? Pickard? Jessup?
Hij droogde zich af en trok het grijze joggingpak aan dat Freeman voor hem had klaargelegd. Sharpe’s beschermeling van de NA had een maatje xxl, en als hij geen linesman was, dan kon hij dat zonder meer worden. Brian ging tegenover Freeman zitten en nipte dankbaar van de geurige, sterke koffie. Marguerite zette een kan sinaasappelsap en een enorm bord vol eieren, frites en worstjes midden op tafel en ging bij hen zitten. Een paar minuten lang zei niemand iets.
‘Ik ben heel blij dat je niet ernstig gewond werd, Brian,’ zei Marguerite uiteindelijk met haar melodieuze eilandenaccent. ‘Freeman heeft me iets verteld van wat er aan de hand is. Het moet heel angstaanjagend zijn geweest.’
‘En heel verwarrend,’ voegde Brian eraan toe. ‘Ik weet niet eens precies wat er gaande is. Zelfs nu weet ik dat nog niet.’

  ‘Freeman zegt dat er een Russisch misdaadsyndicaat bij betrokken is. Dat is erg. Dat is heel erg.’
‘Maar zelfs als dat zo is, dan heeft hun geneesmiddel nog steeds de potentie om honderdduizenden levens te redden. Dat is al bewezen. Ik heb geprobeerd erachter te komen wat voor slechts ze nu precies hebben gedaan, of wat ze van plan zijn te gaan doen. Het beste wat ik kan bedenken is dat ze van plan zijn om Vasclear pas vrij te geven als ze krijgen wat ze willen, net zoals die misdadigers uit een James Bondfilm.’
‘Ach, smersh,’ zei Freeman theatraal. ‘Geef ons jullie verslagen over het kernkoppenrapport nummer Twee, of anders... Alleen heb ik ergens gelezen dat de opbrengst van dit middel in het eerste jaar al tot een miljard kan oplopen. Dat klinkt toch niet alsof onze vrienden bij Newbury iets hoeven te doen wat niet door de beugel kan. Ze hoeven alleen de vrachtwagens de weg op te sturen en het geld te innen.’
‘Ik heb geen idee,’ zei Brian weer terwijl hij zijn vingers over de wonden op de rug van zijn handen liet glijden.
‘Hoefde je vandaag niet te werken?’ vroeg Marguerite.
Brian keek omhoog naar de keukenklok.
‘Jezus, het is al halfnegen. Ik was mijn hele baan vergeten.’
Hij greep de hoorn van de haak en belde de afdeling.
‘Met de ziekenafdeling, u spreekt met Jen.’
‘Jen, met dokter Holbrook.’
‘O, dokter Holbrook, iedereen is al naar u op zoek geweest. En ook naar dokter Gianatasio.’
‘Wat bedoel je?’
‘U was geen van beiden op tijd voor de ronde. Dokter Cohen heeft die nu overgenomen.’
‘Heb je iets van Phil gehoord?’
‘Nee, niemand geloof ik.’
Brian kreeg ineens een koude rilling.
‘Nou,’ wist hij uit te brengen, ‘ik heb me verslapen omdat ik me niet goed voel. Een beetje griep. Misschien kom ik vanmiddag nog wel. Ik ben pas als tweede oproepbaar, dus wanneer de dienstdoende arts in de problemen raakt, kun je me altijd via mijn pieper oproepen. Ik sta later op de dag voor de kliniek genoteerd. Daarvoor zal ik wel op tijd zijn.’
‘Oké.’
‘En zou je me nog een plezier willen doen, Jen? Zou je Phil willen vragen me meteen op te piepen zodra hij komt opdagen? Het is heel belangrijk.’
‘Natuurlijk, dokter Holbrook. Denkt u dat er iets mis is?’
‘Nee. Ik ben ervan overtuigd dat hij gewoon vergat te vertellen dat hij vandaag niet zou komen.’
‘Goddank,’ zei de vrouw. ‘We hebben ons echt zorgen over jullie beiden gemaakt, maar nu hebt u tenminste gebeld. Misschien zal dokter Gianatasio ook wel gauw komen opdagen.’

  Brian legde de hoorn terug.
‘Je lijkt van streek,’ zei Marguerite.
‘De enige andere persoon uit het ziekenhuis die wist dat er misschien iets mis is met Vasclear, is niet op zijn werk verschenen. Het gaat om een oude vriend, die me heeft geholpen bij het krijgen van deze baan.’
‘Was hij net als jij die gevallen aan het onderzoeken?’
‘Nee nee. Tenminste, ik denk van niet. Hij staat op de nominatie voor een vaste benoeming aan het ziekenhuis, dus hadden we besloten dat hij zich er maar beter buiten kon houden. Maar het bevalt me niets. Het bevalt me absoluut niet!’
‘Eet nog wat,’ zei Marguerite. ‘Ik heb zo’n gevoel dat je de energie nodig zult hebben.’
Brian dwong zich nog een paar happen te nemen, maar pakte toen weer de hoorn op.
‘Wie nu?’ vroeg Freeman.
‘Mijn antwoordapparaat. Hoor eens jongens, als jullie aan het werk moeten, moet je dat gewoon doen. Ik red me hier wel.’

  ‘Marguerite begint om halftien,’ zei Freeman, ‘en ik begin wanneer ik er zin in heb.’
‘Oké. Zolang ik jullie maar niet ophou.’
Brian belde zijn eigen nummer en voelde zich tegelijkertijd bezoedeld en woedend bij de gedachte dat iemand vermoedelijk meeluisterde.
‘…Hallo Brian, met mij...’ Phoebe. ‘... Zondag ben jij weer aan de beurt. Ik vergat dat Becky om twee uur een balletuitvoering heeft. Kun jij haar brengen? Laat het me even weten. Ik hoop dat ik je plannen niet in de war stuur en ik hoop dat het je goed gaat. Daag.’... ‘Hai dok. Nog twee dagen. Ik mis je. Denk nog eens na over die vakantie.’ Teri... ‘Hé Bri,...’ Phil. ‘Ik dacht dat je thuis zou zijn omdat je te braaf bent om afspraakjes te hebben. Hoor eens, ik heb goed nieuws. Ik heb nog een geval gevonden. Een van de assistenten heeft hem een paar weken geleden in de kliniek gezien en vanmiddag vroeg ze me in het voorbijgaan advies over die patiënt. Een patiënt uit fase één, kortademigheid, erg opgezette enkels. Ik besloot om de status van die vent even na te kijken, ook al had ik gezegd dat ik dat niet zou doen. Ik kon het niet laten, want ik was nieuwsgierig. Er stond geen telling van bloedlichaampjes in de status, maar ik dacht bij mezelf, als ik Brian was, wat zou ik dan doen? Dus heb ik het lab gebeld en er eentje van drie maanden geleden opgespoord. Vijftien procent eo’s, maat. Vijf en tien. De naam van die vent is MacLanahan, Angus MacLanahan. Als ik je morgenochtend zie, vertel ik je wel meer. Hou je gedeisd.’
Het laatste telefoontje kwam van de afdelingssecretaresse die zich afvroeg waar Brian was.
‘Je ziet bleek,’ zei Freeman toen Brian ophing. ‘Slecht nieuws?’

  ‘Kan zijn. Die oude vriend uit het ziekenhuis, over wie ik het had, die heeft gisteravond een boodschap achtergelaten dat hij misschien nog een geval heeft gevonden. Hij zou me niet meer helpen, maar is van gedachten veranderd en hij heeft de status van die man nagekeken.’
‘En nu is hij niet op zijn werk verschenen,’ zei Freeman.
‘Precies. Ik heb het gevoel dat mijn telefoon wordt afgeluisterd, Freeman. Zo zijn die kerels erachter gekomen waar ze me in New York konden vinden. Als hij inderdaad wordt afgeluisterd, moeten ze ook Phils boodschap hebben gehoord. Of anders heeft hij zich niet voldoende ingedekt toen hij achter de uitslagen van die patiënt aan ging. Newbury heeft in het hele ziekenhuis oren en ogen.’
‘Ik kan je niet kwalijk nemen dat je je bezorgd maakt. Ik maak me ook zorgen, en ik ken die vent niet eens. Dus wat gaan we nu doen?’
‘Ik wil kijken of ik Phils vriendin in het ziekenhuis kan bereiken.’
Brian belde, maar hing na een paar woorden op.
‘Ze is een week met vakantie,’ zei hij.
Nadat Marguerite naar haar werk was gegaan, zaten de beide mannen zwijgend aan tafel. Toen zuchtte Sharpe hardop.
‘Soms valt het niet mee om je voor ogen te houden dat de zaken gaan zoals ze moeten gaan,’ zei hij. ‘Maar meestal is dat wel zo.’

  ‘Misschien wel, maar nu heb ik even het gevoel dat ik in een bankschroef zit, en dat die steeds vaster wordt aangedraaid. En ik heb geen idee hoe ik het tot staan kan brengen.’
‘Je moet gewoon stap voor stap verder gaan. Er zijn nog wel een paar opties.’
‘Ik heb erover gedacht om naar de politie te gaan, maar die mogelijkheid heb ik verworpen. Waarom zouden ze mij in vredesnaam geloven? Mijn connectie bij de fda zegt dat ze zonder overtuigend bewijs niets tegen Vasclear kunnen ondernemen. Ik weet niet wie ik in het ziekenhuis kan vertrouwen, en nog erger, wie ik daar narigheid zou kunnen bezorgen. Ik heb nog steeds niets concreets in handen, dus de kranten komen al helemaal niet in aanmerking. Over wat voor opties hebben we het dan eigenlijk?’
‘Nou, laat me eens kijken. Je moet wat kleren zien te krijgen. Je moet een auto huren. Je moet de jouwe als gestolen opgeven bij je verzekeringsmaatschappij. Je zult je op een gegeven ogenblik weer op je werk moeten laten zien, aangenomen dat je dat van plan bent. Of je kunt omvallen en je dood houden totdat je dat ook echt bent.’
‘Jaja, ik heb het al begrepen,’ zei Brian. ‘Om eerlijk te zijn heb ik nu even best behoorlijk medelijden met mezelf. Jack zou me een schop onder m’n achterste hebben verkocht omdat ik zo zit te jammeren.’
‘Je kunt net doen alsof hij dat heeft gedaan.’
‘Misschien houden ze mijn huis wel in de gaten.’
‘Het zou me verbazen als dat niet zo was.’
‘Heb jij tijd om me te helpen wat spullen thuis op te halen?’
‘Tuurlijk. En je kunt hier blijven totdat de rust is teruggekeerd. Wie weet laten ze je wel met rust als de president is geweest en hun geneesmiddel legaal is.’
‘Dat hoop ik maar. Bedankt, Freeman. Nog één ding. Ik zou graag met die vent willen praten over wie Phil het had.’
‘Hoe heet-ie?’
‘Angus MacLanahan.’
Sharpe pakte het telefoonboek van Boston uit een lade.
‘Hier staat-ie,’ zei hij. ‘Joy Street. Dat is op Beacon Hill.’
‘Niet zo ver van het ziekenhuis.’
Sharpe belde het nummer van MacLanahan en gaf hem de hoorn.
‘Een stap tegelijk,’ zei hij.
‘Buiten bedrijf, en verder geen inlichtingen,’ zei Brian. ‘Wat denk je daarvan?’
‘Een doorsnee telefoonabonnee, denk ik. Wil je er op weg naar huis langs gaan?’
‘Als je tijd hebt. We moeten wel op onze hoede zijn. Zijn naam stond op mijn antwoordapparaat. Iemand zou zijn huis ook in de gaten kunnen houden.’
‘Ze kunnen jou dan misschien in het oog willen houden,’ zei Freeman, ‘maar mij niet.’

  
 Het appartement van Angus MacLanahan lag halverwege een smalle straat aan de zijkant van Beacon Hill, niet ver verwijderd van het State House. Freeman parkeerde zijn bus dubbel voor de ingang en liep al naar binnen toen het Brian pas opviel dat de ramen van een van de appartementen op de tweede verdieping met multiplex waren dichtgetimmerd. Sharpe kwam binnen een paar minuten terug. Hij liep rustig naar de bus, sprong erin en reed hard weg.
‘MacLanahan is dood,’ zei hij grimmig. ‘De vrouw in het appartement beneden het zijne heeft het me verteld. Dat was zijn appartement op de tweede verdieping. Drie weken geleden vond er een gasexplosie plaats.’
‘Ik wist het,’ zei Brian. ‘Meteen toen ik die dichtgetimmerde ramen zag, wist ik dat het zijn appartement was.’
‘En die andere man over wie je me vertelde, die het concentratiekamp had overleefd?’
‘Die werd bij een overval in een supermarkt doodgeschoten.’ Freeman reed naar de I-93, de snelweg naar het noorden, naar Reading.
‘Als het toeval is dat die twee mannen een gewelddadige dood zijn gestorven, dan is het een verdomd beroerd toeval,’ zei hij. ‘Wat ben je nu van plan?’
Brian wreef over zijn ogen die nog steeds prikten van vermoeidheid.
‘Nadat ik mijn spullen heb gedaald, wil ik denk ik met de vrouw van Bill Elovitz gaan praten,’ zei hij.
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  Gesprek van de Dag met Pat Carson

  WBZ-TV, Boston

  
 Pat: Al sinds lange tijd staat Boston bekend als het Mekka van de geneeskunst voor ons land, en zelfs voor de wereld. Maar nooit eerder heeft de stad zo in het middelpunt van de belangstelling gestaan als deze week, nu de president over twee dagen naar Boston zal komen om de plechtigheid te leiden waarbij het in Boston ontwikkelde en beproefde geneesmiddel Vasclear zal worden goedgekeurd. Ter ere van die gelegenheid zullen we vandaag in Gesprek van de Dag een gesprek hebben met dokter Art Weber, directeur van het Vasclear-project bij Newbury Pharmaceuticals dat hier in Boston is gevestigd. Maar eerst hebben we een heel speciale gast, mevrouw Hermione Goodman, een van de gelukkigen die hebben deelgenomen aan een experimentele groep patiënten die het laatste anderhalve jaar Vasclear kregen toegediend. Welkom bij Gesprek van de Dag, mevrouw Goodman. Vertelt u eens hoe het kwam dat u aan de Vasclear werd gezet.

  
 Hermione: Het ging eigenlijk heel snel. Ik was nooit ziek, maar op een dag kreeg ik pijn hier, vlak onder mijn borstbeen.

  
 Pat: Wat voor soort pijn?

  
 Hermione: Stekende pijn, net alsof er lucht dwarszat. Eerst dacht ik dat het indigestie was. Maar toen besloot ik voor alle zekerheid toch maar naar de dokter te gaan. Omdat er in mijn familie hartklachten voorkomen en er wat lichte afwijkingen op mijn elektrocardiogram waren te zien, stuurde hij me voor verder onderzoek naar dokter Jessup van het White Memorial. Ik moest een inspanningsproef doen, en toen werd ik gekatheteriseerd. Ik was echt verbaasd toen ik hoorde dat ik een behoorlijk ernstige hartaandoening had.

  
 Pat: En toen werd u aan de Vasclear gezet.

  
 Hermione: Dat klopt.

  
 Pat: En hoe snel reageerde u erop?

  
 Hermione: O, al na een paar weken. Hooguit een maand. Mijn klachten verdwenen en vanaf die tijd voel ik me prima.


  
Brian zat op de bijrijdersstoel van de bus met zijn voeten op het dashboard en een ringbandblocnote op zijn schoot. In de marge, tussen een stuk of tien geometrische vormen, stonden zijn gebruikelijke krabbeltjes: een Indiaanse hoofdtooi, een speedboot, een varkenskop, een vulkaan, en een football, die allemaal opvallend veel op elkaar leken. Middenop had hij in blokletters geschreven:

   


  Kenneth Ford: verdenking op PH; eo’s 14% ... overleden

  Sylvia V.: verdenking op PH; eo’s 20% ... overleden

  MacLan: verdenking op PH; eo’s 15% - gewelddadige dood

  Bill Elovitz: PH; eo’s 13% - gewelddadige dood


  
Onder aan het lijstje had hij de woorden Russen... farmaceutisch bedrijf... vitamines... witwassen van drugsdollars... geschreven, en daaronder een enkel woordje: Vasclear.
‘Ik zie iets over het hoofd, Freeman,’ zei hij. ‘Het is precies zoals je zei. Ik ben een mier, en toch zitten ze met een machinegeweer achter me aan. En nu Phil ook nog. God, ik hoop maar dat hem niks is overkomen.’
Ineens vloekte hij en sloeg zichzelf op zijn dij.
‘Wat is er?’
‘Teri, die vrouw van de fda over wie ik je heb verteld. Ik heb eergisteravond met haar gesproken. Als die lui van Newbury meeluisterden, zou zij ook wel eens in de problemen kunnen zitten. Ik moet haar bellen zodat ik haar tenminste kan waarschuwen om op haar hoede te zijn.’
‘Doe dat dan niet via je eigen telefoon.’
Ze namen de afslag naar Reading en reden een paar keer langzaam om het appartement. In deze stille woonwijk zou het voor een vreemdeling niet meevallen om onopvallend een huis te observeren.
‘Duiken!’ beval Freeman toen ze eindelijk langs zijn huis reden. Brian liet zich snel tussen de vloer en de stoel zakken.
‘Zie je iets?’ vroeg hij.
‘Een grijze personenauto die een half blok verderop aan de overkant tussen twee andere auto’s staat geparkeerd. Voorzover ik kan zien zit er maar één man in.’
Freeman reed door en reed een stopte een paar blokken verderop langs de kant.
‘Wil je per se naar binnen?’ vroeg hij.
‘Ik zou wel graag wat kleren willen hebben, maar ik heb vooral mijn aktetas nodig. Daarin zitten mijn pasje en een vracht papierwerk, om over mijn stethoscoop maar te zwijgen.’
‘Laten we dan maar gaan.’
Ze bedachten een heel simpel plan. Brian zou een blok verderop worden afgezet en zou naar de achterkant van het flatgebouw gaan, door de tuin van de buren, dan over een laag hek en dan over de achterplaats. Ondertussen zou Freeman naast de bestuurder van de personenauto stoppen en hem de weg vragen. Dat zou hij zo lang mogelijk rekken, waarbij hij de ander dan meteen het uitzicht zou ontnemen en hem tegelijkertijd goed zou kunnen opnemen. Voorzover ze nu konden zien, had de bestuurder een duidelijk zicht op de woonkamer en de eetkamer aan de voorkant, zodat Brian uit de buurt van die ramen moest blijven.
‘Hoe denk je binnen te komen?’ vroeg Sharpe.
‘Er ligt een reservesleutel onder een steen bij de achterveranda.’

  ‘Snel naar binnen en snel naar buiten. Dat was een regel waaraan je je in Vietnam moest houden.’
Freeman zette Brian af, zag hem door de achtertuin van de buren lopen en reed toen weg. Brian sprong met het grootste gemak over het lage houten hekje en was blij dat zijn knie het niet begaf. Door de ruimte tussen de beide gebouwen zag hij Freeman naar de grijze personenauto rijden. Hij stak de achterplaats over, vond de sleutel, kroop de veranda op en deed zo stil mogelijk de achterdeur open. Zijn aktetas met zijn ziekenhuispasje erin lag op de keukentafel, precies waar hij hem had achtergelaten. Hij trok een nylon sporttas onder zijn bed weg en stopte hem vol met onderbroeken, sokken, T-shirts, spijkerbroeken en een paar gympen. Vervolgens pakte hij een paar kleerhangers met nette kleren uit de kast.
Hij stond net om zich heen te kijken of hij nog iets anders nodig had, toen de wc in de gang, in de badkamer naast de keuken, werd doorgetrokken. Hij liet de kleren op het bed vallen en drukte zich plat tegen de muur. Hij haalde diep adem om de stoot adrenaline te verwerken die zijn polsslag op z’n minst tot het tweevoudige had opgejaagd. Een paar tellen later ging de deur van de badkamer open. Brian zocht naar een wapen. Het beste dat hij kon vinden, was een trofee op een marmeren voet die op het bureau rechts van hem stond - eentje die Jack niet meer bij zijn collectie van de New England College Speler van het Jaar in de woonkamer kwijt had gekund.
Hij greep het beeldje en zag de indringer naar de woonkamer gaan. Het was de kleine man uit Fulbrook. De steen had hem dus lang niet zo erg verwond als Brian had gedacht. Langs de man kon Brian door het raam zelfs de bus van Freeman zien staan. Zijn vriend zou het onmogelijk nog veel langer kunnen rekken.
De indringer droeg zijn schouderholster over een geruit hemd. Hij bleef een hele tijd rondbenen, keek uit het raam en pakte toen zijn walkietalkie, vermoedelijk om de man in de auto op te roepen. Het gesprek ging in rap Russisch. De man was nu nog geen drie meter bij hem vandaan. Hij stond met zijn rug naar de slaapkamer en had al zijn aandacht op het gesprek gericht, maar Brian zag geen kans om langs hem heen naar de keuken te glippen. Hij pakte de trofee wat steviger beet, haalde een keer diep adem, hield vervolgens de adem in, en viel aan. Toen de man zich omdraaide en schreeuwde, zag Brian dat de steen de zijkant van zijn gezicht en zijn hoofd behoorlijk had toegetakeld. Hij liet het marmeren voetstuk zo hard hij kon neerkomen, en hij raakte hem midden op de enorme, rauwe, beurse plek. De man kreunde en zakte meteen in elkaar.
Buiten zag Brian nog steeds Freemans bus naast de personenauto staan. Hij dacht dat de andere gangster nu wel tegen Freeman zou schreeuwen dat hij weg moest gaan zodat hij weg kon rijden. De man aan Brians voeten ademde nog wel, maar hij kon met geen mogelijkheid zeggen of de wond waaruit het bloed op de eiken vloer stroomde, al dan niet fataal was.
Brian rukte de revolver uit de schouderholster, gooide hem in de nylon tas, en rende toen met de sporttas en zijn aktetas door de achterdeur naar buiten. Hij sprong over het hek van de buren en hoorde Freemans banden piepen toen hij de hoek om kwam gieren. Sharpe nam gas terug maar stopte net niet helemaal. Brian vloog over het trottoir de weg op. Hij trok het portier van de bus open, wierp zijn spullen erin en klauterde op de bijrijdersstoel terwijl Sharpe alweer gas gaf. Ze waren al een kilometer verder en dicht bij de snelweg voordat zijn ademhaling genoeg tot rust was gekomen om weer iets te kunnen zeggen.

  ‘Dit is gekkenwerk,’ zei hij. ‘Die vent in de auto, was die erg groot? Met een gezicht vol littekens?’
Freeman schudde het hoofd.
‘Gedrongen, brede schouders, snor,’ zei hij. ‘Hij sprak niet eens zo slecht Engels.’
‘Jezus, Freeman, ze hebben een heel leger. De vent die ik bloedend op de vloer van mijn woonkamer heb achtergelaten, was dezelfde die ik in New York met die steen heb geraakt. Dit keer heb ik een ouwe trofee gebruikt. Ik ben bang dat ik hem heb vermoord.’
‘Oefening baart kunst,’ zei Freeman. ‘Ik hoop dat je geen medelijden met hem hebt. Ze hebben je de oorlog verklaard, dok, dus je kunt maar beter zorgen dat je het overleeft. Allereerst gaan we op zoek naar een telefooncel om een anoniem telefoontje te plegen naar de politie van Reading, waarbij je melding maakt van verdachte activiteiten bij jouw huis. Met een beetje geluk komen ze net op tijd om te zien dat Trotski door Lenin naar buiten wordt gesleept. Dat zou toch wat zijn, hè?’

  ‘O, dat zou fantastisch zijn. Ik word hier gek van, Freeman. Ik ben echt geen klein kind, maar die rotzakken proberen me te vermoorden, en ik weet niet eens waarom. En nu is de enige vent die ik vertrouwde in het ziekenhuis, niet op zijn werk verschenen. Vind jij dat ik naar de politie moet gaan om te vertellen wat er aan de hand is?’
‘Als jij denkt dat het je zal helpen, dan moet je dat beslist doen.’
Brian begroef zijn hoofd in zijn handen.
‘Ik weet niet hoe ik dat kan doen zonder het over Vasclear te hebben, en wat dat betreft heb ik nog steeds geen bewijs. Geen mens zou naar me willen luisteren. Iedereen zou denken dat ik gek was, of dat ik weer aan de drugs was, of allebei. Ik zou meteen worden ontslagen, als dat al niet is gebeurd. En de Russen zullen waarschijnlijk nog steeds proberen om me te vermoorden.’
Freeman stopte naast een telefooncel en legde een hand op Brians schouders om hem wat tot bedaren te brengen.
‘Rustig aan, maatje,’ zei hij. ‘De woorden op die spandoeken waarnaar je de afgelopen achttien maanden op de bijeenkomsten hebt staan kijken, zijn niet zomaar woorden. Eén dag tegelijk.’
‘Misschien moest ik me maar verstoppen totdat de plechtigheid van de ondertekening achter de rug is en Vasclear aan zijn triomftocht over de wereld is begonnen.’
‘Wat een goed idee zeg. Het zal je echt helpen je baan te houden als je niet op je werk verschijnt.’
‘Maar ik zou nog wel leven.’ Brian wist een krampachtig lachje op te brengen en kneep toen even in Freemans hand. ‘Het gaat alweer. Ik ben alleen maar hartstikke bang. Maar het gaat echt weer. Ga jij nu maar eerst bellen, en dan ben ik aan de beurt.’

  Brian bleef zitten terwijl Sharpe de politie ging bellen. Hij dacht hoofdzakelijk aan Phil. Hij probeerde een passende reden te bedenken waarom zijn vriend de workaholic op een dag waarop hij de ronde moest doen, niet kwam opdagen, en zelfs niet belde. Maar dat lukte hem niet. Dat wil zeggen, hij kon niets bedenken waarbij de mensen die zojuist hadden geprobeerd hem om zeep te brengen, niet waren inbegrepen.
‘Nou,’ zei Freeman terwijl hij weer instapte, ‘die geweldige politie van Reading leek niet er echt op gebrand om naar aanleiding van een anonieme tip op onderzoek uit te gaan. Maar wie weet gaan ze toch een kijkje nemen.’
Brian liep snel naar de telefoon en belde Teri op kantoor, en daarna thuis. Hij kreeg beide keren haar voicemail en liet op allebei dezelfde boodschap achter.
‘Ik weet dat het krankzinnig klinkt, Teri, maar ik lijk door mijn gesnuffel in oude Vasclear-statussen een gevoelige snaar te raken. Ineens proberen allerlei mensen me wat aan te doen. Mijn telefoon wordt denk ik afgeluisterd, en misschien weten ze ook dat ik met jou heb gepraat. Dus pas alsjeblieft heel goed op jezelf totdat de plechtigheid achter de rug is. Als het kan, ga dan bij vrienden logeren. Doe zo min mogelijk iets in je eentje. Ik mis je. Ik mis je verschrikkelijk.’
Nadat hij de tweede boodschap voor Teri had ingesproken, belde hij inlichtingen en kreeg daar het nummer van Wilhelm Elovitz in Charlestown. Dit keer kwam Devorah, Bills weduwe, zelf aan de telefoon.
‘O ja,’ zei ze met een accent dat niet zo sterk was als dat van haar overleden echtgenoot, ‘Bill zei dat u de beste dokter was die hij ooit heeft gehad.’
‘Hij leek me een fijn mens, mevrouw Elovitz. Het spijt me dat ik hem niet beter heb leren kennen.’
‘Ja.’
Brian hoorde dat ze was gaan huilen.
‘Het spijt me dat mijn telefoontje u van streek maakt, mevrouw Elovitz. Misschien kan ik beter later nog eens bellen.’
‘Nee, nee. Het gaat al weer. Tranen zijn niet het ergste wat je kan overkomen. Vertel me alstublieft wat ik voor u kan doen.’
‘Ik weet dat Bill bij een overval werd doodgeschoten, maar verder weet ik niets.’
‘Het heeft in alle kranten gestaan, en het is ook op tv geweest.’
‘Het spijt me, maar ik heb er niets over gehoord. Ik had toen zelf een akelige tijd. Mijn vader is plotseling overleden.’
‘O hemel. Wat vind ik dat nu erg.’
‘Dank u. Zou ik misschien even bij u langs kunnen komen om met u te praten in plaats van u een paar vragen over de telefoon te stellen?’

  ‘Ik vind het best als u wilt langskomen. Maar ik denk dat u beter met Sid kunt praten.’
‘Sid?’
‘Sid Mastrangelo. Hij is de eigenaar van de supermarkt waar Bill werd... werd doodgeschoten.’
‘Was hij er dan bij toen het gebeurde?’
‘O ja. Ze hebben Sid ook neergeschoten.’
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Sids supermarkt besloeg de benedenetage van een flatgebouw van rood baksteen in een verlopen buurt van Charlestown, niet ver van de ankerplaats van de uss Constitution. Devorah Elovitz had hem redelijk goed de weg gewezen, maar dat bleek uiteindelijk niet nodig.
‘Nadat ik uit Vietnam terugkwam,’ legde Freeman uit, ‘heb ik met mijn handel aardig wat tijd in deze straten gesleten. Ik herinner me Sids supermarkt zelfs nog uit die tijd.’
‘Herinner je je Sid ook nog?’
‘Het is een jaar of twintig geleden, maar als hij net zo breed is als hij lang is, dan weet ik nog wie hij was. Ik geloof dat hij me meer dan eens uit zijn winkel heeft gegooid.’
Op het ritje van Charlestown naar Reading hadden ze een nieuwszender aangezet. Hoewel er twee keer over Vasclear werd gesproken, en over het komende bezoek van de president aan Boston, werd er niets gezegd over een anoniem telefoontje naar de politie van Reading, gevolgd door de ontdekking van een neergeknuppeld lijk in het huis van een arts die tot voor kort zijn bevoegdheid was ontnomen vanwege druggebruik.
‘Het is nog te vroeg,’ zei Freeman. ‘Bovendien denk ik niet dat die geweldige politie van jou me geloofde. Hoe gaat het nu?’

  ‘Een beetje geschokt, maar ik sta niet langer op mijn benen te trillen, daar komt het zo ongeveer wel op neer. Ik kan maar niet geloven dat die rotzak me in mijn eigen huis zat op te wachten.’
‘Ze hadden de sleutel. Door iemand binnen neer te zetten, kon die vent buiten af en toe wegrijden. Je had gewoon geluk dat meneer Binnen net de roep van de natuur moest gehoorzamen.’

  ‘Ik heb zo’n gevoel dat mijn geluk teneinde loopt.’
‘Zo ken ik je weer, maar niet heus.’
Sid Mastrangelo was inderdaad nog precies zoals Freeman hem zich herinnerde. Behalve het grijze kransje haar was hij zo kaal als een knikker, en hij zou beslist in aanmerking komen als er een Friar Tuck werd gezocht. Hij had een zeildoek voorschoot aan en zijn rechterarm in een mitella. Brian stelde zichzelf en Freeman voor.
‘De vrouw van Bill Elovitz heeft een tijdje geleden gebeld en gezegd dat u zou komen,’ zei Mastrangelo.
‘Heeft ze ook gezegd waarom?’
‘Ze zei iets over die schietpartij. Ze zei ook dat u Bills dokter was.’
‘Dat is zo. Een van zijn cardiologen van het Boston Heart.’
‘En wie bent jij?’ vroeg hij aan Freeman.
‘Een vriend.’
‘O ja? Je lijkt precies op een schoffie dat hier lang geleden een beetje erg vaak rondhing.’
‘Ik onderhoud een stelletje appartementgebouwen in Boston,’ antwoordde Freeman kalm. ‘Ik ben getrouwd, een gewaardeerd lid van de orde van de Elks, en bevriend met dokters zoals hij. Je kunt het onmogelijk over mij hebben.’
‘Mooi,’ zei de kruidenier met fonkelende ogen, ‘hoewel, dat schoffie dat ik me herinner, had net als jij Hard Luck op zijn knokkels getatoeëerd.’
‘Meneer Mastrangelo,’ viel Brian hen in de rede, ‘zou u ons willen vertellen wat er precies is gebeurd.’
‘Dat vroeg Bills vrouw me al. Dus ja, dat wil ik wel.’
Een bejaarde vrouw kwam melk en sigaretten kopen. Mastrangelo sloeg het bedrag aan op een oude kassa, gaf haar geld terug en waarschuwde haar vervolgens voor de gevaren als ze bleef roken.
‘Voordat we beginnen,’ zei Brian, ‘zou ik graag even van uw telefoon gebruik willen maken. Ik moet het ziekenhuis bellen.’
Mastrangelo stak zijn hand onder de toonbank en overhandigde hem een draagbare telefoon.
In stilte biddend belde Brian de afdeling. Nog steeds niets van Phil gehoord, werd hem verteld.
‘Weet je ook of dokter Pickard weet dat Phil niet is komen opdagen?’ vroeg hij aan Jen, de afdelingssecretaresse.
‘O ja. Toevallig was dokter Pickard zo-even hier om naar hem te vragen. Wacht eens, ik geloof dat hij nog hier is. Hij loopt juist door de gang.’
‘Zou ik hem even kunnen spreken?’
‘Even geduld, dokter Holbrook. Ik zal kijken of ik hem te pakken kan krijgen.’
Brian keek naar rechts waar Freeman stond af te rekenen voor pepermunt, een cola en een pakje pijptabak.
‘Ik inhaleer niet,’ hoorde hij zijn sponsor zeggen en op dat moment kwam Ernest Pickard aan het toestel.
‘Brian,’ zei hij. ‘We hebben ons grote zorgen over jou en Phil gemaakt. Is alles goed?’
‘Ja meneer, met mij is alles goed. Ik ben de halve nacht wakker geweest door een griepvirus en ik had vergeten de wekker te zetten. Maar ik voel me al een stuk beter, dus ik kan denk ik met een uurtje wel weer aan het werk.’
‘Mooi. Uitstekend. Heb je enig idee waar Phil kan zijn? Hij heeft de ronde gemist waarvoor hij deze ochtend stond genoteerd, en hij heeft niet gebeld.’
‘Dat is beslist niets voor hem. Heeft u iemand naar zijn huis gestuurd?’
‘Ik geloof dat de politie nu onderweg is. Zeg Brian, twee van de specialisten in opleiding zijn met vakantie. Phil stond eigenlijk op de lijst voor de nachtdienst. Zou het mogelijk zijn dat jij die overneemt?’
‘Ik ben er tegen tweeën,’ zei Brian en bedacht dat hij de nachtdienst zou kunnen benutten om nog eens naar het archief te gaan om zijn lijstje van fase één-patiënten aan te vullen. ‘Ik zal met alle plezier invallen, als u dat wilt.’
‘Geen nieuws?’ vroeg Freeman.
‘Niks. Ik ga vannacht voor Phil invallen.’
‘Vind je dat wel verstandig?’
‘Je hebt toch zelf net nog tegen me gezegd dat ik er verkeerd aan zou doen om onder te duiken.’
‘Da’s waar. Ga maar aan het werk, maar blijf wel uit de buurt van donkere hoekjes. Zorg dat je in het zicht van anderen blijft. En dan nog iets Brian. Je moet een excuus bedenken voor je uiterlijk. Je ziet eruit alsof je in een doornenstruik bent gevallen.’

  ‘Het spijt me dat we even langs u heen praten, meneer Mastrangelo,’ zei Brian. ‘Er is de laatste tijd nogal veel narigheid in het ziekenhuis geweest, en het lijkt alsof ik er middenin zit.’

  ‘Heeft het iets met die schietpartij te maken?’ vroeg hij.

  Freeman en Brian wisselden een blik. De waarheid, besloten ze. ‘Dat zou kunnen,’ zei Brian. ‘Daarom wilden we u ook spreken. Ik hoopte dat u ons precies zou kunnen vertellen wat is er gebeurd toen Bill Elovitz werd doodgeschoten.’
‘Ik kan wel iets beters doen,’ antwoordde Mastrangelo. ‘Ik kan het u laten zien.’
‘Laten zien?’
‘Ik heb een kopie van de video-opname die de bewakingscamera die avond heeft gemaakt. Als u die wilt zien... ik woon boven.’

  
 Sid Mastrangelo hing het bordje gesloten op de deurruit en nam Brian en Freeman langs de achtertrap mee naar de woning die de hele verdieping besloeg en die hij met zijn vrouw bewoonde.
‘Ik heb een vriend die in bewakingsapparatuur doet,’ legde hij uit. Triple A Security, hier uit Charlestown. Er werd verschrikkelijk veel gestolen en er is ook nog een paar keer ingebroken. Hij heeft na de overval een kopie van de video gemaakt voordat hij hem aan de politie heeft gegeven. De twee kerels van de overval droegen bivakmutsen. Ik heb de band een stuk of vier keer bekeken om te zien of ik ze ergens aan kon herkennen.’

  ‘En was dat zo?’ vroeg Brian.
Mastrangelo schudde het hoofd.
‘Nee.’
Toen ze in het comfortabele, ietwat muffe appartement voor de grootbeeld-tv gingen zitten, zwaaide Mastrangelo’s vrouw opgewekt naar ze vanuit de keuken.
Sid zette de tv aan, schakelde daarna de video in en gaf de afstandsbediening aan Brian.
‘Dan kun je hem stilzetten waar je maar wilt,’ zei hij. ‘En vraag maar raak.’
Na wat sneeuw verscheen er een korrelig zwartwit beeld van het interieur van Sid’s Market.
De camera, die linksboven en achter Mastrangelo hing, had een groothoeklens, waardoor het beeld enigszins werd vervormd, maar daardoor kon er wel een veel groter stuk van de winkel in beeld worden gebracht. Van bovenaf bekeken leken de personen in het drama een beetje in elkaar gedrukt. En omdat er geen geluid bij was, leek het er op de een of andere manier op alsof er bij de afgrijselijke dingen op de opname geen woord werd gezegd.
Lege winkel, met uitzondering van Sids achterhoofd terwijl hij achter de lage toonbank heen en weer loopt... 20 uur 48, volgens de tijdaanduiding rechtsonder. 20.48...
‘Op vrijdag sluit ik om negen uur,’ merkte Mastrangelo op.
Voordeur gaat open en Bill Elovitz komt binnen. Hij heeft een regenjas zonder ceintuur aan... Zijn linkerpols zit in het gips... Zijn weelderige zilveren haar glanst op de grauwe opname... Zijn opgezette enkels zijn zowaar zichtbaar boven zijn schoenen uit... Hij zwaait even kameraadschappelijk naar Mastrangelo en lacht op die wat wrange manier waarvan Brian meteen gecharmeerd was geweest... Hij loopt naar de achterkant van de winkel en verdwijnt uit beeld... Vlak daarop gaat de deur open en komen twee mannen binnen... Ze dragen allebei een zwart windjack en een bivakmuts... De een heeft een pistool in de hand, de anderen een geweer met afgezaagde loop...
Brian drukte op de pauzeknop. Hoewel het uiterlijk van de gangsters wat vervormd was, was de ene - die met het geweer - duidelijk een stuk langer en had veel bredere schouders dan de andere. Freeman keek hem vragend aan, en Brian knikte. Hij durfde er zijn kop onder te verwedden dat het gezicht onder die bivakmuts onder de littekens zat. Of de andere gangster de man was die hij vermoedelijk kortgeleden had vermoord, dat wist hij niet zeker. Hij drukte de startknop weer in.
De kortere man zwaait met zijn pistool naar Sid en lijkt de woordvoerder... Leon verdwijnt van het scherm en keert een paar tellen later terug terwijl hij Bill Elovitz met zijn geweer voor zich uit duwt... Elovitz is aan het praten en lijkt niet echt bang. Hij heeft ervaring met gewapende bullebakken... De kleinere man eist dat de kassa wordt opengemaakt, pakt de aanwezige bankbiljetten van Sid aan, en stopt ze in zijn zak... De gangsters lopen achterwaarts naar de deur... Ze zijn er... Ze draaien zich om... Ineens draait Leon zich met een ruk weer om... Hij is nog geen twee meter bij Bill vandaan... Zonder ook maar even te aarzelen schiet hij... Elovitz lijkt vol middenin de borst te worden geraakt... Hij vliegt naar achteren alsof hij door een wervelstorm wordt gegrepen, knalt tegen een rij schappen en zakt in elkaar op de grond... De indringer met het handwapen draait zich naar Mastrangelo om en schiet hem vanaf een meter of twee neer, maar Sid duikt weg achter de toonbank en wordt dan geraakt... De twee gangsters nemen niet de moeite om hem dood te schieten, maar vluchten weg... Vlak daarop verschijnt Sids hand op de toonbank terwijl hij zichzelf omhoog hijst... De tijdsaanduiding geeft 20.52 aan... Vier minuten,
Brian zette de video uit en knikte grimmig naar Freeman. Ze zijn het. Hij legde de afstandsbediening neer.
‘Meneer Mastrangelo,’ vroeg hij maar paste wel op dat hij niet aangaf wat voor soort antwoord hij verwachtte, ‘die man die u heeft neergeschoten, is u nog iets ongewoons aan hem opgevallen, het geeft niet wat?’
‘Hij had een accent,’ zei Sid zonder aarzelen. ‘Ik weet niet wat voor accent. Duits, misschien.’
‘En de andere man?’
‘Godzilla? Ik geloof niet dat-ie een woord heeft gezegd. Had u iets aan de videobeelden?’
‘Misschien wel. Maar er is nog heel wat dat ik niet begrijp.’
‘Maar zo te zien gelooft u niet dat Bill werd doodgeschoten omdat hij bij die overval was.’
Brian haalde zijn schouders op, stond op en gaf de winkelier de hand.
‘Ik weet het niet zeker, meneer Mastrangelo,’ zei hij, ‘maar ik heb niet gezien dat ze Bills portemonnee hebben meegenomen.’
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Brian liet zijn sporttas in het busje achter en liet zich door Freeman bij het White Memorial afzetten. Hij liep met de grootst mogelijke waakzaamheid de hal van het ziekenhuis in en liet zijn ogen over de menigte glijden om te kijken of er iemand naar hem op de uitkijk stond. Hij hield zijn aktetas stijf vast. Daarin zat, behalve de gebruikelijke paperassen, medische instrumenten, repen chocola en een verschoning, ook een witte sportsok met daarin de revolver met de stompe loop die hij had afgepakt van de bewusteloze man die op de vloer van zijn woonkamer lag te bloeden.
Behalve met een speelgoedpistooltje en een keer met een .22 geweer had Brian nog nooit met een vuurwapen geschoten. Hij hoopte dat dat ook nooit zou gebeuren. Maar twee gangsters van Newbury Pharmaceuticals hadden een bejaarde patiënt van fase één vermoord, en vermoedelijk ook een tweede. En nu zaten de moordenaars achter hem aan, en was Phil verdwenen. Was er behalve Teri nog iemand die hij kon vertrouwen? Zou zij bereid zijn om haar nek uit te steken, terwijl hij haar niets anders kon geven dan zijn woord? Hoeveel tijd had hij nog voordat hij door Pickards kantoor zou worden gebeld voor een urinetest die vast en zeker positief zou uitvallen? Misschien was Pickard wel de man tot wie hij zich kon wenden.
‘Dokter Pickard, ik heb geen enkel bewijs, maar ik moet u vertellen dat het bedrijf waarmee u de afgelopen vijf jaar nauw hebt samengewerkt, door de Russische maffia wordt gerund. Wie me dat heeft verteld? O, een gangster uit Chicago, Cedric, die NA-bijeenkomsten bijwoont. Ook al zal het geneesmiddel dat u samen met hen hebt ontwikkeld, tienduizenden levens redden en miljoenen dollars voor uw ziekenhuis opleveren, het farmaceutische bedrijf heeft om de een of andere reden huurmoordenaars in dienst die uw patiënten vermoorden...’
Zou dat verhaal er beter afkomen bij de politie? Of bij Carolyn Jessup?
Brian liep door de hoofdgang naar de hal van het bhi, liet zijn pasje zien aan de bewaker, en liep naar boven, naar de ziekenafdeling. Wat kon hij verder nog doen, behalve dan bij stukje en beetje wat gegevens verzamelen en ze aan elkaar lijmen, in de hoop dat er op een gegeven ogenblik iets zinnigs uit naar voren zou komen? En daarbij moest hij natuurlijk wel uit de buurt zien te blijven van de beroepsmoordenaars die er zo op gebrand waren om hem om zeep te helpen.
Pa, waar ben je nou nu ik je nodig heb?
Brian liep op een drafje de vijf trappen op en bleef op elke overloop even staan om naar voetstappen te luisteren. In de artsenkamer verkleedde hij zich. Jen, de meestal zo vrolijke secretaresse, klaarde zichtbaar op toen hij de afdeling op liep.
‘O, dokter Holbrook, wat ben ik blij dat ik u zie,’ zei ze. ‘Het is zo’n afschuwelijke dag geweest. Wat is er met u gebeurd?’
‘Een beetje griep.’
‘Nee, ik bedoel met uw gezicht en handen.’
‘O... eh... Tuinieren. Ik moet af en toe toch echt iets aan de tuin doen. Al iets van Phil gehoord?’
Ze schudde grimmig het hoofd.
‘Niets. Dokter Pickard is zojuist naar zijn kamer gegaan. Hij heeft de patiënten op deze verdieping onder zijn hoede genomen. Ik heb nooit geweten dat hij zo’n goeie dokter was.’
‘Een betere zul je haast niet kunnen vinden.’
‘Hij zei dat u vandaag de nachtdienst zou doen, dokter Holbrook, en hij heeft de noodpieper voor u achtergelaten.’
Ze gaf hem de speciale pieper en Brian haakte hem aan zijn riem. Toen gaf hij haar een strookje papier met daarop in blokletters de naam Allison Brougham - de volgende op zijn lijstje van fase één-patiënten.
‘Zou je het archief willen bellen en vragen of ze de status van deze vrouw naar boven sturen? Als je hier lang genoeg weg kunt om naar beneden te gaan en die op te halen, dan zou dat nog beter zijn.’
‘Ik mag de balie eigenlijk niet onbemand achterlaten, maar Beverly komt me om drie uur aflossen. Dan ga ik daarna wel naar beneden.’
‘Prima.’
De patiënten die hier voor onderzoek waren opgenomen, waren er redelijk goed aan toe. Het ging om vijftien patiënten in totaal, van wie de meeste behoorlijk ziek waren, maar niet in een kritieke toestand verkeerden. Om kwart over drie, toen hij naar de balie werd geroepen, had hij er negen nagelopen. Bij iedereen lag een zorgvuldige opsomming van hun progressie, afkomstig van Ernest Pickard. Brian zag dat hij zijn baas juist had omschreven. Ondanks de vele niet-medische verantwoordelijkheden die zijn baan als hoofd van het Boston Heart met zich meebrachten, was Pickard een werkelijk uitmuntend cardioloog. Met twee assistenten afwezig en het bezoek van de president nog maar twee dagen verwijderd, zou het bijspringen van de overgebleven staf bij hun zorg voor de patiënten wel het laatste zijn waar hij behoefte aan had. Maar voorzover Brian uit zijn aantekeningen kon opmaken, was het hoofd zeer goed voorgelicht en had hij zich om iedere patiënt bekommerd.
‘Er is een telefoontje voor u, van Jen,’ zei de nieuwe afdelingssecretaresse terwijl ze hem de hoorn aanreikte. ‘Ze belt vanuit het archief.’
‘Met Brian, Jen.’
‘Ik ben in het archief, dokter Holbrook. De naam Allison Brougham, b-r-o-u-g-h-a-m, komt niet in hun computers voor. We hebben hier nooit een patiënt van die naam gehad.’
O ja, beslist wel, wilde Brian zeggen, maar het had geen zin. De losse eindjes werden weggewerkt. Geen missende uitslagen van het lab meer. De patiënten van fase één werden systematisch uit de gegevens van het ziekenhuis verwijderd.
Toen Brian bij Freeman wegging, had hij alles opgeschreven wat hij had ontdekt, ook de paar povere conclusies die hij had getrokken. Freeman had zich geërgerd aan Brians opmerking ‘Voor het geval mij iets overkomt’, maar had uiteindelijk de paperassen wel aangenomen en beloofd dat hij ze op de een of andere manier aan de leiding van de fda, de kranten en aan wie er verder nog maar wilde luisteren, zou doen toekomen. Voordat hij terugging om de laatste zes patiënten te controleren, piepte Brian Phil op en belde hij nog eens naar zijn appartement. Niets. Carrie Sherwood was er ook niet. Zouden zij en Phil misschien stiekem zijn getrouwd? Zou Phil ineens spontaan zijn overvallen door romantiek en seks, waardoor hij voor een dagje de verantwoordelijke workaholic die hij anders was, achter zich had gelaten? Die verklaring had Brians angsten een tijdlang kunnen temperen, ware het niet dat Phil die boodschap over Angus MacLanahan op zijn antwoordapparaat had gezet. Het was al vier uur geweest toen Brian de laatste patiënt had nagekeken. Voor alle zekerheid koos hij nog een naam uit het lijstje met fase één-patiënten en vroeg Beverly, de afdelingssecretaresse die avonddienst had, beneden om de status te vragen. Vervolgens drong het tot hem door dat hij sinds het ontbijt niets meer had gegeten, hij meldde zich af en ging op weg naar de cafetaria. Hij kwam bij de deur naar de trap, bleef staan, liep terug naar de artsenkamer en haalde zijn aktetas onder het bed weg. Hij droeg over het operatiepak een halflange doktersjas die tot op zijn knieën viel. De in de sok gewikkelde revolver in de zak van zijn jas voelde raar en een beetje griezelig aan, daarom stopte hij hem weer in de aktetas en besloot die mee te nemen.
De cafetaria, de trots van het White Memorial, was onderverdeeld in een aantal kleine openbare en besloten eetzaaltjes, die rondom een grote, hoefijzervormige eetzaal lagen. Bij het open einde van het hoefijzer bevonden zich een bar met salades, een pizza bar, een grill, een afdeling voor complete maaltijden, en een bar met nagerechten. Doordat er bij de diverse ploegendiensten minstens duizend mensen aan het werk waren, was het vrijwel altijd druk in de cafetaria.
Met zijn aktetas stijf tegen zich aangeklemd en voortdurend op zijn hoede voegde Brian zich bij de lange rij personen die het restaurant in wilden. In de hele rij zag hij niemand die hij herkende, laat staan dat er iemand bij was die hij goed genoeg kende om samen mee te gaan eten. Hij dacht heel even terug aan de lijd in het Suburban Hospital, waar altijd wel een aantal opgewekte mensen in de eetkamer voor de artsen had gezeten, en er was daar dan ook geen mens geweest, vanaf de huishouding tot en met de directie, die hij niet op de een of andere manier had leren kennen. Maar in dit ziekenhuis was hij echt anoniem, en de enige persoon met wie hij een band had, was verdwenen.
Na een schijnuitval naar de salades ging hij in de rij voor de grill staan. Hij wilde net een flinke cheeseburger met frites bestellen toen hij een eindje verderop een man zag die met een beladen dienblad naar buiten liep. Hij kon hem alleen schuin van achteren zien, maar de lengte, het smalle middel en de brede schouders verrieden hem - vooral omdat Brian nog maar kort geleden een video had bekeken waarop hij in koelen bloede een oude man vermoordde.
Brian schoot uit de rij en probeerde zo snel mogelijk achter hem aan te gaan zonder daarbij de aandacht te trekken. Leon had een spijkerbroek en een blauw overhemd aan, dezelfde kleren die hij op die avond bij het koffiezetapparaat had gedragen. Of hij het deed om te zien of hij werd gevolgd, of dat hij hem zocht, wist Brian niet, maar hij bleef een paar keer staan om om te kijken. Hij liep naar de hoofdgang en sloeg af naar het Boston Heart - terug naar de plek waar Brian hem voor het eerst had gezien. Brian bleef een flink eind bij hem vandaan, want hij was er nu vrijwel zeker van dat Leon naar de trap ging die naar de kelder leidde.
Toen ze het souterrain van het Boston Heart hadden bereikt, was de gang daar totaal verlaten. Brian moest zo ver achterblijven dat hij de moordenaar volledig uit het zicht verloor. Uiteindelijk kwam hij bij de trap naar de kelder. Rechts van hem lag de trap naar de begane grond van het bhi, en een meter of tien daarachter het katheterisatielab, het bijbehorende fotoarchief en de liftdeuren. Links voor hem lag de automatenhal, en aan het eind bevond zich het dierenverblijf. Leon was nergens te zien. Hij was vrijwel zeker op weg naar beneden.
Brian liep behoedzaam de trap af en verwachtte elk moment Leon met een grijnzend, pokdalig gezicht en revolver in de aanslag te zien opduiken. In de kelders van ziekenhuizen waren meestal de wasserij, de stookruimte en een deel van de elektrische centrale ondergebracht. Leon zou best bij een van die afdelingen kunnen werken, hoewel Brian niet begreep dat ze in de kelders van het bhi waren ondergebracht en niet in de kelders van het ziekenhuis zelf.
In het betonnen plafond van de kelder van het Boston Heart zaten inbouwspotjes die door matglas platen waren afgedekt, waardoor de verlichting summier was. De volkomen kale muren van de gang waren van grauw beton. Er waren nergens deuren te zien, behalve die van de trap en een stalen deur een eindje verderop aan de rechterkant, op een plek die ruwweg onder het katheterisatielab lag. De lift ging kennelijk niet verder dan de verdieping erboven.
Brian zette voorzichtig een paar passen naar voren. De handgreep van de deur viel in het oppervlak, wat bij hem het vermoeden wekte dat het wel een schuifdeur zou zijn. Nog twee stappen en toen bleef Brian aarzelend staan, deed zijn aktetas open, haalde de revolver met de stompe loop uit de sok en liet hem bij zijn stethoscoop in zijn jaszak glijden. Hij was nu nog geen zes meter van de deur verwijderd. De gang daarachter leek dood te lopen op de plek waar een etage hoger vermoedelijk het dierverblijf lag. Als er nu iemand de trap af kwam, zat hij in de val. Hij liet zijn hand in de zak glijden en sloot die om de revolver. Zat er een veiligheidspal op - moest hij iets omschakelen om te kunnen schieten? Echt een prima moment om daar nu aan te denken. Hij drukte zich plat tegen de muur en zette nog een stap naar voren.
Ineens klonk zijn noodpieper, waar hij zo van schrok dat zijn hart bijna stilstond. Ergens in het ziekenhuis was er een hartstilstand of iets anders levendbedreigends gebeurd. Zijn hand vloog omlaag om razendsnel de pieper af te zetten. Toen waagde hij even een oogje aan het led-schermpje. bhi-7, stond erop. De afdeling hartchirurgie van het Boston Heart. Er was een hartstilstand in het koninkrijk van Laj Randa. Als hij érgens in het hele ziekenhuis bij een noodoproep overbodig zou zijn, was dat wel op bhi-7, daar was hij van overtuigd. Randa had een heel legertje artsen, specialisten in opleiding en assistenten chirurgie om zich heen. Bovendien had Randa zo weinig eerbied voor hem dat het te betwijfelen viel of de man Brian zelfs maar in zijn buurt zou dulden.
Hij aarzelde. De ene mogelijkheid was om de deur vanaf de trap in de gaten te houden. Een andere mogelijkheid was om te proberen de deur te openen. Die opties denderden hem door het hoofd, maar hij leek evenmin voorbij te kunnen aan de vraag of hij al dan niet een noodoproep kon negeren. Nee, besloot hij, dat kon hij niet, zelfs niet als ze hem waarschijnlijk helemaal niet nodig hadden.
Hij draaide zich om en liep terug naar de trap, maar toen bevroor hij. Achter hem, tegen het plafond en vrijwel helemaal verborgen in de hoek tussen het plafond en de betonnen muur, slak de lens van een bewakingscamera uit. Het ding was vrijwel identiek aan die in de Vasclear-kliniek.
Op dat moment gleed de metalen schuifdeur achter hem open.
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Brian liep snel terug naar de trap, waarbij hij onder de bewakingscamera door liep maar daarna buiten zijn bereik kwam. Ook al was hij er zeker van dat de persoon die door die schuifdeur zou komen, een beroepsmoordenaar van zo’n honderd kilo was, en erop gebrand om hem om zeep te helpen, voelde hij toch de zotte aandrang om te blijven staan, om de revolver uit zijn zak te halen, zodat hij de vent een slag voor was, en hem dan een paar vragen te laten beantwoorden. De noodpieper aan zijn riem ging opnieuw af, waardoor hij weer met beide benen op de grond kwam. Hij wachtte niet totdat Leon zou opdagen, maar draaide zich om en vloog de trap op, en verwachtte daarbij elk ogenblik een schot te horen en de pijn in zijn rug te voelen opvlammen.
Buiten adem wist Brian de hoofdgang van het bhi te bereiken. Hij moest nog zeven trappen op tot aan de operatieafdeling. Zijn knie begon op te spelen. De lift was de voor de hand liggende keuze, maar het idee om in een metalen doos opgesloten te zitten terwijl Leon hem op de hielen zat, gaf hem een onbehaaglijk gevoel.
Hij gaf toe aan de fantasieën die in zijn hoofd opkwamen en liep snel terug naar het trappenhuis. Hij wist de zeven trappen met maar een keer stoppen te halen. Op de derde pauzeerde hij om diep adem te halen en naar voetstappen te luisteren. Niets te horen. Maar dankzij de bewakingscamera in de kelder wisten ze nu dat hij steeds dichterbij kwam. Misschien was dat ook wel beter, dacht hij. Hij was gewapend, en niet van plan nog ergens in het ziekenhuis naartoe te gaan waar het niet barstte van de mensen. Hij zou Leon of wie er ook door die schuifdeur zou zijn gekomen, geen schijn van kans geven om hem bij verrassing te grazen te nemen. En als ze overhaast te werk zouden gaan en risico’s zouden nemen om hem te doen ophouden, dan was de kans des te groter dat ze een vergissing zouden begaan. Wie was die vent in The X-Files ook weer die de mensen ervan probeerde te overtuigen dat buitenaardsen de Aarde infiltreerden?... Agent Mulder, ja, precies, Mulder.
Brian had maar een enkele gevangengenomen buitenaardse nodig - een van die Russische moordenaars van Newbury, die dan aan de politie mocht uitleggen wat hij achter een metalen deur in de kelder van het Boston Heart deed, en waarom hij of een van zijn kameraden Angus MacLanahan en Bill Elovitz had vermoord, en waarom ze Brian Holbrook probeerden te vermoorden.
De operatieafdeling had dezelfde indeling als de ziekenafdeling, behalve dan dat de verpleegstersbalie groter was, de kamers glaswanden hadden en dat de deuren die op de gang uitkwamen, ook van glas waren.
Aan de crashkar bij de deur en de twee medische studenten te zien, was er een crisis aan het uiteinde van de gang, in kamer 703. Toen Brian zag dat er drie verpleegkundigen, een laborant en maar één arts aanwezig was, een assistent, was hij dankbaar dat hij op de oproep had gereageerd. Een naakte man van middelbare leeftijd lag slap op het bed, en zo te zien was hij dood. Er liep een nieuwe incisie van onder tot boven over zijn borstbeen. De huid werd bij elkaar gehouden door tientallen papierpleisters van een centimeter of vijf, die onder het bloed zaten. Aan de binnenkant van zijn rechter bovenbeen zat een incisie die op dezelfde wijze was gedicht. Daar hadden ze een ader voor de bypass weggehaald.
Twee tot drie dagen postoperatief, was Brians eerste gedachte toen hij zag dat de slangetjes die bij de operatie altijd werden ingebracht, al waren verwijderd. De hartslag op de monitor was nogal snel - 130, 135 - maar het cardiografische patroon van de hartslagen zag er verrassend regelmatig uit. De man had een afgrijselijke kleur - zijn huid was vlekkerig en zijn lippen waren paars. Hij ademde moeizaam. Ernstige shock.
Brian maakte zich bekend aan de assistent die duidelijk de kluts kwijt was.
‘Ik ben Mark Lewellen,’ zei hij. In Brians ogen was hij nog maar een tiener. ‘Ik ben nog maar pas afgestudeerd en ik ben heel blij dat u er bent. Meestal zijn er veel meer chirurgen aanwezig. Een van de teams is in de O.K van het White Memorial. Dokter Randa en de rest van de staf woonden een conferentie bij in het Boston City Hospital, maar die was een kwartier geleden afgelopen, dus die moeten al weer op de terugweg zijn.’

  ‘Ik krijg geen druk,’ zei de verpleegkundige die bij het bed lag geknield.
Brian had de hartslag van de man in zijn hals, ellebogen, polsen en liezen al gecontroleerd. Hij haalde zijn stethoscoop uit de zak en luisterde heel even.
‘Breng een infuus in,’ zei Brian op vlakke toon tegen de verpleegkundigen. ‘Hang er dopamine aan, zet het wijd open en laat iemand naar beneden bellen om te kijken of er nog bloed voor hem voorradig is. Als er niet meer dan twee zakken zijn, dan moeten er meteen vier worden bijgemaakt, of nee, maak er maar zes van.’ Vervolgens richtte hij zich tot Mark Lewellen. ‘Goed, laat horen. En snel.’
De assistent schraapte moeizaam zijn keel.
‘Meneer Paul Wilansky is een accountant van vijfenvijftig, getrouwd, die...’
‘Een samenvatting graag,’ zei Brian terwijl hij de patiënt verder onderzocht.
Op dat moment kwam Carolyn Jessup hijgend binnen. Ze was precies zo gekleed als Brian: operatiepak, gympen, en een doktersjas.
‘Ik was bijna klaar met een patiënt toen de oproep van hier doorkwam,’ legde ze uit. ‘De lift leek er uren over te doen.’
‘Ik ben blij dat u er bent,’ zei Brian. ‘Ga door, Mark. En schiet alsjeblieft op.’
‘Tweeënhalve dag geleden heeft dokter Randa een semi-facultatieve viervoudige bypass bij hem uitgevoerd. Geen complicaties. Gisteravond van medium care hierheen gebracht. Zou overmorgen worden ontslagen. Hij deed het prima. Maar ineens liep zijn polsslag op en klaagde hij over duizeligheid en misselijkheid. Een paar minuten later verloor hij het bewustzijn.’
‘Hoe lang geleden?’
‘Vijf minuten,’ antwoordde de verpleegkundige die op de noodklok boven het hoofd van de patiënt wees.
Brian trok een rubberhandschoen aan, duwde zijn hand tussen de benen van de man tot onder zijn scrotum en voerde snel een rectaal onderzoek uit. Vervolgens smeerde hij iets van de ontlasting op een chemisch geïmpregneerd kaartje en voegde er een druppeltje ontwikkelaar bij om het op bloed te testen. ‘Negatief,’ zei hij tegen Jessup.
Daarmee was een plotseling opgetreden inwendige bloeding helemaal onder aan de lijst van mogelijkheden komen te staan, hoewel een heftig bloedende maagzweer nog steeds de oorzaak kon zijn voor dit soort shocktoestand, omdat het bloed dan misschien nog geen tijd had gehad om het rectum van de man te bereiken.
‘Breng voor alle zekerheid een maagslang in, voor het geval het een bloeding van het bovenste deel van de ingewanden is,’ zei Jessup tegen een van de verpleegkundigen.
‘Nog steeds geen druk,’ liet de verpleegkundige naast het bed horen.
‘Dopamine aangekoppeld en wijdopen,’ zei de derde verpleegkundige.
Brian keek Wilansky’s ecg na en gaf hem toen aan Jessup.
‘Enige spanning, wat oud letsel, maar niets nieuws,’ zei ze. ‘Daar ben ik het mee eens.’
Omdat er geen acuut letsel op het cardiogram was te zien, was een hartaanval, die vooral met het oog op de recente bypassoperatie toch al onwaarschijnlijk leek, nog veel onwaarschijnlijker geworden.
‘Mark, wil je dat wij dit noodgeval behandelen totdat de chirurgen terug zijn?’ vroeg Brian.
‘Zeker weten. Ik bedoel, alstublieft, graag ja.’
‘Ik vind dat we, totdat we weten wat hier precies aan de hand is, voorlopig met pompen moeten beginnen. Hij moet ergens een bloeding hebben.’
Jessup betastte de halsslagaders van de patiënt en beluisterde zijn borst.
‘Dat denk ik ook, Brian,’ zei ze volledig kalm, en volledig op haar werk gericht. ‘Dat lijkt de enige mogelijkheid. Wanneer zijn de snoeren voor zijn pacemaker verwijderd?’
De snoertjes! dacht Brian. Dat was het!
De snoertjes van de pacemaker, die bij een bypassoperatie altijd werden ingebracht, werden tot soms vijf of zes dagen na de operatie een voor een verwijderd. Maar in dit tijdperk van budgettaire ziekenzorg en kortere ziekenhuisopnames was twee tot drie dagen de norm geworden. Brian had vaak sarcastisch opgemerkt dat het zo vroeg verwijderen van de snoertjes prima was, tenzij de patiënt ze naderhand toevallig nodig had.
‘De snoertjes?’ zei Lewellen. ‘O, dokter Randa heeft opdracht gegeven dat ze moesten worden verwijderd. Ik heb ze er een uur geleden uitgehaald.’
‘Bingo,’ zei Brian en knikte waarderend om Carolyns rake gok.

  ‘We zullen het gauw genoeg zien,’ zei ze koeltjes.
Ze stonden zij aan zij en werkten als een perfecte twee-eenheid, waarbij ze elkaars handelingen controleerden om er zeker van te zijn dat geen enkele mogelijkheid over het hoofd werd gezien.
‘Mark,’ zei Brian, ‘ik denk dat je maar beter meteen met pompen kunt beginnen. Is anesthesie al onderweg? Als dat niet zo is, zullen we zelf een buis moeten inbrengen.’
‘Kun jij dat?’ vroeg Carolyn aan hem.
‘Jawel.’
De assistent liep naar het bed en begon op de gesloten borstkas van de patiënt te drukken. De huid van Paul Wilansky was niet langer vlekkerig, maar donkerpaars. Omdat er geen bloeddruk meer was, balanceerde hij op het randje van de dood. Het zou kantje boord worden. Wat nog het meest verontrustend was, was dat ze geen abnormaal hartritme hoefden te corrigeren.
‘Anesthesie is bezig in de O.K.,’ zei de verpleegkundige. ‘Zuster...’ Brian las snel haar naamplaatje, ‘... Dixon, we denken dat een van de snoertjes van de pacemaker zich bij het verwijderen rondom een getransplanteerde ader heeft gewikkeld. Als dat het geval is, en deze man op dit moment hevig bloedt uit een afgescheurde getransplanteerde ader, dan moet er een operatiekamer en een bypasspomp stand-by komen voor een chirurgische ingreep. Ondertussen heb ik een zeven-punt-vijf beademingsbuis en een laryngoscoop nodig. Kijk goed na of het ballonnetje op de buis niet lekt.’
Brian drukte zijn vingers in de liezen van de man om te controleren of het pompen van Mark Lewellen op de gesloten borstkas het bloed krachtig genoeg rondstuwde om een hartslag in de bovenbeenader te krijgen.
‘Ik voel niets,’ zei Brian.
‘Het hart is leeg,’ zei Carolyn. ‘We hebben meer bloed nodig. Gebruik een grote spuit om Ringer’s lactaat toe te dienen. Dokter Lewellen, kunt u wat harder drukken?’
‘Ik geloof dat ik al wat draadjes heb losgescheurd die het sternum bij elkaar houden.’
De assistent zag geen kans de paniek uit zijn stem te houden. ‘Dat geeft niet,’ zei Brian geruststellend. ‘Dat brengen de chirurgen wel weer in orde.’
Maar doden kunnen ze niet meer in orde brengen, had hij eraan toe willen voegen.
Net als Jessup dacht hij dat de patiënt weinig kans had om het te halen. En net als de assistent was hij enorm gespannen. De truc was om niet te veel van die spanning te laten doorschemeren, en nog belangrijker, om het niet de kans te geven een helder hoofd te vertroebelen. Ze zouden alles doen wat gedaan kon worden. Omdat Carolyn Jessup meehielp, kwam het neer op het in verraderlijke wateren binnenbrengen van een schip in een veilige haven, maar met een doorgewinterde loods aan het roer.
Brian ging op zijn knieën aan het hoofdeind van het bed liggen. Hij had tijdens zijn loopbaan heel wat eerstehulpafdelingen afgewerkt, en ondanks de gedwongen pauze van anderhalf jaar, ging het inbrengen van een buis in een doodzieke patiënt hem nog steeds heel gemakkelijk af. Hij schoof Wilansky’s tong opzij en duwde de heldere polystyrene beademingsbuis tussen de stembanden op zijn plaats.
‘Goed gemikt,’ zei Jessup.
Brian bevestigde het einde van de buis aan een blaasbalg en begon er met een frequentie van een inademing per seconde snel op te drukken, in een poging de verzamelde kooldioxide in de longen van de accountant door zuurstof te vervangen.
Jessup controleerde Wilansky’s hals en liezen voor een polsslag on schudde toen het hoofd. Nog steeds niets.
Brian wist wat Carolyn dacht. Hij dacht hetzelfde. Wilansky bevond zich in een emd - elektromechanische dissociatie - de ergste van alle rampen die een hart kon overkomen. Het cardiogram liet zien dat de natuurlijke pacemaker en de zenuwen van zijn hart keurig hun elektrische impulsen aan de spier afleverden, maar dat de spier daar niet op reageerde met een samentrekking die krachtig genoeg was om het bloed rond te doen stromen. De verklaring daarvoor moest zijn dat een groot deel van het bloed van de man zich in zijn buikholte of borstkas bevond. Ze moesten tijd zien te winnen totdat de aanleiding van het probleem, dat naar Brian vermoedde een afgescheurde getransplanteerde ader was, kon worden hersteld. Maar Lewellens handelingen haalden niets uit, hoewel hij ze technisch gezien uitstekend volbracht.
Ze hadden bijna alles gedaan wat in hun vermogen lag om deze man te redden... bijna alles.
‘Hebt u ooit open hartmassage toegepast?’ vroeg hij.
Ze zuchtte diep en schudde het hoofd. ‘Heel vroeger misschien wel eens, toen we net overgingen naar drukken op de gesloten borstkas. Jij wel?’
‘Een keer,’ antwoordde Brian, ‘maar dat is al wel een paar jaar geleden. Een schotwond die ik op de eerstehulp behandelde. Ruzie tussen een paar bendes. Het openleggen van de borstkas van die vent verliep gemakkelijk genoeg, net als het dichtnaaien van de twee kogelgaten in zijn hart.’
‘En?’
‘Hij heeft de operatiekamer niet gehaald.’
‘Nou Brian, deze man misschien wel.’
Shit.
Brian wist niet zeker of hij dat woordje hardop had uitgesproken of het alleen maar had gedacht. Wat hen betrof bleef er echt niets anders over dan de borstkas van de man hier en nu te openen, de bloedende bypass af te klemmen, te blijven doorgaan met grote hoeveelheden bloed toe te dienen, en tegelijkertijd het hart van de man met de hand te masseren totdat de chirurgen hem op de O.K. en aan een hart-longmachine konden krijgen. De kans dat Paul Wilansky het openen van zijn borstkas zou overleven, zou maar net boven nul liggen - vooral omdat het door iemand zou worden gedaan die geen chirurg was. Maar als ze de bloedende plek niet onder bedwang zouden weten te krijgen en geen hartmassage met de hand zouden uitvoeren, zou de edm binnen de kortste keren overgaan in fataal ventriculair fibrilleren.
Brian wilde nog zeggen dat hij het niet aandurfde, dat Carolyns uitgebreide ervaring als cardioloog veel zwaarder woog dan die ene keer dat hij die niet-geslaagde poging had gedaan, maar toen hij naar de pupillen van de man keek, zag hij dat ze niet echt verwijd waren, en toen gaf hij toch maar toe. Wie weet kon het nog.
Brians mond voelde gortdroog aan. Al zijn spieren stonden strak van de spanningen. Gedachten aan Leon en het voorval in de kelder van het bhi werden verdrongen.
‘Zuster Dixon, instrumenten om de borstkas te openen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Nu meteen.’
‘Instrumenten liggen klaar,’ meldde de verpleegkundige.
Brian deed een masker voor en handschoenen aan en pakte een scalpel. Maar ineens hoorde hij rumoer en luide stemmen vanuit de gang. Vlak daarop stormde Laj Randa de kamer binnen. Zijn kleine zwarte ogen leken op die van een havik die op het punt stond om zijn prooi te grijpen.
Randa nam in één oogopslag de toestand rondom zijn patiënt op. Mark Lewellen stond nog steeds op Wilansky’s borstkas te drukken, maar Randa negeerde hem. Hij wendde zich tot Brian.
‘Wat doet u hier op mijn werkterrein?’ vroeg hij.
Brian voelde zich er voor het oog van een van ’s werelds grootste chirurgen dwaas uitzien met de handschoenen, de operatieschort, het masker en de scalpel in de hand. Ondanks dat hij boven Randa uittorende, voelde hij zich ineenkrimpen onder zijn duidelijk misprijzende blik. Wat, dacht hij, zou er zijn gebeurd als hij de borstkas van Wilansky had geopend en de man was vervolgens overleden, omdat ze de situatie verkeerd hadden ingeschat? Eigenlijk zou dat niet erger zijn dan wat vermoedelijk toch wel zou gebeuren, realiseerde hij zich.
‘Ik kreeg een noodoproep,’ antwoordde hij enigszins uitdagend.
Randa had kennelijk genoeg gehoord.
‘Wat is hier aan de hand, Carolyn?’
‘Nog geen uur nadat de snoertjes zijn verwijderd, trad een plotselinge shocktoestand op,’ zei ze. ‘Hij verkeert in feite in een EMD. Je ziet wat we van plan zijn. Dokter Holbrook heeft er enige ervaring mee, dus we...’
Randa hief zijn hand op en snoerde haar de mond. Hij had alles gezien en gehoord wat hij wilde weten.
‘Instrumenten,’ beval hij. ‘Snel. Snel. Als meneer Wilansky dat nodig lijkt te hebben, geef hem dan wat demerol intraveneus.’ Met een lichte hoofdbeweging stuurde hij Lewellen weg bij het bed, en met eenzelfde beweging beval hij een van zijn specialisten in opleiding om de plaats van de jonge arts in te nemen. Zonder dat het haar was gevraagd, hielp de verpleegkundige Randa, een operatieschort over zijn gewone kleren aan te doen, en trok vervolgens de rubberhandschoenen stuk voor stuk wijd open zodat hij er zijn handen in kon duwen. Hij bewoog zich snel en afgemeten.
‘Scalpel,’ zei hij. ‘Hou de spreider gereed.’
Zonder verder nog iets te zeggen sneed de hartchirurg met een haal door de papieren pleisters en de incisie. Wilansky’s sternum was voor de operatie middendoor gezaagd, waarna het bot weer met draad aan elkaar was gehecht. Alleen de middelste van de drie draden was bij Lewellens gesloten borstmassa gebroken. Randa knipte de twee overgebleven hechtingen door terwijl zijn assistent-chirurg de spreider op de plaats wurmde.
‘Tampons,’ zei Randa, want hij rekende erop dat het hart door de bloeding zou zijn samengetrokken.
De stroom bloed die uit de borstholte spoot, bevestigde zijn vermoedens en tegelijkertijd ook de diagnose die Carolyn had gesteld. Het snoertje van de pacemaker zat rondom de getransplanteerde ader geklemd en had die losgerukt van de aorta. Afgezien van zijn bevelen werkte Randa in totale stilte. In nog geen minuut was het bloeden opgehouden. Hij schoof zijn linkerhand onder het hart van Paul Wilansky en nam dat in zijn hand, terwijl hij met de andere hand van bovenaf drukte. Het verbaasde Brian niets dat Randa’s techniek volmaakt was. De tweezijdige druk sloot uit dat de chirurg per ongeluk de dunne rechter hartwand met zijn duim zou perforeren, wat wel bij een enkelvoudige massage kon gebeuren.
‘Goede pols,’ waagde Brian op te merken terwijl hij zijn vingers op de bovenbeenslagader gedrukt hield.
‘We hebben een O.K. nodig,’ zei Randa tegen de verpleegkundige terwijl hij Brian op grove wijze negeerde.
‘Tegen de tijd dat u daar bent, staat die kant en klaar,’ antwoordde ze. ‘De pompploeg zal er ondertussen ook wel zijn.’

  ‘Wie heeft die opdracht gegeven?’
‘Dokter Holbrook. Er zijn ook twee zakken onderweg en hij heeft er nog eens zes bijbesteld.’
Randa bleef doorgaan met het ritmisch masseren van het hart.
Toen wendde hij zich naar Mark Lewellen, die eruitzag alsof hij het liefst in het niets zou willen oplossen.
‘Door niet te herkennen dat deze man in een emd verkeerde, en evenmin de oorzaak ervan, heb jij deze man bijna vermoord, Lewellen,’ zei hij ijzig. ‘Je hebt het alleen aan deze artsen te danken dat hij nog leeft. Ik wil dat je met onmiddellijke ingang van mijn afdeling verdwijnt en ik wil je niet terugzien.’
‘Maar...’
‘Nu!’ Randa’s snauw kwam als een zweepslag.
Een dodelijke, pijnlijke stilte begeleidde de verpletterde jonge assistent toen hij de kamer uitliep. Brian keek even Jessup aan, die woedend leek maar met opeengeklemde lippen haar schouders ophaalde.
Zonder verder nog iets te zeggen, verwijderde Randa zich met zijn entourage uit de kamer en liep de gang in.
Brian, Carolyn en de twee overgebleven verpleegkundigen stonden zwijgend te midden van de troep, de gebruikelijke nasleep van een noodoproep. Ze waren allemaal bekaf, ze bleven allemaal onzeker rondhangen, en ze waren allemaal even ontzet over de manier waarop Mark Lewellen was weggejaagd. De afgelopen twintig minuten waren jachtig, uitputtend, uitdagend geweest en tot op dit moment was er een bepaalde mate van triomf voelbaar geweest. Gedurende die twintig minuten waren de leden van een inderhaast gevormd team met elkaar verbonden geweest op een wijze die in zekere zin uniek was voor een crisis in een ziekenhuis.
Uiteindelijk bedankten de verpleegkundigen de artsen voor hun hulp en maakten duidelijk dat hun verplichtingen op chirurgie zich niet uitstrekten tot het opruimen van de kamer. Brian liep achter Jessup aan de gang in.
‘Het was echt heel knap om zo snel op een afgescheurde bypass te komen,’ zei hij.
“Dank je, Brian. Ik wilde jou net vertellen dat ik enorm veel vertrouwen in je heb, nadat ik je eerst bij dat noodgeval in het katheterisatielab en nu hier aan het werk heb gezien.’
‘Wat een team.’
Brian stak zijn hand uit. Jessup nam hem bijna aarzelend aan. ‘Een team,’ zei ze zachtjes. ‘Wel, ik ben al te laat voor een afspraak.’
Ze draaide zich snel om en liep de gang uit.
‘Dokter Jessup?’ riep Brian haar na.
‘Ja?’
‘U bent echt een fantastisch goeie dokter.
Zelfs op een afstand van een meter of drie kon Brian een treurige sluier over haar ogen zien trekken.
‘Dat is fijn om te horen,’ zei ze.
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Het was een maar al te bekend beeld dat Brian vanuit de waarnemingsruimte boven de operatiekamer voor hartchirurgie te zien kreeg, waar Laj Randa en zijn team aan het werk waren. Nog maar tien dagen geleden was het zijn vader geweest die daar beneden aan de levensmachine had gelegen en de laatste minuten van zijn leven doormaakte.
Voordat hij naar de O.K. was gegaan om toe te kijken bij de operatie op Paul Wilansky, was Brian even snel de patiënten op zijn afdeling afgegaan, en had toen nog eens tevergeefs geprobeerd om contact te krijgen met Phil Gianatasio. Na elk telefoontje was hij er meer en meer van overtuigd dat er iets met zijn vriend was gebeurd. Hij kon Teri evenmin bereiken en maakte zich onderhand ook zorgen over haar welzijn. Hij liet dringende boodschappen achter op haar voicemail en haar antwoordapparaat thuis, en smeekte haar hem meteen te bellen zodra ze binnen was. Uiteindelijk belde hij de politie van Reading. Hij kreeg te horen dat een patrouillewagen naar zijn huis was gestuurd, maar dat er niets door de ramen te zien was geweest en dat de politieagent daarom maar niet had ingebroken. Hoe kon dat nu in godsnaam?
Brian had een gevoel alsof hij in drijfzand terecht was gekomen en er zonder touw en zonder hulp in zicht tot aan zijn nek in was weggezakt. Hij had het opgenomen tegen een bedrijf dat miljarden dollars op het spel had staan, en dat voldoende mogelijkheden had en corrupt genoeg was om te doen wat nodig was om hun investeringen te beschermen. Elovitz, MacLanahan, Phil misschien en god mocht weten wie nog meer. Zelfs de dronken dierverzorger Earl en zijn arme chimpansee. Voor de farmaceutische moloch waren die levens van geen enkel belang. Brian was bang voor wat er voor hem in het verschiet lag, maar hij was ook kwaad en gefrustreerd. Kwaad dat er niemand was aan wie hij veilig hulp kon vragen, en gefrustreerd omdat er nog zoveel onbeantwoorde vragen waren. Voorzover hij wist, had Vasclear tijdens de proeven in fase één een tijdje goed gewerkt voor een aantal patiënten, maar was de arteriosclerose daarna teruggekomen. Nog erger was dat het middel bij een aantal patiënten pulmonale hypertensie had veroorzaakt, hoewel dat niet onomstotelijk kon worden bewezen.
Een middel met bescheiden, kortdurende voordelen, met als complicatie een regelmatig optredende fatale bijwerking. Kon er nog een ergere combinatie bestaan? En toch hadden de wetenschappers van Newbury doorgezet, hadden het middel bijgesteld en waren uiteindelijk als overwinnaars uit de strijd gekomen. Brian had de klinische successen met eigen ogen kunnen aanschouwen. Vijfenzeventig procent succes. Geen bijwerkingen van betekenis. Een wondermiddel. Waarom waren de machthebbers van Newbury er dan nog steeds op uit om een onbeduidende mier om zeep te helpen?
Brian voelde zich een tikje nerveus omdat hij helemaal alleen in de zwakverlichte observatieruimte stond, maar er stond wel een bewaker bij de deur, zoals altijd wanneer er in de operatiekamer gewerkt werd. En in de zak van zijn doktersjas had hij de revolver met de stompe loop verstopt onder een washandje dat hij uit de artsenkamer had gepakt. Voorzover hij wist, was het een kwestie van richten en schieten, en zaten er geen veiligheidspal of andere bijzonderheden op het wapen. Maar hij wist het niet zeker. Hij was bijna in de verleiding gekomen het in zijn matras te wikkelen en het daarin af te vuren, maar was hang geweest dat het lawaai de aandacht zou trekken, of dat hij iels verkeerds zou doen, zoals zijn eigen hand eraf schieten.
Brian stond een stukje weg van de koepel van plexiglas boven de O.K. 1. Hij had voor een dag genoeg gewichtigdoenerij van Laj Randa te verduren gehad. Zodra het duidelijk was dat Paul Wilansky het zou halen, zou hij zich uit de voeten maken. Onder hem leek de operatie, het herstellen van de getransplanteerde bypass, gladjes te verlopen, hoewel op geen enkele manier viel te zeggen hoeveel intellect zou bovenkomen als de verdoving eenmaal was uitgewerkt. Wilansky’s bloeddruk was een tijdje extreem laag geweest, en voordat Randa zijn borstkas had geopend, had hij bijna een kwartier lang in een toestand van cpr verkeerd. Waren ze erin geslaagd om voldoende bloed naar zijn hersens te pompen? De operatie was een succes, maar...
‘Aardig dat u langskomt, dokter Holbrook,’ zei Randa ineens.

  Brian had niet gemerkt dat de chirurg ook maar een keer zijn kant had uitgekeken, en dat deed hij nu ook niet.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Brian.
‘Uitstekend.’
‘Zal hij er nog wat aan overhouden?’
‘Ik heb geen reden te denken dat deze man er niet onbeschadigd uit zal komen.’
Anders dan degene die ik heb vermoord, dat bedoel je toch? dacht Brian.
‘Dat is goed nieuws,’ zei hij.
Er volgde een langdurige stilte waarin Randa’s aandacht opnieuw op het onbeweeglijke, kunstmatig gekoelde hart was gevestigd dat voor hem lag.
‘Mijn verpleegkundige zegt dat u zich nogal bewonderenswaardig hebt gedragen bij de crisis waarin deze man verkeerde,’ zei hij ineens. ‘U verdient daarvoor mijn dankbaarheid en een beetje van het respect dat u hebt verloren door uw vaders leven aan een Vasclear-draadje op te hangen.’
‘Het is erg wreed om dat te zeggen,’ wist Brian uit te brengen.

  ‘Desondanks is het de waarheid.’ Randa bleef onder het praten gewoon doorwerken. ‘U bent voor de reclame gevallen, dokter Holbrook. In plaats van op een beredeneerd oordeel en een wetenschappelijke benadering af te gaan, gaf u er de voorkeur aan te geloven wat u in Time Magazine en op tv kreeg voorgeschoteld.’
‘Dat is niet waar. Ik heb informatie ingewonnen. Ik heb verslagen gelezen. Ik heb met mijn collega’s gesproken, ik heb patiënten onderzocht. Mijn vader is na zijn bypassoperatie bijna doodgegaan. Voor hem was Vasclear duidelijk boven het andere te verkiezen.’
‘Maar ik zeg u dat dingen die te mooi lijken om waar te zijn, ook altijd inderdaad te mooi zijn om waar te zijn, dokter Holbrook. Let maar op wat ik zeg. Sinterklaas bestaat niet. En het heeft u uiteindelijk het leven van uw vader gekost door er wel in te geloven.’
‘Dat deed dokter Holbrook helemaal niet, Randa!’

  Geschrokken greep Brian de revolver vast en draaide zich met een ruk om, terwijl hij tegelijkertijd haastig een paar stappen achteruit zette. Art Weber stond nog geen drie meter van hem af. Hij keek niet naar Brian maar naar wat zich beneden afspeelde.
‘Ach, als dat niet de goeroe van Vasclear in levende lijve is,’ zei Randa. ‘Je volgeling heeft meegeholpen het leven van deze patiënt te redden. Ik bedankte hem er juist voor.’
‘Ik heb wel gehoord waar je mee bezig was,’ beet Weber terug. ‘Je bent gewoon bang dat er een enorme hap uit je kostbare bypasskoninkrijkje wordt genomen, Randa. Vanaf het moment waarop het tot jou doordrong dat Vasclear mensen beter maakte, heb jij je ervoor ingezet om het bij het grote publiek weg te houden. Nou Laj, je hebt aan het kortste eind getrokken. Vanaf zaterdag zullen al die koningen en sultans die hierheen kwamen vliegen om je toch al opgeblazen ego nog verder op te blazen, thuis op hun troontjes kunnen blijven zitten en simpelweg behandeld worden met een nauwelijks ingrijpend infuus van Vasclear.’
‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde Randa. ‘Maak dat je wegkomt uit mijn operatiekamer!’
Het trof Brian diep toen hij zag hoe de sikh zijn zelfbeheersing verloor, en vooral dat hij geen weerwoord had. Zelfs van deze afstand leek Randa in zijn operatiepak ineen te schrompelen. Brian besefte dat de enig mogelijke verklaring in het feit lag dat de chirurg wist dat Weber gelijk had. Ondanks dat hij zich had afgezet tegen de manier waarop Vasclear van de officiële wetenschappelijke weg was afgeweken, had Randa geen reden om te denken dat er iets mis was met het middel.
Maar Brian had dringender zorgen dan Randa’s gekwetste ego. Er liepen mensen rond die hem wilden vermoorden. En voorzover hij wist, bevond de man, die aan de basis van die bedreiging stond, zich maar twee passen bij hem vandaan. Brian greep de kolf van de revolver nog iets steviger vast en wurmde zijn vinger door het oog en om de haan. Als het nodig mocht zijn, zou hij gewoon door zijn jaszak schieten. De spieren van zijn schouders en nek stonden zo strak gespannen dat ze bijna verkrampten. Hij verwachtte elk ogenblik de reus Leon al schietend door de deur te zien stormen.
Maar Art Weber liep rustig naar de microfoon en zette hem uit. Toen ging hij buiten het zicht van de operatiekamer staan en gebaarde naar Brian om dat ook te doen.
‘Ik kwam Carolyn tegen,’ zei Weber. ‘Ze vertelde me dat je weer fantastisch werk hebt gedaan bij een patiënt van Randa. Ze zei dat ze vermoedde dat je hier in de observatieruimte zou zijn om te kijken hoe het afliep.’
Brian ging centimeter voor centimeter naar achteren en schiep zo iets meer ruimte tussen hen beiden. Weber zag er ontspannen en bijna euforisch uit. Hij zag eruit als een man die op het punt stond een beroemdheid in de medische wereld te worden en tegelijkertijd een paar honderd miljoen dollars op te strijken. ‘Waar is Phil?’ vroeg Brian.
‘Gianatasio?’
‘Ja. Weet jij wat er met hem is gebeurd?’
‘Ik wist niet eens dat er überhaupt iets met hem was gebeurd.’

  Brian wilde iets achter zijn woorden zoeken, maar er was niets te vinden. Toch, Weber en Vasclear waren een geheel. Als Newbury Pharmaceuticals iets met Phils verdwijning te maken had, dan moest hij het weten.
‘Hij is de hele dag al onvindbaar,’ zei Brian. ‘We hebben ons allemaal zorgen om hem gemaakt.’
‘Ik nu ook. Is de politie al gebeld?’
‘Dat heeft dokter Pickard gedaan.’
Brian liet de greep op de revolver iets verslappen, maar hield zijn hand wel in zijn jaszak. Ook als Weber wist waar Phil was, dan zou hij er nog niets over loslaten.
‘Ik wilde met je over Vasclear praten, Brian. Ik heb begrepen dat je wat inlichtingen hebt ingewonnen over een paar patiënten uit fase één. Dat zijn geloof ik Elovitz en Ford.’
‘Waren.’

  ‘Pardon?’
‘Dat wáren Elovitz en Ford. Ze zijn allebei dood.’
Brian weerhield zich ervan om iets over MacLanahan en Sylvia Vitorelli te zeggen.
‘Dat wist ik geloof ik niet,’ zei Weber. ‘Nou, ik wilde je vragen om tot na de plechtigheid op zaterdag geen verdere inlichtingen over ons middel in te winnen. Daarna mag je je gang gaan. Eigenlijk zullen we erop aandringen dat je alles onderzoekt wat je maar wilt.’
‘Dat begrijp ik niet. Wil jij dat ik Vasclear aan een nader onderzoek onderwerp?’
Weber knikte.
‘We zijn erg onder de indruk van enkele dingen die jij hier hebt klaargespeeld, Brian. Je optreden van vandaag is daarvan een voorbeeld. Maar ook als Vasclear voor algemeen gebruik zal zijn goedgekeurd, betekent dat niet dat er daarmee een eind is gekomen aan onze verantwoordelijkheid. Om eerlijk te zijn heb ik nog wat projecten waaraan ik mijn aandacht moet wijden. Ik heb iemand nodig die nauw met me samenwerkt om de evaluatie van Vasclear, nadat het op de markt is gekomen, in het oog te houden, iemand die meteen alarm zal slaan als er zich problemen zouden voordoen. Ik vind het net iets voor jou. Je zou het goed doen.’
Brian staarde door het zwakke licht naar de man tegenover hem. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Laj Randa achteruit van de tafel wegliep en dat zijn assistenten de borstkas van Paul Wilansky sloten. De operatie was achter de rug.
‘Ik... ik geloof mijn oren niet,’ zei hij. ‘Bied je me een baan bij Newbury aan?’
‘Je zou aanvankelijk met een salaris van, laten we zeggen, honderdvijftigduizend beginnen. Na zes maanden kunnen we dat nog eens bekijken.’
‘Honderdvijftigduizend is erg... royaal.’
‘Je hoeft me niet meteen je antwoord te geven, maar zodra je ja zegt, zet ik je op de loonlijst. Je kunt natuurlijk net zo lang in het Boston Heart blijven als Ernest je nodig heeft. Gedurende die tijd, hoe lang het ook mag duren, krijg je dan feitelijk twee salarissen.’
‘Ik... ik weet niet wat ik moet zeggen.’

  ‘Je hoeft nu nog niets te zeggen, Brian. Ik hoop echter wel dat ik met één dag je besluit verneem. En ik zou er op willen aandringen dat je wel je gesprekken met de fda staakt. Ze zijn nog steeds niet erg gelukkig met het idee om Vasclear sneller op de markt te brengen. Elk uitstel op dit moment zou Newbury en duizenden hulpzoekende patiënten enorm veel gaan kosten.’

  ‘Dat beloof ik.’
Art zette een stap naar voren en stak zijn hand uit. Brian wilde eigenlijk zijn hand niet uit de zak halen, maar deed dat tenslotte toch.
‘Ik verheug me erop om jou bij ons te hebben,’ zei Weber. ‘Ik weet dat het ons allebei de komende jaren ten goede zal komen.’
Nou, dacht Brian terwijl hij de man nakeek, in een week tijds had hij geleerd hoe het was om te worden opgejaagd, beschoten, en nu dus ook hoe het was om te worden omgekocht. Art Weber en dat stelletje bij Newbury hadden hem een uitweg geboden - de kans om met ere en een fikse winst, en natuurlijk ook met behoud van zijn leven, op te houden met zijn kruistocht. Honderdvijftigduizend dollar, om te beginnen. Misschien was het het wel waard, dacht hij. Hij had geen enkel bewijs tegen Vasclear, nog minder dan Weber misschien vreesde. Honderdvijftigduizend, plus de ongeveer vijfenveertigduizend die hij bij het bhi verdiende. Hij sloot zijn ogen en werd even duizelig van de gedachte aan wat bijna tweehonderdduizend dollar voor hem en zijn kinderen konden betekenen. Maar die gedachte werd al snel vervangen door een ander, door het beeld van Bill Elovitz die tegen de schappen in een supermarktje in Charlestown werd gesmeten, en al dood was toen hij de grond raakte.
Brian liep naar het plexiglas en zag dat Paul Wilansky met een hart dat naar tevredenheid werkte, op de brancard werd gelegd waarop hij de korte afstand naar de intensive care op de afdeling chirurgie zou afleggen. Randa, met het masker naar beneden getrokken, stond opzij in de operatiekamer. Brian zette de microfoon aan.
‘Hoe is het met hem?’
Randa keek op. Heel even dacht Brian dat hij hem gewoon zou negeren.
‘Zijn pupillen zijn samengetrokken en reageren. Het duurt nog wel even voordat we zeker weten of er hersenbeschadiging is opgetreden, maar ik vermoed dat alles in orde zal zijn,’ antwoordde de chirurg.
‘Prima.’
‘Je vriend Weber is een onbeschofte hufter.’
‘Misschien wel. Maar u hebt zijn levenswerk aangevallen.’
‘De race eindigt niet altijd in het voordeel van de snelste,’ antwoordde Randa. ‘In de wetenschap gaat de uiteindelijke overwinning naar degene die bedachtzaam de hele weg aflegt, in plaats van naar de sprinter.’
Brian moest inwendig glimlachen om Randa’s beeldspraak. Nellie Hennessey, die voor de poster van Vasclear model had gestaan, was een langeafstandsloper.
‘Dat zal ik in gedachten houden,’ zei hij.
Ineens werd het hem koud om het hart. Het was alsof hij door een ijskoude poolwind was getroffen. Maar hij wist heel goed wat hem in werkelijkheid had geraakt. De waarheid was hem vol in het gezicht geslagen. Eindelijk. Onwillekeurig moest hij huiveren. Randa had hem het antwoord gegeven. Zijn handen klemden zich om de koperen reling die rondom de koepel liep, en hij kneep zo hard dat zijn knokkels wit werden. Het verklaarde alles - het was het ongrijpbare antwoord op al die vragen - was hem keer op keer onder ogen gekomen, maar nooit concreet genoeg om het te pakken te krijgen. En elke keer dat hij er een greep naar had gedaan, had hij ernaast gezeten. Hij had er volkomen naast gezeten.
Maar nu begreep hij het ineens. Hij kende het geheim van Vasclear.
‘Yes!’ zei hij. ‘Bij god, dat is het!’
Hij draaide zich met een ruk om en rende terug naar de artsenkamer.
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Het bezoekuur liep net af toen Brian de deur naar de ziekenafdeling binnenvloog, waardoor hij een ouder stel, dat op weg naar de lift was schrik aanjoeg.
‘Crisis,’ zei hij, rende ze voorbij en schoot de artsenkamer in. Als hij gelijk had, bevatte een enkel velletje papier in zijn tas de sleutel voor de oplossing van het raadsel. Hij trok de gehavende tas onder het bed weg en gooide de inhoud op het witte katoenen sprei. Heel even dacht hij dat zijn geheugen hem in de steek had gelaten, maar toen vond hij tussen de pagina’s van een tijdschriftartikel precies wat hij zocht. Het was de brief die Nellie Hennessey hem had gegeven waarin om zijn ondersteuning werd gevraagd voor haar komende liefdadigheidswandeltocht, of beter gezegd dat deel van het verzoek waarin een lijst van haar vorige wandeltochten werd vermeld.
Vertel eens, Nellie, hoe lang na het begin van de behandeling met Vasclear duurde het precies voordat je klachten verdwenen? Hoe lang? Niet zo lang, schat. Dat weet ik wel.
Brian herinnerde zich vrijwel woordelijk het gesprek met Nellie en haar dochter Megan.
‘Ik herinner het me precies, ma. Je kreeg je eerste behandeling op tien augustus, en de pijn was de dag na mijn verjaardag verdwenen, op de vierentwintigste. Op de kop af twee weken.’
Tien augustus, twee jaar geleden. De dag dat Nellies behandeling was begonnen. Brian liet zijn vinger over de lijst gaan. Hij herinnerde zich dat het hem opgevallen was dat ze precies rond die tijd ook een wandeltocht had ondernomen.
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 Brian staarde naar de datum. Waarom was het niet eerder bij hem opgekomen om daar een vraagteken bij te zetten? Nog geen twee weken na het afleggen van een wandeltocht van 30 kilometer in de hitte van juli, had Nellie op de katheterisatietafel in het Boston Heart gelegen, waarbij was vastgesteld dat ze in de eindfase van een arteriosclerotische hartaandoening verkeerde.
Ook andere stukjes vielen op hun plaats. Nellies klachten, zoals die in haar status stonden omschreven, duidden op een klassiek geval van angina pectoris. Maar zelf had ze haar pijn totaal anders omschreven. Waarom was dat niet vastgelegd? Haar ouders hadden allebei tot ver in de tachtig of zelfs tot in de negentig geleefd. Wanneer had hij voor het laatst een patiënt met hartklachten gehad die zich daarop kon beroemen? Nooit dus. Nellies telefoonnummer stond op het verzoekbriefje.
‘Hallo, u spreekt met Nellie Hennessey,’ antwoordde ze.
‘Nellie, je spreekt met dokter Holbrook, van het ziekenhuis.’

  ‘O, ja, mijn beste. Is alles oké?’
‘Ja hoor, alles is prima. Ik zat net het lijstje wandeltochten na te kijken dat ik van je had gekregen, en het drong toen tot me door dat je, vlak voordat er bij jou een hartkwaal werd geconstateerd, aan een lange wandeltocht had deelgenomen.’
‘Dat klopt,’ antwoordde ze zonder aarzelen. ‘Dertig kilometer voor aids.’
‘Herinner jij je nog of je tijdens de wandeltocht ook pijn in de borst hebt gehad?’
‘Nee, niet echt. Niet dat ik me herinner. Maar dokter Holbrook, je moet niet vergeten dat ik aanvankelijk helemaal geen noemenswaardige pijn in de borst had. De pijn zat in mijn schouder en liep eigenlijk omhoog naar mijn hals. Toen die inspanningstest bij dokter Jessup positief uitviel, leek het me eigenlijk al een stuk beter te gaan.’
Dat komt omdat er nooit sprake van hartklachten is geweest! wilde Brian wel schreeuwen.
‘Je hebt me enorm geholpen, Nellie,’ zei hij maar. ‘Ik hoop dat je volgende wandeltocht een groot succes wordt.’
‘Over die wandeltocht moet je niet enthousiast worden,’ zei ze, ‘maar over die erna.’
‘O ja?’
‘Op eenentwintig december ga ik meelopen in de jaarlijkse Boston Kerstwandeltocht. Er is elk jaar een ander goed doel.’
‘En waarvoor is het dit jaar?’
‘Ik dacht dat je dat wel wist,’ antwoordde ze. ‘Die is voor het Boston Heart Institute.’
Brian pakte zijn aktetas weer in en zat een tijdje afwezig de revolver op te poetsen met het washandje. Als hij gelijk had met zijn theorie, de enige die alle feiten dekte, dan had vijfenzeventig procent van de Vasclear-groep uit fase twee om te beginnen al geen hartkwaal. De vijfenzeventig procent die er zo dramatisch ‘op vooruit was gegaan’. De klachten waarmee ze bij Carolyn Jessup terecht waren gekomen, waren veroorzaakt door slijmbeursontsteking, ontsteking van de slokdarmwand, ontsteking van de maagwand, of ontsteking van het borstvlies, of een van de ontelbare andere klachten die er als een hartaandoening uitzagen. Als cardioloog met een particuliere praktijk had hij minstens evenveel patiënten gezien wiens klachten niets met het hart te maken bleken te hebben, als patiënten met een bonafide hartaandoening. Het zou gemakkelijk genoeg zijn om een ECG-apparaat elektronisch zodanig ‘bij te stellen’ dat er bij een inspanningstest een filmpje uit zou rollen waarop het patroon in de richting van een aandoening van de hartslagader wees. Maar hoe zat dat met de angiogrammen in het katheterisatielab? Jessup was niet de enige die de monitor in de gaten hield. Er waren minstens twee gehaaide, goed-opgeleide verpleegkundigen aanwezig, plus een ervaren katheterisatielaborant, en niet te vergeten de studenten, assistenten, specialisten in opleiding en particuliere cardiologen die regelmatig het lab aandeden. Al die personen bij elkaar hadden toch duizenden katheterisaties gadegeslagen. Zij zouden beslist in staat zijn om te vertellen of een angiogram abnormaal was of niet, en in welke mate.
Zou er misschien ter plekke een nep-hartkatheterisatie worden getoond? Bestond de mogelijkheid om het angiogram van een patiënt te veranderen op het moment dat die werd gedaan?
Nee, was Brians conclusie. Dat bestond niet, tenzij... tenzij het angiogram dat tijdens de katheterisatie op het scherm verscheen, helemaal niet het angiogram van de patiënt in kwestie was.
Brian pakte een bloknoot met patiëntenformulieren uit de la van een bureautje en begon een brief aan Teri, waarin hij in detail uiteenzette wat naar zijn mening met Vasclear aan de hand was. Maar na een paar zinnen hield hij op met schrijven en probeerde haar nog een keer thuis te bellen. Ze nam meteen op.
‘Hai, met mij,’ zei hij.
De opluchting bij het horen van haar stem verdreef op slag de angst die hem in de greep had gehad.
‘O Brian. Ik ben net binnen en heb je boodschappen gehoord. Ik wilde je juist oproepen. Is alles goed? Is je vriend Phil al komen opdagen?’
‘Geen spoor van hem. Er is hier iets vreselijks gaande, Teri, en ik geloof dat Vasclear en Newbury Pharmaceuticals er middenin zitten. Wanneer kom je hierheen?’
‘Niet voor zaterdagochtend.’
‘Kun je morgen niet komen?’
‘Dat zou ik dolgraag willen, Brian, maar het is onmogelijk.’

  ‘Oké. Kun je dan in elk geval even aan de telefoon blijven?’

  ‘Natuurlijk. Maar wat is er dan aan de hand?’
‘Ik geloof dat Art Weber en Carolyn Jessup de resultaten van de proefnemingen van fase twee hebben vervalst. Ik geloof dat het grootste deel van de patiënten in de bètagroep nooit een hartaandoening hebben gehad. En ik geloof ook dat ze nooit Vasclear hebben gekregen.’
‘Dat bestaat niet. We hebben de angiogrammen en cardiogrammen gecontroleerd. We hebben zelfs patiënten ondervraagd. Kun je dat onomstotelijk bewijzen?’
‘Ik ga nu naar het video-archief om te kijken of ik er een paar te pakken kan krijgen. Ik bel je zo snel mogelijk terug.’
‘Oké. Ik blijf thuis. Maar wees voorzichtig, Brian. Doe geen gevaarlijke dingen.’
Brian stopte de revolver weer in de zak van zijn doktersjas, liep snel naar de balie en zei tegen de afdelingssecretaresse dat hij het komende uur via de pieper kon worden opgeroepen. Minder behoedzaam dan eerst rende hij de zes trappen af naar het archief van het katheterisatielab, de enige plek waar hij iets lastbaars zou kunnen vinden om zijn theorie mee te bewijzen. Art Weber leek er vast op te vertrouwen dat hij Brian in de zak had, in elk geval tot na de plechtigheid. Hij kon dus veilig aannemen dat Leon en zijn vriendjes van de zoek-en-schiet-opdracht waren afgehaald. Met een beetje geluk zou Brian zich al ergens in veiligheid hebben gebracht met de bewijsmaterialen die hij nodig had om de miljoenen-oplichting openbaar te maken, voordat Weber zich realiseerde dat hij een misrekening had gemaakt.
Het souterrain lag er volkomen verlaten en spookachtig stil bij. De lichten in het dierenverblijf aan het andere uiteinde van de gang, voorbij de automatiek, waren gedoofd. Vastbesloten om niet nog eens dezelfde fout te maken, bleef Brian veilig in de buurt van de trap en zocht ondertussen het plafond en de muren af naar eventuele camera’s. Toen hij ervan overtuigd was dat die er niet waren, liep hij naar de deur van het katheterisatielab. Het was een raar en angstaanjagend idee dat Leon, en vermoedelijk nog meer mensen van Newbury, zich recht onder hem bevonden, op maar een paar meter afstand.
Het videoarchief kon ofwel via het lab zelf worden bereikt, of rechtstreeks vanuit de gang. Brian koos voor de deur in de gang. Net als de meeste beveiligde kamers in het bhi had ook het archief een cijferslot. Brian toetste zijn code in en glipte snel het volledig donkere en raamloze vertrek in. Voordat hij het licht aandeed, onderwierp hij, met behulp van zijn potloodlampje, eerst de muren en het plafond aan een zorgvuldig onderzoek. Voorzover hij kon zien, waren er geen bewakingscamera’s, maar in het midden van het plafond zat wel een rooster, vermoedelijk voor de airconditioning. Hij klom stilletjes op een stoel en probeerde te zien wat erachter zat. Als er daar een camera zat, was die zo ver naar achteren geplaatst dat hij hem niet kon zien. Hij aarzelde even, haalde toen zijn schouders op en deed de bovenverlichting aan. Nu hij zover was gekomen, was hij niet bereid nog langer te wachten.
Het was een smal vertrek, maar wel lang, een meter of zeven, acht. Tweederde daarvan, het achterste deel, werd in beslag genomen door schappen vol katheterisatievideo’s, allemaal in hun eigen kartonnen doosje, en in het voorste deel stonden de twee Vangard-viewers. Brian knipte beide viewers aan en zocht in het logboek naar de nummers van Nellies video’s. In totaal was ze vier keer gekatheteriseerd: voor de behandeling, en daarna zes maanden na aanvang van de behandeling met Vasclear, toen een jaar later, en dan nog eens twee jaar later.
Het kostte Brian geen enkele moeite om de vier video’s te vinden. Hij stopte de video van voor de behandeling in de ene Vangard en de film van twee jaar later, waarin hij zelf had geassisteerd, in de andere. En vervolgens spoelde hij langzaam door naar de eerste opname, de opname van schuin links voor, onmiddellijk nadat er contrastvloeistof in de rechter hartader van Nellie was gespoten. Wanneer ze onafhankelijk van elkaar werden bekeken, was er niets ongewoons te zien. De eerste video liet een uitgebreide aderverkalking zien die zich tot in de vertakkingen van de rechter hartader voortzette. De film van twee jaar later liet uitstekende aderen zien voor een vrouw van Nellies leeftijd, hoewel ze niet helemaal vrij waren van aanslag. Pas wanneer de films zorgvuldig naast elkaar werden bekeken, werd duidelijk wat er aan de hand was. De angiogrammen waren niet van een en dezelfde patiënt. Brian keek de eerste en laatste video af en bekeek de beide middelste nog even vluchtig, maar die waren identiek aan de meest recente. De eerste video, van voor het begin van de behandeling - de video waardoor Nellie aan de Vasclear-proef was toegevoegd - was nep. Het kwam er verrekte dicht bij, en was uitgekozen door iemand die toegang had tot een groot aantal abnormale gevallen en zeer goed op de hoogte was van de anatomie van het vatenstelsel van het hart, maar als het patroon van het vatenstelsel van het hart zorgvuldig in kaart werd gebracht, was dat uniek. En de patronen van Nellie Hennesseys eerste angiogram weken duidelijk af van de andere drie. Op een gegeven punt was bij de eerste opname een video van de katheterisatie van een overleden patiënt ingevoerd en op het scherm in het katheterisatielab geprojecteerd.
Verbazingwekkend,’ zei Brian fluisterend, ‘echt verbazingwekkend.’
Hij zat een tijdje stil voor zich uit te kijken, verteerd door woede en teleurstelling. Als hij gelijk had, had hij zijn vader de kans ontnomen op een operatie die hem misschien beter had kunnen maken en had hij zijn eigen toekomst op het spel gezet om Jack te behandelen met iets dat niet meer potentie bezat dan intraveneus toegediend water. Geen wonder dat Carolyn Jessup was blijven proberen om Jack in Laj Randa’s hof te krijgen. Ze had nl die tijd geweten dat het Vasclear dat aan de proefpersonen werd gegeven, totaal waardeloos was. De succesverhalen over Vasclear gingen over patiënten die helemaal geen hartklachten hadden.
Brian spoelde de video’s terug, stopte ze in de dozen en zette de tweede en derde video op hun plaats. Met de beide andere video’s in de linkerhand knipte hij de viewers uit, daarna het licht, en trok toen behoedzaam de deur naar de gang een paar centimeter open.
Hoewel de video’s geen onweerlegbaar bewijs vormden, zouden ze beslist voldoende bewijs leveren om de ondertekening van het Vasclear uit te stellen en Teri, haar baas en hun cardiologie-experts naar de filmzaal te drijven om daar naar nog meer bewijzen van bedrog te gaan zoeken. Als Brian gelijk had, zouden ze nog zo’n honderdzeventig gevallen vinden waar de opnamen van voor aanvang van de behandeling en de later gemaakte, anatomische discrepanties toonden. Art Weber en de andere machthebbers bij Newbury Pharmaceuticals wisten het nog niet, maar de strop zat al om hun nek.
In de gang was alles rustig. Brian duwde met zijn schouder de deur nog iets verder open. Niets te zien. Het enige wat hij nu nog moest doen, was naar de klinische afdeling zien te komen en de twee video’s in de artsenkamer verstoppen. In de ochtenduren, met al het personeel en de bezoekers die dan rondliepen, zou het hem geen enkele moeite kosten ze het ziekenhuis uit te krijgen.
Hij duwde de deur helemaal open en liep de gang in. Het harde pistoolschot sloeg met de kracht van een pneumatische hamer tegen zijn linkerpols. De pijnscheuten van de zenuwen in zijn hand verlamden zijn vingers. De videodozen vielen kletterend op de grond.
Brian greep zijn pols vast, strompelde naar achteren en belandde tegen de muur, waardoor hij net niet ten val kwam. Een paar meter van hem af stond een geestverschijning naar hem te loeren - de magere gangster die hij eerst in de bossen van New York op het hoofd had geraakt, en vervolgens nog eens in zijn woonkamer. Een gigantische beurse plek liep vanaf de haargrens tot aan de mondhoek, een oog was opgezwollen en zijn wang en de zijkant van zijn neus vertoonden alle kleuren van de regenboog. Een stukje van zijn hoofd was kaalgeschoren, en daar was een akelige wond te zien met een lange rij keurig aangebrachte hechtingen.
De man riep in het Russisch iets naar iemand die zich in het katheterisatielab bevond, waarmee Brians andere vluchtroute was afgesneden. Brian, die nog steeds probeerde wat gevoel in zijn hand terug te krijgen, wist dat hij maar heel even de tijd had om in actie te komen. In een vloeiende beweging stak hij zijn goeie hand in de zak van zijn doktersjas, richtte het pistool op de gangster, en schoot. De kogel trof de Rus in het midden van zijn borst. Zijn ogen sperden zich wijdopen in doodsangst, pijn en ongeloof terwijl hij opzij sprong. Ineens kwam er een golf bloed uit zijn mond en hij zakte op zijn knieën op hetzelfde moment waarop de deur van het katheterisatielab openging.
Brian, die het wapen inmiddels uit zijn zak had gehaald, vuurde een paar keer achter elkaar op de deur. Toen liep hij een paar stappen naar achteren, vuurde nog een keer, draaide zich om en rende de gang uit.
Het schot weergalmde door de gang, en toen nog een. Stukjes beton spoten weg van een plek die akelig dicht bij zijn gezicht lag. Zijn doktersjas bolde op terwijl hij de hoek omsloeg en door een lange, rechte gang naar het grote ziekenhuis rende. Achter hem weerklonken voetstappen. Over een paar seconden zou degene die achter hem aan zat, hem onder schot hebben. In een instinctieve reactie sloeg Brian rechtsaf, de keldertrap af. In de onafgewerkte tunnel was geen mens te zien. Hij vloog langs de wasserij, die op dit tijdstip met een stalen hekwerk was afgesloten. Achter hem hoorde hij voetstappen de trap af komen, maar omdat hij dit keer gympen aan had, dacht hij dat hij iets terrein had gewonnen.
Hij zag een tunnel naar rechts, met het bordje elektrische CEntrale. Brian had er geen flauw idee van waar hij zich bevond, maar rende verder in de hoop ergens een schuilplaats te vinden. Maar toen zag hij een hoge, smalle en onverlichte trap die naar boven ging. Bovenaan leek het donker genoeg om zich te kunnen verschuilen. Hij zou ook het voordeel hebben dat hij, nis het nodig was, zijn achtervolger kon neerschieten. Hij rende met twee treden tegelijk naar boven en probeerde zich te herinneren hoeveel keer hij had geschoten, en hoeveel kogels er in het wapen hadden gezeten.
Hij kwam boven aan de trap en dook weg in het duister. De trap eindigde op een smalle overloop en daar bevond zich een zware stalen deur. Snakkend naar lucht en bevangen door een koude rilling waaraan geen eind leek te komen, drukte hij zich plat tegen de deur. Konden ze hem van beneden zien? Hij dacht van niet, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen. Van een ding was hij wel zeker - hij had zojuist een man doodgeschoten. Hij ging bij zichzelf na of hij iets van wroeging voelde, maar dat was niet zo. Door de gewetenloze hebzucht van deze mensen was zijn vader nu dood - net als Bill Elovitz en Angus MacLanahan. Als hij weer iemand zou moeten doodschieten, dan zou hij dat zonder meer doen!
Hij zat in het donker met zijn rug tegen de stalen deur geperst. Van beneden was niets te horen. Stond er daar iemand te wachten? Hoe hadden ze in vredesnaam geweten waar hij was? Er moest een camera achter het rooster zitten. Een andere verklaring was er niet. Er verstreek een minuut. Niets te horen. Brian trok zijn doktersjas uit, rolde die op en stopte die onder zijn lichaam. Een donkergroen operatiepak zou in het duister misschien niet zo opvallen als een witte jas. Toen hoorde hij in de gang een radio kraken en een korte uitwisseling in het Russisch. Vlak daarop liep Leon langs de trap. Hij wierp heel even een blik naar boven.
Brian hield zijn adem in, stak zijn hand uit en greep de metalen stang waarmee hij misschien de deur kon openen. Langzaam en zo zacht mogelijk duwde hij ertegenaan. De deur gaf maar een heel klein beetje mee. Frisse, vochtige lucht woei hem in het gezicht. Zou de deur buiten uitkomen? Hij duwde wat harder. De deur schoot met een metalig geluid van de sponning los. Het geluid weergalmde langs de trap naar beneden. Vlak daarop stond Leon met getrokken revolver onder hem. Brian schoot het eerst. De gangster week terug maar stak zijn hand om de hoek en schoot in het wilde weg naar boven. De kogel ketste tegen de muur en sloeg in de deur. Nog steeds ineengedoken duwde Brian de deur open en vuurde twee keer naar beneden. Het eerste was een schot, het tweede een onschadelijke klik.
Leon kwam tevoorschijn en schoot ook, maar Brian was al buiten. Het regende en dat voelde koud aan. Hij kwam op een korte trap uit naar een steeg tussen twee gebouwen die zich helemaal aan de rand van het ziekenhuiscomplex bevond. Naar links leek de steeg dood te lopen. Van rechts hoorde hij auto’s rijden. Hij liet de revolver vallen en rende over het trottoir die kant uit. Zijn borst brandde terwijl hij door de verlaten, drijfnatte en glibberige straat langs een bouwplaats holde. Hij zou dit tempo niet veel langer kunnen volhouden.
Verderop stond aan de rechterkant een flatgebouw dat door een dichte, schouderhoge heg was omringd. Hij verzamelde alle energie die hem nog was overgebleven en probeerde er overheen te duiken zonder de heg te raken, maar dat mislukte jammerlijk. De druipende takken boven in de heg haalden zijn huid open toen hij erdoor vloog. Drijfnat en bloedend uit een nieuw stel schrammen en sneden op zijn armen en gezicht viel hij aan de andere kant met een smak op de grond, waar hij naar adem snakkend bleef liggen.
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Een kwartier lang lag Brian in zijn doorweekte operatiepak in de regen op de doorweekte grond door de heg naar het ziekenhuis te turen, dat een kleine vierhonderd meter terug lag. Er was geen spoor van Leon te bekennen, maar hij wist dat dat niets zei. De bandieten van Newbury Pharmaceuticals waren beslist al op zoek naar hem, en druk bezig de hele buurt af te schuimen. Het was uitgesloten dat hij een poging kon wagen om terug te gaan naar het White Memorial. Weber en de machthebbers van het bhi zouden de ziekenhuisbewaking, en misschien zelfs de politie van Boston, allang hebben gealarmeerd om naar hem uit te kijken.
Er zou ook inmiddels wel een of ander verhaal zijn uitgebroed over de man die in het souterrain van het bhi was doodgeschoten, en naar alle waarschijnlijkheid zou Brian daarin een hoofdrol spelen.
Hij duwde zich overeind en probeerde een beetje van de pijn in zijn armen en rug af te schudden. Zijn knie klopte na de beukende wedren door de betonnen tunnels. De regen spetterde op de ondiepe schrammen op zijn armen, waardoor ze bleven bloeden. Op dat moment ging zijn pieper. De klinische afdeling riep hem op. En het schoot hem ineens te binnen dat hij ook nog de noodpieper voor het hele ziekenhuis bij zich had. Gelukkig zat zijn portefeuille in de achterzak van zijn operatiebroek.
Hij wist een supermarkt in de buurt te bereiken en negeerde de vreemde blik van de bediende toen hij vroeg een dollar te wisselen. Daarna belde hij de afdelingssecretaresse.
‘Ik ben niet meer in het ziekenhuis en ik kom vanavond ook niet terug,’ zei hij tegen haar. ‘Stel de dienstdoende arts-assistent van cardiologie van het White Memorial op de hoogte. Zeg haar meteen dat ze het zonder de noodpieper zal moeten doen.’
Hij hing op zonder de secretaresse de kans te geven iets terug te zeggen, hield vervolgens een taxi aan en liet zich naar het appartement van Freeman Sharpe brengen. Zijn sleutelbos, waaraan ook de sleutel zat die de Sharpes hem gisteravond hadden gegeven, zat in zijn aktetas in de artsenkamer. Als Freeman en Marguerite uit waren, zou hij genoodzaakt zijn ’s nachts doornat en in een operatiepak rond te dwalen door Roxbury, een ruige buurt. Het jaar bij Speedy Rent-A-Car leek heel even lang niet meer zo vervelend en beroerd.
De straat voor het appartement lag er verlaten bij.
‘Hallo?’ zei Freeman door de intercom.
‘Freeman, ik ben het, Brian.’
‘O jee.’
Freeman drukte op knop en liet hem binnen. Marguerite klakte met haar tong toen ze Brian te zien kreeg.
‘Er komt nog eens een dag dat je in een keurig pak op mijn drempel verschijnt,’ zei ze, ‘en als dat gebeurt, zullen ze me met reukzout moeten bijbrengen.’
Brian nam een douche en trok een spijkerbroek en een T-shirt aan dat hij van thuis had meegenomen. Daarna ging hij naar de woonkamer, waar hij met een deken om en een kop gloeiendhete koffie in zijn handen ging zitten om de kou uit zijn botten te verdrijven.
‘Ik heb vanavond een man doodgeschoten in het ziekenhuis,’ zei hij eenvoudig.
‘Een van hen?’ vroeg Freeman.
‘Die man die in mijn huis zat. Ik heb hem in de borst geschoten met het wapen dat ik vanochtend van hem heb afgepakt.’
‘Dan zal hij in elk geval geen hoofdpijn meer hebben. Ik zei het je wel, Brian. Die mensen hebben geen ziel, en ze hebben je de oorlog verklaard. Je moet ze zelf ook de oorlog verklaren en het volgens hun regels spelen, als ze die al hebben. Begrijp je dan tenminste wel een beetje beter wat er aan de hand is? Waarom ze zich zo door jou bedreigd voelen?’
‘Ik begrijp het wel, ja. Maar ik kan het niet bewijzen. En wat betreft dat zich bedreigd voelen door mij, daar hebben ze alle recht toe.’
‘Vertel maar.’
‘Ik mis nog een paar stukjes, maar waar het op neerkomt, is dat het moeilijk zal zijn het middel uit de handel te nemen wanneer het eenmaal in de handel is. En het is vrijwel onmogelijk om een middel uit de handel te nemen, alleen omdat het niet werkt. In feite geldt voor de meeste middelen die tegenwoordig in de handel zijn, dat ze niet zo best werken. Sommige doen helemaal niets. En om eerlijk te zijn, kan dat niemand iets schelen. Niemand die met research bezig is, en de fda evenmin, heeft er tijd voor of zin in om follow-up proeven te doen bij geneesmiddelen, zolang ze tenminste niemand schaden, en dat geldt ook voor de fda. En dat is waar het om draait. Op de medische faculteit leren ze ons Primum non nocere, dat is Latijn voor “Allereerst: niemand schaden”. De meeste zieke mensen worden toch wel beter, onverschillig wat voor medicijnen ze gebruiken, en soms zelfs ondanks de medicijnen die ze gebruiken. Anderen, die er erger aan toe zijn, worden altijd met meerdere middelen behandeld. Het is vrijwel onmogelijk om te zeggen wat wel werkte en wat niet.’
‘Maar dit Vasclear, dat werkt wel,’ zei Marguerite.
Brian schudde het hoofd.
‘Dat is het juist, dat doet het niet,’ zei hij. ‘De onderzoekers van het bhi hebben de uitslagen vervalst. Vasclear werkt absoluut niet. In feite heeft het de mensen die het hebben gebruikt, geschaad. Een paar van de eerste patiënten die eraan werden gezet, gingen er eerst op vooruit, maar daarna ontwikkelde zich een dodelijke longaandoening.’
‘En waarom willen ze er dan toch mee doorgaan?’ vroeg Freeman.
‘Ik denk dat jij dat net zo goed als ik weet. Het kost honderden miljoenen dollars, soms nog meer, om een nieuw geneesmiddel te ontwikkelen, te testen en in de handel te krijgen. Als jouw maatje Cedric gelijk heeft over wie er achter Newbury Pharmaceuticals zit, en ik heb geen enkele reden om daaraan te twijfelen, dan geloof ik niet dat ze erg fijngevoelig te werk zijn gegaan toen ze de kans roken om honderd miljoen buit te maken. Het enige dat ze hoeven te doen, is het middel op de markt te krijgen, en dan komt het geld binnenrollen. Het zal minstens een jaar duren voordat het vermoeden zal opkomen dat het middel niet werkt, en dan nog eens jaren voordat het uit de handel is genomen.’
‘Zolang het maar geen kwaad doet,’ zei Marguerite.
‘Ze houden geen rekening met mensen als mijn vader, die niet de operatie ondergaan die hen het leven kan redden omdat ze op Vasclear rekenen, maar verder heb je gelijk, verder zal niemand er schade van ondervinden.’
‘En de mensen uit fase één? Die ziek zijn geworden?’ vroeg Freeman.
‘Die werden over het hoofd gezien. Hoe langer ze bleven leven, hoe meer kans er bestond dat iemand vragen zou gaan stellen over hun vreemde longaandoeningen en de rol die Vasclear in hun ziekteproces heeft gespeeld. Dus denk ik dat iemand, vermoedelijk Weber, de bloedproeven van fase één-patiënten in de gaten heeft gehouden. Zodra er verhoogde uitslagen van ze binnenkwamen, kregen ze een ongeluk.’
‘Maar dat kun je niet bewijzen?’
‘Ik had het bewijs in handen: twee video’s uit het archief van het katheterisatielab in het ziekenhuis.’ Hij vertelde ze van de vervalste opnames van Nellie Hennessey. ‘En toen kregen ze me bijna te pakken. Nu we het er toch over hebben, laten we het nieuws eens opzetten.’
‘Dat doe ik wel,’ zei Marguerite, ‘hoewel het nieuws pas over een kwartier begint.’
Het was niet nodig om een zender te zoeken of een kwartier te wachten. De eerste de beste zender uit Boston die Marguerite opzette, was een speciale nieuwsuitzending, ramp in het boston heart stond er als kop boven de vrouwelijke nieuwslezer. Brian en zijn beide vrienden zaten gespannen te kijken naar het verhaal van een verslaggever ter plaatse.
‘Hier is Lina Fallin, rechtstreeks vanaf het White Memorial Hospital in Boston, waar twee mannen zijn doodgeschoten, terwijl een deel van het Boston Heart Institute door brand is verwoest. Het is de bedoeling dat de president over twee dagen in het Boston Heart de goedkeuring voor het nieuwe wondermiddel zal ondertekenen, dat in dit ziekenhuis is ontwikkeld en beproefd. Het is nog onduidelijk of deze moorden iets met het bezoek van de president te maken hebben.
De identiteit van een van de slachtoffers, een bewaker die in een gang in het souterrain werd aangetroffen, is nog niet vrijgegeven. Maar de ander, die door de brand bijna onherkenbaar werd, is naar men verondersteld dokter Philip Gianatasio uit Boston, een cardioloog van het Boston Heart die eerder vandaag als vermist werd opgegeven. Hoewel het nog niet officieel is bevestigd, zei een politieman ter plekke dat de dood van Gianatasio veroorzaakt leek te zijn door een schotwond, en niet door het vuur dat het videoarchief van de hartafdeling in het souterrain van het instituut volledig in de as heeft gelegd. Het vuur kon kennelijk tot dat gebied worden ingeperkt.’
‘O, jezus nee,’ zei Brian terwijl hij zijn hoofd in zijn handen stopte. ‘O, Phil. O, shit, nee!’
Marguerite greep Brians hand en trok hem tegen zich aan. Geen van hen twijfelde aan wat er nu zou komen.
‘Lina, heeft de politie al een verdachte en een motief?’ vroeg de nieuwslezer.
‘We krijgen maar weinig door, Paula, maar de politie zegt dat ze op zoek zijn naar een arts, ook een cardioloog, dokter Brian Holbrook, die vanavond dienst had in het ziekenhuis, maar die een paar uur geleden opbelde om te zeggen dat hij zijn dienst had verlaten en niet terug zou komen.’
Brian zette een andere zender op.
‘... Inspecteur van politie Dracut is nu ter plaatse en zal over een kwartier een verklaring afleggen voor de media. Maar laat me nog even herhalen: de politie denkt dat ze het moordwapen hebben gevonden, een pistool dat de moordenaar vermoedelijk heeft laten vallen toen hij op de vlucht sloeg. Er wordt momenteel naar dokter Holbrook gezocht, die kennelijk in het verleden een drugsprobleem heeft gehad en die pas kort geleden zijn bevoegdheid terugkreeg.’

  ‘Bill, heb je toevallig gehoord of het Witte Huis van de tragedie op de hoogte is gesteld, en of dat invloed zal hebben op de plechtigheid van aanstaande zaterdag?’
‘Nee. Daarover heb ik nog niets gehoord...’
Brian zette het toestel uit. Hij was zo geschokt en zo kwaad dat hij niet eens kon huilen.
‘Een onbeperkte som geld en geen eerbied voor een mensenleven,’ zei Freeman. ‘Dat is een beroerde combinatie.’
‘Een drugsverslaafde dokter maakt amok,’ zei Brian. ‘Echt perfect. Dat moet je ze echt nageven. En je zult ook moeten geloven dat zodra de politie me in de kraag grijpt, Weber en zijn vriendjes wel kans zullen zien me te grazen te nemen.’
‘Ik wou dat ik je kon tegenspreken,’ zei Freeman. ‘Heb je niets wat je tegen hen kunt gebruiken? Helemaal niets?’
‘De statussen zijn weg. De video’s zijn weg. Phil is weg. En voordat ik iemand zal kunnen vinden die mijn verhaal wil geloven, ben ik ook weg.’
Hij greep de hoorn van de haak en belde Phoebe, die al sliep.

  ‘Bescherm de kinderen zo goed als je kunt,’ zei hij, nadat hij haar had gesmeekt om hem te geloven, dat hij niet in zijn oude fout was vervallen en niets anders had gedaan dan een gangster uit zelfverdediging neer te schieten. ‘Ik bel je zo gauw ik kan. Het spijt me dat dit is gebeurd.’
Er volgde een geschokte stilte, maar in elk geval slingerde ze hem geen beschuldigingen naar het hoofd.
Brian keek anderhalf uur lang tv, maar hoorde geen nieuwe dingen meer. Het vuur in het video-archief was heel professioneel aangestoken. De rookdetectors waren afgeplakt en vervolgens waren honderden angiogrammen uit de dozen gehaald en op het lichaam van Phil Gianatasio gegooid en daarna aangestoken. Rond middernacht las Ernest Pickard een korte verklaring voor over wat er was gebeurd en waarin hij er bij Brian op aandrong om zich aan te geven. Later las Stan Pomeroy, de chef-staf van het Witte Huis, een verklaring voor waarin werd gesteld dat tenzij verdere informatie over de dubbele moord aan het licht kwam, mocht worden aangenomen dat de president de voorgenomen plechtigheid van zaterdag zou bijwonen. Er zouden, voegde hij eraan toe, wel extra veiligheidsmaatregelen worden genomen.
Om half een gingen Freeman en Marguerite naar bed. Brian zette de tv uit en belde Teri. Ze was klaarwakker.
‘Brian! Ik heb me gek van de zorgen gemaakt. Ik kreeg zojuist een telefoontje over wat er is gebeurd.’
‘Ik heb die brand niet aangestoken, Teri, en de enige die ik heb gedood, was iemand die probeerde mij dood te schieten.’
‘Nou dan, wie heeft de brand dan wel aangestoken en jouw vriend Phil vermoord?’
‘De mensen van Newbury Pharmaceuticals.’
‘Wat zeg je nu, Brian?’
Hij vertelde nog eens wat er die avond was voorgevallen. Ze luisterde geduldig, maar haar antwoord klonk dringend.
‘Je moet naar de politie gaan, Brian,’ zei ze. ‘Als het waar is wat jij zegt, zullen ze je geloven.’
‘Ik heb geen bewijs. Geen enkel bewijs.’
‘Ik kan zeggen dat ze me wat monsters van Vasclear moeten toesturen zodat die kunnen worden geanalyseerd. Zou dat helpen?’

  ‘Misschien wel, maar ik denk dat er wel een chemicalie in zit dat de oorspronkelijke inhoud van de flesjes behoorlijk benadert. Die lui gaan uitermate zorgvuldig te werk.’
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Brian. We kennen elkaar nog maar zo kort, en... Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik vind nog steeds dat je naar de politie moet gaan.’
‘Ik ben niet van plan om dat te doen. Als ik dat doe, krijgen ze me wel te pakken, dat weet ik zeker. Je moet de anderen ervan overtuigen dat ze mij moeten geloven, Teri.’
‘Heb je iets om het te bewijzen? Wat dan ook?’
‘Nee, maar...’
‘Alsjeblieft, Brian, betrek mij er niet bij. Geef jezelf nu aan.’

  ‘Als ik een bewijs in handen krijg, hoe kan ik je dat dan doen toekomen?’
‘Breng het dan naar Maryland.’
‘Wanneer kom je hierheen?’
‘Zaterdag. De plechtigheid zal om acht uur in de Hippocrates Dome plaatsvinden.’
‘Ik zal proberen contact met je op te nemen. Ik heb niets verkeerds gedaan, Teri, dat moet je geloven.’
‘Dat probeer ik ook,’ zei ze.
Brian legde de hoorn neer en liet zich op de bank vallen. Vijf uur later werd hij wakker. Hij had een deken over zich heen. In het appartement hing de geur van vers gezette koffie en gebraden worstjes.
‘Hé, ik ben blij dat je wat hebt geslapen,’ zei Marguerite. ‘Freeman staat nog onder de douche.’
‘Bedankt. Heb je de ochtendkrant?’
‘Ja, maar ik weet niet of je die wel moet lezen.’
‘Als het de Globe is, zal ik er alleen naar kijken. Als het de Herald is, nou, dan weet ik het nog niet zo net.’
‘Het is de Globe, maar bij dit soort verhalen verschillen die twee kranten niet zoveel van elkaar.’
Brian schonk een kop koffie in en staarde naar zijn foto op de voorpagina. Ironisch genoeg was het de foto die hij had ingediend bij zijn verzoek voor voorrechten van het personeel van het White Memorial.
‘En dan te bedenken dat ik, toen ik nog football speelde, van streek raakte als er niet genoeg over me werd geschreven,’ zei hij. ‘Dit zal verschrikkelijk worden voor de meiden.’
Freeman kwam in zijn badjas uit de slaapkamer terwijl hij nog bezig was zijn haar droog te wrijven.
‘Nou,’ zei hij, ‘weer een dag.’
‘Ik ken dat ouwe AA-gezegde wel: elke dag dat je niet drinkt of geen drugs gebruikt, is een goeie dag, maar wat gisteren betreft heb ik daar ernstige twijfels over.’
‘Dat weet ik. Heb je al een plan bedacht?’
‘Nog niet, nee. Maar ik moet iets ondernemen.’
Freeman ging naast hem zitten en nam een slokje vruchtensap. ‘Is er in het ziekenhuis ook maar iemand die je kunt vertrouwen?’ vroeg hij.
‘Alleen Phil.’ Brian wees naar de krantenfoto van Gianatasio. ‘En misschien die egomaniakale chirurg die Jacks leven probeerde te redden. Voor alle anderen staat er enorm veel op het spel ten aanzien van Vasclear, zowel professioneel als financieel. Waarom wil je dat weten?’
‘Nou, ik weet dat de Russische maffia in staat is om een vent in een supermarkt neer te knallen, of een zieke oude man in zijn appartement op te blazen. Maar het is een beetje moeilijk te geloven dat al die machtige artsen daartoe in staat zijn, of het in elk geval zouden toelaten.’

  ‘Of ervan op de hoogte zijn!’ zei Brian ineens.
‘Wat bedoel je daarmee?’
Brian gaf niet meteen antwoord. Als Freeman gelijk had, zou het best kunnen dat er een zwakke plek in de Vasclear-bewapening zat, iemand die gedeeltelijk wist wat er zich afspeelde, maar niet alles, en al helemaal niet op de hoogte was van het vermoorden van de patiënten van fase één.
‘Freeman, jij beweert steeds dat er altijd wel iemand in de AA of de NA is die je alles kan bezorgen wat je nodig hebt.’
‘Dat is waar.’
‘Nou, als ik je de naam van een persoon met een geheim telefoonnummer geef, denk je dan dat jij iemand zou kunnen vinden die dat telefoonnummer voor me zou kunnen bemachtigen, plus het bijbehorende adres?’
‘Bedoel je iemand die bij de telefoonmaatschappij werkt?’

  ‘Precies.’
Freeman en zijn vrouw wisselden een veelbetekenende grijns.

  ‘De naam en de stad?’ zei Freeman.
‘Ze woont aan de noordkust, in Salem, Marblehead, Beverly, Gloucester, daar ergens in de buurt. Ik weet niet precies waar. ‘En hoe heet ze?’
‘Dokter Carolyn Jessup.’
‘Ik zal kijken wat ik kan doen. Het kan wel een tijdje duren.’

  ‘Dat geeft niet. Ik ga toch nergens naartoe. En Freeman, als het zou kunnen, ik heb nog drie andere dingen nodig.’
‘Zolang het maar geen wapen is.’
‘Eigenlijk...’
‘Dat meen ik, vriend. Als je overweegt om het tegen die lui van Newbury op te nemen, dan geef ik er de voorkeur aan dat je eerst maar eens je geluk bij de politie beproeft. Als jij op dit moment een wapen in handen zou krijgen, dan weet ik zeker dat jij enige bent die het het leven zal kosten.’
‘Oké, oké. Geen wapen dus.’
‘Vertel me dan maar wat je verder nog voor je grootse plannen nodig hebt, dan zullen we wel zien.’
‘Niks bijzonders eigenlijk. Ik heb een huurauto nodig, drie of vier enveloppen met expressestickers, een zaktelefoon... en een heleboel geluk.’
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  De Boston Herald

  
 DRUGSDOKTER GEZOCHT WEGENS DUBBELE MOORD

  PRESIDENT KOMT WEL NAAR BOSTON

Er loopt een arrestatiebevel tegen Brian Holbrook, de voormalige beroemde footballer van UMass, die momenteel tot de staf van het Boston Heart Institute behoort. Holbrook, die zijn medische bevoegdheid achttien maanden lang was ontnomen wegens het onterecht uitschrijven van recepten voor narcotica ten gunste van zijn eigen drugsverslaving, is de voornaamste verdachte in een bizar vuurgevecht in het White Memorial Hospital, waarbij een parttime bewaker en een prominent cardioloog beiden de dood vonden. De cardioloog, dr. Philip Gianatasio, was ook aan het Boston Heart Institute verbonden.
In een ander artikel onthullen bronnen rondom de president dat er geen plannen bestaan om de plechtigheid, die voor morgenavond in het White Memorial gepland staat, te wijzigen.

  


  Brian zat de hele ochtend achter Freemans computer om een gedetailleerd verslag te tikken van alles wat was voorgevallen vanaf de dag dat Jack naar de eerstehulp van het White Memorial was gebracht.
De patiëntenstatussen zijn verdwenen, schreef hij, en bijna alle, zo niet alle, patiënten van fase één zijn dood. Maar ik geloof dat bij een nadere bestudering van het autopsierapport van Wilhelm Elovitz zal blijken dat er veranderingen waren opgetreden in de pulmonale hypertensie in de longslagaders, en dat een zorgvuldige bestudering van de video uit de supermarkt zal tonen dat hij met voorbedachten rade werd vermoord...

  
 Het was al bijna een uur ’s middags voordat hij het elf pagina’s lange verslag ging printen. Een kopie naar de Globe, een naar de Herald, een naar de ouders van Phil Gianatasio, en de laatste naar Teri. Hij was niet van plan een kopie aan Freeman en Marguerite te geven. Ze hadden omwille van hem al veel te veel geriskeerd. Zoals Freeman al had gezegd, was het nu oorlog. Brian wilde zijn vrienden niet nog meer in gevaar brengen. Een rapport van elf pagina’s van een drugsverslaafde die voor moord werd gezocht, door geen enkel tastbaar bewijs ondersteund, en waarin de uitvinders en fabrikanten van een wondermiddel dat zichzelf al had bewezen, van oplichting en meervoudige moord werden beschuldigd, en dat rapport aan de Globe en de Herald sturen, dat moest ze toch wel krankzinnig in de oren klinken. Het geraaskal van een gek, en dan ook nog een gevaarlijke gek. Er is geen schijn van kans, dacht Brian, dat er ook maar iemand te vinden is die me serieus zal nemen. En als dat toevallig toch zou gebeuren, dan zou een oordeelkundig geplaatste omkoping of bedreiging of kogel er wel mee afrekenen. Buiten regende het nu al voor de tweede opeenvolgende dag. Vijf tot zeven dagen in totaal, hadden de weerkundigen voorspeld. De regen, de zon, de herfst, de kinderen, zijn ene nacht met Teri, Freeman en Marguerite, zijn patiënten... ze leken hem nu allemaal zo kostbaar. Het gooien van een football... het luisteren naar een hart... het inademen van de seizoenen. Brian vroeg zich af hoeveel dingen hij anders zou hebben ervaren als hij had geweten dat het voor het laatst was geweest.
Hoeveel keer had Jack in die laatste, zenuwslopende weken iets voor het laatst beleefd?
De telefoon ging. Brian aarzelde maar nam toen toch op. Het was Freeman. In een ander gebouw was een waterleiding gesprongen. Hij zou met een uur thuis zijn met alles wat Brian had gevraagd.
‘Wanneer je me die spullen hebt gegeven, maak ik me uit de voeten en hoef jij niks meer te doen,’ zei Brian.
‘Nou, als je dacht dat ik zou tegensputteren,’ antwoordde Freeman, ‘dan heb je het goed mis. Ik ben niet voor held in de wieg gelegd.’
Brian kleedde zich aan en trok zijn gympen aan die nog steeds nat waren. Het werd tijd om met zijn voorbereidingen te beginnen. Als hij het mis had wat Carolyn Jessup betrof, als ze niet kon worden omgepraat, zou hij zich erop moeten voorbereiden om zichzelf aan te geven... of op de vlucht te slaan. Het enige wat nog resteerde was dat hij nog een keer met Teri moest praten. Hij kon haar niet in het ongewisse laten, maar hij mocht evenmin van haar verwachten dat ze haar geloofwaardigheid en zelfs haar carrière voor hem op het spel zou zetten. Hij zou zijn zaakjes zelf wel afhandelen. En als hij faalde, dan was hij de enige die faalde.
Hij trof haar op kantoor.
‘Teri, ik stuur je per expres een volledige samenvatting van alles wat er volgens mij met Vasclear mis is. Ik stuur ook kopieën naar de kranten hier. Misschien zal iemand doorkrijgen dat ik niet gek ben.’
‘Maar je hebt nog steeds geen bewijs?’
‘Nee. Nee, niet echt, maar dat zal ik vanavond in handen zien te krijgen. Ik heb gisteren samen met Carolyn Jessup een moeilijk geval onder handen gehad, en bovendien heeft ze mijn vader behandeld voordat hij stierf. Ze is een uitstekend arts. Ook al bleef ik weigeren om Jack te laten opereren, ze bleef toch aandringen om dat wel te laten doen. Ik denk dat het kwam omdat ze wist dat het Vasclear wat hij kreeg toegediend, nooit zou werken. Ik weet niet hoe ze bij die lui van Newbury betrokken is geraakt, maar ik hoop dat ze open kaart zal willen spelen als ze hoort wat die hebben uitgehaald.’
‘Omwille van jou hoop ik dat ook. Kan ik nog iets voor je doen?’
‘Waar logeer je morgen?’
‘Ik blijf niet. We vliegen na de plechtigheid meteen terug.’
‘Dat is maar goed ook. Ik geloof dat je je er maar beter buiten kunt houden. Phil heeft dat niet gedaan, en kijk maar wat hem is overkomen.’
‘Weet je zeker dat alles goed is, Brian? De kranten bij ons schrijven nogal onvriendelijk over je.’
‘Dat zal best wel. Ik wou dat dit alles niet gebeurde, Teri, maar ik zal het moeten doorstaan, anders heb ik geen schijn van kans meer. Je moet de envelop rond een. uur of tien op je kantoor krijgen. Lees maar wat ik heb te zeggen, en kijk dan maar eens hoe je erover denkt.’
‘Dat zal ik doen. Pas goed op jezelf. Doe geen domme dingen.’

  Brian legde de hoorn neer en deed zijn ogen dicht. Hij soesde net een beetje weg toen hij opschrok van het geluid van een sleutel die in het slot werd gestoken. De geur van zijn pijptabak kwam een paar seconden eerder binnen dan Freeman zelf.
‘Eén zaktelefoon. Een sleutelbosje voor een Ford Taurus,’ zei hij, terwijl hij ze plechtig op tafel deponeerde. ‘Grote enveloppen met expressestickers. Het huisadres en het telefoonnummer van ene dokter Carolyn Jessup. Een stratenplan van heel Boston, inclusief het voorstadje Nahant.’
‘Nahant,’ zei Brian. ‘Ik heb haar horen zeggen dat ze aan de noordkust woonde, maar ik heb niet aan Nahant gedacht.’
Het voormalige eiland was nu door een bijna twee kilometer lange dijk met het vasteland verbonden. Er lagen voornamelijk heuvelachtige wijken op van dicht op elkaar gebouwde houten huizen, maar het kon zich ook beroemen op heel wat prachtige huizen aan zee. De meeste keken uit op de haven van Boston. Bij nadere beschouwing leek Nahant - afgelegen, onaangetast, boeiend - perfect bij Carolyn Jessup te passen.
De middag was al aardig gevorderd toen Brian de laatste envelop dichtplakte en ze op het aanrecht achterliet.
‘Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan, Freeman,’ zei hij en pakte zijn sponsor bij de hand. ‘En hoor eens, je hebt het absoluut goed gedaan. Ondanks alles wat er is voorgevallen, heb ik geen pil of drankje aangeraakt.’
‘Verlies niet uit het oog dat dat het belangrijkste is,’ zei Sharpe. ‘Je kunt hier altijd terecht, vriend. Ik verwacht dat je zult bellen zodra je die vrouw op Nahant hebt gesproken. Maak gebruik van die telefoon, en je kunt hem houden zolang als je hem nodig hebt. Wat de auto betreft, nou, ik heb alle verzekeringspapieren ondertekend en ook de vrijheid genomen een sleutel te laten bijmaken. Ik hou de originele sleutels, voor het geval iemand die rammelbak van je zou willen stelen. En hier is nog iets, voor het geval het niet veilig voor je zou zijn om gebruik te maken van een pinautomaat.’
Hij gaf hem een envelop.
‘Ik sta bij je in het krijt,’ zei Brian zonder erin te kijken. ‘Ik ben je enorm veel verschuldigd.’
‘Zorg nou maar dat ze je niet om zeep helpen. Daarmee beloon je me het best.’
Brian pakte wat kleren, de zaktelefoon en het stratenboek in zijn sporttas.
‘Als het niet lukt,’ vroeg Freeman, ‘ben je dan van plan jezelf aan te geven?’
‘Dat weet ik nog niet. Misschien huur ik The Fugitive wel en besluit ik daarna wat ik ga doen.’
‘Met jouw lengte val je een beetje meer op dan Harrison Ford.’

  ‘Vertel mij wat.’
Brian sloeg zijn armen om zijn sponsor en hield hem een poos vast.
‘De auto staat recht voor de voordeur,’ zei Freeman ten slotte. ‘Ik dacht dat je wel een zwarte zou willen.’
‘Perfect.’
‘En denk erom, maat. God geeft ons niet meer te dragen dan we aan kunnen.’
‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Freeman,’ antwoordde Brian, ‘maar mijn vader is dood, mijn vriend is dood, en ik word voor moorden gezocht die ik niet heb gepleegd, dus vind ik het niet zo’n goed moment om tegen mij over God te praten.’
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Tijdens de hele rit van drie kwartier naar Nahant, waarbij hij in het spitsuur terechtkwam, was Brian uiterst gespannen. De kleinste aanrijding of de kleinste verkeersovertreding zouden zijn laatste minuutjes van vrijheid kunnen inluiden.
Zou hij echt op de vlucht moeten slaan? Wanneer hij daar eenmaal mee begon, zou er geen sprake meer zijn van een plotselinge redding of van een plotseling rechtzetten van de zaken waarbij hij in het gelijk werd gesteld. Vasclear zou worden vrijgegeven - dat wil zeggen, een of ander onschadelijk, chemisch verwant placebo dat het etiket Vasclear kreeg opgeplakt. Jaren en wellicht miljarden dollars later zou Vasclear stilletjes uit de handel worden genomen, en in plaats daarvan zou een ander veelbelovend middel verschijnen dat ook niet voldoende was uitgetest. Maar wat zou het, er was geen kwaad geschied... afgezien dan natuurlijk van Jack Holbrook, Bill Elovitz, Phil en nog een paar anderen.
Brian reed naar de Lynnway, een afgrijselijk stuk snelweg van een paar kilometer, vol met autodealers, restaurants, wasstraten, elektriciteitsmasten en benzinestations. Het was al na vieren toen de regen even plaatsmaakte voor een waterig namiddagzonnetje. Zelfs de Lynnway zag er fris uit. Een flatgebouw, nog een laatste restaurant, en toen zat hij op de dijk naar Nahant. Achter hem kwam een politiewagen met zwaailichten en loeiende sirene hard aanrijden. Brians hart stond bijna stil. Hij ging gedwee aan de kant, helemaal klaar om zich over te geven, maar de zwart-witte auto reed hem snel voorbij. Zo zou het dus voor de rest van zijn leven gaan als hij op de vlucht zou slaan.
Dankzij Freemans kaart had hij geen enkele moeite met de wirwar van smalle straatjes waaruit het stadje grotendeels bestond. Het huis van Carolyn Jessup lag aan het water, aan het uiteinde van een smalle zijstraat, in het zuidoosten van het schiereiland. Het was een bescheiden grondstuk, maar door een zorgvuldig geknipte, tweeënhalve meter hoge heg volledig afgescheiden van de buren en het grootste deel van de straat. Het huis zelf, van het type ranch met een aangebouwde garage voor óén auto, lag een eind van de weg af op een iets hoger gelegen en in zee uitstekend deel van het terrein. De ramen aan de straatkant waren gewoontjes, maar Brian vermoedde dat de ramen die op de haven en de contouren van de stad uitkeken, een spectaculair uitzicht zouden bieden.
Omdat hij niet te lang op een en dezelfde plek wilde blijven, reed hij een paar keer rond. Tegen de tijd dat de lampen in de winkels aangingen, had hij een donker zijstraatje gevonden waar hij de Taurus kon parkeren en waar hij de plaatselijke politie niet zou opvallen. Zijn enige kans om de waarheid uit Jessup te krijgen, was als hij haar in levende lijve te spreken kon krijgen.
De dijk leverde een probleem op. Als Jessup vast van plan was om zichzelf en Newbury in bescherming te nemen, en als ze wist dat hij in de buurt was, hoefde ze maar op te bellen en dan zou de politie de weg afsluiten voordat hij van het eiland had weten te komen. Een tweede probleem kwam voort uit zijn onwil om de auto in de zijstraat achter te laten. Een patrouillewagen zou geen enkele aandacht aan de auto besteden, tenzij er iemand in zat. Een uur lang reed hij een paar keer heen en terug naar het vasteland, en waagde het zelfs om een keer een hamburger te kopen. Twee keer passeerde hij een politieauto van Nahant.
Het was negen uur toen Brian zag dat er meer lampen brandden in Jessups huis. Hij pakte de zaktelefoon, stapte uit de Taurus en liep in zijn donkere windjack snel door de verlaten straat naar de bescherming van de heg. Vervolgens liep hij er omheen totdat hij bij de waterkant was gekomen. Achter het huis lag een smal, keurig onderhouden gazon, en daarachter een rotsige helling van een meter of zes die in zee uitkwam. De zware bewolking zorgde ervoor dat de hele tuin in het donker was gehuld, maar aan de overkant scheen het licht van de stad op het water.
Zoals Brian al had vermoed, bestond de zuidmuur van Jessups huis vrijwel volledig uit glas, met voor de keuken een veranda van een meter of drie in het vierkant. Hij liep behoedzaam naar het uiteinde van de tuin, liet zich daar vallen en schoof over de door het water gladgeslepen stenen een stukje omlaag. Vanaf dit punt had hij een prima uitzicht op de keuken en woonkamer van Jessup. Hij viste het briefje met haar telefoonnummer uit zijn zak maar hield zich stil toen ze de keuken binnenkwam.
Er lag minstens vijftien meter tussen hen in, maar zelfs vanaf deze afstand kon hij zien dat ze zenuwachtig was. Ze had nog steeds een rok en blous aan en liep door het vertrek te ijsberen. Ineens bleef ze staan, pakte een fles uit een kast, schonk het een of ander in een glas, en sloeg de inhoud in een klap achterover. Ze schonk nog wat in maar liet dat op het aanrecht staan, waarna ze naar de schuifdeuren liep en over het water naar de stad keek.
Brian gleed nog een stukje naar beneden over de natte stenen. Het gaf hem een onaangenaam gevoel om haar op deze manier te bespioneren, maar hoe meer hij van haar doen en laten op de hoogte was, hoe beter het op dit moment was. Jessup zag er afgetrokken en heel moe uit. Ze trok de spelden uit het haar en schudde het los. Het was tijd, dacht Brian. Hij drukte haar nummer in en zag tot zijn opluchting dat ze reageerde. Freemans NA-bronnen hadden het weer voor elkaar gekregen. Ze had een draagbare telefoon, die op een ingebouwde kast in de hoek van de keuken stond.
‘Hallo?’
‘Dokter Jessup, u spreekt met Brian Holbrook.’
Bij het horen van zijn naam leek ze te verstarren.
‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’ vroeg ze.
‘Ik sta met mijn rug tegen de muur. Wanhopige mensen kunnen heel vindingrijk worden. Het spijt me dat ik u overval, maar zoals u weet verkeer ik in grote problemen. En om eerlijk te zijn is er niemand anders tot wie ik me kan wenden.’
‘Je moet jezelf bij de politie aangeven, niet bij mij.’
‘Gisteren hebben we zij aan zij gewerkt om het leven van een man op de afdeling chirurgie te redden, dokter Jessup. Ik vind dat u een buitengewoon goede arts bent. Ik geloof ook dat u eerlijk genoeg bent om in elk geval aan te horen wat ik heb te zeggen. En nog iets.’
‘Ja?’
‘U hebt geprobeerd het leven van mijn vader te redden door te blijven aandringen dat hij een operatie zou ondergaan in plaats van Vasclear te gaan gebruiken.’
In de paar seconden stilte die daarop volgden, zag Brian dat ze het glas van het aanrecht pakte en het leegdronk.
‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ze.
‘Ik heb Phil Gianatasio niet vermoord, dokter Jessup. Hij was mijn vriend. Maar ik heb wel de man moeten doodschieten die volgens de kranten een parttime bewaker in het ziekenhuis was. Hij mag dan een deel van de tijd voor het ziekenhuis hebben gewerkt, maar hij was als beroepsmoordenaar in vaste dienst bij Newbury Pharmaceuticals. Ik heb hem neergeschoten omdat hij op het punt stond mij dood te schieten. En hij wilde me doodschieten omdat ik met de angiogrammen van Nellie Hennessey van voor en na de behandeling uit het video-archief van het katheterisatielab kwam. Ik weet dat die video van voor de behandeling niet van haar was, dokter Jessup. Ik heb de andere patiënten niet gecontroleerd, maar ik durf er wat om te verwedden dat die andere video’s bij nauwkeurig onderzoek hetzelfde beeld zullen laten zien. Het drong ook langzaam tot Phil door wat er gaande was. Daarom hebben ze hem vermoord. En daarom hebben ze die video’s verbrand.’
‘En wie zijn die “zij”?’
‘De mensen van Newbury. Ik denk dat Art Weber de hoofdrol speelt, hoewel ik niet geloof dat hij het hele bedrijf onder controle heeft.’
Er volgde een veelzeggende stilte. Jessup hield zich aan de koelkast vast.
‘Ik geloof je niet,’ zei ze. ‘Als jij iemand wilt beschuldigen, hoor je naar de politie te gaan. Ik ga nu ophangen...’
‘Alstublieft niet! Alstublieft niet, dokter Jessup. Luister nu even. Mijn leven ligt in uw handen. En het leven van nog heel wat meer mensen. Ik kan niet geloven dat u niet ten minste zou willen luisteren.’
‘Ga door,’ zei ze uiteindelijk.
‘Dank u,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe u er zo diep bij betrokken bent geraakt, maar ik geloof niet dat u precies hebt begrepen wat die mensen hebben gedaan. Al die patiënten van fase één; Newbury heeft ervoor gezorgd dat de patiënten die nog niet gewoon dood waren gegaan, maar wel tekenen van pulmonale hypertensie vertoonden, veroorzaakt door de behandeling met Vasclear, door een ongeluk om het leven kwamen. Newbury is druk bezig geweest iedereen te elimineren die mogelijkerwijs het goedkeuren van Vasclear zou kunnen vertragen. Ze hebben ze vermóórd.’

  ‘Heb je daar bewijzen van?’
‘U bent mijn bewijs, dokter Jessup. U had mijn vader gewoon dood kunnen laten gaan, maar u hebt geprobeerd zijn leven te redden. Als u had geweten wat Newbury met de patiënten van fase één deed, denk ik dat u dat wel openbaar had gemaakt. Ik heb uw hulp nodig. Ik heb u nodig om te doen wat juist is.’
In de stilte die volgde, zag hij dat ze nog een drankje nam.
‘Ik... ik weet niet of ik dat wel kan,’ zei ze uiteindelijk.
Ze had zich inmiddels op een keukenstoel laten zakken en zat nu met nietsziende ogen naar de schuifdeuren te kijken.
‘Wilt u dan in elk geval met me praten, van aangezicht tot aangezicht?’ vroeg hij. ‘U moet voor mij de ontbrekende feiten invullen. Maar u moet zelf beslissen of u verder wilt gaan of niet. Ik zorg wel voor mezelf.’
Jessup was verslagen, en uitgeput, dat zag Brian nu ook wel. ‘Wanneer?’ vroeg ze.
‘Nu meteen. Ik heb aanwijzingen onder de trap van de veranda aan de achterkant van uw huis gelegd. Daarin staat precies waar u me kunt vinden.’
Brian had die leugen verzonnen om te verhinderen dat Jessup de politie zou bellen en ervoor zou zorgen dat de dijk naar Nahant zou worden afgesloten. Ze had er nog steeds geen idee van dat hij zich op haar terrein bevond. Als ze nu ophing, of als ze een telefoontje naar iemand anders zou plegen, zou hij gewoon weggaan. Als ze regelrecht naar de veranda kwam en daarna toch weigerde om hem te helpen, zou hij haar moeten vastbinden zodat hij weg kon komen.
Terwijl hij Jessup in het oog hield en zich zo goed mogelijk verborgen hield, sloop hij naar een plek vanwaar hij zich tussen haar en de schuifdeuren kon manoeuvreren. In de keuken legde ze de hoorn op de haak terwijl ze over zijn verzoek stond na te denken. Uiteindelijk deed ze na een minuut die eeuwig leek te duren, de schuifdeuren open en kwam naar de veranda. Brian week nog dieper in de schaduwen weg. Ze keek behoedzaam om zich heen, ging vervolgens naar de trap en liep naar beneden om eronder te kijken. Brian schoot uit zijn schuilplaats tevoorschijn en sprong op de veranda.
‘Niet bang zijn, dokter Jessup,’ zei hij snel, ‘ik zal u echt niets doen. Ik wil alleen met u praten.’
Jessup liep struikelend een paar passen naar achteren terwijl ze hem met een van woede vertrokken gezicht aankeek. Heel even dacht Brian dat ze hem zou gaan slaan.
‘Hoe durf je hier binnen te sluipen en me zo te bespieden,’ zei ze schor.
Hoewel hij haar de baas was, niet alleen vanwege zijn lengte maar ook omdat hij haar de pas had afgesneden, leek ze absoluut niet onder de indruk. Hij nam zijn petje voor haar af. ‘Dokter Jessup, mijn vader is doodgegaan omdat ik geloofde wat ik over Vasclear las en hoorde. Nu is mijn vriend dood, heb ik een man moeten doodschieten en is mijn eigen leven geen knip voor de neus meer waard. Daar moet een eind aan komen. Het is nog tot daar aan toe om resultaten van proefnemingen te verzinnen, maar er worden ook mensen vermoord. Dat mag u niet langer tolereren.’
Jessup bleef hem kwaad aankijken, maar de vermoeidheid en de verwarring in haar ogen ontgingen Brian niet. Uiteindelijk liet ze haar adem in een lange, verslagen zucht ontsnappen.
‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ze.
‘Ik blijf liever hier.’
Hij wees naar een plek aan de rand van de veranda en legde zijn windjack neer zodat ze erop kon gaan zitten.
‘Het spijt me echt vreselijk dat je vader is doodgegaan,’ zei ze.
‘Dat weet ik toch. Maar nu hebt u in elk geval de kans om er iets aan te doen.’
‘Ik ben heel bang.’
‘Ik ook.’
Jessup wreef vermoeid in haar ogen.
‘Oké,’ zei ze uiteindelijk, ‘waar moet ik beginnen?’
‘Het doet er niet toe. Ik moet alles te weten komen over het Vasclear. Ik moet weten hoe dit heeft kunnen gebeuren.’
‘Een aantal jaren geleden werkte Art Weber met een internationale groep medici in een kliniek in het stroomgebied van de Amazone. Daar ontdekte hij Vasclear. Tenminste, dat dacht hij. Er was een primitieve stam vleeseters, die op stukken gekookte boomschors kauwden en honderd jaar werden of nog ouder zonder ook maar een spoor van aderverkalking te vertonen. Art dacht dat hij de bron van de eeuwige jeugd had ontdekt, maar hij had geld nodig om de boomschors te analyseren, om de bioactieve stof te isoleren, er een synthese van te maken en dat aan proeven te onderwerpen. En hij wilde zoveel mogelijk de touwtjes in handen houden en het grootste deel van de winst opstrijken. Ik weet niet hoe hij die mensen van Newbury kende, of wat voor regeling hij met ze heeft getroffen. Maar ik kan je wel vertellen dat hij kan praten als Brugman.’
‘Hij heeft een regeling met de duivel getroffen,’ zei Brian. ‘Ze behoren tot de Russische maffia.’
Jessup keek hem met respect aan.
‘In feite is het de Tsjechische maffia,’ zei ze, ‘hoewel ik dat pas ontdekte toen er ineens van alles verkeerd ging. Volgens Art is zelfs de Russische maffia bang voor de Tsjechen.’
‘Dat geloof ik graag.’
‘De mensen die zich achter Newbury verschuilen, kwamen met een enorme som geld aandragen, want Art had hen natuurlijk duidelijk gemaakt hoeveel winst er in zat. Het kostte ze alleen al drie jaar aan laboratoriumwerk en dierproeven om de bioactieve stof te isoleren, die ze vervolgens de naam Vasclear gaven. Ik werd directeur van het klinische onderzoek, en Newbury begon een aantal BHi-projecten te financieren in ruil voor het werk dat ik voor hen verrichtte. Alles leek prima te gaan met Vasclear, totdat we met fase één van de proeven van start gingen. Het middel leek aanvankelijk veelbelovend. Maar eerst raakten de dieren in de problemen, vooral de primaten, en toen ook een paar patiënten.’
‘Eosinofilie ten gevolge van pulmonale hypertensie.’
‘Precies. Art vertelde zijn partners bij Newbury dat ze naar de tekentafel terug moesten. Ze zeiden dat dat prima was, als hij tenminste de tientallen miljoenen dollars terugbetaalde die ze al hadden geïnvesteerd, plus de rente.’
‘Maar hoe kreeg hij u zover om mee te doen aan het bedrog?’

  Ze wendde haar blik af. Zelfs in het halve duister kon hij zien dat ze rood werd. Zij en Art Weber waren minnaars!

  ‘Financieel en anderszins stond... stond er voor mij heel wat op het spel,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig haar woorden koos.
‘Dat begrijp ik,’ zei Brian die haar de vernedering wilde besparen om het met zoveel woorden te zeggen.
‘Art raakte echt in paniek. Hij zei dat de mensen van Newbury niet zouden aarzelen om ons allebei te vermoorden, tenzij we een manier wisten te bedenken om ze hun geld terug te betalen. En toen kwam ik op het idee om te doen alsof patiënten zogenaamd hartaandoeningen hadden, en ze daarvan dan te genezen. We hebben zelfs uitgerekend hoe lang het middel in de handel moest blijven totdat we eindelijk van Newbury bevrijd zouden zijn.’
‘Ik durf te wedden dat dat niet lang was,’ zei Brian.
‘Waar het om draaide, was dat de fda het nooit zelf zou beproeven.’
‘En zolang er niemand schade opliep door Vasclear, zou niemand er veel aandacht aan besteden.’
‘Maar de gevallen en de onderzoeksresultaten moesten er goed uitzien,’ voegde Jessup eraan toe, en in haar stem klonk iets van trots door over wat ze hadden weten klaar te spelen.
‘Dat gebeurde dan ook.’
‘Het was niet zo moeilijk om een ECG-apparaat zodanig te programmeren dat er abnormale afwijkingen in de uitslagen uit voortkwamen. De katheterisaties vormden echter een uitdaging. Ik koos een opslagruimte uit die onder het katheterisatielab was gelegen. We richtten daar een ruimte in voor onze laboranten, plus een zeer modern elektronisch centrum, dat met de videomonitor in ons lab was verbonden.’
‘Ik weet waar dat is,’ zei Brian. ‘De moordenaar die ik heb neergeschoten, moet zich daar hebben schuilgehouden, en misschien woonde hij er zelfs wel.’
‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Dat moet je geloven. Dat wist ik echt niet.’
‘Ik geloof u. Ga alsjeblieft door.’
‘Nou, ik heb een stuk of twintig abnormale katheterisaties verzameld, zodat we voldoende keuze zouden hebben om er een uit te pikken die praktisch identiek was aan welke patiënt ook.’

  ‘Degene die je voor Nellie Hennessey hebt uitgekozen, was inderdaad vrijwel identiek.’
‘En dat was nog niet eens de beste.’
‘Hoe ging het in zijn werk, had je ergens een schakelaar verstopt?’
‘Onder het voetpedaal waarmee ik de camera bediende. Wanneer de schakelaar was omgezet, wat ik meestal ’s avonds voor de katheterisatie deed, dan kwam, nadat ik het voetpedaal had ingedrukt, het beeld van de kleurstofinjectie die op het scherm verscheen, van beneden. Het beeld dat we te zien kregen, moest precies gelijklopen met wat we in het katheterisatielab deden.’
‘Maar het beeld was niet van de patiënt afkomstig.’
Jessup liet haar blik over het water gaan en leek totaal geen fut meer te hebben. Maar Brian bespeurde toch ook iets van opluchting.
‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, die kwam niet van de patiënt.’
‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar zijn u en Art nog steeds... zo nauw bij elkaar betrokken?’
‘Hij lijkt zich geleidelijk aan terug te trekken, als je dat bedoelt. Maar we zijn inderdaad nog steeds minnaars. Er is een tijd geweest waarin ik denk ik alles voor hem zou hebben gedaan. Maar begrijp me niet verkeerd. Ik wilde ook meedelen in de winst. Twee miljoen of meer in het eerste jaar, als alles goed ging. Ik heb wel geld, maar zoveel geld nu ook weer niet.’
Brian probeerde de spanning en uitputting weg te wrijven die zijn ogen deden branden
‘We moeten iets bedenken,’ zei hij. ‘Wat moeten we nu doen, denkt u?’
‘Doen?’ vroeg een man achter hen. ‘Nou, ik zou denken dat jij helemaal niets doet.’
Bij het horen van die stem draaiden Brian en Jessup zich met een ruk om. Art Weber stond aan de rand van de veranda en keek hen door het halve duister rustig aan. In een halve cirkel stonden Leon en nog twee mannen om hem heen, allemaal met een revolver in de hand.
Brian keek naar Jessup om te zien of zij door de komst van de indringers net zo geschokt was als hij. Hij hoefde niet lang op antwoord te wachten.
‘Hij weet alles, Art,’ zei ze schor. ‘Echt alles.’
Weber zette een stap naar voren en gaf haar met de rug van zijn hand een venijnige klap in het gezicht.
‘Nu wel, stomme trut!’ snauwde hij.
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Minuten?... Uren?... Dagen?... Brian had geen benul meer van de tijd, hij had te veel pijn en hij was versuft van de drugs. Hij zat op een houten stoel in een kale kamer zonder ramen, met gebonden polsen en enkels. Zijn ribben, gekneusd en misschien wel gebroken door de trappen tegen zijn buik en borstkas, maakten dat elke ademteug gruwelijk pijn deed.
Maar eindelijk leek zijn hoofd iets helderder te worden. Hij herinnerde zich dat hij door Leon in de achtertuin van Carolyn Jessup in elkaar was geslagen - korte, rake klappen van Leons vuisten en trappen van voeten in zijn gezicht en zijn buik. Hij herinnerde zich de prik van de eerste injectie, diep in de spier onder in zijn nek, terwijl hij nog op het natte gras lag. Hij herinnerde zich dat hij in een plastic lijkenzak werd gestopt en dat die werd dichtgeritst. Hij herinnerde zich dat zijn lange lijf werd dubbelgevouwen en in de kofferbak van een auto werd gelegd.
Maar daarna herinnerde hij zich niets meer.
Hij knipperde een paar keer snel met de ogen en probeerde zijn ogen te focussen. Zijn ogen voelden aan alsof ze uitpuilden, de spieren in zijn gezicht waren stijf en opgezwollen. Met zijn tong betastte hij het gat waar ooit een voortand had gezeten. Zijn neusgaten waren dik van het geronnen bloed.
‘Water,’ zei hij met krakende stem. ‘Geef me water.’
Achter zich hoorde hij iets bewegen. Even later werd een plastic kopje tegen zijn mond gedrukt. Hij dronk dankbaar en spoelde even zijn mond voor hij het doorslikte. Zijn gezichtsvermogen verbeterde langzaam. De man die het kopje vasthield, rook naar heel goedkope eau de cologne. Hij was klein van stuk, breed gebouwd, met een dun snorretje en lege bruine ogen - de chauffeur die voor Brians huis in Reading door Freeman was aangesproken. Het vertrek bleek een combinatie van woonkamer en kleine keuken te zijn, het meubilair was schamel. Er hing niets aan de witgekalkte muren. In een hoek stonden een tv en een video.
Ook al waren het geen concrete aanwijzingen, toch wist Brian zeker dat hij diep in de catacomben van het ziekenhuis was, in de kelder die Carolyn Jessup had helpen inrichten. Ergens, misschien wel vlak achter de grijsgeverfde branddeur tegenover hem, bevond zich de controlekamer van waaruit de video-opnames naar de monitor in het katheterisatielab er recht boven werden gezonden. Het zou hem niets verbazen als dat vertrek ook was uitgerust met bewakingsmonitors die de gangen, vertrekken en de ziekenzalen in de gaten hielden die met het Vasclear-project te maken hadden.
Brian dacht na over de manier waarop Weber hem te pakken had gekregen. Carolyn moest op weg naar huis door een van de Tsjechen zijn gevolgd. Er was geen andere verklaring voor het feit dat Weber precies op tijd was komen opdagen. En nu was Weber vastbesloten om alle namen te horen aan wie Brian informatie over het Vasclear had verstrekt. Hij had drugs gebruikt - ketamine en iets als seconal, meende Brian. Hij had hem een lijfelijke afstraffing bezorgd, want behalve de pijn in zijn hele lichaam was Brian ervan overtuigd dat de pink van zijn linkerhand was gebroken.
Was er een eind aan de marteling gekomen?... Was Weber ervan overtuigd dat hij nu op de hoogte was van alles wat Brian wist?... Hoeveel tijd was er verstreken?... Was de Vasclear-plechtigheid al achter de rug?... Wat was er met Jessup gebeurd?... Was hij op een gegeven moment door de knieën gegaan en had hij Teri’s naam genoemd?... Of die van Freeman en Marguerite?...
De vragen tolden hem door het hoofd. Een ding wist hij zeker. Hij zou dit Spartaanse vertrek nooit in levende lijve verlaten. Links van hem werd een deur geopend, waarachter hij een tweede vertrek zag liggen - een slaapruimte ongeveer de helft van het vertrek waar hij zich nu bevond. Hij kon een bed zien, en de rand van een tweede. Op de rand van het bed zat Carolyn Jessup. Haar gezicht leek aan beide zijden te zijn gemolesteerd, maar haar haar was keurig naar achteren gebonden, en verder leek ze nog steeds verbazingwekkend rustig. Op een gegeven ogenblik had ze zich in een operatiepak gehuld. Brian begreep absoluut niet waarom.
‘Ik ben niet van plan om je nog eens vast te binden, Carolyn,’ hoorde hij Weber zeggen, ‘maar je weet wat er met je gebeurt als jij of onze vriend daar op die stoel deze mannen ook maar de geringste problemen bezorgt. Ze hebben hun bevelen gekregen, en ze zullen die maar al te graag uitvoeren. Is dat duidelijk?... Nou?’
‘Ja.’
‘En is het jou ook duidelijk, dokter Holbrook?’ vroeg hij terwijl hij achterwaarts het vertrek uitliep en zich vervolgens naar Brian omdraaide. ‘Het is jouw schuld als dokter Jessup iets overkomt.’
‘Dat is duidelijk,’ wist Brian uit te brengen. ‘Welke dag is het?’

  ‘Dag? Nou, Kerstmis natuurlijk. Goeie genade zeg, zo te zien heb je het echt zwaar te verduren gehad. Ik vrees dat Leon zich wat al te persoonlijk heeft aangetrokken wat jij met zijn vriend hebt gedaan. Nietwaar, Leon?’
De enorme moordenaar kwam achter Brian vandaan en sloeg hem hard op de mond. Brians lippen die toch al gebarsten waren en onder het opgedroogde bloed zaten, sprongen weer open. Hij zoog het bloed op en keek woest naar Leons afschuwelijk pokdalige gezicht. Hij keek in de ogen van een wild dier.
‘Hou op!’ schreeuwde Carolyn.
Weber stak een gemanicuurde vinger naar haar uit.
‘Hou je kop!’ snauwde hij. ‘Ik waarschuw je. Voor de laatste keer.’
‘Ik vrees dat ik met jou nog niet klaar ben,’ zei hij. Hij wierp een theatrale blik op zijn Rolex en voor het eerst drong het tot Brian door dat Weber nu een perfect zittend pak en een opvallend dure zijden das droeg. ‘Zoals je je echter onderhand wel zult realiseren, is het de negentiende oktober. Ik heb dringende zaken met de president van de Verenigde Staten af te handelen. De namen die je ons hebt opgegeven, zijn die van twee kranten en van de vader van die arme, misleide Phil Gianatasio. Die kunnen we wel aan. Maar ik kan het gevoel niet van me afschudden dat je nog iets achterhoudt.’
‘Je luisterde mijn telefoon af,’ zei Brian met schorre stem. ‘Je moet toch wel alles weten.’
‘Dokter Holbrook, behalve die paar minuten waarvan we alles weten, ben je al verscheidene dagen helemaal niet thuis geweest! Rustig nu maar, dokter, jouw kleine zonden zijn geheim gebleven. We hebben nooit je telefoon afgeluisterd.’
‘Maar...’
‘Ik heb nu geen tijd om naar je te luisteren, maar wanneer ik terugkom, dan beloof ik je dat we je wel aan de praat krijgen, vrijwillig of hardhandig. Leon, ik wil niet dat je die twee in de tussentijd nog meer aandoet, tenzij ze natuurlijk problemen veroorzaken. In dat geval verhaal je het op haar. Ze mag hier binnenkomen om naar de tv-uitzending te kijken, als ze dat wil, en ze mag zelfs met hem praten. Maar ik wil niet dat ze alleen worden gelaten, nog geen seconde. Begrepen?’
Leon knikte grommend.
‘Oké,’ zei hij.
‘Leons Engels laat wat te wensen over,’ legde Weber uit, ‘maar wees ervan overtuigd dat hij jullie prima kan verstaan. Klopt dat, Leon?’
‘Prima.’
Leon grijnsde en ontblootte daarbij zijn tanden vol nicotine-aanslag.
Weber liep naar de tv en zette een plaatselijke zender op.
‘Als ik juist ben ingelicht,’ zei hij, ‘dan zal Channel Seven de hele toestand boven live uitzenden. Onze sterverkoper bij Newbury heeft al vanuit de hele wereld stapels bestellingen voor Vasclear genoteerd en de vrachtwagens staan klaar om op pad te gaan. Binnen een paar minuten na het einde van de plechtigheid zullen ze op weg gaan.’
‘Je bent en blijft een lapzwans en een mislukkeling,’ zei Brian.

  Weber ging iets achteruit om Leon de kans te geven nog eens flink uit te halen en Brian met de vlakke hand een klap in zijn gezicht te geven. Zijn hoofd vloog naar achteren tegen de rugleuning. Zijn gebroken neus begon weer te bloeden. Zijn blik vertroebelde en er sprongen tranen in zijn ogen.
‘We zullen nog wel eens zien wie hier de mislukkeling is,’ zei Weber. ‘Ik kom over een paar uur terug. Ik moet aanwezig zijn bij een presidentiële ondertekening, en over jou doen al wat geruchten de ronde. Ik verwacht straks een paar bevredigende antwoorden van je te krijgen, Holbrook.’
Hij draaide zich om, blies een kusje naar Carolyn en ging weg. Brian bleef doodstil zitten en probeerde zijn gedachten weer op een rijtje te krijgen. Had Weber de waarheid verteld dat hij zijn telefoon in Reading niet had afgeluisterd? Als dat waar was, wie had dan...
‘Gaat het, Brian?’
Carolyn was uit de slaapkamer gekomen. De blauwe plekken rondom haar ogen zagen er akelig uit. Haar onderlip was gespleten.
‘Ik heb me wel beter gevoeld,’ wist hij uit te brengen. ‘Waarom hebt u een operatiepak aangetrokken?’
‘Ik heb... ik heb overgegeven. Ze dwongen me toe te kijken hoe ze jou in elkaar sloegen.’
‘Ik ben blij dat mij dat bespaard werd.’
Hij wilde nog meer zeggen, maar een plotseling opkomende gedachte legde hem het zwijgen op. Misschien had Weber Carolyn wel het een of ander beloofd als zij voor elkaar kreeg wat de drugs en de klappen niet uit Brian hadden weten te krijgen.
Ze liep naar het aanrecht, maakte een handdoek nat en maakte hem voorzichtig schoon. Daarna trok ze een stoel van de kleine eettafel weg en ging een klein stukje bij hem vandaan zitten, zodat hij haar gezicht kon zien. Brian had in de gaten dat haar gedachten, net als de zijne, wanhopig op zoek waren naar een manier om te ontsnappen. Als hij haar niet kon vertrouwen, besloot hij op datzelfde moment, dan had hij geen enkele kans meer. Maar hij was niet van plan om iets over Teri of de Sharpes te zeggen. Links van hem zag hij een man in de slaapkamer, en een andere man, die van de eau de cologne, stond achter hem. Rechts was Leon die nu vlak bij Jessup stond. Dat waren er dus drie in totaal, allemaal met het pistool in de schouderholster. Weinig kans dus.
‘Het spijt me dat dit allemaal is gebeurd, Brian,’ zei Jessup bedaard - te bedaard, vond hij - terwijl ze hem recht in de ogen bleef kijken. ‘Ik heb spijt van alles. Weet je, ik heb zitten denken hoeveel fantastische medische gevallen wij als artsen onder elkaar door de jaren heen samen onder handen hebben gehad.’

  Wat wil je daar verdomme mee...?
De intense blik in Jessups ogen maakte dat hij zijn mond hield. ‘Ja,’ zei hij, nog steeds in het duister tastend, ‘die herinner ik me wel.’
‘Vooral toen jij me hielp bij die bijzondere man die op een avond in de kliniek verscheen. Walter nogwat.’
Louderman. Brian keek even naar Leon die een meter bij hem vandaan tegen het aanrecht stond geleund. Zo te zien interesseerde hun gesprek hem niet.
‘Dat was echt een fascinerend geval,’ ging Jessup door. ‘Die leek wel wat op die vrouw Hennessey: de vrouw van die ongelooflijke opnames, die jij die keer in het katheterisatielab nog het leven hebt gered.’
Louderman... opnames die op die van Nellie leken... Ineens begreep Brian het. Niet al het bewijsmateriaal van de Vasclear-bedrog was bij de brand in het video-archief vernietigd. Er was nog een stel banden - die tot nu toe zorgvuldig uit de buurt van spiedende ogen waren gehouden - de opnames van de man die de bedoeling had de volgende president van de Verenigde Staten te worden.
Brian knikte om haar duidelijk te maken dat hij het had begrepen. Hij keek naar de tv, waar nu een spelletjesshow was. Er was nog niets aan de gang in het Hippodome.
‘Weet je wel zeker dat we hem in de kliniek hebben gehad?’ vroeg Brian.
‘Nu ik er nog eens over nadenk, geloof ik inderdaad dat het in mijn spreekkamer was,’ antwoordde ze. ‘We hebben een cardiogram van hem gemaakt met het speciale ECG-apparaat in mijn kamer, dat ik heb uitgevonden. Dat apparaat naast de archiefkast.’
In Jessups spreekkamer. Loudermans opnames zaten in de archiefkast, en dan was er ook nog een ECG-apparaat waaraan was geknoeid. Dat was het bewijs waarnaar hij zo wanhopig op zoek was geweest - het bewijs wat het Vasclear kon tegenhouden, wat kon maken dat Newbury zijn poorten moest sluiten, en wat hem voor een groot deel zou vrijpleiten van de beschuldigingen van moord.
Leon leek nu wat aandachtiger naar hun gesprek te luisteren, maar als hij al besefte dat de medische aspecten van hun woordenwisseling totale nonsens bevatten, dan wist hij dat goed te verbergen. Brian had er geen idee van hoe ze zouden kunnen ontsnappen, maar als hij kans zou zien om boven te komen, moest hij wel de code voor het cijferslot van Jessups spreekkamer weten.
‘Ik herinner me dat geval nog heel goed,’ zei hij, krimpend van de pijn in zijn borst. ‘Ik moest wel een uur met hem in de gang blijven wachten omdat we niet binnen konden komen.’
Jessup knikte.
‘Ja,’ zei ze, ‘ik dacht dat hij problemen met zijn onderste cervicale wervel had.’
C.7 - de onderste cervicale wervel.
‘Ja,’ antwoordde hij, ‘maar dat was niet het geval.’
‘Nee. En als ik het me goed herinner, hebben we ook alle bevestigingspunten van zijn ecg gecontroleerd.
Twaalf bevestigingspunten... 7-1-2...
‘Het verbaast me dat je je dat nog herinnert.’
‘Zoiets kun je moeilijk vergeten. Je hebt veel succes met hem gehad. Vooral door het onderzoek van zijn voornaamste hartkamers.’
Vier... 7-1-2-4... Brian maakte haar duidelijk dat hij nu de code voor het cijferslot wist en testte vervolgens de waslijn waarmee zijn handen waren gebonden. Daar zat geen speling in. Als hij zijn knieën tot aan zijn borst omhoogtrok, zou hij waarschijnlijk wel van zich af kunnen trappen, en hij zou zelfs een kopstoot kunnen geven, maar door het touw om zijn enkels zou hij, als hij ging staan, nooit zijn evenwicht kunnen bewaren. En hij wist niet hoeveel klappen zijn beschadigde ribben nog zouden kunnen verdragen.
‘Houdt je hart het een beetje vol?’ vroeg Jessup met een gezicht dat hem duidelijk maakte dat hij goed moest letten op wat ze zei.
‘Een beetje pijn,’ antwoordde hij.
‘Nou, zolang je maar geen V.fib hebt.’
V.fib - ventriculaire fibrillatie... Dat was een fataal hartritme, dat meestal samenging met een collaps en een attaque. Carolyn wilde dat hij zo meteen een hartstilstand zou simuleren. Maar wanneer precies?
Hij zag dat ze opstond en heen en weer ging lopen. Er stond een halfvolle fles wodka op de tafel. Ze nam een slokje - niemand probeerde haar tegen te houden - en zette toen de fles weer neer. Een wapen. Daarna richtte ze haar blik op de tv. Nog steeds niets van de plechtigheid te zien. Brian was een keer op vrijwel hetzelfde uur van de dag van het vliegveld naar Boston gereden als de president nu moest doen. De tunnel naar de stad moest over de volle lengte van bijna twee kilometer worden ontruimd en afgesloten. De stoet auto’s zou uit twee ambulances, zes motoragenten, een aantal politiewagens en zes of zeven limousines bestaan. Het was een regelrecht wonder dat ze ooit ergens op tijd arriveerden.
Jessup keek in de koelkast en de keukenkastjes, maar alles was zo goed als leeg. Uiteindelijk trok ze het koord van haar operatiebroek langzaam en met overdreven gebaren los en stopte het bovenstuk erin. En daarna trok ze het koord weer strak om haar smalle middel. Het was een handeling die iedere man, hoe oud hij ook was, met nog maar een molecule aan testosteron in zijn lijf, heel verleidelijk zou hebben gevonden. Brian merkte dat de beide gangsters bij hen in de kamer haar zeer aandachtig gadesloegen. Ze gleed naar Leon, waarbij ze haar uiterste best deed om zijn aandacht voor haar lichaam levend te houden, en klaagde dat ze stierf van de honger. Een donut was al genoeg, en een kopje koffie, zei ze vleiend terwijl ze haar lichaam langs zijn arm streek. Het was een indrukwekkende poging om hun kansen wat te vergroten.
Geen schijn van kans, dacht Brian net, hoewel hij haar een pluim gaf voor haar moed. Maar ineens lachte Leon met een brede grijns vol aangetaste tanden en gaf haar een klap op haar achterste.
‘Donuts,’ zei hij hard lachend.
Tegen de man met de snor vuurde hij in het Russisch een paar bevelen af, waarna die zich meteen naar Brian omdraaide. Toen schreeuwde hij iets tegen de man in de slaapkamer. De derde gangster, veel jonger dan de twee anderen, kwam meteen tevoorschijn en ging bij de buitendeur staan. Hij was lang en goed geproportioneerd, maar hij leek nauwelijks twintig. Tenslotte pakte Leon Carolyn bij de arm en duwde haar op de bank tegenover de televisie.
‘Blijf,’ gebood hij.
En na nog wat laatste instructies ging Leon weg. Ze hadden vijf minuten de tijd, dacht Brian. Hooguit tien. Als er iets gedaan moest worden, dan was dat nu.
‘Hé,’ zei Brian tegen de man die nu de leiding had, ‘spreek je Engels?’
‘Ik spreek Engels goed,’ zei de gedrongen bewaker waarschuwend maar toch ook pocherig.
‘Nou, ik voel me niet zo goed.’
Brian wachtte nog een halve minuut. Toen sloeg hij met veel gekreun en snakkend naar adem voorover.
‘Wat is dat?’ vroeg de gangster. ‘Wat is er?’
‘Is het je hart, Brian?’ riep Jessup terwijl ze opsprong.
Brian kreunde nog wat harder en wierp zich toen op de vloer.
Hij schudde heftig met zijn hoofd en probeerde het, ondanks zijn geboeide armen en enkels, zo goed te laten lijken op iemand die een attaque had. Jessup rende naar hem toe.
‘Het is zijn hart!’ riep ze ontsteld. ‘Snel, maak hem los zodat ik iets aan hem kan doen.’
‘Nee. Wachten op Leon.’
‘Tegen die tijd is hij dood, stommerd! Kijk dan!’
‘Nee,’ zei de man weer.
‘Jij daar!’ zei Jessup gebiedend tegen de jonge boef. ‘Leg hem op zijn rug.
De twee bewakers die met de seconde meer in de war raakten, wisselden razendsnel in het Russisch een paar woorden terwijl Brian bleef kreunen en zijn benen liet schokken. Uiteindelijk bukte de jongere man zich en draaide Brian op zijn rug. Brian zag dat Jessup rechtop was gestaan, een stapje naar achteren had gezet en de wodkafles inmiddels achter haar rug hield.
‘Nu!’ hoorde hij haar zeggen.
Jessup sloeg de wodkafles kapot op het hoofd van de gedrongen man, waardoor hij in een regen van glas en drank in elkaar zakte. De jongere bewaker draaide zich van Brian af om te kijken wat al die herrie was. Hoewel Brians bewegingen door de waslijn en de pijn in zijn zij werden vertraagd, bleek hij toch snel genoeg tot de aanval te kunnen overgaan. Hij zwaaide zijn handen over het hoofd van de man. De waslijn rondom Brians polsen belandde tegen het strottenhoofd van de bewaker. Brian trok het koord strak en gooide zichzelf naar achteren. De Tsjech viel met het gezicht naar boven gekeerd zwaar bovenop hem.
Brian negeerde de pijn die opvlamde door de druk van de bewaker op zijn borstkas, en hield hem met alle macht omlaag. De jongeman sloeg wild met zijn armen om zich heen, maar zag geen kans om zich om te draaien. Hij gebruikte zijn elleboog om die keer op keer als een speer in Brians gewonde zij te porren. Maar ineens hield dat op. Het lichaam van de man verslapte. Brian bleef het koord zo hard mogelijk tegen zijn keel drukken, hoewel het bloed uit zijn neus hem in de ogen stroomde.
‘Je kunt wel ophouden, Brian,’ zei Jessup. ‘Hij is dood.’
Brian duwde het lijk opzij maar slaagde er niet in om zijn blik af te wenden van de tong die nu als een paarse massa naar buiten stak. Het verbaasde hem dat hij het nauwelijks betreurde dat hij voor een tweede keer iemand had gedood. Carolyn knielde, nog steeds buiten adem, naast hem neer en maakte zijn boeien los.
‘Is die andere vent dood?’ vroeg hij.
‘Nee. Ik geloof eigenlijk dat hij weer bij zijn positieven komt.’ Brian hielp haar om de halfbewusteloze man op zijn buik te rollen. Ze bonden zijn armen naar achteren vast en boeiden daarna zijn enkels.
‘Wil je blijven wachten en kijken of we Leon in de val kunnen lokken?’ vroeg ze.
‘Ik wil hier weg. Ik ben absoluut niet in staat om het van Leon te winnen.’
‘In dat geval moeten we zo snel mogelijk naar mijn spreekkamer zien te komen,’ zei ze. ‘Als we die video’s in het Hippodome kunnen krijgen en Alexander Baird laten zien wat we hebben, zouden we de plechtigheid nog kunnen tegenhouden.’
‘Ik beloof je dat ik iedereen die het maar horen wil, zal vertellen dat jij me het leven hebt gered,’ zei Brian, toen ze hem hielp om op te staan. ‘Dat moet helpen.’
Jessup bukte zich, trok de revolver uit de schouderholster van de dode man, en wilde die aan Brian geven.
Hij schudde het hoofd.
‘Een goeie vriend van mij vertelde me gisteren nog dat als ik een wapen in mijn bezit heb, het alleen de kans vergroot dat iemand eerst op mij zal schieten en dan pas vragen zal gaan stellen.’

  ‘Het kan me niet schelen als ze mij neerschieten,’ zei ze, terwijl ze het wapen tegen zich aan drukte. ‘Ik heb zelfs nog nooit zo’n ding vastgehouden. Moet ik nog iets speciaals weten?’
‘Richten en schieten, precies als bij een fototoestel.’
Ze deden behoedzaam de deur van het communicatiecentrum open. De kamer zag er precies zo uit als Brian zich had voorgesteld - de modernste en beste opnameapparatuur, en aan de muur een stuk of zes bewakingscamera’s.
De gang buiten lag er verlaten bij.
‘Laten we naar de begane grond gaan en vandaar de lift naar de vierde nemen,’ zei Jessup.
‘Zoals wij eruitzien, kunnen we het maar beter bij de trap houden.’
Carolyn trok een tissue uit een doos op de balie en veegde wat bloed van zijn gezicht.
‘De trap dus. Nog even volhouden, Brian. Het is bijna voorbij.’

  ‘Dat hoop ik,’ zei hij. ‘Vertel eens,’ voegde hij eraan toe toen ze zo snel als ze konden door de gang naar het trappenhuis liepen. ‘Heb jij enig idee hoe Art zo precies op tijd bij jou thuis kwam opdagen? Denk je dat ze je hebben gevolgd?’
Jessup dacht daar even over na.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik ben even gestopt aan het eind van de dijk, bij het strand, en daar was niemand te zien. Behalve mijn auto was het hele parkeerplaatsje leeg. Als iemand me volgde, dan weet ik niet hoe ze erin zijn geslaagd om dat voor mij verborgen te houden. Hoezo?’
‘Het zit me dwars,’ zei Brian. ‘Meer niet.’
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 ‘Dit is Kimberly Herrera vanuit het voorname amfitheater, de Hippocrates Dome, van het White Memorial Hospital, waar enkele ogenblikken geleden de president van de Verenigde Staten onder luid applaus werd begroet door de ongeveer vierhonderd genodigden in deze prachtige aula. Hij werd vergezeld door het hoofd van de fda, dokter Alexander Baird, en werd verwelkomd door de senatoren van Massachusetts Sal Giglia en Walter Louderman.
De zaal lijkt elektrisch geladen. Over enkele ogenblikken zullen dokter Baird en de president de benodigde documenten ondertekenen waarmee Vasclear, het wondermiddel tegen hartaandoeningen, voor algemeen gebruik wordt goedgekeurd. Het middel werd ontwikkeld door Newbury Pharmaceuticals uit Boston en in het Boston Heart Institute van dit ziekenhuis beproefd. Na afloop van dat deel van de plechtigheid zal de president een proclamatie uitvaardigen en ondertekenen, waarmee hij deze week tot Nationale Week van het Hart zal uitroepen.
De toeschouwers, onder wie zich tal van notabelen bevinden, zijn niet alleen onder de indruk van de sfeer die rondom het presidentiële bezoek hangt, maar ook van de enorme koepel van gebrandschilderd glas boven ons hoofd, waarin grootse gebeurtenissen uit de medische geschiedenis zijn weergegeven. De koepel bevindt zich nu in de laatste fase van een restauratie die twee jaar heeft geduurd en die uiteindelijk meer dan vijf miljoen dollars zal hebben gekost, die naar men zegt in zijn geheel door particuliere bijdragen bijeen zijn gebracht. Zoals u ziet, staan er nog steeds wat steigers rondom de onderkant van de koepel. Er zijn voor deze gelegenheid acht schijnwerpers op gericht, wat een verbijsterend effect geeft.
Goed, het licht wordt gedimd. De koepel fonkelt. En de president heeft iedereen op het podium een hand gegeven en neemt nu plaats. Dit is een belangrijke dag voor de medische zorg in Boston, dat over het algemeen als de beste ter wereld wordt beschouwd...’


  

  Aangespoord door de adrenaline maar gehinderd door zijn verwondingen liep Brian achter Carolyn Jessup aan naar haar spreekkamer op de vierde verdieping. Het kostte hem moeite om genoeg lucht binnen te krijgen. Zijn neus zat volledig verstopt door opgedroogd bloed en op elke beweging werd door zijn ribben met pijnscheuten gereageerd. Maar toch zag hij kans de zes trappen vanaf de kelderverdieping zonder pauzeren te beklimmen. Zoals Carolyn al had gezegd, het was bijna voorbij. Gezien de eregast die het ziekenhuis ten deel viel, was het niet zo verbazingwekkend dat zich geen mens in het trappenhuis bevond. Ze bereikten Jessups spreekkamer zonder ook maar iemand te zijn tegengekomen. Jessup toetste de code in en deed de buitendeur van haar in het duister gehulde werkruimte van het slot. Ze bracht Brian snel langs de balie naar de eigenlijke spreekkamer. Het ECG-apparaat stond precies waar ze had gezegd. Daarnaast stond een eikenhouten archiefkast met vier laden. Jessup kreunde ineens.
‘De sleutel zit aan mijn sleutelbos,’ zei ze.
‘Hebt u geen reserve?’
‘Mijn secretaresse heeft er een, maar ik geloof dat ze die aan haar sleutelring bewaart.’
Brian zocht het bureau van de secretaresse door en vond geen sleutel, maar wel een tamelijk stevige briefopener.
‘Dat senator Louderman voor onderzoek naar mij werd verwezen voor een hartonderzoek, was een totaal onverwacht godsgeschenk,’ legde Jessup aan Brian uit terwijl hij probeerde de la open te wurmen. ‘Zo maar uit het niets. Toen we hem eenmaal aan de haak hadden geslagen, raakte het tijdsschema van Vasclear in een stroomversnelling.’
‘Maar hij had geen hartklachten.’
‘Nee. Een simpele slijmbeursontsteking.’
Ze kon zelfs nu een spoortje tevredenheid niet uit haar stem weren, merkte Brian. Op het moment dat hij dacht dat de briefopener zou breken, klikte de lade open. Loudermans opnames, keurig gemerkt, zaten in een soepel leren etui.
‘We moeten opschieten,’ drong Brian aan. ‘Leon zal nu vermoedelijk wel terug zijn met de koffie. Kom mee.’
Terwijl ze naar de balie terugkeerden, zei Brian: ‘Ik geloof niet dat ik er goed genoeg uitzie om de...’
Het plofje van een pistool met geluiddemper snoerde hem de mond. Hij draaide zich razendsnel om en zag nog net dat Jessup, met de handen tegen de bovenkant van haar borst geklemd, rondtolde en met een klap naast de balie van haar receptioniste viel. In de deuropening stonden Leon en de gedrongen moordenaar die ze hadden vastgebonden, allebei met het wapen in de aanslag. Brian kreunde en herinnerde zich dat Carolyn had voorgesteld om regelrecht naar haar kantoor te gaan, maar er daarbij niet aan had gedacht dat de man op de grond bij bewustzijn was. Stom! Stom! Hoewel, niet zo stom als te weigeren het wapen van de man mee te nemen.
Wanhopig wierp Brian een blik op het raam terwijl de twee moordenaars de receptie binnenkwamen. Jessups spreekkamer lag op de vierde etage, en maar een verdieping lager, op nog geen vier meter afstand, bevond zich een dak - het dak van de observatieruimte van de operatiekamers van chirurgie, nam Brian aan. Zou hij echt het lef hebben om een duik door het spiegelglas te wagen? En bestond de kans dat hij dat overleefde?
‘Stoute dokter,’ zei Leon met een uithaal terwijl hij op een akelige manier dwars door de kamer naar Brian grijnsde. ‘Blijf hier,’ beval hij de andere man in het Engels.
Hij zette een stap in zijn richting. Brian zag dat Carolyn achter hem in beweging kwam. Haar bewaker lette niet op haar maar hield zijn blik langs Leon op Brian gericht. Zijn onoplettendheid werd hem al snel noodlottig. Carolyns schot trof de man vanuit een vreemde hoek recht in het voorhoofd. Hij viel achterover toen Jessup opnieuw vuurde. Dit keer schreeuwde Leon het uit en greep naar zijn schouder. Carolyn, die inmiddels op haar knieën lag, zag kans om achter het bureau te kruipen toen Leon op haar schoot.
Brian wist dat dit zijn kans was. Hij dook naar de deur van de receptie, knalde die dicht en deed hem op slot. Achter de deur hoorde hij weer een schot, en toen nog een. Hij overwoog of hij de telefoniste te hulp zou roepen, maar veranderde al snel van gedachten toen de eerste kogel het hout rondom het slot versplinterde, en toen nog een. Hij tilde de zware leren bureaustoel van Jessup boven zijn hoofd en smeet die met alle kracht die hij wist op te brengen door het raam. Koude, vochtige nachtlucht stroomde Jessups spreekkamer binnen. Buiten viel de door de wind opgezwiepte regen uit een stikdonkere hemel. Weer een schot. Nog meer splinters.
Brian trapte een paar overgebleven glasscherven uit de sponning, trok het handvat van het etui met Loudermans opnamen over zijn hand en om zijn pols, en liet zich uit het raam zakken totdat zijn armen volledig gestrekt waren. Die actie deed hem afgrijselijk veel pijn in borstkas en vinger. Het dak leek verder weg dan hij had gedacht, maar wat maakte dat nu nog uit? Op het moment dat de deur boven hem openvloog, liet hij los. Meegeven en doorrollen, kon hij alleen maar denken toen hij door de regen omlaag viel. Meegeven en...
Met vrijwel gestrekte benen belandde hij op het grintdak en hij kwam akelig ten val. Niks meegeven, niks doorrollen. De lucht werd uit zijn longen geperst. De toch al beschadigde ribben werden nog een beetje meer beschadigd. Zijn slechte knie schoot uit de kom en toen weer terug. Hij belandde met zijn schouder en de zijkant van zijn gezicht op de natte steentjes, waardoor de huid die toch al onder de blauwe plekken zat, werd afgeschaafd. De klap verdoofde hem, maar hij slaagde er toch in op het krijsende stemmetje in zijn hoofd te reageren. Blijf in beweging!... Blijf in beweging!
Brian rolde van het gebouw weg en op dat moment sloeg vlakbij zijn hals een kogel in het grint. Leon schoot nog een keer vanuit het raam boven hem. Dit keer schampte het schot over Brians bovenbeen en nam wat huid mee. Hij schreeuwde het uit maar hij bleef doorrollen over het dak. Hij keek om op het moment waarop Leon, die maar een arm kon gebruiken, zich uit liet raam liet zakken.
Brian dwong zich om overeind te komen en met de angiogrammen van Louderman in zijn hand geklemd en zijn been achter zich aan slepend, hobbelde hij over het dak naar de zijkant. Hij bad dat hij daar een brandtrap of iets dergelijks zou vinden. In plaats daarvan zag hij echter brede steigers tussen zijn eigen dak en het ernaast liggende gebouw. Zo’n vijfenzeventig meter voor hem uit stond de nacht in brand. Vanaf omringende gebouwen zonden schijnwerpers hun stralen door de regen omlaag, allemaal op een enkele plek gericht. De koepel!
Als hij dicht genoeg in de buurt kon komen, zou hij het etui met video’s door het glas kunnen gooien en dan proberen om via de steigers rondom het Pinkham Building naar beneden te komen. Dan zou in elk geval het bewijsmateriaal het overleven. Het etui zou een val van een kleine tien meter moeten overleven, en de video’s waren redelijk beschermd.
Op het moment dat Leon op het dak belandde, keek Brian even achterom. Ondanks zijn gewonde arm liet de moordenaar zich ervaren en soepel doorrollen, en daarna sprong hij als een kat overeind. Geen enkele linebacker tegen wie Brian had gespeeld, had dat ooit klaargespeeld. Hij sleepte zich vol pijn naar de steiger en hobbelde door de stromende regen naar het licht, in de wetenschap dat het niet lang meer zou duren voordat Leon hem had ingehaald. De schitterende kleuren van de koepel kwamen dichterbij. Brian hoorde de dreunende voetstappen achter hem. Hij had nu nog maar een paar seconden. Er was geen enkele hoop op dat hij langs de steiger omlaag zou kunnen klimmen. Er was geen enkele hoop op dat hij ooit de grond zou weten te bereiken. Hij vouwde het soepele leer van het etui stijf om de videohulzen en hief toen zijn arm. Hij wierp het weg alsof het een football was, en op hetzelfde moment sloeg Leon hem met zijn pistool op zijn rug. Het etui vloog halverwege de koepel door het glas.
Brian hoorde onder zich geschreeuw. Hij wist nog een paar stappen verder te strompelen voordat hij, nog geen dertig centimeter van de rand van het glas af, voorover viel. Meteen zat Leon bovenop hem. Woedend greep hij Brian bij zijn shirt, trok hem omhoog tot op zijn knieën en ramde de loop met de geluiddemper in zijn mond. Brian kon alleen maar zijn ogen sluiten en op het einde wachten.
‘Secret Service! Laat vallen, nu!’’
De stem kwam uit het raam van het gebouw achter Leon en links van Brian. Nu pas zag Brian de man van de Secret Service, die met het geweer in de aanslag ineengedoken op de vensterbank zat. Leon liet zijn greep iets verslappen. Langzaam trok hij de loop van zijn wapen terug. En toen vloog ineens zijn arm naar de agent van de Secret Service en vuurde hij. Onmiddellijk volgde een salvo uit het geweer. Brian voelde hoe de kogels in het lichaam van Leon sloegen. De reusachtige man, die nog steeds Brians shirt vast had, viel voorover en bovenop hem, waardoor Brian achterover op het gebrandschilderde glas terechtkwam. Van beneden klonk gekrijs toen hij dwars door het glas vloog, met het dode gewicht van Leon boven op zich. Hij bereidde zich voor op de val die naar zijn dood zou voeren, maar na nog geen halve meter was die al ten einde. Hij kwam met een klap op de smalle metalen steiger terecht die aan de binnenkant rondom de koepel liep. Leon belandde met zijn volle gewicht bovenop hem, waardoor in een explosie van pijn een rib door zijn ene long werd geperst. En vervolgens rolde de enorme moordenaar langzaam, uitermate langzaam van hem af en verdween hij uit zijn gezichtsveld. Vlak daarop hoorde Brian de doffe klap waarmee Leons lichaam op de stoelen beneden terechtkwam.
‘Halt of ik schiet!’ schreeuwde iemand naar boven.
Brian glimlachte zwakjes en deed zijn ogen dicht.
Maak je geen zorgen, dacht hij, ik ga voorlopig nergens meer naartoe.

  
 Brian had er geen idee van hoe lang hij daar lag. Toen hij zijn ogen weer opendeed, lag hij nog steeds op de steiger. Een man met een donkerblauw windjack aan stond over hem heen gebogen en hield een pistool onbeweeglijk op het plekje tussen zijn ogen gericht.
‘Ik ben van de Secret Service, Holbrook. Beweeg je niet. Ze zijn een ladder aan het halen. We zullen je op een draagbaar binden en je dan laten zakken. Kun je me horen?’
Brian knikte alleen en had er al zijn aandacht bij nodig om lucht langs de intense pijn in zijn borstkas te krijgen. Even later viel een ladder kletterend tegen de steiger. Een tweede agent van de Secret Service en een verpleger van de ambulancedienst klauterden naar boven en brachten een draagbaar mee.
‘Blijf maar stilliggen, makker,’ zei de verpleger, ‘we gaan je nu naar beneden dragen.’
‘En we zullen je de hele weg onder schot houden, Holbrook,’ waarschuwde de agent van de Secret Service hem.
Brian keek even met knipperende ogen omhoog naar de plek waar de regen door het enorme gat in het gebrandschilderde glas viel.
‘Ik hoor het wel,’ murmelde hij.
De mannen bonden hem aan de baar vast, lieten hem zakken en legden hem vervolgens op een brancard. De aula was nu grotendeels ontruimd. Twee artsen en twee verpleegkundigen van eerstehulp gingen meteen met hem aan het werk. Een van de verpleegkundigen ging op haar knieën naast hem liggen.
‘Brian, ik ben het, Sherry,’ zei zijn vriendin uit het Suburban. ‘Sherry Gordon.’
‘Hai.’
‘Probeer maar niet te praten. Ik wil je alleen vertellen dat dokter Jessup op eerstehulp is. Er is een paar keer op haar geschoten, maar ze is wel bij bewustzijn. Ze heeft naar jou gevraagd. De chirurgen zeggen dat ze het wel redt. Ze brengen haar nu naar de O.K.’
Dank je, zei Brian geluidloos.
Een agent in uniform nam de plaats in van de man van de Secret Service en deed Brian handboeien aan, die hij vervolgens aan de rekken aan weerszijden van de brancard vastmaakte.

  ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei Sherry.
‘Doet u nou maar uw werk, dan doe ik het mijne,’ antwoordde de agent.
Even later ging Sherry opzij om plaats te maken voor Laj Randa. De sikh, die er schitterend uitzag in zijn zwarte pak met de oranje tulband, beluisterde Brians borst en drukte er toen zachtjes met zijn hand op.
‘Ik geloof dat je linkerlong is dichtgeklapt. Ik zal je meenemen naar de eerstehulp en een slang inbrengen. Daarna zullen we wel zien wat er verder nog moet gebeuren. Je hebt wel een spectaculaire manier gevonden om te laten zien dat je naar mijn kant bent overgelopen wat Vasclear betreft,’ zei hij.
‘Dat ben ik inderdaad, geloof dat maar.’
Ze wilden de brancard wegrijden maar bleven toen weer staan.
‘Kan ik even met hem praten?’ hoorde hij een bekende mannenstem zeggen.
‘Een paar seconden, niet langer, senator,’ antwoordde de politieagent. ‘En blijft u vooral aan deze kant van de brancard. Deze man wordt gezocht voor moord.’
‘Dat weet ik.’
Brian zag het gezicht van Walter Louderman boven hem verschijnen. De man zag rood van bezorgdheid.
‘Hoe zit dat met die video’s, Holbrook?’ vroeg hij. ‘Waarom doe je me dit aan?’
Brian deed zijn best om te glimlachen, maar was zich hevig bewust van de ontbrekende voortand. Hij stak een bebloede hand op en klopte de senator op zijn mouw. Zijn stem klonk schor en gespannen.
‘U zult niet lang meer denken dat ik u dwarsboom,’ zei hij.

   


   


  

  

  

  

  

   


  Epiloog


   


   


  


  Deel een

  
 Een week later


  
Na een hele reeks onweersbuien was het nog drukker dan gewoonlijk op het internationale vliegveld van Miami. Art Weber ergerde zich eraan dat zijn vlucht naar Bogotá was vertraagd, maar hij was daarnaast ook dankbaar voor de enorme drukte. Alles was goed, als hij maar niet opviel. Dat was de reden dat hij tweedeklas vloog.
Op hetzelfde moment waarop het lichaam van Leon Kulrushtin als een zak cement door het gebrandschilderde glas van de koepel viel en op de stoelen van de aula belandde, wist Weber dat het afgelopen was met zijn eigen toekomstplannen en het leven waaraan hij gewend was geraakt. En als hij niet snel en vastberaden handelde, zou het zelfs wel eens in letterlijke zin afgelopen kunnen zijn met zijn leven. In de verwarring en de paniek die er was ontstaan, was hij uit de aula weggeglipt en regelrecht naar de studio gegaan die hij in Cambridge had aangehouden, tegenover zijn penthouse in Back Bay en aan de andere kant van de rivier.
Hij had het appartement maar zelden gebruikt, en dan nog meestal voor buitenissige seks met vrouwen die hij voor veel geld bij een duur callgirlbureau had gevonden. Maar in hoofdzaak was het appartement bedoeld als zijn schuilplaats voor precies de rampspoed die Brian Holbrook over hem had afgeroepen. Daar had hij kleren, koffers, drie paspoorten met bijbehorend identiteitsbewijs, een aantal wapens, en honderdduizend dollar in briefjes van twintig en vijftig. In de jaren dat hij met Newbury Pharmaceuticals had samengewerkt, had hij ze voor meer dan drie miljoen opgelicht, maar dat geld bevond zich al op een bank in Grand Cayman.
Weber had berekend dat hij een paar dagen de tijd had om zoveel mogelijk afstand te scheppen tussen hemzelf en de Tsjechen, terwijl zij hun uiterste best zouden doen om zich zo ver mogelijk uit de voeten te maken. Daarna zouden ze naar hem op zoek gaan. Dan zouden er gunsten moeten worden geretourneerd. Er zouden beloningen worden uitgeloofd. Er zouden mensen worden omgekocht. In de jaren na de ineenstorting van de Sovjet-Unie had de Tsjechische maffia, die er zijdelingse contacten had, zich zoveel mogelijk over de Verenigde Staten verspreid. En ze gingen maar zelden achter iemand aan die ze niet te pakken kregen. Maar ze hadden nog nooit achter een man aangezeten die zo vindingrijk en intelligent was als Art Weber.
Voorbereiding, dat was waar het om draaide. Lang voordat het nodig was, had Weber al zijn vluchtroute naar Colombia uitgestippeld en was hij geld gaan doorsluizen naar mannen die hem zouden helpen om zo lang als hij maar wilde van de aardbodem te verdwijnen. Hier, terwijl hij in de rij stond om zijn bagage af te geven, feliciteerde hij zichzelf dat hij zo snel in actie was gekomen en dat hij zijn ontsnapping zo vlekkeloos had voorbereid. In nog geen vijf uur zou hij vanuit Bogotá onderweg zijn naar het oerwoud.
Een koffer stootte tegen de achterkant van zijn been.
‘Perdone usted, senor,’ zei de jonge vrouw achter hem verlegen. Weber draaide zich om. Ze was begin of midden twintig, had een witte blouse met plooitjes aan en een kleurige boerenrok, en zag er echt verrukkelijk uit. Een koperkleurige huid, dik gitzwart haar, grote donkere ogen, en een lichaam waarvan hij een droge mond kreeg.
‘Het geeft absoluut niet,’ antwoordde hij in bijna perfect Spaans. ‘Gaat u naar Bogotá?’
Voordat ze zelfs maar antwoord had gegeven, had Weber haar in gedachten al uitgekleed.
‘Daar woon ik,’ antwoordde ze een tikkeltje verlegen.
‘Ik binnenkort ook,’ zei hij terwijl hij zich dwong zijn ogen af te wenden van de gleuf tussen haar prachtige borsten. ‘Mijn zaken zullen me daar vele maanden vasthouden.’
‘U spreekt uitstekend Spaans.’
Ze heette Rosalita en ze ging na een bezoek aan haar zuster in Miami terug naar huis. Tegen de tijd dat Weber zijn koffers had afgegeven, had ze erin toegestemd om tijdens de vlucht naast hem te komen zitten. Hij bleef wachten terwijl zij haar haveloze canvas koffer afgaf. Voordat ze in Bogotá landden, zou haar hoofd op zijn schouders liggen, en zouden haar handen stevig om de zijne zijn geklemd. En vanavond...?
Ze moesten nog een uur zoekbrengen voordat ze zouden vertrekken. De vrouw was nu de zijne - een beloning voor zijn grondigheid. Vijftig miljoen en Carolyn Jessup in Boston, of drie miljoen en dit ongelooflijke juweeltje in de tropen. Als hij had moeten kiezen, zou hem dat niet zijn meegevallen. Hij stelde voor dat ze iets zouden gaan drinken, en pakte haar bij de arm toen ze een afgelegen bar vonden. Er was nog een nis vrij in de donkerste hoek van het vertrek dat met hout en leer was betimmerd. Weber kon zijn ogen niet van haar borsten losmaken en zat zelfs aan de gekmakende mogelijkheid te denken dat ze nog maagd was - ruwe klei die hij in model zou kneden.
Ze praatten een tijdje over niets in het bijzonder. Weber probeerde zonder succes zijn handen van haar af te houden. Uiteindelijk sloeg hij zijn arm om haar smalle middel en was verrukt toen ze dat toeliet.
‘Je bent echt heel mooi,’ fluisterde hij.
‘En jij bent heel knap en heel overredend.’
Ze draaide zich helemaal naar hem om. Haar parfum was bedwelmend. Haar borsten, die nu tegen hem aan waren gedrukt, waren zo stevig als van een tiener. Ze sperde haar ogen open. Haar lippen lonkten. Weber keek heimelijk om zich heen om te kijken of het erg schandalig zou zijn om haar hier te kussen. Geen van de weinige klanten besteedde ook maar enige aandacht aan hen. Hij trok haar naar zich toe en drukte zijn mond op de hare. Haar lippen gingen open en haar tong ging op zoek naar de zijne.
Toen Weber de pijn onder zijn ribben voelde en besefte dat ze hem had neergestoken, had de vijfentwintig centimeter lange stiletto allang door zijn diafragma de weg tot diep in zijn hart gevonden. De vrouw draaide het mes behendig om om het gat te vergroten, terwijl ze zijn mond zo stijf tegen de hare perste dat hij niets kon zeggen. Toen liet ze hem los en zette zijn lichaam zodanig neer dat hij rechtop zou blijven zitten. Tenslotte ging ze op haar knieën op de stoel naast hem liggen, legde haar lippen tegen Arts oor en een hand op zijn kruis.
‘Even goeie vrienden,’ zei ze.

  


  


  


  Deel twee

  
 Een maand later


  
Het hoofdkwartier van de Food and Drugs Administration was een enorm gebouw van dertien verdiepingen, grijs en grimmig, dat twee blokken in het vierkant besloeg in Rockville, Maryland. Onder een wolkeloze novemberhemel parkeerde Brian zijn huurauto en liep het Parkland Building in.
Het was tijd om Teri onder ogen te komen. Zich akelig bewust van het feit dat hij nog steeds hinkte, stak Brian de ontvangsthal over naar de bewaker en werd naar haar kantoor op de vierde verdieping verwezen. Toen hij haar aan de telefoon had gehad, had hij gemerkt dat ze verbijsterd was door zijn verzoek om haar in haar eigen kantoor te spreken, en niet bij haar thuis of ergens anders. Maar ze moest toch weten dat de zaken nu anders lagen. Afgezien van een kort gesprek toen ze de dag na zijn spoedoperatie had gebeld, hadden ze elkaar niet meer gesproken. Hij had haar na die tijd niet gebeld, en hij had geen enkel telefoontje van haar aangenomen.
Hij liep de lift uit en kwam in een moderne receptie die voor een stuk of tien kantoren dienst deed. Hoewel de fda zich misschien schuldig had gemaakt aan onnauwkeurigheid, kon niemand ze beschuldigen dat ze teveel uitgaven voor hun werkomgeving, dacht hij terwijl hij zich aanmeldde bij de receptioniste. Hij ging in een versleten moderne stoel naar Deens ontwerp zitten, liet zijn tong over de brug glijden waarmee zijn noodtand op de plaats werd gehouden, en dacht na over wat hij tegen haar zou gaan zeggen.
Jij was de meest opwindende minnares die ik ooit heb gehad en vermoedelijk ooit zal meemaken. Dat zou waar zijn, maar dat was niet wat Teri vandaag te horen zou krijgen. De receptioniste riep hem en wees naar een kantoordeur die zich in niets van de andere onderscheidde, afgezien dan van de woorden T. sennstrom, M.D., PH.D. die erop waren geschilderd. Brian klopte een keer aan en ging naar binnen.
Het was een klein kantoor, nog geen vier vierkante meter groot. De wanden gingen schuil achter loodgrijze metalen schappen, die overstroomden van de manuscripten, artikelen en tijdschriften. Teri had verkozen hem vanachter haar overheidsbureau te begroeten, maar ze stak wel haar hand naar hem uit, en die nam hij aan. Ze droeg een zwarte, gladde rok en een lavendelkleurige blouse - eenvoudige kleding waarin ze er sensationeel uitzag. Brian pakte de stoel die tegenover haar aan de andere kant van het bureau stond. Dit gesprek zou niet gemakkelijk worden, maar hij wilde het wel goed doen.
‘Je ziet er goed uit,’ zei Teri. ‘Het doet je goed dat je niet langer van moord wordt beschuldigd.’
‘Dank je. Mijn neus benadert eindelijk weer zijn normale proporties, hoewel ik denk dat hij nooit meer het oude model terugkrijgt. Je ziet er zelf ook aardig goed uit.’
‘Ik was ontdaan omdat je me nooit terug hebt gebeld.’
‘Dat weet ik. Phoebe kwam me elke dag in het ziekenhuis bezoeken. Ik heb een tijdje bij haar doorgebracht om verder te herstellen. We... we praten over de mogelijkheid om weer samen verder te gaan.’
‘O? Heb je me daarom nooit meer gebeld?’
Brian aarzelde, maar dwong zich om haar recht aan te blijven kijken.
‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Dat was niet de reden. Een paar dingen hebben me dwarsgezeten, Teri, ze hebben me behoorlijk dwarsgezeten. Ik wilde daarover met je praten om te zien hoe jij ertegenaan kijkt.’
Ze keek hem met een eigenaardige, koele blik aan.
‘Ga door,’ zei ze.
‘Nou, toen Art Weber er nog vast van overtuigd was dat ik toch nooit levend uit zijn eigen kerkertje in het ziekenhuis zou komen, verzekerde hij me dat hij nooit mijn telefoon had afgeluisterd. Ik weet zeker dat hij me de waarheid vertelde.’
‘En?’
‘En vervolgens stonden Leon en een andere vent, zijn mannen dus, me op te wachten in New York State. In Fulbrook. Als mijn telefoon niet werd afgeluisterd, hoe wisten ze dan waar ik naartoe zou gaan?’
‘Misschien zijn ze je gevolgd.’

  ‘Dat geloof ik niet, Teri. Ik heb me voortdurend zitten afvragen wie ik misschien iets over dat uitstapje had verteld. Jij was de enige die ik het heb verteld.’
‘Wat een onzin,’ zei ze, maar de kleur was uit haar gezicht getrokken.
‘Dat geloof ik niet. Want zie je, er is nog meer. Er was een aardige oude vent, Bill Elovitz genaamd. Hij overleefde de concentratiekampen in nazi-Duitsland maar bij die lui van Newbury Pharmaceuticals had hij geen schijn van kans. Hij werd vermoord omdat ik dacht dat hij pulmonale hypertensie had. Maar hoe wisten ze bijna net zo snel als ik van zijn PH? Ik zal je vertellen hoe ze dat wisten, Teri. Ik heb het jou verteld, en jij hebt het doorverteld.’
‘Maar...’
‘En dan komt Art Weber ineens opdagen op hetzelfde moment waarop Carolyn Jessup ermee had ingestemd om mij te helpen. Ze is er zeker van dat zij niet vanaf het ziekenhuis werd gevolgd. Ik heb mijn geheugen afgezocht om erachter te komen wie had kunnen weten dat ik naar haar huis zou gaan. Dat waren maar twee personen. De ene was mijn sponsor van de NA, die voor mij door het vuur zou gaan. En de andere was jij. Hoeveel heeft Weber je betaald om voor hem te spionneren, Teri?’

  ‘Toe nou Brian, alsjeblieft. Dit is belachelijk!’
‘Nee, ik vrees van niet. Ik heb de feiten honderden keren nagelopen. Jij stond op Webers loonlijst.’
Tranen vertroebelden haar blik.
‘Ik had er geen idee van wat er gaande was. Dat moet je geloven. Weber betaalde me alleen om informatie door te geven. Meer niet. Ik wist niet wat ze daar deden. Ik had geen enkele reden om te geloven dat er iets mis was met Vasclear, niet totdat... totdat jij me bepaalde dingen vertelde. Toen het eindelijk tot me doordrong wat voor soort mens Weber was, had hij video’s van mij... video’s waarop ik geld aannam. Ik was bang. Ik wist niet wat ik moest doen.’
Brian schudde het hoofd.
‘Door jou zijn er mensen om het leven gekomen.’
Net zo snel als de tranen waren opgekomen, waren ze ook weer verdwenen. Teri Sennstrom tilde haar kin op.
‘Hoe durf je me van zoiets vreselijks te beschuldigen,’ snauwde ze. ‘Ik heb niemand vermoord. Feitelijk heb ik zelfs niets gedaan dat echt ongeoorloofd was. Weet je, ik werk me kapot in dit baantje en krijg niet meer dan een luizig overheidsloontje. Ik heb in een paar maanden meer van Art Weber gekregen dan ik in mijn hele loopbaan hier had kunnen verdienen. Ik had récht op dat geld.’
‘Ik ga dokter Baird vertellen wat ik van jou weet,’ zei Brian.
‘Jij rotzak! Ga je gang. Vertel het hem maar, want ik zal alles ontkennen. Hij houdt van me. Hij weet wat voor soort werk ik doe. Ga je gang maar.’
Brian zuchtte. Het gezicht waarover hij zoveel fantasieën had gehad, waarover hij zoveel nachten had gedroomd, was nu vertrokken en lelijk van woede.
‘Eigenlijk,’ zei hij vermoeid, ‘zal het geen kwestie zijn van jouw woord tegen het mijne, Teri. Het zal jouw woord tegen het jouwe zijn.’
Hij stond op en deed de deur open. Toen draaide hij zich om, trok de rits van zijn leren vliegersjack naar beneden en liet haar de bandrecorder zien die hij aan de voering had vastgemaakt. ‘Dit is ter genoegdoening van mijn patiënt die werd neergeknald,’ zei hij vreugdeloos, ‘en voor mijn vader, en vooral voor mezelf.’
Teri krijste zo hard dat de receptioniste kwam aanrennen. Maar Brian liep met grote passen langs de vrouw naar de trap. Teri’s scheldwoorden weergalmden nog steeds door de receptie toen de deur van het trappenhuis achter hem dichtviel.
Op de terugweg naar Washington D.C., waar hij Phoebe en de meiden zou treffen, stopte hij bij een parkje waar een stel tieners net twee ploegen had samengesteld om een spelletje te spelen.
‘Kunnen jullie nog een quarterback gebruiken?’ vroeg hij.
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