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  Eerste DEEL


  Hortense greep de volle fles champagne bij de hals en goot die leeg in de ijsemmer. Het maakte een vreemd geluid. Het tikken van de glazen fles tegen de metalen wand van de emmer, het kraken van de fijngestampte ijsblokjes, het klateren van de champagne en vervolgens het borrelende geluid van de openspattende belletjes die aan de oppervlakte een doorschijnend schuim vormden.


  De ober in een wit jasje en zwarte vlinderdas trok een wenkbrauw op.


  ‘Walgelijk, die champagne!’ gromde Hortense in het Frans, terwijl ze tegen de bodem van de fles tikte. ‘Het is niet omdat je geen degelijk merk kunt betalen dat je dit smerige bocht moet serveren.’


  Ze greep een tweede fles en herhaalde haar sabotageactie.


  Het gezicht van de ober liep paars aan. Verbijsterd keek hij toe hoe de fles langzaam leegliep en hij leek zich af te vragen of hij alarm zou slaan. Hij keek om zich heen, op zoek naar een getuige van het baldadige gedrag van dit meisje dat onder het uiten van verwensingen de flessen leeggoot. Hij zweette en het zweet accentueerde de rij puisten die zijn voorhoofd ontsierde. Weer zo’n Engelse proleet die in katzwijm valt voor bubbels, dacht Hortense, terwijl ze een weerbarstige haarlok gladstreek en achter haar oor stopte. Hij keek haar strak aan, vast van plan om in te grijpen als ze opnieuw zou beginnen.


  ‘Wat is er? Wil je een foto van me?’


  Vanavond had ze zin om Frans te spreken. Vanavond had ze zin om bommen te leggen. Vanavond wilde ze een onschuldige pijnigen en alles aan deze ober smeekte om een slachtofferrol. Er zijn zo van die mensen, mensen die erom vragen te worden gekwetst, vernederd, gemarteld. Hij had het niet getroffen. Pech gehad.


  ‘Hoe kan iemand zo lelijk zijn! Die rode alarmlichten op je voorhoofd doen pijn aan mijn ogen!’


  De ober slikte, schraapte zijn keel en beet terug: ‘Zeg eens, doe jij altijd zo rottig of doe je speciaal je best voor mij?’


  ‘Ben jij Fransman?’


  ‘Uit Montélimar.’


  ‘Aha! De stad van de noga. Noga is slecht voor de tanden… en voor de huid. Je kunt beter ophouden met noga te eten, voordat je puisten ontploffen.’


  ‘Zielige trut! Wat heb jij moeten slikken dat je zo gemeen doet?’


  Een vernedering. Een vernedering heb ik moeten slikken en die kom ik niet te boven. Hij heeft het gedurfd. Voor mijn neus. Alsof ik doorzichtig was. Hij had me gezegd, wat had hij ook alweer gezegd… en ik heb hem geloofd. Blindelings. En ik heb de honderd meter gelopen in minder dan acht seconden. Ik ben even idioot als die puistenkop met zijn paarse nogagezicht.


  ‘Want mensen die opgefokt doen zijn meestal ongelukkig.’


  ‘Het is al goed, pater Pio, laat die pastoorspraat achterwege en geef me een cola.’


  ‘Ik hoop dat hij je nog flink laat afzien, degene die je in deze staat heeft gebracht!’


  ‘Aha, psychologisch onderlegd ook nog! Lacaniaan of freudiaan? Vertel het me, het gesprek wordt eindelijk boeiend.’


  Ze nam het glas dat hij haar aanreikte, hief het naar hem op bij wijze van toost en verdween heupwiegend in de massa genodigden. Dit is mijn geluksdag. Een Fransman! Oerlelijk en zweterig. In verplicht uniform: zwarte broek, wit overhemd, geen juwelen, haren strak achterovergekamd. Verdient vijf pond per uur en wordt behandeld als een schurftige hond. Een student die wat zakgeld verdient of een armoedzaaier die zijn vaste job heeft opgegeven om steenrijk te worden. Ik heb de keuze. Het enige probleem is dat hij me niet interesseert. Totaal niet. Voor hem zou ik vast niet investeren in een paar schoenen van driehonderd euro. Nog geen veters zou ik kopen!


  Bijna gleed ze uit, maar ze kon nog net overeind blijven. Ze keek naar de onderkant van haar schoen en zag dat op de mauve bakelieten hak van haar rode krokodillenleren pump roze kauwgom plakte.


  ‘Dat ontbrak er nog aan’, schreeuwde ze. ‘Mijn splinternieuwe Diors!’


  Om die te kunnen betalen had ze vijf dagen amper gegeten en een tiental knoopsgaten getekend voor haar vriendin Laura.


  Ik zie het al, het is mijn avond niet. Ik ga naar huis voor er in grote letters ‘Oppertrut’ op mijn voorhoofd verschijnt. Wat had hij ook weer gezegd? Ga jij zaterdagavond naar Sybil Garson? Groot, heel groot feest. We zouden daar kunnen afspreken. Ze had een pruilmondje getrokken, maar wel de datum en zijn formulering onthouden. Daar afspreken betekende daar arm in arm weer weggaan. Daar kon ze eens over nadenken. Bijna had ze gezegd en ga je alleen of met de Pest? Maar ze had zich op tijd herpakt – vooral het bestaan van Charlotte Bradsburry niet erkennen, haar negeren, haar negeren – en was begonnen manieren te bedenken om zich te laten uitnodigen. Sybil Garson, icoon van de populaire pers, een Engelse met adellijke roots, van nature elegant, van nature arrogant, die geen enkel buitenlands wezen uitnodigde – en dan zeker niet als dat uit Frankrijk kwam – tenzij ze Charlotte Gainsbourg of Juliette Binoche heette of in haar zog een mooie jongen als Johnny Depp meesleepte. Ik, Hortense Cortès, arme, onbekende Française zonder adelbrieven, maak geen enkele kans. Tenzij ik een wit schort aantrek en me aanbied als hulpje om de worsten te serveren. Dan val ik nog liever dood!


  We zouden daar kunnen afspreken, had hij gezegd. Met die ‘we’ bedoelde hij wel degelijk hij en ik, ik en hij, ik, Hortense Cortès en hij, Gary Ward. Die ‘we’ betekende dat Miss Bradsburry verleden tijd was. Miss Charlotte Bradsburry was bedankt voor bewezen diensten of ze was ervandoor gegaan. Wat maakte het uit. Eén ding leek zeker: de weg was vrij. Zij was aan de beurt nu, Hortense Cortès, het was haar beurt voor de Londense feestjes, de clubs en de musea, de salon van het Tate Modern, de tafel aan het raam in het restaurant van het Design Museum met vrij uitzicht op de London Tower, de weekends in luxueuze kasteeltjes, de corgi’s van de koningin die aan de vingers van de gasten likten in Windsor Castle, de rozijnenscone met theegelei en clotted cream, die ze zou opeten aan de haard onder een licht verschoten Turner, terwijl ze met stijl haar kop thee ophief… En een Engelse scone eet je niet om het even hoe. Nee, je snijdt hem in de breedte doormidden, besmeert hem met room en houdt hem vast tussen duim en wijsvinger. Anders ben je volgens Laura een kaffer.


  Ik dring binnen bij Sybil Garson, knipper even met mijn ogen, sleep Gary mee en neem de plaats van Charlotte Bradsburry in. Ik word belangrijk, internationaal beroemd, ze behandelen me met respect, geven me visitekaartjes, kleden me van top tot teen, ik duw de paparazzi weg en kies wie mijn volgende beste vriendin zal zijn. Ik ben niet langer een Française die zich uitslooft om haar naam te vestigen, ik neem een binnenweg en word een Arrogante Engelse. Ik zit al veel te lang in de schaduw mijn tijd te verliezen. Ik ben het beu dat ze me niet voor vol aanzien, dat ze de vloer met me aanvegen en naar me kijken als naar een wand van plexiglas. Ik wil respect, aanzien, aandacht, macht, macht.


  En macht.


  Maar alvorens Arrogante Engelse te worden moest ze een truc vinden om binnen te raken op dat privéfeestje van de happy few die de trashy pagina’s van de Engelse tabloids bevolkten. Niet eenvoudig, Hortense Cortès, helemaal niet eenvoudig. En als ik Pete Doherty nu eens verleidde? Ook niet eenvoudig… Ik kan beter proberen clandestien bij Sybil Garson binnen te komen.


  Het was haar gelukt.


  Voor Belgravia Square 3 was ze achter twee Engelsen aan gelopen die het op pedante toon over film hadden. Ze had gedaan alsof ze geboeid naar hun woorden luisterde en was samen met hen binnengeglipt in het ruime appartement met een zoldering zo hoog als die van de kathedraal van Canterbury. Binnen had ze verder geluisterd naar de discussie van Steven en Nick over Bright Stars van Jane Campion. Die film hadden ze in avant-première gezien op het London Film Festival en ze waren apetrots tot het selecte kransje te behoren dat erover kon praten. To belong or not to belong leek wel het motto van iedere chique Engelsman. Je moest ‘erbij horen’, bij een of meer clubs, bij een familie, een school, een familiedomein, een mooie wijk in Londen, anders bestond je niet.


  Steven, die film studeerde, sprak over Truffaut en Kusturica. Hij droeg een strakke zwarte spijkerbroek, oude vinyl laarzen en een zwart vest met witte stippen op een wit T-shirt met lange mouwen. Zijn vette lange haren bewogen op het ritme van zijn felle uitspraken. Zijn vriend, een nette, gladgeschoren jongen, was een jonge en bucolische versie van Mick Jagger. Hij knikte met zijn hoofd en krabde aan zijn kin. Hij dacht waarschijnlijk dat hij er zo een flink stuk ouder uitzag.


  Ze was bij hen weggegaan en had haar jas achtergelaten in een grote ruimte die dienstdeed als vestiaire en waar een groot bed stond dat was bedekt met nepbontjassen, kaki parka’s en zwarte regenjassen. Voor de spiegel boven de schouw had ze haar haren geschikt en ze had gepreveld: je bent perfect, liefje, absoluut perfect. Als een mooie glimmende vis komt hij straks in je netten terecht. Haar Dior-pumps en het zwarte jurkje van Alaïa dat ze had gekocht in een vintage-shop in Brick Lane, maakten een gereserveerde seksbom van haar. Een seksbom als ik dat wil, gereserveerd als ik daar zin in heb, fluisterde ze en ze tuitte haar lippen tot een zoen in de richting van de spiegel. Ik heb nog niet beslist of ik hem meteen afmaak of de executie even laat duren… Ik bekijk het wel.


  Het was meteen duidelijk. Toen ze de kamer met de jassen uit kwam zag ze Gary aan de arm van la Bradsburry; ze lachte luid, waarbij ze haar hoofd achteroverwierp zodat haar ivoorkleurige keel te zien was, en legde haar hand keurig op haar bleke mond om het vulgaire geluid van spontane vrolijkheid te dempen. Gary drukte haar tegen zich aan en had een arm om haar o zo slanke taille geslagen. Zijn donkere haren tegen het hoofd van de Pest… Hortense dacht dat ze doodviel.


  In eerste instantie wilde ze terugkeren naar de slaapkamer, de spiegel flink uitschelden, haar jas nemen en weer weggaan.


  Toen dacht ze aan alle moeite die ze had gedaan om hier ongenood binnen te dringen, beet op haar tanden en liep naar het buffet waar ze haar woede koelde op de goedkope champagne en de kelner met de knipperpuisten.


  En nu, dacht ze, wat nu gedaan?


  De eerste de beste appetijtelijke man aanklampen en kwijlend aan zijn arm gaan hangen? Dat had ze al duizend keer gedaan. Een beroerde, zielige strategie die niet meer werkte. Als Gary me zo ziet, weet hij dat ik ‘geraakt’ ben en zal hij me met een wrede glimlach antwoorden: ‘gezonken’.


  En dan zal ik zinken.


  Nee, nee! Dan liever het zelfvoldane air van de single die geen partner van haar niveau vindt omdat ze de lat onbereikbaar hoog legt. Mijn lippen op elkaar knijpen in een misprijzende glimlach, gespeeld verrast zijn als ik op dat vervloekte stel bots en proberen in de massa een paar grieten te vinden om zoiets als een gesprek te voeren voor ik weer naar huis ga… met de metro.


  Met Mary Dorsey bijvoorbeeld, een treurige single, zo’n meisje met maar één doel in het leven: een man vinden. Om het even wat voor een man, als hij maar langer dan achtenveertig uur bij haar bleef. Een heel weekend was een gelukzaligheid. De meeste jongens die Mary Dorsey meenam naar haar appartement op de zuidelijke oever van de Theems, waren verdwenen voor ze de tijd had gehad om hun voornaam te vragen. Toen Hortense haar de laatste keer had ontmoet op de Borough Market, waar Nicholas haar mee naartoe had getroond, had Mary gefluisterd maar wat een schatje! Mag ik hem hebben als je met hem klaar bent? Heb je zijn bovenlijf gezien? Veel te lang! had Hortense opgeworpen. Kan me niet schelen. Lang bovenlijf, boeiende accessoires.


  Mary Dorsey was een hopeloos geval. Alles had ze geprobeerd: speed dating, slow dating, blind, jewish, christian, New Labour, Tory, dirty, wikipedi, kinky… Ze was bereid om het even welk risico te nemen als ze ’s avonds maar niet alleen thuis hoefde te zijn, Ben & Jerry-ijsjes etend en tranen met tuiten huilend bij de laatste scène van An affair to remember, als Cary Grant eindelijk beseft wat Deborah Kerr voor hem verborgen houdt onder haar grote beige plaid. Alleen thuis, in een verschoten trainingspak, met een berg verfrommelde kleenexjes naast zich zuchtte Mary: ik wil een man die mijn plaid optilt en me in zijn armen neemt! En aangezien ze behalve de potjes ijs ook een fles Drambuie naar binnen had gewerkt, voegde ze daar, met betraande ogen en uitgelopen mascara aan toe: ‘Er zijn geen Cary Grants meer op deze wereld, het is gedaan, voorbij… de viriele mannen sterven uit’, en dan liet ze zich snikkend op het parket tussen de verfrommelde kleenexjes vallen.


  Ze vertelde ze graag, die meelijwekkende taferelen waarin ze zacht uitgedrukt niet op haar best was. Ze beweerde dat je de zelfhaat heel ver moest drijven om nieuw elan te kunnen vinden.


  Hortense stond op het punt haar hand op de schouder van Mary Dorsey te leggen, maar bij de herinnering aan hun gesprek zag ze van dat plan af en zette koers naar een opvallende, stralend mooie blondine…


  Toen herkende ze Agyness Deyn. Agyness Deyn, in hoogsteigen persoon. The it girl. The girl zonder meer. Het meisje dat Kate Moss zou doen vergeten. De muze van Burberry, Giorgio Armani, Jean-Paul Gaultier, de tomboy die zong bij de Five O’Clock Heroes en om de haverklap de cover van Vogue, Elle en Grazia sierde. Zij was het, heel blond, heel slank, een heel marineblauw sjaaltje in haar heel blonde, heel kort geknipte haren, met een heel rode legging en heel witte tennisschoenen, een kanten lagenjurkje en een nauwsluitend verwassen jeansjack.


  Goddelijk!


  En met wie praatte Agyness Deyn, met een welwillende, brede glimlach, zichtbaar geboeid, al dwaalde haar blik soms af, op zoek naar andere vissen om aan de haak te slaan? Met Steven en Nick, de twee cinefielen dankzij wie ze hier was binnengekomen.


  Hortense baande zich met haar heup vooruit een weg tussen de massa gasten. Ze bereikte het groepje en mengde zich meteen in het gesprek.


  De meest appetijtelijke van de twee, Nick, vertelde dat hij op de Fashion Week in Parijs een modeshow had gelopen voor Hedi Slimane. Agyness Deyn vroeg hem wat hij vond van de collectie van Hedi. Nick antwoordde dat hij van zich van de modeshow niet veel meer herinnerde, maar des te meer van het meisje dat hij een beurt had gegeven onder de trap van een Parijse nachtclub.


  Ze moesten hard lachen en Hortense deed haar best om mee te doen. Toen haalde Agyness een stift uit haar minuscule rode handtas en noteerde de naam van de club op haar witte tennisschoenen. Gefascineerd hield Hortense haar in het oog. Ze vroeg zich af of het van een afstand wel duidelijk was dat zij bij dit groepje hoorde en om daarover geen twijfel te laten bestaan schoof ze nog wat dichterbij.


  Een ander meisje kwam bij hen staan, pakte het glas van Nick en dronk het in één teug leeg. Op de schouder van Agyness leunend bracht ze uit: ‘I’m so pissed off! Wat een klotefeestje! Wat een duffe toestand, zo’n weekend in Londen! Ik had er beter aan gedaan de stad te ontvluchten!’ En met een rode klauw op Hortense wijzend vroeg ze: ‘Wie is dat daar?’


  Hortense stelde zich voor en probeerde haar Franse accent te verstoppen.


  ‘French?’ vroeg het laatst aangekomen meisje met een afkerige grijns op haar gezicht.


  ‘Dan kent u Hedi Slimane?’ vroeg Nick met grote zwarte ogen.


  Hortense herinnerde zich toen dat ze zijn foto had zien staan in Metro. Hij kwam uit een discotheek, gearmd met Amy Winehouse en met een kotszakje over zijn hoofd.


  ‘Eh… nee!’ stamelde Hortense, die onder de indruk was van de gladgeschoren Nick.


  ‘O’, zei die teleurgesteld.


  ‘Waar is het anders goed voor om Frans te zijn?’ zei het meisje met de rode klauwen schouderophalend. ‘Anyway, in het leven is er niets dat ergens goed voor is, je laat de tijd voorbijgaan en wacht tot je doodgaat. Ben je van plan hier nog lang te blijven of gaan we ons elders bedrinken, darling?’ vroeg ze aan de ravissante Agyness terwijl ze aan een bierflesje lurkte.


  Hortense vond niet meteen een gevatte repliek. Kwaad op zichzelf besloot ze deze rottige plek te verlaten. Ik ga naar huis, het is genoeg geweest, ik haat eilanden, ik haat Engelsen, ik haat Engeland, ik haat scones, ik haat Turner, corgi’s en de fucking queen, ik haat mijn status van Hortense Nobody, ik wil rijk zijn, beroemd, chic, ik wil dat iedereen bang voor me is, dat iedereen een hekel aan me heeft.


  Ze liep de geïmproviseerde vestiaire in en zocht haar jas. Ze tilde er een op, toen nog een, en nog een, speelde met het idee een Michael Kors met een blonde bontkraag mee te jatten, twijfelde even, maar legde hem toch terug. Te link. Met die Engelse manie om overal camera’s op te hangen riskeerde ze bij de uitgang opgepakt te worden. Dag en nacht werd je gefilmd in deze stad. Ongeduldig woelde ze in de stapel achtergelaten kleren en gaf een gil. Ze had een warme huid gevoeld. Een levend lichaam dat grommend in beweging kwam. Onder de jassen lag een man. Waarschijnlijk uitgeteld na een vat Guinness of een slof wiet. Zaterdagavond was de avond van het mateloos hijsen, van de ongeremde dronken roes. Meisjes, string bloot en waggelend op hun benen na sloten bier, en jongens die hen zonder hun glas weg te zetten tegen de muur probeerden te drukken, waarna ze unisono begonnen te kotsen. Een zielige vertoning. So crass! Ze trok aan een zwarte mouw en de man stootte enkele klanken uit. Verrast bleef ze staan: ze kende die stem. Ze groef nog wat dieper en stootte op Gary Ward.


  Hij lag languit onder een paar lagen jassen, met zijn koptelefoon op zijn hoofd en met zijn ogen dicht naar muziek te luisteren.


  ‘Gary!’ riep ze. ‘Wat lig jij hier te doen?’


  Hij nam zijn koptelefoon af en keek haar wezenloos aan.


  ‘Ik luister naar de grote Glenn Gould. Dat is zo mooi, Hortense, zo mooi. De manier waarop hij zijn noten laat klinken, alsof het levende parels zijn en…’


  ‘Maar je bent niet op een concert. Je bent op een feestje!’


  ‘Ik haat feestjes.’


  ‘Jij hebt me toch…’


  ‘Ik dacht dat je wel zou komen.’


  ‘En wie dacht je dat er hier voor je stond? Een spook?’


  ‘Ik heb je gezocht, maar ik zag je nergens.’


  ‘En ik heb jou gezien met Miss wier-naam-ik-niet-wil-uitspreken. Tegen haar aan geplakt, je arm beschermend om haar heen geslagen. Verschrikkelijk!’


  ‘Ze had gedronken, ik moest haar ondersteunen.’


  ‘Sinds wanneer werk jij voor het Rode Kruis?’


  ‘Denk wat je wilt, ik ondersteunde haar en met mijn ogen zocht ik jou.’


  ‘Dan moet je dringend een witte stok kopen!’


  ‘En toen zag ik je staan praten met die twee idioten… Toen hield ik het voor bekeken. Jij bent dol op idioten.’


  Hij had zijn koptelefoon weer opgezet en trok de jassen weer over zich heen, in een poging om opnieuw te verdwijnen onder die zware en zachte deken die hem van de wereld afsloot.


  ‘Gary!’ zei Hortense op gebiedende toon. ‘Luister naar mij…’


  Hij stak een hand uit en trok haar naar zich toe. Ze viel voorover in een zee van ruwe en zachte kledingstukken, snoof de geuren op van verschillende parfums die zich vermengden, herkende Hermès, Chanel, Armani, ze voelde zijden voeringen, stugge mouwen, probeerde zich te verzetten, zich los te maken van de arm die haar meetrok, maar hij hield haar in een stevige greep tegen zich aan gedrukt en trok de jassen over hen heen.


  ‘Sst! Ze mogen ons niet zien!’


  Ze lag met haar neus in zijn hals. Toen voelde ze een plastic dopje in haar oor en ze hoorde de muziek.


  ‘Luister, luister hoe mooi! Das Wohltemperierte Klavier.’


  Hij week iets achteruit en keek haar glimlachend aan.


  ‘Ken jij iets mooiers?’


  ‘Gary! Waarom…’


  ‘Sst! Luister. Glenn Gould slaat niet op de toetsen, hij verleidt ze, beroert ze, boetseert ze zodat de piano onder zijn vingers een uitzonderlijke klank voortbrengt. Hij hoeft zelfs niet te spelen om muziek te maken. Het is ontzettend lichamelijk, tegelijkertijd materieel en immaterieel.’


  ‘Gary!’


  ‘Sensueel, ingehouden, vederlicht. Het is alsof… ik weet niet.’


  ‘Toen je me vroeg hierheen te komen…’


  ‘Het beste moet nog komen.’


  ‘Ik zou graag weten…’


  ‘Kun jij nu nooit eens zwijgen!’


  De deur van de kamer zwaaide open en ze hoorden een opgewonden vrouwenstem. De rauwe, zware, slepende stem van een vrouw die te veel gedronken had. Ze wankelde de kamer binnen, botste tegen de schouw, vloekte en ging op zoek naar haar jas.


  ‘Ik heb hem niet op het bed gelegd, ik heb hem daar gehangen, op de kapstok. Het is tenslotte een Balenciaga.’


  Ze was niet alleen. Ze praatte tegen een man.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg de man.


  ‘Ik weet het heel zeker. Een Balenciaga. U weet toch wat dat is, mag ik hopen!’


  ‘Het is Charlotte’, fluisterde Gary. ‘Ik herken haar stem. Mon Dieu! Wat is er met haar aan de hand? Zij drinkt nooit!’


  ‘Hebt u Gary Ward niet gezien?’ vroeg ze. ‘Hij zou me naar huis brengen. Ineens was hij verdwenen. Weg! In rook opgegaan. I’m so fucked up. Can’t even walk.’


  Ze liet zich met haar volle gewicht op het brede bed vallen en Gary trok snel zijn benen in, zodat die zich verstrengelden met die van Hortense. Hij gebaarde haar te zwijgen en zich niet te verroeren. Ze hoorde Gary’s hart bonzen en ze hoorde het bonzen van haar eigen hart. Ze probeerde het ritme van beide harten op elkaar af te stemmen en glimlachte.


  Gary vermoedde dat ze glimlachte en fluisterde waarom lach je? Ik lach niet, ik glimlach. Hij drukte haar tegen zich aan en zij liet hem begaan. Je bent mijn gevangene, je kunt niet meer bewegen. Ik ben je gevangene omdat ik niet meer kan bewegen, maar wacht tot… Hij legde zijn hand op haar mond en in de palm van zijn hand glimlachte ze nog steeds.


  ‘Wilt u nu eindelijk eens ophouden met in de spiegel te kijken?’ gilde Charlotte Bradsburry met overslaande stem. ‘Ik geloof dat er iemand in het bed ligt. Ik zag net iets bewegen.’


  ‘En ik geloof dat u te veel gedronken hebt. U kunt beter gaan slapen. U ziet er beroerd uit’, antwoordde de man op de toon die mensen tegen een ziek kind aanslaan.


  ‘Nee! Ik weet het zeker, het bed beweegt!’


  ‘Dat zeggen alle mensen die te veel gedronken hebben. Kom, ga nu maar naar huis.’


  ‘Maar hoe kom ik thuis?’ zuchtte Charlotte Bradsburry. ‘Ach! Lieve God! Ik ben nog nooit zo… Wat is er gebeurd? Hebt u enig idee? En kijk niet voortdurend in die spiegel! Ik word er doodmoe van.’


  ‘Ik kijk niet in de spiegel, maar ik heb de indruk dat ik iets mis… Iets wat ik had toen ik hier aankwam.’


  ‘Zoek maar niet! U mist iets wat u nooit zult hebben.’


  ‘Is dat zo?’


  Wat gaat ze nu nog zeggen? zuchtte Hortense. Ze kon beter opkrassen en ons vrij spel laten. Ik lig hier uitstekend, zei Gary. We zouden dat iedere avond moeten doen, ons verstoppen onder jassen en… Hij ging zachtjes met één vinger over Hortenses lippen. Ik heb ontzettend veel zin om je te kussen. Ik geloof dat ik dat maar eens ga doen, je kussen, Hortense Cortès. Hortense voelde zijn adem als een warme damp op haar lippen en antwoordde terwijl ze zijn mond streelde, dat is te gemakkelijk, Gary Ward, al te gemakkelijk, de ontdekking van de hemel is nog niet voor vandaag. Met zijn wijsvinger ging hij teder langs haar mond. Later doen we wel gecompliceerder dingen, ik zit vol ideeën…


  ‘Ik zal u maar niet vragen wat u bedoelt, want ik vrees dat het onaardig zou kunnen zijn’, antwoordde de man.


  ‘Ik ga naar huis. Morgen moet ik vroeg op.’


  ‘Ah! Dat is het, ik had een rode sjaal om.’


  ‘Hoe ordinair.’


  ‘Alstublieft…’


  Wat een stomme trut! schold Hortense. Hij zal haar nooit naar huis willen brengen. Sst! beval Gary, terwijl zijn vingers nog steeds Hortenses lippen streelden. Wist je dat jouw lippen niet even vol zijn aan beide kanten? Hortense trok haar hoofd terug, bedoel je dat ik niet normaal ben? Nee, integendeel, je bent volkomen normaal, we hebben allemaal een asymmetrische mond. Dat is niet waar, ik niet. Ik ben perfect.


  ‘Ik kan u thuisbrengen als u wilt. Waar woont u?’ vroeg de man.


  ‘Ah! Dat zijn de eerste interessante woorden die ik uit uw mond hoor.’


  Charlotte Bradsburry deed vruchteloze pogingen om overeind te komen, maar viel telkens weer neer op het bed en bleef uiteindelijk liggen.


  ‘Ik zeg u dat daaronder iemand ligt. Ik hoor stemmen.’


  ‘Kom op, geef me een arm. Dan help ik u overeind en breng u naar huis.’


  Charlotte Bradsburry bromde iets dat noch Hortense noch Gary verstond, maar ze hoorden hoe de twee vertrokken, zij wankelend, hij haar ondersteunend.


  Toen boog Gary zich naar Hortense en bekeek haar zwijgend. In zijn bruine ogen blonk het licht van een wilde, primitieve droom. Hoe zalig zou het zijn om verborgen te leven, veilig verscholen onder jassen, koekjes te eten en koffie te drinken met een lang rietje, nooit meer op hoeven te staan, nooit meer overal rondrennen als het konijn uit Alice in Wonderland. Hij had altijd al een hekel gehad aan dat konijn met zijn horloge voortdurend in de aanslag. Ik zou in mijn leven alleen nog maar naar Glenn Gould willen luisteren, terwijl ik Hortense Cortès kus, de haren van Hortense Cortès streel, de geuren van haar huid opsnuif, akkoorden voor haar verzin, mi-fa-sol-la-si-do, en die in haar oor zing.


  Ik zou, ik zou…


  Hij sloot zijn ogen en kuste Hortense Cortès.


  Dit is dus een kus! dacht Hortense Cortès verbaasd. Dit heerlijke, verschroeiende gevoel dat je zin geeft om je op de ander te storten, hem op te snuiven, te likken, achterover te gooien, in hem weg te zinken, in hem op te gaan…


  Verdwijnen in een diep meer, je mond, je lippen, je haren, je nek laten drijven.


  Alles vergeten.


  Caramelbonbon worden, van je laten proeven met de punt van de tong.


  De ander proeven en zout en kruiden, amber en komijn, leder en sandelhout ontdekken.


  Dit is het dus…


  Tot nog toe had ze alleen maar jongens gekust die haar onverschillig lieten. Ze kuste wie haar van nut kon zijn, ze kuste wie tot de mondaine wereld behoorde, ze kuste terwijl ze een haarlok opzij duwde en over de schouder van haar partner keek. Ze bleef heel nuchter onder het kussen en ergerde zich aan botsende tanden, een al te opdringerige tong of overdreven speekselafscheiding. Soms had ze ook gekust uit verveling, als spel, omdat het buiten regende of omdat ze geen zin meer had om de ruitjes van het raam te tellen. Of, een herinnering waarvoor ze zich schaamde, om van een man een handtas van Prada of een topje van Chloé te krijgen. Daar dacht ze liever niet aan terug. Het was lang geleden. Ze was nog een kind, hij heette Chaval. Wat een brute en brutale man was dat!


  Ze keerde Gary opnieuw haar mond toe en zuchtte.


  Een kus kan dus ook genot verschaffen…


  Een genot dat zijn weg zoekt door het lichaam, dat vlammetjes werpt, dat duizend brandjes sticht op plaatsen waarvan ze nooit had vermoed dat ze ontvlambaar waren.


  Tot onder de tanden.


  Wat een genot… Heerlijk!


  En meteen bedacht ze dat ze op moest passen met genot.


  Later liepen ze door de nacht.


  Door de witte straten van de chique wijken in de richting van Hyde Park. Langs de mooie huizen met witte trappen en bordessen.


  Naar het appartement van Gary.


  Zwijgend liepen ze verder, hand in hand. Of eerder hun armen en benen bewegend in hetzelfde elan, hetzelfde ritme, de linkervoet vooruit samen met de linkervoet van de ander, de rechtervoet samen met de rechtervoet van de ander. Met de ernst en de concentratie van een horse guard met een bontmuts van Her Majesty. Hortense herinnerde zich dit spelletje: niet van voet veranderen, het juiste ritme niet verliezen. Ze was vijf jaar oud en liep aan de hand van haar moeder van de Denis Papinschool naar huis. Ze woonden in Courbevoie; ze hield niet van de straatlantaarns langs de brede laan. Ze hield niet van de brede laan. Ze hield niet van het flatgebouw. Ze hield niet van de flatbewoners. Ze haatte Courbevoie. Ze verjoeg de herinnering en richtte zich weer op de werkelijkheid van vandaag.


  Ze hield Gary’s hand stevig vast om greep te krijgen op wat, dat wist ze met zekerheid, haar toekomst zou zijn. Ze zou hem niet meer loslaten. De man met de bruine krullen, de van kleur veranderende ogen, van bruin naar groen, van groen naar bruin, met mooie roofdierentanden en lippen die brand konden stichten.


  Dat is dus een kus…


  ‘Dat is dus een kus’, fluisterde ze.


  De woorden vervlogen in de donkere nacht.


  Hij kneep zacht in haar hand en reciteerde enkele verzen die het moment een plechtig aura verleenden.


  Away with your fictions of flimsy romance,


  Those tissues of falsehood which Folly has wove;


  Give me the mild beam of the soul-breathing glance


  Or the rapture which dwells on the first kiss of love.*


  ‘Lord Byron “The first kiss of love”.’


  Het woord love viel in de nacht als een straatsteen in cadeauverpakking. Bijna had Hortense hem opgeraapt en in haar zak gestopt. Wat overkwam haar? Ze was verschrikkelijk sentimenteel aan het worden.


  ‘Als het juli was geweest, had je je niet onder die jassen kunnen verstoppen’, bromde ze, om zich te ontdoen van de kleffe zoetigheid waarin ze was terechtgekomen.


  ‘In juli ga ik nooit uit. In juli trek ik me terug.’


  ‘Zoals Assepoester na middernacht? Niet bepaald een viriele houding!’


  Hij duwde haar tegen een boom, drukte zijn heupen tegen de hare en begon haar weer te zoenen zodat ze de kans niet had om verder te praten. Zij ontving zijn mond, deed haar lippen van elkaar om de kus de ruimte te geven, legde haar hand in zijn nek, streelde met haar vingertoppen het stukje zachte huid vlak achter zijn oor en voelde duizend brandhaarden opflakkeren onder Gary’s hete adem.


  ‘Je mag me niet uitdagen, Hortense, vergeet dat niet’, fluisterde hij. ‘Ik zou mijn self-control en mijn geduld kunnen verliezen.’


  ‘Iets wat voor een Engelse gentleman…’


  ‘…niet gepast zou zijn.’


  Ze wilde hem dolgraag vragen hoe zijn romance met Charlotte Bradsburry was afgelopen. En of die echt afgelopen was. Afgelopen, fini, dikke streep eronder? Of afgelopen met de belofte van een terugkeer, van een weerzien, van duizelende zoenen? Maar Byron en de Engelse gentleman riepen haar tot de orde en dwongen haar minachtend neer te kijken op haar rivale. Hou je sterk, meisje, doe alsof die snol niet bestaat. Vergeet die affaire. Het is voorbij. Hij is hier nu, bij jou, en jullie lopen samen door de Engelse nacht. Waarom die exquise zaligheid verstoren?


  ‘Ik vraag me altijd af wat eekhoorns ’s nachts doen’, zuchtte Gary. ‘Slapen ze rechtop, liggend of opgerold in een bolletje in een nest?’


  ‘Antwoord nummer 3. Een eekhoorn slaapt in een nest, met zijn staart als een waaier boven zijn hoofd. Zijn nest van twijgjes, bladeren en mos bouwt hij in een boom, niet hoger dan negen meter uit angst dat het zou worden weggeblazen door de wind.’


  ‘Verzin je dat hier ter plekke?’


  ‘Nee. Ik heb het gelezen in een Robbedoes. En ik moest aan jou denken.’


  ‘Aha. Jij denkt aan mij!’ riep hij en stak zijn arm zegevierend omhoog.


  ‘Dat overkomt me weleens.’


  ‘En je doet alsof ik lucht voor je ben! Met je gespeelde onverschilligheid.’


  ‘Strategy of love, my dear!’


  ‘Als strateeg ben je niet te kloppen, hè, Hortense Cortès?’


  ‘Kwestie van helder denken.’


  ‘Ik beklaag je, je legt jezelf grenzen en beperkingen op, je remt jezelf af. Je weigert risico’s te nemen, terwijl alleen risico’s je kippenvel kunnen bezorgen.’


  ‘Ik bescherm mezelf, dat is wat anders. Ik ben niet zo iemand die vindt dat pijn de eerste stap naar het geluk is.’


  De linkervoet weigerde dienst en de rechter aarzelde, bleef even in de lucht hangen, kwam onzeker weer neer. Hortenses hand ontsnapte uit die van Gary. Hortense bleef staan en hief haar hoofd op, haar kin trots omhoog als een jonge soldaat die de oorlog in gaat, met de ernst, de tragiek bijna van iemand die een belangrijk besluit heeft genomen en wil dat er naar hem wordt geluisterd.


  ‘Niemand zal mij doen lijden. Nooit zal een man mij zien huilen. Ik hoef het niet, de pijn, het verdriet, de twijfels, de jaloezie, het bange wachten, de opgezwollen ogen, de gele huid van de verliefde, door eenzaamheid en argwaan verscheurde vrouw…’


  ‘Je hoeft het niet?’


  ‘Ik wil het niet. En het gaat me uitstekend zo.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Zie ik er niet volmaakt gelukkig uit?’


  ‘Vooral vanavond.’


  Hij probeerde te lachen en stak zijn hand uit om ermee door haar haren te gaan en iets van de zwaarte van het moment weg te nemen, maar zij weerde hem af, alsof ze, voor ze zich door een nieuwe kus kon laten meeslepen en opnieuw voor enkele tellen haar verstand zou verliezen, een charter van wederzijds respect en goed gedrag moesten tekenen.


  Dit was niet het moment voor grapjes.


  ‘Ik heb eens en voor altijd besloten dat ik speciaal, uniek, schitterend, buitengewoon, onaards mooi, slim, beschaafd, origineel, begaafd, superbegaafd ben… Of is er nog iets?’


  ‘Ik geloof niet dat je iets vergeten bent.’


  ‘Dank je. Laat het me weten als ik een facet van mijn perfectie onvermeld heb gelaten.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’


  Ze hervatten hun nachtelijke wandeling, maar hun pas was uit balans en hun handen zwaaiden naast elkaar maar vonden elkaar niet meer. In de verte zag Hortense het hek van het park en de hoge bomen die lichtjes bogen in de wind. Ze wilde zich wel laten meeslepen door een kus, maar ze wilde zichzelf niet in gevaar brengen. Dat moest Gary weten. Uiteindelijk was het gewoon eerlijk om hem te waarschuwen. Ik wil niet lijden, ik wil niet lijden, zei ze, en ze smeekte de kruinen van de hoge bomen haar de banale kwellingen van de liefde te besparen.


  ‘Vertel me eens, Hortense Cortès, waar zit het hart in heel dat verhaal? Je weet wel, dat orgaan dat bonst, dat oorlogen en aanslagen veroorzaakt…’


  Ze bleef staan en wees triomfantelijke naar haar schedel.


  ‘Dat stop ik op de enige plaats die ervoor geschikt is, híér… in mijn hersenen. Op die manier bewaar ik de volledige controle. Niet dom, hè?’


  ‘Verbazend. Daar had ik nooit aan gedacht’, zei Gary, terwijl hij een lichte buiging maakte.


  Ze liepen nu op een kleine afstand van elkaar, zodat ze elkaar beter konden opnemen.


  ‘Ik vraag me maar één ding af en dat is of ik tegenover een dergelijke perfectie, die alleen maar bewondering kan opwekken… of ik…’


  De blik van Hortense maakte zich los van de boomkruinen en richtte zich op Gary Ward.


  ‘Of ik wel goed genoeg ben voor zoveel perfectie.’


  Hortense glimlachte begrijpend.


  ‘Het is alleen maar een kwestie van oefenen, weet je. Ik ben heel vroeg begonnen.’


  ‘En omdat ik dat niet zeker weet en denk dat ik nog een paar details moet bijvijlen die uit de toon zouden kunnen vallen en een smet op jouw perfectie zouden kunnen werpen, denk ik dat ik je maar beter alleen naar huis kan laten gaan, mijn mooie Hortense. En ik ga naar mijn eigen stulpje om me te vervolmaken in de edele kunst van het oorlog voeren.’


  Ze bleef staan, legde een hand op zijn arm en wierp hem een glimlachje toe dat zei, maak je een grapje? Dat meen je toch niet? Toen voelde ze hoe in haar lichaam een afgrond openging die in één klap alles uitbraakte: de heerlijke warmte, de vlammetjes, de vlinders, de duizend vreugden die maakten dat ze haar rechtervoet naast zijn rechtervoet zette en haar linker naast zijn linker en dat ze met lichte, energieke pas door de nacht liep.


  Ze stond alleen op het donkergrijze asfalt en een ijzige kou sneed haar de adem af.


  Hij antwoordde niet en duwde de deur van zijn flatgebouw open.


  Draaide zich om en vroeg of ze geld had voor een taxi of dat hij voor een moest zorgen.


  ‘Want ik ben een gentleman en dat vergeet ik niet.’


  ‘Ik… Ik heb jouw arm niet nodig en ik…’


  Ze zocht naar de meest kwetsende, de meest vernederende, de meest vernietigende woorden, maar toen ze die niet kon vinden, balde ze haar vuisten en vulde haar longen met een kille woede, en als een wervelwind vanuit het diepste van haar buik klonk haar kreet door de zwarte Londense nacht: ‘Loop naar de hel, Gary Ward. Ik wil je nooit meer zien! Nooit meer!’


  *


  …daarom


  Het was alles wat ze wist te zeggen. Alles wat in haar opkwam. Alles wat ze kon uitbrengen als ze haar vragen stelden die ze niet kon beantwoorden omdat ze het zelf niet begreep.


  En, mevrouw Cortès, hebben we niet gedacht aan verhuizen na ‘wat er is gebeurd’? Wilt u echt in dit gebouw blijven wonen? In dit appartement?


  De stem daalde een toon, er werden aanhalingstekens ingevoegd, men liep op de toppen van zijn tenen, men mat zich een lekker samenzweerderig air aan alsof ‘men’ ingewijd was in het geheim. Dat is toch niet verstandig, zoiets… Waarom blijven? Waarom niet verhuizen en alles proberen te vergeten? Is dat niet zo, mevrouw Cortès?


  …daarom


  Zei ze, heel rechtop, met een lege blik in haar ogen. In de rij aan de kassa van de Shopi of bij de bakker. Vrij om niet te antwoorden. Vrij om niet te doen alsof ze antwoordde.


  Het lijkt niet goed te gaan met u, mevrouw Cortès. Denkt u niet dat u hulp moet vragen, ik weet niet, advies vragen bij iemand die… die u misschien kan helpen om… Zo’n groot verlies! Je zus verliezen, dat is pijnlijk, dat red je niet in je eentje. Iemand die u zou kunnen helpen om het weg te spoelen.


  Wegspoelen…


  Herinneringen wegspoelen als waswater?


  Wegspoelen, de glimlach van Iris, de grote blauwe ogen van Iris, de lange zwarte haren van Iris, de spitse kin van Iris, de droefheid en de lach in de blik van Iris, de armbanden die rinkelen aan de polsen van Iris, het dagboek van de laatste dagen van Iris, de gelukkige lijdensweg in het appartement, wachtend, wachtend op haar beul, de trage wals in het bos in het schijnsel van de koplampen van de auto’s…


  Een twee drie, een twee drie, een twee drie… De trage, trage, trage wals.


  …tot rust komen, de herinneringen die u achtervolgen verjagen. U zult beter slapen, u zult geen nachtmerries meer hebben, want u hebt nachtmerries, is het niet? Mij kunt u vertrouwen, het leven heeft me niet gespaard, moet u weten. Ik heb ook mijn deel gehad, ik ook.


  De stem werd flemend, weerzinwekkend, smeekte om in vertrouwen te worden genomen.


  Waarom, mevrouw Cortès?


  …daarom


  …of opnieuw aan het werk gaan, opnieuw gaan schrijven, een roman natuurlijk. Het zou u verstrooien, het zou u bezighouden, ze zeggen zelfs dat dat geneest, dat schrijven therapeutisch werkt. U zou niet voortdurend blijven denken aan… enfin, u weet wel, aan die… aan dat ongelukkig… En de stem werd zachter en viel smadelijk stil bij dat ding dat men niet durfde te noemen. Waarom stort u zich niet opnieuw op die periode die u zo na aan het hart lijkt te liggen, de twaalfde eeuw? Dat klopt toch, hè? De twaalfde eeuw is toch uw specialiteit, hè? Niemand kan aan u tippen als het over de twaalfde eeuw gaat. O! Uren zouden we naar u kunnen luisteren. Ik zei het gisteravond nog tegen mijn man, die mevrouw Cortès, dat is echt een culturele encyclopedie. Een mens vraagt zich af waar ze het allemaal vandaan haalt. Waarom zou u niet op zoek gaan naar een nieuw verhaal, zoals datgene dat u zoveel geluk heeft gebracht, hè? Die moeten er bij hopen zijn!


  …daarom


  U zou een vervolg kunnen schrijven. We zitten erop te wachten. Met duizenden, wat zeg ik, met honderdduizenden zitten we erop te wachten. Wat een ongelofelijk succes hebt u gehad met dat boek! Wat was de titel ook weer? De schoonheid van een koningin? Nee? Nee… Wat zegt u? Ach ja, De nederigheid van een koningin. Ik heb het niet gelezen, nee, geen tijd gehad, druk met het huishouden, de strijk, de kinderen, maar mijn schoonzus vond het geweldig en ze heeft beloofd het aan mij door te geven zodra ze het terugkrijgt, want ze heeft het uitgeleend aan een vriendin. Boeken zijn duur. Niet iedereen heeft het geluk om… Dus, mevrouw Cortès, kom op, een vervolg. Dat kan voor u geen probleem zijn. Als ik de tijd had, ik zou wel schrijven, reken maar! Ik zou u mijn levensverhaal kunnen vertellen om u een paar ideeën te geven. U zou zich niet vervelen, ik zweer het.


  De armen in een voldaan gebaar over elkaar geslagen, de kin iets omhoog, de blinkende oogjes samengeknepen. Het masker van een groteske vriendelijkheid. O zo fatsoenlijk. Ik doe een goede daad, zei ze waarschijnlijk tegen zichzelf, ik help die arme mevrouw Cortès er weer bovenop, ik stimuleer haar om iets te doen. Als ze het redt, zal dat dankzij mij zijn.


  Joséphine glimlachte. Beleefd.


  …daarom


  Dat woord herhaalde ze de hele tijd.


  Het was haar schild. Het beschermde haar tegen die opdringerige monden die voortdurend vragen fluisterden. Het voerde haar mee naar een verre plek, ze hoorde de stemmen niet meer, ze las de woorden op de lippen en voelde walging en medelijden voor die mensen die zo nodig met haar wilden praten, die een band met haar wilden.


  Ze sneed hun tong af, ze sneed hun hoofd af, ze sneed het geluid af.


  …daarom


  …daarom


  …daarom


  Die arme mevrouw Cortès toch, dachten ze waarschijnlijk terwijl ze wegliepen. Ze had alles en nu heeft ze niets meer. Alleen nog haar ogen om te huilen. Maar het is dan ook niet niks wat ze heeft meegemaakt. Zoiets lees je in de krant, je denkt niet dat het jou kan overkomen. In het begin geloofde ik het niet. Maar het was op televisie. In het journaal. Jaja… Ik dacht, zoiets kan toch niet. Dat iemand betrokken raakt bij een verhaal als dit. Voorwaar geen alledaags verhaal. Ah! Bent u dan niet op de hoogte? Kent u het verhaal niet? Waar was u dan afgelopen zomer? Het stond in alle kranten. Het is het verhaal van een gewone vrouw, een doodgewone vrouw, een vrouw als u en ik, die ongelofelijke dingen meemaakt… Geloof me maar. Eerst gaat haar man bij haar weg en vertrekt naar Kenia om er krokodillen te gaan kweken. Ja, krokodillen in Kenia! Hij denkt dat hij fortuin gaat maken en de wereld zal verbazen. Een donquichot op sokken. Het arme kind blijft alleen achter in Frankrijk met twee dochtertjes. Zonder geld en met een berg schulden. Ze heeft het gevoel dat ze overal tegelijk moet zijn en weet niet waar te beginnen. Maar ze heeft een zus, Iris, en daar loopt het uit de hand… Een heel rijke en heel mooie en heel opvallende zus, die zich te pletter verveelt in het leven. Ook al heeft ze alles: een mooi, prachtig gemeubileerd appartement, een mooie man, een mooi zoontje dat het prima doet op school, een dienstmeisje en een hele rits creditcards. Totaal geen zorgen. Een luizenleven. Snapt u? Welnu… het is niet genoeg voor haar. Ze droomt ervan beroemd te worden, op tv te komen, haar foto te zien in tijdschriften. Op een avond tijdens een dinertje zegt ze dat ze een boek gaat schrijven. Maar daarmee heeft ze zichzelf in een lastig parket gebracht. Ze verwachten nu een boek van haar. Ze spreken haar erover aan, ze vragen hoever ze ermee is, of het een beetje opschiet enzovoort, enzovoort. Ze raakt in paniek, weet niet meer wat te antwoorden en krijgt gloeiende migraineaanvallen. Dan vraagt ze de arme mevrouw Cortès om dat boek in haar plaats te schrijven. Mevrouw Cortès, die middeleeuwse geschiedenis studeert en ingewikkelde dingen schrijft over de twaalfde eeuw. We willen dat nog wel eens vergeten, maar die periode bestaat ook. Zij verdient er de kost mee. Ze wordt betaald om zich bezig te houden met de twaalfde eeuw. Jaja, er zijn mensen zoals zij die dingen uit lang vervlogen tijden bestuderen. Een mens vraagt zich af waar het allemaal goed voor is. Met ons belastinggeld! En dan zijn ze verbaasd dat… Ach, ik dwaal af. Haar zus vraagt haar dus om dat boek te schrijven en uiteraard zegt mevrouw Cortès ja. Begrijpelijk, ze heeft geld nodig. En ze heeft altijd ja gezegd tegen haar zus. Ze dweept met haar, zeggen ze. Het is geen liefde maar pure idolatrie. Al sinds hun kindertijd danst zij naar de pijpen van haar zus die haar tiranniseert, kleineert, bekritiseert. Zij schrijft dus dat boek, iets over de middeleeuwen, helemaal niet slecht naar het schijnt, ik heb het niet gelezen, ik heb geen tijd, ik heb wel wat anders te doen dan mijn ogen te ruïneren met sentimentele onzin, historisch verantwoord of niet. Het boek verschijnt en is een geweldig succes. De zus draaft op in de media en promoot om het even wat: appeltaart, bloemenboeketten, liefdadigheidsacties, weersvoorspellingen en ga zo maar door. Weet u wat het is met die celebrity’s? Het is nooit genoeg voor hen. Zelfingenomen types. Altijd willen ze in het middelpunt van de belangstelling staan. Nooit mag het eens wat minder zijn. En dan barst het schandaal los! De oudste dochter van mevrouw Cortès, Hortense, een pestgriet onder ons gezegd en gezwegen, komt op tv en doet het hele verhaal uit de doeken. In een rechtstreekse uitzending. Dat kind is voor geen kleintje vervaard, neem dat maar van me aan. De mooie Iris Dupin is ontmaskerd. Ze wordt uitgelachen en nagewezen. Ze komt de klap niet te boven en sluit zich op in een privékliniek, waar ze maanden later weer uit komt, totaal gestoord en helemaal niet hersteld, als u het mij vraagt. Volkomen gedrogeerd. Volgestopt met pijnstillers. Haar man, de man van mevrouw Cortès bedoel ik, die naar Kenia is vertrokken… Haar man dus wordt opgevreten door een krokodil. Echt waar. Het is gruwelijk, maar het is zo. Ik zei toch dat dit geen alledaags verhaal was. En zo is de arme mevrouw Cortès ineens weduwe, met een knettergekke, depressieve, alcoholverslaafde zus die troost zoekt in de armen van een moordenaar. Het is echt een ongelofelijk verhaal. U zou het niet geloven als ik het niet was die het u vertelde. Een perfecte man, een man van de wereld. Knap, goed gekleed, goede positie, een bankier met een uitstekende reputatie, smoking, handkus, noem het maar op… Maar in werkelijkheid een moordenaar! Jaja, ik zeg het u, een echte killer. Hij heeft er niet één koud gemaakt, nee, nee, een tiental moorden heeft hij op zijn geweten. Vrouwen natuurlijk. Dat is gemakkelijker.


  De kletstantes… Met open monden, glinsterende ogen en bonzende harten staan ze in de rij voor een gouden baguette van 1,10 euro.


  De vertelster voelt zich nu zo belangrijk dat ze haar publiek niet meer wil loslaten en gaat in één adem door met haar verhaal. Ik was u nog vergeten te zeggen dat hij in hetzelfde flatgebouw woonde als mevrouw Cortès. Zij heeft hem trouwens zelf aan haar zus voorgesteld, u kunt zich dus wel indenken dat ze zich schuldig voelt. Dat ze haar vingers opeet van ellende, dat ze in haar hoofd de film voortdurend opnieuw ziet. Dat ze ’s nachts geen oog dichtdoet omdat haar geweten haar kwelt. Als u het mij vraagt, is ze er innerlijk van overtuigd dat ZIJ het is die haar zus heeft vermoord. Ik ken haar heel goed, moet u weten, ik heb de zaak van het begin tot het eind gevolgd, ze is mijn buurvrouw… nee, nee, naast mij woont ze niet, ze is de buurvrouw van een vriendin van mijn schoonzus. Die heeft de moordenaar een hand gegeven, jaja… en ik weet zeker dat ik hem op een zaterdagochtend bij de slager heb gezien… ik zweer het u! We stonden samen te wachten aan de kassa, hij had een rode leren portefeuille in zijn hand, een chic merk, ik heb het goed gezien. En ik moet toegeven dat hij er charmant uitzag. Ze zijn vaak charmant naar het schijnt. Kan ook niet anders, want ze weten de vrouwen in te pakken. Als het zielenpoten waren zouden we ons niet laten inpakken, toch? En dan zouden we geen mes in ons hart geplant krijgen, zoals die arme Iris Dupin.


  Joséphine hoorde alles. Zonder de oren te spitsen.


  Ze las het van de ruggen als ze in de rij stond voor de kassa van de Shopi.


  Ze ving de vluchtige blikken op die als spinnen over haar lichaam gleden.


  En ze wist dat alle gesprekken eindigden op dezelfde manier. Haar zus, dat was wat anders. Zo’n mooie vrouw. Sierlijk, geraffineerd, zo mooi, met prachtige inktblauwe ogen. Met klasse. Met allure. Niet te vergelijken met die arme mevrouw Cortès. Dag en nacht waren ze.


  Ze bleef wat ze altijd was geweest.


  Wat ze altijd zou zijn.


  Joséphine Cortès. Een heel gewoon vrouwtje.


  Zelfs Shirley bestookte haar met vragen.


  Bijna dagelijks belde die haar vanuit Londen. ’s Morgens heel vroeg. Met een vraag over een merk camembert, een Frans woord, een grammaticaregel of een dienstregeling van de spoorwegen. Ze begon heel onschuldig, Joséphines stem peilend, hoe gaat het, Jo? Heb je goed geslapen? Everything under control? En dan vertelde ze een anekdote over haar kruistocht tegen de suikerconsumptie, de problemen van zwaarlijvige kinderen, het effect van suiker op hart en bloedvaten, ze deed alsof ze zich opwond, speurde naar een spoor van een glimlach, keek uit naar de korte stilte die eraan voorafging, naar een zucht van opluchting, een genoeglijk gegrom.


  Weidde uit, weidde uit, weidde uit…


  Stelde elke dag dezelfde vragen: En je proefschrift? Wanneer moet je daarmee klaar zijn? Hoe ver ben je ermee? Wil je dat ik je kom helpen? Want dan ben ik er meteen, dat weet je. Je hoeft maar te fluiten en ik sta er. Ben je niet te zenuwachtig? Zevenduizend pagina’s! My God! Wat heb jij hard gewerkt. En een verdediging van vier uur! En Zoé? In het tweede jaar al! Binnenkort vijftien! Hoe maakt zij het? Heeft ze nog iets gehoord van… hoe heet haar vriendje ook weer… eh… de zoon van… Gaétan? Hij stuurt mails, hij belt haar… Arm kind! Zoiets is pas een trauma. En Iphigénie? Is die boef van een man van haar teruggekomen? Nog altijd niet? En de kinderen? En meneer Sandoz, heeft die zijn liefde al verklaard? Durft hij niet? Ik zal hem eens een schop onder zijn kont komen geven. Waarop wacht die sul eigenlijk? Tot er mos uit zijn oren groeit?


  Ze sprak luid en opgewonden en stelde de ene vraag na de andere in de hoop Jo’s zwijgen te doorbreken en haar een lachje te ontlokken.


  Is er nog nieuws van Marcel en Josiane? Ah… Hij stuurt je bloemen, en zij belt je. Ja, die twee mogen jou wel. Je zou ze eens moeten opzoeken. Geen zin… Waarom?


  …daarom


  En Garibaldi, die mooie inspecteur, heb je die nog gezien? Nog altijd op het kantoor daar? Dan ben je veilig. En zoon Pinarelli? Nog altijd bij zijn moeder? Zou die niet een beetje homo zijn? En de geile meneer Merson? En de wulpse mevrouw Merson?


  En zeg eens, de appartementen van die twee… eh… zijn die bewoond? Ken je de nieuwe huurders? Nog niet. Je komt ze tegen maar je praat niet met ze. Dat van… dat is nog leeg. Natuurlijk… Dat begrijp ik, Jo, maar je moet toch ook eens buitenkomen. Je kunt jezelf niet je hele leven opsluiten. Waarom kom je me niet eens opzoeken? Je kunt niet met dat proefschrift van je… Oké, maar daarna dan? Kom voor een paar dagen naar Londen. Dan zie je Hortense, dan zie je Gary, we gaan uit, we gaan zwemmen in Hampstead Pond, in het hartje van Londen, heerlijk is dat, je waant je in de negentiende eeuw, er is een houten ponton, er zijn waterlelies en het water is ijskoud. Ik ga er iedere ochtend zwemmen en dat houdt me ongelofelijk in vorm. Luister je wel naar me?


  Een spervuur van vragen om Joséphine wakker te schudden uit haar pijnlijke verdoving en om de enige vraag die haar achtervolgde op afstand te houden…


  Waarom?


  Waarom heeft ze zich in de klauwen van die man geworpen? Van die gek die in koelen bloede moordde, die vrouw en kinderen terroriseerde en haar als zijn slavin behandelde voordat hij haar doodstak?


  Mijn zus, mijn grote zus, mijn idool, mijn schoonheid, mijn schittering, mijn liefde, jouw bloed klopt in mijn slapen, onder mijn huid…


  Waarom, smeekte Joséphine, waarom?


  …daarom


  antwoordde een stem die ze niet kende.


  …daarom


  Omdat ze daar het geluk dacht te vinden. Ze gaf zich zonder enige reserve, zonder iets achter te houden, en hij beloofde haar al het geluk van de wereld. Ze geloofde hem. Ze was gelukkig toen ze stierf, zo gelukkig.


  Gelukkiger dan ze tevoren ooit was geweest.


  Waarom?


  Ze kwam er niet van af, van dat woord dat steeds dezelfde spijker in haar hoofd sloeg, dat steeds nieuwe brandende vragen opriep, dat hoge muren optrok waartegen ze te pletter liep.


  En waarom leef ik nog? Want ik leef nog, naar het schijnt.


  Shirley gaf niet op. Met haar hart en haar armen reikte ze naar haar over de Theems, over het Kanaal en bromde: ‘Je luistert niet naar me. Ik hoor het wel dat je niet naar me luistert.’


  ‘Ik heb geen zin om te praten.’


  ‘Dit kun je niet volhouden. Je kunt jezelf niet blijven opsluiten.’


  ‘Shirley…’


  ‘Ik weet wat er door je hoofd gaat en ik weet wat je belet te ademen. Ik weet het. Het is jouw schuld niet, Jo.’


  ‘…’


  ‘En het is evenmin zijn schuld. Jij kunt er niets aan doen en hij kan er niets aan doen. Waarom weiger je hem te zien? Waarom antwoord je niet op zijn berichtjes?’


  …daarom


  ‘Hij heeft gezegd te zullen wachten, maar hij zal niet zijn hele leven wachten, Jo! Je doet jezelf pijn, je doet hem pijn, en waarom allemaal? Jullie hebben haar niet…’


  Toen kreeg Joséphine haar stem terug. Alsof iemand een snee in haar keel had gemaakt en haar stembanden had blootgelegd zodat ze kon brullen. Ze brulde, ze brulde in de telefoon, ze brulde tegen haar vriendin die haar iedere dag belde, die zei ik ben er, ik ben er voor je: ‘Kom op, Shirley, kom op, zeg het.’


  ‘Godverdomme, Jo, je bent hopeloos! Denk je dat ze op die manier zal terugkomen? Waarom dan, hè? Waarom?’


  …daarom


  En zolang ze geen antwoord had gegeven op die vraag, zou ze haar leven niet opnieuw ter hand nemen. Ze zou roerloos, teruggetrokken, zwijgend blijven zitten, ze zou nooit meer glimlachen, nooit meer uitgelaten vrolijk zijn, nooit meer wegdromen in zijn armen.


  De armen van Philippe Dupin. De man van Iris Dupin. Haar zus. De man tegen wie ze ’s nachts met haar mond in haar hoofdkussen gedrukt praatte.


  De man wiens armen ze om zich heen verbeeldde.


  De man die ze moest vergeten.


  Ze was dood.


  Iris had haar meegevoerd in haar trage wals in de lichtbundels van de koplampen, onder de flikkering van het mes. Een twee drie, een twee drie, kom met me mee, Jo, we zijn weg… Je zult zien hoe makkelijk het is!


  Een nieuw spelletje dat Iris had bedacht. Zoals toen ze klein waren.


  Krik en Krok kraakten de grote Kruk die hen wilde kraken.


  Die avond, op de open plek in het bos, had de grote Kruk gewonnen. Hij had Iris gekraakt.


  En hij zou Joséphine kraken.


  Joséphine ging Iris altijd achterna.


  ‘Dat is het Jo,’ bleef Shirley haar bestoken aan de telefoon, ‘dat is het, je wilt haar achterna… Je wilt alleen nog maar doen wat strikt nodig is, leven voor Zoé en Hortense, hun studie betalen, leven als een braaf moedertje en je al de rest ontzeggen! Je hebt niet het recht een vrouw te zijn, want zij die DE vrouw was, is er niet meer. Je staat het jezelf niet toe! Welnu, ik ben je vriendin en ik ben het daar niet mee eens en ik…’


  Joséphine hing op.


  Shirley belde terug en spuide steeds dezelfde woedende woorden. Ik begrijp het niet, Jo, vlak nadat het gebeurd was, vlak na de dood van Iris heb je met hem geslapen, toen was hij er voor jou, toen was jij er voor hem. Nietwaar? Antwoord toch, Jo, antwoord toch eens!


  Joséphine liet de hoorn vallen, deed haar ogen dicht en legde haar hoofd tussen haar ellebogen. Niet meer terugdenken aan die tijd, vergeten, vergeten… De stem in de telefoon klonk als de razende dans van een duiveltje.


  ‘Je laat je opsluiten… dat is toch zo? Maar door wat? Door wie? Verdomme, Jo, je mag niet…’


  Joséphine wierp de telefoon tegen de muur.


  Die gelukkige dagen wilde ze vergeten.


  Die dagen dat ze dicht bij hem was geweest, in hem was opgegaan, zich in hem had verloren.


  Toen ze zich had vastgeklampt aan het geluk dat zijn huid, zijn mond haar verschafte.


  Wanneer ze daaraan dacht, legde ze haar vingers op haar lippen en zei Philippe… Philippe.


  Dat zou ze Shirley niet zeggen.


  Dat zou ze niemand zeggen.


  Alleen Du Guesclin was op de hoogte.


  Du Guesclin die geen vragen stelde.


  Du Guesclin die haar jankend aankeek als ze te verdrietig werd, als haar blik te leeg was, als het verdriet haar verpletterde.


  Hij liep rondjes en liet zijn klagende gekerm horen, schudde zijn kop, wilde haar niet zien in deze staat.


  Hij ging zijn riem halen, de riem die ze hem nooit omdeed, die naast haar sleutels lag te roesten in een mandje in de hal, en liet hem voor haar voeten vallen alsof hij wilde zeggen kom, we gaan naar buiten, een wandeling zal je zinnen verzetten.


  Ze liet zich door die lelijke hond overtuigen.


  En ze vertrokken om te gaan hardlopen rond het meer in het Bois de Boulogne.


  Zij rende en hij volgde haar.


  Hij liep langzaam, met krachtige, regelmatige pas achter haar aan. Hij dwong haar het tempo vast te houden, hij belette haar te blijven staan en met haar voorhoofd tegen een boomstam haar opkomende tranen de vrije loop te laten.


  Ze liep één rondje, twee rondjes, drie rondjes. Ze liep tot ze haar armen, haar nek, haar benen, haar hart niet meer voelde. Tot ze haar ene voet niet meer voor de andere kon zetten.


  Ze liet zich in het gras vallen en voelde het zware lijf van Du Guesclin naast zich neerploffen. Hij hijgde, snoof en kwijlde, maar hield zijn kop omhoog zodat niemand het in zijn hoofd haalde om dichterbij te komen.


  Een grote zwarte dog, gehavend, vol littekens en onder het zweet, waakte over haar.


  Ze deed haar ogen dicht en liet haar machteloze tranen over haar gezicht stromen.


  *


  Shirley keek naar de drie groene appelen, de mandarijnen, de amandelen, de vijgen en de hazelnoten in de grote, oranje, terracotta slakom op de keukentafel en ze dacht aan het ontbijt dat haar wachtte na haar terugkeer van Hampstead Pond.


  Ondanks de koude, de fijne motregen en het ochtendlijke uur ging Shirley zwemmen.


  Dan vergat ze dat ze weer op die muur van verdriet was gestoten bij Joséphine. Het was iedere ochtend hetzelfde, iedere ochtend stootte ze op een muur.


  Ze wachtte het ideale tijdstip af. Het tijdstip waarop Zoé naar school was vertrokken en Joséphine alleen thuis was en op blote voeten, met een oude sweater over haar pyjama de keuken opruimde.


  Ze toetste het nummer van Joséphine in.


  Ze praatte, praatte en hing op, het lukte niet.


  Ze wist niet meer wat ze nog kon zeggen of doen of bedenken. Ze stotterde van machteloosheid.


  Die ochtend was het alweer mislukt.


  Ze pakte haar muts, haar handschoenen, haar jas, haar zwemtas – badpak, handdoek, zwembril – en het sleuteltje van haar fietsslot.


  Elke morgen ging ze zwemmen in het ijskoude water van Hampstead Pond.


  Ze zette de wekker op zeven uur, sprong uit bed, zette een paar passen en schold zichzelf uit voor onnozele dwaas. Ben jij een masochiste of wat? Ze hield haar hoofd onder de kraan, zette een kop gloeiend hete thee, belde Joséphine, deed verwoede maar vruchteloze pogingen om tot een gesprek te komen, hing weer op, trok een joggingpak aan, dikke wollen kousen, een dikke trui, nog een dikke trui, pakte haar tas en vertrok door de kou en de regen.


  Die ochtend bleef ze staan voor de spiegel in de hal.


  Ze haalde een tube lipgloss ‘rose irisé’ tevoorschijn, bracht een laagje aan en wreef haar lippen langs elkaar om het te spreiden. Deed een beetje watervaste mascara op, een vleugje blush op haar wangen, rolde haar muts met witte franjes over haar kortgeknipte haren, trok er een paar blonde krullende lokken onderuit en sloeg, tevreden over die vrouwelijke toets, de deur dicht en sprong op haar fiets. Een oude, roestige fiets. Piepend en knarsend. Een cadeau van haar vader op een kerstfeest in zijn dienstvertrekken in Buckingham Palace. Gary was tien. Een reusachtige kerstboom, fonkelende kerstballen, katoenen sneeuwvlokken en een rode fiets met achttien versnellingen en een zilveren strik eromheen. Voor haar.


  Ooit was hij stralend rood geweest, met een opvallende lamp en glimmend chroomwerk. Nu was hij…


  Echt beschrijven kon ze hem niet. Ze zei dan maar discreet dat hij zijn glans een beetje kwijt was.


  Ze fietste. Ze fietste.


  Ze keek uit voor de auto’s en de dubbeldekkers die haar met hun gevaarlijke bochtenwerk bijna verpletterden. Rechtsaf, linksaf, met maar één doel: Heath Road, Hampstead, North London. Ze reed voorbij de Spaniards Inn, groette Oscar Wilde, volgde het fietspad, omhoog, omlaag. Kwam voorbij Belsize Park, waar Byron en Keats hadden gewandeld, zag de goudgele en vlammend rode bladeren, sloot haar ogen, deed ze weer open, liet de verschrikkelijke parkeerplaats links liggen en dook in het groenige water van de vijver. Het donkere water met de lange bruine algen, de takken die in het water hingen en drupten, de zwanen en de eenden die zich met veel misbaar uit de voeten maakten als je te dichtbij kwam…


  Zou ze hem misschien tegenkomen voor ze in het water sprong?


  De man op de fiets die ’s morgens vroeg naar de ijskoude vijver reed. Ze hadden elkaar de week ervoor ontmoet. Shirleys remmen hadden het in de afdaling van Parliament Hill laten afweten en ze was tegen hem aangebotst.


  ‘Neem me niet kwalijk’, had ze gezegd terwijl ze haar muts die haar het zicht benam weer goed zette.


  Ze wreef over haar kin. Ze was met haar gezicht tegen de schouder van de man terechtgekomen.


  Hij was afgestapt en bestudeerde haar fiets. Ze zag alleen een muts die op de hare leek, een brede rug in een roodgeruit jack die over haar voorwiel gebogen stond, en twee pijpen van een beige fluwelen broek met dikke ribbels en een beetje afgesleten knieën.


  ‘Uw remmen zijn versleten, ze doen het niet meer. Had u dat nog niet gemerkt?’


  ‘Het is een oude fiets. Ik zou een nieuwe moeten kopen.’


  ‘Dat lijkt me geen slecht idee.’


  En hij was overeind gekomen.


  Shirleys blik was toen van de rafelige remkabel naar het gezicht van de man gegaan. Een vriendelijk gezicht, een vriendelijk en warm gezicht met een… een… Ze zocht naar de juiste woorden om de storm die in haar opstak te bedwingen. Alarm! Alarm! Storm, windkracht zeven, fluisterde een stemmetje. Een zacht en sterk gezicht met een innerlijke, vanzelfsprekende kracht, zonder poeha. Een aantrekkelijk gezicht met een brede glimlach, een stevige kin, lachende ogen en dikke, kastanjebruine haren die hier en daar onder zijn muts uitstaken. Ze bleef gebiologeerd naar het gezicht van de man kijken. Hij had iets… iets van een koning die een schat bezit die waardeloos is voor de anderen, maar van levensbelang voor hemzelf. Ja, dat was het: hij zag eruit als een opgewekte en bescheiden koning.


  Ze bleef hem aanstaren en bood waarschijnlijk een vrij idiote aanblik, want hij lachte even en zei: ‘Als ik u was zou ik te voet naar huis gaan, met mijn fiets aan de hand. Anders is dit waarschijnlijk niet uw laatste ongelukje vandaag.’


  En aangezien ze niet antwoordde en in zijn ogen bleef kijken, vruchteloos proberend zich los te maken van die zo zachte, zo sterke blik die haar volkomen sprakeloos en idioot maakte, had hij eraan toegevoegd: ‘Eh… Hebben wij elkaar al eerder ontmoet?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Oliver Boone’, had hij gezegd, terwijl hij haar de hand reikte. Lange, smalle, fijne vingers. Artiestenvingers.


  Ze schaamde zich dat ze hem aan haar remkabel had laten prutsen.


  ‘Shirley Ward.’


  Hij had een krachtige handdruk en ze moest een gilletje onderdrukken.


  Ze had een dwaas lachje laten horen, in een hopeloze poging om het prestige te heroveren dat ze in korte tijd was kwijtgeraakt.


  ‘Goed… en eh… bedankt dan maar.’


  ‘Graag gedaan. Maar pas toch maar op.’


  ‘Dat is beloofd.’


  Ze had haar fiets gepakt en was heel langzaam naar het meer gereden, met haar voeten bijna aan de grond om te kunnen remmen als het nodig was.


  Bij de toegang tot de vijvers hing een bord waarop stond:


  No dogs


  No cycles


  No radios


  No drowning


  Van dat laatste werd ze vrolijk. No drowning. Verboden te verdrinken! Misschien was dat wel wat ze het meest had gemist tijdens haar gedwongen verblijf in Frankrijk: de Engelse humor. Ze slaagde er niet in te lachen om Franse grappen en besefte telkens weer dat ze Engels was in hart en nieren.


  Ze maakte haar fiets vast aan het houten hek en keek om. Hij maakte de zijne wat verder vast.


  Ze vond het vervelend. Ze wilde niet doen alsof ze hem volgde, maar ze besefte goed dat ze allebei op weg waren naar dezelfde plek. Ze nam haar zwemtas, zwaaide ermee en riep: ‘Gaat u ook zwemmen?’


  ‘Ja. Vroeger ging ik naar de mannenvijver, maar tegenwoordig ga ik liever naar de… eh…’


  Naar de vijver waar zowel mannen als vrouwen zwemmen, had hij willen zeggen, maar hij hield zich in.


  Aha! dacht Shirley, hij is ook niet op zijn gemak. Misschien heeft hij dezelfde verwarring gevoeld als ik. Het is een-een.


  Ze voelde zich vrijer, alsof er een last van haar afgevallen was.


  Ze zette haar muts af, ging met haar handen door haar haar en zei: ‘Zullen we gaan?’


  En toen hadden ze gezwommen, gezwommen, gezwommen.


  Ze waren de enige twee zwemmers in de vijver. De lucht was bitter koud. Op de oever zaten vissers. Boven het hoge gras verschenen de koppen van een paar trots paraderende zwanen. Ze lieten schrille kreetjes horen, sloegen wild met hun vleugels, pikten naar elkaar en waggelden toen boos weer weg.


  Hij zwom met een krachtige, regelmatige, snelle crawl.


  Even had ze hem kunnen bijhouden, maar toen had hij haar met enkele forse slagen achtergelaten.


  Zij was verder gezwommen zonder nog acht op hem te slaan.


  Toen ze wat later had rondgekeken, was hij verdwenen.


  Ze had zich verschrikkelijk alleen gevoeld.


  Die ochtend stond er geen fiets tegen het houten hek. Ze glimlachte niet bij het zien van het bord ‘Verboden te verdrinken’.


  Ze dacht dat het een slecht teken was.


  Dat ze in de gevarenzone kwam en daar hield ze helemaal niet van.


  Ze zuchtte, kleedde zich uit en liet haar kleren op de houten ponton vallen.


  Raapte ze bijeen en vouwde ze op.


  Draaide zich om om te zien of hij niet kwam aangelopen.


  Dook het water in.


  Voelde een alg tussen haar benen glijden en gaf een gil.


  Begon te crawlen met haar hoofd in het water.


  Ze kon hem nog uit haar hoofd zetten. Het was nog niet te laat.


  Zijn naam was ze trouwens al vergeten.


  En ze weigerde trouwens om zich zo door haar gevoelens te laten meeslepen.


  Een geruit jack? Een wollen muts? Een oude versleten broek. Horlogemakershanden. Wat kon het haar schelen.


  Zij was geen romantische vrouw. Nee. Ze was een vrouw alleen die dromen had. En ze droomde ervan met iemand samen te zijn. Ze was op zoek naar een schouder om zich tegen te nestelen, naar een mond om te kussen, naar een arm waaraan ze zich kon vasthouden om tussen de claxonnerende auto’s de straat over te steken, naar een oor dat naar haar dwaze confidenties wilde luisteren, naar iemand die samen met haar naar EastEnders wilde kijken. Het soort onnozele soapserie waar je alleen maar naar kijkt als je verliefd en dus een beetje dom bent.


  Want liefde maakt dom, meisje, zei ze bij zichzelf, terwijl ze krachtig verder zwom, alsof ze zich die waarheid met elke slag dieper wilde inprenten. Vergeet dat niet. Oké, je bent alleen, oké, je bent het beu, oké, je wilt een relatie, een mooie relatie, maar vergeet het niet: liefde maakt dom. Punt uit. En jou vooral! Jouw liefdesleven is dan ook een geweldig succes. Alleen maar bokken geschoten. Als er iemand het talent heeft om op niksnutten te vallen, ben jij het wel. Best mogelijk dat die man met zijn engelengezicht net uit de gevangenis komt!


  Deze gedachte gaf haar een goed gevoel en ze zwom drie kwartier zonder aan iets te denken: niet aan de man met het roodgeruite jack, niet aan haar laatste minnaar, die het uitgemaakt had met een sms’je. Het was de laatste mode. Mannen gingen ervandoor zonder iets te zeggen. Ze konden alleen nog afscheid nemen met hun duim. Bij voorkeur fonetisch: Liv U. Sorry.


  Maar in de blik van de man met het roodgeruite jack had ze iets anders menen te zien: aandacht, toewijding, warmte… Hij had haar niet zomaar een blik toegeworpen, hij had haar echt aangekeken. Niet gulzig of geil, maar open en warm. Met een blik die rekening houdt met de ander, de ander in een gemakkelijke zetel installeert, een kop thee aanbiedt, een wolkje melk, het begin van een gesprek.


  Die warmte in zijn blik deed haar sindsdien dagdromen, ze wilde niet langer alleen zijn, ze wilde met iemand een hecht stel vormen.


  Dat is het! Ik heb het gezegd, dacht ze terwijl ze zich uit het water hees en zich afdroogde. Een hecht stel zijn, dat is wat ik wil. Ik ben het zat om alleen te zijn. Wie alleen is, is na verloop van tijd helemaal niemand meer.


  Met wie vormde zij een hecht stel?


  Met haar zoon? Hoe langer hoe minder.


  En het is goed zo. Hij heeft zijn leven, zijn flat, zijn vrienden, zijn liefje. Een carrière heeft hij nog niet, maar dat komt wel. Wist ik wat ik wilde doen toen ik twintig was? Op mijn twintigste ging ik naar bed met de eerste de beste, ik dronk bier, rookte joints, belandde in de goot, droeg zwartleren minirokjes, geladderde panty’s, stak ringen door mijn neus en… raakte zwanger.


  Ik moet me erbij neerleggen: ik vorm met niemand een stel. Sinds de man in het zwart.


  Aan hem kan ik maar beter niet meer denken. Dat was pas een flater. Rustig maar, meisje. Je zult eraan moeten wennen, aan rust, eenzaamheid, kuisheid…


  Dat laatste woord had ze het liefst uitgespuwd.


  Terwijl ze thuis haar fiets wegzette, dacht ze aan Joséphine.


  Van haar hou ik echt, dacht ze. Maar dat is een ander soort liefde. Ik wil mijn armen niet om haar nek slaan, ik wil niet in bed duiken met haar. Ik zou op teenslippers de Himalaya beklimmen om bij haar te komen. Maar ik voel me droef en nutteloos vandaag. Wij zijn als een oud stel geliefden. Een stel dat elkaar beloert en hoopt dat de ander glimlacht om mee te kunnen lachen.


  We zijn samen groot geworden. We hebben samen veel geleerd. Acht jaar van ons leven hebben we gedeeld.


  Ik had mijn toevlucht gezocht in Courbevoie, een buitenwijk van Parijs, om me te verschuilen voor de man in het zwart. Hij had het geheim van mijn afkomst ontdekt en wilde me chanteren.


  Die plek had ik lukraak gekozen, ik had op de kaart gewoon de punt van een potlood ergens in de Parijse regio neergezet. Courbevoie. Een groot flatgebouw met balkons waar het roest afdroop. Op roestige balkons zou hij me nooit komen zoeken.


  Joséphine en Antoine Cortès. Hortense en Zoé. Ze woonden op mijn verdieping. Een heel Franse familie. Gary vergat zijn Engels. Ik bakte taarten, cakes, flans en pizza’s voor bedrijfsfeestjes, huwelijken, bar mitswa’s. Ik deed alsof ik zo de kost verdiende. Ik vertelde dat ik naar Frankrijk was gekomen om Engeland te vergeten. Joséphine geloofde me. En toen, op een dag, heb ik haar alles verteld: de grote liefde van mijn vader en de naam van mijn moeder. Hoe ik opgroeide in de rode gangen van Buckingham Palace, rollebolde op het dikke tapijt en reverences maakte voor de koningin, mijn moeder. Hoe ik een onecht kind was, een bastaard, maar wel een product van de liefde, voegde ik er lachend aan toe om de emotie die als een wasem om mijn woorden hing weg te nemen. Joséphine…


  Wij hebben een verleden van oude foto’s. Een album van oude angsten, lachen bij de kapper, aangebrande taarten, bijna verdrinken in de wastafel van een chic hotel, kalkoen met kastanjes, snotterend naar de film kijken, grote verwachtingen, vertrouwelijke gesprekken bij het zwembad. Ik kan haar alles zeggen. Ze luistert naar me. En haar blik is vriendelijk, zacht, krachtig.


  Een beetje zoals die van de man met het roodgeruite jack.


  Ze gaf zichzelf een klap en stormde de trap op.


  Gary zat in de keuken op haar te wachten.


  Hij had de sleutels van haar appartement en kwam langs wanneer hij zin had.


  ‘Komt het nooit bij je op dat ik hier met een minnaar zou kunnen zijn?’ had ze ooit eens gevraagd. Hij had haar verbaasd aangekeken. ‘Eh… nee.’


  ‘Welnu, dat zou best wel eens kunnen.’


  ‘Oké, de volgende keer zal ik heel stilletjes binnensluipen.’


  ‘Ik weet niet of dat genoeg is. Ik kom nooit bij jou op bezoek zonder eerst te bellen.’


  Hij had een spottend glimlachje dat betekende jij bent mijn moeder, jij kruipt niet met een man in bed.


  Ineens had ze zich heel oud gevoeld. ‘Ik ben nog maar eenenveertig, Gary!’


  ‘En is dat niet oud misschien?’


  ‘Niet echt. Je kunt neuken tot je zesentachtigste en dat ben ik ook van plan.’


  ‘Ben je niet bang om iets te breken?’ had hij heel ernstig gevraagd.


  Toen ze haar muts afzette en hij haar natte haren zag, fronste hij zijn voorhoofd.


  ‘Kom je van het zwembad?’


  ‘Veel leuker dan dat. Van Hampstead Pond.’


  ‘Wil je spiegeleieren met spek, champignons, worst, tomaat en aardappelen? Ik maak een ontbijt voor je klaar.’


  ‘Of course, my love! Ben je hier al lang?’


  ‘Ik moet je spreken. Dringend!’


  ‘Iets ernstigs?’


  ‘Mwa…’


  ‘Kan ik eerst nog een douche nemen?’


  ‘Mwa…’


  ‘Zeg niet altijd mwa, dat klinkt niet.’


  ‘Mwa…’


  Shirley gaf haar zoon een tik met haar muts en die dook lachend weg.


  ‘Ga je wassen, mama, je stinkt naar modder!’


  ‘O! Echt waar?’


  ‘En dat is niet sexy.’


  Hij stak zijn armen uit om zijn moeder te beletten hem aan te vliegen en zij snelde lachend naar de douche.


  Wat hou ik van hem, wat hou ik toch van die jongen! Hij is mijn zon, mijn noorderlicht, mijn prins, mijn koekje, mijn ijzerdraadje, mijn bliksemafleider… Ze zong die woorden terwijl ze over haar lichaam wreef met een geparfumeerd zeepje van natuurwinkel L’Occitane, kaneel-sinaasappel. Stinken naar modder? Geen sprake van! Bah, stel je voor. Haar huid was zacht en rook lekker en ze dankte de hemel dat ze lang, slank en gespierd was. Je kunt je ouders nooit genoeg danken voor wat je bij je geboorte hebt meegekregen. Dank je papa, dank je moeder. Dat zou ze haar moeder nooit durven zeggen. Ze noemde haar moeder, sprak nooit met haar over leven en liefde en kuste haar ingehouden op één wang. Nooit op twee. Twee kussen hoorde niet. Het was vreemd om steeds die afstand tot haar moeder te bewaren. Ze was eraan gewend geraakt. Ze had geleerd achter de strakke houding en de handen op de knieën de tederheid te zien. Ze herkende die aan een onverwacht hoestje, een opgetrokken schouder, een uitgestrekte nek die aandacht verried, een schittering in de ogen, een hand die aan de zoom van een rok krabde. Ze was het gewend, maar soms miste ze het. Dat ze zich nooit kon laten gaan, nooit kon vloeken in haar bijzijn, haar nooit een schouderklopje kon geven, nooit haar jeans, haar lipstick of haar krultang kon jatten. Eén keer… ten tijde van de man in het zwart, toen ze buiten zichzelf was van verdriet, niet meer wist hoe… hoe ze af moest komen van die man en van het gevaar dat hij belichaamde. Eén keer had ze gevraagd om haar moeder te zien, ze had haar omarmd en moeder had haar onbewogen laten begaan. Haar armen langs haar lichaam, haar hoofd recht en steeds een fatsoenlijke afstand bewarend tussen haar dochter en zichzelf. Moeder had naar haar geluisterd, ze had niets gezegd, maar wel gehandeld. Toen Shirley te weten kwam wat haar moeder voor haar, alleen voor haar had gedaan, had ze gehuild. Dikke tranen die vloeiden voor al die keren dat ze niet had kunnen huilen.


  Haar puberteitscrisis was gericht tegen haar vader. Moeder zou het niet goedgekeurd hebben. Moeder had haar voorhoofd gefronst toen ze uit Schotland was teruggekeerd met Gary in haar armen. Eenentwintig was ze toen. Moeder had een stap achteruitgezet – Shocking! betekende dat – en had op zachte toon gezegd dat haar gedrag ongepast was. ‘Ongepast!’


  Moeder sprak altijd beheerst en liet zich nooit gaan.


  Ze kwam uit de douche in een wijde lavendelblauwe kamerjas en met een witte handdoek als een tulband om haar hoofd.


  ‘Wie we daar hebben, sjeik El-Rojenbiet!’ riep Gary.


  ‘Je ziet er zo vrolijk uit.’


  ‘Daar wilde ik je over spreken. Maar proef eerst en zeg wat je vindt van mijn eieren. Ik heb er een scheutje frambozenazijn over gedaan die ze op de parterre van Harrods verkopen.’


  Gary was een buitengewoon goede kok. Dat talent had hij overgehouden aan zijn tijd in Frankrijk, toen hij rondhing in de keuken en zijn moeder bezig zag, met een groot wit schort om haar middel en een houten lepel in haar mond. Hij kon heel Londen doorkruisen om het juiste ingrediënt, een nieuwe pan of een net gearriveerde kaas te vinden.


  Shirley nam een hap gegrild spek, een stuk worst, gebakken champignons, aardappelen. Stak de dooier kapot. Proefde. Goot wat verse tomatensaus met basilicum over het gerecht.


  ‘Bravo! Heerlijk. Daar ben je vast voor dag en dauw aan begonnen.’


  ‘Helemaal niet, ik ben hier amper een uur.’


  ‘Ben je uit je bed gevallen? Dan moet het echt wel iets belangrijks zijn.’


  ‘Ja… Is het lekker? Echt lekker? En proef je die frambozen?’


  ‘Het is een festijn!’


  ‘Ik ben blij dat je het lekker vindt. Maar eigenlijk ben ik niet gekomen om over gastronomie te praten.’


  ‘Jammer, ik vind het leuk als jij kookt.’


  ‘Ik heb Grootmoe gezien en…’


  Gary noemde zijn oma Grootmoe.


  ‘…ze vindt het eindelijk goed dat ik muziek ga studeren. Ze heeft haar speurneuzen op pad gestuurd om alles te weten te komen over muziekstudie en ze heeft een pianoleraar voor me gevonden.’


  ‘…’


  ‘Een pianoleraar in Londen die me privéles wil geven. Als het lukt bij hem en ik genoeg progressie maak, ga ik daarna naar een uitstekende school in New York. Ze opent een rekening voor me, kortom, ze neemt me serieus.’


  ‘Doet ze dat allemaal voor je?’


  ‘Grootmoe is een schat onder haar harnas. Dit is het plan: ik volg zes maanden privéles bij die leraar en daarna neem ik het vliegtuig naar New York en schrijf me in aan die beroemde school die volgens haar het neusje van de zalm is.’


  Weg. Hij ging weg. Shirley ademde diep in om het beklemmende gevoel dat haar overviel te verlichten. Ze vond het fijn te weten dat hij een vrij en zelfstandig leven leidde in zijn grote appartement aan Hyde Park, niet ver van het hare. Ze vond het fijn te horen dat hij de lieveling van de meisjes was, dat al die trendy jongedames achter hem aan zaten. Ze was een beetje ijdel en deed of het allemaal heel gewoon was, maar ze vond het wel opwindend. Mijn zoon… dacht ze verlekkerd en trots. Mijn zoon… De rol van genereuze, ruimdenkende, ontspannen moeder beviel haar wel. Maar ze vond het helemaal niet leuk te horen dat hij binnenkort wegging, ver weg, en niet dankzij zijn moeder, maar dankzij zijn grootmoeder. Ze was een beetje kwaad, een beetje gekwetst.


  ‘Mag ik daar ook wat over zeggen?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde de woede in haar stem te kalmeren.


  ‘Natuurlijk, je bent mijn moeder.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik vind dat, nu Grootmoe voor één keer redelijk is…’


  ‘Dat zal wel, ze is het met je eens!’


  ‘Mama, ik ben twintig. Dat is geen leeftijd om redelijk te zijn. Laat mij piano spelen, ik snak ernaar, ik wil het echt proberen, alleen maar om te weten of ik talent heb of niet. Als het niet lukt, stort ik me weer op de worsten en de aardappelen.’


  ‘En wie is die pianoleraar die ze voor je heeft gevonden?’


  ‘Ik ben zijn naam vergeten, maar hij is naar het schijnt een rijzende ster. Nog niet beroemd, maar dat zal niet lang meer duren. Ik heb volgende week een afspraak met hem.’


  Alles was dus al geregeld. Hij vroeg haar mening omdat hij haar niet wilde kwetsen, maar de kogel was al door de kerk. Die fijngevoeligheid van haar zoon stelde ze eigenlijk wel op prijs, ze was hem er dankbaar voor en het tumult in haar hoofd bedaarde.


  Ze stak haar hand naar hem uit en streelde zijn wang.


  ‘En? Ga je akkoord?’


  Hij had het bijna geroepen.


  ‘Op één voorwaarde. Dat je je studie ernstig neemt. Piano, notenleer, harmonie… Dat je er echt werk van maakt. Vraag je grootmoeder aan welke school je je kunt inschrijven in afwachting van je vertrek naar New York. Als ze zich toch met alles bezighoudt, weet ze dat vast ook.’


  ‘Je bent toch niet…’


  Hij brak zijn zin af om haar geen pijn te doen.


  ‘Jaloers? Nee. Alleen een beetje triest dat ik erbuiten ben gelaten.’


  Hij leek teleurgesteld en ze dwong zichzelf te lachen zodat de verongelijkte trek van Gary’s gezicht zou verdwijnen.


  ‘Ach nee! Het gaat wel. Het is alleen… Je wordt groot en daar moet ik nog aan wennen.’


  Ik zal mijn liefde moeten matigen.


  Geen druk uitoefenen. Hem niet verstikken.


  Vroeger waren wij bijna een stel. Kijk, nog iemand met wie ik een vreemd stel vorm. Joséphine, Gary, ik heb meer talent voor oneigenlijke dan voor officiële stellen. Meer talent voor tederheid en hechte vriendschap dan voor een trouwring en de hele rataplan.


  ‘Maar ik zal er altijd zijn, mama. Dat weet je.’


  ‘Ja en het is heel goed zo. Ik ben een ouwe zeur.’


  Hij glimlachte, pakte een groene appel en zette zijn tanden erin. Het deed haar pijn te zien dat hij opgelucht was. Dat de boodschap was aangekomen. Ik ben twintig jaar en ik wil vrij en onafhankelijk zijn. Doen wat ik wil met mijn leven. En vooral, ik wil niet dat jij je er nog mee bemoeit. Laat mij mijn eigen leven leiden, laat me maar tegen de muur lopen, laat me maar wat schrammen oplopen, laat me maar wat freewheelen tot ik mijn plek heb gevonden.


  Het is normaal, dacht ze terwijl ze ook een groene appel nam, hij wil voor zichzelf zorgen. Zich niet meer verantwoorden tegenover mij. Hij heeft de aanwezigheid van een man nodig. Hij heeft geen vader gehad. Als die pianoleraar die rol moet spelen, het zij zo. Ik trek me terug.


  Gary was opgegroeid te midden van vrouwen: zijn moeder, zijn grootmoeder, Joséphine, Zoé, Hortense. Hij had een man nodig. Een man met wie hij over mannenzaken kon praten. Maar waarover praten mannen? En praten mannen eigenlijk wel?


  Met een beet in haar appel verdreef ze deze spottende gedachte.


  Ze zou een vederlichte moeder worden. Een luchtballonmoeder.


  En haar liefde voor haar zoon zou ze uitzingen onder de douche. Luidkeels zou ze zingen, zoals je zingt over een liefde die je niet wilt bekennen.


  En verder mondje dicht, snaveltje toe.


  Ze hadden allebei hun appel op en keken elkaar glimlachend aan.


  De ene glimlach vertelde het begin van een verhaal, de andere het einde. Het einde van een leven met zijn tweeën. In de stilte die viel kon ze haar hart bijna horen breken.


  Shirley hield niet van die stilte.


  Het was stilte voor de storm.


  Ze probeerde voor wat afleiding te zorgen en vertelde over haar stichting en over hun successen in de strijd tegen zwaarlijvigheid. Over haar volgende gevecht. Ze moest een nieuwe zaak vinden om voor te vechten. Ze vocht graag. Niet voor vage ideologieën of voor heftige politieke kwesties, maar voor alledaagse zaken. De mensen beschermen tegen de dagelijkse gevaren, de verborgen oplichterij, zoals in de voedingsindustrie, waar ze doen geloven dat ze de prijzen verlagen, terwijl ze gewoon de porties verkleinen of de verpakking veranderen. Ze had de resultaten van een onderzoek naar dat soort gesjoemel gezien en die hadden haar razend gemaakt.


  Gary luisterde zonder haar te horen.


  Hij zat met twee mandarijnen te spelen, liet ze op tafel tussen een bord en een glas rollen, ving ze weer op, pelde er een en gaf haar een partje.


  ‘Hoe maakt Hortense het?’ vroeg Shirley zuchtend omdat ze zag dat Gary nauwelijks aandacht had voor haar verhaal.


  ‘Hortense zal altijd Hortense blijven…’ zei hij schouderophalend.


  ‘En Charlotte?’


  ‘Het is uit. Of dat denk ik toch. We hebben nog geen advertentie in de krant gezet, maar daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Uit, definitief uit?’


  Ze haatte zichzelf om dit soort vragen. Maar ze kon het niet laten. Ze moest die stilte tussen hen opvullen met hopen idiote vragen.


  ‘Mama! Hou daarmee op. Je weet best dat ik niet graag heb dat…’


  ‘Goed dan’, zei ze terwijl ze opstond. ‘De zitting is geschorst, ik ga opruimen.’


  Ze begon de tafel af te ruimen en de borden in de vaatwasser te zetten.


  ‘Ik heb nog veel te doen’, gromde ze. ‘Dank je voor het ontbijt. Het was heerlijk.’


  Nu liet hij een paar vijgen over de tafel rollen. Met zijn lange vingers op de houten tafel. Zonder zich te haasten. Langzaam, regelmatig.


  Alsof hij alle tijd had.


  Alsof hij alle tijd had om de vraag te stellen die hem kwelde, de vraag waarvan hij wist dat hij hem niet mocht stellen omdat de vrouw tegenover hem, die vrouw van wie hij zo innig veel hield, met wie hij al zo lang een team vormde, met wie hij draken en slangen had verslagen, die hij vooral geen pijn wilde doen… omdat hij die vrouw wel pijn ging doen. Welbewust. Door een oude wonde weer open te rijten.


  Hij wilde het weten.


  Hij wilde zich met die ander, met die onbekende meten.


  Anders zou hij zich nooit ten volle kunnen ontplooien.


  Zou hij altijd een half mens blijven.


  Ze stond gebogen over de vaatwasser de lepels, vorken en messen in de bestekmand te schikken toen de vraag haar in haar nek trof.


  Een laffe aanval in de rug.


  ‘Mama, wie is mijn vader?’


  *


  We zijn vaak geneigd te denken dat het verleden voorbij is. Dat we het nooit terug zullen zien. Alsof het op een magische lei stond en we het hebben afgeveegd. We denken ook dat we het met de jaren allemaal achter ons hebben gelaten, onze jeugdzonden, onze kalverliefdes, onze mislukkingen, lafheden en leugens, onze kleine combines, onze trouweloosheid.


  We denken dat we alles hebben opgeruimd, alles onder het tapijt hebben geveegd.


  We denken dat het verleden voorbij is.


  Achterhaald, zoals de mode en de actualiteit.


  Begraven.


  We zijn met een schone lei begonnen, een lei die de mooie naam ‘toekomst’ draagt. We zijn gestart met een leven waar we achter staan, waar we trots op zijn, een leven dat we hebben gekozen. Terwijl we in het verleden niet altijd zelf kozen. We ondergingen ons lot, we lieten ons beïnvloeden, we wisten niet wat te denken, we waren op zoek, we zeiden ja, we zeiden nee, we zeiden wedden, zonder te weten waarom. En daarom hebben ze het woord ‘verleden’ uitgevonden: om er alles in te stoppen wat ons stoorde, wat ons liet beven of blozen.


  En op een dag is het er weer.


  Het duwt het heden opzij, installeert zich en begint zijn vergiftigende werk.


  Na een tijd verduistert het zelfs de toekomst.


  Shirley dacht dat ze bevrijd was van haar verleden. Ze had gedacht dat ze er nooit meer iets van zou horen. Toch dacht ze er soms aan. Dan schudde ze haar hoofd, kruiste haar vingers en fluisterde ga weg. Blijf waar je bent. Waarom ze dat zei wist ze niet precies, maar het was haar manier om het gevaar af te wenden. Te doen alsof het niet bestond. Maar hier was het weer. Door toedoen van diegene van wie ze meer hield dan van wat ook ter wereld, haar zoon.


  Die dag, gebogen over de vaatwasser, kijkend naar de zigzagsporen van het eigeel op de borden, wist Shirley dat ze de confrontatie met haar verleden zou moeten aangaan.


  Vluchten kon niet meer ditmaal. Ze was al eens een keer op de vlucht gegaan.


  Ze had een zoon uit dat verleden.


  Oké, dacht ze terwijl ze naar de openstaande vaatwasser keek, oké…


  Ontkennen is nergens goed voor. Gary is niet het werk van de Heilige Geest. Gary heeft een vader en die vader wil hij kennen. Dat is volstrekt normaal, adem dus diep in, tel traag tot drie en ga ertegenaan.


  Ze zette de vaatwasser aan, droogde haar handen af met een keukenhanddoek, telde een, twee, drie en draaide zich om naar haar zoon.


  Ze keek recht in zijn ogen en zei: ‘Wat wil je precies weten?’


  Haar stem klonk te hoog en trilde licht, alsof ze schuldig was. Waaraan zou ik schuldig zijn, dacht ze, wat heb ik verkeerd gedaan? Niets. Wel dan… Gedraag je dan niet alsof je een misdaad hebt begaan.


  Ze sloeg haar armen over elkaar en richtte zich in haar volle lengte op. Eén meter negenenzestig, klaar om de klap te incasseren. Ze sprak zich moed in. De angst zou haar niet klein krijgen. Ik heb al andere varkentjes gewassen. Ik ga me niet van mijn stuk laten brengen door zo’n jongetje dat nog aan mijn borst heeft gelegen.


  ‘Ik wil weten wie mijn vader is en ik wil hem ontmoeten.’


  Iedere lettergreep had hij nadrukkelijk uitgesproken. Hij had geprobeerd op zo’n neutraal mogelijke toon te spreken. Haar niet te beschuldigen, haar geen rekenschap te vragen. Hij wilde alleen maar weten.


  Tot op die bewuste dag had hij zich nooit iets afgevraagd.


  Als hij formulieren voor school of een aanvraag voor een paspoort invulde, schreef hij op de plaats van de naam van de vader ‘onbekend’, alsof dat heel gewoon was, alsof alle jongens van de wereld een onbekende vader hadden, alsof mannen onvruchtbaar waren en nooit kinderen kregen. Soms was hij verbaasd dat die informatie een meewarige uitdrukking op het gezicht van sommigen teweegbracht, vooral bij leraressen die dan zuchtend met een hand door zijn haar gingen. Inwendig glimlachte hij dan en vroeg zich vruchteloos af waarom hij te beklagen was.


  Maar toen hij die dag na een partijtje squash met zijn vriend Simon naar de douche liep, had die achteloos gevraagd: ‘Wat doet jouw vader ook weer?’ Gary had zijn schouders opgehaald en geantwoord dat hij geen vader had, en was vervolgens onder de hete douche gestapt. ‘Hoezo, je hebt geen vader? Iedereen heeft een vader!’


  ‘Nou, ik niet!’ had Gary geantwoord terwijl hij zich inzeepte en de zeep liet schuimen in zijn oren.


  ‘Kom op, natuurlijk heb jij een vader’, had Simon aangedrongen aan de andere kant van de muur.


  Simon Murray was rossig, klein van gestalte en had haaruitval. Hij experimenteerde met alle lotions die verondersteld werden de enkele sprieten op zijn hoofd te bewaren. Simon Murray was wetenschapper. Hij maakte deel uit van een team dat in het lab de reproductie van larven bestudeerde met de bedoeling een antibioticum te ontwikkelen op basis van seraticine, een substantie die werd gemaakt van de natuurlijke afscheiding van vliegenlarven en die zijn nut kon hebben in de strijd tegen ziekenhuisinfecties.


  ‘Het enige probleem’, preciseerde Simon, ‘is dat we momenteel twintig koppen larvensap nodig hebben om één druppel seraticine te produceren.’


  ‘Dan is die Nobelprijs waarschijnlijk nog niet voor morgen’, reageerde Gary lachend.


  Die dag was het de beurt van Simon Murray om te lachen. ‘Dus jij denkt dat je een soort Jezus bent?’ had hij gezegd terwijl hij onder de douche vandaan kwam en met zijn handdoek ruw over zijn rug wreef. ‘En jouw moeder is de Maagd Maria! Daar moet je bij mij niet mee aankomen, kerel! Als je niet wilt praten over je vader, zeg het dan, dan zeg ik er geen woord meer over, maar zeg niet dat je geen vader hebt! Dat is absoluut onmogelijk.’


  Gary was gekwetst door de stellige toon van zijn vriend. Hij had niet geantwoord. Of hij had iets gemompeld als not your business! Simon had begrepen dat hij niet aan hoefde te dringen.


  Toen hij wat later in zijn kamer voor de duizendste keer naar een stuk uit Das Wohltemperierte Klavier zat te luisteren, kwam het gesprek met Simon hem weer voor de geest. Hij had zijn pak biologische chips – de enige die zijn moeder tolereerde – opzijgelegd en had hardop gezegd, het is waar, hij heeft gelijk! Natuurlijk heb ik een vader! En die ontdekking had hem helemaal van streek gemaakt.


  Wie was die man? Leefde hij nog? Waar woonde hij? Had hij nog meer kinderen? De piano van Glenn Gould hoorde hij niet meer. Hij was voor de spiegel gaan staan en had zich een man voorgesteld met zijn haren, zijn ogen, zijn glimlach, zijn schouders die hij te smal vond, had zich een beetje voorovergebogen…


  Ik heb een vader.


  En hij was tegelijkertijd down, opgetogen, benieuwd, verbaasd, angstig en vol vragen.


  Ik heb een vader.


  Hoe heet hij om te beginnen?


  Toen hij klein was en aan zijn moeder vroeg of hij een vader had, antwoordde zij: dat zal wel, maar ik herinner het me niet. En op een dag had ze hem onder de Arc de Triomphe in Parijs het graf van de Onbekende Soldaat laten zien en ze had eraan toegevoegd ‘onbekend zoals jouw vader’. Gary had naar de brandende vlam onder de hoge boog gekeken en had herhaald: ‘onbekend’.


  Nooit had hij meer over zijn vader gesproken en op de formulieren op school en elders had hij hem Onbekend gedoopt.


  Maar die ochtend in de keuken wilde hij de waarheid weten.


  En aangezien zijn moeder zuchtte en geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Ik wil alles weten. Ook al is het hard om te horen.’


  ‘Nu? Hier? Nu meteen? Het zou wat tijd in beslag kunnen nemen.’


  ‘Dan nodig ik je uit om bij mij te komen eten. Ben je vrij vanavond?’


  ‘Nee, vanavond is de eerste van een reeks vergaderingen met onze organisatie. We doen mee aan een project om voordrachten te houden op scholen en dat vraagt nogal wat voorbereiding. Ik heb het erg druk. Zaterdag is mijn eerste vrije avond.’


  ‘Oké, zaterdag dan. Bij mij thuis.’


  Shirley knikte.


  ‘Ik zal voor je koken.’


  Ze glimlachte en zei: ‘Als je op mijn gemoed begint te werken…’


  Hij stond op, liep op haar toe en spreidde zijn armen. Ze stortte zich erin alsof ze wilde vluchten voor een storm.


  Hij streelde zacht over haar hoofd en fluisterde: ‘Ik zal nooit je vijand zijn, mama. Nooit.’


  Hij gaf haar een zoen en pakte zijn spullen. In de deuropening draaide hij zich om, keek haar lang aan en liep naar buiten.


  Shirley liet zich op een stoel vallen en telde een, twee, drie, rustig blijven, een, twee, drie, de hele waarheid vertellen, niets dan de waarheid, ook al is die niet om trots op te zijn.


  Haar handen beefden en ze stond te trillen op haar benen. Ze begreep dat ze bang was. Bang voor het verleden dat terugkeerde. Bang voor het oordeel van haar zoon. Voor zijn verwijten. Bang dat de ongelofelijk hechte en mooie band die tussen hen bestond in één klap zou worden verbroken. En dat zou ik nooit kunnen verdragen, dacht ze, terwijl ze probeerde haar trillende armen en benen weer onder controle te krijgen. Ik kan vechten tegen schoften, een tand laten trekken zonder verdoving, een gapende wond hechten, me laten maltraiteren door een man in het zwart, maar hem wil ik geen minuut uit het oog verliezen. Daar hoef ik niet flauw over te doen, ik zou niet meer kunnen eten en niet meer kunnen praten, ik zou mijn levenslust verliezen, ik zou de kracht niet meer vinden om te protesteren.


  Het heeft geen zin je verleden te verloochenen, het voor je uit te duwen, je kunt beter de confrontatie aangaan. Anders blijft dat verleden zeuren en knagen en de rekening die je gepresenteerd krijgt wordt steeds hoger, tot je uiteindelijk door de knieën gaat en zegt oké, ik geef me over, ik zal alles vertellen…


  En soms is het te laat.


  Soms is het kwaad geschied.


  Soms is het te laat om de waarheid te bekennen.


  Ze geloven je niet meer. Ze hebben geen zin meer om je te geloven, naar je te luisteren, je te vergeven.


  Ze vermande zich, een, twee, drie, en nam zich voor hem zaterdagavond alles te vertellen.


  *


  Er bestaan vele soorten etters.


  De toevallige etter, de onachtzame etter, de luie etter, de volhardende etter, de arrogante etter, de berouwvolle etter die bijt en zich dan aan je voeten werpt en om genade smeekt. Een etter moet je nooit onderschatten. Nooit denken dat je je in een handomdraai van hem af kunt maken.


  Etters zijn gevaarlijk, want ze zijn als kakkerlakken: onuitroeibaar.


  Die ochtend, in zijn kantoor met hoge ramen met uitzicht op Regent Street, niet ver van restaurant Wolseley waar hij vrijwel iedere middag ging lunchen, besefte Philippe dat hij de strijd met een leger kakkerlakken moest aanbinden.


  Het was al vroeg begonnen met een telefoontje van Bérengère Clavert.


  ‘De beste vriendin van Iris’ beweerde ze zelf, en dan trok ze een pruilmondje dat duidelijk moest maken hoe groot haar genegenheid wel was.


  Philippes gezicht was bij het horen van haar naam meteen betrokken.


  Bij zijn laatste ontmoeting met Bérengère Clavert had ze avances gemaakt. Lange haarlokken die ze met haar vlakke hand opzijschoof, een zwoele blik onder neergeslagen wimpers, een uitnodigend decolleté. Hij had haar koel afgewezen en gedacht dat hij nu van haar verlost was.


  ‘Waaraan dank ik de eer?’ vroeg hij, terwijl hij de luidspreker inschakelde en de stapel post aanpakte die zijn secretaresse Gwendoline hem aanreikte.


  ‘Ik ben volgende week in Londen en ik dacht dat we misschien konden afspreken…’


  En aangezien hij niet antwoordde voegde ze eraan toe: ‘In alle eer en deugd uiteraard…’


  ‘Uiteraard’, herhaalde hij, terwijl hij zijn post sorteerde en met één oog een artikel in de Financial Times las: ‘Het wordt nooit meer zoals het was. In de City zullen meer dan honderdduizend banen verdwijnen. Dat is een vierde van alle mensen die daar actief zijn. Er is een bladzijde omgeslagen. De gouden jaren waarin een doorsneebankier aan het eind van het jaar een bonus van twee miljoen kon krijgen, zijn voorbij. Het gaat er niet langer om te weten hoeveel geld we gaan verliezen, het gaat om overleven. De totale euforie is omgeslagen in de totale crisis.’ Een oud-werknemer van Lehman Brothers getuigde: ‘Het is zwaar. De bewindvoerders hebben ons beloofd dat we tot het eind van het jaar betaald zouden worden, daarna is het ieder voor zich.’


  Woorden als leverager, credit rating, high yield, overshooter waren stinkbommen geworden die men met dichtgeknepen neus in de vuilnisbak gooide.


  ‘En dus dacht ik’, vervolgde Bérengère Clavert, ‘dat we best eens samen konden lunchen, zodat ik je alles kan geven.’


  ‘Wat wil je me geven?’ vroeg Philippe, die gestopt was met het lezen van de krant.


  ‘De dagboeken van Iris… Ben je daar nog, Philippe?’


  ‘Hoe kom jij aan de dagboeken van Iris?’


  ‘Ze was bang dat jij ze zou vinden en daarom heeft ze ze aan mij toevertrouwd. Ze staan vol pikante verhalen.’


  ‘Pikant’, nog zo’n woord dat hem deed knarsetanden.


  ‘Als zij niet wilde dat ik ze las, dan wil ik ze nu ook niet lezen. Dat lijkt me duidelijk. We hoeven elkaar dus niet te zien.’


  Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Philippe wilde net ophangen toen hij de sissende stem van Bérengère hoorde: ‘Je bent gemeen, Philippe! En dan te bedenken dat ik telkens als ze iets slechts over jou zeggen het voor je opneem.’


  Philippe schrok even toen hij deze laatste zin hoorde, maar hing toch op. Een etter en nog een perverse ook, dacht hij en vroeg Gwendoline, die net haar hoofd naar binnen stak, om een kop sterke koffie.


  ‘Ik heb meneer Rousseau aan de lijn voor u, van uw kantoor in Parijs’, fluisterde ze. ‘Opgepast want hij klinkt razend.’


  Raoul Rousseau. Zijn partner. Aan wie hij zijn aandelen had verkocht en de leiding van zijn advocatenkantoor had toevertrouwd nadat hij een stap terug had gezet. Nadat hij had besloten om niet langer al zijn tijd te besteden aan het lezen van wetsartikelen en contracten, aan het bestuderen van cijfers en aan zakenlunches. Raoul Rousseau, bijgenaamd de Pad. Hij had de dikke, natte onderlip van een veelvraat en leidde het kantoor in Parijs. Philippe was aanwezig op de vergaderingen van de raad van bestuur en bracht zaken aan uit Londen, Milaan en New York. Hij werkte nog maar halftime en dat beviel hem uitstekend.


  Hij nam de telefoon aan.


  ‘Raoul! Hoe gaat het?’


  ‘Hoe kun je zo’n idiote vraag stellen!’ schoot de Pad uit zijn slof. ‘Dit is een tsunami! Een regelrechte tsunami! Alles gaat naar de verdoemenis. Ik zwem in de dossiers. Er zit geen schot in contracten die al lang getekend moesten zijn, de mensen raken in paniek en knijpen ertussenuit, ze willen garanties en de banken durven niet. En ik werk me uit de naad.’


  ‘Haal eens diep adem en kalmeer een beetje’, suste Philippe.


  ‘Dat is gemakkelijk gezegd. Je zou zeggen dat het jou allemaal niets kan schelen!’


  ‘We zijn allemaal betrokken partij en we zullen allemaal getroffen worden. Je hoeft niet zo’n drukte te maken. Integendeel. We moeten de tering naar de nering zetten.’


  ‘Dit is een race tegen de klok, vriend. Als je je niet druk maakt, kun je het wel schudden. Ze proberen allemaal een foutje te vinden in de formulering van het contract om niet te hoeven tekenen, zich niet te hoeven engageren, en het gevolg daarvan is dat alles vastzit. Het is klote, kerel, het is klote! De handelsrechtbank bezwijkt onder de faillissementen en dit is nog maar het begin. You ain’t seen nothing yet!’


  ‘Onze zaken zijn gezond, wij winden ons niet op, we laten de storm overwaaien en daarna beginnen we weer.’


  ‘Met kutklussen ja, niet met zaken die renderen! Ik wil lucratieve bezigheden, ik wil meer dan de gaten vullen en een paar centen bijeenscharrelen, ik wil het grote geld!’


  ‘De tijd van het grote geld is voorbij.’


  ‘Volgende week vergadering in Parijs! Ondertussen moeten we voor iedereen werktijdverkorting aanvragen. Wanneer komt het jou uit? Mijn agenda!’ brulde hij tegen zijn secretaresse. ‘Geef me mijn agenda!’


  Ze spraken een datum af en daarna raasde de Pad nog wat voort: ‘En zorg maar dat je een oplossing vindt! Daar word je voor betaald, dunkt mij.’


  ‘Ik word niet betaald, Raoul. Ik ben jouw bediende niet, vergeet dat nooit.’


  Geërgerd hing Philippe op. Zo’n kakkerlak! Een smerig insect dat hij met plezier onder zijn hak zou plattrappen. Best mogelijk dat alles zou instorten… maar er zou een nieuwe start komen en dan konden ze short kopen en dan verdienden ze nog meer geld.


  Of misschien zou hij helemaal niets meer kopen.


  Misschien liet hij de dingen zoals ze waren. In al hun smerigheid.


  En ging hij weg.


  De laatste tijd kwam het steeds vaker voor dat hij walgde.


  Van de hebzucht van de mensen, van hun gebrek aan moed, hun gebrek aan visie. Een kunsthandelaar in Los Angeles had hem verteld dat de brokers tegenwoordig à la baisse speculeerden. Hoe meer de beurs verloor, hoe meer geld ze verdienden. En als de koersen weer stijgen? had Philippe gevraagd. Dat zal niet zo snel gebeuren, de mensen hier denken eerder aan een totale ineenstorting. Daar bereiden ze zich in ieder geval op voor.


  Er kwamen andere tijden en dat was hem niet onwelgevallig. De wereld was vol van ontaarde passies. Wat ooit een schitterend gevoel was, zat nu onder een geelachtig schuim.


  Hij had zin om van alles afstand te doen.


  Bij het opstaan die ochtend had hij zijn kleerkasten leeggemaakt en hij had Annie gevraagd alles naar het Rode Kruis te brengen. Hij had zich op een vreemde manier vrolijk gevoeld bij het idee dat hij in zijn kasten geen grijze pakken, witte overhemden en gestreepte stropdassen meer zou zien.


  Ik heb mijn uniform uitgetrokken, ging het door zijn hoofd toen hij naar de stapel kleren aan zijn voeten keek.


  Toen Philippe Dupin had besloten zich uit de zaken terug te trekken om in Londen een lui leven als rijke kunstverzamelaar te gaan leiden, leek de economische toestand in de wereld geruststellend. Er waren natuurlijk al financiële schandalen geweest en een paar cowboys hadden frauduleuze systemen opgezet, maar de internationale economische orde leek niet bedreigd.


  Maar nu had de beroemde keten Woolworths surseance van betaling aangevraagd en dreigde de sluiting van meer dan achthonderd winkels. Dertigduizend banen gingen daarmee verloren. In de City deden de wildste geruchten de ronde: winstwaarschuwingen bij Marks & Spencer, Debenhams, Home Retail Group en Next, verwachte faillissementen van een tiental middelgrote ondernemingen – tussen honderd en tweehonderdvijftig winkels –, het verdwijnen van vierhonderdveertig bedrijven voor het eind van het jaar en tweehonderdduizend werklozen erbij. Ook de luxemerken bleven niet gespaard. Er vielen ontslagen bij Chanel en Mulberry. De sombere negatieve berichten volgden elkaar op. Werkloosheid, kredietschaarste, prijsstijgingen in de voedingssector en bij het openbaar vervoer, scherpe daling van het pond sterling. De woorden klonken als de langzame, wiegende tred van lijkdragers die de kist van de economie ten grave droegen.


  Deze crisis leek ernstig. De wereld zou veranderen.


  Hij moest veranderen.


  En die verandering zou er niet komen door steeds opnieuw dezelfde vergissingen te maken. Nu trof de crisis de financiële sector, maar het zou niet lang duren voor ook de man in de straat klappen zou krijgen, de gewone man die hij vanuit zijn raam voorbij zag lopen. De wereld had nieuw perspectief nodig. De mensen moesten opnieuw vertrouwen krijgen in de economie, in een economie die zorgde voor een eerlijke vergoeding voor gepast werk, een economie die er was voor hén en niet voor enkele bevoorrechten die ten koste van hen hun zakken vulden.


  De crisis zou niet worden opgelost door slap en futloos beleid. De tijd was rijp voor mensen met lef en grootmoedigheid, mensen die bereid waren risico’s te nemen om de wereld weer menselijk te maken.


  Maar eerst en vooral, wist hij, moest het vertrouwen terugkeren.


  Het vertrouwen, zuchtte hij, en keek naar de foto van Alexandre op zijn bureau.


  We hebben allemaal de behoefte om te geloven, vertrouwen te hebben, te weten dat we ons met hart en ziel kunnen wijden aan een project, een onderneming, een man of een vrouw. Dan voelen we ons sterk. We trommelen ons op de borst en kunnen de hele wereld aan.


  Maar wanneer we twijfelen…


  Wanneer we twijfelen komt de angst. We aarzelen, wankelen, struikelen.


  Wanneer we twijfelen, weten we niets meer. Zijn we nergens meer zeker van.


  Dan zijn er ineens dringende problemen die geen dringende problemen hadden hoeven te zijn.


  Vragen die we nooit gesteld zouden hebben en die we nu wel stellen.


  Vragen die plots de fundamenten onder ons bestaan dreigen weg te slaan.


  Houd ik van kunst of ben ik een speculant? had hij zich die ochtend afgevraagd terwijl hij zich stond te scheren en op de radio hoorde dat er op de laatste Londense veilingen maar één record was gesneuveld: dat van het aantal niet-verkochte stukken.


  Als kind al hield hij van verzamelen. Hij was begonnen met postzegels, lucifersdoosjes, ansichtkaarten. En op een dag was hij samen met zijn ouders een kerk binnengegaan in Rome.


  San Luigi dei Francesi.


  Een koude en donkere kerk. De treden aan de ingang waren afgebrokkeld en sommige stenen lagen los. Aan de kant zat een bedelaar die zijn magere hand uitstak.


  Hij had de hand van zijn moeder losgelaten en was de kerk binnengeslopen.


  Alsof hij voorvoelde dat er een bijzondere ontmoeting ging plaatsvinden.


  Iets waarvoor hij alleen moest zijn.


  In een kleine kapel aan de linkerkant had hij een schilderij zien hangen. Hij was dichterbij gekomen en plots had hij niet meer geweten of hij het schilderij betrad dan wel of het schilderij zijn hoofd binnendrong. Droom of werkelijkheid? Hij bleef stokstijf staan, met ingehouden adem, en keek met grote ogen naar de kleuren en de schaduwen van de Roeping van de heilige Mattheus. Verbluft door het licht dat van het schilderij afspatte. Gelukkig, zo gelukkig dat hij geen stap durfde te verzetten uit angst de betovering te verbreken.


  Hij wilde niet weggaan.


  Hij wilde niet meer weg uit dit schilderij.


  Hij stak zijn hand uit om het gezicht van iedere figuur te strelen, stak zijn vinger op in de lichtstraal, ging op het bankje zitten en duwde zijn zwaard opzij, zoals de man die met zijn rug naar hem toegekeerd zat.


  Hij had gevraagd of hij het kon kopen. Zijn vader had gelachen. Ooit misschien… als je héél rijk wordt!


  Was hij rijk geworden om de emotie terug te vinden van die kleine jongen voor een schilderij in een donkere Romeinse kerk? Of was hij de puurheid van die eerste emoties vergeten en dacht hij alleen nog maar aan zijn winst?


  ‘Mevrouw Clavert weer aan de telefoon’, meldde Gwendoline hem. ‘Op één. En hier is de lijst met uw andere afspraken.’


  Ze gaf hem een papier en hij legde het op zijn bureau.


  Hij nam de telefoon en vroeg beleefd: ‘Ja, Bérengère…’


  ‘Weet je, Philippe, misschien zou je die dagboeken toch moeten lezen, want ze gaan over jou. Over jou en over iemand die je heel dierbaar is.’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘Joséphine Cortès. Je schoonzus.’


  ‘Wat heeft Joséphine hiermee te maken?’


  ‘Iris noemt haar verschillende keren.’


  ‘Dat is logisch, het waren zussen.’


  Waarom praat ik toch met die vrouw? Ze is slecht, ze is jaloers en ze bezoedelt alles wat ze aanraakt.


  ‘Joséphine zou verliefd geworden zijn op een universiteitsprofessor. Ze zou haar hart hebben uitgestort bij Iris en die maakte zich vrolijk over haar o zo geremde zus. Ik dacht dat dat je misschien zou interesseren. Jullie waren erg close met elkaar heb ik gehoord…’


  Ze liet een kort lachje horen.


  Philippe zweeg. Heen en weer geslingerd tussen de drang om te weten en de diepe afkeer die hij voelde voor Bérengère Clavert.


  Er viel een stilte. Bérengère wist dat ze raak had geschoten.


  Diep beledigd omdat ze opnieuw was afgewezen, had ze besloten terug te bellen en het hem betaald te zetten. Zij kon hem ook kwetsen! Wat dacht die man wel! Iris had haar ooit verteld dat Philippe over haar zei: ‘Die Bérengère is een nutteloos schepsel. En kwaadaardig bovendien.’


  Hij beweerde dat zij kwaadaardig was. Ze zou het hem bewijzen.


  De stilte duurde voort en Bérengère genoot. Wat ze haar hadden verteld was dus waar: Philippe Dupin was verkikkerd op zijn schoonzusje. Ze zouden zelfs al voor Iris’ dood een affaire zijn begonnen. Ze ging verder, onbeschaamd flemend: ‘Ze heeft hem naar het schijnt ontmoet tijdens haar onderzoek naar de twaalfde eeuw. Een universiteitsprofessor. Een knappe man. Hij woont in Turijn. Gescheiden en twee kinderen. In die tijd is er niks gebeurd. Hij was getrouwd en je kent Joséphine, ze heeft haar principes en daar wijkt ze niet van af. Maar hij is bij zijn vrouw weggegaan en onlangs waren ze naar het schijnt samen op stap in Parijs. Ze leken heel close. Ik weet het van een vriendin. Die werkt aan de Sorbonne en kent je schoonzus.


  Philippe dacht een ogenblik aan Luca, maar bedacht meteen dat Luca geen professor was, niet getrouwd was en geen kinderen had. Luca was trouwens al in september opgenomen in een gespecialiseerde instelling ver van Parijs.


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt, Bérengère?’


  ‘Hij heet Giuseppe. Tot ziens, Philippe. Of liever arrivederci!’


  Philippe stak zijn handen zo heftig in zijn zakken dat de voering bijna scheurde. Dat kan niet, dacht hij, dat kan niet. Ik ken Joséphine, ze zou het me gezegd hebben. Daarom hou ik ook van haar. Ze is altijd rechtdoorzee.


  Hij had er nooit aan gedacht dat Joséphine nog een ander leven kon hebben.


  Dat ze zich zou kunnen interesseren voor een andere man dan hijzelf.


  Dat ze een andere man in vertrouwen kon nemen, met een andere man kon lachen en hand in hand met een andere man over straat kon lopen…


  Hij vroeg zich af waarom hij daar nooit aan had gedacht.


  Zijn eerste afspraak was er. Gwendoline vroeg of hij hem kon ontvangen.


  ‘Een minuut’, antwoordde hij.


  Ja maar…


  Ze wil me niet kwetsen.


  Ze weet niet hoe ze het me moet vertellen.


  Al maanden reageert ze niet op mijn bloemen, mijn brieven, mijn mails.


  Hij liet de man binnenkomen.


  Het was het soort klant dat honderduit praat en alleen maar wil dat je het eens bent met wat hij zegt. Om zich gerust te voelen. Hij droeg een jasje van beige tweed en een geel overhemd. Zijn dasknoop was even scheef als zijn neus.


  Philippe knikte en keek ondertussen naar de lijn van de neus en de lijn van de das.


  De man praatte maar door en Philippe bleef instemmend knikken, maar door zijn hoofd spookte voortdurend dezelfde vraag: ja, maar als…


  Als wat Bérengère zei nu eens waar was…


  Hij was weggegaan bij Iris vóór haar tragische dood.


  Aan hun verhaal was een einde gekomen in New York. Op een wit tafelkleed in het Waldorf Astoria had hij het woord EINDE geschreven.


  Bij het vernemen van haar dood was hij geschokt en droevig geweest. Wat een ellende, had hij tegen zichzelf gezegd. Hij had aan Alexandre gedacht. De foto van Lefloc-Pignel in de kranten, diens vijandige, eigenzinnige uitdrukking had hem lang achtervolgd. Dat is dus de man die mijn vrouw heeft vermoord. Dat is hij dus.


  Daarna waren de trekken van de foto vervaagd. En het beeld dat hem van Iris was bijgebleven, was dat van een mooie maar lege vrouw.


  Een vrouw die de zijne was geweest.


  Vanavond zou hij Dottie opbellen en haar vragen of ze tijd had om iets te gaan drinken.


  Dottie was zijn vertrouwelinge, zijn vriendin. Ze had een zachte blik en blonde wimpers. Uitstekende heupbeenderen en babyhaar.


  Hij ging niet meer met haar naar bed. Hij wilde zich niet verantwoordelijk voelen voor haar.


  Wat wil je? had ze hem bekend op een avond waarop ze wat gedronken had en haar sigaret zo dicht bij zijn haren hield dat hij bang was dat ze ze in brand zou steken. Ik geloof dat ik van je hou! O, ik weet het, ik zou het je niet moeten zeggen, maar het is zo en ik heb geen zin om komedie te spelen… Ik heb de liefde ontdekt, maar van de strategie van de liefde weet ik niks. Ik weet best dat ik bezig ben mijn leven te vergooien. Maar het kan me niet schelen. Ik heb tenminste de liefde… en wat is de liefde mooi. Het was me nooit overkomen. Ik dacht dat ik ook vóór jou al liefde had gekend, maar dat was alleen verliefdheid. Liefde is wanneer je niet zelf beslist wanneer je ophoudt van iemand te houden. Liefde is voor het leven. Dat is het grote verschil.


  Het grote verschil…


  Hij begreep het. Soms versierde hij een vrouw voor een avond. Of een weekend.


  Dan zag hij toevallig de welving van een vrouwenschouder in een straat in Chelsea en ging erachteraan. Nodigde haar uit voor een diner, lag een paar nachten naast haar in bed. ’s Morgens vroeg ze dan, en over een jaar, zul je me over een jaar nog kennen? Hij antwoordde niet en zij vervolgde, met wie zul je over een jaar zijn? Met wie zal ik zijn? Maar hou je toch een klein beetje van me? Zijn mond bleef droog, zijn glimlach star. Zie je wel… over een jaar ben je met een ander, dan ben je me vergeten.


  Hij protesteerde heftig.


  Hij wist dat ze gelijk had.


  Hij had een nacht doorgebracht met een Braziliaanse die er prat op ging vijf uur per dag te schrijven en evenveel uren te gymmen zodat lichaam en geest in evenwicht bleven. Nadat hij bij haar was weggegaan, had hij het papiertje verscheurd waarop zij haar telefoonnummer had geschreven en hij had de wegwaaiende snippers nagekeken.


  Hij was een weekend weg geweest met een advocate die haar dossiers had meegenomen en de hele tijd liep te telefoneren. Hij had de hotelrekening betaald, had een briefje achtergelaten en was ervandoor gegaan.


  Op de terugweg in de file had hij teruggedacht aan zijn beginjaren en zijn drang om de wereld te veroveren. Aan New York en zijn eerste baan bij een internationaal advocatenkantoor. Hij was er de enige Fransman en had er op de Amerikaanse manier leren werken. Het mooie huis dat hij huurde in de Hamptons, de liefdadigheidsavonden waarop hij in smoking verscheen met een charmante vrouw aan de arm, telkens een andere. Dure pakken die uit Engeland kwamen, overhemden van Brooks Brothers, lunchen in de Four Seasons. Hij bekeek zichzelf in de spiegel terwijl hij zich schoor en glimlachte, hij poetste zijn tanden, koos zijn pak, zijn das, en dacht: wat is het toch makkelijk om vrouwen te veroveren als… Hij duwde de gedachte beschaamd weg.


  Als je de indruk hebt dat je in een film speelt waarin je de held bent.


  En toen had hij Iris Plissonnier ontmoet.


  Zijn hart was sneller gaan slaan. Een minuut werd een eeuw. Zekerheden had hij niet meer, de film was gebroken. Of toch wel… Eén ding wist hij zeker: zij was het en niemand anders. Handig als een goochelaar was hij in haar leven geslopen. Hij had acht azen uit zijn mouwen getoverd en haar uit de penarie geholpen. En daarna had hij haar overgehaald met hem te trouwen. Had hij van haar gehouden of had hij gehouden van het mooie beeld dat ze van zichzelf gaf? Van het mooie beeld van het stel dat ze vormden?


  Hij wist het niet meer.


  Hij herkende de man die hij ooit was geweest niet meer.


  Hij vroeg zich af of het wel dezelfde man was.


  Nadat hij die ochtend naar het verhaal van de man met de scheve neus en de scheve das had geluisterd en met hem mee naar de deur was gelopen, bleef hij tegen de glimmende houten deurpost geleund staan en zijn blik viel op de foto van Alexandre. Hij zuchtte. Wat weten we van de mensen om ons heen? Als we hen denken te kennen, ontglippen ze ons.


  Sinds de dood van zijn moeder leek Alexandre zijn draai niet meer te vinden. Hij had zich teruggetrokken in een beleefde stilte, alsof de vragen waar hij mee zat te ernstig waren om aan zijn vader te stellen.


  Iedere ochtend bij het ontbijt hoopte Philippe dat hij zou praten. Op een dag had hij zijn hand in zijn nek gelegd en gevraagd, en als je nu eens niet naar school ging en wij tweeën wat gingen wandelen? Alexandre had het voorstel beleefd afgewezen, ik kan niet, ik heb een proefexamen wiskunde.


  Hij ontwijkt me. Zou het kunnen dat hij het me kwalijk neemt dat ik me in het openbaar met Joséphine heb vertoond? Of is het de herinnering aan zijn moeder die hem kwelt?


  Alexandre had niet gehuild op Père-Lachaise. Zijn lip had niet getrild en zijn stem had niet gebeefd bij de crematie. Verweet hij hem dat hij zijn moeder niet had kunnen beschermen?


  In goede en kwade tijden, in voor- en tegenspoed.


  Zijn zoon was hard gegroeid de afgelopen maanden, zijn stem was veranderd en hij had haar en rode puistjes op zijn kin gekregen. Ook geestelijk was hij niet meer zijn kleine jongetje. Hij was bezig een vreemde te worden.


  Zoals Iris een vreemde was geworden.


  Bizar is dat, dacht Philippe, je kunt naast elkaar leven en bijna niets weten van de ander. Je kunt elkaar uit het oog verliezen terwijl je dagelijks met elkaar praat. Ik was een gast in mijn huwelijksleven met Iris. Een schim die door de gangen liep, even aan tafel zat en dan naar zijn werkkamer vertrok. Slapen deed ik met een masker en oordopjes.


  Alexandre werd binnenkort vijftien, de leeftijd waarop ouders een last worden. Soms ging hij uit op zaterdagavond. Philippe bracht hem en kwam hem ophalen. In de auto zeiden ze vrijwel niets. Hun gebaren waren die van twee einzelgängers. Alexandre voelde in zijn zakken of hij zijn sleutels, zijn telefoon en een beetje geld bij zich had, draaide zich om en legde zijn voorhoofd tegen het raampje om naar de natte lichten van de stad te kijken.


  Philippe herkende sommige van zijn gebaren. Hij glimlachte en hield zijn ogen op de weg gericht.


  *


  Het was eind november en het was bitter koud en vochtig. Alexandre liep door het park naar huis en vloekte omdat ze weer eens zijn gevoerde handschoenen hadden gejat. Niks dan dieven op die school van hem. Als je je sjaal of je handschoenen ergens neerlegde en ze één seconde uit het oog verloor, kon je er donder op zeggen dat je ze kwijt was. Om nog te zwijgen van mobiele telefoons en iPods, want die kon je maar beter helemaal verstoppen.


  Hij ging graag te voet naar huis.


  Hij liep door een stuk van Hyde Park en nam dan de bus. Bus 24, bus 6 of bus 98. Hij kon kiezen. Hij stapte uit op de hoek van George Street en Edgware Road en liep verder naar huis, Montagu Square 48. Hij hield veel van zijn nieuwe buurt. Zijn kamer zag uit op een privéparkje, waar zijn vader de sleutel van had. Eén keer per jaar organiseerden de buurtbewoners een picknick in het parkje. Zijn vader nam dan de barbecue voor zijn rekening en zorgde ervoor dat het vlees behoorlijk gebakken was.


  In de metro liep hij het risico een kwartier vast te zitten in een tunnel, en als dat gebeurde dacht hij aan zijn moeder. Telkens als de metro stopte in een tunnel, was ze daar.


  Dansend in het licht van de koplampen in het donkere bos, vlak voor ze een mes in haar hart geplant kreeg. Dan trok hij de kraag van zijn jas wat hoger en beet op zijn lippen.


  Hij verbood zichzelf ‘mama, mama’ te zeggen, anders was het hek van de dam.


  Hij liep door Hyde Park van South Kensington naar Marble Arch. Hij probeerde steeds grotere stappen te zetten, alsof zijn benen de benen van een passer waren, en ging daarbij zo ver dat hij bang was iets te scheuren.


  Sinds het begin van het schooljaar was hij werkelijk geobsedeerd door afscheid nemen.


  In gedachten zei hij vaarwel tegen iedereen die hij ontmoette, alsof hij de persoon in kwestie nooit meer zou terugzien, alsof die achter zijn rug zou sterven, en dan ging hij bij zichzelf na hoeveel pijn hem dat deed. Vaarwel tegen het meisje dat met hem meeliep tot aan het eind van de straat. Ze heette Annabelle en had een lange neus, witblonde haren en goudbruine ogen met gele stippen. Toen hij haar op een avond had gekust, had ze scheel gekeken. Het had hem de adem benomen.


  Hij had zich afgevraagd of hij het goed gedaan had.


  Vaarwel tegen het oude vrouwtje dat naar iedereen glimlachte als ze de straat overstak… Vaarwel tegen de boom met de kromme takken, vaarwel tegen de vogel die in een smerig stuk oud brood pikte, vaarwel tegen de fietser met de rood-goudkleurige leren helm, vaarwel, vaarwel…


  Ze gaan verdwijnen, ze gaan sterven achter mijn rug, en ik, wat voel ik?


  Niets.


  Ik zou toch eens moeten leren om iets te voelen, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij ervoor koos om op het gras te lopen en niet op het verharde pad. Ik ben niet normaal. Als ik nooit iets voel is er vanbinnen alleen maar een groot gat en dat maakt me gek. Ik heb de indruk dat ik niet met mijn voeten op de grond sta.


  Soms was het alsof hij boven de wereld zweefde en van ver, van heel ver naar de mensen keek.


  Als er nu thuis eens over gesproken werd, zou ik misschien iets voelen. Het zou een soort oefening voor me zijn en uiteindelijk zou het verdwijnen, dat grote gat in mijn borst waardoor ik het leven van zo’n grote afstand bekijk.


  Over zijn moeder werd thuis niet gesproken. Niemand raakte het onderwerp aan. Alsof ze niet dood was. Alsof het klopte dat hij niets voelde.


  Hij deed een poging om met Annie te praten, maar die schudde haar hoofd en antwoordde, wat wil je dat ik zeg, mijn lieve jongen, ik heb je moeder niet gekend.


  Zoé en Joséphine. Met hen had hij wel kunnen praten. Joséphine zeker, zij zou de juiste woorden gevonden hebben. Zij zou iets in hem hebben wakker gemaakt. Iets wat een band tussen hem en de wereld zou hebben gesmeed. Zodat hij niet langer een onverschillige piloot was.


  Zijn vader kon hij niet in vertrouwen nemen. Daarvoor lag de zaak veel te gevoelig. Hij had zelfs de indruk dat zijn vader de allerlaatste was met wie hij hierover wilde praten.


  Het moest een gecompliceerde boel zijn in het hoofd van zijn vader. Er was zijn moeder en er was Joséphine. Hij wist niet hoe hij daar helderheid in moest scheppen.


  Hij zou in ieder geval gek worden als hij heen en weer zou worden geslingerd tussen twee meisjes van wie hij allebei hield. Als hij zelfs maar dacht aan de kus van Isabelle. Hij kon amper aan iets anders denken. Hun eerste kus was er toevallig gekomen. Ze waren samen blijven staan voor het verkeerslicht, hadden tegelijkertijd hun hoofd omgedraaid en hop! hun lippen hadden elkaar gevonden. De smaak deed hem denken aan die van een zoetig, plakkerig vloeipapier dat je tegen je lippen zou leggen. Toen hij haar de volgende keer zag, had hij het weer willen doen, maar het was niet meer hetzelfde.


  Hij zat weer in het vliegtuig en zag zichzelf vanuit de hoogte, emotieloos.


  Op school en op feestjes was hij vaak alleen, want hij besteedde nogal wat tijd aan zijn ‘vaarwel-spel’. En over dat spel kon hij natuurlijk met niemand praten. In zekere zin had hij het liever zo. Want hij wist niet goed wat te antwoorden als ze hem vroegen waar zijn moeder was of waarom het altijd zijn vader was die hem kwam halen. Als hij zei dat zijn moeder dood was, trok de jongen of het meisje een vies gezicht, alsof hij een wansmakelijk verhaal had verteld. Het was dus eenvoudiger om met niemand te praten. En geen vrienden te hebben.


  In ieder geval geen boezemvriend.


  Al die gedachten speelden door zijn hoofd terwijl hij door het park liep en tegen graszoden trapte. Die waren groen aan de bovenkant en bruin aan de onderkant en als hij ertegen trapte, tuimelden ze om, zodat ze van kleur veranderden: groen, bruin, bruin, groen. Hij vond het een leuk spelletje. Plots werd zijn aandacht getrokken door een vreemd ding en hij bleef staan.


  Eerst dacht hij dat het een vogelverschrikker was die met zijn armen zwaaide en in een van de grote cilindervormige vuilnisbakken dook die in het park stonden. Toen zag hij hoe de hoop vodden weer overeind kwam, een paar spullen uit de vuilnisbak haalde en die wegstopte onder een wijde poncho.


  Wat is dat? vroeg hij zich af terwijl hij probeerde te kijken zonder echt te kijken, want hij wilde niet betrapt worden.


  Het was een oude, in smerige kleren gehulde vrouw. Smerige schoenen, een smerige deken, smerige handschoenen zonder vingers, zwarte wollen kousen met gaten die een smerig vel lieten zien, en een soort muts die ze diep over haar ogen had getrokken.


  De kleur van haar ogen kon hij waar hij stond niet zien, maar dat dit een zwerfster was, was duidelijk.


  Zijn moeder was bang geweest voor zwervers. Ze stak de straat over om hen te vermijden. Dan pakte ze hem bij de hand en voelde hij haar hand trillen in de zijne. Hij vroeg zich af waarom. Ze zagen er helemaal niet gevaarlijk uit.


  Zijn moeder. Alleen als ze toevallig even niets te doen had, hield ze zich met hem bezig. Dan draaide ze zich naar hem om alsof ze zich plots herinnerde dat hij er ook nog was. Dan knuffelde ze hem en herhaalde mijn liefje, mijn liefje, wat hou ik toch veel van je! Wist je dat, mijn allerliefste schat? Alsof ze zichzelf moest overtuigen. Hij gaf geen antwoord. Hij had al heel jong geleerd dat hij zich niet moest laten gaan, want even plots als ze hem had aangehaald kon ze hem weer achterlaten. Als een paraplu. Hij voelde sympathie voor paraplu’s die mensen voortdurend overal vergeten.


  De enige keren dat zijn moeder oprecht leek, de enige keren dat ze niet de oogverblindende Iris Dupin speelde, was wanneer ze op straat een bedelaar zag. Dan versnelde ze haar pas en zei nee, nee, niet kijken! En als hij vroeg waarom ze zo snel voorbij was gelopen, waarom ze bang was, knielde ze, pakte hem bij zijn kin en zei nee, nee, ik ben niet bang, maar ze zijn zo lelijk, zo vuil, zo arm…


  Ze drukte hem tegen zich aan en hij hoorde hoe haar hart wild bonsde.


  Die avond liep hij de zwerfster voorbij zonder haar aan te kijken, zonder te blijven staan. Hij kon nog net zien dat ze aan een touw dat om haar middel was gebonden een fauteuil op wieltjes voorttrok.


  De volgende dag zag hij haar terug. Haar golvende witte haren waren wat gefatsoeneerd en werden bijeengehouden door twee sierspelden, een met een blauwe en een met een roze dolfijn. Kleinemeisjesspeldjes. Ze zat in de fauteuil en haar vuile, in veelkleurige handschoenen zonder vingers gestoken handen lagen stil op haar schoot. Ze keek naar de voorbijgangers en volgde ze met haar blik, waarbij ze haar nek helemaal verdraaide om toch maar niets te missen. Ze glimlachte vredig en liet de zon op haar gerimpelde gezicht schijnen.


  Hij liep haar voorbij en voelde dat ze hem heel aandachtig bekeek.


  De dag daarna zat ze daar nog in haar fauteuil en nu liep hij wat langzamer voorbij. Ze glimlachte breed. Hij beantwoordde haar glimlach en ging er toen snel vandoor.


  De volgende dag ging hij naar haar toe. Hij had twee stukken van vijftig pence die hij haar wilde geven. Hij wilde haar ogen zien. Het was een idee-fixe dat hem sinds die ochtend niet meer losliet: en als ze nu eens blauwe ogen had? Grote inktblauwe ogen?


  Op een kleine afstand van haar bleef hij staan en knikte. Zwijgend.


  Zij keek hem glimlachend aan.


  Hij kwam wat dichterbij en gooide de munten op haar schoot, waarbij hij nauwlettend naar haar gezicht bleef kijken. Ze keek naar de munten, voelde eraan met haar vuile vingers met gespleten nagels, stopte ze in een doosje dat verstopt zat onder haar rechterarm en keek hem aan.


  Alexandre deed een stap achteruit.


  Ze had twee grote blauwe ogen. Blauw als de bergmeren op de foto’s in zijn aardrijkskundeboek.


  ‘Ben je bang voor me, luv?’


  Ze wilde love zeggen, maar ze sprak het luv uit, zoals de krantenverkoper in zijn buurt.


  ‘Een beetje.’


  Hij had geen zin om te liegen tegen haar. Om de stoere jongen te spelen.


  ‘Ik heb je toch niks misdaan, luv.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En toch ben je bang voor me… Dat is omdat ik slecht gekleed ben…’


  Er stonden pretlichtjes in haar blauwe ogen. Uit een ander metalen doosje onder haar arm haalde ze wat tabak tevoorschijn en ze begon een sigaret te rollen.


  ‘Rook je, luv?’


  Ze likte aan het vloeitje en bleef ondertussen naar hem kijken.


  Haar ogen waren blauw, maar ook waterig. Als tweedehandsogen, ogen die veel hadden meegemaakt.


  ‘Ben je verliefd, luv?’


  Hij kreeg een kleur.


  ‘Je bent al groot. Oud genoeg om een vriendinnetje te hebben. Hoe heet ze?’


  ‘…’


  ‘Kent je moeder haar?’


  ‘Mijn moeder is er niet meer.’


  ‘Is ze weggegaan?’


  ‘Ze is dood.’


  Het was gebeurd! Hij had het gezegd. Voor het eerst. Hij had zin om een luide gil te geven. Hij had het gezegd.


  ‘I’m sorry, luv.’


  ‘Nee. Dat kon u niet weten.’


  ‘Is ze lang ziek geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ah! Ze heeft een ongeluk gehad…’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


  ‘Wil je er niet over praten?’


  ‘Niet nu.’


  ‘Misschien kom je me nog wel eens opzoeken…’


  ‘Ze had ook blauwe ogen.’


  ‘Was ze triest of gelukkig?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ah, dat weet je niet.’


  ‘Eerder triest zou ik zeggen, ik denk…’


  Hij voelde in zijn zak of hij nog geld had. Hij vond nog een stuk van vijftig pence en gaf het haar. Ze weigerde.


  ‘Nee, luv, hou dat maar… Ik ben blij dat ik met je gepraat heb.’


  ‘Maar wat gaat u eten?’


  ‘Maak je geen zorgen, luv.’


  ‘Goed, tot ziens dan maar!’


  ‘Tot ziens, luv.’


  Hij liep weg. Rechtdoor, rechtop. Hij wilde vooral groter lijken. Goed, hij had zijn idiote spelletje niet gespeeld en haar ten afscheid niet vaarwel gezegd maar tot ziens, maar ze moest vooral niet denken dat hij voortaan elke dag een praatje met haar kwam maken. Hij moest niet overdrijven. Hij had met haar gepraat, oké, maar veel had hij niet gezegd. Alleen dat zijn moeder dood was. Maar dat neemt niet weg dat het de eerste keer is dat ik erover praat, en hij kreeg zin om te huilen en zei tegen zichzelf dat het toch geen schande is om te huilen als je moeder dood is. Dat was zelfs een verdomd goede reden.


  Omdat hij de blik van de oude vrouw in zijn rug voelde, draaide hij zich om en zwaaide naar haar. Ze moet een voornaam hebben, dacht hij, net voor hij in de bus stapte. Ze moet een voornaam hebben. Hij liep de conducteur voorbij zonder zijn abonnement te laten zien en die riep hem terug. Hij verontschuldigde zich.


  De conducteur kon er niet om lachen.


  Op het moment dat hij in de bus stapte, was hij heel even bang geweest dat hij haar nooit meer terug zou zien.


  *


  Zoé gooide haar boekentas op het bed en zette de computer aan.


  Twee berichten. Van Gaétan.


  Du Guesclin sprong tegen haar benen. Ze pakte zijn kop en krabbelde hem tussen zijn ogen, terwijl ze op zangerige toon tegen hem praatte. Ja, ja, ik weet het, mijn mooie zwarte lelijkaard, ik weet dat je me gemist hebt, maar ik heb een bericht van Gaétan en ik heb nu geen tijd voor jou… Is mama nog niet thuis? Ze komt vast zo, maak je maar geen zorgen!


  Du Guesclin luisterde met zijn ogen dicht naar de woordenstroom van Zoé en wiegde met zijn kop, en toen ze ophield ging hij languit onder haar bureau liggen, alsof dat wel genoeg lichaamsbeweging was geweest voor die dag.


  Zoé deed haar jas uit en haar sjaal af, stapte over het lijf van Du Guesclin en ging voor de computer zitten. Zijn mails lezen. Langzaam. Alle tijd nemend. Het was haar romantische afspraakje als ze thuiskwam van school.


  Gaétan woonde sinds het begin van het schooljaar in Rouen. In een huisje in Mont-Saint-Aignan dat eigendom was van zijn grootouders en waar zijn moeder haar intrek had mogen nemen. Hij was ingeschreven op een privéschool en zat in het tweede jaar. Vrienden had hij niet. Hij ging niets drinken na school, behoorde tot geen enkel groepje, ging niet naar feestjes en zat niet op Facebook. Hij had van naam moeten veranderen.


  ‘Ik weet zelfs niet meer hoe ik heet. Ik zweer het je, bij het afroepen van de namen duurt het een uur voor ik doorheb dat ik dat ben, Mangeain-Dupuy!’


  Zoé vroeg zich af of het uiteindelijk wel zo’n goed idee was geweest om van naam te veranderen. Want oké, er was veel over zijn vader gepraat in de kranten, maar na een week was dat voorbij en kwamen die met een nieuw, al even gruwelijk verhaal.


  Zijn grootouders hadden aangedrongen en Gaétan was een Mangeain-Dupuy geworden. De naam van de bankiersfamilie.


  Zoé legde geen verband tussen Gaétan en de moordenaar van haar tante Iris. Gaétan was Gaétan, haar vriendje dat haar vlinders in haar buik gaf. Elke avond schreef ze in haar dagboek: ‘Ik dans in de zon, ik zing in de zon, het leven is een feest, ik ben nog nooit zo verliefd geweest!’


  Ze had een foto van Gaétan op de voet van de lamp geplakt, naast de computer, en terwijl ze zijn mails las, keek ze ernaar. Dan ging haar blik van de computer naar de foto en weer terug. Heen en weer. Heen en weer. Het leek wel een tekenfilm.


  Soms had ze de indruk dat hij triest was, soms zag hij er vrolijk uit, soms glimlachte hij.


  Ze opende de eerste mail.


  ‘Zoé, er ligt een vent in mama’s bed. Ik kom net thuis van school, het is vijf uur en zij ligt in bed met een kerel! Toen ze me hoorde binnenkomen riep ze “ik ben niet alleen”. Ziek word ik van zoiets. Ik zit hier als een onnozele hals beneden. Domitille is er nooit. Ik vraag me af wat zij uitspookt. En Charles-Henri doet niets anders dan studeren. Ik heb die vent nooit gezien, alleen zijn smerige basketbalschoenen in de hal en zijn leren jasje op de bank. En het hele huis stinkt naar sigaretten. Ik kan er niet meer tegen. Kon ik hier maar weg!’


  Dat was de eerste mail. Een beetje later had hij er nog een gestuurd: ‘Ik moet die man niet. Ik weet het zeker. Hij is kaal, hij draagt een bril, oké, hij is groot en vriendelijk en niet al te slecht gekleed, maar ik moet hem niet. Echt niet. Ik maak me zorgen om mama, een vreselijke toestand is het, en zij is kwaad op mij en zegt dingen als “ik hoef me tegenover jou niet te verantwoorden!” Maar dat is niet waar. Ze moet zich wél verantwoorden. Ik ben woedend op haar. Ze gedraagt zich als een meid van vijftien jaar! Weet je waar ze Kaalkop gevonden heeft? Op MEETIC!!! Die datingsite! Hij is minstens vijf jaar jonger dan zij. Ik haat hem. Ik snap het niet, ik snap het echt niet!’


  Zoé floot tussen haar tanden. Krijg nou wat! zei ze tegen zichzelf, Isabelle Mangeain-Dupuy gaat naar bed met een kaalkop die ze heeft gevonden op Meetic. Ze moet met haar nieuwe naam ook een nieuw stel hersens hebben gekregen.


  Zoé herinnerde zich Gaétans moeder: een frêle, beetje zielige vrouw, een bevende gestalte in kamerjas. Ze liep haar kinderen achterna om hun een zoen te geven en bleef dan ineens staan alsof ze vergeten was wat ze wilde doen. En soms zei ze verwarde dingen als ‘je bent een lief meisje, eet je La vache qui rit?’


  Ze was aardig veranderd. Waarschijnlijk sinds ze geen tranquillizers meer nam. Maar om nu meteen mannen te gaan versieren op Meetic! In haar klas waren er meisjes die zeiden dat dat echt cool was. Je verliest geen tijd met lange gesprekken, ik zie jou zitten, jij ziet mij zitten, we drinken een rum-cola en we duiken in bed. Ze vertelden het vast om op te scheppen, maar goed, zij vond het in ieder geval een verschrikkelijk idee om in bed te kruipen met een jongen die ze niet kende. Zij en Gaétan hadden het nog niet gedaan. Ze wachtten.


  Ze sliep met de oude trui die hij haar had gegeven. Maar die was zijn geur kwijt. Hoe ze ook haar neus in de mouwen stopte, hoe ze ook draaide en wrong, ze rook niets meer. Als Gaétan naar Parijs kwam, zou ze hem opladen.


  Ze beantwoordde de mail van Gaétan. Ze schreef dat ze hem begreep, dat het niet leuk was om te horen dat je moeder naar bed ging met een kaalkop van Meetic, dat hij niet de enige was die problemen had, dat een meisje van haar klas twee mama’s had en dat die allebei naar de ouderbijeenkomsten wilden komen en dat het meisje, Noémie heette ze, aan Zoé had gezegd dat ze niet wilde dat de hele school te weten kwam dat zij twee mama’s had. Ze had Zoé in vertrouwen genomen omdat ze wist dat Zoé ook een hoop ellende had meegemaakt met haar vader. Ze hadden elkaar beloofd dat als ze oud waren, veertig of zo, ze samen rosé zouden drinken en tegen elkaar zouden zeggen dat ze niet zoals hun ouders waren. Dat zij hadden volgehouden.


  ‘Maar twee mama’s hebben, dat is inderdaad lastig,’ schreef Zoé, ‘zoals jij met het leren jasje en de basketbalschoenen van Kaalkop. Dat doet me eraan denken dat ik vanavond na school de nieuwe eigenaars van jullie appartement heb gezien. Bizar was dat om bij jou thuis andere mensen te zien.’


  Ze was nooit bij Gaétan thuis uitgenodigd. Zijn ouders verboden hun kinderen vriendjes mee te brengen. Ze zagen elkaar in de kelder van Paul Merson. Daar hadden ze voor het eerst gezoend.


  Toen de verhuizers bezig waren in het appartement van Gaétan, had ze een blik naar binnen geworpen en twee heren gezien, de ene zo’n vijfendertig jaar oud, de andere ouder. Ze discussieerden over de plaats van de meubels. Blijkbaar konden ze het niet eens worden en het gesprek raakte verhit. Maar we hebben gezegd dat dít onze slaapkamer is, zei de jongste, dus ons bed komt hier en daarmee basta.


  Hún bed! Ze sliepen in hetzelfde bed!


  ‘Weet je wie er nu bij jou woont? Een stel homo’s. Een ouwe en een minder ouwe. Yves Léger en Manuel Lopez. Ik heb hun namen gezien op de bel. Ze hebben alles opnieuw laten schilderen en ze hebben alles veranderd. De oudste sprak over zijn kantoor, de jongste over zijn gymzaal. Wat voor werk doen ze, denk je? Zullen we wedden?’


  Ze wilde hem vooral afleiden, zodat hij aan wat anders zou denken.


  ‘…en het appartement van de Van den Brocks is ook verkocht. Aan een heel deftig echtpaar, meneer en mevrouw Boisson. Die hadden beter Poisson kunnen heten, want ze hebben ogen als dode vissen. Ze hebben twee zoons die op zondag op bezoek komen. Twee knappe koppen die allebei aan de universiteit hebben gezeten. Dat weet ik van Iphigénie. En je zou het bewonderende gezicht van Iphigénie moeten zien wanneer ze dat vertelt! Twee nerds met een bril, een tot boven dichtgeknoopt hemd onder een truitje met een V-hals en gladgestreken haren. Altijd identiek gekleed en altijd met een paraplu aan de arm. Ze heffen hun knieën ontzettend hoog als ze de trap op lopen. Echt Jansen en Janssen. De lift nemen ze nooit. De vader ziet er heel streng uit, zijn mond doet denken aan een ritssluiting, en van de moeder kun je je niet voorstellen dat ze ooit in haar leven een scheet heeft gelaten! Weet je nog toen mevrouw Van den Brock piano speelde en de muziek door het hele trappenhuis galmde? Die tijd is voorbij. Het zal hier nu wat rustiger zijn, tenzij die homo’s tangodansers zijn!’


  Als ze met deze portrettengalerij geen glimlach op zijn gezicht getoverd kreeg, stopte ze met schrijven. Ze hield ervan kleine dingen uit het dagelijkse leven te noteren. Net als Victor Hugo. Ze was dol op Victor Hugo. En op Alexandre Dumas. ‘Aha! zei hij in het Braziliaans, een taal die hij niet kende.’ Om deze grap had ze zich halfdood gelachen. Ze had hem aan Gaétan verteld, maar die vond er niets grappigs aan.


  Dat had haar teleurgesteld.


  Ze zette When the rain begins to fall op, draaide het volume op zijn hardst en danste, zoals ze altijd deed als ze iets wilde vergeten of vieren. Ze wiegde met haar heupen, zong de twee stemmen en was na een poos helemaal bezweet, zodat haar legging overal jeukte. Ze liet het elastiek ervan klakken, zong luidkeels You’ve got to have a dream to just hold on, en stuurde kussen naar Gaétan. Hij was haar rainbow in the sky, the sunshine in her life! And I will catch you if you fall…


  Ze eindigde haar mail met een voorstel om af te spreken op msn en met de vraag wanneer hij naar Parijs kwam. Hij kon altijd bij haar logeren. En dan kon zijn moeder ongestoord tortelen met Kaalkop. Ze kreeg spijt van wat ze had geschreven en deed het weer weg. En tekende: ‘Je liefje’.


  Ze had net op Verzenden gedrukt toen ze de voordeur hoorde. Het was haar moeder die thuiskwam.


  Du Guesclin sprong overeind en wierp zich tegen Joséphine, die steun moest zoeken tegen de muur om niet om te vallen. Zoé schaterde.


  ‘Wat is die hond gek op je! Gaat het, moedertje?’


  ‘Ik ben het beu om voortdurend in de bibliotheek te zitten, dat is niets meer op mijn leeftijd! En ik zal je nog wat vertellen: die twaalfde eeuw ben ik ook beu.’


  ‘Je gaat je proefschrift toch afmaken?’ vroeg Zoé ongerust.


  ‘Natuurlijk! Wat dacht je. Heb je het gezien? Er zijn nieuwe bewoners op de vierde verdieping.’


  ‘Ja. Een stel homo’s.’


  ‘En hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb even een blik geworpen in hun appartement en er is maar één bed.’


  ‘Een stel homo’s in het appartement van Lefloc-Pignel! Het leven kan ironisch uit de hoek komen.’


  ‘Zal ik vanavond pasta met zalm voor je klaarmaken?’


  ‘Heel graag. Ik ben kapot.’


  ‘Ik ga het recept zoeken in mijn zwarte schrift.’


  ‘Ken je het niet uit je hoofd?’


  ‘Jawel. Maar ik bekijk het liever nog eens, zodat ik zeker niets vergeet. Stel je voor dat ik dat schrift kwijtraak.’ Ze zuchtte en fronste haar voorhoofd. ‘Je weet niet half hoe ik aan dat schrift gehecht ben, mama, mijn hele leven staat erin!’


  Joséphine glimlachte en dacht: maar je leven begint pas, lief kind.


  In haar schrift schreef Zoé niet alleen keukenrecepten op, ze noteerde ook nauwgezet van wie ze ze gekregen had en in welke omstandigheden. Ze noteerde ook de meeste van haar gedachten en de evolutie van haar gemoedstoestand. Het hielp haar om de balans op te maken als ze triest was.


  Er waren dingen die ze alleen aan haar schrift vertelde.


  ‘Mama denkt dat ze het wel zal redden in haar eentje omdat dat in het verleden ook is gelukt, maar ze moest wel. Ze heeft iemand naast zich nodig. Ze is te kwetsbaar. Haar leven is geen pretje. Het leven heeft haar een flinke dreun gegeven. Ik weet misschien niet alles, maar dat weet ik wel zeker. En ik moet wat van haar ellende overnemen, zodat zij ervan af is.’


  Het was een dik, zwart schrift. Op de kaft had ze foto’s geplakt van haar vader, haar moeder, Hortense, Gaétan, haar vriendin Emma, de hond Du Guesclin, en daarnaast nog stickers, parels, mica plaatjes en stukjes die ze uit ansichtkaarten had geknipt, een van de Mont-Blanc en een van een tropisch eiland met palmbomen en schaaldieren. Ze had ook een zon en een lachende maan getekend.


  Bij het recept ‘tagliatelle met zalm’ had ze genoteerd: ‘Gekregen van Giuseppe, een vriend van mama. Hij doet onderzoek naar de middeleeuwen, net als mama. Hij zingt Funiculi funicula en daarbij rolt hij met zijn ogen zodat ze helemaal wit zien. Ik weet niet hoe hij het doet, maar je ziet nog alleen het wit van zijn ogen. Hij doet ook goocheltrucs. Zijn Frans is uitstekend. Hij zegt dat hij graag een dochter als ik had gehad, want hij heeft alleen jongens. Volgens mij is hij verliefd op mama, maar mama zegt van niet. Sinds het begin van het schooljaar komt hij ’s avonds bij ons eten als hij in Parijs is. Op een avond heb ik eens een gegratineerde witlofschotel voor hem klaargemaakt en om me te bedanken heeft hij me toen dat recept van pasta met zalm gegeven, want hij vond mijn witlof heerlijk. Hij zei er nog bij dat het een familiegeheim was dat hij zelf had gekregen van zijn mama, Giuseppina. Dat is Joséphine in het Italiaans, en toen hij dat zei liet hij zijn blik op mama rusten. Het is een heel charmante man. Hij draagt kasjmieren hemden in alle kleuren met zijn initialen erop. Hij heeft prachtige grijsblauwe ogen. Je ziet meteen dat hij Italiaan is, dat kan niet missen. Hij is heel nauwgezet wat de kooktijd van pasta betreft. Je moet er voortdurend in roeren zodat ze niet plakken en je mag niet vergeten olijfolie en grof zout in het kookwater te doen. Toen ik zijn recept voor het eerst klaarmaakte, heb ik de zalm op de grond laten vallen en Du Guesclin heeft alles opgegeten. Ik was pisnijdig.’


  Ze zaten voor hun bord pasta met zalm toen de bel ging.


  Het was Iphigénie.


  Ze ging buiten adem op de stoel zitten die Joséphine haar aanbood en streek met haar vlakke hand haar haren glad. Vergeefse moeite want die gingen meteen in rode en blauwe pieken weer overeind staan. Iphigénie veranderde vaak van haarkleur en die kleurspoelingen werden de laatste tijd steeds gedurfder.


  ‘Ik blijf niet lang, mevrouw Cortès. Ik heb de kinderen alleen gelaten en jullie zijn trouwens aan het eten. Maar ik moet u absoluut iets zeggen. Ik heb een brief gekregen van de beheerder van het gebouw. Hij wil me mijn conciërgeflatje afpakken!’


  ‘Hoezo? Daar heeft hij het recht niet toe. Geef het zout eens als je wilt, Zoé…’


  ‘Wat? Is het niet zout genoeg? Ik heb het toch echt precies gedaan zoals Giuseppe het heeft gezegd.’


  Iphigénie werd ongeduldig.


  ‘Jawel, mevrouw Cortès, dat recht heeft hij wel. Er zijn er genoeg die azen op mijn flatje sinds u het voor mij helemaal opnieuw hebt ingericht, en ik ken zo iemand. Ik weet het uit betrouwbare bron. Naar het schijnt is ze veel chiquer dan ik – ze draagt twinsets en een wit paarlen halssnoer – en er zijn mensen in het gebouw die klagen dat ik geen klasse heb. Wat willen ze? Dat ik Grieks en Latijn spreek en bijlessen geef? Zeg nou zelf, mevrouw Cortès… Kun je van een conciërge verwachten dat ze kandidaat is voor een Nobelprijs?’


  Ze schudde haar hoofd en maakte een trompetgeluidje met haar lippen om haar ongenoegen te laten blijken.


  ‘Weet je wie het op jou gemunt heeft, Iphigénie?’


  ‘Iedereen, mevrouw Cortès! Ze lopen hier allemaal met een bezem in hun gat. Aan kale kak geen gebrek hier. Een paar dagen geleden was ik met de kinderen aan het spelen. Ik had me verkleed als Obelix. Met twee hoofdkussens in mijn broek en een pan op mijn hoofd. En toen klopte mevrouw Pinarelli aan de deur. Het was negen uur ’s avonds, dat is toch wel mijn privéleven, negen uur ’s avonds! Ik deed de deur open en ze slikte zowat haar venijnige tong in. Ze zei ik ben stupéfait door dit spektakel, Iphigénie! Ik noem haar toch ook niet Éliane, ik zeg mevrouw Pinarelli tegen haar. En ik vraag haar niet of het normaal is dat haar zoon die de vijftig gepasseerd is nog altijd bij haar woont.’


  ‘Goed, ik zal morgen eens met de beheerder bellen. Beloofd.’


  ‘En ik zal u nog eens wat vertellen, mevrouw Cortès, ik denk dat de beheerder…’


  Ze wreef haar wijsvingers over elkaar.


  ‘Zoete broodjes bakt…’ vertaalde Joséphine. ‘Met wie?’


  ‘Met die vrouw die mijn flat wil inpikken. Ik weet het zeker. Ik voel het aan mijn zevende zintuig. Ik voel dat ik hen in de weg sta.’


  ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen, Iphigénie, en ik houd je op de hoogte, beloofd.’


  ‘Tegen u zal hij wel poeslief zijn, mevrouw Cortès. U kan hij niet zomaar afwimpelen. Omdat u een persoonlijkheid bent en ook om wat er met uw zus is gebeurd,’ – en ze maakte weer haar trompetgeluidje – ‘voor u zal hij wel respect hebben.’


  ‘Hebt u er al met meneer Sandoz, over gesproken?’ vroeg Zoé, die meneer Sandoz en Iphigénie graag wilde koppelen.


  Ze had medelijden met meneer Sandoz, die vruchteloos naar de gunsten van Iphigénie smachtte. Ze kruiste hem vaak in de hal. Of in de conciërgewoning. Waardig en triest in zijn witte regenjas, regen of niet, met zijn grauwe huid. Een kachel die is uitgegaan, die man, dacht Zoé. Er is alleen maar een lucifer nodig om er weer vlam in te krijgen. Hij liep een beetje gebogen, alsof hij het liefst wilde verdwijnen, onzichtbaar wilde zijn.


  ‘Nee. Waarom zou ik er met hem over praten? Wat een vreemd idee!’


  ‘Ik weet het niet. Met zijn tweeën sta je sterker. En die man heeft heel wat meegemaakt. Hij heeft me dingen uit zijn leven verteld. Dingen van vroeger, van vóór die ellende waaraan hij bijna is bezweken.’


  ‘Ah!’ zei Iphigénie, nauwelijks geïnteresseerd in wat Zoé vertelde.


  ‘Ook dat hij vroeger bij de film heeft gewerkt. Hij heeft heel wat filmsterren goed gekend. Als kleine jongen liep hij al rond op filmsets, die waren er in Parijs bij bosjes in die tijd! Hij was een manusje-van-alles. Misschien heeft hij nog relaties in die wereld.’


  ‘Maar ik ben geen filmster, ik ben conciërge. En van de conciërgewereld weet hij niks!’


  ‘Je weet maar nooit…’ zuchtte Zoé mysterieus.


  ‘Ik heb me altijd alleen weten te redden, en het is niet omdat ik nu een beetje tegenwind krijg dat ik iemand ga zoeken om de schokken op te vangen’, zei Iphigénie. ‘En trouwens, ik zal jullie nog iets vertellen. Hij heeft gelogen over zijn leeftijd. Onlangs vielen er een paar papieren uit zijn achterzak en toen ik ze opraapte heb ik een blik op zijn identiteitskaart geworpen. En wat zag ik? Hij doet zich vijf jaar jonger voor. Hij is geen zestig maar vijfenzestig. Als ik tenminste goed heb gerekend… Hij wil zich interessant voordoen, de jeune premier spelen. Mannen zorgen alleen maar voor problemen, geloof me, lieve Zoé. Blijf bij hen uit de buurt als je een greintje gezond verstand hebt…’


  ‘Gedeelde smart is halve smart…’ repliceerde Zoé, die aan meneer Sandoz en de gedoofde kachel dacht.


  Iphigénie stond op, raapte de lipstick en een paar snoepjes op die uit haar zak waren gevallen, maakte haar trompetgeluidje en vertrok, terwijl ze zuchtend mopperde, ‘verliefd worden, verliefd worden, alsof dat de oplossing is!’


  Joséphine en Zoé hoorden de deur dichtvallen.


  ‘Je mag weer eens Moeder Teresa spelen’, lachte Zoé.


  ‘Moeder Teresa valt om van de slaap en zal morgen over dit alles nog eens nadenken. Hoe laat sta jij op?’


  *


  Josiane kwam de woonkamer binnen waar haar zoon Junior zat. Ze was naar de Monoprix geweest en kwam terug met in haar boodschappenwagentje vers fruit, glimmende vis, seizoensgroenten, zuiglamsbout, keukenrol, schoonmaakproducten en flessen mineraalwater en sinaasappelsap.


  Ze bleef voor haar zoon staan en keek hem triest aan. Hij zat in een leunstoel met een boek op zijn schoot. Gekleed als een Engelse kostschooljongen: grijze, flanellen lange broek, marineblauwe blazer, wit hemd, blauw-groen gestreepte das, zwarte basketbalschoenen. Een heertje. Hij zat te lezen en keek nauwelijks op toen ze binnenkwam.


  ‘Junior…’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Waar is Gladys?’


  Gladys was de laatste dienstbode die ze hadden aangeworven. Een jonge, lange, slanke vrouw uit Mauritius, die terwijl ze de meubels afstofte haar heupen bewoog op het ritme van de cd die ze had opgezet. Een trage en nonchalante vrouw die de verdienste had dat ze van kinderen hield. En van God. Ze was begonnen Junior de Bijbel voor te lezen en berispte hem als hij het over het kindje Jezus had. ‘Dat zeg je niet zo! Jezus is groot, Jezus is God, Jezus is jouw God en je moet iedere dag zijn lof zingen. Halleluja! God is onze herder, Hij leidt ons naar de groene weiden van het geluk.’ Junior was gefascineerd door de taal van Gladys en Josiane was opgelucht dat ze eindelijk een oppas had gevonden waar hij vrede mee leek te hebben.


  ‘Weg…’


  ‘Hoezo “weg”? Is ze boodschappen gaan doen, een brief gaan posten, lego gaan kopen?’


  Bij het woord lego haalde Junior zijn schouders op.


  ‘Lego? Voor wie zou ze lego gaan kopen? Speel jij op jouw leeftijd misschien nog met lego?’


  ‘JUNIOR!’ riep Josiane. ‘Het is genoeg zo! Hoor je me, ik wil dat je ophoudt met… met…’


  ‘Met spotternijen. Ja, je hebt gelijk, moeder, dat was respectloos van me. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan.’


  ‘EN NOEM MIJ NIET ALTIJD MOEDER! Ik ben je mama, niet je moeder…’


  Hij was alweer aan het lezen en Josiane liet zich tegenover hem op een zwartlederen poef vallen. Ze vouwde haar handen samen, zwaaide ermee als een wierookvat en probeerde het te begrijpen. Mijn God! Mijn God! Wat heb ik U toch misdaan? Waarom stuurt U me dit… deze… Ze vond geen geschikt woord om Junior te beschrijven.


  Ze vond haar kalmte enigszins terug en vroeg hem: ‘Waar is Gladys naartoe?’


  ‘Ze is weg. Ze heeft ontslag genomen. Ze verdraagt me niet meer. Ze kan niet tegelijkertijd het huishouden doen en Les Caractères van La Bruyère voorlezen, zegt ze. Ze beweert bovendien dat het een boek van een dode is, van een lijk, en dat je de doden niet mag storen. We hebben daar een heftige ruzie over gehad.’


  ‘Ze is dus weg…’ herhaalde Josiane, ineenzakkend op haar poef. ‘Maar dat kan toch niet, Junior! Dat is de zesde in zes maanden tijd.’


  ‘Dat is dan één per maand. Een mooi gemiddelde.’


  ‘Maar wat heb je dan gedaan? Ze leek al aan je gewend te zijn, dacht ik…’


  ‘Die ouwe La Bruyère werkt haar op de zenuwen. Ze zegt dat ze er niets van begrijpt, dat wat hij schrijft geen Frans is. Dat de wormen van zijn lijk aan ons zullen komen knagen. Ze heeft me gevraagd terug te keren naar het hier en nu en om haar te plezieren en haar bezig te houden heb ik haar gevraagd op zoek te gaan naar een paar mocassins voor mij, want deze basketbalschoenen met klittenbandsluiting vloeken vreselijk met de rest van mijn outfit. Ze zei dat dat niet kon en toen ik aandrong is ze razend geworden. Ze heeft haar schort uitgedaan en is vertrokken. Ik probeer nu zelf te leren lezen en ik denk dat het me wel zal lukken. Als ik klanken en lettergrepen verbind en werk met binomen is het niet zo moeilijk…’


  ‘Mijn God! Mijn God!’ jammerde Josiane. ‘Wat moeten we met jou beginnen? Jij bent twee jaar oud, Junior, geen veertien! Besef je dat?’


  ‘Dan reken je maar in hondenjaren. Dan moet je mijn leeftijd vermenigvuldigen met zeven en dan kom je aan veertien.’


  En omdat hij zag hoe verbouwereerd zijn moeder was, voegde hij er medelijdend aan toe: ‘Maak je geen zorgen, lieve moeder, ik vind mijn weg wel in het leven. Het komt allemaal goed. Wat voor lekkers heb je gekocht? Ik zie verse groenten en sappige mango’s.’


  Josiane hoorde hem niet. Ze piekerde. Jarenlang heb ik een kind gewild, maanden en maanden heb ik gehoopt, gewacht, specialisten geraadpleegd. En de dag dat ik wist dat ik eindelijk… eindelijk een baby verwachtte, die dag was de gelukkigste van mijn leven.


  Ze wist nog hoe ze de binnenplaats van het bedrijf van Marcel was overgestoken om het heuglijke nieuws te gaan melden aan Ginette, haar vriendin, hoe bezorgd ze was geweest voor de vrucht in haar schoot toen ze haar enkel had verzwikt en op de straatstenen was gevallen, en hoe zij en Marcel op hun knieën naast elkaar in vervoering naar hun goddelijke kind hadden gekeken. Ze droomde ervan haar baby in blauwe kruippakjes te stoppen, zijn schattige knuistjes te zoenen, hem zijn eerste stapjes te zien zetten, hem zijn eerste letters te zien tekenen, zijn eerste woordjes te ontcijferen. Ze droomde ervan een kaartje voor Moederdag te krijgen met manke, mislukte zinnen, zo onhandig dat ze haar deden smelten van geluk, zinnen die haar in gekleurde, stamelende letters vertelden: ‘Fijne Moederdag, mama’.


  Ze droomde.


  Ze droomde ervan hem mee te nemen naar het Parc Monceau, een giraf op wieltjes met een touw vast te maken aan zijn pols en te kijken hoe hij zijn giraf voorttrok over de witte kiezelpaden onder de hoge, rode esdoorns. Ze droomde ervan hem chocoladekoekjes te zien eten tot zijn snoetje helemaal onder de chocola zat, zijn mond af te vegen terwijl ze gromde maar wat heb je nu gedaan, mijn liefste engeltje? en hem dan tegen haar borst te drukken, gelukkig, zo gelukkig dat hij het lekker warm had en dat ze hem kon wiegen en ondertussen tegen hem kon mopperen, want ze kon niet wiegen zonder te mopperen. Ze droomde ervan hem naar zijn eerste school te brengen, hem sniffend aan de juf toe te vertrouwen, vanachter het raam naar hem te kijken en met de hand te gebaren, het zal wel gaan, jongen, het zal wel gaan, hoewel ze daar even weinig vertrouwen in had als hij, die hard huilde omdat hij haar zag weggaan. Ze droomde ervan hem te leren kleuren, schommelen en eendjes voeren, samen met hem onnozele liedjes te zingen, er zaten zeven kikkertjes al in een boerensloot, en samen te lachen omdat het hem niet lukte kikkertjes behoorlijk uit te spreken.


  Ze droomde…


  Ze droomde ervan de dingen een voor een te doen, langzaam, zachtjes, zijn hand vast te houden, met hem mee te groeien en hem met raad en daad bij te staan op zijn lange levensweg.


  Ze droomde ervan een kind te hebben zoals alle andere kinderen.


  Maar zij zat met een hoogbegaafd jochie dat op zijn tweede jaar wilde leren lezen door Les Caractères van La Bruyère te ontcijferen. En wat was trouwens een binoom?


  Ze sloeg haar ogen opnieuw op naar haar zoon. Hij had zijn boek dichtgeklapt en keek haar vriendelijk aan. O! Junior toch, zuchtte ze, en ging met haar hand liefkozend langs de baarden van de preiplanten die uit het wagentje staken.


  ‘Het is triest en pijnlijk voor jou, lieve moeder, maar laten we er niet omheen draaien: ik ben geen doorsneekind, sterker nog, ik weiger me te gedragen als die onnozele kinderen met wie je me in het park wilt laten spelen. Zielige ventjes die voortdurend op hun kont vallen en grienen als iemand hun fopspeen afpakt.’


  ‘Maar wil je niet een beetje moeite doen en proberen je te gedragen zoals alle jongetjes van jouw leeftijd, al was het maar alleen in het openbaar?’


  ‘Schaam je je voor mij?’ vroeg Junior, die helemaal rood aanliep.


  ‘Nee… ik schaam me niet, ik voel me ongemakkelijk. Ik zou zoals al die andere mama’s willen zijn en jij doet niets om me te helpen. Toen we vorige keer het gebouw verlieten, riep je “ouwe taart” naar de conciërge. Het mens slikte bijna haar kunstgebit in!’


  Junior schaterlachte en trommelde op zijn borst.


  ‘Ik mag die vrouw niet, ik hou niet van de gluiperige manier waarop ze naar me kijkt.’


  ‘Ja, maar ik dan… Ik heb haar moeten zeggen dat ze je slecht verstaan had, dat je had gezegd “auto daar!” Ze heeft je vreemd aangekeken en me gezegd dat je heel rudiet was voor je leeftijd.’


  ‘Ze bedoelde erudiet, neem ik aan.’


  ‘Dat kan, Junior, maar als je van me hield, zou je je anders gedragen. Dan zou ik niet voortdurend in angst hoeven te leven over wat je misschien gaat uitkramen.’


  Junior beloofde zijn best te doen.


  Josiane slaakte een moedeloze zucht.


  Die dag gingen ze naar het Parc Monceau. Junior had erin toegestemd de kleren te dragen die zijn moeder had voorgesteld en die helemaal pasten bij zijn leeftijd, een speelpakje en een lekker warm donzen jack, maar in een kinderwagen zitten wilde hij niet. Hij deed moeite om grote stappen te zetten om zijn adductoren en zijn voetzoolspieren te ontwikkelen. Beenspieren vond hij te algemeen als term.


  Ze liepen heel gewoon door de zware, zwarte smeedijzeren toegangspoort het park in, hand in hand en met een glimlach op hun gezicht. Josiane ging op een bank zitten en gaf Junior een bal. Zonder morren nam die hem aan. Hij liet hem vallen en de bal stuiterde naar een jongetje van zijn leeftijd. Hij heette Émile en Josiane zag hem vaak met zijn moeder, een charmante vrouw die hartelijk naar haar lachte en met wie ze hoopte bevriend te raken.


  De twee jongetjes speelden even samen, maar Junior speelde niet van harte. Het was duidelijk dat hij zijn ongeduld moest bedwingen. Hij gooide de bal naar Émile, die een op de twee keer struikelde bij het tegenhouden van de bal en maar moeizaam weer overeind kwam. Wat een papkind! mompelde Junior. De moeder van Émile hoorde het niet en sloeg met vertederde blik het spel van de kinderen gade.


  ‘Ze zijn schattig, hè? Ze spelen goed samen.’


  Josiane knikte instemmend. Het stemde haar gelukkig eindelijk een normale moeder te zijn met een normaal kind dat op een normale manier speelde met een leeftijdgenootje. Het was mooi weer en de zuilen van de Griekse tempel schitterden in een nevelig wit, het wit van steen die verwarmd wordt door een winterzon. De berken, de beuken en de notenbomen bewogen hun dunne takken, die nog niet al hun bladeren kwijt waren. Een Libanese ceder met een brede, platte kruin stond koninklijk en immuun voor rukwinden te stralen en de zorgvuldig onderhouden grasvelden vormden grote groene vlekken die rustgevend voor de ogen waren.


  Ze maakte een knoop van haar wollen jas los en slaakte een zucht van geluk. Straks was het tijd voor het vieruurtje en kon ze een pak koekjes en een zuigfles met sinaasappelsap uit haar tas tevoorschijn halen. Zoals alle moeders. Zoals alle moeders, zei ze nadrukkelijk, terwijl ze met de punt van haar schoen door de witte kiezels woelde.


  Op dat ogenblik vroeg de moeder van Émile: ‘Wat zou u ervan vinden als uw kleine Marcel een middag bij ons thuis kwam spelen met Émile? We wonen hier niet ver vandaan en wij tweeën zouden ervan kunnen profiteren om samen thee te drinken en wat te kletsen.’


  Josiane werd naar de zevende hemel gekatapulteerd. Ze zweefde en klampte zich vast aan het rood van de esdoorn en het groen van het grasveld om niet weg te vliegen van emotie. Eindelijk, een vriendin! Een moeder met wie ze keukenrecepten kon uitwisselen, middeltjes tegen doorkomende tanden, koortsaanvallen en huiduitslag, informatie over scholen en kinderdagverblijven. Ze knorde van blijdschap. Dit was een oplossing voor haar probleem als moeder: ze zou Junior vragen een paar uur per dag baby te spelen, de uren waarop ze met hem ging wandelen, met hem pronkte, zijn neus snoot en hem lieve woordjes toefluisterde, en de rest van de tijd kon hij alle boeken bestuderen die hij maar wilde, over geschiedenis, wiskunde of wat dan ook, het was haar om het even. Zo moeilijk was dat uiteindelijk niet, als ze allebei een paar concessies deden.


  Ze zag al lange middagen voor zich waarop haar eenzaamheid nog slechts een vage herinnering zou zijn. De twee jongens zouden tegen elkaar brabbelen terwijl zij haar hart uitstortte bij haar nieuwe vriendin. Misschien konden ze zelfs dinertjes met twee stellen organiseren, fantaseerde ze enthousiast verder. En uitgaan. Naar het theater of de film. Misschien zelfs canasta spelen. Dan hadden we vrienden. Want die hebben we niet veel, Marcel en ik. Hij doet niets anders dan werken. Op zijn leeftijd! Het is tijd dat hij het wat rustiger aan gaat doen. Van een man van bijna negenenzestig kun je toch niet verwachten dat hij werkt als een paard en zich nooit eens ontspant.


  Junior had het voorstel van Émiles moeder gehoord. Verstijfd in een weinig gracieuze houding, met zijn billen naar achteren en zijn handen op zijn heupen, zijn gezicht rood aangelopen bij het idee van de urenlange marteling die hem misschien te wachten stond, keek hij met spanning uit naar het antwoord van Josiane en hoopte vurig dat dat negatief zou zijn. Er was geen sprake van dat hij zijn tijd wilde doorbrengen met dat achterlijke, door zijn luierbroek misvormde joch dat de helft van de tijd omviel als-ie tegen een bal wilde trappen. Rood van woede bleef hij staan. Onbeweeglijk. Het zielige ukje dat absoluut verder wilde spelen en een waggelende aanloop nam om de bal in zijn richting te trappen, gunde hij geen blik. Toen het antwoord van zijn moeder kwam – ja, dat zou formidabel zijn, ze kunnen zo goed met elkaar opschieten – gaf hij zo’n geweldige trap tegen de bal dat hij het hoofd van de arme Émile er bijna af schoot. Het kind viel keihard met zijn gezicht op het grind.


  Zijn moeder sprong gillend overeind, nam de jongen in haar armen, schold Junior uit voor crimineel, geniepige perverse rotzak, moordenaar en nazi in korte broek, en vluchtte met haar nog steeds onbeweeglijke Émile op de arm weg van zijn beul.


  Die dag pakte Josiane de bal, de giraf op wieltjes, het pak chocoladekoekjes en de zuigfles met sinaasappelsap bij elkaar en verliet het park. Ze keek nog een laatste keer om naar de groene grasvelden, het stenen tempeltje, de rode esdoorn en de witte lanen, alsof ze afscheid nam van een verloren paradijs.


  Ze zei geen woord tegen haar zoon en liep weg als een gekrenkte koningin. Junior liep haar kwaad voor de voeten, mopperend dat je echt niemand kon vertrouwen, dat hij met dat jongetje had gespeeld om zijn moeder plezier te doen, maar dat hij er onder geen beding mee kon instemmen hele middagen door te brengen met een stuk onbenul, een klier, een dwaas die zelf niet eens besefte hoe vervelend hij was. Een jongen met een beetje verstand zou begrepen hebben dat hij alleen maar meedeed om een goede indruk te maken. Die zou niet aangedrongen hebben. Die zou zelf de bal hebben laten liggen zodat Junior zich weer in zijn heerlijke eenzaamheid kon wentelen. Ik weet dat het leven vol gekken zit, zuchtte Junior, en dat een mens aan die verschrikkelijke realiteit moet zien te wennen, maar van die Émile walg ik. Waarom vindt ze geen kei in wiskunde voor me of iemand die weet hoe je raketten ineenknutselt? Dan leerde ik iets over vierkantswortels en middelpuntvliedende krachten. Vroeger heb ik dat allemaal geweten, ik moet alleen mijn geheugen wat opfrissen.


  Ze waren bijna thuis toen Junior in de etalage van een krantenkiosk, onder de doorschijnende plastic verpakking van een tijdschrift, een kompas zag liggen. Hij bleef staan en van puur genot liep het water hem in de mond. Een kompas! Hij kon niet zeggen waarom, maar het voorwerp kwam hem bekend voor. Waar had hij ooit een kompas gezien? In een prentenboek? Op het bureau van zijn vader? Of in zijn andere leven…


  Hij wees met zijn vinger naar het tijdschrift dat de kostbare schat bevatte en zei op gebiedende toon: ‘Dat wil ik!’


  Josiane keek opzij en gebaarde hem door te lopen.


  ‘Ik wil een kompas. Ik wil weten hoe dat werkt.’


  ‘Jij krijgt niks. Jij bent heel stout geweest. Jij bent een egoïstisch en wreed jongetje.’


  ‘Ik ben niet egoïstisch en ook niet wreed. Ik ben nieuwsgierig, ik wil leren, ik weiger voor baby te spelen en ik wil weten hoe een kompas werkt.’


  Josiane pakte hem bij zijn hand en trok hem voort tot aan de voordeur van hun flatgebouw. Junior zette zich schrap, sleepte met de punten van zijn basketbalschoenen over de stoepstenen en probeerde zijn moeder tegen te houden, maar die pakte hem onder haar arm, duwde hem de lift in, gaf hem een paar meppen en sloot hem op in zijn kamer.


  Junior beukte met zijn vuisten op de deur en brulde: ‘Ik haat vrouwen. Het zijn stupide en verwaande barbiepoppen die profiteren van mannen en alleen aan hun eigen plezier denken! Als ik groot ben, word ik homoseksueel.’


  Josiane stopte haar oren dicht en liep huilend naar de keuken.


  Ze huilde lang en onbedaarlijk, ze huilde om haar vervlogen droom een gelukkige moeder te zijn. Ze troostte zich met de gedachte dat alle moeders een perfect kind wilden, een kind naar hun hart, maar uiteindelijk genoegen moesten nemen met wat de hemel hen toebedeelde. Het was hun lot. Wie geluk had kreeg een kleine Émile, wie minder geluk had moest zich aanpassen.


  Toen liep ze naar de kamer van haar zoon en deed de deur open.


  Hij lag in zijn gekreukte kleren op de vloer. Hij had zo gehuild, geraasd en getierd en zo wild op de deur gebonsd, dat hij van vermoeidheid in elkaar was gezakt. En nu lag hij te slapen, als een moedige strijder na een gevecht van drie dagen en drie nachten, met een verwarde rossige haardos en paarse vlekken op zijn hals, zijn wangen en zijn borst. Hij ronkte zacht. Een gevelde, slapende Hercules, koortsig en nog gloeiend van woede.


  Ze ging naast hem liggen en keek hoe hij sliep. Als hij slaapt is het een baby, is het mijn baby, dacht ze, als hij slaapt is hij van mij. Ze bleef hem een hele tijd aankijken en pakte hem toen op tussen zijn benen, als een apenwijfje dat haar jong ontluist. Terwijl ze hem wiegde zong ze een liedje, witte zwanen, zwarte zwanen, wie gaat er mee naar Engeland varen? Engeland is gesloten, de sleutel is gebroken, is er dan geen timmerman, die die sleutel maken kan?


  Junior trok één oog open en zei: ‘Wat een onzin! Wie laat er nou een sleutel maken door een timmerman?’


  ‘Slaap nu maar, liefje… Mama is hier en ze laat je niet in de steek.’


  Hij knorde van genot, drukte zijn hoofd en zijn vuistjes tegen de buik van zijn moeder, die met tranen in de ogen haar armen om hem heen sloeg en doorging met zingen in het duister van de kamer.


  ‘Mama…’


  Josiane huiverde even toen ze zo lief werd aangesproken en drukte haar zoon nog dichter tegen zich aan.


  ‘Mama, weet je waarom La Bruyère Les Caractères heeft geschreven?’


  ‘Nee, mijn schatje, maar dat ga jij me vertellen…’


  Vanuit zijn veilige plekje tegen haar schoot legde hij met zachte stem uit: ‘Nou, hij hield heel veel van een meisje, Michallet, de dochter van een drukker. Zijn liefde voor haar was puur en rein. Ze vervulde zijn hart met schoonheid. Op een dag vroeg hij zich af hoe het lieve kind ooit zou kunnen trouwen, want ze had geen bruidsschat. Hij ging haar vader, de drukker Michallet opzoeken, en gaf hem het manuscript van Les Caractères, waaraan hij jaren gewerkt had, met de woorden: “Dit is voor u, beste man, druk dit ding en als het iets opbrengt is het voor uw dochter, voor haar bruidsschat.” Michallet deed wat La Bruyère hem had gevraagd en zo kon juffrouw Michallet een mooi huwelijk sluiten. Is dat geen wonderlijk verhaal, mama?’


  ‘Ja, schatje, dat is wonderlijk. Vertel me nog wat over La Bruyère. Hij moet een buitengewoon goede man geweest zijn.’


  ‘Je moet hem vooral lezen. Zodra ik vlot kan lezen zal ik je voorlezen. Dan hoeven we niet meer naar het park, we blijven thuis met ons tweetjes en ik stop je hoofd vol met mooie dingen. Want ik wil ook Grieks en Latijn leren om Sophocles en Cicero in de oorspronkelijke taal te lezen.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen, leek even na te denken en zei: ‘Waarom was je daarnet zo kwaad, mama? Je zag toch dat die Émile een onnozele kluns was?’


  Josiane nam een rossige haarlok tussen haar vingers en liet die van de ene vinger op de andere glijden, als een lange draad die je in een weefgetouw stopt.


  ‘Ik zou zo graag hebben dat je was zoals alle kinderen van jouw leeftijd. Ik wil geen genie, ik wil een peuter van twee jaar.’


  Junior zweeg even en antwoordde toen: ‘Ik begrijp het niet. Door mezelf op te voeden bespaar ik je een hoop zorgen. Ik dacht dat je trots op me zou zijn. Het doet me pijn als je me niet aanvaardt zoals ik ben. Je ziet in mij alleen maar waarin ik afwijk, maar je moet toch ook zien hoeveel ik van je hou en wat ik allemaal doe om je plezier te doen. Dat ik anders ben hoef je me toch niet kwalijk te nemen?’


  Josiane barstte in snikken uit en bedolf hem onder kussen die nat waren van tranen.


  ‘Het spijt me, liefje, het spijt me. Laten we allebei proberen om momenten te vinden zoals dit, momenten waarop mijn hart openbloeit, waarop ik het gevoel heb dat je van mij bent, en dan beloof ik dat ik je nooit meer met een onnozele Émile zal opzadelen.’


  ‘Beloofd?’ vroeg hij geeuwend.


  ‘Beloofd’, fluisterde ze, en hij legde zich neer en zonk weg in een diepe slaap.


  Toen Marcel Grobz die avond in het echtelijke bed kroop en met zijn dikke, rossig behaarde vingers naar het zachte lichaam van zijn vrouw tastte, weerde Josiane hem af en zei: ‘We moeten eens praten…’


  ‘Waarover?’ grijnsde hij.


  De hele dag had hij uitgekeken naar het magische ogenblik waarop hij met Josiane de liefde zou bedrijven, langzaam en krachtig, onder het fluisteren van alle lieve woordjes die hij had bedacht terwijl hij papieren tekende, een brandblusser repareerde of onderhandelde met een Chinese leverancier en een fabrikant van keukenmeubilair die weigerde zijn winstmarge te verkleinen.


  ‘Over je zoon. Ik heb hem vandaag betrapt terwijl hij Les Caractères van La Bruyère zat te lezen.’


  ‘Ah! Wat een geweldige jongen toch! Ik ben dol op hem. En trots. Mijn zoon, mijn vlees en bloed, mijn godenkind!’


  ‘En dat is nog niet alles. Nadat hij me het levensverhaal van La Bruyère had verteld, wist hij me te melden dat hij zin had om Latijn en Grieks te leren om de klassieke auteurs in de oorspronkelijke tekst te lezen.’


  Marcel Grobz lachte uitbundig en krabde zich op zijn buik.


  ‘Dat is normaal. Hij is mijn zoon. Als ze mij ook maar een beetje hadden gestimuleerd, had ik ook Latijn en Grieks geleerd, en bellettrie en hypotenusa’s.’


  ‘Je leutert. Jij was een normaal kind, ik was een normaal kind en we hebben een monster op de wereld gezet!’


  ‘Nee, nee… Weet je, Duifje, wij hebben als kind meer klappen dan eten gekregen, ze behandelden ons als uitschot en kijk, nu zitten wij met een genie in de dop. Is het leven niet mooi?’


  ‘Behalve dan dat Gladys, je weet wel, onze laatste dienstbode.’


  Marcel dacht na. De laatste tijd had hij een stoet van dienstboden voorbij zien komen. Niet één die bleef. Terwijl het loon niet onaardig was en de meisjes in prima omstandigheden hun werk konden doen. Josiane had respect voor haar personeel en was niet bang om zelf haar handen in het bleekwater te stoppen. De onverlaat die haar dienstbode ‘huismeid’ durfde te noemen, zette ze meteen flink op zijn plaats. Ze was zelf lang genoeg ‘huismeid’ geweest.


  ‘Ze heeft haar biezen gepakt. Weet je waarom?’


  Marcel kon zijn lach amper inhouden.


  ‘Nee’, proestte hij met rood aangelopen gezicht.


  ‘Vanwege Junior. Hij wilde dat ze voorlas en zij wilde het huishouden doen!’


  ‘Het is toch minder vermoeiend om mooie boeken voor te lezen dan om het toilet te schrobben.’


  ‘Het toilet! Nu praat je net als hij! Toen ik je leerde kennen zei je “de plee” zoals iedereen.’


  ‘Dat komt door… Ik lees hem iedere avond voor, Duifje, en dat beïnvloedt me natuurlijk. Ik begrijp die jongen, hij is nieuwsgierig, hij wil leren, hij wil zich niet vervelen als we tegen hem praten. We moeten hem voortdurend nieuwe dingen leren. Je moet een mama zijn, maar je moet ook Pico della Mirandola spelen.’


  ‘Wie mag dat wel wezen? Is dat een maat van je?’


  Marcel schaterde.


  ‘Hou toch op met die lieve hersentjes van je te pijnigen, Duifje. We zijn zo gelukkig met ons drieën en met al je vragen roep je het ongeluk over ons af.’


  Josiane mompelde enkele onverstaanbare woorden en Marcel profiteerde ervan om zijn hand op haar borst te leggen.


  ‘Vind je niet dat hij heel rood is?’ vervolgde Josiane terwijl ze wat opzijschoof. ‘Het is alsof hij altijd kwaad is, rood van razernij. Hij maakt me bang. Ik ben ook bang dat ik hem niet zal kunnen volgen en dat hij op me zal neerkijken. Ik ben nooit naar de universiteit geweest.’


  ‘Maar dat kan Junior niet schelen, daar staat hij boven. Weet je wat we doen, Duifje, we nemen een mentor in dienst, iemand die zich alleen met hem bezighoudt. Die jongen heeft geen oppas nodig, hij moet gevoerd worden met verse kennis, over het aardoppervlak, Latijn en Grieks, waarom de aarde draait en waarom ze rond is en hoe het komt dat ze niet doldraait in de oneindige ruimte. Hij wil leren werken met een meetlat, een passer, de regel van drie, vierkantswortels…’


  ‘Waarom zeggen ze trouwens vierkantswortels? Het zijn geen wortels en ze zijn niet vierkant! Nee, beertje, met zo’n mentor ga ik me nog meer verloren, nog achterlijker voelen.’


  ‘Welnee! Dan leer jijzelf ook een hoop wonderlijke dingen. Je mond zal openvallen van verbazing en de o’s en de a’s zullen van je ronde lippen rollen. Je zult het heerlijk vinden en er zullen nieuwe werelden voor je opengaan.’


  ‘Mijn arme hoofd!’ zuchtte Josiane. ‘Een schaars gemeubileerde bovenkamer is het. Niets hebben ze me geleerd. Zal ik jou eens wat vertellen, beertje, de grootste onrechtvaardigheid in de wereld is dat we al die mooie kennis niet hebben meegekregen bij onze geboorte.’


  ‘Maar het is niet te laat. Je kunt de schade nog inhalen. En dan kun jij neerbuigend tegen me doen, dan kun jij mij een sufferd en een minus habens noemen en dan is het mijn beurt om iedere avond braafjes mijn lessen te leren. Geloof me, bloem van me, je bent niet dommer dan je zoon en die jongen is ons door de hemel gestuurd om ons op te voeden. Hij is anders. En wat dan nog? Laat hem anders zijn! Het kan me niet verdommen. Ik ben trots op hem. Al had hij drie benen en maar één oog, ik was even trots op hem. Wat had jij dan gewild? Een kind met het keurmerk normaal? Ik heb het wel gehad met het normale, met de norm. De norm produceert stomme ezels die niet uit hun woorden komen en niet kunnen denken. Ik heb schijt aan de norm, hij kan mij aan mijn reet roesten. De pot op met al die moeders met hun normale kroost! Ze weten niet welke schat wij hier bij ons hebben, ze kunnen het niet weten, want ze dragen oogkleppen. Terwijl wij… Wat een zaligheid! Wat een geluk! Wat een hemelse verrassing op elk moment van de dag! Toe, kom bij mij liggen, snoepje, maak je maar niet druk, geef je over aan de roes, ik breng je de zeven zaligheden van het paradijs, mijn lieve popje, mijn prachtvrouw, mijn toevlucht, mijn vierkantswortel, mijn wulpse Pompadour…


  Bij zijn woorden werd Josiane ontspannen en loom. Ze maakte kirrende geluidjes, liet zich pakken door haar rossige reus en grommend en kronkelend bestegen ze beiden de lange ladder van het genot.


  De volgende ochtend bij het ontbijt kregen ze telefoon van de advocaat van Henriette. Henriette Grobz, weduwe Plissonnier, moeder van Iris en Joséphine Plissonnier, na de dood van haar man hertrouwd met Marcel Grobz, was bereid de papieren van de scheiding te tekenen. Ze legde zich neer bij de argumenten van Marcel en vroeg maar één ding: zijn naam te behouden.


  ‘En waarom wil Tandenstoker jouw naam houden?’ vroeg Josiane, wantrouwig en nog loom van de liefdesnacht. ‘Ze had een bloedhekel aan die naam, ze walgde ervan. Dit stinkt, geloof me. Ik weet zeker dat ze ons een loer wil draaien.’


  ‘Ach nee, zoetje. Ze geeft toe, dat is het voornaamste. Wees toch niet zo argwanend. Nu het geluk ons toelacht, begin jij spoken te zien.’


  ‘Alsof zij ineens een lammetje zou zijn geworden! Dat geloof ik geen seconde. Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken. En streken heeft zij in overvloed.’


  ‘Ze geeft het op, zeg ik je. Ik heb haar in het zand laten bijten en haar stuk voor stuk alle korrels door de strot geduwd, ze stikt, ze smeekt om genade.’


  Marcel Grobz niesde, haalde een geruite zakdoek uit zijn broekzak en snoot krachtig zijn neus. Josiane fronste haar voorhoofd.


  ‘En die papieren zakdoekjes die ik je had gegeven? Gebruik je die om op te schrijven?’


  ‘Maar Duifje toch, ik houd van mijn oude geruite zakdoek.’


  ‘Zo’n zakdoek is een haard van microben, een broeinest van virussen! En het heeft geen stijl. Je bent net een boer op klompen.’


  ‘Ik zou me niet schamen om een boer te zijn’, antwoordde Marcel, terwijl hij zijn zakdoek wegstopte voor Josiane hem kon afpakken.


  Ze had de afgelopen week al tien zakdoeken van hem in de vuilnisbak gegooid.


  ‘En jij wilt een monteur voor je zoon in dienst nemen! En een spelletje Pico della Mirandola spelen. Tegenover zo’n cultuurmens zul je een mooi figuur slaan met je zakdoek en je bretellen.’


  ‘Ik informeer vandaag nog waar ik zo’n man kan vinden’, antwoordde Marcel, die blij was dat het gesprek een andere richting uitging.


  ‘Vraag referenties! Ik wil geen gepoederde markies en ook geen gebaarde marxist. En duikel een goed oud woordenboek voor me op, zodat ik snap wat hij uitkraamt.’


  ‘Dus je vindt het goed?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Maar ik wacht tot ik hem zie voor ik beslis. Wie weet is het een spion van Tandenstoker.’


  *


  Is het echt nodig om de waarheid te zeggen, de hele waarheid? vroeg Shirley zich af, terwijl ze naar Gary keek die de tafel afruimde, de aangekoekte lasagnekorstjes losschraapte en warm water en een guts vloeibaar wasmiddel in de schotel deed. Word je gelukkiger als je de waarheid zegt? Ik weet het nog niet zo net. Ik ga mijn verhaal doen en daarna zal niets nog zijn als vroeger.


  Hier zitten we nu met ons tweeën, in die rust die ons zo vertrouwd is, ik weet hoe hij zich zal omdraaien, op welke voet hij zal steunen, welke hand hij het eerst zal uitsteken, hoe hij zijn hoofd naar mij toe zal keren, een wenkbrauw zal optrekken, een haarlok opzij zal duwen, ik weet het allemaal, het is mijn wereld.


  Het avondmaal is voorbij, de lasagne was verrukkelijk, op de achtergrond speelt Glenn Gould. We genieten nog wat na en voelen ons met elkaar verbonden.


  En over twee en een halve minuut…


  Ik ga praten, een hoop woorden tussen ons plaatsen, een vreemde introduceren en niets zal meer helder zijn. De waarheid is misschien nuttig voor wie haar te horen krijgt, maar een beproeving voor wie haar vertelt. Toen ik ‘de waarheid’ over mijn geboorte vertelde aan de man in het zwart, heeft hij me gechanteerd. En in ruil voor zijn zwijgen krijgt hij iedere maand een pak geld.


  Die ochtend, op weg naar Hampstead Pond, had ze een groot reclamebord gezien waarop jeans werden aangeprijsd met de slogan: ‘De waarheid van een man is wat hij verbergt’. En vlak daaronder: ‘Verberg uw vormen niet, toon ze met …’ Ze wist het merk niet meer, maar de woorden waren de hele tijd door haar hoofd blijven spelen. Toen ze haar fiets had vastgemaakt aan het hek naast de zwemvijver, had ze nog net de man met de muts en de ribfluwelen broek gezien die net weer vertrok.


  Damned!


  Ze hadden naar elkaar geglimlacht. Met zijn dikke, gevoerde leren handschoen had hij over zijn neus gewreven en vervolgens gezegd: u zult het zien, het water is heerlijk. Ze had hem met open mond aangekeken en de slogan van de jeans was weer teruggekomen: ‘De waarheid van een man is wat hij verbergt’. Wat verborg deze man met zijn vriendelijke glimlach en zijn brede schouders? Deze man bij wie ze ineens waanzinnig graag beschutting had gezocht. Misschien verborg hij helemaal niets en was het daarom dat ze zich in hem wilde verliezen…


  Als hij op dat ogenblik zijn hand naar haar had uitgestoken, was ze met hem meegegaan.


  Ze zuchtte en veegde haar wijsvinger die onder de tomatensaus zat schoon aan het mooie tafelzeiltje dat Gary had meegebracht uit Parijs.


  Ze dacht aan het rapport dat ze de avond ervoor hadden gepresenteerd: Hoe krijgen we de pesticiden van ons bord? Waarom zou je groenten en fruit eten als die schadelijk bleken voor de gezondheid? Op druiven die binnen de Europese Unie waren geteeld, waren zestien giftige producten aangetroffen. Ik vecht tegen windmolens.


  Ze keek op naar Gary. Hij had de borden in de gootsteen op elkaar gezet. Dat betekent dat hij niet meteen gaat afwassen, dat betekent dat ons gesprek nu meteen gaat beginnen.


  Het was alsof er een prop katoen in haar keel zat die haar tong, haar longen, haar buik uitdroogde. Ze slikte.


  ‘Wil je kruidenthee voor me zetten?’


  ‘Tijm, rozemarijn of munt?’


  ‘Heb je geen verveine?’


  Moedeloos keek hij haar aan. ‘Ik zeg je welke drie ik heb en dan vraag jij om een vierde die ik niet heb.’


  Hij klonk een beetje geïrriteerd. Gespannen zelfs.


  ‘Oké, oké. Geef dan maar tijm.’


  Hij deed water in de ketel en pakte een theepot, een zakje tijmthee en een kop. Aan zijn bruuske gebaren merkte ze dat hij haast had om tegenover haar te komen zitten en zijn vragen te stellen. Hij was wel zo attent geweest om haar rustig te laten eten.


  Van de muur keken de posters van Bob Dylan en Oscar Wilde haar aan. Bob keek ernstig en vermoeid, Oscar had een dubbelzinnig glimlachje om zijn mond, dat haar zin gaf om hem een mep om zijn oren te geven.


  ‘Heb je je pianoleraar gezien?’ vroeg ze.


  ‘Ja, vanmiddag… Een heel sympathieke man. We hadden afgesproken bij hem thuis in Hampstead, niet ver van waar jij gaat zwemmen. Hij woont in een van die kunstenaarsateliers die uitzien op de vijver. Maar ik denk niet dat hij ’s morgens in het ijskoude water springt. Het zou niet goed zijn voor zijn gewrichten.’


  ‘En ik mag mijn handen wel ruïneren…’


  ‘Dat heb ik niet gezegd! Je vat alles verkeerd op. Relax, mummy, relax… Je doet echt klote.’


  Shirley deed of ze dat ‘klote’ niet gehoord had. Als ze al ruzie gingen maken over de keuze van een woord, kwam dat gesprek er nooit. Maar ze nam zich voor hem er later aan te herinneren dat hij tegen haar dat woord nooit meer moest gebruiken.


  ‘Wanneer begin je?’


  ‘Maandagochtend.’


  ‘Dat is snel.’


  ‘Het schooljaar is al begonnen en als ik mijn achterstand wil inhalen… Om de twee dagen les bij hem, de rest van de tijd thuis oefenen, minstens vijf uur per dag. Je ziet dat ik mijn piano ernstig neem.’


  ‘Hoeveel vraagt hij per les?’


  ‘Grootmoe betaalt.’


  ‘Daar hou ik niet van, Gary.’


  ‘Kom zeg, het is mijn oma!’


  ‘Ik heb de indruk dat je mij uit je leven wilt bannen.’


  ‘Wind je toch niet op! Je bent gespannen omdat je me je verhaal gaat vertellen en je voelt je door het minste gekwetst. Relax.’


  Hij legde zijn hand op de hare.


  ‘Kom op, voor de dag ermee. Hoe eerder je met me praat, hoe eerder de spanning verdwijnt.’


  ‘Oké. Lang zal het niet duren. Het spijt me, maar heel romantisch of romanesk is het niet.’


  ‘Ik zit niet te wachten op een roman, ik wil feiten.’


  ‘Goed dan. Ik zou eigenlijk wel een glaasje wijn lusten. Is er nog wat over?’


  Ze reikte haar glas aan en Gary schonk de fles leeg tot de laatste druppel.


  ‘Binnen het jaar een baby of een man!’ lachte hij.


  ‘Geen van beiden’, bromde zij.


  Ze nam een slok, liet de wijn even in haar keel rollen en stak van wal: ‘Ik was bijna zestien toen jouw grootvader me naar Schotland stuurde. Eerst naar een zeer strenge kostschool, daarna naar de universiteit van Edinburgh. In Londen maakte ik hem het leven immers onmogelijk. Ik ging er ’s nachts vandoor, kwam ’s morgens terug in laten we zeggen licht beschonken toestand, stak veiligheidsspelden door mijn neus, droeg jurkjes die niet groter waren dan een zakdoek en rookte dikke joints die je overal in de eerbiedwaardige gangen van het paleis kon ruiken. Mijn vader slaagde er niet meer in om zijn taak van opperkamerheer te verzoenen met die van vader. En omdat we in Buckingham Palace woonden, dreigde ik ook de koningin in opspraak te brengen. Ik werd dus naar Schotland gestuurd. Daar zette ik mijn feestelijke leventje voort, maar slaagde wel voor mijn examens. Maar wat het belangrijkste is, na zowat een jaar ontmoette ik een jongen, een knappe Schot, Duncan McCallum, telg van een chique familie met een kasteel, boerderijen, bossen en boomgaarden.’


  ‘Een oude Schotse familie?’


  ‘Daar heb ik niet naar gevraagd. Wij waren toen niet zo bezig met stambomen en visitekaartjes. We keken even naar elkaar, vonden elkaar leuk, brachten de nacht samen door en de volgende ochtend ging ieder zijns weegs. En als we elkaar daarna toevallig weer tegen het lijf liepen, begonnen we opnieuw, of niet. Met jouw vader ben ik verscheidene keren opnieuw begonnen…’


  ‘Hoe was hij?’


  ‘Wel… laten we zeggen dat jij sterk op hem lijkt. Je zou hem meteen herkennen als hij voor je stond. Lang, bruine haren, een lange neus, groene of bruine ogen, dat hing af van zijn humeur, schouders als een rugbyspeler, een glimlach die de Zuidpool deed smelten, om kort te gaan, een mooie jongen. Hij had iets onweerstaanbaars. Je vroeg je niet af of hij intelligent of goed of moedig was, je wilde maar één ding: je in zijn armen gooien. Ik was niet de enige. Alle meisjes dweepten met hem. En nog iets… Hij had een lang, smal litteken op zijn wang. Hij vertelde dat hij een houw met een sabel had gekregen tijdens een gevecht met een dronken Rus in Moskou. Ik weet niet of hij ooit in Moskou is geweest, maar zijn verhaal maakte wel indruk. De meisjes vielen in zwijm en wilden zijn litteken aanraken.’


  ‘En weet je zeker dat ik van Duncan McCallum ben en niet van een andere man?’


  ‘Ik was verliefd – al stond ik mezelf niet toe het zo te noemen. Ik ging toen liever dood dan dat bourgeoisgevoel toe te geven – maar wat ik zeker weet is dat ik in de periode dat ik met hem optrok met geen enkele andere man heb geslapen…’


  ‘Toe maar, da’s een meevaller!’


  ‘Ik durf zelfs te zeggen dat je een liefdeskind was. Van mijn kant in ieder geval wel.’


  ‘Vreemde liefde’, zuchtte Gary. ‘Mij lijkt het meer kunst- en vliegwerk.’


  ‘Het was een harde tijd. De jaren zeventig – ‘flowers in your hair en let’s make love’ – waren voorbij en de wereld kwam weer in de realiteit terecht. En die realiteit was niet vrolijk. Het was de tijd van Margaret Thatcher, de punks, The Clash, de grote stakingen, uitzichtloosheid op alle fronten. We dachten en zongen dat de wereld shit was. En de liefde ook.’


  ‘En wat zei hij toen hij het te weten kwam?’


  ‘We waren in een pub, het was een zaterdagavond. De hele dag had ik hem lopen zoeken omdat ik wilde praten. Hij stond met een paar vrienden een glas bier te drinken en ik ben naar hem toe gegaan. Ik beefde een beetje. Hij boog zich naar me toe, sloeg zijn arm om mijn schouders en ik dacht oef! ik sta er niet alleen voor. Wat er ook gebeurt, hij zal me helpen. Ik heb met hem gepraat en met zijn glimlach die de Zuidpool doet smelten op zijn gezicht heeft hij me geantwoord: dat is jouw probleem, liefje, en hij liet me staan en draaide zich weer om naar zijn vrienden. Het was een dreun in mijn gezicht.’


  ‘Wilde hij me zelfs niet zien?’


  ‘Hij is nog vóór je geboorte bij me weggegaan. Als ik hem tegenkwam, sprak hij niet tegen me. Zelfs niet toen ik een buik als een luchtballon had!’


  ‘En waarom?’


  ‘Om één reden: iets wat verantwoordelijkheid heet en dat was iets waaraan het hem volkomen ontbrak.’


  ‘Geen aardige man dus. Is dat wat je wilt zeggen?’


  ‘Ik zeg helemaal niks, ik stel alleen maar vast.’


  ‘En je hebt me gehouden.’


  ‘Ik wist dat ik waanzinnig veel van je zou houden en ik heb me niet vergist.’


  ‘En daarna…’


  ‘Ik ben in mijn eentje bevallen. In het ziekenhuis. Ik ben er te voet naartoe gegaan en ik ben er te voet weer weggegaan. Bij de aangifte heb ik je mijn naam gegeven. Al snel ben ik weer naar de les gegaan. Jou liet ik achter in mijn kamertje. Ik logeerde bij een heel aardige vrouw. Ze heeft me ontzettend geholpen, ze paste op je, verschoonde je, gaf je je flesjes en zong liedjes voor je als ik op de universiteit was.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Mrs Howell.’


  ‘Mrs Howell?’


  ‘Ja. Ze was dol op je. Toen we weggingen heeft ze gehuild. Ze moet een jaar of veertig geweest zijn, geen man, geen kinderen, ze kende je vader, ze kwam uit dezelfde streek als hij, van het Schotse platteland. Haar moeder en haar grootmoeder hadden nog op het kasteel gewerkt. Ze zei dat hij een niksnut wat, dat hij me niet verdiende. Ze was een beetje een alcoholica, maar o zo lief. Jij was een perfecte baby. Je huilde nooit, je sliep de hele tijd. Toen je grootvader me in Schotland kwam opzoeken, was hij geschokt. Ik had hem niets verteld. Hij heeft ons beiden mee naar Londen genomen. Jij was drie maanden oud.’


  ‘En je hebt nooit meer iets gehoord van mijn…’


  ‘Nooit meer.’


  ‘Ook niet via die vrouw, Mrs Howell?’


  ‘Hij is niet één keer naar je komen kijken en toen ik vertrok heeft hij mijn adres niet gevraagd. Zo, dat is alles. Glorieus is het allemaal niet, maar het is niet anders.’


  ‘Ik had me mijn afkomst iets flamboyanter voorgesteld’, mompelde Gary.


  ‘Het spijt me. Je zult je leven zelf flamboyant moeten maken.’


  En twintig jaar later ga ik die verachtelijke man een zoon geven. Een zoon voor wie hij nooit een druppel heeft gezweet, nooit een uur slaap heeft gelaten, nooit bang naar de thermometer heeft gekeken, nooit een cent opzij heeft gelegd, van wie hij nooit een schoolrapport heeft gezien, wiens hand hij nooit heeft vastgehouden bij de tandarts.


  Een zoon waar hij zo van kan houden. En tegen iedereen in zijn omgeving zal hij zeggen: ‘Kijk, dat is mijn zoon’.


  Ik ben zijn vader. Ik ben zijn moeder. Ik ben zijn vader en zijn moeder.


  Hij heeft alleen de spermatozoïden geleverd. Snel klaarkomen en ervandoor.


  *


  Hortense Cortès kende geen angst.


  Hortense Cortès minachtte angst.


  Hortense Cortès had een diepe afkeer voor dat gevoel. Angst, zei ze, is een woekerplant in je hoofd. Hij zet zich er vast, krijgt bladeren, wordt steeds groter en wurgt en verstikt ons. Angst is onkruid en onkruid trekken we uit en verdelgen we met pesticiden.


  Het pesticide van Hortense Cortès was afstandelijkheid. Wanneer ze de angst voelde opkomen als een dreigende golf, duwde ze het gevaar weg. Ze zette het in een hoek, isoleerde het, keek het recht in het gezicht en zei ik ben toch niet bang. Ik ben toch niet bang van je, smerige plant, ik ruk je uit met tak en wortel.


  En dat werkte.


  Voor Hortense Cortès.


  Als klein meisje al had ze zichzelf gedwongen alleen van school naar huis te lopen in het donker. Ze wilde niet dat haar moeder haar kwam halen. Ze stopte een vork in haar jaszak en met haar hand om de vork geklemd, het hoofd rechtop en haar boekentasje op haar rug liep ze naar huis. Klaar om zich te verdedigen. Ik ben toch niet bang, herhaalde ze als de nacht viel en dreigende schaduwen tekende.


  Daarna had ze de lat hoger gelegd.


  De vork had ze voor het eerst tevoorschijn gehaald toen een jongen haar tegen haar zin wilde zoenen. Wat later had ze hem in de dij geplant van een potige kerel die haar de doorgang versperde op de trap en twee euro van haar wilde. En daarna in het oog van de man die haar de kelder in wilde slepen.


  Al snel had ze geen vork meer nodig.


  Haar reputatie snelde haar vooruit.


  Het enige wat Hortense niet begreep was waarom zij de enige was die op die manier haar angst wist te bezweren.


  Het leek zo eenvoudig. Zo eenvoudig.


  En toch…


  Overal hoorde ze de woorden ‘ik ben bang, ik ben bang’. Bang om het niet te redden, bang om niet genoeg geld te hebben, bang om niet in de smaak te vallen, bang om ja te zeggen, bang om nee te zeggen, bang om pijn te lijden. En door steeds maar te zeggen ‘ik ben bang’, gebeurde het ergste vanzelf. Haar moeder bijvoorbeeld, een volwassen vrouw die geacht werd haar te beschermen, waarom beefde die van angst voor een financiële schuld, voor een man die haar bedreigde of voor een papier dat wegvloog met de wind? Ze begreep het niet. Ze had besloten zich niets meer af te vragen en alleen vooruit te komen.


  Vooruitkomen. Leren. Slagen. Zich niet laten afleiden, zich niet laten tegenhouden door emoties, angsten, verlangens en dat soort parasieten. Alsof haar dagen geteld waren. Alsof ze zich niet mocht vergissen.


  Slechts één ding was ontsnapt aan de vork van Hortense: de dood van haar vader, die door een krokodil was verslonden in een Keniaans moeras. Antoine, krokodil, ik ben toch niet bang… Hoe vaak ze het ook herhaalde, het hielp niet, want geregeld had ze angstdromen waarin ze door duizend tanden werd verscheurd. Nooit! zei ze tegen zichzelf wanneer ze badend in het zweet wakker werd, nooit! En ze nam zich voor het stalen pantser waarmee ze zich had gewapend nog te versterken. Ze had moeite weer in slaap te raken. In het donker van haar kamer meende ze het loerende, gele oog van een krokodil te zien.


  Nadat Gary Ward haar zomaar op straat had laten staan, nadat hij in haar een gitzwart verlangen had wakker gemaakt, haar lichaam en ziel in brand had gezet zodat ze totaal van de kaart was, had Hortense volgens haar beproefde methode het beeld van Gary weggeschoven, er met een koele, afstandelijke blik naar gekeken en besloten dat het het verstandigst was om te wachten. Hij zou de volgende dag wel bellen.


  De volgende dag belde hij niet, de dag daarna ook niet en ook niet een van de volgende dagen.


  Ze schrapte hem van haar lijst.


  Haar leven hing niet af van Gary Ward. Haar leven hing niet af van een kus van Gary Ward, van het genot dat ze die avond had geproefd op de lippen van Gary Ward. Zij, Hortense Cortès, bepaalde zelf waar haar leven van afhing.


  Ze hoefde haar wensen en verlangens slechts duidelijk te formuleren en ze werden werkelijkheid, gewoon omdat ze het zo wilde.


  Gary Ward was irritant, onmogelijk, onvoorspelbaar, onuitstaanbaar.


  Gary Ward was perfect.


  Hem wilde ze. En ze zou hem krijgen ook.


  Later.


  Toen ze die dag met de Northern, de zwarte metrolijn, van school terugkeerde naar het grote huis dat ze betrok met vier huisgenoten, alle vier jongens, las Hortense in de London Paper die iemand op een bank had achtergelaten haar horoscoop. In de rubriek ‘liefde’ las ze: ‘Als je relatie je zwaar valt, kun je er beter mee ophouden. Je kunt later altijd nog opnieuw beginnen.’


  Bim-bam-boem, mompelde ze terwijl ze de krant dichtsloeg, het was beslist: ze zou hem vergeten.


  Wat Hortense Cortès overeind hield, behalve haar vastberadenheid en de vork in haar jaszak, was de hoge dunk die ze van zichzelf had. En die hoge dunk vond ze gezien haar werk en haar inspanningen heel terecht. Ik ben geen luie donder, ik lanterfant niet, ik vecht om te verkrijgen wat ik wil en het is maar normaal dat ik loon naar werken krijg.


  Ze vroeg zich soms af of ze zou volhouden als het tegenzat.


  Daar was ze niet zo zeker van.


  Ze had resultaten nodig om door te gaan. En hoe meer het geluk haar toelachte, hoe harder ze zich inspande. Een romance met Gary zou me toch maar van mijn doel hebben afgeleid, dacht ze die avond, terwijl ze om zich heen naar de mensen in de metro keek. Misschien was ik geworden als dat meisje met haar minirok en haar bleke dijen, of als dat andere meisje daar dat op haar kauwgom zit te kauwen en over haar avondje met Andy vertelt. En toen zei hij… en toen zei ik… en toen kuste hij me… en toen hebben we het gedaan… en hij heeft niet teruggebeld… en wat moet ik nu doen? Twee arme sukkels die elkaar hun dwaze, zielige liefdesverhalen vertellen. Ik neem geen risico, want door weinig liefde te geven krijg ik juist meer. Zo zijn de mannen: hoe meer je van hen houdt, hoe minder ze zich geven. Het is een oude natuurwet. Aangezien ik van niemand houd, heb ik massa’s aanbidders en kies ik voor degene die me toevallig het best uitkomt.


  De kus van Gary in de Londense nacht onder de wiegende bomen in het park had haar in de war gebracht. Ze was haar houvast kwijt. Bijna was ik een onnozel, sentimenteel wicht geworden. Ik ben geen onnozel wicht. Ik rook niet, drink niet, neem geen drugs, versier geen mannen. In het begin was het een pose, ik wilde niet als de anderen zijn, nu is het een bewuste keuze, ik win er tijd mee. Als ik mijn doel bereikt heb – mijn eigen modehuis en mijn eigen haute-couturelijn – zal ik wel eens naar de anderen kijken. Nu moet ik al mijn energie richten op mijn wil om te slagen. Mijn eigen zaak opzetten, niemand ontzien, Coco Chanel worden, mijn visie op de mode naar voren schuiven. Al heb ik natuurlijk nog veel te leren, bedacht ze plots in een helder moment. Maar ik weet wat ik wil: extreme elegantie, een uiterst klassieke snit, die verstoord wordt door één of twee ongegeneerd brutale details. De puurheid besmeuren, verkrachten. En die dan weer een aureool geven door er mijn naam aan te verbinden. Perfectie in lijn, tekening en detail, en dan alles onderuithalen door een scheur in het brave doek te maken. Een dolksteek in het onbevlekte.


  Ze rilde even en zuchtte. Ze wilde zo vlug mogelijk aan het werk. Het is trouwens het enige wat me in vervoering brengt, dacht ze, naast mijn projecten is het menselijk lichaam maar een fletse boel.


  Ze stapte uit op station Angel, gleed bijna uit over een McDonalds-verpakking en vloekte. Toen ze een restaurant van de keten Prêt-à-manger passeerde, haalde ze haar schouders op. Wat een stompzinnige naam! Tijdens het laatste stukje van de weg naar huis fantaseerde ze verder over haar steile klim op de maatschappelijke ladder. Ze was aan het heerlijke moment waarop ze, in een jasje en een broek in rookblauwe crêpe de laine en met open schoenen van Givenchy aan haar voeten, journalisten uit de hele wereld ontving om over haar collectie te praten, toen ze haar huis bereikte. Ze stak de sleutel in het slot, ging naar binnen en werd verwelkomd door een striemend verwijt van Tom: ‘Hortense! Je bent walgelijk!’


  Hortense wierp hem een koele blik toe. Tom was een blonde Engelsman met een dunne lange baard, die haar meestal aankeek met de ogen van een dashond die niet bij zijn etensbakje kan.


  ‘Wat is er aan de hand, Tommy? Ik heb tien uur les achter de rug en absoluut geen zin om naar je gejammer te luisteren.’


  Ze hing haar jas aan de kapstok in de hal en ontdeed zich van de zware witte sjaal die ze enkele keren om haar nek had geslagen. Daarna zette ze haar tas vol boeken en schriften weg en schudde haar dikke roodbruine haren. Tom, die ze als een ongevaarlijke sul beschouwde, bleef haar aankijken.


  ‘Je hebt je tampon in de badkamer laten rondslingeren!’


  ‘Ah! Het spijt me. Ik dacht waarschijnlijk aan iets anders en…’


  ‘Is dat alles wat je kunt zeggen!’


  ‘Je weet toch, mijn beste Tommy, dat vrouwen elke maand een bloeding hebben… Menstruatie, noemen ze dat.’


  ‘Je moet je tampons niet laten rondslingeren in de badkamer!’


  ‘Het spijt me, het zal niet meer gebeuren. Hoe vaak wil je dat ik dat nog zeg?’


  Ze wierp hem een van haar meest bevallige nepglimlachjes toe.


  ‘Je bent een vuile egoïste, je houdt totaal geen rekening met ons, de jongens in dit huis!’


  ‘Ik heb me al twee keer verontschuldigd, is dat nog niet genoeg? Ik ben niet van plan om boete te doen en as op mijn voorhoofd te smeren! Ik had het niet mogen doen, dat klopt, maar wat wil je nu? Dat ik je als compensatie een tongzoen geef? Ik denk er niet aan. Daarover ben ik duidelijk geweest, dacht ik: van enige lichamelijke toenadering tussen ons kan geen sprake zijn. Hoe was je dag? Het moet zwaar zijn op dat kantoor van je met die zigzaggende beurzen. Ben je nog niet ontslagen? Of toch… Ja, dat moet het zijn: je bent ontslagen en je reageert je woede af op mij.’


  Door de aanmatigende toon van Hortense wist de arme jongen even geen woord uit te brengen, maar toen begon hij opnieuw met zijn beschuldigingen, waarbij hij in elk van zijn zinnen het woord tampon herhaalde.


  ‘Hou toch eens op, Tommy! Straks ga ik nog geloven dat je niet wist wat een tampon was voor je op die van mij stuitte. Als je ooit iets wilt beginnen met een meisje, zul je daar toch aan moeten wennen. Met een echt meisje, bedoel ik. Niet zo’n slons waar je op zaterdagavond ladderzat op kruipt.’


  Hij zweeg en draaide zich om terwijl hij mompelde: wat een kreng! Een vrouwelijke Narcissus! Ik had het nog gezegd, geen meisjes in dit huis. Ik had gelijk!


  Hortense zag hem weglopen en toeterde: ‘Wie zich niet op zichzelf concentreert, maakt niks van zijn leven. Onthoud dat maar. Als ik op mijn twintigste geen Narcissus ben, zit ik op mijn veertigste in een klooster. En daar is geen sprake van. Je zou een voorbeeld aan mij moeten nemen in plaats van me te bekritiseren. Ik vraag vijftig pond per les en je krijgt een vriendenprijsje als je een heel pakket neemt!’


  En ze liep naar de keuken om koffie te zetten.


  Er wachtte haar een lange nacht van werken. De opdracht luidde: teken een garderobe in drie basiskleuren, zwart, grijs en marineblauw, met schoenen, pochet, handtas, bril, foulard en accessoires.


  Haar drie andere huisgenoten zaten haar op te wachten bij de koffiemachine.


  Peter, Sam en Rupert.


  Sam en Rupert werkten in de City. Het ging er daar heftig aan toe. Ze kwamen steeds later en met steeds zorgelijker gezichten thuis en iedere avond vertelden ze bij een kop koffie hoeveel mensen er die dag ontslagen waren. En ’s morgens stonden ze steeds vroeger op. Ze lazen de personeelsadvertenties en hielden hun kiezen op elkaar.


  In de keuken heerste een droeve, kloosterlijke stilte. Je kon de kralen van de rozenkrans haast horen schuiven. Somber zaten de drie jongens voor zich uit te kijken.


  Hortense koos een zwarte capsule voor sterke koffie en zette de machine aan. De drie monniken zeiden geen woord. Daarna deed ze de koelkast open en pakte haar potje kwark 20 % vet en een plak ham. Ze had proteïnes nodig. Ze nam een bord, draaide het potje kwark om en sneed de ham in fijne stukjes. De trieste paters bleven naar haar kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Zitten jullie met die tampon in jullie hoofd en beneemt dat beeld jullie eetlust? Jullie hebben ongelijk. Tampons zijn biologisch afbreekbaar en op geen enkele manier vervuilend.’


  Ze dacht dat ze grappig was. Dat ze met een spitse opmerking de sfeer wat kon verbeteren.


  Ze haalden hun schouders op en de verongelijkte, verwijtende blik week niet van hun gezicht.


  ‘Jongens toch, ik wist niet dat jullie zulke doetjes waren. Ik moet het allemaal goedvinden, jullie vuile onderbroeken in de gang, jullie stinkende sokken, de stapels borden in de gootsteen, jullie bierglazen die overal kringen maken, en ik zeg niks! Of liever… ik zeg tegen mezelf dat het nu eenmaal in de aard van jongens ligt om overal waar ze komen troep achter te laten. Een broer heb ik niet, maar sinds ik met jullie samenwoon heb ik een vaag idee en kan ik me voorstellen…’


  ‘Toms zus is dood. Ze heeft vanmorgen zelfmoord gepleegd’, viel Rupert haar in de rede, haar een vernietigende blik toewerpend.


  ‘Aha!’ antwoordde Hortense met volle mond. ‘Daarom deed hij zo agressief tegen mij. Ik dacht al dat hij ontslagen was op zijn bank. En waarom heeft ze zelfmoord gepleegd? Liefdesverdriet of angst dat ze het niet zou redden?’


  Geschokt keken ze haar aan. Sam en Rupert stonden tegelijk op en verlieten de keuken om hun afkeuring te tonen.


  ‘Hortense! Je bent een monster!’ riep Peter uit.


  ‘Ach man, luister eens, ik kende de zus van Tom niet. Moet ik misschien mijn haren uitrukken en in snikken uitbarsten?’


  ‘Je kunt misschien iets meer medeleven tonen.’


  ‘Ik haat dat woord! Het stinkt. Is er geen suiker meer? Ik moet ook aan alles denken in dit huis, anders gaat het…’


  ‘Hortense!’ riep Peter, terwijl hij een klap op de keukentafel gaf.


  Peter was mager en nerveus en had bruine haren. Hij was vijfentwintig. Zijn huid vertoonde nog de littekens van jeugdacné en zijn wangen waren ingevallen. Hij droeg een rond brilletje en studeerde werktuigbouwkunde. Wat dat precies inhield had Hortense nooit goed begrepen. Wanneer hij over zijn schetsen, zijn projecten, zijn experimenten en zijn proefmotoren begon, knikte zij maar een beetje, want het interesseerde haar niet om dieper op het onderwerp in te gaan. Ze had hem ontmoet in de Eurostar, toen ze op een dag drie zware tassen bij zich had. Hij had voorgesteld haar te helpen en ze had hem de twee zwaarste tassen laten dragen.


  Dankzij Peter had Hortense een kamer in het huis gekregen, want met veel moeite had hij zijn vrienden kunnen overtuigen om een meisje te nemen. Hortense zag het idee om met jongens samen te leven wel zitten. Haar eerdere ervaringen met meisjes waren geen succes geweest. Als je hun slordigheid en hun nonchalance even buiten beschouwing liet, was het makkelijker om met jongens samen te leven. Ze noemden haar Prinses en bekommerden zich om defecte radiatoren en verstopte gootstenen. En ze waren allemaal een beetje verliefd op haar… Tot vanavond dan. Want nu, besefte ze, zal het geen sinecure zijn om weer bij hen in de gunst te raken. En ik heb ze nodig. Ik wil in dit huis blijven en Peter moet me helpen als ik in de problemen zit. Bovendien is zijn zus costumière in een theater en zij zou me op een dag wel eens van pas kunnen komen. Rustig maar, meisje, rustig maar, en schenk wat aandacht aan de ellende van dat arme kind.


  ‘Ja, je hebt gelijk, het is triest. Hoe oud was ze?’


  ‘Doe nu niet of je het iets kan schelen, met dat schijnheilige toontje van je ben je helemaal een monster!’


  ‘Maar wat moet ik dan zeggen?’ vroeg Hortense, in een wanhopig gebaar haar armen spreidend. Ik kende haar niet, zeg ik je, ik heb haar nooit gezien. Zelfs niet op een foto. Je wilt dat ik komedie speel en als ik dan komedie speel, krijg ik de wind van voren.’


  ‘Ik zou graag hebben dat je een greintje menselijkheid had, maar dat is waarschijnlijk te veel gevraagd…’


  ‘Misschien. Ik maak me al lang niet meer druk over de ellende in de wereld. Er is er te veel en ik heb al zoveel aan mijn hoofd. Nee Peter, ernstig nu, waarom heeft ze zelfmoord gepleegd?’


  ‘Ze is op de beurs haar hele fortuin kwijtgeraakt… en dat van een hoop mensen van wie ze de zaken behartigde.’


  ‘Ah…’


  ‘Ze is van het dak van haar flat gesprongen.’


  ‘Was dat hoog?’


  Hij wierp haar opnieuw een vlammende blik toe, waarop ze zei: ‘Ik bedoel, was ze op slag dood?’


  Ze begreep dat ze bezig was zich in de nesten te werken en besloot te zwijgen.


  ‘Ja. Vrijwel meteen. Na enkele stuiptrekkingen. Attent van je om dat te vragen.’


  Dan heeft ze tenminste niet geleden, dacht Hortense. Misschien heeft ze er in de laatste meters spijt van gekregen. Wilde ze toen remmen, weer naar boven… Het moet verschrikkelijk zijn om zo aan je eind te komen. Volkomen tot moes. Niet meer toonbaar. De begrafenisondernemer spijkert het deksel op de kist zodat niemand je nog kan zien. Ze dacht weer aan haar vader en haar gezicht vertrok.


  ‘Hortense, je moet echt veranderen.’


  Hij zweeg een minuut en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb hemel en aarde bewogen om hen te laten goedvinden dat jij hier kwam wonen…’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar zo ben ik nu eenmaal. Ik kan moeilijk komedie spelen.’


  ‘Kun je niet een beetje aardig zijn? Een heel klein beetje?’


  Hortense vertrok haar gezicht van afkeer bij het horen van het woord ‘aardig’. Ze haatte dat woord. Het stonk ook. Onder de indringende, strenge blik van Peter dacht ze even na.


  Hoe doe je dat, ‘aardig’ zijn? Nooit geprobeerd. Het ruikt naar bedrog, jezelf geweld aandoen, energieverspilling en de hele rimram.


  Ze at haar kwark en haar ham en dronk haar kop koffie leeg. Toen keek ze op naar Peter, die op een antwoord wachtte, en zei zuchtend: ‘Ik wil wel aardig zijn, maar ik wil niet dat iemand het merkt. Oké?’


  *


  Toen kwam de dag waarop Joséphine haar proefschrift moest presenteren.


  De dag waarop ze na jaren van studie, lezingen en seminars, na lange uren in de bibliotheek, na het schrijven van talloze verhandelingen, artikelen en boeken, voor een promotiecommissie zou verschijnen om haar werk te verdedigen.


  Haar begeleider, onderzoeksdirecteur bij het CNRS, het nationaal centrum voor wetenschappelijk onderzoek, had besloten dat ze er klaar voor was. De datum was vastgesteld op 7 december. Het was de bedoeling dat alle leden van de promotiecommissie in september een exemplaar van Joséphines dossier ontvingen, zodat ze de tijd hadden het te lezen, te bestuderen en er zich een mening over te vormen.


  Het was de bedoeling dat zij dertig minuten de tijd kreeg om zich voor te stellen en gedetailleerd uitleg te geven bij haar benadering, haar onderzoek en elke door haar bestudeerde auteur, en dan nog eens dertig minuten om te antwoorden op de vragen van elk lid van de promotiecommissie.


  Het was de bedoeling dat de presentatie zou duren van twee tot zes uur en zou worden gevolgd door de beslissing van de commissie en een kleine receptie, aangeboden door de kandidate aan alle aanwezigen.


  Zo was het protocol.


  Joséphine had zich voorbereid alsof het topsport was. Ze had een inleiding van driehonderd pagina’s geschreven, had een exemplaar van haar dossier naar ieder lid van de promotiecommissie gestuurd en er een in bewaring gegeven bij de universiteit.


  De verdediging was openbaar. Er zouden zo’n zestig mensen in de zaal zijn. Vooral collega’s. Zelf had ze niemand uitgenodigd. Ze wilde alleen zijn. Alleen tegenover de promotiecommissie.


  De hele nacht had ze in haar bed liggen woelen en geprobeerd de slaap te vatten. Drie keer was ze opgestaan om te controleren of het dossier nog wel op het salontafeltje lag, of er geen blad verdwenen was. De verschillende mappen had ze geteld en nog eens geteld. Ze had de inhoudsopgave herlezen, nog eens door de teksten gebladerd.


  Elk onderzoeksgebied werd harmonieus ontwikkeld. ‘Inhoud en betekenis’, had haar onderzoeksdirecteur haar als raad meegegeven.


  Ze had haar handen plat op het enorme pakket gelegd. Zevenduizend pagina’s. Zeven en een halve kilo. De positie van de vrouw in de twaalfde eeuw in Frankrijk in de steden en op het platteland. Vijftien jaar werk, onderzoek, publicaties in Frankrijk, Engeland, de Verenigde Staten, Duitsland, Italië. Lezingen die ze had gegeven, artikelen die ze had gepubliceerd. Ze nam er lukraak een en bladerde erin: ‘het werk van de vrouwen in de weefateliers… vrouwen werkten even hard als mannen… tapijtwerk met verticale schering…’, of ‘de economische ommekeer in Frankrijk in de periode 1070-1130… de eerste sporen van de stedelijke ontwikkeling… de intrede van de munt op het platteland… het groeiende aantal jaarmarkten in Europa… de eerste kathedralen…’, en dan nog het laatste artikel, haar conclusie, waarin ze een parallel trok tussen de twaalfde en de eenentwintigste eeuw. Het geld dat oppermachtig wordt en de ruilhandel verdringt, verandert gaandeweg de verhoudingen tussen de mensen, tussen mannen en vrouwen, de dorpen die leeglopen, de steden die steeds uitbreiden, Frankrijk dat zich openstelt voor invloeden van buitenaf, de handel die tot ontwikkeling komt en de vrouw die haar plaats vindt, die troubadours inspireert, liefdesverhalen schrijft, het middelpunt van de aandacht wordt voor de man die subtieler, geraffineerder wordt… de invloed van de economie op de rechtspositie van de vrouw. De economie die de zeden verzacht of de mensen juist brutaler maakt.


  Dat was het hoofdstuk dat zij had geschreven voor een boekje dat was verschenen bij uitgeverij Picard, een boekje met werk van verschillende auteurs waarvan tweeduizend exemplaren waren verkocht. Een succes voor een academische publicatie.


  De aanwezigheid van dat bescheiden, briljante boek had haar gerustgesteld. Ze had nog eens naar de lichtgevende cijfers op haar wekker gekeken – 4:08 – en was toen in slaap gevallen.


  Ze had voor het ontbijt gezorgd.


  En Zoé wakker gemaakt.


  ‘Vanmiddag tussen twee en zes moet je aan me denken, liefje, dan sta ik voor de promotiecommissie.’


  ‘Voor je proefschrift?’


  Joséphine had geknikt.


  ‘Ben je zenuwachtig?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ieder zijn beurt’, had Zoé geantwoord en haar een zoen gegeven. ‘Het komt allemaal goed, mama, maak je geen zorgen, je bent de beste.’


  Ze had vegen jam op haar linkerwang.


  Joséphine had haar vinger uitgestoken om het rood van de bramen weg te vegen en haar een kus gegeven.


  Rond het middaguur was ze klaar.


  Ze controleerde nog een laatste keer of haar dossier volledig was en beet op de velletjes rond haar nagels. Ze zette de radio aan om zichzelf te dwingen aan iets anders te denken, een liedje mee te neuriën, te lachen om een grapje, naar de nieuwsberichten te luisteren. Ze viel in een uitzending waarin ze het hadden over emotionele veerkracht. Een psychiater vertelde dat mishandelde kinderen, kinderen die geslagen, gefolterd, verkracht, gebroken waren, de neiging hadden om wanneer ze volwassen waren zichzelf als objecten te zien. Objecten die geen affectie verdienden. En dat ze tot alles bereid waren om die affectie te krijgen. Radslagen en spagaten maken, hun nek uitrekken als die van een giraf, hun lichaam beschilderen als een zebra… Ze keek naar haar dossier, dat ze in een grote, kleurrijke draagtas van Magasin U had gestopt, en bracht de grote, roze kop aan haar lippen.


  Het bijna witte licht van december. Een straal licht viel de keuken in en verlichtte de tafelpoot. De stofdeeltjes dansten in de koude lichtstraal als in de lichtbundel van autolampen.


  Bijna vier maanden was het nu…


  Vier maanden geleden dat Iris in het bos haar laatste wals had gedanst.


  Vroeger telde ik de dagen en de weken, nu tel ik de maanden.


  ‘Die kinderen’, vervolgde de stem op de radio, ‘worden volwassenen en hebben zo’n grote behoefte aan affectie dat ze tot alles bereid zijn om enkele kruimels toegeworpen te krijgen. Bereid om zichzelf weg te cijferen, om zelf te verdwijnen en het verlangen van de ander te worden, zich stiekem aan hem te hechten. Om de ander te behagen, om eindelijk aanvaard en bemind te worden! Deze kinderen zijn een gemakkelijke prooi voor sekten, gekken, sadisten en perverse types, of slagen erin te veranderen in schitterende, sterke mensen die zich staande weten te houden. Een van beide.’


  Joséphine luisterde naar de woorden op de radio. Voortdurend dacht ze aan haar zus en ze probeerde het te begrijpen.


  ‘Ze zijn tot alles bereid om liefde te krijgen’, herhaalde de man. ‘Niet zelfverzekerd genoeg om voor een mening op te komen, twijfels te uiten, de woorden van de ander te betwisten, hun territorium te verdedigen… Mensen met eigenliefde en zelfrespect komen voor zichzelf op en laten niet over zich heen lopen. Wie niet van zichzelf houdt, laat iedereen bij zich toe en laat zich vertrappelen.’


  De woorden zochten een plaats in haar hoofd, klaar om zich er vast te zetten en te groeien. Alsof ze haar iets wilden vertellen. Ze probeerde ze te verjagen. Niet nu, niet nu! Later. Ik moet bij de twaalfde eeuw blijven. Er waren geen psychiaters in de twaalfde eeuw. Heksen die je hoofd binnendrongen werden verbrand. De mensen geloofden alleen in God. Het geloof was zo sterk dat Sint-Eligius het been van zijn paard afhakte om het beter te kunnen beslaan en aan God vroeg om het er snel weer aan te zetten. De man was niet weinig verbaasd toen het dier bijna stierf ten gevolge van een bloeding.


  En ijverig stak ze weer van wal. Alsof ze een tafel van vermenigvuldiging opdreunde: ‘De twaalfde eeuw is de tijd van de bouw van kathedralen, ziekenhuizen, universiteiten. In de twaalfde eeuw wordt begonnen met de ontwikkeling van kwaliteitsonderwijs. De steden zijn in volle bloei en de burgers willen dat hun kinderen kunnen lezen en rekenen, aan het vorstelijk hof is er een steeds groeiende behoefte aan professionele schrijvers, boekhouders, archivarissen… Een jongeman van goede afkomst – en een meisje soms ook – moet onderricht krijgen in grammatica, retorica, logica, aritmetica, geometrie, astronomie en muziek. Dat onderricht gebeurt in het Latijn. De leraren worden betaald door hun leerlingen. Hoe beter ze zijn, hoe meer geld ze verdienen. De concurrentie tussen de leraren is ongenadig, want ze krijgen loon naar verdienste. Briljante geesten als Abélard hebben massa’s leerlingen en worden gehaat door hun jaloerse collega’s. Het spreekwoord “God schiep de professoren en Satan de collega’s” dateert uit de twaalfde eeuw.’


  Ze was klaar om collega’s en professoren te trotseren.


  Ze koos een klokrok die haar kuiten verstopte, verborg haar haren onder een zwarte haarband, ze moest niet gaan koketteren, niet sexyer willen zijn dan een grammaticahandboek. ‘God schiep de professoren en Satan de collega’s.’ De nederigheid van een koningin had ze niet in haar dossier opgenomen. Ze wist dat haar collega’s niet konden appreciëren dat ze buiten de lijntjes kleurde en daarmee zoveel succes had geoogst. Ze fluisterden achter haar rug, ze bespotten haar, alsof haar boek thuishoorde in de Bouquetreeks. Sommigen vonden het een vulgarisering van laag allooi. Ze had haar boek dus niet vermeld. De kleur van de muur aannemen. Niet opvallen. Vooral niet schitteren.


  Een blauwe ordner stak een stukje uit het dossier. Joséphine gaf er een tik tegen om hem weer op zijn plaats te krijgen, maar aangezien dat niet lukte, trok ze hem eruit. Het was het hoofdstuk over de kleuren en de betekenis ervan in de middeleeuwen. De kleuren in de huizen, de kleuren bij bruiloften en begrafenissen, op de menu’s van de feestmalen die de vrouw des huizes bereidde. Ik sla het ergens open en verdiep me er nog een minuutje in, dacht ze. Nee, nee! Nergens goed voor. Ik ken het allemaal uit mijn hoofd. Ze opende de ordner op een willekeurige pagina en kwam op een stuk over de regenboog. Of iris in de middeleeuwen. Van het Latijn iris, iridis, dat zelf van het Griekse iris, iridos komt en verwijst naar de boodschapster van de goden, de verpersoonlijking van de regenboog.


  Verward duwde ze de ordner weer op zijn plaats.


  Misschien was Iris als kind gebroken.


  Het idee kwam terug, ze werd teruggevoerd in de tijd, een flard hier, een flard daar, terug naar de bron van de pijn die zij alleen dacht te hebben geleden, de pijn die, zo dacht ze, Iris bespaard was gebleven.


  Misschien had Iris ook klappen gekregen.


  Misschien dacht ze op het eind dat ze een object was, dat ze alles met haar konden doen, misschien had het haar wel een tomeloze vreugde verschaft zich te kunnen geven aan de man die… die haar mishandelde. Haar vastbond. Haar tiranniseerde.


  In haar dagboek vertelde ze over dat vreemde geluk, dat genot. Over de dagen en de nachten waarop ze een kapot, ontwricht stuk speelgoed, een pop werd.


  Maar is Iris dan ook…? Is Iris net als ik?


  Beiden gebroken.


  Ze verjoeg het denkbeeld.


  Nee! Nee. Iris was niet gebroken. Iris was zelfverzekerd. Iris was schitterend, sterk, mooi. Zij, de kleine, onzekere Joséphine, die om het minste of geringste rode oortjes kreeg, die zichzelf lelijk vond, die altijd bang was dat ze stoorde, die niet tegen de situatie opgewassen was.


  Maar Iris toch niet.


  Ze deed de deur achter zich dicht en pakte een metrokaartje uit het oranje pluchen portemonneetje dat ze van Zoé had gekregen voor Moederdag. Met haar dossier van zeven kilo onder haar arm geklemd nam ze de metro. Maar het stemmetje drong aan. Als ze nu als kind eens allebei gebroken waren? Door dezelfde moeder. Henriette Grobz, weduwe Plissonnier.


  Ze stapte over op Étoile en nam lijn 6 richting Nation.


  Ze keek op haar horloge en…


  Ze was op tijd.


  De voorzitter van de promotiecommissie was haar promotor. Ze kende ook alle andere leden. Collega’s die hun promotie al achter de rug hadden, die vonden dat ze niet veel voorstelde en over haar roddelden. Een vrouw ook nog! Onder elkaar lachten ze haar uit. Als ze zich voorstelden, etaleerden ze meteen hun staat van dienst, als een visitekaartje dat op de revers van hun jasje was geprikt. Tijdens mijn inaugurele les aan het Collège de France… Toen ik onlangs het ministerie verliet… Toen ik terugkeerde van de Villa Médicis… Toen ik nog aan de École normale supérieure zat… Tijdens een seminar in het Casa de Vélasquez… Ze lieten geen kans voorbijgaan om te laten horen dat ze niet van de straat waren.


  Maar Giuseppe zou er ook zijn.


  Een erudiete en charmante Italiaan die haar uitnodigde voor lezingen in Turijn, Florence, Milaan en Padua. Met zijn blik zou hij haar moed geven en de spanning wegnemen. Josephina, bellissima! Ben je nerveus, ma… perché, ik ben er toch, Josephina.


  Sterkte, meisje, sterkte, dacht Joséphine, vanavond is het voorbij. Vanavond weet je het… Je leven is nooit anders geweest, studeren, werken, examens afleggen. Maak daar toch geen drama van. Kop op en laat die promotiecommissie maar komen.


  De muren van de metro stonden vol reclame voor kerstcadeaus. Gouden sterren, toverstokjes, de Kerstman, witte baard, rode muts, sneeuw, speelgoed, computerspelletjes, cd’s, dvd’s, vuurwerk, kerstbomen, poppen met grote blauwe ogen…


  Henriette had van Iris een pop gemaakt. Haar vertroeteld, gekapt, gekleed als een pop. Hebben jullie mijn dochter gezien? Wat is ze mooi. Wat is ze toch mooi! En haar ogen! Hebben jullie gezien hoe lang haar wimpers zijn? Hebben jullie gezien hoe ze krullen aan het eind?


  Ze showde haar, liet haar ronddraaien, trok een plooi in haar jurk recht, legde een haarlok goed. Ze had haar behandeld als een pop, maar van haar gehouden had ze niet.


  Ja maar… toen in de Landes heeft Henriette háár van de verdrinkingsdood gered. Niet mij. Ze heeft haar gered zoals je snel je handtas pakt als er brand uitbreekt. Als een juwelenkistje, een trofee. Het zinnetje dat ze op de radio had gehoord liet zich steeds nadrukkelijker horen en Joséphine luisterde.


  Ze luisterde ernaar in de metro.


  Ze luisterde ernaar terwijl ze de universiteit binnenliep en zocht naar de juiste aula.


  Er klonken twee muziekjes in haar hoofd: de stem van de radio die doorging met zijn argumentatie en de twaalfde eeuw die zich op de voorgrond probeerde te wurmen en klaar wilde zijn tegen het tijdstip van het examen en de ondervraging.


  Beginnen met haar ‘bio-bibliografie’, uitleggen wat haar uitgangspunt was geweest en hoe ze te werk was gegaan. En daarna de vragen van de collega’s beantwoorden.


  Niet denken aan het publiek achter zich.


  Niet luisteren naar het geluid van stoelen die verschoven worden, van mensen die fluisteren, zuchten, opstaan en weggaan. Geconcentreerd blijven. Ieder lid van de promotiecommissie heeft een halfuur de tijd om te zeggen wat hij denkt, wat hij boeiend vindt in haar werk en wat niet. Een gesprek voeren, luisteren, antwoorden, zich verdedigen als het nodig is zonder zenuwachtig te worden of in de war te raken.


  Ze overliep de verschillende fases van de proef die vier uur zou duren en een universiteitsprofessor van haar zou maken.


  Haar salaris zou stijgen van drie- naar vijfduizend euro.


  Of niet.


  Want er bestond altijd een kans dat ze niet slaagde. Een heel minieme kans, eigenlijk vrijwel geen kans, maar je wist het nooit…


  Als alles achter de rug was, zou de promotiecommissie zich terugtrekken om te beraadslagen. Na anderhalf uur zou ze terugkomen en haar beslissing uitspreken:


  ‘De kandidaat is geslaagd met de vermelding summa cum laude en de gelukwensen van de promotiecommissie.’


  En dan zou er een storm van applaus losbarsten.


  Of ‘de kandidaat is geslaagd met de vermelding summa cum laude zonder de gelukwensen van de commissie’.


  Hier en daar zou er handgeklap zijn en op het gezicht van de kandidaat zou de ontgoocheling te lezen staan.


  Of ‘de kandidaat is geslaagd met de vermelding cum laude’.


  En dan zou het pijnlijk stil blijven in de aula.


  De kandidaat zou beschaamd het hoofd buigen en wegzakken in zijn stoel.


  Over vier uur zou ze het weten.


  Over vier uur begon ze aan een nieuw leven.


  Joséphine haalde diep adem en betrad de zaal waar de promotiecommissie zat te wachten.


  *


  Iedere ochtend als het daglicht door de gordijnen viel, ging Henriette Grobz rechtop in bed zitten, zette haar radiootje aan en luisterde naar de slotkoersen van de Aziatische beurzen. ‘Wat een ellende! Wat een ellende!’ jammerde ze handenwringend in haar lange nachtjapon. Haar spaarcenten smolten weg als reuzel in de pan en ze zag zichzelf weer als kind in de keuken van de oude boerderij in de Jura, stampvoetend in een poging haar verkleumde voeten weer tot leven te wekken, terwijl haar moeder haar gekloofde handen afveegde aan een grijs schort. Armoede is alleen mooi in leugenachtige boeken. Armoede, dat zijn gaten in je kleren, lompen aan je lijf en pijnlijke gewrichten. Met het beeld van de misvormde handen van haar moeder voor ogen had ze gezworen nooit arm te worden. Ze was getrouwd met Lucien Plissonnier, daarna met Marcel Grobz. De eerste had gezorgd voor een redelijke welstand, de tweede had haar in weelde doen baden. Toen ze dacht dat ze voorgoed uit de zorgen was, had Josiane Lambert haar man ingepikt. En al had Marcel Grobz zich bij de scheiding erg genereus getoond, toch was ze behoorlijk uitgekleed. Een ware striptease.


  En nu kelderde de beurs.


  Ze zou in de goot eindigen, op blote voeten en in nachtjapon. Zonder een cent. Iris was niet meer onder de levenden – ze sloeg snel een kruis – en Joséphine…


  Joséphine… kon ze maar beter vergeten.


  Er wachtte haar een armzalige oude dag. Wat heb ik toch gedaan om deze straf te verdienen? vroeg ze, met gevouwen handen kijkend naar het kruisbeeld boven haar bed. Ik ben altijd een voorbeeldige vrouw en een goede moeder geweest. En nu word ik gestraft. Het palmtakje op het kruisbeeld was vergeeld en hard. Sinds wanneer hangt dat er? vroeg ze met een hoofdknik in de richting van de Messias. Uit de tijd dat ik dag en nacht stofgoud inademde. En ze sloeg haar handen voor haar ogen en begon nog harder te jammeren.


  Ze kocht alle economische tijdschriften en luisterde naar alle economische uitzendingen op de radio. Stapels artikels van financiële experts las ze en ze gaf geld aan de enige zoon van de conciërge, Kevin, een lelijke, papperige jongen van twaalf, om op Google voor haar op zoek te gaan naar de meest recente informatie over de financiële instellingen. Hij vroeg één euro voor de verbinding en daarna één euro voor tien minuten en dan nog twintig cent per geprinte pagina… Ze gaf geen kik en schikte zich naar de wet van dat slappe jongetje, dat haar onderuit hangend op zijn draaistoel aankeek, terwijl hij een elastiekje liet klakken tussen duim en wijsvinger. Het maakte het geluid van een zingende zaag, dat hij moduleerde met zijn tanden. Henriette dwong zichzelf te blijven glimlachen om geen gezichtsverlies te lijden, maar broedde op een zoete wraak.


  Het was allebei even pijnlijk om naar te kijken: het gekonkel van de dikke, inhalige jongen en de kille woede van de magere Henriette. De confrontatie tussen de twee verliep zonder een woord, maar gaf blijk van een openlijke aversie en een subtiele wreedheid.


  Henriette tastte op haar bed naar de laatste tekst die Kevin had geprint. Volgens sommige specialisten stond de vastgoedmarkt op instorten en kwam er een spectaculaire stijging van de prijzen van gas, aardolie, water, elektriciteit en basisvoedingsmiddelen. In de loop van de komende vier jaar zouden miljoenen Fransen geruïneerd zijn. ‘En misschien bent u daar een van!’ besloot de tekst. De enige veilige toevlucht, dacht Henriette, is goud! Ze moest goud hebben. Ze moest de hand zien te leggen op een goudmijn.


  Ze zuchtte zacht. Wat moest ze doen? Wat moest ze doen? God, help mij toch! Ze hoestte, kermde, vervloekte Marcel Grobz en zijn snol, jankte dat hij haar had verlaten, dat hij haar niets dan verdriet had bezorgd en dat ze het nu in haar eentje moest zien te redden. Op welke manier ze dat deed, daar kon ze niet kieskeurig in zijn. En ze moesten haar vooral niet vragen om medelijden te hebben met andermans ongeluk!


  Om de opkomende paniek de kop in te drukken moest ze dringend haar bed uit. Ze sloeg haar sjaal met franjes om haar magere schouders en stak twee bleke benen onder de lakens uit.


  Ze wierp een blik door het raam om te zien of de blinde bedelaar die ze geregeld bestal niet opnieuw voor haar flatgebouw stond. Ze zag hem niet en concludeerde dat hij, teleurgesteld over de magere oogst in zijn omgekeerde hoed, definitief een andere plaats had opgezocht. Misschien had ik wat omzichtiger te werk moeten gaan en hem niet zo enthousiast moeten beroven, dacht ze terwijl ze haar lange knokige voeten in verschoten pantoffels stak.


  Ze slofte naar de keuken, zette melk op het vuur om een kop Ricoréoploskoffie te bereiden, sneed een halve baguette doormidden en besmeerde die met margarine en de inhoud van een klein potje jam dat ze had gejat in een hotel. Het was een nieuwe strategie: ze liep luxehotels binnen rond de tijd dat de kamers werden schoongemaakt en de kamermeisjes de deuren wijd open lieten staan om gemakkelijk in en uit te kunnen lopen, ging naar de verdiepingen en vulde, als een schim langs de muren sluipend, haar grote draagtas met alles wat ze kon vinden, van geparfumeerde zeepjes tot potjes jam en honing. Soms ging ze weer weg met restjes ganzenlever, half afgekloven lamskoteletjes, broodjes, restjes wijn of champagne die ze vond op de presenteerbladen die voor de kamers op de grond stonden. Ze hield van die stiekeme strooptochten die haar de illusie gaven dat ze een avontuurlijk leven leidde.


  Met een doffe blik staarde ze in het pannetje melk en op haar kleurloze gezicht verscheen een gedachte die haar trekken verzachtte. Deze vrouw moest ooit mooi geweest zijn. Zij vertoonde nog sporen van elegantie en vrouwelijkheid en je kon je afvragen welk kwaad aan haar had gevreten dat ze zo hard en bitter was geworden. Was het gierigheid, hoogmoed, hebzucht of gewoon ijdelheid, de ijdelheid van de vrouw die denkt gearriveerd te zijn en weigert de eigen persoon met enige grootmoedigheid op te smukken? Waarom je hart en je gezicht verfraaien als je jezelf onaantastbaar en oppermachtig waant? Integendeel. Je commandeert, grijnst, buldert en vernedert, en wie je tot last is verjaag je met een handgebaar. Je vreest niemand, want je bedje is gespreid.


  Tot de dag dat…


  …de kaarten worden geschud en het vernederde secretaressetje alle troeven van haar bazin in handen krijgt.


  Nadat ze die ochtend haar halve baguette had gegeten, besloot Henriette Grobz de rust van een kerk op te zoeken om de stand van zaken op te maken. De wereld ging zijn ondergang tegemoet, dat was dan maar zo, maar zij was niet van plan om mee ten onder te gaan. Ze moest nadenken over de beste manier om zich te behoeden voor een totaal bankroet.


  Ze waste zich vluchtig, deed een laag wit poeder op haar lange, smalle gezicht, stiftte haar smalle lippen rood, zette een grote hoed op haar knotje en stak er een naald doorheen om het hoofddeksel op zijn plaats te houden. Ze grijnsde en keek in de spiegel. Oud worden is geen pretje, meisje, herhaalde ze een paar keer. Daarna trok ze haar geitenleren handschoenen aan, ging naar buiten en deed achter zich de deur op het nachtslot.


  Ze moest nadenken. Haar fantasie laten werken. Een plan beramen.


  En daarvoor bestond er geen geschiktere plek dan de kerk SaintÉtienne, niet ver bij haar vandaan. Ze hield van de gewijde stilte in kerken. De vage wierookgeur in de Mariakapel vooraan rechts werkte op haar geweten als een verzachtende balsem, die haar in staat stelde gemene plannen te verzinnen en tegelijk God vergiffenis te vragen. Ze knielde neer op de koude vloer, boog haar hoofd en prevelde een gebed. Dank U wel Heer Jezus voor uw barmhartigheid, dank U wel dat U begrijpt dat ik moet leven en overleven, zegen mijn plannen en vergeef me het kwaad dat ik ga doen, het is voor een goede zaak. De mijne.


  Ze stond op en ging op de eerste rij op een rieten stoel zitten.


  Omgeven door de dansende lichtjes van de kaarsen en in een stilte die heel af en toe door voetstappen werd verstoord, hield ze haar blik strak gericht op de mantel van de Maagd Maria en dacht na over een manier om zich te wreken.


  De papieren voor de scheiding had ze getekend. Soit. Marcel Grobz had zich grootmoedig getoond. Dat was een feit. Ze behield zijn naam, het appartement en een heel behoorlijke maandelijkse uitkering. Dat wilde ze wel toegeven… Maar waar ieder ander mens vriendelijk zou toegeven dat Marcel inschikkelijk en genereus was geweest, sprak Henriette Grobz over aalmoezen, vernederingen en ellende. Elk woord klonk als een belediging. Het leek of ze bad, maar ze zat binnensmonds te vloeken. Ze was bitter gestemd en zat oncomfortabel op de stoel die kraakte onder haar gewicht. Nijdig kneep ze op de kralen van haar rozenkrans. Ik woon op een mansarde en hij leeft als een koning in een paleis, was alles wat ze kon denken. De fabuleuze winsten van Casamia, het bedrijf dat Marcel Grobz op eigen kracht uit de grond had gestampt, kwamen haar weer voor de geest en ze begroef het gezicht in haar handen om haar woede te onderdrukken. De getallen dansten voor haar ogen en ze was razend dat ze daar nu geen recht meer op had. Terwijl ik mij met hart en ziel heb ingezet! Zonder mij was hij niks, helemaal niks! Ik heb er recht op! Ik heb er recht op!


  Ze had gedacht haar doel te bereiken door te betalen voor de hekserijen van Chérubine, maar dat was op het laatste moment fout gegaan. Ze moest een andere strategie bedenken. En dat moest snel gebeuren. Er was een oplossing, dat wist ze. In de roes van zijn echtelijk geluk zou Marcel Grobz wel vlug een paar fouten maken.


  Ze dacht na over wat haar te doen stond – mijn woede verjagen, een strategie bedenken, een onschuldig gezicht opzetten en mijn plan uitvoeren – en keek naar het schilderij dat voor haar hing. Het was een voorstelling van het verraad van Judas in de Hof van Olijven en de gevangenneming van Jezus.


  Telkens als Henriette Grobz in deze Mariakapel zat, keek ze na een tijdje op naar het immense fresco dat de eerste episode van het lijdensverhaal van Christus voorstelde, het moment waarop Judas op de Heer toeloopt om zijn wang te kussen. Achter hem Romeinse soldaten die gekomen zijn om Christus te arresteren. Henriette werd overvallen door een vreemd gevoel, een mengeling van medelijden, ontzetting en een soort plezier getuige te zijn van dit drama dat aan de basis lag van het christendom. De donkere ziel van Judas sloop in de hare en presenteerde haar de zonde als een rijpe, smakelijke, bloedrode vrucht. Ze keek aandachtig naar het bleke, vriendelijke maar uiteindelijk nogal fletse gezicht van Christus en daarna naar dat van Judas, zijn lange, smalle neus, zijn donkere blik, zijn volle baard, zijn rode tuniek. Zijn houding was trots en ze verdacht de schilder ervan dat hij net als zij stiekem een zwak had gehad voor deze fijnzinnige, boosaardige, misdadige man.


  Deugd kan zo saai zijn…


  Ze dacht aan haar dochter, Joséphine, die haar altijd geërgerd had met haar voorbeeldige nonnengedrag, en ze betreurde nog maar eens de dood van Iris, haar dochter van vlees en bloed, haar echte dochter… Een echte goudmijn was zij.


  Ze legde haar rozenrans in haar schoot en bad voor haar zielenrust.


  Ik moet een list bedenken, fluisterde ze, vertederd kijkend naar de lange, smalle voeten van Judas die onder zijn rode kleed uitstaken. Help mij, duistere Judas, zorg ervoor dat mij ook een beurs vol zilverlingen ten deel valt. Je weet het, het kwaad vereist meer verbeelding en meer verstand dan de deugd, die alleen maar zielig is. Geef me een idee en ik zal bidden voor je zielenheil.


  Ze hoorde de voetstappen van de pastoor die naar de sacristie liep en sloeg haastig een kruis, want ze was zich bewust van haar zondige gedachten. Misschien had ik moeten biechten, dacht ze op haar lippen bijtend. God vergeeft alle zonden en Hij zal mijn woede vast begrijpen. Zo’n engel was Hij nu ook niet! Hij was brutaal tegen zijn moeder en gedroeg zich grof tegen de kooplieden in de tempel. Mijn woede is niet meer dan normaal. Marcel heeft me bestolen en ik eis wraak. Ik wil dat mij recht wordt gedaan. Echt waar, God, ik doe niets anders dan nemen wat mij toekomt. Mijn wraak zal niet verder gaan dan de schuld die Marcel bij me heeft. Zo erg is dat toch niet.


  Een bezoek aan deze kleine kapel maakte haar altijd rustig. In de kille duisternis voelde ze zich zelfverzekerd. Er zou wel snel een idee komen. Met een goed plan kon haar leven van de ene op de andere dag een nieuwe wending nemen.


  Toen de pastoor voorbijkwam, boog ze haar hoofd en nam de gekwetste houding aan van de vrouw die veel leed heeft doorstaan. Daarna keek ze weer vol bewondering naar het lange gezicht van Judas. Vreemd, dacht ze, hij doet me aan iemand denken. Zou het een voorgevoel zijn? Zou de figuur van Judas een subtiele boodschap uitsturen, me een naam influisteren, de naam van een medeplichtige? Waar had ze dat lange, smalle, donkere gezicht, die haviksneus, dat air van een fiere, mysterieuze hidalgo eerder gezien? Ze hield haar hoofd schuin om beter te kunnen kijken, naar links, naar rechts, ja natuurlijk, ik ken die man, ik ken hem…


  Ze bleef kijken naar de lange, donkere figuur en werd zenuwachtig. Ze klakte met haar tong en bijna ontsnapte er een vloek uit haar mond. Dat is het, dat is het, ik moet niet alléén handelen, ik moet iemand voor mijn karretje spannen, een Judas, en die moet ik zoeken in de entourage van Marcel.


  Een man die me toegang geeft tot de boekhouding, de computers, de bestellingen, de correspondentie, de magazijnen… Een man die voor geld alles voor me doet.


  Ze sloeg haar handen tegen mekaar. Een warme golf trok door haar magere lijf en ze slaakte een zucht van opluchting.


  Ze stond op, maakte een snelle kniebuiging voor de Maagd Maria met de blauwe mantel en sloeg een kruis. Mijn God, mijn God, U hebt me niet gespaard, maar nu kan ik toch op U rekenen?


  Ze stopte drie stukken van tien cent in het offerblok en het geluid van de vallende munten klonk door de kapel. Een kwezel die dubbelgevouwen op haar stoel zat, keek haar aan. Als een devote parochiane wierp Henriette Grobz haar een beate glimlach toe. Vervolgens zette ze haar grote hoed op en liep naar buiten.


  *


  Er zijn mensen met wie je een groot stuk van je leven doorbrengt en die je niets bijbrengen. Ze geven je geen kennis, geen inzicht, geen energie. Je mag al blij zijn als ze niet als bloedzuigers aan je klitten en langzaam je leven verzieken.


  Maar…


  Er zijn ook mensen die je ontmoet en die je nauwelijks kent, die een paar woorden, een paar zinnetjes tegen je zeggen, die je een minuut of een halfuur van hun tijd geven en zo je leven veranderen. Je verwachtte niets van hen, je kende hen amper, en toch, wanneer je hen verlaat ontdek je dat ze iets in je hebben losgemaakt, een parachute hebben geopend, dat ze een mechanisme in gang hebben gezet dat verlangen heet, een mechanisme dat tot je eigen verbazing een nieuwe mens van je zal maken. Nooit zul je nog een kneusje zijn, je danst op de stoep, je ogen fonkelen en je handen reiken tot de hemel.


  Dat was wat die dag Joséphine overkwam.


  Ze had een afspraak met haar uitgever, Gaston Serrurier. Goed kenden ze elkaar niet. Ze spraken elkaar meestal over de telefoon. Hij zette de luidspreker aan om een paar dingen tegelijk te kunnen doen; ze hoorde hoe hij laden opende en enveloppen openscheurde terwijl hij met haar praatte. Hij meldde haar de verkoopcijfers, sprak over een pocketuitgave, zei iets over de film die er toch niet zou komen. Hij schold op de Amerikanen. Altijd hetzelfde met die Amerikanen. Veel beloven en weinig geven. Nooit kun je op hen rekenen. Terwijl ik er altijd zal zijn voor jou, Joséphine! En dan hoorde ze hem even niet meer; waarschijnlijk had hij zich gebukt om een pen of een paperclip op te rapen, of een contract of een agenda.


  Gaston Serrurier.


  Hij was iemand uit de kennissenkring van Iris. Op een van die Parijse diners waarop iedereen kakelt en koketteert, had Iris laten vallen dat ze een boek aan het schrijven was. Gaston Serrurier, die de conversatie zijdelings had gevolgd, had de door Iris geworpen handschoen opgenomen en gevraagd of hij het manuscript mocht zien. Gaston Serrurier, die van een afstand, soms kritisch, soms geamuseerd, naar dat Parijse wereldje keek dat zat te verkommeren bij kaarslicht maar nog steeds dacht het lichtende middelpunt van de wereld te zijn.


  Het manuscript…


  Hij wilde zien of het geen ondoordachte grootspraak was, een beetje bluf van een dametje dat zich verveelde terwijl haar man voor een rijkelijk inkomen zorgde.


  En zo was De nederigheid van een koningin ontstaan. Het manuscript had Gaston Serrurier gekregen van Iris Dupin. Hij had het gelezen, goed bevonden en gepubliceerd en hij had er een paar honderdduizend exemplaren van verkocht. Een proefstuk dat meteen een meesterwerk was geworden.


  Van de ene dag op de andere was Iris Dupin de koningin van de salons, van de televisie, van de magazines geworden. Ze werd verwelkomd als een nieuwe ster aan het literaire firmament. Ze werd geïnterviewd over haar kapsel, over haar ontbijtgewoonten, haar lievelingsauteurs, haar dagcrème, haar nachtcrème, haar eerste liefde en over waar God in dat alles was. Ze werd uitgenodigd op de chocolade- en de autobeurs, de modeshows van Christian Lacroix en de avant-premières van films.


  Toen was het schandaal gekomen, de bedriegster was ontmaskerd en het schuchtere zusje was hersteld in haar rechten als auteur.


  Gaston Serrurier, een kenner van de Parijse zeden en gewoonten, had met zijn afstandelijke blik de hele zaak gevolgd. Geamuseerd. Nauwelijks verrast.


  Hij was evenmin verrast geweest toen hij de gewelddadige dood van Iris Dupin in het Bois de Compiègne had vernomen. Hoever gingen sommige vrouwen niet in hun zoektocht naar de siddering van de grote emoties? Vrouwen die het lot uitdagen, zoals ze in het casino fiches op het groene laken gooien. Vrouwen die zich het hoofd op hol laten brengen door de eerste de beste mooie jongen die hun bloed sneller doet stromen.


  Wat hem intrigeerde was de zachtheid van haar zusje.


  Waar had ze die ongebreidelde fantasie vandaan? Niet enkel uit haar historische bronnen. Hem moest je niets wijsmaken. In De nederigheid van een koningin zaten liefdesscènes die een voorafspiegeling waren van de dood van de mooie Iris Dupin. Echte schrijvers hebben tragische voorgevoelens. Echte schrijvers hebben een voorsprong op het leven. En dit bescheiden vrouwtje, deze Joséphine Cortès, was schrijver zonder het te weten. Ze had het lot van haar zus voorvoeld. Het was deze contradictie tussen de vrouw en de schrijver die de belangstelling van de koele, hautaine Gaston Serrurier wekte.


  Ze hadden afgesproken in een visrestaurant aan de boulevard Raspail. Houd je van vis? Dat komt dan goed uit, want in het restaurant waar ik je uitnodig is er alleen maar vis. Maandag, kwart over een dus.


  Joséphine was er stipt om kwart over een. Ze was de eerste, zei de kelner, terwijl hij haar naar een grote tafel met een wit tafelkleed leidde. Een boeketje anemonen gaf de sierlijk gedekte tafel een vleugje bescheidenheid.


  Ze deed haar jas uit, ging aan tafel zitten en wachtte.


  Ze keek om zich heen en probeerde de habitués te herkennen. Die spraken de kelners aan met hun voornaam en informeerden naar de dagschotels voor ze gingen zitten, de nieuwkomers gedroegen zich stijf en onhandig en lieten zich zwijgend door de kelners naar hun plaats brengen. De habitués lieten zich met hun volle gewicht en gespreide armen op de bank vallen, terwijl de nieuwkomers stil en onwennig voor zich uit keken, geïntimideerd door het tafelzilver en de zwierige allure van het personeel.


  Ze keek af en toe op haar horloge en betrapte zich erop dat ze zuchtte. Het is je eigen schuld, zei ze bij zichzelf, mensen komen nooit op tijd in Parijs, je moet te laat zijn, dat hoort zo. Je gedraagt je als een kluns.


  Om kwart voor twee was hij er eindelijk. Als een wervelwind en met zijn mobiel nog tegen zijn oor stoof hij het restaurant binnen. Hij vroeg haar of ze al lang zat te wachten en zei daarna door de telefoon dat daar geen sprake van kon zijn. Ze mompelde iets als nee, ik ben hier net, waarna hij door de telefoon te kennen gaf dat hij het zo beter vond. Hij vond het verschrikkelijk mensen te laten wachten, maar hij was opgehouden door zo’n lastpost die je niet afgeschud krijgt. Hij schudde met zijn mouw om aan te geven dat hij zo stilletjes genoeg had van het gesprek en zij deed haar best om te glimlachen. Misschien ben ik op een dag die lastpost, moest ze onwillekeurig denken.


  Hij zette zijn telefoon uit, wierp een snelle blik op de kaart, die hij uit zijn hoofd kende, en bestelde. Zoals gewoonlijk, voegde hij eraan toe. Zij had alle tijd gehad om de kaart te bestuderen en zei met zachte stem wat ze had gekozen. Een uitstekende keuze, vond hij, en ze kreeg een kleur.


  Vervolgens vouwde hij zijn servet open, nam zijn mes, een sneetje stokbrood, een beetje boter en vroeg: ‘Wat doe je tegenwoordig?’


  ‘Ik ben net klaar met mijn proefschrift… mijn habilitatie eigenlijk. Ik ben geslaagd met de gelukwensen van de promotiecommissie.’


  ‘Schitterend! En wat is dat, een…’


  ‘Dat is het hoogste diploma dat je in Frankrijk kunt halen.’


  ‘Ik ben onder de indruk’, antwoordde hij, terwijl hij de kelner gebaarde de wijnkaart te brengen. ‘Je drinkt toch een glaasje wijn?’


  Ze durfde niet nee te zeggen.


  Hij praatte met de kelner, wond zich even op omdat zijn gebruikelijke wijn er niet was en bestelde toen een Puligny-Montrachet 2005. Een uitzonderlijk jaar, zei hij terwijl hij haar over zijn bril heen aankeek. Toen klapte hij de kaart dicht, zette zijn leesbrilletje af en smeerde nog een stukje brood.


  ‘En nu? Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Het is nogal ingewikkeld. Ik…’


  Zijn telefoon ging.


  ‘Ik had die toch uitgezet, dacht ik!’ zei hij geërgerd. ‘Mag ik even?’


  Ze knikte. Hij zette een zorgelijk gezicht, zei een paar woorden en hing op, er scherp op toeziend dat de telefoon nu wel degelijk uit stond.


  ‘Je zei me dat…’


  ‘…dat ik geslaagd ben met de gelukwensen van de examencommissie en ik dacht dus dat ik een opdracht van de universiteit zou krijgen. Of een baan als onderzoeksdirecteur bij het CNRS. Dat had ik heel graag gedaan. Daar heb ik mijn hele leven voor gewerkt.’


  ‘En is dat niet gebeurd dan?’


  ‘Nee. Na de beslissing van de promotiecommissie komt er nog een rapport waarin alle bedenkingen staan die de commissieleden je niet in het gezicht durfden te zeggen…’


  ‘Een stelletje hypocrieten dus.’


  Joséphine haalde haar schouders op.


  ‘En van dat rapport hangt de benoeming af.’


  Ze veegde haar klamme handen af aan haar servet en voelde haar oren purper kleuren.


  ‘En toen heb ik vernomen – nee, niet rechtstreeks, maar van een collega – dat ik mijn dromen wel kon vergeten, dat ik geen enkele benoeming zou krijgen, dat ik geen prestigieuze baan en ook geen salarisverhoging nodig had en dat ik de rest van mijn leven onderzoekster zou blijven.’


  ‘En waarom dan wel?’ vroeg Gaston Serrurier, verbaasd zijn wenkbrauwen ophalend.


  ‘Omdat… Ze hebben me het me zo niet gezegd, maar daar komt het wel op neer… Omdat ik veel geld heb verdiend met mijn roman. Ze hebben besloten dat er anderen waren die het meer verdienden dan ikzelf. En dus ben ik terug bij af.’


  ‘Je bent woedend, neem ik aan.’


  ‘Ik voel me vooral gekwetst. Ik dacht dat ik bij een familie hoorde, ik dacht dat ik mijn sporen had verdiend en nu word ik afgewezen omdat ik te veel succes heb gehad met een onderwerp dat toch…’


  Ze zuchtte om haar tranen tegen te houden.


  ‘Ze zouden blij moeten zijn dat het publiek enthousiast was over het verhaal van Florine… maar het tegendeel is waar gebleken.’


  ‘Perfect!’ riep Gaston Serrurier. ‘Dat is perfect! Wil je hen in mijn plaats bedanken?’


  Joséphine wierp hem een verbaasde blik toe en legde discreet haar handen op haar oren om de gloed ervan te verbergen.


  ‘Dit is de eerste maal dat ik erover spreek. Ik wilde er zelfs niet aan denken. Ik heb het nog aan niemand verteld. Het was zo verschrikkelijk om te horen. Al die jaren werk… en dan afgewezen worden.’


  Haar stem was gaan beven en ze beet op haar bovenlip.


  ‘Het is perfect omdat je nu voor mij kunt werken! Alleen voor mij.’


  ‘Ach zo’, bracht Joséphine verbaasd uit, zich afvragend of hij van plan was een afdeling middeleeuwse geschiedenis te beginnen in zijn uitgeverij.


  ‘Want jij kunt toveren.’


  Zijn blik stond nu strak en indringend. De kelner had een salade van gebakken pijlinktvis en een carpaccio van zeebaars en zalm voor hen neergezet. Serrurier keek naar zijn bord en nam zijn bestek.


  ‘Je kunt toveren met woorden. Je weet hoe je een verhaal moet vertellen. Je hebt feeling voor wat de mensen interesseert en je leert hun een hoop dingen, en niet alleen over geschiedenis. Je hebt talent. Het enige probleem is dat je dat zelf niet weet, je beseft niet half hoe begaafd je wel bent.’


  Als een lichtstraal waren zijn ogen op haar gericht. Zij stond in de schijnwerpers. Hij was niet langer de gehaaste man die de kelners opzij duwend het restaurant was binnengestormd, de man die zich druk maakte over de wijn, die mopperend zijn servet openvouwde, die zich amper had verontschuldigd omdat hij haar had laten wachten.


  Hij bekeek haar als iemand die heel waardevol was.


  En Joséphine vergat alles.


  Ze vergat de vernedering van haar collega’s, ze vergat de pijn die haar verteerde sinds ze had gehoord dat ze opzij was geschoven, de bitterheid die haar had beroofd van haar enthousiasme, van haar dromen. Ze kon geen historisch boek meer openslaan, ze kon geen regel meer schrijven over de twaalfde eeuw, ze kon zich niet meer voorstellen uren in de bibliotheek door te brengen. Haar hele wezen weigerde het bescheiden en hardwerkende onderzoekertje te blijven. En nu kreeg ze van deze man haar waardigheid terug. Deze man zei dat ze talent had. Ze ging rechtop zitten. Ze was gelukkig dat ze tegenover hem zat, dat ze een halfuur op hem had gewacht, dat hij haar aankeek en haar serieus nam.


  ‘Zeg je niets?’ vroeg hij, de schijnwerper weer op haar richtend.


  ‘Wel… ik…’


  ‘Je bent niet gewend om complimenten te krijgen, is het dat?’


  ‘Weet u, in het universitaire milieu waarin ik me beweeg hebben ze geen hoge pet op van wat ik schrijf… eh… van dat boek bedoel ik. En dus dacht ik…’


  ‘Dat je boek waardeloos was?’


  ‘Nee. Niet echt. Maar ik dacht ook niet dat het zo geweldig was, ik dacht dat het een misverstand was.’


  ‘Een misverstand waarvan meer dan vijfhonderdduizend exemplaren zijn verkocht! Van dat soort misverstanden wil ik er elk jaar wel een.’ En tegen de kelner die de borden kwam afruimen: ‘De inktvissalade is niet geweldig vandaag. Trekken jullie je niks meer aan van de klanten tegenwoordig? Het wordt hoe langer hoe erger! Ik zou me zorgen maken als ik u was.’


  Met hangend hoofd liep de kelner weer weg.


  Serrurier glimlachte voldaan en wendde zich weer tot Joséphine.


  ‘En je familie?’


  ‘O! Mijn familie…’


  ‘Zijn ze niet trots op je?’


  Ze lachte verlegen.


  ‘Niet echt.’


  Hij leunde wat achteruit en bekeek haar aandachtig.


  ‘Hoe doe je het dan?’


  ‘Hoe doe ik wat?’


  ‘Leven. Gewoon leven. Hoe doe je dat? Ik bedoel, als niemand je zegt dat je geweldig bent, waar vind je dan de energie om…’


  ‘Ik ben eraan gewend. Het is nooit anders geweest.’


  ‘Je hebt dus het gevoel dat je niet meetelt.’


  Ze keek hem verwonderd aan en met haar blik vroeg ze: hoe weet u dat?


  ‘Nu zeker, nu je zus dood is… Nu vind je waarschijnlijk dat je niet het recht hebt om te leven, om te schrijven, om te ademen. Dat je niets waard bent, meer nog, dat zij eigenlijk dat boek heeft geschreven.’


  ‘Nee, dat niet. Dat boek heb ik geschreven.’


  Hij glimlachte.


  ‘Luister… Weet je wat je gaat doen?’


  Joséphine schudde haar hoofd.


  ‘Je gaat schrijven. Je gaat een nieuw boek schrijven. In de eerste plaats omdat je binnenkort zonder geld zult zitten. Het geld van een boek blijft niet binnenstromen. Ik heb je rekening niet nagekeken voor ik hierheen kwam, maar ik geloof niet dat je nog veel te verwachten hebt. Dat appartement heeft je een bom geld gekost.’


  Op dat moment begon alles voor haar ogen te dansen.


  De tafel, het perfecte decor, de witte tafelkleedjes, de ruikers anemonen, de gedienstige kelners, alles verdween in een witte flits en ze duizelde. Ze was alleen, omgeven door ruïnes, en ze voelde het zweet aan haar haarwortels. Ze wierp een wanhopige blik op Serrurier.


  ‘Nee, maak je geen zorgen. Geruïneerd ben je nog lang niet, ik zeg alleen dat het geld van ons niet blijft komen. Kijk je je rekeningen dan niet na?’


  ‘Ik begrijp daar niet veel van.’


  ‘Goed. Wij tweeën gaan een contract afsluiten: jij schrijft een boek voor me en ik betaal de rekeningen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Maar als…’


  ‘Je geeft trouwens vast geen fortuinen uit. Veel zul je me niet kosten.’


  ‘…’


  ‘Je lijkt me geen vrouw met een hang naar luxe. Niet genoeg zelfs. Een mens moet een beetje pronken als hij respect wil afdwingen. Jij pronkt helemaal niet. Volgens mij zweer je bij een leven in de schaduw.’


  De kelner kuchte om de twee hoofdgerechten op tafel te kunnen zetten. Serrurier boog opzij en vroeg een glas mineraalwater.


  ‘Je gaat toch niet je hele leven over je heen laten lopen! Word je dat nooit beu? Waarop wacht je om je plaats op te eisen?’


  ‘Het komt door Iris. Sinds zij…’


  ‘Sinds zij dood is? Is dat het?’


  Joséphine zat te wiebelen op haar stoel.


  ‘Sinds zij dood is, vind je dat je moet boeten en dat je zelf niet het recht hebt om te leven?’


  ‘…’


  ‘Je bent echt een kluns.’


  Joséphine glimlachte.


  ‘Waarom lach je? Je zou verontwaardigd moeten zijn dat ik je een kluns noem.’


  ‘Nee, maar het is een beetje grappig. Ik heb mezelf namelijk lange tijd een kluns genoemd. Maar het gaat beter nu, ik maak vorderingen.’


  ‘Ik hoop het. Een mens heeft zelfrespect nodig om vooruit te komen en ik wil dat je een boek voor me schrijft. Een mooi boek over de dingen van het leven. Zoals je eerste. Maar je hoeft je niet te beperken tot de twaalfde eeuw. Alleen historische romans schrijven wordt op den duur oervervelend. En dan druk ik me nog zacht uit. Nee, schrijf een hedendaagse roman, met vrouwen en kinderen, mannen die hun vrouw bedriegen en zelf bedrogen worden, vrouwen die lachen en huilen, een mooie liefde, een verraad, kortom het leven zelf. Het zijn harde tijden en de mensen willen verstrooid worden. Je weet hoe je een verhaal moet vertellen. Die roman over Florine was uitstekend, zeker voor een debuut. Respect.’


  ‘Ik heb er weinig verdienste aan. Het ging vanzelf.’


  Hij wierp haar een vlammende blik toe.


  ‘Dat is nu precies wat je nooit meer mag zeggen. Natuurlijk is dat wél jouw verdienste. Dat boek is er niet vanzelf gekomen.’


  En hij knipte met zijn vingers in de lucht.


  ‘Je hebt hard gewerkt, je hebt een verhaal geconstrueerd, dialogen geschreven, verrassende wendingen bedacht, dat is allemaal niet vanzelf gekomen! Je moet ophouden je de hele tijd te verontschuldigen. Dat is vermoeiend. Een mens krijgt zin om je eens stevig door elkaar te schudden.’


  Hij bedaarde en bestelde twee koffie. ‘Je neemt toch koffie, hè? Twee koffie dan, één ristretto!’ Daarna haalde hij een lange sigaar tevoorschijn. Hij rook eraan, liet hem tussen zijn vingers rollen en stak hem op.


  ‘Ja, ik weet het wel, je mag niet meer roken in restaurants. Maar ik doe het toch. Ik heb lak aan wetten. Misschien weet je dat niet, Joséphine, maar in tegenstelling tot wat nogal wat mensen denken werkt schrijven niet therapeutisch. Het geneest niets. Helemaal niets. Maar het is een manier om je te wreken op het lot en als ik me niet vergis zijn er nogal wat dingen waarvoor jij je wilt wreken.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Vooruit, denk even na en je zult wel wat vinden. Schrijven, dat is je pijn grijpen, hem recht in de ogen kijken en aan het kruis nagelen. En achteraf zal het je worst wezen of je genezen bent of niet, je hebt je revanche gehad. Je hebt iets gedaan met je pijn, iets wat je helpt om verder te leven of om een nieuw leven te beginnen, dat hangt ervan af.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik alles wel begrijp.’


  ‘Vind een onderwerp dat je inspireert en begin te schrijven. Laat je fantasie de vrije loop. Stop er al je pijn, al je verdriet in en nagel die aan het kruis. Durf weer te ademen, durf weer te leven! Je bent een vogeltje dat met zijn vleugels aan de rand van het nest slaat maar niet weg durft te vliegen. En toch heb je al getoond wat je waard bent. Wat ontbreekt je dan nog?’


  Elke dag lunchen met iemand als u, had Joséphine het liefst gezegd, maar ze zweeg.


  ‘De mensen zijn het zat,’ ging Serrurier verder, ‘ze zijn moe, vertel hun verhalen. Verhalen die hun zin geven om ’s morgens op te staan, de metro te nemen en ’s avonds naar huis terug te keren. Vertel opnieuw verhalen zoals vroeger, sprookjes van Duizend-en-een-nacht. Kom op.’


  ‘Maar ik zou niet weten welke verhalen ik moet vertellen.’


  ‘Dat denk je maar. Er zitten duizenden verhalen in je hoofd, maar je weet het niet. Verlegen, arme, onbegrepen mensen hebben altijd duizenden verhalen in hun hoofd, omdat ze zo gevoelig zijn. Alles raakt hen, alles kwetst hen, en van deze pijn maken ze emoties, personages, situaties. Daarom hebben schrijvers geen leven, ze lijden de hele tijd. Geloof me, dan kun je beter uitgever zijn.’


  Hij glimlachte breed met zijn sigaar tussen zijn tanden. Daarna nam hij zijn koffie aan uit de handen van de kelner en vroeg hem hoe hij erin slaagde zijn job te behouden, zo onhandig als hij was, nooit zo’n klungelige kelner gezien!


  ‘En mijn rekening?’ vroeg Joséphine, die opnieuw door paniek bevangen werd.


  ‘Vergeet je rekening en ga aan het werk! Met de geldzaken houd ik me wel bezig. Bedenk dat je vanaf vandaag niet meer alleen bent met je twijfels en angsten en laat je gaan. Laat je gaan! Of ik vermoord je.’


  Joséphine had zin om hem om de hals te vliegen, maar bedwong zich. Ze zweeg en kreeg een dikke walm sigarenrook in haar gezicht, die haar aan het hoesten maakte en de hemelse glimlach op haar gezicht meteen uitveegde.


  Die avond wachtte Joséphine tot Zoé in bed lag en installeerde zich toen op het balkon. Ze had dikke wollen kousen aangetrokken. Die had ze gekocht bij Topshop op aanraden van Hortense, die haar had verzekerd dat het de beste kousen ter wereld waren. Dikke kousen die tot aan haar knieën reikten. Een pyjama, een dikke trui en haar dekbed.


  En tijmthee met een lepeltje honing.


  Ze ging op het balkon zitten onder de sterren en luisterde naar de geluiden van de koude decembernacht: een motorfiets in de verte, het ruisen van de wind, een autoalarm dat afging, het geblaf van een hond…


  Ze keek omhoog naar de hemel en vond de Grote en de Kleine Beer, het Haar van Berenice, de Pijl en de Dolfijn, de Zwaan en de Giraffe… Ze had al lang niet meer tegen de sterren gesproken en begon met te bedanken.


  Ze zei dank voor de lunch met Serrurier. Dank u, dank u. Ik heb niet alles begrepen en ik heb niet alles onthouden, maar achteraf had ik zin om de kastanjebomen te omhelzen, om in de verkeerspalen te klimmen, om stukjes van de hemel te plukken.


  Ze nam een slok tijmthee, proefde de honing. Wat had hij ook weer gezegd? Wat had hij gezegd? Zijn woorden hadden haar zevenmijlslaarzen gegeven.


  Luister, papa, luister…


  Hij heeft gezegd dat ik talent heb en dat ik nog een boek moet schrijven. Hij heeft gezegd dat ik mijn pijn recht in de ogen moet kijken en aan het kruis nagelen.


  Hij heeft gezegd dat ik moet durven. Dat ik moet vergeten hoe mijn zus en mijn moeder me hebben gekortwiekt, me langzaam hebben gefnuikt.


  Hij heeft gezegd dat die tijd voorbij is.


  Nooit meer, nooit meer! beloofde ze, terwijl ze voor het eerst in maanden naar de sterren keek.


  Ik ben een schrijver, ik ben een formidabel schrijver en ik ben het waard te schrijven. Ik wil niet langer denken dat iedereen beter, verstandiger, sprankelender is dan ik en dat ik niets waard ben. Ik ga nog een boek schrijven.


  In mijn eentje. Zoals ik De nederigheid van een koningin heb geschreven. Met mijn eigen woorden. Mijn alledaagse woorden die van niemand anders zijn. Dat heeft hij ook gezegd.


  Ze zocht met haar ogen naar de kleine ster, haar kleine ster aan het eind van het steelpannetje, om te zien of hij terug was gekomen, of hij wilde flikkeren om haar te zeggen dat de ontvangst luid en duidelijk was.


  Want weet je, papa, als ik niet in staat ben om trots te zijn op mezelf, wie zal het dan zijn?


  Niemand.


  Als ik geen vertrouwen heb in mezelf, wie zal dan vertrouwen in me hebben?


  Niemand.


  En dan ga ik voortdurend op mijn gezicht, mijn leven lang…


  En voortdurend op je gezicht gaan, dat kan toch niet de bedoeling van het leven zijn.


  Ik wil niet langer als een kluns behandeld worden en ik wil mezelf niet langer als een sukkel zien.


  Ik wil niet meer luisteren naar een baas. Naar Iris, Antoine, de instanties van het CNRS, de collega’s aan de universiteit.


  Ik wil mezelf serieus nemen. Vertrouwen in mezelf hebben.


  Ik beloof plechtig overeind te blijven en vooruit te gaan.


  Ze keek lang naar de hemel, maar zag geen ster die flikkerde.


  Ze vroeg hulp om aan haar boek te beginnen.


  Ze beloofde dat ze haar ogen en oren wijd open zou zetten om ieder idee dat haar pad kruiste op te vangen.


  Stuur me wat ik nodig heb om vooruit te komen, vroeg ze aan de sterren. Stuur me het juiste gereedschap en ik beloof u dat ik het goed zal gebruiken.


  Ze keek in de verte naar de flats achter de bomen. In sommige huiskamers stonden kerstbomen. Ze schitterden als veelkleurige zaklampen. Ze bleef naar de lichtjes kijken tot ze begonnen te trillen en wazig werden.


  De hellende grijze daken, de hoge donkere bomen, de regelmatige gevels, zonder dat ze wist waarom vertelde alles haar dat ze in Parijs woonde en dat ze daar gelukkig mee was. Het was als een ongeneeslijke en geheime liefde.


  Ze was op haar plaats.


  En ze ging een boek schrijven.


  Ze voelde zich intens gelukkig. Ze lachte hardop en trok het dekbed wat steviger om zich heen. Ze wist dat ze haar vader had teruggevonden. Hij flikkerde niet aan het eind van een steelpannetje in de hemel, hij goot emmers geluk leeg in haar hart.


  Een overstroming van geluk.


  Het was twee uur ’s nachts. Ze had zin om Shirley te bellen en ze deed het.


  ‘Wanneer kom je naar Londen?’


  ‘Morgen’, antwoordde Joséphine. ‘Ik kom morgen.’


  Morgen, dat was vrijdag. Zoé ging voor een week naar Emma om samen met haar te studeren. Joséphine was van plan geweest om thuis te blijven, haar huishouden te doen en te strijken. Iphigénie had een volle mand strijkgoed bij haar achtergelaten.


  ‘Echt waar?’ vroeg Shirley verbaasd.


  ‘Echt waar. Ik laat het drukken op een Eurostarbiljet!’


  *


  Liggend op Shirleys keukenvloer hadden ze allebei een pot Ben & Jerry’s gegeten en ze wreven over hun buik. Ze hadden al spijt van al het vet, alle suiker, alle noten, alle karamel en alle chocolade die ze moesten wegwerken. Lachend maakten ze lijstjes van heerlijke en gevaarlijke dingen die ze nooit meer mochten eten als ze niet wilden eindigen als twee matrones in Antibes.


  ‘Als ik een matrone in Antibes word, kan ik niet meer buikdansen voor Oliver en dat zou jammer zijn.’


  Oliver? Joséphine kwam overeind, liet haar hoofd op haar hand rusten en opende haar mond om de vraag te stellen.


  Shirley hield haar tegen: ‘Zwijg, zeg niks, luister en vraag er nooit meer iets over, nooit, beloofd? Of wacht tot ik erover begin.’


  Joséphine knikte en legde een vinger op haar lippen, een vinger die betekende: ik zwijg als het graf.


  ‘Ik heb een man ontmoet met een vriendelijke glimlach, een brede rug en een ribfluwelen broek. Hij fietst en draagt gevoerde handschoenen en ik denk dat ik verliefd ben op hem. Eigenlijk weet ik het vrij zeker. Want sinds ik hem heb gezien, zit hij in mijn hoofd, mijn aders, mijn hart, mijn milt en mijn longen, hij vult mij als een vluchtig gas en het is goed zo, het is goed en omdat ik die man wil houden, zal ik nooit een matrone in Antibes worden.’


  Ze deed haar ogen dicht, sloeg haar armen om haar lichaam en zei met een glimlach: ‘Gedaan met de ontboezemingen. We doen een spelletje.’


  Ze draaiden zich op hun zij naar elkaar toe en speelden ‘gefaald en geslaagd’.


  ‘Ik heb gefaald in de liefde, het is niks geworden met mijn studie, mijn pot-au-feu mislukt altijd en ik heb het laatste concert van Morcheeba gemist,’ zei Shirley op haar vingers tellend, ‘maar mijn relatie met mijn vader en mijn moeder was uitstekend, de meeste van mijn orgasmen waren een succes, ik heb mijn rijbewijs gehaald, ik heb mijn zoon niet onaardig opgevoed en mijn vriendschap met jou is onbetaalbaar.’


  Joséphine ging verder: ‘Mijn liefdesleven is één trieste mislukking geweest, orgasmen heb ik nauwelijks gekend, met mijn diëten liep het altijd verkeerd en de relatie met mijn moeder was een verschrikking, maar ik heb twee bloemen van dochters, ik ben geslaagd voor mijn proefschrift, ik heb een boek geschreven en ik ben jouw vriendin.’


  ‘Ik heb nog nooit de groene flits gezien’, zuchtte Shirley.


  ‘Mijn mayonaise mislukt altijd’, bekende Joséphine.


  ‘Mijn geraniums gaan altijd dood.’


  ‘Ik heb nog nooit een libel gevangen.’


  Daarna speelde ze het spelletje ‘wat ik het meeste haat bij een man’.


  ‘Ik haat leugenaars’, zei Shirley. ‘Het zijn lafaards, slappelingen, kwallen.’


  ‘Maar je kunt zo lekker kwaad over hen spreken!’ voegde Joséphine er lachend aan toe.


  ‘Ken je deze verzen van Chaucer?


  En de sinaasappel viel in het bord van de verrader,

  die had gespot met het vertrouwen van zijn meester, zijn vader.


  Die de liefde had verloochend en de sterke band had onteerd

  met de begeesterde man die hem geduldig had geleerd

  een man te zijn, een echte man, gepassioneerd

  door de waarheid, wars van leugens en ijdele woorden

  die de geest bezoedelen en de ziel vermoorden.


  En de meester zei:


  Eet nu zoon, met het schaamrood op het gelaat,

  deze vrucht van het laffe verraad.


  Eet deze sinaasppel part na part,

  eet je dood aan de schande van je hart,

  wend je blik af, kom niet nader,

  want onwaardig is het kind dat liegt tegen zijn vader.


  ‘Om koude rillingen van te krijgen’, zei Joséphine.


  ‘Het zijn de woorden van mijn vader toen hij hoorde dat ik een kind had gekregen zonder hem er iets over te zeggen. Ik ben ze nooit vergeten. Ze zijn in mijn geheugen gegrift.’


  Joséphine rilde. Ze wist niet of het door Chaucer kwam of door de defecte verwarming, maar het koude zweet brak haar uit.


  ‘Daarna heb ik nooit meer gelogen. Je hebt geen idee hoeveel tijd je daarmee wint! Je gaat sneller als je rechtdoor loopt. Dan word je een echte man, een echte vrouw.’


  ‘Is de verwarming nog stuk?’ vroeg Joséphine.


  ‘Mijn lieve Joséphine, leer nou eens dat de verwarming in Engeland altijd stuk is. Die werkt één op de drie dagen. Net als het warme water en de metro… En het is goed zo. Hoe minder je verwarmt, hoe minder je vervuilt. Binnenkort is er geen stookolie meer en dus ook geen verwarming; we kunnen ons daar dus maar het best op voorbereiden!’


  ‘Je kunt in jouw land maar beter met zijn tweeën slapen.’


  ‘Nu je het zegt, hoe staat het met jou en Philippe?’


  ‘Het staat nergens. Het is de schuld van mijn geweten. Dat verbiedt me om me te amuseren. Ik zit opgesloten in een kuisheidsgordel en ik ben de sleutel kwijt.’


  ‘En je bent al niet het type om snel met iemand de koffer in te duiken.’


  ‘Heb je nog iets gehoord van Alexandre?’


  ‘Ja, via Annie, de oppas. Hoe wil je dat het gaat met een puber wiens moeder doodgestoken is? Niet goed natuurlijk.’


  ‘Misschien moet ik hem eens opzoeken.’


  ‘En zijn vader ook misschien…’


  Joséphine vatte de hint niet. Ze dacht aan Alexandre en vroeg zich af wat de jongen moest voelen als hij ’s avonds het licht uitknipte. Zou hij aan Iris denken, alleen in het bos met haar moordenaars?


  ‘Ben jij wel eens bang?’ vroeg ze.


  ‘Bang waarvoor?’


  ‘Voor alles.’


  ‘Voor alles?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor één ding mag je bang zijn,’ zei Shirley, ‘en dat is voor je kinderen. De rest, geld, werk, belastingen, bungeejumpen, het is allemaal geen probleem. Je zegt gewoon “ik ben niet bang” en je springt.’


  ‘En lukt dat?’


  ‘Dat lukt heel goed zelfs! Je zegt gewoon “dat wil ik” en je krijgt het. Maar je moet er heel je hart in leggen. Je mag niet valsspelen. Je denkt heel hard: dat wil ik, dat wil ik, dat wil ik… Zullen we eens proberen? Wat wil je? Meteen zeggen, zonder na te denken!’


  Joséphine deed haar ogen dicht en zei: ‘Philippe zoenen.’


  ‘Denk daar dan aan, denk daar heel hard aan en je zult zien, geloof me maar, dan gebeurt het ook.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Maar je moet er heel je ziel in leggen. Je mag niet bang zijn. Zeg bijvoorbeeld: ik wil…’


  ‘…me in Philippes armen gooien.’


  ‘Nee, te slap, zo lukt het niet!’


  ‘Ik wil dat hij me in zijn armen neemt en me zoent, me overal zoent…’


  Shirley was niet tevreden.


  ‘Je mist nog overtuiging.’


  ‘Ik wil dat hij me bespringt als een hitsige bok!’ riep Joséphine en ze rolde over de ijskoude keukenvloer.


  Shirley week wat opzij en sloeg haar verbaasd en geamuseerd gade.


  ‘Zo, zo… Nu komt het wel voor mekaar, wees daar maar zeker van!’


  De volgende dag, zaterdag, had Joséphine rond lunchtijd afgesproken met Hortense.


  Die woonde in Angel, een Londense wijk die aan Montmartre deed denken. Straatlantaarns, kronkelige straatjes en trappen, winkeltjes met tweedehandskleding en bistro’s met Franse namen. Ze vonden een plaatsje in Le Sacré-Coeur, op de hoek van Studd Street en Theberton Street, en bestelden rundvlees met worteltjes en twee glazen rode wijn. Het brood was even lekker als een Franse baguette, vonden ze allebei, en de boter had de smaak van gezouten boter uit Normandië.


  Hortense opende het gesprek: ‘Het is zover! Ik ben een echte Engelse geworden.’


  Ze heeft een Engels vriendje, dacht Joséphine, verrukt naar haar dochter kijkend. Hortense is verliefd. Mijn ijskoningin is bezweken voor een Engelsman in tweed. Zou hij even oud zijn als zij of ouder? Heeft hij roze wangen en hangende oogleden? Of een spitse kin en gulzige ogen? Spreekt hij door zijn neus? Spreekt hij Frans? Zal hij mijn blanquette de veau wel lusten? Zal hij houden van de tuinen van het Palais-Royal, de beelden van de Franse koninginnen in de Jardin du Luxembourg, de Place des Vosges by night? En de Pont des Arts, en de smalle Rue Férou waar Hemingway rondhing als hij blut was? Ze wandelde met hem door Parijs, probeerde zich hem voor te stellen en lauwerde hem in gedachten als de man die het gepresteerd had de onaantastbare Hortense klein te krijgen. Vertederd keek ze naar haar dochter.


  ‘Hoe heet je mooie Engelsman?’ vroeg Joséphine opgewekt.


  Hortense leunde achterover en barstte in lachen uit.


  ‘Mama, je bent echt onverbeterlijk! Je hebt het helemaal mis. Ik heb alleen zaterdagavond het eind van het trimester gevierd in een pub en op zondagmorgen ben ik wakker geworden met een verschrikkelijke hoofdpijn en een onbekende Engelsman in mijn bed. Je zult lachen, maar hij heette Paris. I spent the night in Paris. Wat een idiote naam, heb ik hem gezegd, en toen vroeg hij hoe ik heette. Wat een vreselijke naam, zei hij, en we zijn uiteengegaan zonder nog een woord te zeggen.


  ‘Je hebt dus in een pub een jongen opgescharreld en die mee naar je bed gesleept, maar daar weet je niks meer van omdat je te veel gedronken had. Is dat wat je bedoelt?’ vroeg Joséphine ontzet.


  ‘Precies, dat is het, je bent snel van begrip tegenwoordig. Ik heb gedaan wat alle Engelse meisjes doen op zaterdagavond.’


  ‘Hortense! En ik neem aan dat je te dronken was om eraan te denken…’


  ‘…een condoom te gebruiken?’


  Joséphine knikte; ze was ontzettend gegeneerd.


  ‘We waren zo bezopen dat we helemaal niks gedaan hebben. ’s Morgens vroeg heeft hij nog een poging ondernomen, maar hij is afgeknapt op mijn opmerking over zijn naam.’


  Ze legde haar vork in haar bord en besloot: ‘Dat neemt niet weg dat ik een echte Engelse ben geworden.’


  ‘En Gary? Zie je die nog?’


  ‘Nee. Geen tijd. En de laatste keer heeft hij me midden in de nacht op straat laten staan.’


  ‘Dat lijkt me helemaal niets voor hem…’ protesteerde Joséphine.


  ‘Maar ik heb gehoord dat hij zich serieus op de piano heeft gestort. Hij heeft nu een leraar met wie hij heel goed kan opschieten, die voor hem een vader, een voogd en een voorbeeld is. Zowat al zijn tijd brengt hij door aan de piano en hij is voortdurend in het gezelschap van die man. Een echte mannenvriendschap. Boeiend is dat! Naar het schijnt weigert hij hem voor te stellen aan zijn vrienden omdat hij hem voor zich alleen wil houden. Waanzinnig. Zodra mensen om iemand geven, worden ze jaloers.’


  ‘Ik ben blij voor hem. Het is niet gemakkelijk om op te groeien zonder mannelijk rolmodel.’


  Hortense wierp haar lange haren achterover alsof ze een punt wilde zetten achter de zaak Gary Ward en de afwezigheid van een vader in het leven van een jongen. Het was haar probleem niet. Alles wat haar niet direct betrof, was niet haar probleem.


  Joséphine dacht aan Antoine. Hortense had een nauwe band gehad met haar vader, maar ze sprak nooit over hem. Waarschijnlijk vond ze het nutteloos. Wat voorbij is, is voorbij, laten we ons met het heden bezighouden.


  Ze durfde geen vragen meer te stellen en informeerde dus maar of het rundvlees en de worteltjes lekker waren.


  Het was hun laatste avond samen. Joséphine zou de volgende dag teruggaan naar Parijs.


  ‘Als we nu eens naar een concert gingen?’ stelde Shirley voor, terwijl ze de kamer van Joséphine binnenliep. ‘Ik heb twee heel goede plaatsen. Gekregen van een vriendin die met een ziek kind zit.’


  Joséphine antwoordde dat ze het een goed idee vond en vroeg of ze zich moest opdoffen.


  ‘Maak je maar mooi,’ antwoordde Shirley op geheimzinnige toon, ‘je weet maar nooit.’


  Joséphine wierp haar een ongeruste blik toe.


  ‘Je bent toch niks aan het bekokstoven?’


  ‘Ik?’ riep Shirley gespeeld verontwaardigd uit. ‘Helemaal niet! Wat denk jij wel?’


  ‘Ik weet niet… Je ziet eruit alsof je iets in je schild voert.’


  ‘Ik ben in een Toverfluit-mood… Ik vind het zalig om naar dat concert te gaan.’


  Ze dwingt me zelfs niet om te liegen, dacht Shirley bij zichzelf, ik heb helemaal niks bekokstoofd. Ik weet alleen dat Philippe er vanavond ook zal zijn.


  Ze had die ochtend naar hem gebeld om te vragen hoe het met Alexandre ging. Die was al een paar dagen grieperig en lusteloos. Ze had Annie, de oppas, aan de lijn gekregen, een stevige, ronde, gezonde vrouw van rond de vijftig. Ze had sympathie voor haar opgevat en dat gevoel bleek wederzijds. De oppas in onze tijd is het equivalent van de gezelschapsdame in de stukken van Racine. Ze weet alles en als je weet hoe je haar moet benaderen, vertelt ze je alle geheimen. Annie was een brave, spontane vrouw die graag praatte. Ze had gezegd dat het beter ging met Alexandre, dat de koorts gedaald was, en Shirley had gevraagd of ze langs mocht komen. Natuurlijk, graag zelfs, had Annie geantwoord, maar meneer Dupin is er vanavond niet, hij gaat naar een concert. In de Royal Albert Hall, had ze er trots aan toegevoegd. Op het programma staan de sonates van Scarlatti en daar houdt meneer Dupin heel veel van. Annie kon haar adoratie voor haar werkgever slecht verbergen.


  Terwijl ze ophing kreeg Shirley een idee. Als ze nu eens met Jo naar het concert ging en het zo aan zou leggen dat Philippe en Jo elkaar tijdens de pauze toevallig tegen het lijf liepen. In de liefde is het ‘wie niet waagt, wie niet wint’ en aangezien die twee koppig de tragiek van een onmogelijke liefde bleven koesteren, zou zij de rol van koppelaarster op zich nemen.


  Er viel een fijne motregen toen ze een taxi naar Kensington Gore namen. Shirley, die een roze kasjmieren stola had omgeslagen, rilde van de kou.


  ‘Ik had een jas moeten aantrekken’, zei ze en ze gaf de chauffeur het adres.


  ‘Wil je dat ik terugga om er een voor je te halen?’ stelde Joséphine voor.


  ‘Nee, het gaat wel. En in het slechtste geval hoest ik de longen uit mijn lijf en sterf ik een romantische dood!’


  Ze renden van de taxi naar de ingang van de concertzaal en sloten zich aan bij de massa die zich naar binnen wurmde. Shirley baande zich met de toegangskaartjes in haar hand een weg en drukte Joséphine op het hart om bij haar te blijven.


  In de ruime loge stonden zes roodfluwelen stoelen, waarvan de leuningen met kwastjes waren versierd. Ze gingen zitten en keken hoe de zaal volliep. Shirley had haar verrekijker uit haar handtas gehaald. Je zou zeggen dat ze haar troepen schouwt, dacht Joséphine, die de ernst van haar vriendin wel grappig vond. Morgen vertrek ik, dacht ze toen, zonder hem gezien te hebben, morgen vertrek ik en hij weet niet eens dat ik hier ben geweest… Morgen vertrek ik, morgen vertrek ik… Ze vroeg zich af hoe ze zomaar uit Londen kon weggaan en Philippe er achterlaten, hoe ze haar leventje in Parijs weer moest opnemen nadat ze een week lang zo dicht bij hem was geweest. Ze sloeg haar ogen op naar de glazen koepel boven de concertzaal om haar opwellende tranen te verbergen.


  Iemand willen vergeten betekent de hele tijd aan hem denken.


  Ze trilde van verlangen om op te staan, de zaal te verlaten en naar hem toe te rennen. Ik had nooit naar Londen moeten komen, hij is overal hier, hij zou hier kunnen zijn vanavond… Ze speurde de zaal af. Ze huiverde. Best mogelijk dat hij hier was, maar dan was hij vast niet alleen.


  Ik sluit mijn ogen en als ik ze weer opendoe zie ik hem, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze haar ogen neersloeg en zich concentreerde.


  Ik sluit mijn ogen en als ik ze weer opendoe staat hij voor me en zegt hij Joséphine en…


  Naast haar speurde Shirley met haar verrekijker de zaal af als een vaste bezoekster op zoek naar bekenden. Joséphine speelde met het idee een uitvlucht te verzinnen, op te staan en naar het appartement van Philippe te rennen. Ze stelde zich het tafereel al voor. Hij zou thuis zijn, verdiept in zijn werk of in een boek, hij zou de deur opendoen, ze zou zich in zijn armen gooien en ze zouden zoenen, zoenen…


  Shirley hield de verrekijker nu stil en draaide aan het gekartelde wieltje om scherp te stellen. Ze beet zacht op haar bovenlip.


  ‘Heb je iemand gezien?’ vroeg Joséphine om iets te zeggen.


  Shirley gaf geen antwoord. Haar smalle vingers omklemden de verrekijker en ze leek helemaal op te gaan in iets wat er in de zaal te zien was. Even later legde ze de verrekijker weg en keek Joséphine aan met een vreemde blik, alsof ze haar niet zag, alsof ze niet naast haar zat. Joséphine werd er een beetje ongemakkelijk van. Ze zat op haar stoel te wiebelen en vroeg zich af wat er met haar vriendin aan de hand was.


  ‘Zeg eens, Jo…’ begon Shirley aarzelend. ‘Heb jij het niet warm?’


  ‘Ben je gek? De zaal is amper verwarmd! Daarnet stierf je nog van de kou.’


  Shirley nam de kasjmieren stola van haar schouders en gaf hem aan Joséphine.


  ‘Zou jij die voor mij naar de vestiaire willen brengen? Ik stik van de hitte.’


  ‘Maar je kunt hem toch gewoon over de rugleuning van je stoel hangen.’


  ‘Nee, dan valt-ie en dan trap ik erop. En de kans is groot dat ik hem vergeet. Dat zou ik mezelf nooit vergeven, want het is een cadeau van mijn moeder.’


  ‘Ach zo.’


  ‘Vind je het vervelend?’


  ‘Nee…’


  ‘Ik zou zelf gaan, maar ik heb in de zaal net een oude vriend gezien en ik wil hem niet uit het oog verliezen.’


  Aha! dacht Joséphine, vandaar die vreemde blik. Ze wil hem bespioneren, hem volgen met haar verrekijker en ze vindt het vervelend dat ik daar getuige van ben. Ze probeert me hier met een flauwe smoes weg te krijgen, al sterft ze van de kou.


  Ze stond op, nam de stola en wierp Shirley een veelbetekenende glimlach toe. Een glimlach die zei oké, ik snap het, ik laat je alleen.


  ‘En ga naar de vestiaire van de stalles’, beval Shirley terwijl Joséphine al wegliep. ‘Bij de andere is het altijd dringen.’


  Joséphine gehoorzaamde en begaf zich naar de vestiaire beneden. Gehaaste mannen en vrouwen met vuurrode lippen die op weg waren naar de zaal liepen haar bijna omver. Ze ging wat opzij staan en zocht met haar ogen naar de rij voor de vestiaire.


  Er waren er verschillende. Ze koos er een uit, gaf Shirleys stola af, nam het bonnetje aan en keerde terug.


  Traag. Nadenkend over haar besluiteloosheid en haar gebrek aan moed. Waarom durf ik niet? Waarom? Ik ben bang voor de geest van Iris. Ik ben bang de geest van Iris pijn te doen.


  Ze bleef even staan en dacht na.


  Ze had haar jas en haar handtas niet bij zich. Ze moest terugkeren naar de loge, uitleg geven aan Shirley.


  Toen gebeurde het.


  Aan het eind van een gang kregen ze elkaar plots in het oog.


  Verrast stonden ze stil.


  Als door de bliksem getroffen.


  Allebei tegen de muur geleund, verstard in de beweging die ze aan het maken waren. Hij had net zijn jas afgegeven aan de vestiaire, zij had net het bonnetje van Shirley in haar zak gestopt.


  Ze stonden roerloos in het licht van de kristallen kroonluchters in de hal. Als twee onbekenden. Twee onbekenden die elkaar kennen, maar elkaar niet moeten tegenkomen.


  Niet dichter bij elkaar moeten komen. Elkaar niet moeten aanraken.


  Ze wisten het. De door hun verstand gedicteerde, honderdmaal herhaalde woorden draaiden als een zwaailicht in hun hoofd.


  Ze stonden daar als etalagepoppen, stijf, onbeholpen, een beetje onnozel.


  Het enige wat hij op dat ogenblik wilde, het enige waar zij in stilte schreeuwend naar verlangde, was de hand uitsteken en de ander aanraken.


  Ze stonden oog in oog. Philippe en Joséphine.


  Aan weerszijden van de stroom mensen die in de rij stonden voor de vestiaire, die luid stonden te praten, hard lachten, kauwgom kauwden, het programmaboekje lazen, iets zeiden over de fantastische pianist, over de stukken die hij ging spelen…


  Tegenover elkaar.


  Elkaar liefkozend met hun blik, pratend zonder woorden, glimlachend, elkaar herkennend, zeggend ben jij dat? Ben jij dat echt? Als je eens wist… Mannen en vrouwen liepen voorbij, jonge en minder jonge, geduldige en gehaaste, maar zij bleven met door de verrassing afgesneden adem staan aan weerskanten van de ononderbroken mensenstroom. Het concert ging beginnen, snel, snel, je jas afgeven, snel, snel, bonnetje nemen, snel, snel, naar je plaats.


  Als je eens wist hoe lang ik al op je wacht, zei de een met smachtende blik.


  Als je eens wist hoe ik je mis, zei de ander zonder de ogen neer te slaan of het hoofd af te wenden.


  En ik heb er genoeg van te wachten.


  Ik heb er ook genoeg van…


  Ze praatten met elkaar zonder hun lippen te bewegen. Zonder te ademen.


  De mensenrij bij de vestiaire was verdwenen en het continue gerinkel van de theaterbel gaf aan dat het concert ging beginnen. De dame van de vestiaire hing de laatste jassen op, deelde de laatste bonnetjes uit, legde nog een hoed en een reistas weg, nam een boek en ging op haar stoeltje zitten lezen in afwachting van de eerste pauze.


  De bel bleef rinkelen, de zaal liep vol. Gehaaste laatkomers zochten naar de ouvreuse, maakten zich druk, vreesden dat ze de eerste noten zouden missen of niet meer naar binnen zouden mogen. Je hoorde het geluid van deuren die open en dicht gingen, opklappende stoelen, een geroezemoes van stemmen, gehoest, schrapen van kelen…


  Toen hoorden ze niets meer.


  Philippe pakte Joséphine bij de hand en bracht haar naar een hoekje van het oude theater waar het stof van eeuwen hing.


  Hij drukte haar zo stevig tegen zich aan dat ze nog amper adem kon halen. Ze slaakte een zucht van pijn die meteen overging in een zucht van genot, ze had haar armen om zijn nek geslagen en haar neus begraven in zijn hals.


  Hij hield haar omarmd in een ijzeren greep zodat ze niet kon bewegen, niet kon ontsnappen.


  Hij kuste haar. Hij kuste haar haren, hij kuste haar nek, hij trok de kraag van haar blouse opzij en kuste haar schouders, ze liet zich gaan, drukte haar lippen op zijn hals. Beet, likte, proefde zijn huid, herkende de geur, een geur van Indische kruiden. Ze deed haar ogen dicht om die geur voor altijd vast te houden, om hem in een flacon in haar geheugen te stoppen en hem later op te snuiven.


  Later… de geur van zijn huid vermengd met zijn eau de toilette, de frisheid van zijn net gewassen en gestreken overhemd, de prikkende stoppelbaard, het huidplooitje boven zijn kraag…


  ‘Philippe,’ vroeg ze, terwijl ze zijn haren streelde, ‘Philippe?’


  ‘Joséphine…’ fluisterde hij, terwijl hij zacht een stukje huid streelde en met zijn tanden langs de rand van haar oor gleed.


  ‘Ben jij het’, zei ze. ‘Ben jij het echt?’ Ze week wat terug om hem te zien, om zijn gezicht, zijn ogen te herkennen.


  Hij trok haar weer naar zich toe.


  Staande in een donkere uithoek van het theater, op het krakende parket, nauwelijks zichtbaar in het naamloze duister.


  Ze proefden van elkaar, verslonden elkaar, probeerden alle verloren uren, weken, maanden in te halen. Ze gingen helemaal in elkaar op, wilden tienduizend monden, tienduizend handen, tienduizend armen om elkaar nooit meer los te hoeven laten, om nooit meer naar elkaar te hoeven hongeren.


  Een kus van twee vraatzuchtige hydra’s.


  Onverzadigbaar.


  ‘Waarom? Waarom?’ zei Philippe, Joséphines haren opzij duwend om haar ogen te zien. ‘Waarom die stilte, waarom niets uitleggen? Denk je dat ik het niet weet? Denk je dat ik het niet begrijp? Denk je dat ik zo stom ben?’


  Zijn stem werd ruw, gejaagd, boos. Joséphine sloeg haar ogen neer, boog haar hoofd en drukte haar neus tegen zijn schouder. Ze drukte tot ze het bot voelde en toen drukte ze nog harder, om hem het zwijgen op te leggen. Ze drukte met haar voorhoofd, met haar tanden. Zwijg, zwijg dan toch, als je praat komt het spookbeeld terug, het zal ons uit elkaar drijven, ons in de weg staan… ‘Je moet geen spoken oproepen’, fluisterde ze, haar voorhoofd, haar neus, haar mond tegen hem aan wrijvend.


  ‘Zwijg toch’, smeekte ze. Ze wrong een been tussen zijn benen en sloeg het andere om zijn heupen, ze hing aan hem, ze beklom hem als een kind dat in een te hoge, gevaarlijke, verboden boom klimt. ‘Zwijg,’ zuchtte ze, ‘zwijg. We moeten niet praten.’


  Alleen mijn mond in jouw mond, je tanden die me bijten, je tong die likt en me opzuigt, en ik die me open, me splijt, alleen het geluid van onze lichamen en rondom ons stilte, geen woorden, alsjeblieft geen woorden, bloed, huid, adem, speeksel, zuchten, een stroom van genot, maar geen woorden. Woorden zijn dodelijk, liefste, woorden zijn dodelijk… Als je één enkel woord over onze lippen laat komen, verdwijnen we als twee radeloze elfjes.


  ‘Joséphine,’ zei hij toen, ‘als je eens wist, Joséphine…’ Met haar hand op zijn mond legde ze hem het zwijgen op. Hij zoende haar handpalm en sprak ze niet uit, de woorden ik wacht alle dagen op je, iedere seconde, iedere minuut, ieder uur, ze komt, zeg ik bij mezelf, binnenkort komt ze, zit ze ineens voor me op een caféterras, als ik haar niet verwacht, met vingers die vuil zijn van de inkt van de krant, en dan veeg ik een voor een haar vingers af.


  En een voor een likte hij haar vingers.


  Er brandde een vuur in haar en ze had de kracht niet meer om overeind te blijven, ze kon zich alleen nog aan hem vasthouden…


  Hij hield haar in zijn armen, zij klemde zich aan hem vast, ze snoof zijn geur op, ze wilde alles van hem onthouden, voor al die tijd die ging komen waarin hij ver bij haar vandaan zou zijn.


  ‘Mijn liefste…’


  De woorden ontsnapten en vlogen weg. ‘O!’ riep ze uit, verrast over het plotse genot, en meteen daarna kwamen uit haar mond de woorden ‘Mijn liefste, mijn liefste…’


  Hij hoorde ze aan als de bekentenis van een uitgeputte medeplichtige en glimlachte, en zijn glimlach werd breder en breder en werd een vlag vol sterren.


  Toen hoorde ze als een echo de woorden die ze had uitgesproken. Ze aarzelde en herhaalde ze, zong ze in alle toonaarden, je bent mijn liefste, je bent mijn liefste in de eeuwen der eeuwen, en ze kuste zijn oor of haar leven ervan afhing en liet zich gaan in een omhelzing die rust bracht en zo bleven ze staan, roerloos verstrengeld in het donker, en de woorden werden een troost voor de dagen die zouden komen, dagen van diepe eenzaamheid, twijfels en droefheid.


  Mijn liefste, mijn liefste, zongen ze zachtjes, zich om elkaar heen kronkelend, verscholen in een hoekje van het theater waar niemand hen kon vinden, waar niemand hen ooit zou kunnen vinden. Mijn liefste, mijn trots, mijn toeverlaat, mijn liefste, ik hou voor eeuwig van je, mijn liefste voor wie ik door het vuur ga, mijn liefste, groter dan een reis rond de wereld, sterker dan stormen en orkanen, sirocco’s en tramontanes, noordenwinden en oostenwinden…


  Ze bezongen hun liefde in woorden die ze bedachten, die ze aan de ander gaven, woorden die almaar groter werden, woorden in gewijd brood, in exotisch hout, in doeken van chinchilla, in wierookdampen, woorden en plechtige eden, ineengestrengeld in een hoekje van het oude theater.


  Ze kusten elkaar, ze kusten elkaar met woorden die hen meevoerden, die hen aan elkaar ketenden.


  Toen legde zij haar twee handen op zijn mond om die voorgoed te sluiten zodat de woorden niet zouden verdampen.


  Toen stak hij een vinger in haar mond en wreef het speeksel uit over haar lippen, het speeksel van al die woorden van liefde die ze had uitgesproken, zodat ze die nooit zou verloochenen.


  Haar twee handen op zijn mond…


  Zijn vinger die met speeksel op haar lippen schreef.


  Het was hun eed. Hun talisman.


  Ze hoorden de geluiden van opklappende stoelen, stemmen en naderende voetstappen.


  Het was pauze.


  Langzaam, langzaam maakten ze zich van elkaar los en liepen ze terug naar de trap. Hij streek met één hand zijn haar weer glad, zij trok haar jasje recht en ze wisselden een laatste brandende, triomfantelijke blik.


  Nooit zouden ze meer bang zijn. Ze waren de paladijn en zijn dame die elkaar gingen verlaten maar elkaar ooit weer zouden vinden, al wisten ze nog niet wanneer en hoe.


  Ze gingen elk huns weegs en voelden de ander nog op hun lichaam.


  Een beginnende liefde is heerlijk, dacht Joséphine, en onze liefde begint telkens opnieuw.


  Met hun gezicht naar de ander gekeerd liepen ze weg, om elkaar pas op het laatste ogenblik uit het oog te verliezen.


  Shirley zat op haar plaats te wachten. Ze zag de fonkelende blik en de gloeiende wangen van Joséphine en glimlachte fijntjes. Ze vond het beter om niets te zeggen, maar in haar ogen die niets vroegen stonden spotlichtjes.


  Joséphine ging zitten. Ze legde haar handen op de armleuningen alsof ze weer contact zocht met de realiteit. Ze speelde met de rode kwastjes en dacht na. Toen greep ze de hand van haar vriendin en omhelsde haar.


  ‘Dank je, lieve vriendin. Dank je.’


  ‘You’re welcome, my dear!’


  Shirley niesde enkele keren.


  ‘Ik ben aan het sterven.’


  En ze voegde eraan toe: ‘En jij zult er niet meer zijn om me te verzorgen.’


  *


  Nicholas Bergson zat in The Wolseley op Hortense Cortès te wachten om te lunchen. Hij zat er al twintig minuten en werd ongeduldig. De lege stoel aan de andere kant van de tafel leek hem uit te lachen. Voetveeg, knechtje, kruiper! spotte de stoel. Je bent artistiek directeur van Liberty en je loopt aan het lijntje van een schoolmeisje. Shame on you! Het is eigenlijk waar, gromde hij binnensmonds, ze behandelt me als een schooljongen, en hij las de menukaart voor de tiende keer.


  Kerstmis naderde met alles wat erbij hoorde, versieringen, lichtjes, zangkoortjes bij de metro-ingangen, bedelacties van het Leger des Heils, en vanachter het raam van het restaurant volgde hij het schouwspel op straat, ondertussen uitkijkend of Hortense er nog niet aankwam. Hij streek zijn overhemd glad, trok de knoop van zijn das recht, keek nog eens op zijn horloge, knikte naar een zakenrelatie die wat verder aan een tafeltje ging zitten. Kijk mij hier nou toch eens zitten! Alsof ik gedumpt ben. Slecht voor mijn imago is dat. En dan te weten dat ik afgelopen zomer nog met haar naar bed ben geweest. Ik heb het volkomen verkeerd aangepakt met dat meisje. Je moet haar laten voelen wie de baas is, niet voor haar kruipen. Als je voor haar knielt, veegt ze de vloer met je aan.


  Hij vroeg zich af of hij zou opstaan en weggaan. Hij aarzelde. Vijf minuten gaf hij haar nog en ze kon in ieder geval op een koele ontvangst rekenen.


  Zijn relatie met Hortense was grillig en onvoorspelbaar. De ene keer vloog ze hem in een allerverleidelijkste pose om de hals, de volgende keer behandelde ze hem met een kille ironie en keek ze hem aan met een blik die leek te zeggen: maar wie bent u wel om zo vrijpostig tegen me te doen? Op een dag had hij kwaad gezegd, kom zeg, mag ik je eraan herinneren dat wij minnaars zijn geweest! Min-naars! Ze had hem ijskoud aangekeken, dat is vreemd, dat weet ik niet meer! Niet zo best voor jou hè?


  Nooit had hij bij een menselijk wezen zoveel onverschilligheid en minachting gezien. Het is het soort meisje dat zou kunnen parachutespringen… zonder parachute. Maar ik moet toegeven, dacht hij terwijl hij voor de zoveelste keer op zijn horloge keek, dat ze zich tegenover iedereen op dezelfde manier gedraagt. De hele wereld is haar lakei.


  Hij zuchtte.


  En het ergste is dat ik hier waarschijnlijk om die reden als een onnozele hals op haar zit te wachten.


  Precies op het ogenblik dat hij zijn servet op tafel legde en wilde opstaan, liet Hortense zich op de lege stoel tegenover hem vallen. Haar lange, roodbruine haren, haar schitterende glimlach en haar stralende groene ogen getuigden van zulke ongebreidelde levenslust dat Nicholas Bergson zijn ergernis vergat en een gevoel van verrukking en daarna van vertedering niet kon onderdrukken. Wat was ze mooi! Stralend and so chic.


  Ze droeg een getailleerde zwarte jas van een fijne wollen stof waarvan ze de mouwen had omgeslagen, zodat de Oyster Rolex van roestvrij staal aan haar pols goed te zien was. Verder een smalle, glanzende, kastanjebruine spijkerbroek – een Balmain van negenhonderdtachtig pond, merkte hij op –, een coltrui van zwart kasjmier en een kalfsleren schoudertas van Hermès.


  Hij trok verbaasd een wenkbrauw op en zei: ‘Waar komt al die luxe vandaan?’


  ‘Ik heb op internet een site gevonden waar je alle merken per maand kunt huren. Voor een habbekrats. En je ziet het, het werkt, het is het eerste wat je opmerkt. Je zegt zelfs geen gedag, het eerste wat in jouw door de mode gebrainwashte hoofdje opkomt is wow, wat ziet die er chic uit! Je bent net als iedereen, een beetje bluf en je bent verkocht.’


  ‘Hoe werkt het?’


  ‘Je abonneert je, je stort een bedrag als waarborg en bim-bam-boem, je leent wat je wilt en je kleedt je als een prinses. En de mensen kijken naar je, respecteren je, feliciteren je. Heb je al gekozen?’ vroeg ze, terwijl ze de kaart doornam.


  ‘Ik heb tijd genoeg gehad om te kiezen’, zei Nicholas snibbig. ‘Ik ken het menu uit mijn hoofd.’


  ‘En wat neem je?’ vroeg Hortense, de kilte van haar tafelgenoot negerend. ‘Goed. Ik weet het al. Roep jij de ober? Ik sterf van de honger.’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op, keek hem aan en barstte in lachen uit.


  ‘Zeg, ben jij misschien homo geworden?’


  Nicholas verslikte zich bijna.


  ‘Hortense! Hoe durf je?’


  ‘Besef jij wel goed hoe je gekleed bent? Oranje overhemd, roze das, paars jasje. Ik heb nergens gelezen dat dat de nieuwste trend is. Tenzij je seksuele voorkeur is veranderd natuurlijk.’


  ‘Nee, nog niet, maar dat zal niet lang op zich laten wachten als ik jou blijf zien. In je eentje presteer jij het om mij genoeg te laten krijgen van alle vrouwen.’


  ‘Weet je, dat zou me helemaal niet storen. Integendeel. Dan had ik je voor mij alleen en hoefde ik je niet te delen met een slons. Ik zou het vreselijk vinden je te delen met een slons. Je hebt dus de keuze: monnik of homo.’


  ‘Mijn beste Hortense, als je mij wilt houden, zul je me met iets meer respect moeten behandelen. Mag ik je erop wijzen dat…’


  ‘Roep de kelner, ik val flauw.’


  ‘Je valt me in de rede!’


  ‘Ik kan niet tegen je gejammer. Je belt me, je zegt me dat je me iets megaspannends te melden hebt, ik huur luxekleren, dof me helemaal op, oefen voor de spiegel omdat ik denk dat je me aan Stella of John gaat voorstellen… en dan val ik op een kakelbont uitgedoste clown die alleen aan een tafeltje somber zit te wezen. Heel sexy is dat.’


  ‘Ik heb de pest in omdat je vijfendertig minuten te laat bent! En ik zit hier alleen omdat het mijn bedoeling was met jou te lunchen en niet met een heel gevolg!’ tierde Nicholas Bergson, die een zenuwtoeval nabij was.


  ‘Ah? Ben ik te laat? Dat is mogelijk, maar daar ga je niet aan dood. En wil je nu de kelner roepen, ik sterf van de honger. Ik geloof dat ik dat al eens gezegd heb.’


  Nicholas gehoorzaamde en ze bestelden.


  Daarna bleef hij zitten zwijgen.


  ‘Oké, stop nu maar met Pictionary spelen. Ik weet nu al wel dat je de pest in hebt. Ik zal vragen stellen en jij antwoordt met ja of nee, dan kun je blijven mokken en komt je eer niet in het gedrang. Eerste vraag: jouw opwindende nieuws, heeft dat met jezelf te maken?’


  Nicholas schudde ontkennend zijn hoofd.


  ‘Heeft het met mij te maken?’


  Hij knikte.


  ‘Heeft het met school te maken?’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Een job in het vooruitzicht?’


  Hij knikte van ja.


  ‘Een fantastische job die de springplank naar een geweldige carrière zou kunnen zijn?’


  Hij knikte nogmaals.


  ‘Ik waarschuw je: als je niet snel je spraak terugvindt, plant ik hier midden in dit restaurant een vork in je oog!’


  Hij bleef zwijgen en begon met het heft van zijn mes te spelen.


  ‘Oké, het is al goed. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan omdat ik te laat was. En ik wil je wel op je mond zoenen zodat de mensen weten dat je geen homo bent maar een heel behoorlijke minnaar.’


  ‘Niet meer dan behoorlijk?’


  ‘Verdienstelijk, maar verder ga ik niet. Kom, voor de dag met dat nieuws!’


  Nicholas zuchtte en gaf zich gewonnen.


  ‘Harrods. De etalages. De beroemde etalages… Er komen er twee vrij. Ze weten nog niet aan wie ze ze gaan geven en iedereen kan een aanvraag doen bij een zekere Miss Farland. Tot vijf uur vanavond kun je daar een aanvraagformulier ophalen.’


  Hortense keek hem met open mond aan.


  ‘Dat is geweldig. Geweldig. En denk jij dat…’


  ‘Ik geef je het adres van het kantoor van Miss Farland, je haalt daar het aanvraagformulier en je probeert jezelf te verkopen. Ga ervoor, zou ik zeggen.’


  ‘En hoe komt het dat de etalages van Harrods vrij zijn?’ vroeg Hortense, die ineens op haar hoede was. ‘Normaal zijn die al maanden van tevoren gereserveerd.’


  ‘Het zijn de etalages van maart-april, waar normaal gesproken de nieuwe ontwerpers hun creaties tonen. Ze waren toegewezen aan Chloé Pinkerton…’


  ‘…die gisterochtend op weg naar huis is verongelukt. Het zal haar leren. Had ze maar niet zo snobbish moeten zijn om op het platteland te gaan wonen. Is er iets mis met Londen misschien? Ik heb die meid trouwens altijd al overschat gevonden. Goed dat we van haar verlost zijn!’


  ‘Soms vraag ik me echt af of er wel iets menselijks in jou zit’, zei Nicholas ontzet. ‘In een mens zit aardig wat slechtheid, dat geef ik graag toe, maar toch ook tederheid, medelijden, mildheid…’


  ‘Denk je dat ik er nu meteen heen kan gaan? Zou Miss Farland er nu zijn?’


  ‘Geen sprake van! Je hebt me nu zo lang laten wachten, nu wil ik ook dat je samen met me luncht.’


  ‘Oké, maar als ik te laat kom, zeg ik van mijn leven geen woord meer tegen je! Ik heb trouwens geen honger meer, ik zit al met mijn etalages in mijn hoofd.’


  Nicholas zuchtte en vouwde zijn servet open.


  ‘Wat doe je met Kerstmis?’ vroeg hij om het gesprek opnieuw op gang te brengen.


  ‘Parijs, mijn moeder, mijn zus, Shirley, Gary en het gedoe van elk jaar. Mama zal een kalkoen in de oven zetten, die zal mislukken, en dan wordt ze sentimenteel en gaat ze huilen, Zoé zal een paar idiote, padvinderachtige cadeaus in elkaar hebben geknutseld, Shirley zal proberen de sfeer erin te krijgen en Gary en ik zullen elkaar stilzwijgend uit zitten dagen.’


  ‘Ah! Ah! De mooie Gary Ward zal er ook zijn.’


  ‘Zoals altijd.’


  ‘Wist je dat Charlotte Bradsburry nog niet over hun scheiding heen is? Ze zegt dat het jouw schuld is en ze strooit in heel Londen lasterpraatjes over je rond.’


  ‘Mooi. Dan word ik beroemd.’


  ‘Ze zegt ook dat ze je bij je eerste modeshow de grond in boort.’


  ‘Nog mooier! Het is beter dat ze kwaad over je spreken dan dat ze je doodzwijgen.’


  ‘Om een lang verhaal kort te maken, ze is heel triest.’


  ‘Dat zal mij een zorg zijn. Miss Charlotte kan de boom in met haar liefdesverdriet. Ik ga twee etalages inpikken bij Harrods. Twee reuzenschermen waarop ik mijn talent kan tonen! Zes weken lang zal de hele wereld kunnen zien wat ik in mijn mars heb, de hele wereld zal de naam Hortense Cortès leren kennen… bim-bam-boem, ze zullen me verafgoden, ik word beroemd… en rijk, rijk, rijk! Stapels contracten zullen ze me aanbieden. Ik zal een goede advocaat moeten vinden. Ken jij er geen?’


  Ze zweeg en dacht een ogenblik na. Diep. Ernstig.


  ‘Ik moet een thema vinden. Weet je nog, mijn modeshow op Saint- Martins?’


  ‘Sex is about to be slow.’


  ‘Die was goed hè?’


  ‘Perfect. Maar toen was er nog geen crisis.’


  ‘Crisis, crisis… de crisis interesseert me niet. Als de mensen mijn etalages zien, vergeten ze de crisis. Ze zullen hun ogen uitkijken, geloof me maar.’


  ‘Je hebt die etalages nog niet. Er zijn wel meer gegadigden…’


  ‘Die etalages zijn voor mij. Neem dat maar van me aan. Al moet ik dag en nacht en nacht en dag werken, al moet ik de hielen van Miss Farland likken, al moet ik een bom leggen om de andere kandidaten uit te schakelen.’


  Ze riep de kelner en bestelde een glas vers citroensap.


  ‘Drink jij citroensap?’ vroeg Nicholas.


  ‘Iedere ochtend bij het opstaan. Het is goed voor de huid, de haren, de lever, het beschermt tegen virussen en microben en het geeft je energie. Vanmorgen ben ik het vergeten.’


  Ze liet haar kin op haar hand rusten. Een gaaf idee heb ik nodig, herhaalde ze enkele keren.


  ‘En snel nog wel’, zei Nicholas.


  ‘Ze zijn voor mij… Hortense Cortès! Die rotetalages zijn voor mij.’


  ‘Daar twijfel ik geen seconde aan, lieve Hortense. Wat een vrouw wil, is Gods wil.’


  Om halfdrie stond Hortense Cortès op de achtste verdieping van een flatgebouw in Bond Street in de rij tussen een vijftigtal andere kandidaten. Iedereen stond kaarsrecht en volgde met een weinig vriendelijke blik het doen en laten van de anderen. Een meisje kwam uit de vergaderzaal tevoorschijn en schetterde: jullie hoeven hier niet langer wortel te schieten. Het is al beslist. Ze nemen mij. Enkelen keken haar beteuterd aan en verlieten de rij. Hortense geloofde er geen woord van.


  Tien minuten later kwam de beroemde ontwerper van extravagante brillen Alistair Branstall naar buiten om te melden dat er niet genoeg formulieren waren voor iedereen en dat degenen die het laatst waren gearriveerd niet meer aan de beurt zouden komen. Hij droeg een zwartgroen geruit kostuum en een bril in de vorm van een giraffe.


  Hortense haalde haar schouders op.


  Nog wat later kwam een assistente van Miss Farland zeggen dat er nog slechts tien formulieren waren. Hortense telde snel: ze was de veertiende.


  Ze vloekte, verweet zichzelf de mont-blanc die ze als dessert had genomen en de tweede koffie die ze had besteld, en was kwaad op Nicholas. Ze telde nog eens. Er gingen een paar kandidaten weg. Ze besloot te blijven staan.


  Ze was nu de elfde.


  ‘Ik heb gezegd dat er nog maar tien aanvraagformulieren zijn’, herhaalde de assistente met een blik in de richting van Hortense.


  ‘En ik heb besloten dat ik niet kan tellen’, repliceerde Hortense met een brede glimlach.


  ‘Zoals u wilt’, antwoordde de assistente zuur en maakte rechtsomkeert.


  Toen de laatste kandidate met haar formulier in de hand was vertrokken, ging Hortense aankloppen aan de deur van Miss Farland.


  De assistente deed met een superieur glimlachje de deur open.


  ‘Ik wil een aanvraagformulier’, zei Hortense.


  ‘Ik had het u toch gezegd, er zijn er geen meer.’


  ‘Ik wil Miss Farland zien.’


  De assistente haalde haar schouders op om duidelijk te maken dat het zinloos was om aan te dringen.


  ‘Zeg haar dat ik met Karl Lagerfeld heb gewerkt en dat ik een handgeschreven aanbevelingsbrief van hem bij me heb.’


  De assistente aarzelde. Ze liet Hortense binnenkomen en vroeg haar even te wachten.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


  Ze keerde terug en vroeg Hortense haar te volgen.


  Miss Farland zat achter een lang, ovaal, glazen bureau. Een donkerharige vrouw met een strakke huid, een bleek gezicht, een enorme zonnebril, een ravenzwart knotje, felrode lippen en grote gouden oorbellen die haar wangen verstopten. En ze was graatmager, vel over been.


  Ze vroeg haar assistente om hen alleen te laten en stak haar hand uit om de brief van Karl Lagerfeld in ontvangst te nemen.


  ‘Ik heb geen aanbevelingsbrief. Ik heb nooit voor meneer Lagerfeld gewerkt. Ik heb gebluft’, zei Hortense zonder aarzelen. ‘Ik wil die opdracht, die job is voor mij. Ik zal ervoor zorgen dat u perplex staat. Twintigduizend ideeën heb ik. Ik weet wat werken is en ik deins voor niets terug.’


  Miss Farland keek haar verbaasd aan.


  ‘En denkt u dat u ver komt met die blufpraatjes van u?’


  ‘Ja. Ik ben nog geen twintig, ik ben Française en ik zit in het tweede jaar op Saint-Martins. Voor het eerste jaar zijn daar duizend aanvragen en van die duizend mogen er zeventig beginnen. Het thema van mijn show was Sex is about to be slow. Kate Moss heeft een van mijn ontwerpen geshowd. Dat is wél waar en dat kan ik ook bewijzen, met de dvd en met artikelen die zijn verschenen. En last but not least: ik weet dat ik beter ben dan de vijftig andere kandidaten.’


  Miss Farland bekeek de getailleerde zwarte jas, de opgestroopte mouwen, de jeans van Balmain, de brede riem van Dolce & Gabbana, de schoudertas van Hermès, het Rolex-horloge, en streek met haar in een zwarte handschoen gehulde vingers over een stapeltje papieren.


  ‘Er zijn heel wat meer dan vijftig kandidaten, er zijn er zeker honderd.’


  ‘Dan ben ik beter dan de honderd anderen!’


  Miss Farland toonde een glimlach die verondersteld werd vriendelijk te lijken.


  ‘Die job is voor mij’, herhaalde Hortense, die het zwakke moment meteen gedetecteerd had.


  ‘Zij zijn geselecteerd omdat ze goed zijn, omdat ze al iets hebben bewezen.’


  ‘Ze hebben iets kunnen bewijzen omdat ze de kans hebben gekregen. Een eerste kans. Geef mij mijn eerste kans.’


  ‘Zij hebben ervaring…’


  ‘Ik heb ook ervaring. Ik heb met Vivienne Westwood en met Jean-Paul Gaultier gewerkt. Zij waren niet bang om mij hun vertrouwen te geven. En mijn eerste ontwerpen heb ik ook geprobeerd op mijn knuffelbeer toen ik zes was.’


  Miss Farland glimlachte opnieuw en trok een lade open om nog een aanvraagformulier te zoeken.


  ‘U zult er geen spijt van hebben’, vervolgde Hortense, die voelde dat ze druk moest blijven uitoefenen. ‘Op een dag zult u kunnen zeggen dat u de eerste bent geweest om mij een kans te geven; dan komen ze u interviewen en krijgt u een plaatsje in mijn legende.’


  Miss Farland leek het wel grappig te vinden.


  ‘Ik heb geen aanvraagformulieren meer, ik ga eens kijken of mijn assistente er nog heeft, Miss…’


  ‘Cortès. Hortense Cortès. Zoals de conquistador. Onthoud die naam goed.’


  Miss Farland ging naar de kamer ernaast en Hortense hoorde haar praten met haar assistente. Die zei dat er geen formulieren meer waren, maar Miss Farland drong aan.


  Hortense bleef zitten en wiegde met haar over elkaar geslagen benen. Ze keek naar het rommelige bureau. De agenda met neergekrabbelde afspraken en telefoonnummers. Ze zag de poederdoos van Shiseido, de Mac-lipstick, de sprayflacon Chance van Chanel, viltstiften, vulpennen, balpennen, vulpotloden, verchroomde pennen, vergulde pennen en een lange pennenhouder in een inktpot.


  Foto’s van kinderen of een man waren er niet. Ze zou de feestdagen alleen doorbrengen. Onopgemaakt gezicht, bleke mond, sliertige haren, oude sloffen aan haar voeten… De regen klettert tegen de ruiten, de telefoon zwijgt, ze pakt hem even op om te zien of hij werkt, ze rekent na over hoeveel dagen ze weer naar kantoor mag.


  Trieste feestdagen!


  Haar blik dwaalde verder over het bureau en viel op een stapel formulieren. Het dikke pak formulieren van de reeds geselecteerde kandidaten.


  Hoe vul je zo’n ding in? Heb ik nooit gedaan. Je moet niet alleen aan zo’n formulier zien te komen, je moet het ook nog weten in te vullen. En ervoor zorgen dat er wat interessants in staat als je niet wilt dat het na lezing in de papiermand terechtkomt.


  Ze sprong overeind, opende haar tas en stopte er een tiental formulieren in. Ze zou zich door de cv’s van haar concurrenten laten inspireren om dat van haarzelf wat meer pit en allure te geven en ondertussen waren er meteen enkele kandidaten minder.


  Ze deed haar tas dicht, ging weer zitten en begon opnieuw traag met haar been te wiegen. Ze telde de pennen op het bureau en zuchtte diep.


  Toen Miss Farland terugkeerde, zat Hortense braaf op haar stoel met haar tas op haar schoot. Ze gaf haar een dikke enveloppe.


  ‘Morgen ingevuld inleveren. Uiterlijk om vijf uur en er wordt in geen geval uitstel verleend. Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘U hebt lef. Daar houd ik wel van.’


  Op het gezicht van Miss Farland stond een brede glimlach.


  Hortense las ijverig de gestolen formulieren alvorens het hare in te vullen.


  Ze maakte kwistig gebruik van de gevonden informatie.


  Haar studie stoffeerde ze met een humanitair verblijf in Bangladesh en twee bedrijfsstages, ze vond inspiratie in het verhaal van een decorbouwer, leende de ervaring van een assistent-fotograaf en fantaseerde het draaien van een reclamefilm in Kroatië…


  Ze vulde haar adres in, haar e-mailadres, haar telefoonnummer.


  Om tien over drie legde ze het formulier op het bureau van Miss Farland.


  En ze vertrok met de Eurostar, op weg naar de vakantie, Kerstmis en Parijs.


  In een enveloppe waarop ze de naam van Miss Farland had geschreven, had ze een pen gestopt met een goudkleurige Eiffeltoren die knipperde in het donker.

  


  * ‘Weg met de fictie van die idiote romans / die webben van leugens door gekte geweven! / Schenk me de zachte blik van de zuchtende ziel / of de vervoering van de eerste liefdeskus.’ ‘The first kiss of love’ (1806).


  Tweede DEEL


  Het leven amuseert zich vaak.


  Dan geeft het ons een diamant cadeau, verborgen onder een metrokaartje of achter een gordijn, verscholen in een woord, een blik, een simpele glimlach.


  Je moet op de details letten. Details zijn de kiezelsteentjes die ons in het leven de weg wijzen. Brutale, gehaaste mensen, mensen met bokshandschoenen, mensen die met gierende banden het grind doen opspatten, hebben geen oog voor details. Voor hen moet het gewichtig, imposant, protserig zijn, ze hebben geen tijd te verliezen en bukken zich niet voor een munt, een strootje of de bevende hand van een mens.


  Maar wie zich bukt, wie de tijd doet stilstaan, ontdekt diamanten in een uitgestoken hand.


  Of in een vuilnisbak.


  Dat overkwam Joséphine in de nacht van 21 december.


  De avond was goed begonnen.


  Hortense was terug uit Engeland en het leven kwam meteen in een stroomversnelling. Duizend dingen te vertellen, duizend plannen te maken, duizend liedjes te neuriën, duizend spullen te wassen, die gekreukelde blouse strijken, en help me eraan denken dat ik naar Marcel bel om hem te vragen of… en telefoongesprekken en lijstjes, en wist je dat en zeg eens waarom, en dan natuurlijk dat prachtige verhaal dat ze haar moeder en haar zus vertelde, terwijl ze samen in de keuken zaten: het verhaal van de etalages van Harrods. Besef je dat goed, mama, besef je dat, Zoélietje, ik krijg twee etalages bij Harrods, mijn naam in grote letters in Brompton Road in Knightsbridge! Twee etalages ‘Hortense Cortès’ in de drukst bezochte winkel van Londen! Misschien niet de chicste of de meest geraffineerde, oké, maar wel die met de meeste toeristen, de meeste miljardairs en de meeste mensen die op zoek zijn naar mijn unieke talent!


  Ze spreidde haar armen en wervelde door de keuken, door de hal, door de woonkamer, pakte de poten van Du Guesclin en danste met hem in het rond. Een vreemd schouwspel was het, die dikzak van een Du Guesclin die niet wist of hij zich moest laten meetronen en die een verbaasde blik naar Joséphine wierp, een bezorgde blik die om toestemming vroeg, maar uiteindelijk liep hij vrolijk blaffend Hortense achterna.


  ‘Maar weet je wel zeker dat je dat concours gewonnen hebt?’ vroeg Joséphine toen Hortense buiten adem op een stoel neerzeeg.


  ‘Niet zeker, mama, héél zeker. Het kan niet anders. Ik heb een cv geschreven vol originele initiatieven en ervaringen. En ik heb twee ideeën uitgewerkt waarvan ik er een geniaal vind: “Wat doe je met je jasje in de winter?” Draag je het over een dikke trui, als een sjaal, een vest, nonchalant om het middel geknoopt of maak je het daarentegen van een ruwe wollen stof om er een echte mantel van te maken? Een jasje in de winter is echt een probleem. Als je niets anders draagt heb je het koud, en als je het onder een mantel draagt heb je het te warm. We moeten het jasje opnieuw uitvinden. Het dikker maken zonder de lijn ervan te verzwaren, het lichter maken zonder een longontsteking te riskeren. Ik heb een ontwerp en enkele schetsen gemaakt. Miss Farland wist niet wat ze zag, ik word geselecteerd, wees daar maar zeker van!’


  ‘Wanneer weet je het?’


  ‘Op 2 januari. Op 2 januari gaat mijn telefoon en hoor ik dat ik het ben. Je moest eens weten hoe opgewonden ik ben! Ik heb nog een tiental dagen. Ik ga in Parijs langs de straten en de winkels lopen en dan vind ik het wel, dat geniale idee dat ik daarna alleen nog maar hoef te tekenen… Bim-bam-boem! De koningin van Londen ben ik!’


  En ze sprong op en maakte een vreugdedansje om haar optimisme en haar goede humeur te tonen.


  ‘Om het te vieren maak ik vanavond een appelcrumble!’ zei Zoé en ze trok aan het Joe Cool-T-shirt dat ze van Hortense had gekregen.


  ‘Dank je, Zoélietje. En geef je me dan het recept, dan kan ik het voor mijn huisgenoten maken? Ik heb een en ander goed te maken bij die jongens.’


  ‘Ja! Ja!’ riep Zoé, blij met de belangstelling en gevleid dat ze een rolletje kon spelen in het leven van Hortense in Londen. ‘En dan zeg je dat het van mij komt, hè? Dat ik je dat recept heb gegeven.’


  En ze liep naar haar kamer om haar dierbare schrift te halen en stante pede aan haar appelcrumble te beginnen.


  ‘O mama, ik ben gelukkig! Je weet niet hoe gelukkig ik ben! Ik wou dat het al 2 januari was.’


  ‘En als je dat concours nu eens niet wint… Misschien moet je wat minder hard van stapel lopen.’


  Meewarig lachje, schouderophalen, blik op de zoldering en diepe zucht.


  ‘Hoe bedoel je, als ik dat concours niet win? Dat kan helemaal niet. Ik heb die vrouw doen zweven, ik heb haar nieuwsgierig gemaakt, ik heb haar ontroerd, dankzij mij voelt ze zich niet meer alleen, ik heb haar een grootse droom gegeven, door mij heeft zij zichzelf gezien, ze heeft zich weer even jong gevoeld, ze heeft nieuwe hoop gekregen… En mijn aanvraagdossier is onberispelijk. Ze kan niemand anders kiezen dan mij! Ik wil niet dat je ook maar één negatieve gedachte hebt, je zou me kunnen besmetten!’


  En ze schoof haar stoel achteruit om wat afstand van haar moeder te nemen.


  ‘Ik zei het uit voorzichtigheid’, verontschuldigde Joséphine zich.


  ‘Nou, zeg het maar nooit meer of je brengt me ongeluk! Wij lijken niet op elkaar, mama, vergeet dat niet, en ik wil ook helemaal niet op je lijken.’ En om de heftigheid van haar woorden wat te verzachten, voegde ze eraan toe: ‘In dit soort zaken toch niet.’


  Joséphine werd bleek. Ze was vergeten hoe vastberaden Hortense wel was. Hoe groot haar talent was om van het leven een bruisende onderneming te maken. Haar dochter danste door het leven met een toverstaf in de hand, terwijl zij, Joséphine, rondsprong als een pad met artritis.


  ‘Je hebt gelijk, liefje, ze zullen jou nemen. Ik heb alleen een beetje last van plaatsvervangende zenuwen. Het is het gevoel van een mama.’


  Het gezicht van Hortense vertrok bij het horen van de woorden ‘gevoel’ en ‘mama’ en ze vroeg of ze het alsjeblieft over iets anders konden hebben.


  ‘En Iphigénie? Hoe maakt zij het?’ vroeg ze, terwijl ze haar armen over elkaar deed.


  ‘Ze wil van werk veranderen. Ze denkt dat ze haar uit de conciërgewoning willen zetten’, antwoordde Joséphine.


  ‘Is dat zo? En waarom dan wel?’


  ‘Ze denkt dat er een andere vrouw op haar baan aast. Morgen heeft ze een afspraak op een medisch centrum, waar ze iemand zoeken om de telefoon te beantwoorden, afspraken te noteren, werkroosters op te stellen en dat soort zaken. Echt iets voor haar.’


  Hortense geeuwde. Haar belangstelling voor Iphigénie was al over.


  ‘Nog iets gehoord van Henriette?’


  Joséphine knikte van nee.


  ‘Dat is maar het beste…’ zei Hortense zuchtend. ‘Veel goeds heb je van haar toch niet te verwachten.’


  ‘En jij?’


  ‘Nee, niets. Ze zal andere dingen aan haar hoofd hebben.’


  ‘Ik heb een brief gekregen van Mylène. Die zit nog altijd in China en ze wil terugkeren naar Frankrijk. Ze vroeg of ik haar kon helpen. Ik heb niet goed begrepen of ze van mij verwacht dat ik werk voor haar vind of dat ik haar onderdak geef.’


  ‘Die durft wel!’


  ‘Ik heb niet geantwoord. Ik wist niet wat ik moest schrijven.’


  ‘Ik mag het hopen. Dat ze ginder blijft en ons met rust laat!’


  ‘Ze zal zich wel eenzaam voelen.’


  ‘Dat is jouw probleem niet! Ben je al vergeten dat zij de minnares van je man was? Jij bent echt ongelofelijk!’


  Hortense wierp haar een woedende blik toe.


  ‘En hoe zijn de nieuwe buren?’


  Joséphine stond op het punt een beschrijving van hen te geven, toen Zoé huilend de keuken binnenstormde.


  ‘Mama, mama! Ik vind mijn schrift met recepten niet meer!’


  ‘Heb je goed gezocht?’


  ‘Overal, mama. Overal heb ik gezocht! Het ligt er niet meer.’


  ‘Ach jawel… Je hebt het vast ergens weggelegd en je weet niet meer waar.’


  ‘Nee, ik heb overal gezocht en niks gevonden. Ik ben het zat. Ik ben het echt zat! Ik ruim op en Iphigénie maakt er telkens weer een rommeltje van en legt alles op een andere plaats!’


  Zoé huilde dikke tranen en de wanhoop die in haar ogen te lezen stond, was met geen woorden te bedaren.


  ‘We vinden het wel terug, maak je maar geen zorgen.’


  ‘Wij vinden helemaal niks terug. Dat weet ik zeker!’ gilde Zoé met een stem die steeds hoger klonk. ‘Ik weet zeker dat ze het heeft weggegooid, ze gooit alles weg! Ik heb haar al honderd keer gezegd dat ze er af moest blijven, maar ze luistert niet naar me! Ze behandelt me als een baby. Alsof het om een schrift met zomaar wat krabbels gaat. O mama, dit is verschrikkelijk, ik denk dat ik doodga.’


  Joséphine stond op en besloot om zelf op zoek te gaan.


  Ze keek onder de matras, schoof het bed opzij, doorzocht de kleerkast, verplaatste het bureau, maakte de boekentas leeg en jongleerde met onderbroeken en sokken, maar een zwart schrift vond ze niet.


  Zoé zat op het tapijt te huilen en veegde haar tranen af aan haar Joe Cool-T-shirt.


  ‘Ik leg het altijd hier, op mijn bureau. Behalve als ik het meeneem naar de keuken. Maar daarna leg ik het altijd terug. Je weet hoe ik aan dat schrift gehecht ben, mama! Het is kwijt, zeg ik je, het is kwijt. Ik weet zeker dat Iphigénie het heeft weggegooid toen ze hier heeft schoongemaakt.’


  ‘Welnee. Dat kan niet.’


  ‘Jawel, mam, het is een bruut mens! Ze wil altijd alles weggooien.’


  Ze snikte nu nog harder en haar gejammer klonk als het gereutel en het gehik van een stervend dier.


  ‘Zoé, alsjeblieft! Huil niet. We vinden dat wel terug…’


  ‘We vinden dat niet terug en dat weet jij heel goed’, brulde Zoé, die haar tranen opnieuw de vrije loop liet. ‘Nooit van mijn leven kook ik meer! Al mijn herinneringen zijn weg, mijn hele verleden is weg, alles stond in dat schrift! Mijn hele leven!’


  Hortense bekeek het tafereel met een meewarige, geïrriteerde blik.


  Het avondmaal verliep in een sombere sfeer.


  Zoé zat te huilen boven haar bord, Joséphine zuchtte, Hortense zweeg, maar met haar afkeurende zwijgen maakte ze duidelijk dat ze het wel veel drama vond voor een schrift met keukenrecepten.


  De coq au vin die Joséphine de dag ervoor had klaargemaakt met het oog op de komst van Hortense, raakten ze amper aan en toen ze gingen slapen spraken ze met gedempte stem, alsof ze terugkwamen van een begrafenis.


  Sinds de lunch met Gaston Serrurier waarop die haar te verstaan had gegeven dat het bergaf ging met haar auteursrechten, kon Joséphine moeilijk in slaap komen. Ze lag op haar rug, zocht naar de goede houding, hoe ze het best haar linkerarm kon leggen, en haar rechter, en haar benen, maar in haar hoofd dansten de cijfers een dolle French cancan, die recht naar haar ondergang leidde. De angst was terug. De angst om haar rekeningen niet te kunnen betalen. De angst voor de armoede. Ze zag weer hoe ze ’s nachts bij het vale licht van de schemerlamp zat te rekenen. Ze hoorde weer de naderende voetstappen van die oude metgezel die ze dacht voorgoed uit haar leven te hebben gebannen.


  Het was de eerste golf van angst.


  Ze stond op, ging naar haar werkkamer, haalde haar bankafschriften tevoorschijn, telde en rekende, maakte drie keer dezelfde optelsom, raak-te de draad kwijt en begon opnieuw. Ze ging weer naar bed, maar stond meteen weer op om opnieuw te gaan rekenen, ze was de onroerendgoedbelasting vergeten. Ze zag zich al haar appartement verkopen en elders goedkoper gaan wonen. Want ze was wel eigenaar van een mooi appartement in een mooie buurt. Al was de lening natuurlijk nog niet afbetaald. En dan was er de school van Hortense, de kamer van Hortense in Londen, het maandgeld van Hortense. Daarover had ze niet gepraat met Serrurier. Dat zou ze nooit durven.


  Ze was de klauwen van het geld vergeten. Dat beklemmende gevoel, de angst voor de rekeningen zou weer terugkomen.


  Om Zoé maakte ze zich nooit zorgen, maar ze was ongerust over Hortense. Dat ze geen mooie kleren meer zou kunnen kopen voor haar, haar zou moeten verplichten naar een goedkopere buurt te verhuizen, dat dit niet meer kon, dat dat niet meer kon, dat ze haar dromen zou moeten opgeven… Onmogelijk! Ze bewonderde de energie en de ambitie van haar dochter. Ze voelde zich verantwoordelijk voor haar luxueuze smaak en had nooit de moed gehad om tegen haar eisen in te gaan. Het was maar normaal dat ze daar nu de consequenties van aanvaardde.


  Ze vermande zich, haalde diep adem en zei tegen zichzelf: dan moet ik maar een onderwerp voor een boek vinden en me aan het schrijven zetten. De vorige keer is het ook gelukt.


  En toen kwam er een nieuwe golf van angst en die verpletterde haar. Alsof ze geklemd zat in een gloeiende bankschroef. Ze kreeg geen lucht meer. Ze stikte. Om haar kalmte terug te vinden, legde ze haar handen op haar borst en ze telde, ze telde… Een, twee, drie, dat lukt me niet, zeven, acht, negen, dat lukt me nooit, ik heb mezelf in slaap gesust, twee jaar lang heb ik in een bedrieglijke droom geleefd… twaalf, dertien, veertien, ik ben een boekenwurm, geen schrijver. Een grijze bibliotheekmuis die haar brood verdient tussen stoffige boekenplanken. Serrurier heeft gezegd dat ik een schrijver was om mij over de streep te trekken, maar hij meent er geen woord van. Waarschijnlijk vertelt hij hetzelfde verhaal tegen elke auteur tijdens dezelfde lunch in hetzelfde restaurant waarvan hij de kaart uit zijn hoofd kent.


  Ze stond op en ging in de keuken een glas water drinken. De angst die haar verlamde was zo groot dat ze zich moest vasthouden aan de rand van de gootsteen.


  Du Guesclin keek haar bezorgd aan en ze sprak tegen hem. Het lukt me niet, Dug. Dat het de vorige keer wel gelukt is komt door Iris, zij stuwde me voort. Zij had kracht voor twee, zij twijfelde niet, zij stond ’s nachts niet op om rekensommen te maken, ik mis haar, Dug, ik mis haar.


  Du Guesclin zuchtte. Als ze hem met Dug aansprak, was er iets ernstigs aan de hand. Hij bewoog zijn kop heen en weer, van rechts naar links, om in te schatten of ze heel gelukkig dan wel heel ongelukkig was. Zijn ogen stonden zo droef dat ze voor hem neerhurkte, haar armen om hem heen sloeg en over zijn dikke zwarte kop wreef.


  Toen liep ze naar het balkon. Ze keek naar de sterren en vroeg om haar kracht en vrede te geven. Voor de rest zal ik wel zelf zorgen. Geef me enthousiasme, geef me energie en ik ben weer vertrokken, beloofd… Het valt me zo zwaar altijd alleen te zijn, er iedere dag weer alleen tegenaan te moeten gaan.


  Ze zei haar gebed tot de sterren, dat gebed dat al zo vaak was verhoord.


  ‘Alstublieft, sterren, maak dat ik niet meer alleen ben, maak dat ik niet meer arm ben, maak dat mijn zorgen verdwijnen, maak dat ik niet meer beef van angst. Angst is mijn grootste vijand, angst verlamt me. Geef me vrede en innerlijke kracht, geef me die ene op wie ik heimelijk wacht en die ik niet meer mag zien. Maak dat we elkaar terugvinden en elkaar nooit meer verlaten. Want liefde is de grootste van alle rijkdommen en zonder díé rijkdom kan ik niet leven.’


  Ze bad hardop en vertrouwde al haar zorgen toe aan de sterrenhemel. De stilte, de geur van de nacht, het ruisen van de wind in de takken, het waren vertrouwde bakens die geduldig haar woorden aanhoorden en haar opgejaagde geest tot rust brachten. Haar angsten verdwenen. Ze kreeg weer lucht, de gloeiende bankschroef verslapte zijn greep. Ze spitste haar oren en luisterde naar de geluiden van de nacht. Een taxi die stopte en zijn passagier liet uitstappen, een portier dat dichtviel, het getippel van naaldhakken op het trottoir en een vrouw die het gebouw binnenliep; die komt wel heel laat thuis, zou ze alleen wonen of ligt haar man te slapen? De nacht kreeg de kleuren van een onbekende vrouw en werd weer vertrouwd. De nacht was geen bedreiging meer.


  Maar vrede daalde die nacht niet neer uit de hemel.


  Joséphine zat met toegeknepen vuisten onder haar donsdeken. Het schrift van Zoé, het schrift van Zoé, laat het in hemelsnaam weer opduiken, bleef het in haar hoofd hameren en de woorden bezorgden haar hoofdpijn. Het schrift van Zoé, het schrift van Zoé… De kruiden, de sausen, de soufflés, het geklopte eiwit, de gesmolten chocolade, het goudbruine eigeel, de appelen die we samen schillen, het deeg dat aan de rol plakt, de taart die de oven in wordt geschoven. Het leven van Zoé zit in dat schrift: de poulet bicyclette uit Kenia, de ‘echte’ puree van Antoine, de garnaal op Scandinavische wijze van haar vriendin Emma, de crumble van mevrouw Astier, haar lerares geschiedenis, de lasagne van Mylène, de pasta met zalm van Giuseppe, de snoeptaart van Carambars en noga van Iphigénie… Haar hele leven zat in die recepten en in de tekstjes die ertussen stonden. Het weer dat het toen was, de kleren die ze droeg, wat die of die had gezegd en wat er toen was gebeurd allemaal dingen die samen een identiteitskaart vormden. Alstublieft, sterren, geef haar dat schrift terug, jullie kunnen daar toch niets mee doen!


  ‘Het zou een mooi kerstcadeau zijn’, voegde ze er nog aan toe, terwijl ze naar de hemel keek.


  Maar van de sterren kwam geen antwoord.


  Joséphine stond op, trok haar donsdeken over haar schouders en liep naar binnen. Ze stak even haar hoofd de kamer van Zoé in en keek hoe ze lag te slapen met het been van Nestor, haar knuffel, in haar mond… Ze was vijftien, maar bij Nestor vond ze nog steeds troost.


  Ze liep naar haar slaapkamer, legde haar dekbed op het bed en beval Du Guesclin op het kleedje te gaan liggen. Daarna kroop ze onder het warme dekbed en sloot haar ogen. Het schrift van Zoé, het schrift van Zoé, bleef ze mompelen… En toen schoot haar ineens iets te binnen. Natuurlijk! De vuilnisbak! Zoé had gelijk. Iphigénie was allergisch voor rommel en het was best mogelijk dat zij dat schrift in de vuilnisbak had gegooid.


  Ze sprong uit bed met de opgewekte zekerheid dat het raadsel was opgelost.


  De vuilnisbakken! De vuilnisbakken.


  Ze trok een spijkerbroek, een dikke trui en laarzen aan, bond haar haren bijeen, pakte een paar rubber handschoenen en een zaklamp, floot Du Guesclin en liep naar beneden naar de binnenplaats van het gebouw.


  In het hok hingen een tiental fietsen en twee driewielers, als stukken vlees in de koelruimte van een slager. Tegen de muur stonden vier imposante, zwarte vuilnisbakken die tot de rand gevuld waren. Ze roken naar vochtige schimmel en Joséphine trok haar neus op. Maar toen dacht ze aan Zoé en stak beide armen resoluut in de eerste vuilnisbak.


  Ze deed elke plastic zak open en voelde slijmerig, week afval, puntige voorwerpen, aardappelschillen, resten ossobuco, oude sponsjes, kartonnen verpakkingen, flessen – aan afvalscheiding doen ze niet in dit gebouw, bromde ze – op zoek naar een glad voorwerp met een kartonnen omslag.


  Haar vingers betastten het vuilnis met de handigheid van een blinde.


  Af en toe moest ze ophouden, omdat de doordringende, scherpe geur haar misselijk maakte.


  Ze hield het hoofd afgewend omdat ze liever niet zag wat ze allemaal betastte en vertrouwde op haar handen om het dierbare schrift te herkennen. Als ze iets voelde wat op een schrift leek, haalde ze het eruit en bescheen het met haar zaklamp – een deksel van een schoenendoos of van een doos koekjes – en ze dook weer in de vuiligheid, het hoofd naar opzij om iets minder stinkende lucht in te ademen.


  Bij de derde vuilnisbak wilde ze het opgeven. De vloer was glad en ze verloor bijna haar evenwicht. Ontmoedigd trok ze haar handen terug en zuchtte. Waarom zou Iphigénie dat schrift weggooien?


  Iphigénie had veel ontzag voor scholing en toeterde overal rond dat het voor arme mensen de enige hoop was. Door onderwijs kom je vooruit in het leven, mevrouw Cortès, kijk naar mij, ik heb niet gestudeerd en daar heb ik verschrikkelijk spijt van. Bij het begin van elk schooljaar kaftte ze zorgvuldig de schoolboeken, plakte er een mooi etiket op en schreef daar in sierlijke letters de naam van haar kinderen op. Ze deed het heel geconcentreerd, met het puntje van haar tong uit haar mond, en als ze klaar was plakte ze er een stickertje op, met een verschillende kleur voor taal, rekenen, aardrijkskunde… Een schrift vol aantekeningen zou ze nooit weggooien. Nooit! Ze zou het openslaan en het met haar hoofd in haar handen bestuderen.


  Maar het verdriet van Zoé, haar stortvloed van tranen en de wanhopige trek om haar mond overtuigden Joséphine om door te gaan met zoeken.


  Ze schepte weer moed, lichtte opnieuw het deksel, vond een bot van een lamsbout dat ze aan Du Guesclin gaf en ging verder met graven.


  Eindelijk vonden haar in een rubber handschoen gestoken vingers een hard, rechthoekig voorwerp. Een schrift. Het schrift!


  Gelukkig en trots hield ze het omhoog en bekeek het in het licht van haar zaklamp.


  Het was inderdaad een schrift, een zwart schrift, maar niet dat van Zoé.


  Op de kaft geen foto’s, tekeningen of gekleurde stippen. Het was een heel oud schrift dat alleen nog bijeengehouden werd doordat iemand de rug had hersteld met een paar lagen plakband.


  Joséphine trok haar handschoenen uit, sloeg het schrift open op de eerste bladzijde en las bij het licht van haar zaklamp.


  Vandaag, 17 november 1962, is mijn eerste werkdag. Het is de eerste draaidag. Ik ben aangenomen als hulpje op de set van de film ‘Charade’ van Stanley Donen in Parijs. Ik haal koffie, ga sigaretten kopen en pleeg nu en dan een telefoontje. Een vriend van mijn vader heeft dit baantje voor me gevonden. Het is een beloning omdat ik mijn eindexamen gehaald heb met de vermelding ‘Zeer Goed’. Ik ben alleen vrijdagavond en in het weekend op de set, want ik bereid mijn toelatingsexamen aan de École Polytechnique voor. Maar ik wil helemaal niet naar de École Polytechnique…


  Vandaag verandert mijn leven. Ik betreed een nieuwe wereld, de opwindende wereld van de film. Thuis stik ik. Ik heb het gevoel dat ik al weet hoe mijn leven zal verlopen. Dat mijn ouders alles voor mij hebben beslist. Wat ik ga doen, met wie ik ga trouwen, hoeveel kinderen ik zal hebben, waar ik ga wonen, wat ik op zondag ga eten… Ik heb geen zin om vrouw en kinderen te hebben, ik heb geen zin om naar een prestigieuze school te gaan. Ik wil iets anders, maar ik weet niet wat… Wie weet wat dit avontuur me brengt? Een vak, liefde, plezier, teleurstelling? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat je op je zeventiende nog alles mag verwachten, en dus hoop ik op alles en nog meer.


  Het was een recht en hoog handschrift. Met aan het eind van een woord soms een krul, als een misvormde poot, een stompje. Het was bijna pijnlijk om te lezen. Het papier was vergeeld en er zaten vlekken op. Hier en daar was de inkt uitgelopen, zodat sommige woorden moeilijk leesbaar waren. In het midden van het schrift waren een aantal pagina’s aan elkaar geklit tot een dik blok, dat vrijwel onmogelijk te openen was zonder het papier te scheuren. Als je daar niet langzaam en zorgvuldig te werk ging, was je de helft van de tekst kwijt.


  Joséphine sloeg de eerste pagina om en las verder.


  Tot nu toe heb ik niet geleefd. Ik heb gehoorzaamd. Aan mijn ouders, aan mijn leraren. Ik heb gedaan wat je hoort te doen. Ik heb gedacht wat je hoort te denken. Tot nu toe was ik een zwijgend, goed opgevoed spiegelbeeld. Nooit ben ik mezelf geweest. Wie is dat trouwens, ‘mezelf’? Het is alsof ik kant-en-klaar geboren ben. Dankzij dit baantje zal ik misschien ontdekken wie ik ben en wat ik van het leven verwacht. Ik zal te weten komen waartoe ik in staat ben als ik vrij ben. Ik ben zeventien nu. Het kan me geen fluit schelen dat ze me niet betalen. Leve het leven! Leve mij! Voor het eerst in mijn leven voel ik een briesje hoop… en dat doet ongelofelijk goed.


  Het was een dagboek.


  Hoe kwam dit dagboek in een vuilnisbak? Van wie was het? Van iemand uit het gebouw, anders zou het niet hier terecht zijn gekomen. En waarom hadden ze het weggegooid?


  Joséphine knipte de lichtschakelaar aan en ging op de grond zitten. Haar hand gleed weg op een aardappelschil. Ze veegde ze af aan haar spijkerbroek en met haar rug tegen een grote vuilnisbak begon ze weer te lezen.


  28 november 1962.


  Eindelijk heb ik hem ontmoet. Cary Grant. Samen met Audrey Hepburn de vedette van de film. Wat is hij knap! En grappig en zo makkelijk te benaderen. Als hij ergens binnenkomt, vult hij meteen de hele kamer. De rest zie je niet meer. Ik bracht een kop koffie naar de chef licht, die zelfs niet dank je wel zei, en ik keek naar de scène die ze aan het draaien waren. Ze draaien die scènes niet in de volgorde van het verhaal van de film. En ze draaien altijd maar een of twee minuten en dan roept de regisseur ‘cut’! Ze discussiëren over iets, een of ander minuscuul detail, en dan draaien ze dezelfde scène opnieuw, verschillende keren achter elkaar. Ik weet niet hoe de acteurs dat doen… Ze moeten voortdurend van emotie veranderen of dezelfde emotie op een andere manier spelen. En het moet allemaal natuurlijk overkomen. Cary Grant was kwaad omdat hij vond dat hij door het tegenlicht grote rode oren had. Ze hebben ondoorzichtig plakband achter zijn oren moeten plakken en wie mocht er ondoorzichtig plakband tevoorschijn toveren? Ik. En toen ik met het rolletje zwaaide, trots dat ik het zo snel had gevonden, bedankte hij me en hij voegde eraan toe: hoe zou iemand mijn personage nu verleidelijk kunnen vinden als ze me grote rode oren geven, hè, my boy?


  Zo noemt hij me, my boy. Alsof er een band tussen ons was. De eerste keer dat hij het zei, schrok ik me rot, ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan. En toen hij my boy tegen me zei, keek hij me bovendien recht in mijn ogen, vriendelijk en belangstellend… Ik was totaal van slag.


  Om een goede indruk te maken zijn er minstens vijfhonderd details nodig, zei hij nog. Geloof me, my boy, ik heb er lang op gewerkt, op die details, en op mijn achtenvijftigste weet ik waar ik over spreek… Ik zag hem de scène spelen en ik stond perplex. Hij stapt in en uit zijn rol, alsof hij van jasje verandert. Sinds hij met me heeft gesproken, zal mijn leven nooit meer hetzelfde zijn. Het is alsof hij niet meer de Cary Grant is die ik ken van de foto’s in ‘Paris Match’, maar Cary… Cary, alleen voor mij.


  Ze zeggen dat Audrey Hepburn deze film alleen wilde draaien met hem als tegenspeler. Ze is dol op hem! In de film zit een heel grappige scène waarin ze tegen hem zegt: ‘Weet u wat er niet klopt aan u?’ Hij kijkt haar bezorgd aan, waarop zij antwoordt: ‘Niets.’


  En het is waar, er is niets wat niet klopt aan hem….


  In de film zit een Franse acteur. Hij heet Jacques Marin. Hij spreekt weinig of geen Engels en daarom hebben ze al zijn dialogen fonetisch uitgeschreven voor hem. Het is heel grappig en iedereen moet erom lachen…


  8 december 1962.


  Het is zover! We zijn vrienden geworden. Als ik op de set aankom en hij is niet aan het spelen of met iemand aan het praten, steekt hij even zijn hand op. Een kleine begroeting die betekent hallo! Blij je te zien… En dan word ik helemaal rood.


  Tussen twee scènes in komt hij me opzoeken en dan vraagt hij honderduit over mijn leven. Hij wil alles weten, maar ik heb hem niet veel te vertellen. Ik heb hem gezegd dat ik geboren ben in Mont-de-Marsan – dat vindt hij een grappige naam –, dat mijn vader directeur is van de nationale steenkolenmaatschappij Charbonnages de France, dat hij naar de École Polytechnique is geweest, de meest prestigieuze hogeschool van Frankrijk, dat ik enig kind ben, dat ik geslaagd ben voor mijn eindexamen met de vermelding ‘Zeer Goed’ en dat ik zeventien jaar oud ben…


  Hij vertelde me dat hij op zijn zeventiende al duizend levens achter de rug had. Hij is een geluksvogel! Hij vroeg of ik een vriendinnetje had en ik werd helemaal rood. Maar hij deed of hij het niet merkte. Echt een heel fijngevoelige man…


  Hij zou verbaasd zijn als hij zou horen dat er al sinds lang een meisje voor mij is ‘gereserveerd’, de dochter van vrienden van mijn ouders. Ze is roodharig en saai en heeft klamme handen. Geneviève is haar naam. Telkens als ze met haar ouders bij ons komt, zetten ze haar naast mij aan tafel en ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ze heeft een beetje een snor. Onze ouders kijken naar ons en zeggen ach, dat is normaal, ze zijn verlegen, en dan heb ik zin om mijn servet weg te gooien en naar mijn kamer te vluchten. Ze is net zo oud als ik, maar zou evengoed dubbel zo oud kunnen zijn. Ze doet me helemaal niets. Mijn ‘vriendinnetje’ is ze in ieder geval niet.


  Hij is verliefd op een actrice die Dyan Cannon heet. Hij heeft me een foto van haar laten zien. Ik vind dat ze te veel make-up heeft, te veel haar, te veel wimpers, te veel tanden, te veel van alles… Wat ik van haar vond, vroeg hij, en ik heb alleen gezegd dat ze naar mijn smaak een beetje te veel fond de teint op had. Hij gaf me gelijk. Hij maakt ruzie met haar omdat hij vindt dat ze wat natuurlijker moet zijn. Hij heeft een hekel aan make-up. Zelf is hij altijd gebruind en hij zegt dat dat de beste make-up ter wereld is. Waarschijnlijk komt ze met Kerstmis naar Parijs. Ze hebben een kerstdiner gepland met Audrey Hepburn en haar man, Mel Ferrer, in hun grote huis in een westelijke buitenwijk van Parijs. Audrey Hepburn heeft een rare verhouding met kleren. Ze bezit van alles drie stuks, identiek, voor het geval dat… En ze draagt kleren van een Franse couturier. Altijd.


  De lichttimer sloeg af en Joséphine zat weer in het donker. Ze stond op, zocht op de tast naar de schakelaar en deed het licht aan. Haar zaklamp liet ze branden voor de volgende keer dat het licht uit zou gaan. Voorzichtig om niet uit te glijden over de schillen ging ze weer zitten.


  Hij let op de kleinste details en houdt alles in het oog, de kostuums – ook die van de figuranten –, de decors, de replieken… Als een decorstuk niet naar zijn zin is, moet het aangepast worden en als een repliek hem niet bevalt, moet die herschreven worden. Het kost de productie een fortuin en ik hoor mensen mopperen en zeggen dat hij niet zo veeleisend zou zijn als hij de rekening moest betalen, daarmee suggererend dat hij gierig zou zijn… Maar gierig is hij niet. Hij heeft me een heel mooi overhemd van Charvet cadeau gedaan, omdat hij de kraag van het mijne te kort vond. Ik draag het de hele tijd. Ik was het zelf met de hand. Mijn ouders zeggen dat je geen cadeaus mag aannemen van een vreemde, dat die film mij het hoofd op hol brengt en dat het hoog tijd wordt dat ik me op mijn studie concentreer. Ik leer Engels, zeg ik hun, ik leer Engels en dat zal me mijn hele leven van pas komen. Ze zeggen dat ik dat voor de École Polytechnique niet nodig heb.


  Ik wil niet naar de École Polytechnique.


  Ik wil niet trouwen. Ik wil geen kinderen.


  Ik wil…


  Ik weet nog niet wat ik wil…


  Hij is geobsedeerd door zijn nek. Hij vindt zijn nek te dik en om hem te verstoppen laat hij al zijn hemden op maat maken met een heel hoge kraag. Zijn pakken worden gemaakt in Londen en voor hij ze aantrekt, meet hij met een meetlint na of alles correct is!


  Hij heeft me verteld dat hij bij zijn eerste pogingen om te acteren bij een grote filmstudio – ik weet de naam niet meer, jawel, Paramount – werd afgewezen vanwege zijn nek en zijn O-benen! En ze vonden hem nogal dikkig! Schandalig! Dat was net voor de krach van 1929. In New York sloot het ene theater na het andere zijn deuren en hij stond op straat. Genoodzaakt om aan de kost te komen als sandwichman, om op stelten en met een bord op zijn rug reclame te maken voor een Chinees restaurant. En ’s avonds verdiende hij geld als escort boy. Hij ging mee naar soirees met vrouwen en mannen die alleen waren. Daar heeft hij geleerd elegant te zijn…


  Zolang hij in New York woonde, kende hij alleen armoede en eenzaamheid. Zijn leven veranderde toen hij op zijn achtentwintigste naar Hollywood trok. Maar daarvoor, vertelde hij me met een glimlach, is het leven echt hard voor me geweest. Tien jaar van losse baantjes en afwijzingen, ’s morgens niet weten waar hij ’s avonds zou slapen, hoe hij aan eten zou komen. Dat kun jij je niet voorstellen, my boy… En ik schaamde me over mijn ordelijke, geregelde leventje.


  Mettertijd ga ik alles van hem te weten komen.


  Hij noemt me nog altijd my boy en dat vind ik heel fijn…


  Het verbaast me dat hij zo geïnteresseerd is in mij. Hij mag me graag, zegt hij, want ik ben anders dan Amerikaanse jongens. Hij laat me over mijn familie vertellen. Hij zegt dat het in het leven vaak zo gaat dat we trouwen met iemand die lijkt op onze ouders en dat we dat moeten vermijden, want dan blijft de geschiedenis zich tot in den treure herhalen.


  15 december.


  Hij heeft het vaak over zijn eerste jaren in New York, toen hij stierf van de honger en eenzaam langs de straten liep.


  Op een dag ontmoet hij een vriend bij wie hij zijn hart uitstort. Die vriend – Fred heette die – neemt hem mee naar de top van een wolkenkrabber. Het was een koude en regenachtige dag en je zag geen tien meter voor ogen. Fred zegt dat er achter de mist ongetwijfeld een prachtig landschap ligt en dat ze het niet zien niet betekent dat het niet bestaat. Geloven in het leven, zegt hij, is geloven dat dat landschap bestaat en dat er achter de mist een plaats voor je is. Nu denk je dat je klein en onbelangrijk bent, maar ergens achter al dat grijs is er een plekje voor jou, een plek waar je gelukkig zult zijn… Bekijk je leven dus niet vanuit wat je nu bent, maar denk aan die plek die voor je is gereserveerd en die je zult vinden als je echt eerlijk blijft zoeken.


  Dat moest ik goed onthouden, zei hij.


  Ik heb me afgevraagd hoe je zoiets doet. Daar heb je veel wilskracht en verbeelding voor nodig. En zelfvertrouwen. Alles weigeren tot je je plaats vindt. Maar het is gevaarlijk. Als ik toegelaten word tot de École Polytechnique, zal ik dan de moed hebben om niet te gaan en mijn ouders het verhaal van die plek achter de mist te vertellen? Dat weet ik niet zo zeker. Ik wou dat ik die moed had…


  Bij hem is het anders. Hij had geen keuze.


  Toen hij negen was, stierf zijn moeder. Hij aanbad zijn moeder. Het is een ongelofelijk verhaal. Hij heeft me gezegd dat hij dat later wel eens zal vertellen. Dat hij me op een avond zou uitnodigen om iets te drinken in zijn hotelsuite. Toen hij dat zei, begon het me echt te duizelen. Ik stelde me voor dat ik alleen was met hem en ik was bang. Heel bang. Als we elkaar hier op de set zien, zijn er altijd mensen om ons heen, het is nooit een gesprek onder vier ogen en hij is de hele tijd aan het woord.


  Ik realiseerde me dat ik heel veel zin had om met hem alleen te zijn. Gewoon in een hoekje gaan zitten en alleen maar naar hem kijken. Hij is zo knap, hij heeft niet één gebrek… Ik vraag me af wat ik precies voor hem voel. Het is een volkomen nieuw gevoel voor me. Die warmte die door mijn lichaam trekt en me zin geeft om bij hem te zijn, de hele tijd. Ik denk voortdurend aan hem. Ik slaag er totaal niet meer in om me te concentreren op mijn werk.


  Hij lijkt verbaasd als ik hem vertel dat ik hard studeer. Hij zegt dat hij niet zo zeker weet of dat ergens goed voor is. Dat hij niet heeft gestudeerd en alles in de praktijk heeft geleerd. Als kleine jongen in Bristol in Engeland was hij aan zijn lot overgelaten. Hij haalde allemaal stommiteiten uit. Op zijn veertiende sloot hij zich aan bij een soort rondreizend circus en de tournees brachten hem in Amerika. Toen het gezelschap weer naar Europa vertrok, koos hij ervoor om in New York te blijven. Achttien jaar oud! Alleen en zonder geld. Hij had niets te verliezen…


  Alles had hij achtergelaten: zijn geboorteland, Engeland, zijn familie… Hij hoorde bij niets of niemand. Hij moest helemaal opnieuw beginnen. En zo is Cary Grant geboren! Want daarvóór, vertelde hij me, was er van Cary Grant geen sprake. Zijn echte naam is namelijk Archibald Leach. Grappig is dat, want hij heeft helemaal geen kop om Archibald te heten.


  Een paar dagen geleden zei ik hem dat ik wilde zijn zoals hij. Hij barstte in lachen uit en antwoordde: iedereen wil Cary Grant zijn, ikzelf ook! Dat klonk helemaal niet opschepperig, maar eerder alsof hij een probleem had met het personage dat hij had gecreëerd. ‘Ik denk dat ik op zeker ogenblik het personage ben geworden dat ik speelde op het scherm. Ik ben “hem” geworden. Of hij is uiteindelijk mij geworden. En ik wist niet meer goed wie ik was.’


  Ik stond perplex. Ik besefte dat het moeilijk was om iemand te worden. Dat het moeilijk was om te weten wie je was.


  Als ik eraan denk dat hij weg zal gaan, heb ik het gevoel dat ik dood wil. Als ik nu eens met hem meeging?


  Wat zou ik tegen mijn ouders zeggen? Papa, mama, ik ben verliefd op een man van achtenvijftig, een Amerikaans filmacteur… Ze vallen flauw. En de rest van de familie ook. Want dat is het, besef ik nu goed, ik ben verliefd aan het worden. Al is dat niet het juiste woord. Kun je verliefd worden op een man? Ik weet dat het bestaat, maar… Aan de andere kant, als hij te dichtbij kwam, zou ik er als een haas vandoor gaan.


  Ik wil niet trouwen, ik wil geen kinderen, ik wil niet naar de École Polytechnique, dat weet ik… maar verder weet ik het niet.


  Als hij me vraagt met hem mee te gaan, doe ik dat.


  Het licht ging weer uit en Joséphine stond op om het weer aan te doen. De schakelaar was vies en plakkerig en ze moest kokhalzen van de weeë geur van de vuilnisbakken, maar ze wilde verder lezen.


  Ik ben nieuwsgierig naar het verhaal van zijn moeder. Dat moet hem serieus getekend hebben. Hij zegt voortdurend dat hij vrouwen wantrouwde vanwege wat er met zijn moeder was gebeurd. Dat heeft hij naar het schijnt aan Hitchcock verteld en die heeft het gebruikt in een film, ‘Notorious’ met Ingrid Bergman. In een dialoog met Ingrid Bergman zegt het personage dat hij speelt: ik ben altijd bang geweest voor vrouwen, maar dat gaat wel over.


  En het is waar, my boy, het is waar, maar het is niet vanzelf gegaan. Hij zegt dat je moet werken aan je relaties met mensen, dat je niet altijd dezelfde schema’s moet herhalen. Weet je, my boy, door het verhaal van mijn moeder heb ik me altijd meer op mijn gemak gevoeld bij mannen. Hen vertrouwde ik. Ik vond het gemakkelijker om samen te leven met een man dan met een vrouw.


  Dat is nog eens een bekentenis, dacht ik bij mezelf. Zo’n bekentenis doe je alleen aan een vriend. En ik was dolgelukkig dat hij me in vertrouwen had genomen. Ik moest het aan iemand vertellen en ik heb met Geneviève gepraat. Ik heb haar niet alles verteld, een paar dingen maar. Ze leek niet onder de indruk. Ik denk dat ze een beetje jaloers is. En dan weet ze nog niet alles!


  Op de set hebben we niet zoveel tijd om te praten, want we worden vaak onderbroken, maar als ik iets ga drinken in zijn hotel, ga ik hem allerlei vragen stellen. Hij verstaat de kunst de mensen op hun gemak te stellen en ik vergeet helemaal dat hij een beroemde acteur is. Een echte vedette…


  Bladzijden en bladzijden ging het zo door.


  Joséphine bladerde naar het eind om te weten hoe het verhaal afliep.


  Het leek wel een roman.


  Het dagboek eindigde met een brief die Cary Grant had geschreven naar de jongen die zij in gedachten al Little Boy noemde en die hij had overgeschreven. Hij was niet gedateerd. ‘Laatste brief voor zijn vertrek uit Parijs’ stond erbij geschreven.


  My boy, onthoud dit goed: een mens is zelf verantwoordelijk voor zijn leven. Je mag niemand de schuld geven van je eigen fouten. Een mens is de architect van zijn eigen geluk en soms ook de grootste hinderpaal. Jij bent in de lente van je leven, ik zit al in de herfst, ik kan je maar één raad geven: luister, luister goed naar je inwendige stemmetje voor je een bepaalde weg inslaat. En als je op een dag dat stemmetje hoort, volg het dan blindelings. Laat niemand voor jou beslissen. Wees nooit bang om voluit te gaan voor wat je in je hart echt belangrijk vindt.


  Dat zal jou het zwaarst vallen, omdat je ervan overtuigd bent dat je niets waard bent. Een schitterende toekomst, een toekomst waar je je eigen stempel op drukt kun jij je voor jezelf nog niet voorstellen. Je bent jong, je bent niet verplicht om braaf in de voetsporen van je ouders te lopen.


  Love you, my boy…


  Wat had Little Boy gedaan toen de opnames achter de rug waren?


  Was hij meegegaan met Cary Grant?


  En waarom was dit zwarte dagboek vol hoopvolle gedachten in de vuilnisbak gegooid?


  Joséphine veegde met de rug van haar hand over haar voorhoofd, legde het dagboek opzij en ging weer op zoek naar het schrift van Zoé.


  Het lag in de laatste container. In een vuilniszak. Onder een oude, versleten trui van Zoé, een dot haren van Du Guesclin, een verkleurde sok en een hoop aan stukken gescheurde papieren. Iphigénie had het waarschijnlijk per ongeluk samen met de papieren van Zoé’s bureau gepakt en weggegooid.


  Was ik maar achteraan begonnen, dan had ik het meteen gevonden, zuchtte Joséphine, terwijl ze aan haar neus krabde. Ja, maar dan was ik niet op dat dagboek gestuit!


  Ze deed de deur van het hok dicht en ging weer naar boven. Ze veegde het zwarte schrift van Zoé zorgvuldig schoon, ging met een spons over het omslag en legde het duidelijk zichtbaar op de keukentafel. Het dagboek stopte ze in een lade van haar bureau.


  En ze liet zich op haar bed vallen.


  Om zeven uur ’s ochtends passeerde de vuilniswagen en werden de vier hoge vuilnisbakken van het gebouw leeggemaakt.


  *


  Iphigénie trok haar gezicht in een weerzinwekkende grimas. Ze had een afspraak voor een sollicitatiegesprek en was zo gespannen als een veer. Secretaresse in een podologenpraktijk, dat leek haar wel wat. Voor dat soort dokters is er altijd werk. De mensen weten niet meer hoe ze hun voeten moeten gebruiken. Ze lopen helemaal scheef. Een heel werk om dat weer recht te trekken. Ze zijn alles vergeten, van clavicula tot patella. Ze weten niet meer of dat plantennamen of gewrichten zijn!


  Haar laatste sollicitatiegesprek dateerde nog van vóór ze de man had ontmoet die haar alleen maar ellende had gebracht en van wie ze de naam niet wilde uitspreken, uit angst dat hij haar leven weer zou komen vergallen. Ze had die baan gekregen. Zes jaar lang had ze gewerkt in het negentiende arrondissement, bij twee artsen die gespecialiseerd waren in voedingsleer en diabetes.


  Ze had hen dokter Huppel en dokter Depup genoemd, omdat ze zo veel op elkaar leken. Onopvallend, glad geschoren, bruine oogjes, dunne haren, een beetje chaotisch maar vriendelijk. Ze was bij hen weggegaan na de geboorte van Clara. Te veel werk, geen oppas, te veel slapeloze nachten en een man met losse handjes. Ze wist niet meer hoe ze de kneuzingen en blauwe plekken aan de patiënten moest verklaren. Dokter Huppel had gezegd dat het hem speet, maar dat ze niet anders konden dan afscheid van haar te nemen, dokter Depup had eraan toegevoegd dat al die blauwe plekken een heel slechte indruk maakten. Of was het nu dokter Huppel geweest die eerst… Ze wist het niet meer. Ze had moeten opstappen. De man van wie ze de naam niet wilde uitspreken, was de maand daarna aangehouden omdat hij zich agressief had gedragen tegen een politieagent. Sindsdien zat hij in de cel. Opgeruimd staat netjes! Zij was ervandoor gegaan met haar twee kinderen en had een baan gevonden als conciërge in een chique wijk van Parijs. Ze was er ontzettend blij mee. Onderdak, licht, verwarming, gratis telefoon, vijf weken vakantie en geen gemeentebelasting, en dat allemaal in ruil voor vijf uur schoonmaakwerk per dag en haar aanwezigheid ’s nachts. Twaalfhonderdvierenvijftig euro per maand en daarbij kwam dan nog het geld dat ze verdiende met schoonmaken en strijken voor enkele bewoners. Kortom, een mooi leven. De kinderen zaten op een degelijke school, met nette medeleerlingen, goedverzorgde schriften en juffen die nooit staakten. Je kunt de rijken veel verwijten, maar haar leventje werd een stuk makkelijker.


  Maar nu waren zij en haar conciërgewoning in gevaar.


  Ze moest een uitweg zien te vinden.


  ‘Ik ga me toch niet als een lammetje naar de slachtbank laten leiden!’ riep ze tegen een schilderijtje van een idyllisch landschap waarin een schaap en een lammetje werden beloerd door een wolf. ‘Mij krijgt de wolf niet te pakken!’


  Ze kon hardop praten want ze was alleen in de kamer.


  De deur ging open en een vrouw gebaarde haar naar binnen te komen. Het kantoortje rook naar lelietjes-van-dalen, een geur die je wel meer aantreft in dokterspraktijken. Een zware, kunstmatige geur. De vrouw zette een kop thee op een schoteltje neer en fluisterde voor ze weer verdween: ‘Hij is geen gemakkelijke man, dat zult u wel merken.’


  De man achter het bureau was mooi noch lelijk, dik noch mager, jong noch oud, nonchalant noch stijf. Weer zo’n onopvallende figuur. Een dokter Huppel of een dokter Depup. Is het omdat een studie geneeskunde zo lang en zwaar is dat die mensen in de loop van de jaren hun kleur verliezen?


  Koel en afstandelijk bekeek hij haar van haar hoofd tot haar voeten, maar zij keek trots terug en hij ontweek haar blik. Speciaal voor dit gesprek had ze haar haar laten spoelen en dat zag er braaf uit nu. Niet rood of blauw of geel, maar kastanjebruin.


  De man richtte zich tot zijn assistente en vroeg met een hoge, scherpe stem: ‘Staat die thee al lang te trekken of hebt u het zakje er net in gedaan?’


  ‘Ik heb het er net in gedaan.’


  ‘Doe die kop dan maar weg en breng hem terug als de thee getrokken is.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Omdat ik niet weet wat ik met dat theezakje moet.’


  ‘Daarom heb ik een schoteltje meegebracht; zodat u daar het zakje op zou kunnen leggen als de thee sterk genoeg is.’


  ‘Ach zo… Maar een gebruikt theezakje is geen gezicht. Dat weet u toch ook!’


  Hij kneep zijn lippen op elkaar en trok een wenkbrauw op, doodmoe bij het idee dat het allemaal op zijn tere schouders terechtkwam: de kunst van het theezetten en het gesprek met een sollicitante die hij al bij de eerste oogopslag had getaxeerd.


  Hij wendde zich tot Iphigénie, nam een pen en een blocnote, en vroeg zonder plichtplegingen: ‘Gezinssituatie.’


  ‘Gescheiden, twee kinderen.’


  ‘Gescheiden en alleenwonend of gescheiden en samenwonend?’


  ‘Dat gaat u niet aan.’


  De assistente sloeg haar ogen ten hemel alsof Iphigénie zonet haar doodvonnis had getekend.


  ‘Gescheiden en alleenwonend of gescheiden en samenwonend?’ herhaalde de podoloog zonder van zijn blocnote op te kijken.


  Iphigénie maakte een knoop van haar jas los en zuchtte. Hoe vaak zou hij dezelfde vraag herhalen? Er zit een kras op zijn plaat. Of is het zijn manier om me duidelijk te maken dat ik niet meer ben dan een bange muis die probeert te overleven. Dat ik van hem en van zijn willekeur afhang. Ze antwoordde: ‘En als ik u nu zeg dat ik alleen woon? Is dat oké voor u?’


  ‘Dat zou verrassend zijn op uw leeftijd.’


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘U bent knap en u ziet er sympathiek uit. Is er misschien iets mis met u?’


  Iphigénie keek hem met open mond aan en verkoos om te zwijgen. Als ik antwoord, dacht ze, kan ik niet anders dan hem zijn vet geven, opstaan en vertrekken.


  ‘Maakt u uw bed op als u ’s morgens opstaat?’ vervolgde de man, aan zijn wijsvinger krabbend.


  ‘Nee zeg, dat zijn toch geen ernstige vragen!’ protesteerde Iphigénie.


  ‘Zoiets zegt veel over uw karakter. Wij zullen flink wat tijd samen doorbrengen en dus wil ik weten met wie ik te maken heb.’


  ‘Ik antwoord niet. Dat zijn geen geëigende vragen.’


  Dat woord had ze van mevrouw Cortès geleerd. Geëigend is geen woord dat zomaar iedereen in de mond neemt. Zo’n woord maakt indruk en wie het gebruikt, krijgt een aureool van waardigheid. Hij zal snel weten wie hij voor zich heeft, want dat wil hij toch zo graag.


  De man krabbelde wat op zijn blocnote en ging door met zijn alsmaar minder geëigende vragen.


  De laatste film die u hebt gezien? Het laatste boek dat u hebt gelezen? Kunt u een samenvatting geven? Uw grootste succes in het leven? Uw grootste teleurstelling? Hoeveel punten hebt u op uw rijbewijs? Hoeveel punten haalde u voor dictee op de lagere school?


  Iphigénie beet op haar lippen, ze moest zichzelf bedwingen om hem niet verrot te schelden. De assistente zei niets, maar het glimlachje om haar mond maakte duidelijk dat ze niet dacht dat deze eigenzinnige, onbeschaamde vrouw haar plaats zou gaan innemen. Toen ging de telefoon en ze liep naar haar bureau om te antwoorden.


  ‘Maar wat is de bedoeling van al die vragen?’ vroeg Iphigénie. ‘Wat hebben die ermee te maken of ik de telefoon kan beantwoorden, papieren kan invullen en afspraken kan organiseren?’


  ‘Ik wil weten wat voor iemand u bent en of u zich zult kunnen integreren in ons team. Wij zijn drie specialisten met een mooie clientèle en ik wil geen enkel risico lopen. Ik kan u nu al wel zeggen dat u me nogal onstuimig lijkt om te functioneren in een team.’


  ‘Maar u hebt het recht niet om me al die vragen te stellen. Met mijn privéleven hebt u geen flikker te maken!’


  ‘Wat een vulgaire taal,’ zei de man, terwijl hij een vinger naar haar opstak, ‘wat een taal.’


  Zijn rechterwijsvinger was vergeeld van het roken en hij probeerde zijn rookgedrag te verstoppen door in zijn kantoor de goedkope geur van lelietjes-van-dalen te verstuiven. Hij parfumeert zich met WC-Eend om zijn ondeugd te verbergen, dacht Iphigénie knarsetandend.


  ‘U maakt het er niet beter op voor uzelf, als u niet antwoordt.’


  ‘Vraag ik misschien aan u of u uw bed opmaakt, aan welke kant u slaapt en of u melk in de koffie doet? En waarom u rookt als een schoorsteen? Ik moet toch ook met u leven! Ik solliciteer niet om uw vrouw te zijn, maar uw secretaresse. Ik heb trouwens met haar te doen, met die arme vrouw van u.’


  De man werd plots helemaal week. Zijn mond viel open, zijn lippen trilden, het was alsof hij overspoeld werd door een golf van wanhoop en hij zei: ‘Ze is dood. Ze is vorige week gestorven. Ongeneeslijke kanker…’


  Er viel een lange stilte. Iphigénie hield haar ogen strak gericht op de voeten van de podoloog – twee mooi glanzende, zwarte veterschoenen – en wachtte tot de assistente terugkwam met een nieuwe kop, een nieuw schoteltje en een nieuw theezakje. De man leek niet meer te kunnen ophouden met snuiven en tastte in zijn laden naar iets dat als zakdoek dienst kon doen.


  ‘Nu ziet u wat ervan komt als u vragen stelt die niet thuishoren in een professioneel gesprek. Wilt u dat ik naar buiten ga, zodat u weer tot uzelf kunt komen?’


  Hij schudde het hoofd, vond eindelijk een zakdoek en snoot met veel gedruis zijn neus.


  Toen had hij zichzelf weer in de hand en greep zijn blocnote: ‘Hebt u al eerder gewerkt als medisch secretaresse?’


  ‘Ah! Eindelijk een fatsoenlijke vraag’, antwoordde Iphigénie bemoedigend. En ze vertelde op zachte, moederlijke toon het verhaal van dokter Huppel en dokter Depup. Over haar taak binnen de praktijk, haar kwaliteiten, haar organisatietalent, haar goede omgang met de patiënten, haar empathie… Ze legde uit dat ze met de computer overweg kon, maar dat ze als dat nodig was op de oude manier, met pen en papier, kon werken. Dat ze wist hoe ze dossiers moest aanleggen, op de computer en op papier, voor iedere patiënt een stevige enveloppe met daarin een wit blad met alle informatie, dat ze ervaring had met een dictafoon en dat ze de agenda van de afspraken kon bijhouden en de telefoon beantwoorden. Ze voegde eraan toe dat ze het medische vocabulaire kende en ook juist kon spellen. Ze zei er niet bij dat ze geen enkel diploma bezat. Ook de precieze reden voor haar ontslag verzweeg ze. Ze vertelde liever dat ze thuis wilde zijn als de kinderen van school kwamen en daarom een baan had aangenomen als conciërge in een flatgebouw in het zestiende arrondissement.


  Het mannetje ging weer rechtop zitten en veegde met zijn smalle vingers zijn vochtige ogen droog. Toen stak hij zijn zakdoek weer weg. Hij beloofde haar aan het eind van de week te bellen en haar een antwoord te geven. Hij vroeg ook of hij een paar vragen mocht stellen aan haar vroegere werkgevers. Iphigénie stemde toe en bad de hemel dat ze discreet zouden blijven over de reden voor haar vertrek.


  Hij vroeg niets meer en stond niet op toen ze de kamer verliet.


  Toen ze de deur net had dichtgedaan, hoorde ze dat hij haar terugriep.


  Ze stak haar hoofd weer naar binnen en vroeg: ‘Ja, wat is er?’


  De man had zijn zelfverzekerdheid teruggevonden. Hij zette een hoge borst op om de herinnering aan zijn tranenvloed te verdrijven en stopte zijn duimen achter zijn broekriem. Met een lachje om zijn mondhoeken probeerde hij de hiërarchie te herstellen.


  ‘Wilt u nog steeds niet zeggen of u samenwoont of niet?’


  *


  Zoé maakte het pak Petit Écolier open en bedacht meteen dat het geen goed idee was. Als Gaétan in de kerstvakantie naar Parijs kwam, moest ze slank zijn en geen puistjes hebben. En chocoladekoekjes waren de zekerste manier om dik te worden en puistjes te krijgen. Wat maakt de echte Petit Écolier zo uniek? luidde de slogan op het pak. Dat het een caloriebom is die slecht is voor de huid, antwoordde Zoé die probeerde aan de verleiding te weerstaan.


  Het was kwart over vijf. Ze had met Gaétan afgesproken op msn.


  Hij was al een kwartier te laat en ze was in paniek. Hij had een ander meisje ontmoet, hij was haar vergeten, hij was te ver, zij was niet dichtbij genoeg, hij was zo knap, zij was lelijk…


  Om vijf voor halfzes zette ze haar tanden in een Petit Écolier. Het probleem met Petit Écolier is dat het onmogelijk is om er maar eentje te eten. Je moet je ermee volproppen. Zonder de tijd te nemen om de smaak van de lekkere chocola te proeven. En je moet meteen een nieuw pak aanbreken.


  Het pak was bijna leeg toen het bericht van Gaétan op het scherm verscheen.


  ‘Ben je daar?’


  Zij tikte ‘ja, hoe gaat het?’ en hij antwoordde ‘het gaat…’


  ‘Zal ik je eens iets ongelofelijks vertellen?’


  ‘Doe maar’, antwoordde hij met een humeurige smiley en ze stak van wal. Ze vertelde hoe haar moeder haar zwarte schrift had teruggevonden, in heel enthousiaste bewoordingen in de hoop dat hij zou glimlachen en blij voor haar zou zijn.


  ‘Het klinkt dwaas, maar in dat schrift staat echt alles… Zelfs die keer dat we marshmallows hebben gesmolten in de open haard… Weet je dat nog?’


  ‘Jij hebt geluk dat je een moeder hebt die zich met je bezighoudt. De mijne is echt om te huilen. Ze heeft een opkoper laten komen, want ze wil onze meubels verkopen. Ze zegt dat ze ze niet meer verdraagt, dat ze haar aan haar vroegere leven doen denken, maar ik weet dat het is omdat ze centen nodig heeft. Rekeningen betaalt ze niet… Elektriciteit, telefoon, de splinternieuwe tv, niks betaalt ze. Haar creditcard gebruikt ze zonder na te denken, zonder te rekenen. Facturen die binnenkomen stopt ze in een lade en als de lade vol is, gooit ze alles weg en begint opnieuw!’


  ‘Dat komt wel goed, je grootouders zullen wel bijspringen.’


  ‘Die zijn het zat. Er komt geen eind aan haar stommiteiten. Weet je dat ik soms heimwee heb naar de tijd dat mijn vader er nog was.’


  ‘Dat kun je toch niet menen. Je was voortdurend woedend op hem!’


  ‘Tja, en nu ben ik voortdurend woedend op haar. Op dit ogenblik zit ze te telefoneren met de Kale. Je zou dat lachje van haar moeten horen… Dat klinkt zó vals. En voortdurend van die seksuele toespelingen. Ergerlijk is het, ik kan er niet meer tegen! En daarna pruilt ze als een schoolmeisje.’


  ‘De Kale van Meetic? Ziet ze die nog?’


  ‘Ze zegt dat hij een geweldige man is en dat ze gaan trouwen. Dan denk je dat de ellende voorbij is en dan blijkt het ergste nog te moeten komen. Ik vind het allemaal zo klote, Zoé… Ik zou zo graag in een echt gezin leven. Vroeger waren wij een echt gezin, terwijl nu…’


  ‘Wat doe je met Kerstmis?’


  ‘Mama gaat weg met de Kale. Ze wil ons alleen thuis laten. Ze zegt dat ze een nieuw leven wil beginnen en het is alsof er voor ons geen plaats is in haar nieuwe leven. Ze sluit ons buiten en dat recht heeft ze niet! Ik heb gevraagd of we met haar mee mochten en ze zei nee, ik heb jullie niet nodig. Ik wil helemaal opnieuw beginnen. En helemaal opnieuw beginnen, dat is zonder ons…’


  ‘Dat zegt ze omdat ze ongelukkig is. Niet gek na wat ze heeft meegemaakt. Zo lang geleefd als een non en nu de totale vrijheid. Ze is totaal de kluts kwijt.’


  ‘…en ik heb een piepklein kamertje, en Domitille is onmogelijk. Ze doet maffe zaakjes met ongure types, dat loopt nog slecht af. ’s Nachts klimt ze op het dak om te blowen en urenlang te telefoneren met haar vriendin Audrey. Ze hebben poen zat, die twee. Ik vraag me af waar al dat geld vandaan komt.’


  ‘Kom met Kerstmis naar ons. Ik weet zeker dat mama het goedvindt. Zeker als je moeder er toch niet is.’


  ‘Met kerstavond gaan we naar mijn grootouders, ze vertrekt pas daarna.’


  ‘Oké, dan ben je daarna vrij. Mama kan naar je grootouders bellen als je dat wilt.’


  ‘Nee, liever niet. Ze heeft hun niet verteld dat ze weggaat en ons thuis achterlaat. Ze heeft gezegd dat ze met ons ging skiën, in de hoop wat geld van hen te krijgen. Maar zij zijn niet onnozel, ze komen het vast te weten. Maar dat zal haar worst wezen!’


  ‘En wat vinden de anderen ervan?’


  ‘Charles-Henri zegt geen stom woord. Het is om bang van te worden. Domitille heeft onderaan op haar rug de naam Audrey laten tatoeëren. Kun je je dat voorstellen? Als mijn grootouders dat zien, zijn we er geweest! Ze loopt naakt door het huis, fier als een pauw, terwijl ze niet meer is dan een zielig waterhoentje, een eend zonder snavel, een smerige Parijse duif…’


  ‘Olala! Jij bent wel kwaad!’


  ‘En als ze geblowd heeft, loopt ze op handen en voeten. “Verdomme, het moet verschrikkelijk zijn om als hond gehandicapt te zijn!” zegt ze dan. “Als je normaal op vier poten loopt en je hebt er nog maar drie, dan ben je nog niet jarig!” Ze raaskalt.’


  ‘Kom naar mij toe, het zal je zinnen verzetten.’


  ‘Ik zal zien of ik dat geregeld kan krijgen… Ik ben het zat, ik ben het spuugzat! Er moet een eind aan komen! Maar ik zie niet in hoe dit goed kan aflopen…’


  ‘Dat moet je niet zeggen. En op school?’


  ‘Daar gaat het wel. Het is de enige plek waar ik rust vind. Behalve dat Domitille zich daar voortdurend aanstelt. De leraren geven haar voortdurend op haar kop omdat ze nergens respect voor heeft.’


  ‘Weten de mensen het? Van jullie?


  ‘Ik denk het niet. Ze zeggen er in elk geval niets over. Gelukkig maar. Het is zo al erg genoeg!’


  ‘Probeer met Kerstmis te komen. Ik vraag het aan mama. Probeer jij het georganiseerd te krijgen.’


  ‘Oké. Ik ga offline, want ze heeft opgehangen en dan komt ze over mijn schouder meelezen! Ciao!’


  Niet één lief woordje. Niet één blijk van verliefdheid. Niet één woord waarvan ze zou opfleuren. In zijn immense woede zei hij nooit meer lieve woordjes tegen haar zoals vroeger. Ze maakten in hun fantasie geen reizen meer. Ze zeiden niet meer dat ze naar Verona gingen om elkaar te zoenen onder het balkon van de Capulets. Ze bleven allebei in hun hoekje. Hij met zijn problemen, zijn moeder, zijn zus en de Kale, en zij die zo graag had gehad dat hij over haar praatte. Dat hij zou zeggen dat ze mooi was, dat ze onweerstaanbaar was, dat ze de zazazu had en al dat soort dingen…


  Al die drama’s moest ze uit zijn hoofd zien te krijgen.


  Hij voelde zich verantwoordelijk voor zijn moeder, voor zijn zus, voor de rekeningen. Hij zat vast in een nieuw leven waar hij niets van begreep. Hij had geen kompas meer.


  Ik ben nog zijn enige kompas, zuchtte Zoé.


  En ze voelde zich sterk, ze was zijn rots in de branding.


  Ze nam het pak Petit Écolier. Er viel één koekje uit. Ze pakte het, bracht het naar haar mond, bedacht zich toen, riep Du Guesclin en gaf het aan hem.


  ‘Jou maakt het niets uit, jij mag dik worden… Pukkels krijg jij trouwens niet. Dat is waar ook, honden hebben nooit pukkels.’


  Ze hebben geen pukkels en geen vriendje dat hen ongelukkig maakt. Honden zijn tevreden met één Petit Écolier. Ze krijgen het water in de mond en kwispelen met hun staart. Du Guesclin niet, want die had geen staart meer. Je wist nooit of hij tevreden was. Of je moest het in zijn ogen lezen.


  Ze sprong overeind en liep naar haar moeder om te vragen of Gaétan met de kerst naar hen mocht komen.


  Iphigénie zat in de keuken met haar zondagse handtas op haar knieën, een mooi tasje van imitatiekrokodillenleer met een Hermès-imitatiesluiting. Je moest echt al heel aandachtig kijken om te zien dat het van plastic was. Haar haar was niet zoals anders vrolijk gekleurd en Zoé herkende haar niet meteen. Niet alleen hadden haar haren maar één kleur, ze hingen ook treurig naar beneden aan weerskanten van haar gezicht, als een sluier van een oude weduwe.


  Ze was Joséphine aan het vertellen over haar sollicitatiegesprek bij een podoloog en ze leek heel nijdig.


  ‘Moet je je dan als een beest laten behandelen omdat je werk zoekt, mevrouw Cortès? Ik vraag het u.’


  ‘Nee. Je hebt gelijk, Iphigénie. Je moet je waardigheid bewaren, dat is belangrijk.’


  ‘Pf! Waardigheid! Dat is een woord van vroeger.’


  ‘Helemaal niet! Dat woord moet in ere hersteld worden. Je hebt niet met je laten sollen en dat is uitstekend.’


  ‘Mijn waardigheid kost me veel geld. Die baan kan ik vergeten, dat weet ik wel zeker. Ik ben niet volgzaam genoeg geweest. Maar wat waren dat ook voor vragen, die hij stelde! Ik kon niet anders dan antwoorden dat het hem niet aanging.’


  De twee vrouwen bleven zwijgend zitten. Iphigénie morrelde aan de sluiting van haar plastic kroko handtas en Joséphine beet op haar lippen en zocht naar een manier om Iphigénie te helpen. De radio in de keuken speelde een stukje jazz en Zoé herkende de trompet van Chet Baker. Ze spitste haar oren om de naam van het stuk te horen, maar de stem van de presentator van TSF Jazz werd overstemd door die van Iphigénie: ‘Wat zullen we dan doen, mevrouw Cortès?’


  ‘Je staat nog niet op straat. Zover is het nog niet. Je veronderstelt het maar.’


  ‘Ik ruik de rotzooi al. Ik zal er iets op moeten vinden als ik wil voorkomen dat ze me eruit zetten.’


  ‘Ik heb misschien een idee…’


  ‘Voor de dag ermee, mevrouw Cortès.’


  ‘We kunnen een petitie laten rondgaan in het gebouw. Een door iedereen getekende petitie om te vragen jou op je post te houden. Als de beheerder dan ooit het idee krijgt om je te ontslaan… Uiteindelijk zijn het de eigenaars die beslissen.’


  ‘Dat is een goed idee, mevrouw Cortès. Een buitengewoon goed idee! En wilt u die petitie schrijven?’


  ‘Ik zal die schrijven en door iedere bewoner van het gebouw laten tekenen. Heb je een goede verhouding met de mensen hier, Iphigénie?’


  ‘Ja. La Bassonnière kon mijn bloed wel drinken, maar sinds die…’


  Ze stootte een rauw geluid uit, een imitatie van de doodsreutel van juffrouw de Bassonnière, die vermoord was in het vuilnisbakkenhok.


  ‘…sinds die weg is, heb ik met niemand problemen.’


  ‘Goed zo. Ik schrijf een brief en als dat ontslag van jou concreet dreigt te worden, zwaaien we daarmee en dan heeft de beheerder geen poot om op te staan.’


  ‘U bent echt geweldig, mevrouw Cortès!’


  ‘Dank je, Iphigénie. Het is omdat ik je niet zou willen missen, want je bent een fantastische conciërge!’


  Joséphine dacht even dat Iphigénie zou gaan huilen. Haar ogen vulden zich met dikke tranen die ze tegenhield door haar zwarte wenkbrauwen te fronsen.


  ‘Het is de emotie, mevrouw Cortès. Nog nooit heeft iemand me gezegd dat ik mijn werk goed doe. De mensen geven me nooit complimentjes. Ze vinden het allemaal maar normaal. Nooit eens “dank je, Iphigénie”, nooit eens “je bent geweldig, Iphigénie”, nooit eens “o wat blinkt het koperwerk in het trappenhuis mooi”. Niets. Het is alsof het ze allemaal om het even is, of ik me nu uitsloof of niet!’


  ‘Kop op, Iphigénie. Maak je maar geen zorgen. Ze krijgen jou niet uit die conciërgewoning, dat beloof ik je.’


  Iphigénie snoof luidruchtig en herpakte zich. Om de emotie te verjagen liet ze haar trompetgeluidje horen en terwijl ze Joséphine in de ogen keek, vroeg ze: ‘Zeg eens, mevrouw Cortès… Er is iets wat ik niet begrijp. Als het om andere mensen gaat vecht u als een tijgerin, maar als het om uzelf gaat lijkt het of u over zich heen laat lopen.’


  ‘Ach zo. Vind je dat?’


  ‘Ja… U verdedigt zich niet.’


  ‘Misschien zie je het duidelijker voor de anderen dan voor jezelf. Je weet wat je moet doen om ze te helpen, maar voor jezelf weet je dat niet.’


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk. Hoe zou dat komen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Denkt u dat het te maken heeft met een gebrek aan zelfrespect? Dat we onszelf niet belangrijk genoeg vinden?’


  ‘Dat zou kunnen, Iphigénie… Ik vind de anderen altijd verstandig en mezelf dom. Het is nooit anders geweest.’


  ‘Wanneer maakt u werk van die petitie, mevrouw Cortès?’


  ‘We wachten tot na de feestdagen en als de beheerder dan iets van zich laat horen, komen we in actie.’


  Iphigénie knikte en stond op. Ze deed haar jas dicht en klemde haar plastic kroko handtas onder haar arm.


  ‘Ik zal u nooit genoeg kunnen bedanken voor alles wat u voor me doet.’


  Toen Iphigénie de deur uit was, kwam Zoé voor haar moeder staan en zei dat zij ook een probleem had.


  Joséphine zuchtte en wreef over haar neus.


  ‘Ben je moe, mama?’


  ‘Nee… maar ik heb iets beloofd aan Iphigénie en ik hoop dat ik dat waar kan maken.’


  ‘Waar is Hortense?’


  ‘Die loopt door de straten van Parijs, op zoek naar een idee…’


  ‘Een idee voor haar etalages?’


  ‘Ja. Wat is jouw probleem, liefje?’


  ‘Het gaat om Gaétan. Hij is ongelukkig en zijn moeder is zwaar gestoord.’


  Zoé haalde diep adem en zei: ‘Ik zou graag willen dat hij tijdens de vakantie bij ons kwam.’


  ‘Met Kerstmis? Bij ons? Dat kan helemaal niet. Shirley en Gary komen!’


  ‘Kerstmis vieren ze thuis, maar ik zou graag willen dat hij daarna kwam… Wij hebben een groot appartement, plaats zat.’


  Joséphine keek haar dochter ernstig aan.


  ‘Weet je wel zeker dat hij zin heeft om dit gebouw terug te zien? Met alles wat er gebeurd is? Hebben jullie het daarover gehad?’


  ‘Nee’, moest Zoé bekennen.


  ‘Ik geloof niet dat het een goed idee is.’


  ‘Maar mama, wil dat zeggen dat hij nooit meer hiernaartoe zal komen?’


  ‘Misschien…’


  ‘Maar dat is onmogelijk’, riep Zoé uit. ‘Waar moeten we elkaar dan zien?’


  ‘Luister eens, liefje, ik weet het niet. Mijn hoofd staat nu echt niet naar dit soort zaken.’


  ‘Ah nee!’ riep Zoé stampvoetend. ‘Ik wil dat hij komt! In Iphigénie steek je tijd, voor haar problemen vind je een oplossing, maar voor mij, niks niemendal! Ik ben jouw dochter, ik ben belangrijker dan Iphigénie!’


  Joséphine keek naar Zoé. Gloeiende wangen, stampende voeten, vijftien jaar oud, een meter zeventig, beginnende borsten, groeiende voeten en de eerste verwijten van een vrouw. Mijn dochter eist het recht op om een vriendje te hebben. Help! Toen ik vijftien was, werd ik rood als ik stiekem naar een lange slungel keek die Patrick heette, en als onze blikken elkaar kruisten, dreigde mijn hart uit mijn borst te springen. Alleen al van de gedachte hem te kussen, viel ik zowat flauw, en zijn hand strelen was voor mij de kortste weg naar het echtelijk geluk.


  Ze stak haar hand uit naar haar dochter en zei: ‘Oké. We beginnen helemaal opnieuw. Ik luister.’


  Zoé vertelde hoe ongelukkig Gaétan wel was en om haar verhaal wat meer dramatische kracht te geven, gaf ze bij iedere zin een klap op haar billen.


  ‘Als hij hierheen komt, waar moet hij dan slapen?’


  ‘Eh… in mijn kamer.’


  ‘In jouw bed bedoel je?’


  Zoé knikte en kreeg een kleur. Er hing een haarlok voor haar ogen, wat haar een nogal woeste aanblik gaf.


  ‘Nee, Zoé, nee. Je bent vijftien, dat is geen leeftijd om met een jongen te slapen.’


  ‘Maar mama, alle meisjes van mijn klas…’


  ‘Ook al doen alle meisjes van je klas het, daarom hoef jij het nog niet te doen… Nee is nee.’


  ‘Maar mama…’


  ‘Het is nee, Zoé, en ik wil er niet meer over discussiëren. Je bent te jong. Punt uit.’


  ‘Maar dat is belachelijk! Op mijn vijftiende mag het niet en op mijn zestiende mag het wel?’


  ‘Ik heb niet gezegd dat het op je zestiende wel mag.’


  ‘Je bent hopeloos, mama!’


  ‘Wees eerlijk, liefje, heb jij op jouw leeftijd echt zin om met een jongen naar bed te gaan?’


  Zoé wendde het hoofd af en gaf geen antwoord.


  ‘Zoé, kijk me aan en zeg me dat je waanzinnig veel zin hebt om met hem naar bed te gaan. Het is een belangrijk moment. Dit is iets anders dan je tanden poetsen of een jeans kopen!’


  Zoé wist niet wat ze moest antwoorden. Ze wilde dat hij bij haar was, dat hij altijd bij haar was. Dat hij haar in zijn armen nam, dat hij zoete woordjes in haar oor fluisterde, dat hij haar dingen beloofde, dat ze zijn geur echt kon opsnuiven, niet in een oude trui die nergens meer naar rook. Verder wist ze het niet. Ze had hem nu al vier maanden niet meer gezien. Vier maanden dat ze alleen maar contact hadden via mail of msn. Heel soms aan de telefoon, maar dan vielen er lange stiltes in het gesprek. Ze krabde aan haar scheenbeen, draaide aan een haarlok, trok aan de mouw van haar trui en gromde: ‘Het is niet eerlijk. Toen Hortense vijftien was mocht ze alles en ik, ik mag niks!’


  ‘Hortense ging op haar vijftiende niet met een jongen naar bed.’


  ‘Dat denk jij maar! Ze deed het achter je rug, je wist het niet. Ze was niet zo dom om jou toestemming te vragen. Ik vraag het wel en tegen mij zeg je nee. Het is niet eerlijk. Ik zal hem zeggen dat hij bij Emma thuis moet gaan logeren en dan ga ik hem daar opzoeken en dan weet jij van niks!’


  ‘En verder?’


  ‘Ik ben het zat, ik ben het zat! Ik ben het zat om als een klein kind te worden behandeld.’


  ‘En Emma, gaat die naar bed met een jongen?’


  ‘Nee… maar zij heeft geen vriendje. Geen echt vriendje, in ieder geval. Ik wil Gaétan zien, mams!’


  Ik wil Gaétan zien, ik wil Gaétan zien… Ze bleef deze woorden herhalen, als een oude, litanieën prevelende priester. Haar rechterduim had ze half in haar mond gestoken en met de linker tekende ze nog steeds woedend cirkels op de tafel.


  Joséphine bekeek haar rustig en een beetje geamuseerd. Met Hortense had ze zoveel stormen meegemaakt dat de vragen van Zoé haar niet echt van haar stuk brachten.


  ‘Net een grote baby’, mompelde ze vertederd.


  ‘Ik ben geen baby!’ reageerde Zoé kwaad. ‘En ik wil Gaétan zien.’


  ‘Ik heb het wel begrepen. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Soms vraag ik me af…’


  Joséphine trok haar naar zich toe. Eerst verzette Zoé zich, het lichaam krampachtig gespannen, maar daarna zwichtte ze voor haar moeder die haar zachtjes in het oor fluisterde: ‘Ik heb een idee, een idee dat ons allebei zal bevallen…’


  ‘Laat eens horen’, antwoordde Zoé met haar duim nog steeds in haar mond.


  ‘Jij nodigt Gaétan uit en hij slaapt hier, in jouw kamer, maar…’


  Zoé ging nieuwsgierig rechtop zitten.


  ‘…maar Hortense slaapt bij jullie.’


  ‘In MIJN kamer?’


  ‘Hij slaapt op een matras op de vloer en jullie tweeën slapen in jouw bed.’


  ‘Dat zal ze nooit willen.’


  ‘Ze zal geen keuze hebben. Shirley en ik in mijn kamer, Gary in de kamer van Hortense en jullie met zijn drieën in jouw kamer. Op die manier zijn jullie samen, maar toch niet vrij om wat dan ook te doen.’


  ‘En als Hortense bij Gary wil slapen?’


  ‘Volgens Shirley is dat niet aan de orde. Hun relatie is nogal koeltjes tegenwoordig.’


  Zoé wilde er even over nadenken. Ze fronste haar wenkbrauwen. Joséphine kon haar gedachtegang volgen aan het fronsen van haar neus, de bewegingen van haar lippen en de manier waarop ze voor zich uit staarde en de voor- en nadelen afwoog. Ze zag er prachtig uit met haar koperkleurige haren, haar bruine ogen en haar hagelwitte tanden, en als ze glimlachte verscheen in haar wangen een vertederend kuiltje, dat haar een meisjesachtige onschuld gaf. Ze kende haar dochter door en door. Zoé was geen vechtster, ze was zacht en gevoelig en eigenlijk nog een kind. Joséphine kon de woorden die door haar hoofd gingen bijna horen, ik wil zijn zoals iedereen, ik wil in de klas kunnen zeggen dat ik met Gaétan naar bed ben geweest, ik wil er zelfs over opscheppen tegen Emma, ik ben geen klein meisje meer maar een vrouw, maar voor de rest ben ik een beetje bang. Wat gaat er gebeuren? Zal ik het wel kunnen? Doet het pijn? In de ogen van Zoé las ze dezelfde bange vragen als op de dag dat ze absoluut haar eerste beha wilde, terwijl ze plat was als een tennisracket. Joséphine had toegegeven. Een mooie beha, maat 75. Zoé had hem maar één keer gedragen. Gevuld met watten om de schijn op te houden. De schijn ophouden, geen gezichtsverlies lijden.


  Zoé was op een leeftijd waarop schijn belangrijker is dan werkelijkheid.


  ‘En?’ vroeg Joséphine zachtjes, terwijl ze haar hand op Zoé’s schouder legde.


  ‘Het is goed’, zuchtte Zoé. ‘Het is goed, want het kan toch niet anders.’


  ‘We maken een afspraak: ik vertrouw je en ik laat jullie vrij… en in ruil beloof jij me dat er niets zal gebeuren. Je hebt alle tijd, Zoé, alle tijd. De eerste jongen is belangrijk. Die vergeet je van je hele leven niet meer. Daar wil je toch serieus mee omgaan? En stel je eens voor dat je zwanger wordt!’


  Zoé deinsde als door een wesp gestoken achteruit.


  ‘Zwanger!’


  ‘Dat kan gebeuren als je met een jongen naar bed gaat.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘De dag dat je beslist dat het serieus is, dat je waanzinnig veel van hem houdt en dat hij waanzinnig veel van jou houdt, dan zullen we nog eens praten en dan gebruik je de pil.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht. Hoe heeft Hortense dat dan gedaan?’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  En het is maar beter dat ik er nooit iets van geweten heb, dacht Joséphine.


  *


  En zo zaten ze met Kerstmis allemaal bijeen. Shirley, Gary, Hortense, Zoé en Joséphine. De sfeer was opgewekt. Samen de kerstboom opzetten en versieren – heb je aan de kerstboomzak gedacht? nemen we rode of witte ballen? –, kerstliedjes zingen, menu’s opstellen, luidkeels liedjes meebrullen, tafels dekken, officiële cadeaus onder de kerstboom leggen, andere, mysterieuze cadeaus verstoppen onder een bed, in een kast, achter de paraplu’s, champagnekurken tegen de zoldering laten knallen om een gelukte meringue of een opgelost raadseltje te vieren.


  ‘Waarom draagt de olifant in de dierentuin van Central Park groene sokken? Omdat zijn blauwe in de was zijn.’


  ‘Waaraan herken je een nijlpaard in je bed? Aan de geborduurde N op zijn pyjama.’


  ‘Waarom kan een ei niet bevriezen? Omdat er een dooier in zit!’


  Shirley had crackers, plumpudding, met snoepgoed gevulde kerstsokken, dozen thee en een fles oude whisky meegebracht, Gary cd’s van Glenn Gould die je in de grootste ingetogenheid moest beluisteren en oude sigaren, de lievelingssigaren van Winston Churchill, beweerde hij. Shirley proestte het uit, Joséphine zette grote ogen op, Zoé schreef met haar tong uit haar mond het recept van de plumpudding over en Hortense zag geamuseerd hoe iedereen zijn best deed om de feestdagen die ze al sinds zo lang samen vierden, te laten verlopen zoals alle voorgaande jaren. Haar telefoon had ze altijd bij zich voor het geval Miss Farland haar wilde bereiken en telkens als de telefoon ging zette ze een mysterieus gezicht op.


  Gary dreef de spot met haar. Hij noemde haar een beroerde zakenvrouw en verstopte haar telefoon in een bos prei in de koelkast of onder de kussens of de dekens van Du Guesclin. Hortense was razend en gilde dat hij moest ophouden met zijn kinderachtige gedoe. Gary liep weg, springend als een eekhoorn, met zijn handen gekromd voor zich uit en zijn voeten uit elkaar.


  ‘De eekhoorn weet wel waar de telefoon ligt, hij heeft hem verstopt voor de winter, als hij alleen is, diep in het bos, zonder vriendjes. Als het heel koud is, is de eekhoorn eenzaam en triest in het grote park. Vooral op maandag, als alle weekendmensen weg zijn. Als ze geen pinda’s en hazelnootjes naar hem gooien. Dan treurt hij en wacht tot het weer zaterdag is.’


  Of lente…


  ‘En zo iemand zou ik een sprookjesprins moeten vinden!’ spotte Hortense.


  ‘Maar mijn zoon is een sprookjesprins!’ protesteerde Shirley. ‘Jij bent de enige die dat niet ziet.’


  ‘God behoede me voor sprookjesprinsen en huiseekhoorns.’


  En vloekend ging ze op zoek naar haar telefoon.


  Soms boog Gary zich over haar heen, alsof hij haar wilde zoenen, maar in plaats van een kus kreeg ze op het laatste ogenblik een veeg chocomousse op haar voorhoofd. Dan vloog ze hem naar de keel en dan vluchtte hij weg, roepend ze-dacht-dat-ik-haar-zou-kussen-ze-zijn-allemaal-hetzelfde- allemaal-hetzelfde, en dan gilde zij ik haat hem, ik haat hem. Soms lag hij op de bank te luisteren naar Das Wohltemperierte Klavier; met zijn lange, in kapotte sokken gestoken voeten sloeg hij de maat, hij gaf uitleg bij de kunst van Glenn Gould: als je naar hem luistert, hoor je geen piano maar een heel orkest. Elk thema wordt in canon beantwoord, verdwijnt van de rechterhand en duikt weer op in de linker, het neemt telkens een andere toon aan en verschijnt opnieuw in een nieuwe melodie. Stiltes en rustpauzes geven het werk reliëf en houden je in spanning. Zijn toucher is niet staccato, en al helemaal niet legato, je zou het di-stac-ca-to kunnen noemen. Hij speelt iedere noot los van de andere, iedere noot staat op zichzelf, geen enkele noot is toevallig. Het is kunst, Hortense, grote kunst… En ondertussen zat Hortense aan zijn voeten een ontwerp voor een etalage te tekenen op een groot wit spiraalblocnote, de vloer om haar heen bezaaid met kleurpotloodjes. Het waren hun momenten van rust. Zij schetste, gomde weg, trok een nieuwe lijn, zei iets over de kerstetalages van Hermès in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré, die had je moeten zien, Gary, oosterse, warme, heel warme kleuren, weinig voorwerpen, leer en zwaarden, leeuwen, tijgers, papegaaien, lange draperieën, het was mooi en zo… uniek. Ik wil ook iets moois en unieks maken. Hij stak zijn hand uit en streelde haar haren, ik zie je graag als je zit na te denken, zij beet op haar potlood en zei, zeg iets tegen me, maakt niet uit wat, dan vind ik wel iets… Hij declameerde verzen van Byron en de met veel gevoel uitgesproken Engelse woorden vormden in combinatie met zijn zachte stem een nieuwe partituur, een muziek die bij Bach paste en versmolt met de noten, een rust vulde, aansloot bij een akkoord. Hij deed zijn ogen dicht, zijn hand bleef even liggen op Hortenses schouder, de punt van haar potlood brak af, ze wond zich op, gooide haar blocnote weg, het lukt niet, zei ze, het lukt niet en de tijd gaat voorbij… Er komt wel wat, neem dat maar van me aan. Je bedenkt pas iets als het echt moet. De avond voor het telefoontje van die verschrikkelijke Miss Farland zul je iets bedenken. Je gaat zonder een idee slapen en als je de volgende ochtend wakker wordt, weet je het ineens, geloof me, geloof me. Moe en onzeker keek ze naar hem op.


  ‘Denk je dat? Denk je dat echt? O, ik weet het niet meer, Gary… Het is verschrikkelijk, ik twijfel aan mezelf. En ik haat het woord twijfelen! Ik haat het om zo te zijn. En stel je eens voor dat het me niet lukt?’


  ‘Dat zou dan in strijd zijn met jouw motto.’


  ‘En wat mag mijn motto wel zijn?’


  ‘Ik geloof alleen in mezelf .’


  ‘Dat hoor ik voor het eerst…’


  Ze likte aan de punt van haar potlood en tekende verder. Ze ging met haar hand door haar verwarde haardos en zuchtte. Hij hield een betoog over de kunst van het pianospelen, over de manier waarop je iedere noot moest isoleren, koel moest uitkleden…


  ‘Dat zou jij ook moeten doen, je ideeën een voor een uitkleden; in jouw hoofd lopen te veel ideeën elkaar voor de voeten en daarom kun je niet meer denken.’


  ‘Dat werkt misschien voor de piano, maar niet voor mij.’


  ‘Toch wel, denk goed na: een noot en dan nog een noot en dan nog een. Geen kilo noten ineens. Daarin zit het verschil.’


  ‘Ik snap niks van wat je zegt! Als je me zo denkt te helpen…’


  ‘Ik help je, maar je beseft het niet. Geef me een kus en je zult helderder zien.’


  ‘Ik wil geen man, ik wil een idee!’


  ‘Ik ben jouw man en al jouw ideeën. Weet je wat, lieve Hortense? Zonder mij ben jij helemaal nergens.’


  Joséphine en Shirley observeerden hen zwijgend en glimlachten. Toen liepen ze naar de keuken, deden de deur achter zich dicht en sprongen in elkaars armen.


  ‘Ze houden van elkaar, ze weten het niet, maar ze houden van elkaar’, bezwoer Joséphine.


  ‘Het zijn twee blinde, verliefde ezeltjes.’


  ‘Dat eindigt met een lange witte sluier’, zong Joséphine.


  ‘Of met een kussengevecht in bed’, lachte Shirley.


  ‘En wij worden twee mooie oma’s!’


  ‘Maar ik wil zelf ook van bil blijven gaan!’ protesteerde Shirley.


  ‘Wat zijn ze mooi, onze kinderen.’


  ‘Ze hebben hetzelfde rotkarakter.’


  ‘Ik was een tuttebel toen ik zo oud was als zij.’


  ‘Ik had al een kind…’


  ‘Denk jij dat Hortense aan de pil is?’ vroeg Joséphine bezorgd.


  ‘Jij bent haar moeder.’


  ‘Ik zou het haar misschien moeten vragen.’


  ‘Volgens mij scheept ze je toch af.’


  ‘Je hebt gelijk. Geloof me, het is een stuk makkelijker om een zoon te hebben dan twee dochters.’


  ‘Maken we de foie gras voor vanavond vast open?’


  ‘Met vijgenjam?’


  ‘O ja!’


  ‘Zullen we nu al eens proeven?’ suggereerde Shirley met een gulzige blik in haar ogen. ‘Dat merkt toch niemand.’


  ‘En zullen we champagne drinken en elkaar dwaze verhalen vertellen?’


  De kurk knalde, het schuim stroomde over de rand van de fles. ‘Snel, snel, een glas’, zei Shirley, en Joséphine veegde het schuim af met haar vinger die ze daarna aflikte.


  ‘Weet je wat ik onlangs in de vuilnisbak heb gevonden? Een zwart schrift, een dagboek…’


  ‘Mmmm…’ kreunde Shirley. ‘Wat is dat lekkere champagne! En van wie is dat dagboek?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Denk je dat iemand het opzettelijk heeft weggegooid?’


  ‘Ik vermoed van wel. Het moet iemand uit het gebouw zijn. Het is een oud schrift. Er staat een datum op: november 1962. De onbekende schrijft dat hij zeventien is en dat zijn leven gaat beginnen.’


  ‘Dus dan moet hij nu… wacht even… dan moet hij nu de vijfenzestig voorbij zijn! Geen jonkie, onze mysterieuze schrijver. Heb je het gelezen?’


  ‘Ik ben eraan begonnen. Zodra ik alleen ben, duik ik er weer in.’


  ‘Zijn er veel mensen van vijfenzestig in het gebouw?’


  ‘Een stuk of vijf, zes. Plus meneer Sandoz, de aanbidder van Iphigénie. Volgens Iphigénie liegt die over zijn leeftijd en is hij minstens vijfenzestig. Ik zal eens op onderzoek uitgaan. Zowel in gebouw A als in gebouw B, want de vuilnisbakken zijn gemeenschappelijk.’


  ‘Dat is grappig,’ lachte Shirley, ‘dat is dan ook het enige wat de mensen van de twee gebouwen hier gemeenschappelijk hebben: de vuilnisbakken!’


  Zoé keek vol ongeduld uit naar 26 december. Ze had de dagen op haar kalender omcirkeld en sprong iedere ochtend uit bed om er een door te strepen. Ik ben gestrest als een koe in een kale weide. Nog twee dagen. Een eeuwigheid. Dat haal ik nooit! Ik sterf voor het zover is. Kun je twee en een halve kilo afvallen in twee dagen? Kun je ervoor zorgen dat een pukkel voorgoed verdwijnt? En dat je niet zweet? Een beetje behoorlijk leren zoenen? En mijn haren? Doe ik ze plat met gel of niet? Bind ik ze vast of niet? Er zijn zoveel dingen waar ik zeker van zou willen zijn.


  En wat moet ik trouwens aantrekken als hij aankomt? Daar moet je allemaal op tijd over nadenken. Ik zou het aan Hortense kunnen vragen, maar Hortense haar hoofd staat niet naar dat soort dingen.


  Hortense had ermee ingestemd om nachtelijke chaperonne te spelen. ‘En ik wil niet gewekt worden door paringsgeluiden! Begrepen, Zoé? Ik moet in vorm zijn op 2 januari. Fris en monter. En dat betekent dat ik rustig moet slapen en dat ik geen zin heb om ’s nachts de zweep te hanteren! Dus geen handtastelijkheden of wild gehengst of je kunt een klap krijgen.’


  Zoé kreeg een kleur. Ze wilde het dolgraag vragen aan Hortense, hoe dat ging, dat wilde gehengst en of het pijn deed.


  Op 26 december, rond vijf uur zou Gaétan aanbellen. Om achttien na vier op het station Saint-Lazare, om vijf uur hier. Niemand anders dan zij mocht hem ontvangen en niemand anders dan zij mocht zich laten zien als hij aankwam. Allemaal de deur uit of in jullie kamer, tot ik een teken geef dat jullie tevoorschijn mogen komen. Al die op hem gerichte blikken, het zou te intimiderend zijn.


  Ze hadden lang gepraat over de vraag of hij het niet moeilijk vond om terug te keren naar het gebouw waar hij had gewoond. Nee, had Gaétan gezegd, voor hem was het geen probleem. Hij had er goed over nagedacht en zijn vader vergiffenis geschonken. Hij had oprecht medelijden met hem. De ernstige toon waarop hij dat zei, gaf Zoé de indruk dat ze met een vreemde te maken had. Begrijp je, Zoé, als je weet wat hij als kind heeft meegemaakt, hoe hij is verwaarloosd, mishandeld, misbruikt, gemarteld… Van zo iemand kun je niet verwachten dat hij een normaal mens wordt. Hij heeft geprobeerd om normaal te zijn, maar hij kon het niet. Het is alsof je aan iemand die geboren is met een horrelvoet vraagt om de honderd meter te lopen in negen seconden. Hij had het allemaal in zich: liefde, woede, wraak, razernij, puurheid… Hij wilde doden en hij wilde beminnen, maar hij wist niet hoe hij het aan moest pakken. Ik vind het natuurlijk vreselijk voor je tante, maar om hem heb ik geen verdriet. Ik weet niet waarom. Op zijn manier heeft hij van ons gehouden. Ik kan hem niets kwalijk nemen. Hij was gek, dat is alles. Maar ik zal niet gek worden, dat weet ik zeker.


  Ik zal niet gek worden, dat herhaalde hij vaak.


  Ze zat op haar kamer te wachten en was bezig met haar cadeaus, die ze zelf maakte met ijzerdraad, karton, wol, lijm, verf en glittertjes. De tijd ging vlug voorbij als haar geest en haar handen bezig waren. Geconcentreerd koos ze de kleuren, knipte ze het ontwerp uit en plakte ze de eindjes wol. Ze proefde de gedroogde lijm op haar wijsvinger en beet op haar onderlip alsof ze een snoepje proefde. Ze hoorde de pianomuziek in de woonkamer en begreep waarom Gary zoveel hield van deze muziek. De noten dreven haar hoofd binnen, ontloken in haar buik en kriebelden in haar keel. De muziek had haar helemaal in zijn greep, het was magisch. Ze zou Gary vragen de cd’s voor haar te kopiëren zodat ze ernaar kon luisteren als Gaétan weer weg was. Met de muziek zou ze minder triest zijn.


  Want ze dacht nu al aan de dag dat hij zou vertrekken.


  Ze kon het niet helpen. Ze bereidde zich voor op het verdriet dat haar zou overspoelen. Ze vond dat je je moest voorbereiden op komend verdriet. Voor een groot geluk hoefde dat niet. Dan liet je je maar meedrijven. Alsof je naar beneden gleed van een glijbaan. Maar verdriet, dat was die lange glijbaan weer op lopen.


  Ze vroeg zich af waarom ze zo was en ze haalde haar schrift tevoorschijn om haar gedachten te noteren. Op het dopje van haar balpen zuigend las ze de laatste tekst die ze had geschreven.


  Met de klas naar een tentoonstelling van moderne kunst geweest. Niets heb ik ervan gesnapt. Ik word er kwaad van. Een opblaasbaar, rood zwembadje, gevuld met water, met vorken op de bodem en half opgeblazen afwashandschoenen, daar word ik niet vrolijk van. De leraar was lyrisch, maar ik vond het ronduit lelijk.


  Toen we buitenkwamen, zagen we een groep daklozen die aan bierblikjes lurkten. Een van hen wilde vechten met onze leraar. Maar die maakte zich niet druk, want die dakloze was een schriel kereltje en onze leraar is een boom van een vent. En ik was triest voor die dakloze, ook al was die helemaal niet cool. En daar werd ik depri van. De leraar zei dat we de wereld niet kunnen redden, maar daar trek ik me niks van aan. Op school heb ik al twee ringen en wierook gekocht voor de derde wereld. En ik blijf glimlachen naar daklozen en ik blijf hun broodjes geven. Ik vind zulke toestanden onrechtvaardig.


  En toen zei de leraar dat ik moest ophouden met dromen en dat een volmaakte wereld niet bestond. Ik kreeg ineens geweldig veel zin om te huilen. Ik weet het, het is megalullig, maar ik voelde mijn wangen vuurrood worden van kwaadheid. Ik heb er met Emma over gepraat en ze zei hou toch op, Zoé, de leraar heeft gelijk, word toch een beetje volwassen…


  Ik wil niet volwassen worden, als dat betekent dat ik moet worden als de leraar die zwembadjes met vorken op de bodem mooi vindt en weigert de wereld te redden. Bullshit is het! Ik wil dat ze me begrijpen. Ik voel me vol en alle anderen zijn leeg en daarom voel ik me megaeenzaam. Is dat dan het leven? Pijn hebben? Is dat volwassen worden? Zin hebben om vooruit te gaan en van alles te proeven en tegelijkertijd willen kotsen en opnieuw beginnen. Ik wil zo niet zijn. Ik moet er met Gaétan over praten.


  Daarna volgde een recept van sardientjes in olie met geraspte groene appel. Dat had ze gekregen van een meisje dat net als zij vond dat een zwembad met vorken en rubberhandschoenen waardeloze kunst was. Ze heette Gertrude en ze had geen vriendinnen omdat iedereen vond dat ze een vreselijke naam had. Zíj praatte wel graag met Gertrude. Ze vond het niet eerlijk dat iemand aan de kant werd geschoven omdat haar voornaam naar mottenballen rook.


  Gertrude dacht veel na en deed soms prachtige uitspraken. Toen ze het museum verlieten, had ze bijvoorbeeld gezegd weet je, het leven is mooi, maar de wereld niet.


  Een verrukkelijk zinnetje vond Zoé dat, het leven is mooi, maar de wereld niet, want het gaf haar hoop en hoop was wat ze heel hard nodig had.


  ‘Als je champagne drinkt, moet je de ander in vertrouwen nemen’, zei Joséphine. ‘Ten minste twee ontboezemingen, want we hebben allebei twee glazen gedronken.’


  ‘En we zijn nog niet klaar…’


  ‘En? Eerste ontboezeming?’


  ‘Ik geloof echt dat ik verliefd ben…’


  ‘Een naam! Een naam!’


  ‘Je kent zijn naam al. Hij heet Oliver. Oliver Boone.’


  ‘De man van de zwemvijver?’


  ‘De man van de zwemvijver en een groot pianist. Hij is langzaamaan razend bekend aan het worden, hij geeft concerten in de hele wereld. Tussen twee concerten in woont hij in Londen, vlak bij mijn vijver. Hij zwemt tussen de algen en hij fietst.’


  ‘Zie je hem vaak?’


  ‘We beginnen pas. Op een avond zijn we in een pub iets gaan drinken en toen heeft hij me gekust. Mamma mia, Joséphine! Wat is dat heerlijk als hij me kust! Ik voelde me een schoolmeisje. Hij is zo… ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar wat ik wel heel zeker weet is dat ik maar één ding wil en dat is bij hem zijn. En allerlei idiote dingen doen, brood voeren aan de eenden, lachen met het hautaine air van ganzen, voortdurend zijn naam zeggen en hem recht in zijn ogen kijken… Bij hem heb ik het vreemde gevoel dat ik me niet vergis.’


  ‘Ik ben gelukkig voor jou!’


  ‘…dat ik op mijn plaats ben. Ik denk dat dat echte liefde is, als je het gevoel hebt dat je ín je leven staat en niet ernaast. Op de goede plek. Als je geen behoefte hebt om je te forceren, je in bochten te wringen om de ander een plezier te doen, blijven zoals je bent.’


  Joséphine dacht aan Philippe. Bij hem had zij datzelfde gevoel.


  ‘Toen we samen in de pub zaten,’ ging Shirley verder, ‘vertelde ik hem dat ik naar Parijs vertrok. Hij keek me aan met die innemende, warme blik die me zin geeft om dicht tegen hem aan te kruipen. Ik kan wachten, zei hij, als we wachten wordt het nog beter. Op die manier werd het voor mij wel héél moeilijk om te wachten! Weet je wat? Ik heb de indruk dat ik overal gelukkig zal zijn. In mijn hoofd, in mijn hart en in mijn lichaam, tot in de toppen van mijn tenen!’


  Joséphine bedacht dat ze haar vriendin nog nooit zo had zien stralen en dat ze nog nooit zo teder had geklonken. Haar korte blonde haar zat in de war en het puntje van haar neus was helemaal rood van de emotie.


  ‘En Philippe? Wat denk je dat hij vanavond doet?’ fluisterde Joséphine.


  Haar glas was leeg en haar wangen kleurden roze.


  ‘Heb je hem niet gebeld?’ vroeg Shirley, terwijl ze nog eens inschonk.


  ‘Sinds die laatste keer in Londen? Nee… Het is alsof dat een geheim moet blijven, alsof niemand het mag weten.’


  ‘De avond begint pas. Misschien staat hij straks voor de deur met een fles champagne. Zoals vorig jaar. Weet je nog? Toen jullie samen in de keuken zaten en de kalkoen lieten aanbranden…’


  ‘Dat lijkt al zo ver weg. Denk je dat ik het heb verknald?’


  ‘Het is zijn keuze geweest om zich niet meer te laten zien. Hij wil je niet forceren. Rouw verwerken is niet zoiets als een optelsom maken. Hij weet dat daar vele dagen, weken en maanden voor nodig zijn. Dat alleen de tijd een eind kan maken aan het verdriet.’


  ‘Ik weet niet waar mijn plaats is. Hoe weet je zoiets, Shirley? Mijn plaats tussen Iris en hem… Hoe kan ik zeggen dat ik van hem hou als ik naast Iris blijf staan? En als ik naast hem sta, hoe kan ik dan roerloos blijven staan zonder me op hem te gooien? Als hij dicht bij mij is, is het zo vanzelfsprekend en als hij ver weg is, is het zo gecompliceerd.’


  *


  ‘Dus als ik het goed begrijp, zitten we zonder het te weten allemaal op een schip dat geen kapitein en geen motor meer heeft’, zei Philippe tegen zijn vriend Stanislas die hem belde om hem een zalig kerstfeest te wensen.


  Stanislas Wezzer had Philippe geholpen met het opzetten van zijn advocatenkantoor. Hij had hem ook advies gegeven toen hij had besloten zijn aandelen te verkopen en zich terug te trekken. Stanislas Wezzer was een grote, flegmatieke man die zich door niets uit het lood liet slaan. Zijn woorden klonken somber en pessimistisch, maar Philippe vreesde dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben.


  ‘Een onbestuurbaar schip dat recht op een ijswand afstevent… De Titanic met de hele wereld aan boord. We gaan ten onder en dat wordt geen pretje!’ antwoordde Stanislas.


  ‘Wel eh… bedankt voor het goede nieuws, mijn beste, en vrolijk kerstfeest!’


  Stanislas lachte aan de andere kant van de lijn en vervolgde: ‘Ik weet het, ik zou zo niet mogen praten op een avond als deze, maar ik ben het zat om al die imbecielen te horen verkondigen dat de crisis achter ons ligt, terwijl ze net begonnen is. Kort voor de val van Lehman Brothers gaf de voorzitter van de Deutsche Bank te verstaan dat het ergste voorbij was en dat als we maar miljarden dollars in banken en verzekeringsmaatschappijen pompten, ons systeem gered was! Wat wij gaan meemaken is geen crisis, maar een tsunami, een totale ineenstorting van het kapitalisme. En al die hoge piefen hebben niks zien aankomen!’


  ‘En toch heb je de indruk dat het leven gewoon doorgaat, dat niemand de ernst van de toestand inziet.’


  ‘Precies! En dat is verbijsterend. De crisis zal als een vloedgolf over ons heen razen en de miljarden die in deze virtuele economie zijn gepompt, zullen alleen maar leiden tot een implosie van het systeem.’


  ‘En de mensen doen rustig hun kerstboodschappen, braden hun kalkoenen en versieren hun kerstboom, alsof er niets aan de hand is’, antwoordde Philippe.


  ‘Ja… Alsof de gewoonte sterker is dan wat ook, alsof die ons blind maakt. Alsof we gerustgesteld worden door de files, de vallende sneeuw, het ochtendnieuws op de radio, de koffie in de Starbucks op de hoek, de krant op tafel, het mooie meisje dat langsloopt, de bus die in de verte de hoek omdraait… Het versterkt allemaal het idee dat de crisis wel over zal waaien en dat we niet getroffen zullen worden. Bereid je voor op een drastische ommekeer, Philippe! En dan heb ik het nog niet over de andere veranderingen die ons te wachten staan: het klimaat, het milieu, de energiebronnen… We zullen ons moeten vasthouden aan de takken van de bomen en een andere manier van leven moeten zien te vinden.’


  ‘Ik weet het, Stanislas. Ik denk trouwens dat ik me daar allang op voorbereid… zonder het te beseffen. Raar is dat. Twee jaar geleden had ik een soort vermoeden. Een voorgevoel van wat er ging gebeuren. Langzaam kreeg ik een afkeer van de wereld waarin ik leefde en van de manier waarop ik leefde. Ik ben gestopt met het kantoor in Parijs, ik ben gescheiden van Iris en ik ben hier in Londen komen wonen. En sindsdien wacht ik eigenlijk… ik wacht op een nieuw leven. Hoe dat eruit zal zien weet ik niet. Soms probeer ik het me voor te stellen.’


  ‘Een knappe jongen die je dat kan vertellen. We gaan voort, dat wel, maar we weten niet waarheen. Misschien kunnen we na de feestdagen eens samen gaan eten als je vrij bent. Dan kunnen we onze sombere toekomstvoorspellingen verder uitwerken. Blijf jij in Londen?’


  ‘Kerstavond vier ik met Alexandre bij mijn ouders in South Kensington. Daarna zien we wel. Ik heb nog geen plannen gemaakt. Ik zei het al, ik doe het rustig aan. Ik neem het leven zoals het komt en probeer er het beste van te maken.’


  ‘Alles in orde met Alex?’


  ‘Ik weet het niet. We praten niet vaak meer. We leven langs elkaar heen en dat stemt me droef. Ik had nog niet zo lang aandacht voor hem, maar het ging goed. We konden het prima vinden met elkaar, ik hield van onze gesprekken, maar dat lijkt nu allemaal voorbij.’


  ‘Dat is de leeftijd… Of de dood van zijn moeder. Praten jullie daarover?’


  ‘Nooit. Ik weet zelfs niet of ik dat moet proberen. Ik zou graag willen dat het initiatief van hem kwam.’


  Stanislas Wezzer had vrouw noch kinderen. Maar hij was een goede raadgever voor echtgenoten en vaders.


  ‘Heb geduld, het komt goed. Die band die er tussen jullie was, komt wel terug. Geef hem een kus van mij en laten we elkaar maar snel terugzien. Je lijkt me nogal alleen. Gevaarlijk alleen… Doe niet om het even wat om de eenzaamheid te verdrijven. Dat is het slechtste wat je kunt doen.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik weet niet. Uit ervaring misschien.’


  Philippe wachtte even om te zien of dit begin van een ontboezeming een vervolg kreeg, maar toen Stanislas bleef zwijgen, verbrak hij de stilte en nam afscheid: ‘Tot kijk dan maar, Stan. Bedankt dat je belde.’


  Hij hing op en bleef even dromerig kijken naar de sneeuw die op het plantsoen viel. Dikke, katoenachtige vlokken die traag en statig uit de lucht kwamen vallen. Stanislas had waarschijnlijk gelijk. De wereld zoals hij die had gekend, zou verdwijnen. Hij hield niet meer van die wereld. Hij vroeg zich alleen af hoe de Nieuwe Wereld eruit zou zien.


  Hij ging naar de woonkamer en riep Annie.


  De vrouw kwam met een parmantige tred aangelopen. Ze droeg een lange grijze rok en stevige zwarte schoenen – het sneeuwt, meneer Philippe, ga niet naar buiten op uw mocassins of u glijdt uit. In haar handen had ze een grote vaas bloemen, witte pioenrozen die ze op de markt had gekocht en had gecombineerd met zachtgroene olijftakken.


  ‘Heel mooie bloemen, Annie.’


  ‘Dank u, meneer. Ik dacht dat het de kamer wat zou opfleuren.’


  ‘Heb je Alexandre misschien gezien?’


  ‘Nee. En ik wilde er u over spreken. Hij is er vaak niet de laatste tijd. Hij komt steeds later thuis van school en als er geen school is, blijft hij nooit meer thuis.’


  ‘Misschien is hij verliefd. Hij heeft er de leeftijd voor.’


  Annie kuchte verlegen en schraapte haar keel.


  ‘Denkt u dat echt? En als hij nu eens met foute vrienden optrekt?’


  ‘Als hij om zeven uur maar weer thuis is. Mijn ouders eten heel vroeg, ook op kerstavond, en ze vinden het vreselijk als we te laat zijn. Mijn vader heeft een hekel aan feestgedruis, ik durf te wedden dat je om middernacht in bed ligt!’


  ‘Het is heel vriendelijk van u om me mee te nemen. Ik wilde u daar nog voor bedanken.’


  ‘Maar Annie toch, je gaat op kerstavond, als alle mensen aan de feesttafel zitten, toch niet alleen op je kamer zitten!’


  ‘Ach, dat ben ik gewend… Ik doe ieder jaar hetzelfde. Ik neem een goed boek, een klein flesje champagne, een plakje ganzenlever, ik rooster een paar toastjes en ik breng al lezend de avond door. Bij kaarslicht en met muziek, ik houd veel van harpmuziek. Heel romantisch vind ik.’


  ‘En met welk boek wilde je dit jaar kerstavond doorbrengen?’


  ‘Alexandre Dumas, Het halssnoer van de koningin. Wat een mooi boek is dat.’


  ‘Lang geleden dat ik nog iets van Alexandre Dumas heb gelezen. Misschien moet ik dat maar weer eens doen.’


  ‘Als u wilt, kunt u mijn boek lenen als ik het uit heb.’


  ‘Heel graag. Dank je, Annie. Ga je nu maar klaarmaken, want we vertrekken zo.’


  Annie zette de vaas bloemen op het salontafeltje, deed een stap achteruit om te zien wat het effect was, haalde twee verstrengelde olijftakken uit elkaar en liep snel naar haar kamer om zich om te kleden.


  Philippe keek haar geamuseerd na. In haar snelle tred school zowel de opgewondenheid van een meisje dat uitkijkt naar een afspraakje als de last van de jaren die een rem op haar enthousiasme zette. Zou Annie een geheim leven hebben? vroeg hij zich af, terwijl hij haar in de gang zag verdwijnen. Ik heb het me nooit afgevraagd.


  Alexandre en Becca zaten onder een hoge eik met lange, donkere, kale takken en keken naar de vallende sneeuw. Alexandre stak een hand uit om een sneeuwvlok op te vangen. Becca lachte want de vlok in de handpalm van Alexandre smolt zo snel dat hij de tijd niet had om hem goed te bekijken.


  ‘Als je sneeuwvlokken onder een vergrootglas bekijkt, lijken ze op zeesterren, naar het schijnt.’


  ‘Moet jij niet naar huis, luv… Je vader zal ongerust worden.’


  ‘Ik heb geen haast. We gaan eten bij mijn grootouders en dat wordt een saaie bedoening.’


  ‘Wat voor lui zijn je grootouders?’


  ‘Het zijn twee oude, stramme vogelverschrikkers. Ze lachen nooit. En het prikt als je hun een zoen geeft.’


  ‘Oude mensen prikken vaak.’


  ‘Jij prikt niet. Een heel zacht vel heb jij. Je bent helemaal niet oud, je speelt vals!’


  Becca schaterde het uit. Ze sloeg haar in paars met gele mitaines gestoken handen voor haar gezicht, alsof ze moest blozen van het compliment.


  ‘Ik ben vierenzeventig en ik speel niet vals! Als je zo oud bent als ik, kun je dat rustig toegeven. Ik heb er lang jong uitgezien, ik wilde geen ouwe heks worden.’


  ‘Je bent geen ouwe heks! Je bent een jonge heks.’


  ‘Kan me niet schelen, luv… Oud worden is rustgevend, je hoeft niet meer te doen alsof, je hoeft geen spelletjes meer te spelen, en wat de mensen denken kan je geen zier schelen.’


  ‘Ook als je geen geld hebt?’


  ‘Denk eens na, luv: als ik geld had gehad, waren we elkaar nooit tegengekomen. Dan zou ik daar nooit in dat park hebben rondgehangen, dan zat ik comfortabel thuis. In mijn eentje. Want niemand gaat op bezoek bij ouwe mensen. Iedereen heeft schijt aan ouwe mensen. Ze leuteren, ze prikken, ze stinken en ze herhalen voortdurend dat het vroeger beter was. Dan heb ik liever geen geld, want zo heb ik jou ontmoet. En dankzij jou heb ik geen muizenissen meer in mijn hoofd.


  Iedere avond na school liep Alexandre langs bij Becca. Ze heette eigenlijk Rebecca, maar iedereen noemde haar Becca. ‘Iedereen, wie is dat? Heb jij vrienden?’ had Alexandre gevraagd. ‘Natuurlijk… Ook al heb ik geen huis, ik kan nog wel vrienden hebben. Er zijn er genoeg zoals ik. Jij ziet dat niet, omdat je in een wijk van rijke stinkerds woont en omdat er niet veel clochards zijn in het centrum van Londen, ze willen ons niet zien, ze jagen ons weg, zo ver mogelijk. Op een veilige afstand van de toeristen, de rijkelui, de mooie auto’s, de mooie vrouwen en de chique restaurants. Maar ik zal jou eens wat vertellen, luv, er zullen steeds meer mensen komen zoals wij. Ga maar eens kijken in de opvangcentra, ze staan er in de rij. Alle soorten mensen. Oud en jong. Deftige heren die in de rij staan voor een kom soep. Laatst stond ik achter een oude bankier die Oorlog en vrede aan het lezen was. We hebben een praatje gemaakt. Hij had zijn baan verloren en in één klap ook zijn huis, zijn vrouw en zijn kinderen. Hij stond op straat met niets dan zijn boeken en een antieke fauteuil. Een mooie fauteuil in lichtblauw fluweel in de stijl van een of andere Franse koning. Hij heeft zijn plek aan de kerk van Baker Street… Dat we allebei een comfortabele stoel hadden, zorgde meteen voor een goede band tussen ons. Als hij weggaat, zet hij zijn fauteuil in de sacristie van de kerk.’


  ‘Ah!’ had Alexandre geantwoord. ‘Ik dacht dat jij de hele tijd alleen leefde. Waarom ga je dan niet samen met je vrienden naar een opvangcentrum? Dat is toch beter dan buiten te slapen.’


  ‘Ik heb het je al gezegd, die centra, dat is niks voor mij. Ik heb het geprobeerd… In een centrum waarvan alleen maar goeds verteld werd, aan Seven Sisters Road. Welnu, daar zet ik van mijn leven geen voet meer.’


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘Omdat je er voortdurend slaag krijgt van mannen met een groen T-shirt en zonder armen!’


  ‘Hoe kun je nu slaag krijgen van mannen zonder armen?’


  ‘Ze geven je trappen en kniestoten en ze bijten. Het zijn woestelingen. Je moet ook op een bepaald tijdstip thuiskomen, en je moet iets betalen, niet veel maar toch… En ze stelen er als de raven in die opvangcentra. Het loopt er vol lange zwarten met dreadlocks die gillen en stiekem bier drinken en overal plassen. Nee, nee, geef mij mijn rolstoel maar…’


  ‘Maar als het sneeuwt of vriest, Becca?’


  ‘Dan ga ik naar de intendant van de koningin. Daar kijk je van op, hè!’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een heel leuke man. Hij woont in een rood bakstenen huisje in het park. Wat verderop, richting The Serpentine. Hij houdt zich bezig met de tuinen van de koningin. Het is een officiële functie, want die grote parken zijn allemaal eigendom van de koninklijke familie of van een of andere hertog. Als het heel koud is, ga ik naar hem toe en dan krijg ik een plekje in de houtschuur. Hij heeft de ramen tochtvrij gemaakt en er een kachel geïnstalleerd, speciaal voor mij. Hij brengt me soep, brood en warme koffie. Ik slaap te midden van harken, schoppen, grasmaaiers en houtblokken. Het ruikt er heerlijk naar hout en gras. Ik doe mijn ogen zelfs dicht om nog meer van de geur te genieten. Is dat geen luxe? En als ik het ijs van het raampje krab, zie ik het park, ik zie de eekhoorns dichterbij komen, ik zie het licht in zijn woonkamer, ik zie zijn vrouw die naar tv kijkt terwijl hij leest en zijn vinger nat maakt telkens als hij een blad omslaat… En dat is mijn bioscoop.’


  ‘Je bent grappig, Becca! Je bent de hele tijd gelukkig, terwijl daar geen reden toe is.’


  ‘Ach jongen, wat weet jij van het leven?’


  ‘Mijn moeder… Die had alles om gelukkig te zijn en ze is het nooit geweest. Ze had soms wel vlagen, pieken van geluk, maar dat was geen echt geluk, dat leek alleen maar zo. Eigenlijk denk ik dat ze altijd ongelukkig was.’


  Als Alexandre over zijn moeder sprak, luisterde Becca met wijd open mond. Ze schudde met haar hoofd, sloeg haar paars met gele handen in elkaar en zei, wat is dat toch verschrikkelijk! Wat is zoiets toch verschrikkelijk! En dan hief ze haar handen ten hemel en zei, had ik maar een zoontje als jij gehad! Ze deed haar ogen dicht en wanneer ze ze weer opende, waren ze nat. Alexandre bedacht dat haar ogen waarschijnlijk zo fletsblauw waren omdat ze in haar leven zo vaak had gehuild.


  Steeds opnieuw werd hij aangezogen door die blauwe ogen en als hij erin keek, werd alles om hem heen wazig en was het alsof het hem duizelde. Becca had niets van een ouwe heks. Ze was klein en frêle, had prachtige witte haren en hield haar hoofd trots rechtop. Ze keek om zich heen met schokjes, zoals een vogel op zoek naar eten, en als ze de vodden die ze om haar lijf droeg uittrok, had ze het figuur van een jong meisje met een korset. Soms vroeg hij zich af of ze al lang arm was, want ze zag er patent uit voor een vrouw van haar leeftijd. Hij had graag geweten hoe ze met haar rolstoel in het park was terechtgekomen.


  Vragen durfde hij haar niet te stellen. Hij voelde dat het gevaarlijk terrein was en je moet wel een hele taaie zijn om naar het ongeluk van anderen te kunnen luisteren. ‘Het leven is vast niet mals voor je geweest’, zei hij dus maar.


  ‘Het leven doet wat het kan. Het kan niet iedereen in de watten leggen. En het geluk ligt ook niet altijd daar waar je het verwacht. Soms ligt het daar waar niemand het ziet. Wat is dat trouwens voor onzin, dat we de hele tijd gelukkig moeten zijn!’


  Ze wond zich op en ging heftig tekeer in haar stoel. De dekens gleden weg en op goed geluk trok ze ze weer over zich heen.


  ‘Het is toch waar! We hoeven toch niet de hele tijd gelukkig te zijn, en we hoeven toch niet te zijn zoals iedereen. Ieder maakt zijn eigen geluk, op zijn eigen manier, er bestaat geen model. Denk je dat mensen automatisch gelukkig zijn met een mooi huis, een dikke auto, tien telefoons, een homecinema en op tijd hun natje en hun droogje? Ik heb besloten om gelukkig te zijn op mijn manier.’


  ‘En lukt dat?’


  ‘Niet elke dag, maar het gaat wel. Als ik elke dag gelukkig was, zou ik trouwens niet eens meer weten dat ik gelukkig was! Snap je dat, luv? Snap je dat?’


  Hij zei ja omdat hij haar niet wilde ontstemmen, maar hij snapte niet alles.


  Toen werd ze rustig. Ze draaide zich om in haar stoel om het uiteinde van haar sjaal te pakken en haar poncho recht te trekken. Toen wreef ze met haar hand over haar gezicht alsof ze al haar woede wilde wegvegen en zei zacht: ‘Weet je wat je nodig hebt in het leven, luv?’


  Alexandre schudde het hoofd.


  ‘Je moet van iemand houden. Uit alle macht. Alles geven zonder iets terug te verwachten. Dan werkt het. Maar dat recept lijkt zo eenvoudig dat niemand erin gelooft. Als je van iemand houdt, ben je niet meer bang om te sterven, dan ben je nergens meer bang voor… Sinds wij elkaar ontmoet hebben bijvoorbeeld, sinds ik weet dat ik je iedere dag na school zal zien, dat je even hier zult blijven of dat je gewoon voorbij zult lopen en je hand naar me zult opsteken, welnu, sindsdien ben ik gelukkig. Alleen al door jou te zien word ik gelukkig. Het geeft me zin om op te staan en in de lucht te springen. Dat is mijn geluk. Maar als je dat geluk aan een dikke rijke stinkerd geeft, weet die niet wat hij ermee moet beginnen, hij bekijkt het als een stuk stront en kiepert het in de vuilnisbak.’


  ‘Zou je ongelukkig zijn als ik niet meer kwam?’


  ‘Erger dan dat. Ik zou mijn levenslust kwijt zijn, en dat is het ergste wat je kan gebeuren! Dat is het risico van de liefde. Want een risico is er altijd, met geld, met vriendschap, in de liefde, met de paardenrennen, met de weersvoorspellingen, altijd. Ík neem dat risico altijd, want het is het ultieme geluk!’


  Van iemand houden… mijmerde Alexandre.


  Hij hield van zijn vader. Hij hield van Zoé, maar die zag hij niet meer. En hij gaf veel om Annabelle.


  ‘Van iemand houden en veel om iemand geven, is dat hetzelfde?’


  ‘Nee, bij van iemand houden horen geen bijwoorden, dat doe je onvoorwaardelijk.’


  Hij hield dus van zijn vader en hij hield van Zoé. En van Becca. Een kort lijstje. Hij moest nog iemand vinden om van te houden.


  ‘Kun je beslissen om van iemand te houden?’


  ‘Nee, dat kun je niet beslissen.’


  ‘Kun je jezelf beletten van iemand te houden?’


  ‘Dat geloof ik niet… Maar er zijn zeker mensen die daarin slagen, die zichzelf volkomen afsluiten voor de wereld.’


  ‘Kun je doodgaan van liefde?’


  ‘O ja!’ antwoordde Becca met een zucht.


  ‘Is jou dat al overkomen?’


  ‘O ja…’ herhaalde ze.


  ‘Maar je bent niet dood.’


  ‘Nee. Maar het scheelde weinig. Ik heb me begraven in mijn verdriet, ik vocht niet meer. En zo ben ik in deze rolstoel terechtgekomen. Maar op een dag zei ik tegen mezelf: mijn beste Becca, je kunt nog lachen, je kunt nog lopen, je bent kerngezond, voor jou is alles nog mogelijk. Je kunt nog zoveel doen, je kunt nog zoveel mensen ontmoeten, en ik had opnieuw plezier in het leven. Onverklaarbaar was het. Ik had weer zin om te leven en weet je wat? Twee dagen daarna heb ik jou ontmoet!’


  ‘En als ik er nu niet meer zou zijn? Als ik onder een bus terechtkwam of door een giftige spin werd gebeten?’


  ‘Verkoop geen onzin!’


  ‘Ik wil weten of je dat meer dan eens kan overkomen, doodgaan van liefde.’


  ‘Het zou hard zijn, dat zeker, maar ik zou terugdenken aan het geluk dat je me hebt gegeven en ik zou leven op die herinnering.’


  ‘Weet je, Becca… Sinds ik je ken, speel ik mijn vaarwel-spelletje niet meer. Ik beeld me niet meer in dat de mensen doodgaan.


  En het was waar.


  Zij wilde geen geld meer van hem aannemen en dus gaf hij haar brood, melk, gezouten amandelen en gedroogde abrikozen en vijgen. Die waren heel voedzaam, had hij ergens gelezen. Uit de kast waar zijn vader de spullen van zijn moeder had gelegd, jatte hij mooie kasjmieren truien, sjaals, oorbellen, lipstick, handschoenen, een handtas en hij gaf het allemaal aan Becca, bewerend dat het oude rommel was die op zolder lag en die niemand wilde hebben en dat hij liever had dat zij die oude kleren droeg dan dat hij ermee naar het Leger des Heils moest.


  Becca was mooi en elegant geworden.


  Op een dag had hij haar meegenomen naar de kapper.


  Hij had wat geld gepakt dat rondslingerde op het bureau van zijn vader en ze waren naar de kapper gegaan.


  Hij was buiten blijven staan en had de wacht gehouden bij haar rolstoel, en toen ze gracieus weer naar buiten was gekomen, met golvende haren en verzorgde nagels, had hij gefloten, wow gezegd en in zijn handen geklapt. En met de rest van het geld waren ze naar de Starbucks op de hoek gegaan voor een donut en koffie. Ze hadden geklonken met hun koppen caffè con latte en ze hadden een wedstrijdje gedaan wie de mooiste snor had. Very chic! Very chic! had hij gezegd.


  Ze had zo hard moeten lachen dat een stuk van haar donut in het verkeerde keelgat was geschoten zodat ze bijna stikte. Een heer was te hulp gekomen. Hij had haar onder haar armen genomen, haar voorover laten buigen en hard op haar rug geklopt, en zij had het stuk donut weer uitgespuwd. Iedereen was toegesneld om die mooie oude dame te zien stikken in een donut.


  Maar ze was niet dood.


  Ze was weer overeind gekomen, had haar haren gladgestreken en heel waardig om een glas water gevraagd.


  En arm in arm waren ze naar buiten gelopen. Een bejaarde dame had gezegd dat Becca wat blij mocht zijn met zo’n vriendelijke kleinzoon.


  Hij keek naar haar terwijl de sneeuw in dikke vlokken neerviel. Ze gaf hem een knipoog. Het idee dat Becca kerstavond in haar eentje moest doorbrengen stond hem tegen. Hij wilde haar overtuigen om toch tenminste voor één nacht naar een opvangcentrum te gaan. Daar zou zeker een feestje georganiseerd worden, met een kerstboom, crackers en Maltesers, limonade en gehaakte onderleggers om je glas op te zetten.


  Ze weigerde. Ze bracht de avond liever alleen door in het schuurtje van de grootintendant van de koningin. Die had vast de deur op een kier gelaten en een paar blokken hout in de kachel gestopt.


  In je eentje?’


  ‘Yes, luv…’


  ‘Maar dat is zielig…’


  ‘Ach nee! Ik ga bij het raam een beetje naar buiten zitten turen.’


  ‘Ik wou dat ik je kon meenemen naar mijn huis… Maar dat kan niet. We gaan vanavond bij mijn grootouders eten en ik heb trouwens nog nooit een woord over jou gezegd tegen mijn vader.’


  ‘Hou op met jezelf te kwellen, luv. Maak er een mooie avond van en kom morgen maar verslag uitbrengen.’


  Philippe had het goed gezien.


  Om halfnegen kwamen ze aan bij zijn ouders. Meneer Dupin droeg een marineblauwe blazer en een zijden halsdoek. Mevrouw Dupin een driedubbel parelsnoer en een roze mantelpakje. Dat is normaal, fluisterde Alexandre tegen Annie, ze kiest altijd dezelfde kleuren als de koningin. Annie droeg een zwarte jurk met gazen pofmouwen, het leken wel vleugels. Ze hield zich kaarsrecht en was het met alles eens uit angst een flater te slaan en de aandacht te trekken.


  Ze gingen aan tafel en genoten van gevulde wilde zalm uit Schotland, gebraden kalkoen en Christmas pudding. Alexandre had recht op een ‘vinger champagne’.


  De grootvader sprak hortend, met zijn wenkbrauwen in een strenge frons en zijn wilskrachtige, vierkante kin vooruit. De grootmoeder luisterde glimlachend en hield haar lange, zachte, soepele hals een beetje gebogen. Haar neergeslagen oogleden leken ‘ja’ te zeggen tegen alles, in het bijzonder tegen haar heer en meester.


  Toen was het tijd voor de cadeaus.


  Ze knipten touwtjes door en verfrommelden papieren, ze riepen, kusten, bedankten elkaar, wisselden wat banaliteiten uit, de laatste nieuwtjes over gemeenschappelijke kennissen, en bespraken uitvoerig de crisis. Meneer Dupin vroeg zijn zoon om raad. Mevrouw Dupin en Annie ruimden de tafel af.


  Alexandre keek door het raam naar de vallende sneeuw die op de stad een nieuwe, onbekende stad vormde. En wat als Becca met haar rolstoel was vastgeraakt in de sneeuw en de schuur van de grootintendant niet had kunnen bereiken? Misschien was ze aan het sterven van de kou, terwijl hij lekker warm zat en zich te goed deed aan champagne en gebraden kalkoen…


  Om tien over elf stonden ze op de overloop elkaar ten afscheid te kussen.


  Op de auto’s lagen dikke pakken sneeuw en het verkeer vorderde zo langzaam dat de auto’s stil leken te staan.


  ‘Papa, mag ik je wat vragen?’ vroeg Alexandre op de achterbank van de auto.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wel eh…’


  En hij vertelde over Becca, hoe hij haar had ontmoet, hoe ze leefde, hoe mooi, netjes en eerlijk ze was en dat ze niet prikte. Hij voegde eraan toe dat ze die avond in haar eentje in een houtschuurtje zat en dat hij voortdurend aan haar dacht. Zelfs de gebraden kalkoen waar hij normaal zo dol op was, had hem die avond niet gesmaakt.


  ‘Ik heb het gevoel dat er een dikke klomp zit hier’, zei hij op zijn maag wijzend.


  ‘En wat wil je dat we doen?’ vroeg Philippe, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar zijn zoon keek.


  ‘Ik zou haar willen gaan halen en haar mee naar huis nemen.’


  ‘Naar huis?’


  ‘Ja… Ze is helemaal alleen met kerstnacht en dat gaat mij aan het hart. Het is niet eerlijk.’


  Philippe zette zijn richtingaanwijzer aan en ging naar de kant. Het wegdek was zo glad dat hij bijna de controle over het stuur verloor, maar met een zachte druk hield hij de zware wagen op de rijbaan. Bezorgd fronste hij zijn wenkbrauwen. Alexandre interpreteerde deze gelaatsuitdrukking als een weigering en drong aan: ‘Ons appartement is groot… We kunnen plaats voor haar maken in de linnenkamer, hè Annie?’


  ‘Weet je zeker dat dat is wat je wilt?’ vroeg Philippe door.


  ‘Ja.’


  ‘Als je haar mee naar huis neemt, ben jij verantwoordelijk voor haar. Dan kun je haar daarna niet weer de straat op sturen.’


  Annie zat naast Philippe en zweeg. Ze keek recht voor zich uit, naar de sneeuw die overvloedig neerviel, en veegde met de rug van haar handschoen over de voorruit, alsof ze op die manier de dikke laag sneeuw aan de buitenkant kon wegvegen.


  ‘Ze zal stil zijn en het werk van Annie niet zwaarder maken, dat beloof ik. Ik kan alleen niet slapen als ik weet dat zij met dit weer buiten is. Vertrouw me, papa, ik ken haar goed, je zult er geen spijt van krijgen…’ En alsof hij op de preekstoel stond voegde hij eraan toe: ‘Het is trouwens onmenselijk mensen buiten te laten bij deze koude!’


  Philippe glimlachte, geamuseerd door de verontwaardiging van zijn zoon.


  ‘Oké, we rijden ernaartoe.’


  ‘O dank je, papa, dank je! Je zult zien, het is een formidabele vrouw die nooit klaagt en…’


  ‘Kom je daarom ’s avonds alsmaar later thuis?’ vroeg Philippe met een plagerige blik op zijn zoon.


  ‘Ja, had je dat gemerkt?’


  ‘Ik dacht dat je een vriendinnetje had.’


  Alexandre antwoordde niet. Annabelle, dat was zíjn leven. Met Becca wilde hij wel over haar praten, maar verder met niemand.


  ‘Weet je waar het huis van de intendant ligt? Hyde Park is groot…’


  ‘Ze heeft het me ooit gewezen. Het is niet ver van de Royal Albert Hall, je weet wel, waar jij soms naar een concert gaat.’


  Philippe verbleekte en zijn blik die een ogenblik eerder nog opgewekt was, werd ineens somber. Verschrikkelijk triest, verschrikkelijk eenzaam voelde hij zich, zijn keel zat dicht en zijn mond was droog. De sonates van Scarlatti, de kus van Joséphine, hun omhelzing in dat naar boenwas geurende hoekje van het theater, haar warme lippen, de ronding van haar schouder, het kwam allemaal terug in één golf van verrukking en pijn. Vanavond had hij haar niet durven bellen. Hij wilde haar kerstfeest in Parijs niet verstoren. En vooral, hij wist niet meer wat hij moest zeggen, op welke toon hij tegen haar moest praten. Hij vond de woorden niet meer.


  Hij wist niet hoe het verder moest met Joséphine. Hij was bang voor de dag waarop er niets meer te zeggen, niets meer te doen zou zijn. Hij had gedacht dat geduld de pijn zou verzachten, de herinnering zou vervagen, maar hij moest nu inzien dat er ondanks hun laatste ontmoeting in het theater niets veranderd was en dat hij in het kamp van de verliezers terecht was gekomen.


  Zijn stille vrees, die hij niet hardop durfde te uiten, was dat die heimelijke, haastige omhelzing achter een trap de laatste was geweest en dat Joséphine een afgesloten hoofdstuk was.


  Misschien is dit het eind van mijn oude leven en het begin van het nieuwe, dacht hij en richtte toen zijn aandacht weer op de aanwijzingen van Alexandre die hem de weg naar het huis van de grootintendant van de koninklijke tuinen wees.


  Ze vonden de plek. Een klein huisje van rode baksteen tegenover een groot bakstenen huis, schitterend verlicht in de donkere nacht. Philippe parkeerde de auto voor een hek dat hij openduwde en liet het aan Alexandre over om aan te kloppen.


  ‘Becca! Becca!’ zei Alexandre zacht. ‘Ik ben het, Alexandre… Doe open!’


  Philippe boog voorover en probeerde door een ruitjesraam naar binnen te kijken. Hij zag een brandende kaars, een ronde tafel en een oude kachel waarvan de rode gloed oplichtte in het duister, maar geen Becca.


  ‘Misschien is ze er niet’, zei hij.


  ‘Of is ze bang om open te doen en te worden ontdekt’, antwoordde Alexandre.


  ‘Misschien moet jij je eens bij het raam laten zien…’


  Alexandre ging voor het raam staan en klopte, terwijl hij alsmaar luider bleef herhalen: ‘Becca, Becca, ik ben het, Alexandre.’


  Binnen klonk geluid. Toen hoorden ze voetstappen en de deur ging open.


  Het was Becca. Een vrouwtje met witte haren, warm ingepakt in sjaals en wollen truien. Ze keek de twee bezoekers aan en richtte haar verbaasde blik toen weer op Alexandre.


  ‘Hello, luv, wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom je halen. Ik wil dat je bij ons thuis komt. Dit is mijn vader…’


  Philippe maakte een lichte buiging. Hij schrok even toen hij een lange, kasjmieren halsdoek herkende, hemelsblauw met een beige rand, die hij ooit cadeau had gedaan aan Iris, die klaagde dat ze stierf van de kou in Megève en spijt had dat ze niet in Parijs was gebleven om daar van de kerstsfeer te genieten.


  ‘Goedenavond mevrouw’, zei hij met een hoofdknikje.


  ‘Goedenavond meneer’, zei Becca, terwijl ze hem aandachtig bekeek en de deur halfopen hield.


  Ze had een rechte scheiding in haar witte haren, die aan weerszijden werden bijeengehouden door speldjes in de vorm van een dolfijn: een roze en een blauwe.


  ‘Alexandre heeft een uitstekend idee,’ ging Philippe verder, ‘hij zou graag willen dat u Kerstmis bij ons komt doorbrengen.’


  ‘We installeren je in de linnenkamer. Een bed staat er al en het is er warm en je kunt er eten en slapen zolang je…’


  ‘Zolang u bij ons wilt blijven’, viel Philippe hem in de rede. ‘Niets is definitief, u doet wat u het liefst doet en als u morgen weer weg wilt gaan, zullen wij dat accepteren en u niet dwingen om te blijven.’


  Becca ging met haar hand door haar haren en streek ze glad met haar vingertoppen. Ze verschikte haar sjaal en trok de plooien van haar jurk recht. Haar onrustig bewegende vingers zochten naar een antwoord op de vraag van de man en de jongen die voor de deur stonden te wachten, met respect, zonder haar op te jagen, alsof ze begrepen dat dit een belangrijk moment was en dat ze in zekere zin haar hele leven op losse schroeven kwamen zetten. Ze vroeg hun of ze even mocht nadenken, legde uit dat hun uitnodiging als een verrassing kwam op een moment waarop ze vrede had gesloten met de nacht, de koude, de honger, met het leven dat zij leidde, en dat ze moesten begrijpen dat ze beter zou kunnen nadenken in haar eentje, met haar rug tegen de deur geleund. Ze weigerde gezien te worden als een arme bedelares die smeekte om een aalmoes, ze wilde zelf beslissen, in alle vrijheid, en daarom moest ze enkele ogenblikken rustig en alleen kunnen nadenken. Ze leidde een vreemd leven, dat wist ze wel, maar ze had er zelf voor gekozen. En als ze het niet had gekozen, dan had ze het toch aanvaard, vanuit een trots, vanuit een puurheid, en aan die keuze hield ze vast omdat ze op die manier vrij was.


  Philippe zei dat het goed was en de deur ging tot verbazing van Alexandre langzaam weer dicht.


  ‘Waarom zegt ze dat allemaal? Ik begrijp er niks van.’


  ‘Omdat ze een goede vrouw is, omdat ze eerlijk en authentiek is.’


  ‘Denk je dat ze niet mee wil komen?’ vroeg Alexandre ontredderd, terwijl hij naar de deur bleef kijken.


  ‘Ik denk dat we haar iets kolossaals vragen, iets wat haar leven totaal overhoop haalt, en ze aarzelt… Ik begrijp haar.’


  Alexandre nam enkele minuten genoegen met dit antwoord en vroeg toen opnieuw ongerust: ‘En als ze niet mee wil gaan, laten we haar dan hier?’


  ‘Ja, Alexandre.’


  ‘Je wilt niet dat ze komt, hè! Omdat het een zwerfster is, omdat je je schaamt om haar in huis te nemen!’


  ‘Helemaal niet! Dat heeft niets met mij te maken. Zij is degene die beslist. Zij is een vrij mens, Alexandre.’


  ‘Maar je zou toch heel opgelucht zijn.’


  ‘Ik verbied je zoiets te zeggen, Alex! Hoor je me: dat verbied ik je!’


  ‘Als ze niet meekomt, blijf ik hier bij haar. Ik laat haar niet helemaal alleen achter op kerstavond.’


  ‘Dat doe jij niet! Ik zal je aan je haren mee naar huis slepen als het moet. Zal ik jou eens wat zeggen. Jij bent het niet waard een vriendin als Becca te hebben. Jij begrijpt niet wat voor iemand zij is.’


  Alexandre zweeg, vernederd, en in totale stilte bleven ze met zijn tweeën staan wachten.


  Eindelijk ging de deur van het huisje weer open en Becca verscheen in de deuropening met een hoop plastic tassen in haar handen.


  ‘Ik ga met jullie mee,’ zei ze, ‘maar zou ik mijn rolstoel mee kunnen nemen? Ik ben bang om hem kwijt te raken als ik hem hier achterlaat.’


  Philippe was Becca’s rolstoel aan het opvouwen om hem in de kofferbak te stoppen, toen zijn telefoon ging. Hij bracht de telefoon naar zijn oor en hield ondertussen de opgevouwen stoel tussen zijn benen. Het was Dottie. Ze was duidelijk over haar toeren en Philippe verstond amper wat ze zei omdat haar stem voortdurend verstikt werd door gesnik.


  ‘Rustig maar, Dottie. Adem diep in en vertel het me. Wat is er aan de hand?’


  Hij hoorde hoe ze de telefoon van haar oor vandaan hield en diep inademde en toen ging ze op dezelfde hakkelige toon verder: ‘Ik ben vanavond uit gaan eten met mijn vriendin Alicia, zij was ook alleen vanavond, ze was depri en ik ook, want ze hebben me vanmiddag op mijn werk de laan uit gestuurd. Net voor ik wegging, ik was alles aan het opruimen om maandag met een ordelijk bureau de week te kunnen starten, kwam mijn baas binnen en vertelde me dat er in het personeel moest worden gesnoeid en dat ik ontslagen was. Zomaar… Geen woord uitleg! We zijn dus naar de pub getrokken, Alicia en ik, en we hebben gepraat, wat gedronken, een beetje, echt niet te veel, en er waren twee gasten die ons wilden versieren, maar we hebben hen gezegd dat we niet gediend waren van hun gezelschap en zij hebben ons dat kwalijk genomen en toen we naar buiten gingen zijn ze ons achternagekomen. Alicia heeft toen een taxi genomen, want ze woont ver weg, en ik ben te voet naar huis gegaan, en toen ik bijna thuis was, hebben ze me de weg versperd en hebben ze… Ik ben het zat! Ik ben het zat! Het leven is te hard en ik wil niet meer naar huis en ik wil niet meer alleen thuis zijn, ik ben veel te bang dat ze terugkomen…’


  ‘Wat hebben ze precies gedaan?’


  ‘Ze hebben me in elkaar geslagen. Ik heb een kapotte lip en een oog dat niet meer dichtgaat. Ik ben het zat, Philippe! Ik ben toch een fatsoenlijk meisje. Ik doe niemand kwaad. Waaraan heb ik het verdiend dat ik de zak krijg op mijn werk en in elkaar geslagen word door twee achterlijke losers…’


  Ze begon weer te snikken. Philippe bezwoer haar te kalmeren en dacht ondertussen na over wat hij kon doen.


  ‘Waar ben je, Dottie?’


  ‘Ik ben teruggegaan naar de pub, ik wil niet alleen blijven, ik ben te bang. Wat een klotemanier om kerstavond door te brengen!’


  Haar stem brak en ze riep opnieuw dat ze het zat was.


  ‘Goed,’ besloot Philippe, ‘blijf waar je bent. Ik kom naar je toe.’


  ‘O, dank je! Je bent lief. Ik wacht binnen, want ik ben bang. Ik durf zelfs geen voet op de stoep te zetten.’


  Philippe worstelde nog even met de rolstoel, zijn vinger raakte beklemd tussen twee veren, hij vloekte eens stevig en sloot ten slotte met een zucht van opluchting het kofferdeksel. Die vouwde ze vast niet vaak dicht, die rolstoel van haar!


  Om één uur ’s nachts parkeerde hij de auto eindelijk voor zijn huis, tussen twee sneeuwhopen. Annie stapte het eerst uit, in het donker turend waar ze haar voeten moest neerzetten om niet uit te glijden. Ze was slaperig en een beetje ongerust bij het idee dat ze het huis moest reorganiseren en bedden moest opmaken. Maar waar gaat juffrouw Dottie slapen, meneer Philippe? Bij mij, Annie, en dat zal niet de eerste keer zijn.


  *


  ‘Hoe laat komen onze gasten?’ vroeg Junior, terwijl hij zwarte schoensmeer aanbracht op de nieuwe mocassins die hij voor Kerstmis had gekregen. Eindelijk had hij schoenen die pasten bij zijn stijlvolle kleren. Zijn gymschoenen met klittenbandsluiting wilde hij niet meer dragen. Ze stonden hem totaal niet. De mocassins had hij gezien in de etalage van een kinderschoenenwinkel, Six pieds trois pouces, toen hij met zijn moeder terugkwam van het park. Ze stonden er in alle kleuren. Het model heette Ignace en was niet overdreven duur: tweeënvijftig euro. Hij had er met zijn vinger naar gewezen en gezegd kijk, dat wil ik als kerstcadeau, schoenen waarvoor ik me niet hoef te schamen. Josiane was blijven staan, had de schoenen aandachtig bekeken en geantwoord ‘ik zal er eens over nadenken. En welke kleur zou je willen?’ Alle kleuren, had hij bijna geantwoord, maar hij had zich ingehouden. Hij kende zijn moeder, haar zuinigheid en haar opvoedingsprincipes, en hij had gekozen voor klassiek zwart. Ze had geknikt. De kinderwagen was weer vertrokken en Junior was tevreden weer in zijn warme dons gedoken. Die zaak was in zijn ogen geregeld.


  ‘Om halfeen zullen ze er wel zijn, denk ik’, antwoordde Josiane, die in haar nachtpon de emmentaler aan het raspen was.


  Een pan met boter en bloem stond op een zacht vuurtje. Wat verder lagen in een rieten mandje lekkere verse eieren van kippen die de hele dag buiten liepen te kakelen.


  ‘Dus vertrekken ze rond twaalf uur’, rekende Junior uit, terwijl hij de zwarte crème met veel zorg over het leer uitwreef.


  ‘Dat vermoed ik’, antwoordde Josiane voorzichtig. Ze was op haar hoede voor de vragen van haar zoon, want die voerden haar vaak naar duizelingwekkende hoogten.


  ‘Als ze om halfeen bij ons aanbellen, hoe laat is het dan op de klok van hun huis dat ze een halfuur eerder hebben verlaten?’ vroeg Junior, nog steeds bezig met het poetsen van zijn mocassins.


  ‘Eh… ook halfeen natuurlijk!’ riep Josiane, terwijl ze de geraspte kaas in een kommetje deed en opzijzette.


  Tevreden omdat ze de strikvraag van haar ondervrager had kunnen beantwoorden, goot ze de koude melk in de pan op het vuur en roerde tot het mengsel dikker werd en een mooie consistentie kreeg.


  ‘Nee’, verbeterde Junior haar. ‘Dan is het halfeen in absolute tijd, daarin heb je gelijk, maar niet halfeen plaatselijke tijd, want je houdt geen rekening met de snelheid van het licht en met het signaal dat het licht uitzendt om de tijd te berekenen. De tijd kan niet op een absolute manier gedefinieerd worden en er bestaat een onlosmakelijke band tussen de tijd en de snelheid van de signalen die de tijd meten. Wat jij tijd noemt, als je het hebt over de tijd die een klok aanwijst bijvoorbeeld, is alleen maar de plaatselijke tijd. De absolute tijd is een tijd die geen rekening houdt met de wetmatigheden van de reële tijd. Een klok in beweging tikt niet met hetzelfde ritme als een klok in rust. Je maakt dezelfde fout als Leibnitz en Poincaré! Ik had het kunnen weten.’


  Josiane veegde het zweet van haar voorhoofd en probeerde geen bechamelsaus op het aanrecht te morsen.


  ‘Junior! Alsjeblieft, hou daarmee op. Het is Kerstmis, geen vijandelijkheden vandaag. Begin me nou niet weer op de zenuwen te werken. Ik wil ook wel eens een minuut rust. Heb je je tanden gepoetst vanmorgen?’


  ‘De geslepenheid van de vrouw! Ze verandert van gespreksonderwerp als ze het niet begrijpt en lanceert in haar repliek een verraderlijke aanval om haar gezicht te redden en meester over de situatie te blijven’, zei Junior, terwijl hij een hand in zijn mocassin stopte om te controleren of de schoensmeer overal goed in het leer was gedrongen.


  ‘Wat heb je aan een geniaal brein als je adem stinkt?’ antwoordde Josiane spottend. ‘Denk je later meisjes te versieren met je geleerde praatjes? Vergeet het maar! Meisjes versier je met een mooie glimlach, een perfect gebit en een adem die geurt naar groene pepermunt.’


  ‘Dat is een pleonasme, lieve moeder, een pleonasme!’


  ‘Junior! Hou op of ik verneder je straks in ieders bijzijn, ik doe je een slabbetje om en geef je een papje te eten!’


  ‘Bekrompen wraak! “De kinderen van de goden onttrekken zich aan de natuurwetten en zijn er een uitzondering op. Ze hebben niets te verwachten van de tijd en de jaren. Hun verdienste is hun leeftijd vooruit. Ze worden geleerd geboren en bereiken al op jonge leeftijd de perfectie, terwijl het gros van de mensen nooit de kinderschoenen ontgroeit.” La Bruyère, allerliefste moeder. Hij had het over mij zonder het te weten…’


  Josiane draaide zich om en keek hem verbijsterd aan, terwijl ze met haar houten lepel in zijn richting wees.


  ‘Maar… Junior! Kun jij alleen lezen nu? Dat moet wel, als je La Bruyère kunt citeren.’


  ‘Ja, moeder, ik wilde het je zeggen als verrassing voor Kerstmis.’


  ‘God nog aan toe!’ zuchtte Josiane, terwijl ze met de houten lepel die vol saus zat op haar borst klopte. ‘Dat is een ramp! Je gaat te snel, lieve jongen, je gaat te snel… Geen enkele leraar zal je nog iets kunnen bijbrengen. Hulpeloos, radeloos en wanhopig zullen ze allemaal zijn. Ze zullen zichzelf te stom vinden om voor de duvel te dansen en dan kan ik ze opvangen. Misschien tippen ze de media wel en word je een circusaapje!’


  ‘Geef me boeken en ik zorg wel voor mijn eigen opvoeding. Dat is mooi goedkoop voor jullie.’


  Josiane slaakte een droeve zucht.


  ‘Zo gaat dat niet in zijn werk. Je moet les krijgen van een leraar, je moet een programma volgen, een methode, weet ik veel. Dat moet allemaal ordelijk gaan. Kennis is heilig.’


  ‘Kennis is te belangrijk om te worden overgelaten aan leraren.’


  ‘Je wordt onuitstaanbaar, Junior, zo jong nog en al zo pedant!’


  Toen werd ze kwaad en vloekte: ze wist niet meer hoeveel eieren ze al gebroken had. Voor haar soufflé had ze er zes nodig, niet minder maar ook niet meer.


  ‘Junior! Ik wil niet dat je tegen me praat als ik aan het koken ben. Je mag me hoogstens een sprookje voorlezen, iets waar ik rustig en niet zenuwachtig van word.’


  ‘Maak je toch niet druk! Tel de eierschalen en deel dat getal door twee en dan heb je je aantal eieren. Een heel wetenschappelijke geest heb je in ieder geval niet. En wat die sprookjes betreft, vergeet het, die verweken mijn hersenen in plaats van mijn grijze cellen te prikkelen. En die prikkeling, die exquise tinteling heb ik nodig om te weten dat ik leef. Ik honger naar kennis, mama! Ik verveel me met kinderverhaaltjes.’


  ‘En ik wil vrede en rust als ik in de keuken bezig ben. Koken is ontspanning voor mij, Junior, en dan wil ik niet dat je aan mijn kop komt zeuren!’


  ‘Als je wilt, kan ik je helpen… als mijn schoenen gepoetst zijn.’


  ‘Nee, Junior. Koken blijft mijn terrein. In mijn keuken kan ik rustig mijn zin doen en voel ik me als een vis in het water. Jij blijft van mijn kookfornuis weg. En nog iets: als straks onze gasten er zijn, geen uiteenzettingen over de relativiteit van de tijd of over Les Caractères van La Bruyère. Je weet dat je me hebt beloofd om je in het gezelschap van vreemden als een kind van je leeftijd te gedragen. Ik reken op je!’


  ‘Afgesproken, moeder, dat doe ik… alleen voor jou en omdat je zo heerlijk kunt koken.’


  ‘Dank je, lieverd. Was je handen als je klaar bent met je schoenen te poetsen, je zou je anders kunnen vergiftigen.’


  ‘En zou je dan verdrietig zijn?’


  ‘Of ik verdrietig zou zijn? Mijn tanden zouden uitvallen van verdriet, mijn lieve rossige teddybeer!’


  ‘Ik hou van je, lieve mama.’


  ‘Ik ook van jou, je bent het licht van mijn leven, de zwaluw die mij lente brengt.’


  Junior legde zijn schoenen weg, gooide zich op zijn moeder en drukte een vurige zoen op haar wang. Josiane gromde van plezier en nam haar zoon stevig in haar armen.


  Wat volgde was een hevig gemurmel, natte zoenen over en weer, tegen elkaar wrijven van neuzen, wangen en wenkbrauwen, gekir, gegiechel, gekwetter en tedere superlatieven, waarin elk van beiden de grenzen van de dichterlijke vrijheid opzocht om zijn vlag op de Everest van zijn liefde te planten. Junior legde een vinger in de halsplooien van zijn moeder en kriebelde haar, Josiane verdedigde zich door in de wang van haar rossige teddybeer te bijten en ze knuffelden tussen de pannen en kommen en overstelpten elkaar met liefkozingen, zoenen en subtiele troetelnaampjes. Verstrengeld, verstrikt in een kronkelig kluwen barstten moeder en zoon uit in een schaterlach die de muren van het huis deed daveren.


  ‘Ik kom eens naar mijn trollen kijken’, bulderde Marcel terwijl hij de keuken kwam binnenlopen. ‘Ik zat aan mijn bureau met mijn paperassen en ik dacht dat de muren van ons huis het zouden begeven. Aha! Ik zie dat hier stevig geknuffeld wordt. Fijn is dat! Het wordt een mooie dag vandaag, want we hebben gasten. En gasten die ik een warm hart toedraag. Het is Kerstmis, het feest van Jezus, de verbaasde herders, de Maagd Maria, Jozef, de os en de ezel, het stro in de kribbe, ken uw klassiekers en zing de lof van deze mooie dag.’


  ‘Amen!’ antwoordde Josiane, terwijl ze zich uit Juniors omhelzing losmaakte.


  ‘Kom, zoon, we gaan de wijn kiezen… Het wordt tijd dat je die godendrank leert kennen en vertrouwd raakt met cépages en millésimes. Dat je de fluwelen nectar je papillen laat strelen en vervolgens een lyrisch relaas aanheft over kleuren, geuren en smaken.’


  ‘Maar Marcel toch! Hij is nog wat jong om sommelier te worden.’


  ‘Wijn is een wetenschap, Duifje. Een wetenschap die je voortdurend moet verfijnen. Je hebt er tijd, een neus en een dosis bescheidenheid voor nodig.’


  ‘Ik ga even met een wollen doek over mijn schoenen en dan kom ik met je mee, dierbare verwekker.’


  Josiane zag ze weglopen door de gang, hand in hand, naar de gekoelde wijnkamer die Marcel achter in het appartement had aangelegd. Een rossige reus naast een rossige teddybeer. Haar twee kerstbomen. Zacht en sterk, vastberaden en lief, wellustig en slim. Ze leken op geen enkele van de mannen die ze had gekend. Marcel praatte en strooide kwistig adjectieven in het rond, Junior maakte vrolijke sprongetjes en riep, meer, meer, meer van die knettergekke woorden. Het was voor haar een beeld van ultiem geluk dat ze niet bedreigd wilde zien. Verboden dichterbij te komen! Ze krabde zich tussen haar borsten: dat beklemmende gevoel was er weer. Ze schudde haar hoofd om het te verjagen. Een verbrande geur drong haar neusgaten binnen. Ze gaf een gil, haar bechamelsaus was aan het aanbranden. Ze vloekte, pakte de houten lepel en roerde, roerde, biddend dat de saus niet mislukt was, terwijl ze ondertussen met een aarzelende vinger een traan uit haar ogen veegde, een enkele traan die alarm sloeg in haar hart. Kom niet aan die twee, o God! Blijf van hen af of ik sla een spijker in uw kruis! Ze voelde het bloed in haar slapen kloppen, ze kneep haar ogen tot spleetjes en herhaalde, nee, die twee niet, aan die twee komt u niet! Toen ging de telefoon. Ze aarzelde even en nam op.


  ‘Josiane? Joséphine hier…’


  ‘Dag Jo. Ik sta in de keuken…’


  ‘Stoor ik?’


  ‘Nee, maar hou het kort… Mijn saus dreigt te mislukken. Jullie komen toch? Je belt toch niet om af te zeggen?’


  ‘Nee, nee, we komen. Daarvoor bel ik niet…’


  ‘Is er iets met de meisjes?’


  ‘Nee, nee. Ik wilde je alleen iets zeggen. Iets wat ik straks, als iedereen er bij is, moeilijk kan vertellen.’


  ‘Wacht, dan zet ik het vuur wat lager.’


  Josiane zette het vuur heel zachtjes en pakte de telefoon weer op. Ze leunde met haar heupen tegen het aanrecht en luisterde.


  ‘Je moet eens luisteren’, begon Joséphine. ‘Ik heb gisteren in een tijdschrift, in de rubriek “Persoonlijkheden van morgen”, het verhaal gelezen van twee superbegaafde kinderen zoals Junior…’


  ‘Zoals Junior? Precies zoals hij?’


  ‘Precies zoals hij. De ene is een jongen. Hij woont in Singapore en sinds zijn negende ontwerpt hij programma’s voor de iPhone, razend ingewikkelde software waar niemand vóór hem aan had gedacht. Naar het schijnt was hij toen hij twee jaar oud was al niet te kloppen op het gebied van informatica en beheerste hij al de basis van het programmeren. Hij spreekt zes talen en is voortdurend bezig met het ontwerpen van spelletjes, toepassingen en animaties die hij vervolgens aanbiedt aan de mensen van Apple.’


  ‘Hoe bestaat het!’


  ‘En de andere, moet je horen Josiane… de andere is een meisje. Ze heeft op haar zevende haar eerste boek gepubliceerd, driehonderd pagina’s verhalen, gedichten en persoonlijke beschouwingen over de wereld, de politiek, de godsdienst, de media. Ze tikt tachtig tot honderdtwintig woorden per minuut, leest twee à drie boeken per dag en doceert literatuur. Hoor je dat goed, Josiane, ze geeft lessen literatuur, colleges voor volwassenen die driehonderd dollar betalen voor een les van vijftig minuten! Haar vader heeft in de kelder van hun huis een studio gebouwd, waar hij lezingen opneemt die vervolgens worden verkocht aan plaatselijke televisiezenders. Ze woont in Amerika. Haar vader is ingenieur en haar moeder, die is opgegroeid in China ten tijde van de Culturele Revolutie, heeft haar bekomst van iedere vorm van groepsonderricht en geeft zelf les aan haar dochter. Ze beweert stellig dat zij haar dochter niet pusht, maar dat het meisje er zelf voor kiest om iedere avond tot middernacht te werken. Hoor je dat? Jij bent niet de enige die een genie op de wereld heeft gezet. Dat verandert de zaak.’


  ‘Waar heb je dat allemaal gelezen?’ vroeg Josiane, die Joséphine ervan verdacht haar op deze kerstdag een paar mooie leugens te vertellen.


  ‘In de Courrier International… Dat komt door Hortense. Ze koopt alle tijdschriften om inspiratie te zoeken voor haar etalages. De etalages van Harrods. Ben je niet op de hoogte? Ik zal het je straks wel vertellen. Het ligt nog in de krantenwinkels. Ga het snel kopen, knip het artikel uit en vergeet je angst. Vergeleken bij die kleine genieën is jouw Junior maar doorsnee. Hij is normaal!’


  ‘O, mijn lieve Jo! Je geeft me weer hoop. Wat ben je toch lief! Ik sta te trillen op mijn benen.’


  Josiane en Joséphine waren goede vriendinnen geworden na de dood van Iris. Joséphine volgde kooklessen bij de familie Grobz. Ze maakten samen madeleines met citroen en chocola, gestoofd konijn met tomaten en champignons, tajine met pruimen, schuimgebak, wortel- en preipuree, zoute en zoete cakes, patés in een deegkorst en terrines van avocado met garnalen. Soms kwam Zoé mee en die maakte dan aantekeningen in haar zwarte schrift. Josiane had de juiste woorden weten te vinden om Joséphine tot rust te brengen. Ze nam haar in haar armen, drukte haar tegen haar weelderige boezem en wiegde haar terwijl ze haar haren streelde. Loom geworden hoorde Joséphine dingen als het komt goed, Jo, het komt goed, ze is beter af waar ze nu is, weet je, ze kon het niet meer aan, ze heeft zelf haar einde gekozen, ze is gelukkig gestorven… Joséphine keek op en mompelde het is net of ik een echte mama heb, zeg, voelt dat zo, een mama? Zeg geen dwaze dingen, bromde Josiane, je bent mijn dochter niet en trouwens, veel moeder heb ik zelf ook niet gehad! Ze streelde haar voorhoofd, vond lieve woordjes uit, grappige woordjes die dansten als diabolo’s, en het eindigde ermee dat Joséphine lag te proesten tussen de borsten van Josiane.


  ‘Dank je, Jo, dank je. Dat is een pak van mijn hart. Ik werd zo langzamerhand gek als ik aan Junior dacht. Wil je het laatste nieuws horen? Hij heeft in zijn eentje leren lezen, hij komt aandragen met citaten van La Bruyère en met een nieuwe kijk op de tijdtheorie! Ik griezel ervan.’


  ‘Misschien zijn er in de wereld veel mensen met geniale kinderen, misschien veel meer dan je denkt. Maar de ouders komen er niet mee naar buiten omdat ze, zoals jij, bang zijn dat het slecht zal zijn voor hun kind. Het is een nieuw ras kinderen. Ze zijn geprogrammeerd om licht in de wereld te brengen. Het zijn onze redders.’


  ‘Je bent lief’, herhaalde Josiane, die haar tranen liet stromen, tranen van vreugde, tranen van opluchting, tranen van hoop dat haar kleine jongen dan misschien toch normaal was.


  Nee, niet normaal als alle anderen, maar normaal als een handvol anderen. Kinderen die niet worden nagewezen, maar over wie ze lovende artikelen schrijven in kranten en weekbladen.


  ‘Je zult eraan moeten wennen, jouw kind is niet uitzonderlijk.’


  ‘Het is echt zwaar, weet je. Ik voel me nooit meer veilig. Ik ben bang als de mensen naar hem kijken. Bang dat ze hem zien zitten in de bus, dat ze hem ontvoeren om hem computers te laten programmeren, kernraketten, chemische oorlogen, ballistische aanvallen te laten voorbereiden. Onlangs in de metro tekende hij notenbalken en terwijl hij de noten tekende, neuriede hij. Kijk eens naar dat jongetje, fluisterde een vrouw tegen haar man, hij kopieert Eine Kleine Nachtmusik! Waarschijnlijk was zij muzieklerares en had ze de partituur herkend. Achter zijn hand zodat ik hem niet zou horen, antwoordde de man, je hebt gelijk… dat kan geen normaal kind zijn. We zijn snel uitgestapt en hebben het laatste stukje te voet gedaan.’


  ‘Dat had je niet mogen doen. Je had hen met opgeheven hoofd aan moeten kijken en je zoon als een trofee in de lucht moeten steken. Dat zou de vader van Mozart hebben gedaan. Denk je dat hij zich schaamde voor zijn zoon? Nee, hoor. Hij liet hem op zijn vierde optreden aan alle Europese hoven!’


  ‘Dan mag vader Mozart mij wat moed inspreken, want dat lef heb ik niet.’


  Opgelucht hing ze op en met herwonnen zelfvertrouwen keerde ze terug naar haar pannen. Junior was normaal, Junior was normaal, hij had allerlei vriendjes aan de andere kant van de wereld. Niet erg handig voor kinderfeestjes, maar goed om voor ogen te houden als ze weer eens een angstaanval kreeg.


  ‘Kom, zoon, we gaan cadeautjes uitkiezen voor onze gasten’, zei Marcel, terwijl hij met een paar lekkere flessen in zijn handen uit de wijnkamer kwam. ‘Voor de dames heb ik al een eerste selectie gemaakt uit de juwelen en voor Gary, the Englishman die ook aan de dis zal zitten, heb ik een mooi horloge.’


  ‘Ik mag Gary graag’, zei Junior met een bewonderende blik op zijn glimmende mocassins. ‘Hij heeft stijl en hij is knap en dat lijkt hij zelf niet te weten. Alle meisjes moeten gek op hem zijn. Weet je, papa, soms zou ik liever wat minder schitteren met mijn verstand en wat meer met mijn looks. De krantenman noemt me roodhuid, leuk is anders…’


  ‘De geniepige gozer!’ riep Marcel. ‘Hoe durft-ie! Hij is jaloers op de zon in je haren, dat is alles. Omdat hij zelf alleen wat zielige plukken heeft op zijn kale knikker.’


  ‘Joséphine, Shirley en Zoé mag ik ook graag. Ze hebben een goed hart. Maar van Hortense krijg ik het heen-en-weer. Ze noemt me dwerg en ze kleineert me.’


  ‘Ach, ze is nog niet droog achter de oren, ze is nog niet gelouterd door het leven. Trek het je niet aan, mijn zoon, binnenkort eet ze uit je hand.’


  ‘Ze is mooi, koel en verwaand. Ze heeft alle vrouwelijke charmes, maar de liefde ontbreekt. Ze mist die zachte loomheid die ik zie bij mama als je haar ’s avonds met je hand om haar middel naar de slaapkamer leidt. Dan zie ik haar gebogen nek gloeien van wellust. Een gevoelloze vrouw is een vrouw die nog niet heeft liefgehad. Hortense is een ijskoningin omdat niemand haar pantser heeft doen smelten.’


  ‘Ik zie dat je de mooie Hortense wel heel goed geobserveerd hebt.’


  Junior kreeg een kleur en ging met zijn hand door zijn rossige krullen.


  ‘Ik heb haar bestudeerd zoals je op een kaart het terrein voor een veldslag bestudeert. Ik zou willen dat ze haar kille, afstandelijke blik achterwege laat en met andere ogen naar me kijkt. Ik wil haar verbazen. Maar makkelijk zal dat niet zijn: mama heeft me gevraagd me als een klein kind te gedragen tijdens de lunch.’


  Marcel wist niet wat hij moest antwoorden. Hij beet op zijn lippen en dacht na. Hem kon het niet schelen dat hij een geniale zoon had, maar hij begreep de ongerustheid van zijn vrouw. Hij wist hoe ze naar dat kind had uitgekeken, hoe ze ervan had gedroomd, hoeveel ze ervan hield, hij wist van de boeken over opvoeding die ze had gelezen, de tips die ze verzamelde, het dieet dat ze volgde, ze wilde de beste moeder van de wereld zijn voor de mooiste baby van de wereld. Dat haar kind de flitsende geest van een hele schare wetenschappers zou hebben, had ze niet kunnen voorzien.


  ‘Hoor je me, vader?’


  ‘Ja, maar het is een lastige kwestie. Bij wie van de twee wil je in de smaak vallen? Bij je moeder of bij een jonge vamp. Het is Kerstmis, doe je moeder een plezier, om indruk te maken op Hortense heb je nog alle tijd.’


  Junior boog zijn hoofd, krabde aan het etiket van de fles wijn die hij naar de eetkamer moest dragen en mompelde: ‘Ik zal mijn best doen, vader, dat beloof ik… Maar God, wat is het lastig om een klein kind te zijn. Ik vraag me af hoe de anderen dat doen.’


  ‘Dat herinner ik me niet zo goed,’ lachte Marcel, ‘maar ik geloof niet dat ik daar moeite mee had. Weet je, Junior, ik ben maar een simpel mens, ik neem de dingen zoals ze komen en ik probeer van het leven te genieten.’


  Junior leek na te denken over het concept simpel mens en Marcel vreesde dat hij zijn zoon teleurgesteld had. Een sombere gedachte schoot door zijn hoofd: wat als zijn zoon het allemaal zat werd? Als hij zich zou gaan vervelen bij zijn twee ouders die verstoken waren van die kennis die hem zo enthousiast leek te maken en hem met reuzenschreden leek voort te drijven? Als hij bleek en neurotisch werd? Het arme kind zou wegkwijnen. En dat zouden Duifje en hijzelf nooit te boven komen.


  Met een schouderstoot in de lucht verjoeg hij die rampzalige gedachte en kneep stevig in de hand van zijn zoon.


  Ze openden het kistje waarin Marcel zijn juwelen bewaarde. Ieder jaar met Kerstmis legde hij een paar sieraden in de borden om de geboorte van de Messias in Galilea en de komst van een slim, rossig engeltje bij hem thuis te vieren.


  ‘Kom op, kies maar… Ik zal je de namen van de edelstenen leren.’


  En zo legden ze in de borden, onder de dikke, witte, damasten servetten, een gouden armband met olijfvormige schakels voor Zoé, een gouden savonet-zakhorloge voor Gary, een hartvormig, met briljanten ingelegd hangertje voor Joséphine, een paar oorhangers bezet met blauwe en gele saffieren voor Shirley en een gladde, met schroefmotieven versierde gouden Love-armband van Cartier voor Hortense.


  Vader en zoon wisselden een stralende blik en knepen elkaar stevig in de hand.


  ‘Laat het feest beginnen!’ riep Marcel. ‘Wat is het toch heerlijk om onze gasten te verwennen. Ik voel mijn hart zwellen van blijdschap.’


  ‘Bonum vinum laetificat cor hominis! Goede wijn verblijdt het hart van de mens’, vertaalde Junior minzaam.


  ‘Spreek jij nu ook al Latijn?’ riep Marcel uit.


  ‘Ach, het is gewoon een uitdrukking die mij is opgevallen toen ik een oude tekst las.’


  Jeminee! dacht Marcel, Josiane heeft gelijk, dat kind gaat veel te snel. Als dat maar goed afloopt…


  *


  De grammaticale klasse van het naamwoord bestaat uit het zelfstandig naamwoord en het bijvoeglijk naamwoord, die verdeeld worden tussen de twee geslachten en de twee getallen en die een waaier van deels gemeenschappelijke functies hebben.


  Binnen de klasse van het naamwoord onderscheiden het zelfstandig naamwoord en het bijvoeglijk naamwoord zich op de volgende manier:


  a) vormelijk bekeken zijn het bijvoeglijk naamwoord en het zelfstandig naamwoord niet op dezelfde manier verdeeld over de twee geslachten en de twee getallen. In normale omstandigheden wordt alleen het zelfstandig naamwoord voorafgegaan door een lidwoord (of door een van de equivalenten daarvan); enkel het bijvoeglijk naamwoord kan gekenmerkt worden door trappen van intensiteit en vergelijking;


  b) functioneel bekeken kan enkel het substantief dienstdoen als drager van de zin als onderwerp, voorwerp en bepaling van de handelende persoon…


  Henriette Grobz klapte de grammatica van Larousse dicht en sloeg met haar vlakke hand op het groene omslag. ‘Genoeg!’ brulde ze. ‘Genoeg abracadabra!’ En ze dacht, ik raak helemaal van de wijs zo. Hoe kun je nu de geest van een kind ontwikkelen als je zijn kop volstopt met vage begrippen! Is er misschien geen simpele manier om Frans te leren? In mijn tijd was alles duidelijk: onderwerp, werkwoord, bepaling. Bepaling van plaats, van tijd, van hoedanigheid. Bijwoord, bijvoeglijk naamwoord. Hoofdzin en bijzin. En dan zijn ze verbaasd dat ze aan de lopende band mislukkingen produceren! Dan zijn ze verontwaardigd dat de jeugd niet meer kan redeneren! Maar ze zaaien verwarring, ze ontmoedigen hen, ze slaan hen murw met hun pretentieuze jargon. Wat ze hun te slikken geven is een walgelijke brij.


  Ineens voelde ze een misselijkmakend medelijden met het kind dat ze uit de klauwen van de lagere school moest zien te bevrijden. Kevin Moreira dos Santos, de zoon van de conciërge, de jongen die ze betaalde om op het net te surfen. Hij troggelde haar zo’n tien euro af per keer dat hij verbinding maakte, en de laatste keer had hij zelfs geweigerd om wat dan ook in te tikken met het voorwendsel dat ze hem belette te studeren en dat hij door haar schuld de slechtste van de klas was.


  ‘Dus ik zou jou beletten om te schitteren op school?’ had Henriette kil gereageerd.


  ‘Als jij me de hele tijd lastigvalt, kan ik niet studeren en daarom heb ik lage cijfers.’


  ‘Jij hebt nooit iets anders dan enen gehaald’, had Henriette hoofdschuddend gereageerd.


  ‘Natuurlijk, omdat ik door jou al mijn tijd verdoe, stinkend oud serpent!’


  ‘Ik verbied je me te tutoyeren en je beledigende familiariteiten te veroorloven. Zo intiem gaan we niet met elkaar om, voor zover ik weet.’


  Kevin Moreira dos Santos grinnikte dat daar ook geen gevaar voor bestond, want dat hij een jonge frisse knaap was en zij een ouwe tante.


  ‘Ik tutoyeer jou omdat jij mij tutoyeert en als ik zeg dat je stinkt, dan is dat omdat ik je ruik als je wat te dicht bij me komt. Dat is geen belediging, dat is een feit. En trouwens, ik vraag je niet om aan me te klitten, jij bent degene die mij voortdurend lastigvalt, jij wilt zoete broodjes met me bakken. Ik heb schijt aan jou, kotsen moet ik van je!’


  En hij stak zijn middenvinger op om zijn woorden kracht bij te zetten en geen enkel misverstand over zijn bedoelingen te laten bestaan. Hij dacht er niet aan vrede te sluiten met die ouwe feeks met haar stinkende bek en haar stinkvoeten, dat kreng met die witte pleisterlaag op haar smoel en haar kleine gemene oogjes die zo dicht bij elkaar stonden dat ze scheel leek te kijken.


  ‘Jij stinkt over je hele lijf! Heb je geen stromend water thuis of bespaar je daarop?’


  Henriette schrok even van deze bewuste belediging en veranderde van toon. Ze begreep dat haar onderhandelingspositie wankel was. Troeven om uit te spelen had ze niet. Ze was overgeleverd aan deze pafferige kalfskop.


  ‘Oké smeerlapje. We spelen open kaart. Ik haat jou en jij haat mij, maar ik kan jou gebruiken en jij kunt mij gebruiken. Laten we het dus op een akkoordje gooien: jij laat me op het net surfen en ik betaal je daarvoor en bovendien maak ik je huiswerk… Wat zeg je daarvan?’


  Kevin Moreira dos Santos nam haar eens goed op en voelde een begin van respect. Die ouwe was geen doetje. Die liet zich niet van haar stuk brengen. Hij zou haar dus rustig kunnen blijven uitmelken en daarnaast zou zij al dat debiele huiswerk maken waarvan hij niets begreep en dat alleen maar leidde tot heftige verwijten van zijn moeder, klappen van zijn vader en het dreigement het jaar daarop naar een internaat te worden gestuurd.


  ‘Ál mijn huiswerk!’ benadrukte hij, op de spatietoets van zijn toetsenbord trommelend. ‘Grammatica, spelling, geschiedenis, wiskunde, aardrijkskunde en weet ik veel…’


  ‘Alles behalve blokfluit en artistieke educatie, daar zul je zelf voor moeten zorgen.’


  ‘En je gaat niet klikken bij mijn ouwelui? En niet zeuren omdat ik je uitscheld of slecht behandel?’


  ‘Dat zal me worst wezen! We hoeven elkaar niet te mogen, het gaat om kennisuitwisseling. Het is geven en nemen…’


  Kevin Moreira dos Santos aarzelde. Hij was bang belazerd te worden. Hij speelde met de haarlok die stijf van de gel boven op zijn ronde knikker een bleke kam vormde. Zijn geest, die te traag was om te begrijpen wat de rol van zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden was en hoe het nu zat met staartdelingen van drie cijfers, overliep razendsnel de voors en tegens en kwam tot de slotsom dat het over de hele lijn een goede deal was.


  ‘Oké, oud kreng. Ik bezorg je mijn huiswerk en jij komt het me iedere avond onopvallend terugbrengen onder het voorwendsel dat je me bijles geeft. Mijn ouwelui zullen je aardig vinden en niets in de gaten hebben, en mijn cijfers zullen de hoogte in schieten. Maar pas op, voor die computer blijf je betalen!’


  ‘Een kleine korting misschien?’ opperde Henriette met de nederig smekende blik en de getuite lippen van de gehaaide tapijtenverkoper in de soek.


  ‘Niks daarvan! Eerst iets laten zien en als het lekker loopt, kan ik mijn prijzen misschien herzien. Maar onthoud het goed, ik ben degene die aan de touwtjes trekt, niet jij!’


  En zo zat Henriette op kerstavond bij kaarslicht over de Larousse gebogen in een poging een reeks obscure grammaticale begrippen te ontcijferen.


  Hoe kan ik die onnozele papzak in godsnaam iets bijbrengen? vroeg ze zich af, terwijl ze probeerde een haar op haar moedervlek uit te trekken. Het is een woestenij, de geest van dat joch… Nergens een boompje om een hangmat op te hangen. Geen enkel aanknopingspunt. Ik moet echt bij nul beginnen! En ik heb nog wel wat anders te doen.


  Ze had namelijk een plan! En wat voor een plan!


  Het was als een vurige tong over haar heen gekomen, toen ze geknield zat voor de Maagd Maria in de kerk Saint-Étienne.


  Die gluiperige Judas had haar het idee ingefluisterd. Judas met zijn smalle, gespierde blote voeten in zijn sandalen, Judas in zijn lange rode kleed, met zijn ingevallen wangen, Judas… dat was Chaval! Daarom ging haar blik steeds opnieuw naar het sombere gezicht van de verrader als ze naar het schilderij van het Lijden van Christus keek. Chaval, de cynische, zwierige Chaval, die vroeger in het bedrijf van Marcel had gewerkt en naar de concurrentie was gegaan. Naar Ikea, meende Henriette zich te herinneren. Chaval die in een cabriolet reed en zijn talloze veroveringen het liefst met hun benen om zijn nek achteroverlegde op de motorkap van zijn auto. Hij was uit het juiste hout gesneden, hij was wreed, sluw en inhalig genoeg. Hij kende Marcels business door en door. Zijn foefjes, zijn klanten, zijn magazijnen, zijn internationale netwerk. Chaval! Natuurlijk! Haar gezicht was opgeklaard en de priester die voorbijkwam had gedacht dat er een engel was neergedaald in de Mariakapel. ‘Een hemelse bezoeker?’ had hij haar zacht toegefluisterd, terwijl hij aan zijn stool frunnikte. ‘Een verschijning binnen de muren van mijn kerk! Dat zou een goede zaak zijn, dan kwamen ze uit de hele wereld hierheen, dan waren we een item in het journaal! Mijn offerblokken zijn leeg.’


  ‘U hebt gelijk, eerwaarde, God in eigen persoon is met me komen praten.’ Henriette had hem nog snel een kleinigheid toegeschoven om twee kaarsen te branden voor het welslagen van haar onderneming en toen was ze in de telefoongids op de computer van Kevin op zoek gegaan naar het adres van Bruno Chaval. Hij wordt mijn associé, mijn partner in crime, hij zal me helpen om dat varken van een Marcel in de afgrond te duwen. Chaval! Chaval! zong ze, en ze sloeg met haar hand op haar knokige knieën. Hij was het die naar me lonkte toen ik voor het eerst neerknielde in de kerk Saint-Étienne. Het is een goddelijk teken, een steuntje dat hij me geeft. Dank U, lieve Jezus! Ik zal te Uwer ere negen novenen bidden.


  Ze belde alle Chavals uit de telefoongids en vond hem uiteindelijk bij zijn moeder, mevrouw Roger Chaval. Ze was verrast.


  Bij zijn moeder. Op zijn leeftijd.


  Ze maakte een afspraak met hem op de scherpe toon waarmee ze tegen hem sprak toen ze zijn bazin was, en hij aanvaardde die zonder morren.


  Hij voegde zich bij haar in de kerk Saint-Étienne. Ze gebaarde hem naast haar neer te knielen en zachtjes te praten.


  ‘Hoe gaat het, mijn beste Chaval? Lang niet gezien. Ik heb vaak aan u gedacht’, mompelde ze met haar hoofd in haar handen alsof ze in gebed verzonken was.


  ‘Ach, mevrouw! Het zijn harde tijden. Ik ben nog een schim van mezelf, ik ben niks meer.’


  En toen kwam het vreselijke nieuws eruit: ‘Ik ben werkloos.’


  Henriette huiverde van afschuw. Ze had een vlotte beursyup, een golden Wall Street-boy verwacht, en nu zat ze hier naast een verkreukelde hongerlijer. Ze draaide haar hoofd opzij om hem beter te bekijken. Deze man had geen energie, geen vuur, geen kracht, geen guts meer. Dit was een mossel. Ze slaagde erin haar afkeer te verbergen en boog vriendelijk naar het menselijke wrak naast haar.


  ‘Wat is er gebeurd? U was vroeger zo sprankelend, zo zwierig, zo briljant ongenadig…’


  ‘Ik ben een arme zwerfhond nu, ik heb de duivel ontmoet!’


  Henriette sloeg een kruis en verbood hem die naam uit te spreken in een kerk.


  ‘Maar die bestaat niet. Dat zit allemaal in uw hoofd!’


  ‘O jawel, mevrouw, die bestaat wel. Hij draagt een licht jurkje, heeft twee lange benen, smalle, blauwgeaderde polsen, twee stevige borstjes en een tong die lippen vochtig maakt. O die lippen, bloedrode lippen, met de smaak van vanille en frambozen, een kronkelend buikje, twee heerlijke ronde knietjes, ze heeft het vuur in mijn lendenen gejaagd. Buiten adem was ik als ik naar haar keek, haar geur opsnoof, haar achternaging, op haar wachtte… Ik keek naar haar als een debiel die naar een blinkend voorwerp staart dat zich verwijdert en weer terugkomt en de arme man verschroeit en vernietigt. Ik was ten prooi aan een onnoembare passie. Ik was een verwilderde, verkoolde gnoom geworden, ik dacht maar aan één ding, en hier moet ik een beetje grof zijn, ik zal u misschien choqueren, maar u moet begrijpen in wat voor ravijn ik was gevallen, ik wilde nog maar één ding… mijn hand, mijn vingers, mijn mond op haar vlezige heuveltje leggen, op die sappige vrucht die je uitperst en waarvan het sap…’


  Henriette gaf een gil die door de kerk echode. Chaval keek haar aan en schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Begrijpt u het nu? Begrijpt u nu hoe erg ik eraan toe ben?’


  ‘Maar dat kan toch niet! Een man raakt toch niet totaal van slag door… door…’


  ‘Door het heuveltje van een lolita? Toch wel, helaas. Ik was de eerste die doordrong in die vochtige spleet die mijn geslacht masseerde met de kundigheid en de kracht van een doortrapte oude slet. Ze verpletterde me in haar spelonk, kneedde mijn lid als een onverzadigbare, gulzig zuigende mond en hield op net voor ik me zou overgeven aan het ultieme genot; ze keek me strak aan met haar grote onschuldige ogen en zag de totale ontreddering die ze in mij had teweeggebracht; mijn rollende, wanhopig smekende ogen, een gloeiende keel, een kloppende snikkel en mijn tong uit mijn mond als een stervende dolle hond… Met haar onverschillige, koele blik keek ze me onbewogen aan en vroeg nog meer geld, nog een topje van Prada, nog een handtas van Vuitton, en ik hijgde wat je maar wilt, alles wat je maar wilt, mijn engel, zodat ze maar zou doorgaan met haar verrukkelijke heen-en-weerdans die mijn geslacht vermaalde en er elke druppel genot uit perste, een voor een, alsof ze in een vuurzee zat en dit de enige bron was waaraan ze zich kon laven, met haar geslacht oefende ze een zachte druk uit op het mijne, dat aan het eind van zijn krachten was, maar zich liet kneden en bewerken tot op het moment waarop ze alles gekregen had wat ze wilde en de finale aanval inzette, me aan het kruis van het genot nagelde in haar klamme, zachte vlees, en me dwong mijn lichaam en mijn geest te geven.’


  ‘Maar Chaval toch, hoe durft u over geest te spreken! Dat is je reinste blasfemie!’


  ‘Maar het was mijn geest die ze pijnigde, mevrouw! Dat mag u van me aannemen’, fluisterde hij terwijl hij zijn gewicht van zijn rechter- naar zijn linkerknie verplaatste op de harde houten trede van de bidstoel. Die meid – ze was nog geen zestien – die meid heeft me met haar wurgende geslacht in contact gebracht met God, ze heeft me engelen en aartsengelen leren kennen. Ik straalde van geluk, ik glom van genot, ik zweefde, de wereld was van mij, en als ik in haar explodeerde, vloog ik rechtstreeks naar het paradijs. En daarna… daarna werd ik weer een gewoon mens. In één klap stond ik weer met mijn beide vuile voeten op de grond en zag het paradijs verdwijnen. En die meid keek me dan uitdagend aan en stak haar hand naar me uit om duidelijk te maken dat ik haar oorlogsbuit niet mocht vergeten. En als ik iets vergat, een paar ballerina’s of een handtasje, dan gunde ze me geen blik meer en weigerde ze ijzig me te ontmoeten tot ik alle trofeeën aan haar voeten had gelegd… en dan eiste ze nog een of ander luxueus extraatje als straf omdat ik haar had laten wachten.’


  ‘Maar dat is verschrikkelijk! Dat meisje is een smerig hoertje. Jullie zullen allebei branden in de hel!’


  ‘Nee, mevrouw, het was een onmetelijk geluk voor me. Ik had vleugels, ik was de gelukkigste mens op aarde, maar het heeft helaas niet mogen duren. Telkens als mijn lid hard werd en ik om een nieuw toegangsbewijs smeekte, klakte ze haar harde tongetje tegen haar gehemelte, keek me afstandelijk en een beetje plagerig aan en vroeg, terwijl ze een nagel lakte of ogenzwart aanbracht, en wat krijg ik in ruil? Ze was onverzadigbaar. Het was zo erg dat ik steeds minder ging werken en me met bedenkelijke zaakjes begon bezig te houden. Ik heb op paarden gewed, meegedaan met de lotto en mijn geluk in het casino gewaagd, en omdat ik niet won heb ik geld achterovergedrukt op de zaak. Trucs met cheques en zo. Eerst kleine sommen, maar daarna steeds grotere bedragen. En dat is mijn ondergang geweest. Ik ben diep gevallen. Niet alleen ben ik een uitstekende baan kwijt, ik kan niemand meer als referentie opgeven. Mijn cv is waardeloos, goed om door de wc te spoelen.’


  ‘En vertel eens, arme zondaar, je hebt die Delila toch niet meer teruggezien, mag ik hopen?’


  ‘Nee. Maar dat was niet mijn keuze. Ik zou op mijn ellebogen naar haar toe gekropen zijn als ze mij dat had gevraagd!’


  Triest boog hij het hoofd.


  ‘Ze was het zat. Ze zei dat de lichamelijke liefde erg overschat werd. Dat ze er geen plezier meer aan beleefde. Dat het altijd hetzelfde op-enneergedoe was, dat ze het saai vond. Met mij had ze haar sporen verdiend. Ze wist nu dat het werkte. Ons avontuur was voor haar niet meer dan een test. En ze heeft me gedumpt onder het voorwendsel… dat ik te plakkerig werd. Het was het enige woord dat ze nog zei en steeds harder herhaalde: “plakkerig”. Toegegeven, ze was nog heel erg jong. Ik kon haar beloven wat ik wilde, de kraak van de eeuw, een vlucht naar Venezuela, diamanten, smaragden, een privéjet, een hacienda, een lading Prada’s… Met zijn tweeën aan de rand van een turquoise zee, bediend door boys in lendendoek…’


  Henriette haalde haar schouders op.


  ‘Wat een stereotiepen allemaal!’


  ‘Dat is precies wat zij ook zei’, antwoordde Chaval, het hoofd buigend alsof hij vol ontzag terugdacht aan zijn tragedie. ‘Ze zei me dat ik mijn huiswerk nog maar eens moest overdoen, dat ze iets veel beters voor ogen had. Ze had zich goed geamuseerd, ze had geleerd hoe ze een man gek van genot kon maken en ze bezat nu een uitgebreide garderobe. Ze kon aan het werk nu. Ze wilde slagen, alleen, “zonder de pik van een man, zonder die meelijwekkende worst”, zei ze.’


  Henriette sprong ontzet overeind.


  ‘Nog geen zestien was ze’, zuchtte Chaval vermoeid.


  ‘Mijn God! Er zijn geen kinderen meer.’


  ‘Op hun dertiende weten ze hoe ze een man moeten inpakken. Ze lezen de Kamasutra, doen vaginale oefeningen, ze zuigen en kronkelen en leren de lenigheid van de liefde. Ze oefenen met een potlood tussen hun dijen. Er zijn er zelfs die zo een sigaret kunnen roken! Echt waar, ik zweer het.’


  ‘Alstublieft! Gedraag u een beetje. U vergeet dat u met een nette dame praat.’


  ‘Maar alleen al door erover te praten… u ziet het zelf!’


  En hij sloeg zijn benen over elkaar om zijn gênante erectie te verbergen.


  ‘Ik hoop dat ze ver weg is’, mompelde Henriette.


  ‘Naar Londen. Om lessen te volgen aan een modeacademie. Ze wil Coco Chanel worden.’


  Henriette verbleekte. Haar grote hoed trilde. Alles kwam terug. Vier jaar geleden, Hortense die stage liep bij Casamia, een bleke, hijgende Chaval, het geluid van Hortenses hakjes – klik-klak, klik-klak – op de binnenplaats van de zaak, de jongens van het magazijn die haar kwijlend nastaarden. Dat was het dus! De man was zo bezeten dat hij er niet aan dacht dat hij het over haar kleindochter had. Haar eigen kleindochter! Hij legde het verband tussen haar en Hortense niet meer. Hij had Hortense op een voetstuk gezet, een vrouw om voor te knielen, een madonna verheven boven alle vrouwen. De passie bracht hem in verwarring. Ze boog zich over haar bidstoel en vouwde haar handen. In wat voor een wereld leef ik! In wat voor een wereld leef ik! Mijn kleindochter. Een hoertje dat met het geslacht van mannen speelt en hen geld aftroggelt. Mijn eigen vlees en bloed! Mijn nageslacht…’


  Toen dacht ze na. Ze had Chaval nodig. Zonder een zwarte, verraderlijke ridder viel haar plan in duigen. Wat kon het haar uiteindelijk schelen dat haar kleindochter een hoertje was? Ieder zijn lot! Woorden betekenen niets meer vandaag. Je wordt uitgelachen als je over oprechtheid, eerlijkheid, discipline, moreel besef en fatsoen praat. Het is ieder voor zich. En trouwens, laten we realistisch zijn, ik heb altijd bewondering gehad voor die meid die weet hoe ze respect moet afdwingen.


  ‘Luister, Chaval, ik denk dat ik voor vandaag genoeg heb gehoord. Ik ga me nu even bezinnen om me te zuiveren. Bidden voor uw zielenheil. Verlaat nu deze kerk die u net onteerd hebt en ik zal een van de volgende dagen een afspraak met u maken om over zaken te spreken. Ik heb een voorstel voor u dat u er weer bovenop kan brengen. We zien elkaar in het café op de hoek van de Rue de Courcelles en de Avenue de Wagram. Maar zorg er dan alstublieft voor dat u er wat minder losgeslagen uitziet. U bent toch nog goed bij uw verstand? Want voor mijn plannen heb ik een man nodig die in vorm is, een man die helder kan denken en geen geil wrak!’


  ‘Ze heeft me gestroopt, gekraakt, gemangeld. Ik ben helemaal op. Ik leef van een uitkering en van het pensioen van mijn moeder. Ik doe mee met de lotto omdat een mens toch een sprankje hoop moet bewaren, maar ik geloof er zelf niet in als ik de vakjes aankruis. Ik ben een verslaafde die snakt naar zijn shot. Lustgevoelens heb ik niet meer, mevrouw. Ze is er met mijn libido vandoor. Als ik een meisje zie, word ik zo bang dat ik er met de staart tussen de benen vandoor ga…’


  ‘Dat is prima! Houden zo! En beloof me één ding: als ik u er weer bovenop help, op financieel vlak bedoel ik dan uiteraard, belooft u dan om van de drank af te blijven, uw seksleven in te tomen en u niet meer te laten beheksen door een Vestaalse slet?’


  ‘Dan kunnen onze wegen elkaar maar beter niet kruisen, mevrouw. Want als ik haar terugzie, ben ik meteen weer de uitgehongerde wolf, dat weet ik zeker.’


  ‘Maar ze woont in Londen.’


  ‘Dat is het enige risico, mevrouw. Het enige. Ik zou een moord begaan om haar nog één keer te kunnen bezitten. Nog één keer door te dringen in die lange, smalle, vochtige gang… Nog één keer dat hemelse spasme te mogen meemaken.’


  Hij gromde als een in het nauw gedreven wild dier, spande zijn nekspieren, stak zijn kin vooruit en liet zijn tanden knarsen. Hij gromde nogmaals, stak zijn hand tussen zijn benen, greep zijn lid, kneep erin en zowel verrukking als angst stonden in zijn ogen te lezen.


  Henriette keek met ontzetting toe hoe deze ooit zo trotse, viriele man onbeschaamd zichzelf zat te kneden op de bidstoel naast de hare. Dank u, lieve Jezus, dat ik van deze walging verschoond ben gebleven, prevelde ze. Wat een gruwel! Ik heb de mannen altijd naar mijn hand weten te zetten. Op een kordate, waardige en respectabele manier. Een ijzeren hand in een ijzeren handschoen. Dat vrouwelijke instrument, dat getande orgaan heb ik daar nooit voor nodig gehad. En terwijl Henriette drie onzevaders en tien weesgegroetjes bad, doopte Chaval zijn rechterhand in het wijwatervat om zichzelf moed te geven en liep zwijgend en met gebogen hoofd de kerk uit.


  Het was Kerstmis. En ze zat in haar eentje over een grammatica van Larousse gebogen. Met een halve liter rode wijn, een blikje sardientjes in plantaardige olie, een stukje brie en een diepvriesboomstammetje waarop ze drie vrolijke kabouters had neergezet die ze achter in een lade had gevonden. Een souvenir uit de tijd waarin het witte tafelkleed en de rode kaarsen, de prachtige cadeaus van haar man onder ieders servet, de boeketten van Lachaume, de geurkaarsen, de kristallen glazen en de zilveren couverts overvloedig kleur en schittering gaven aan het kerstfeest.


  Het zeiltje op de keukentafel zat onder de vlekken, kringen gemaakt door pannen die te snel waren neergezet omdat de steel gloeiend heet was, en haar feestmaal had ze gestolen bij supermarkt Ed. Ze was van tactiek veranderd. Als een deftige dame ging ze naar de kassa, chic opgekleed als vroeger, met een hoed en handschoenen en een krokodillenleren handtas over de arm, en ze legde een casinobrood en een fles mineraalwater op de band. De gestolen etenswaren zaten in haar tas. Haast u, mijn chauffeur staat dubbel geparkeerd, zei ze heel luid, terwijl de caissière één euro en vijfenzeventig cent tikte en zich plooide naar het ongeduld van het arrogante oudje.


  Het is niet anders, mompelde ze zacht, terwijl ze de zak brood openscheurde, ik heb betere tijden gekend en er komen vast opnieuw betere tijden. Ik mag de hoop niet opgeven. Alleen zwakkelingen weten niet met tegenslag om te gaan. Denk aan het beroemde motto van de beproefden, beste Henriette: ‘Alles wat je niet doodt, maakt je sterker.’


  Ze zuchtte, schonk een glas wijn in en sloeg de grammatica open. Ze probeerde geïnteresseerd te lezen, maar haalde al snel haar schouders op. Een nul! Een echte nul was die jongen! In spelling, in grammatica, in rekenen, in geschiedenis… Er was helemaal niks waar hij goed in was. Hij ging wel telkens over naar de volgende klas omdat zijn moeder dreigde en zijn vader raasde, maar zijn rapport vertelde het roemloze epos van zijn schoolcarrière. Erbarmelijke cijfers en scherpe commentaren van wanhopige leraren: ‘Slechter kan niet’, ‘Het toppunt van domheid’, ‘Een waardeloze leerling’, ‘Verdient een plaats in het Guinness Book of Records voor domoren…’, ‘En als hij nu nog geluidloos sliep!’


  Voor Kevin Moreira dos Santos waren dolmens antieke bushokjes, woonde Jezus Christus in Rome en was Karel de Grote de broer van Alexander de Grote. In Wit-Rusland lag er eeuwige sneeuw en met een loodlijn ging je vissen.


  Ze dacht aan Kevin. Ze dacht aan Chaval. En zei tegen zichzelf dat domheid en geilheid de wereld regeerden. Ze vervloekte deze tijd, waarin nergens meer respect voor was, dronk haar halve liter wijn op, speelde met een dunne grijze haarlok en dacht na over de hervorming van het basisonderwijs.


  *


  Op 26 december om tien over vijf belde Gaétan aan bij de familie Cortès.


  Zoé rende naar de deur om hem binnen te laten.


  Ze was alleen thuis.


  Joséphine en Shirley waren een luchtje gaan scheppen om haar het rijk alleen te geven en Hortense en Gary liepen zoals iedere dag door de straten van Parijs, op zoek naar inspiratie om de beroemde etalages van Harrods te decoreren.


  Gary pakte zijn iPod of zijn camera, zette de kraag van zijn jasje op, sloeg een blauwe sjaal om en trok gevoerde handschoenen aan. Hortense ging nooit de deur uit zonder een tekenblok en kleurpotloden in haar zakken.


  Als ze terugkeerden waren ze vrolijk of kwaad.


  Óf ze zeiden geen woord en gunden elkaar geen blik óf ze kropen tegen elkaar aan op de bank om naar tv te kijken, en dan moest je ze niet storen.


  Zoé hield hen in de gaten en bedacht dat liefde toch wel een ingewikkeld ding was. Alles veranderde voortdurend en je wist nooit waar je aan toe was.


  Toen Gaétan aanbelde, stond ze een beetje dwaas te hijgen op de overloop. Ze wist niet meer wat te zeggen. Ze vroeg hem of hij zijn tas in de slaapkamer wilde zetten of iets wilde drinken. Hij keek haar glimlachend aan. Of ze ook nog een derde voorstel had, vroeg hij. Ze stond een beetje bedremmeld te draaien en zei: ‘Dat is omdat ik zenuwachtig ben…’


  ‘Ik ook’, antwoordde hij, en zette zijn tas neer.


  Ze stonden nu recht tegenover elkaar, met hun armen slap langs hun lichaam, en keken elkaar aan. Zoé vond dat hij gegroeid was. Zijn haren, zijn mond, zijn schouders. Zijn neus vooral. Die was langer geworden. En somberder was hij ook. Gaétan vond dat zij niet veranderd was. Hij zei het haar en dat stelde haar gerust.


  ‘Ik heb je zoveel te vertellen’, zei hij, ‘dat ik niet weet waar ik moet beginnen.’


  Ze nam een luisterende houding aan om hem aan te moedigen.


  ‘Jij bent de enige met wie ik kan praten.’


  En toen nam hij haar in zijn armen en toen dacht zij dat dit het was waarop ze al zo lang had gewacht. Ze wist niet goed meer wat ze moest doen en had zin om te huilen.


  Toen boog hij langzaam voorover en kuste haar.


  Ze vergat alles. Ze leidde hem naar haar kamer en ze gingen op bed liggen. Hij nam haar stevig in zijn armen en zei dat hij al zo lang op dit moment had gewacht dat hij niet meer wist wat te doen, wat te zeggen, dat Rouen veel te ver was, dat zijn moeder de hele tijd huilde, dat Kaalkop van Meetic weg was, maar dat het hem allemaal niet kon schelen omdat zij er was en omdat het goed was zo… Hij praatte door, met lieve woordjes die alleen maar over haar gingen, en ze bedacht dat liefde uiteindelijk niet zo ingewikkeld was.


  ‘Waar ga ik slapen?’ vroeg hij.


  ‘Eh… bij mij.’


  ‘Echt? Je houdt me voor de gek… Vindt je moeder dat goed?’


  ‘Ja, maar Hortense en ik slapen in het bed en jij op een luchtmatras op de vloer.’


  ‘Ah…’


  Hij fluisterde nu niet meer in haar hals.


  ‘Dat is lullig, vind je ook niet?’


  ‘Het was de enige mogelijkheid. Anders kon je niet komen.’


  ‘Ik vind het lullig’, zei hij.


  Hij maakte zich los en bedacht dat het echt lullig was. En hij leek ineens  zo ver van haar verwijderd dat het was alsof er een vreemde in de kamer stond. Hij staarde naar een punt in de kamer net boven de deurklink en zei niets meer.


  Liefde is echt ingewikkeld, dacht Zoé.


  Hortense had besloten dat de mooiste lanen van Parijs straalsgewijs vanaf de Arc de Triomphe vertrokken. Dat daar de mooiste gebouwen stonden en dat ze daar haar inspiratie zou vinden. Ze kon niet uitleggen waarom, ze wist het gewoon. Daar moet ik zijn, was haar stellige overtuiging, en niemand moest haar tegenspreken.


  Van ’s morgens tot ’s avonds liepen Hortense en Gary door de straten: Avenue Hoche, Avenue Mac-Mahon, Avenue de Wagram, Avenue de Friedland, Avenue Marceau, Avenue Kléber, Avenue Victor-Hugo. Ze meden angstvallig de Avenue de la Grande-Armée en de Avenue des ChampsÉlysées. Die had Hortense geschrapt, die hadden hun ziel verloren. De subtiele architectuur van baron Haussmann en zijn team was er totaal verminkt door de commercie, de neons, de glamour en glitter en de vulgaire, smakeloze fastfoodtenten.


  Hortense zei tegen Gary dat de gele steen van de gebouwen haar inspireerde. Ze zei dat de geest van Parijs in die muren school. Elk gebouw was anders, elk gebouw was een unieke creatie en toch beantwoordde elk gebouw aan de typische kenmerken die in strenge regels door de overheid waren vastgelegd: gevels van natuursteen, muren met schijnvoegen, balkons op de tweede en de vijfde verdieping, doorlopende balkons van smeedijzer en een strikt gereglementeerde hoogte, aangepast aan de breedte van de straat. Uit deze uniformiteit was een stijl ontstaan. Een onnavolgbare stijl die van Parijs de mooiste stad ter wereld maakte. Hoe komt dat, vroeg ze zich af, hoe komt dat toch?


  Er was iets mee, iets mysterieus, iets eeuwigs. Zoals het mantelpakje van Chanel, de smoking van Yves Saint Laurent, de carré Hermès, de Levi’sjeans, het coca-colaflesje, het doosje van La vache qui rit, de motorkap van een Ferrari. Regels, een lijn, een ontwerp dat zo goed getroffen is dat het een internationale klassieker wordt.


  Mijn etalages moeten dat je-ne-sais-quoi hebben dat maakt dat mensen die langslopen verbaasd blijven staan en zeggen: maar natuurlijk! Stijl, dat is dit…


  Maar dit ‘dit’ moest ze nog vinden.


  Met Gary’s camera maakte ze foto’s van balkons, mascarons, kraagstenen, boogramen, houten deuren. Ze tekende contouren van gebouwen, ze tekende ze in vooraanzicht, in profiel. Heel aandachtig bestudeerde ze de details van iedere gevel, iedere deur. Gary liep met haar mee, fantaseerde een melodietje en neuriede do-mi-sol-fa-la-re. Zijn pianoleraar had hem dat idee aan de hand gedaan: deuntjes componeren bij een metrostation, een duif met een gebroken poot of een mooi monument. Altijd noten in je hoofd hebben en die rondstrooien. Hij moest hem een ansichtkaart van Parijs sturen. Om hem te zeggen dat hij aan hem dacht, dat hij blij was hem ontmoet te hebben, dat hij zich niet meer alleen voelde sinds hij hem kende. Dat hij zich een man voelde… Een man met borsthaar, met liefdesverdriet, met een baard die hij al dan niet kon laten staan, met een meisje dat hij al dan niet kon veroveren. Het was goed dat deze man in zijn leven was gekomen.


  Hij neuriede, neuriede.


  Soms werkte hij Hortense op de zenuwen, soms lachte ze, soms had ze een idee en vroeg hem om stil te zijn. En dan zuchtte ze weer, het idee was weg en Gary omhelsde haar en zei, als je ophoudt met piekeren komt dat idee vanzelf, als bij toverslag. Je moet je ontspannen, je moet ruimte scheppen, je bent te verkrampt.


  Het was steeds hetzelfde ritueel. Ze wandelden, Hortense bleef staan, deed haar ogen dicht en streelde over de gele steen van een gebouw, liet haar vingers over iedere welving gaan en volgde het gladde oppervlak en de inhammen, onvermoeibaar als een wichelaar die druk in de weer is met zijn wichelroede.


  Gary mompelde dat je wel gek moest zijn om zo vertederd te worden door blokken steen. Hij citeerde Ernest Renan. Die beweerde dat Île Grande, een eiland in Bretagne, van de kaart geveegd was omdat baron Haussmann er in de steengroeven het geschikte materiaal had gevonden om in Parijs mooie gebouwen op te trekken.


  ‘Vind jij zoiets moreel verantwoord? Een eiland slopen om een stad te bouwen?’


  ‘Dat zal mij een zorg zijn. Als het resultaat maar mooi is. Naar Parijs komen mensen vanuit de hele wereld kijken. Dat kun je van Île Grande niet zeggen… Het kan me dus niet schelen.’


  ‘Voor jou is het alles goud wat blinkt!’


  ‘Voor mij is het alles mooi wat blinkt… Vooral als het over Parijs gaat.’


  ‘Die Haussmann was bovendien een verwaande kerel, die was net zomin baron als ik cancandanser.’


  ‘Dat kan mij ook niet schelen. Hou je mond!’


  ‘Geef me een zoen…’


  ‘Ik denk er niet aan! Eerst moet ik wat vinden.’


  En dan floot hij het lied van de verbannen steen, de klaagzang van de steen die aan zijn geboortegrond is ontrukt en treurt over zijn gedwongen ballingschap, over de vervuiling, de tags en de graffiti, de hond die zijn poot optilt en plast, over zijn droeve lot om een gehouwen, ingemetseld, anoniem blok steen te zijn en het stuifwater van zijn eiland te moeten missen.


  Soms negeerde Hortense hem, soms snauwde ze hem af.


  Af en toe ging hij ervandoor. Dan was hij op de hoek van de Rue Margueritte en de Boulevard de Courcelles ineens verdwenen omdat hij was binnengeglipt bij Hédiard, waar hij een assortiment chocolade en vruchtjes kocht en een praatje maakte met de creoolse verkoopster die haar gekonfijte ananas aanprees. Of hij liep in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré de pianowinkel recht tegenover concertzaal Pleyel binnen, ging aan een vleugelpiano zitten en liet zijn vingers en zijn fantasie de vrije loop.


  Hortense piekerde.


  Wat later stak hij de straat over en liep binnen bij Mariage Frères, de heilige tempel van de thee. Hij snoof de geuren op van zwarte thee, witte thee en groene thee in grote rode dozen, die hem werden voorgezet door een ernstig kijkende jongeman. Hij maakte zijn keuze, stak de straat over en haastte zich naar het Maison du Chocolat, waar hij zich overgaf aan verrukkelijke dromerijen.


  En dan moest hij rennen om Hortense bij te benen.


  ‘Maar waarom toch? Waarom?’ vroeg Gary terwijl hij zijn vriendin een pralinérotsje gaf. ‘Waarom blijf je je blind staren op die gebouwen van natuursteen? Het is zinloos! Loop toch een museum of een galerie binnen of ga wat snuffelen in de boekenstalletjes. Daar vind je ideeën zat.’


  ‘Omdat ik van de schoonheid van de Parijse gebouwen houd, al vanaf dat ik nog een kind was. Rondwandelen in Parijs is voor mij door een kunstwerk lopen. Schoonheid op elke straathoek! Zie jij dat dan niet?’


  Gary haalde zijn schouders op.


  Hortense werd elke dag wat somberder.


  26 december ging voorbij.


  Daarna 27, en 28, en 29, en 30…


  Ze liepen nog steeds naar een idee te zoeken.


  Gary neuriede niet meer. Hij nam geen foto’s meer van de goddelijke gevels, kocht geen sinaasappelsnoepjes met chocola of gekonfijte kastanjes meer, probeerde haar niet meer te zoenen, legde zijn arm niet meer over haar schouder. Hij had behoefte aan een break. Een warme chocolade met een aardbeimakaron bij Ladurée. Of een gebakje, een paris-brest met een flinke portie slagroom in een brasserie.


  Zij stopte haar oren dicht en vervolgde haar dolle tocht.


  ‘Je hoeft niet met me mee te gaan’, zei ze, terwijl ze wat sneller ging lopen.


  ‘Wat moet ik anders? Op meidenjacht gaan langs de Seinekaden, chaperon spelen bij Zoé en Gaétan, in mijn dooie eentje popcorn eten in een bioscoop met een reuzenscherm? Nee, bedankt. Met jou heb ik tenminste nog wat frisse lucht, zie ik autobussen, kastanjebomen, rotondes en Wallace-drinkfonteintjes. Ergens een kop chocola drinken, ergens anders een beetje pianospelen… en aan het eind van de vakantie kan ik zeggen dat ik Parijs ken. Althans het mooie, het rijke, het burgerlijke Parijs. Niet de stinkende kleine straatjes.’


  Hortense bleef staan, keek hem lang aan, toverde haar mooiste glimlach op haar gezicht en zei: ‘Als ik mijn idee vind, geef ik me aan jou over.’


  ‘Echt waar?’ antwoordde Gary met een sceptisch opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Echt, écht waar’, zei Hortense, en ze kwam zo dicht tegen hem aan staan dat hij haar warme adem op zijn lippen voelde.


  ‘Maar misschien wil ik dan niet meer’, zei hij, terwijl hij bruusk een stap achteruitzette. ‘Misschien heb ik tegen die tijd een meisje gevonden dat…’


  ‘Alsjeblieft, Gary, begin niet weer zo!’


  ‘Het verlangen is iets vluchtigs, my lovely one, je moet het grijpen als het zich aandient. Ik weet niet of ik morgen nog trouw op post zal zijn.’


  ‘Dan is jouw verlangen maar armzalig en dan hoef ik het niet!’


  ‘Verlangen is vergankelijk en onvoorspelbaar, anders zou het geen verlangen zijn maar routine.’


  En hij draaide zich om en liep weg.


  Op 31 december kwam eindelijk de inspiratie.


  Het was op een winterse namiddag, wanneer de zon ineens achter de daken verdwijnt, de heldere blauwe lucht grijs wordt en de plotse koude de rillingen over de ruggen jaagt.


  Hortense zat op een bank, met gebogen hoofd en een pruillip.


  ‘Nog vierentwintig uur, Gary, nog maar vierentwintig uur… Als ik niets vind, sta ik met de mond vol tanden als Miss Farland belt. Ik voel me als een dikke, op het strand aangespoelde walvis die amper kan ademhalen.’


  ‘Een walvis met een onderkin of tien, onderkin of tien, onderkin of tien, en witte tanden mensen kom dat zien, mensen kom dat zien, mensen kom dat zien’, zong Gary op de melodie van Yellow Submarine terwijl hij om de bank heen danste.


  ‘Hou op! Ik word er niet goed van!’


  ‘Mensen kom dat zien, mensen kom dat zien!’


  ‘Hou op, zeg ik je! Je bent niet grappig!’


  ‘Onderkin of tien, onderkin of tien!’


  Hortense kwam overeind en stak haar arm uit om hem de mond te snoeren.


  Gary legde de armbeweging verkeerd uit en dacht dat ze eindelijk een beetje enthousiasme toonde voor zijn gezang. Hij boog om het applaus in ontvangst te nemen, waarbij hij met een denkbeeldige musketiershoed zwaaide, en zong dank u wel, mooie dame, dank u wel! Mijn hart springt op van vreugde bij het idee dat… en toen werd hij onderbroken door een bits doe niet zo idioot! Daar komen Josiane en Junior!


  Hij draaide zich om en zag Josiane en haar zoon hun richting uit komen.


  ‘Ah!’ zei hij teleurgesteld. ‘En ik dacht nog wel dat…’


  ‘Verdomme! En we kunnen niet anders dan een praatje maken met die rode boon.’


  ‘Je overdrijft. Junior is een schattig jochie.’


  Hij liet zich naast Hortense op de bank vallen en wachtte tot het tweespan van moeder en kind bij hen was.


  ‘Stom, ik heb mijn camera aan mijn moeder gegeven, anders had ik een foto kunnen maken.’


  ‘Een dikke vrouw met een dwerg in de straten van Parijs. Fascinerende foto is dat!’


  ‘Maar wat heb je toch? Je bent vervelend! Morgen ga je maar alleen op stap. Ik ben het zat. Je maakt Parijs lelijk met al je gekanker!’


  Hij draaide haar de rug toe en keek rond of er nergens een mooi meisje te zien was, alleen maar om de opvliegende Hortense te jennen.


  ‘Het is de 31ste vandaag. Dat betekent dat het morgen 1 januari is en dat ik nog altijd niks heb! En dan wil jij dat ik hier loop te stralen, van puur geluk een paar radslagen maak en samen met jou een vrolijk deuntje fluit!’


  ‘Ik zeg het je voor de zoveelste keer, je moet je ontspannen, je moet ruimte maken. Maar jij blijft obsessief je hersens pijnigen!’


  ‘Hou je mond, ze zijn er! En zet een beetje een vriendelijk gezicht op. Ik wil niet dat ze ziet dat we ruzie maken.’


  ‘Hypocriet ook nog!’


  Josiane had hen zien zitten en wierp hun een brede, tevreden glimlach toe. Alles ging naar wens. Haar zoon zat in babykleertjes aan een koekje te knabbelen en het speeksel liep over zijn kin, de zon wierp een laatste roze straal op de leien daken en de frisse lucht kleurde hun wangen. Ze waren op weg naar huis. Daar zou ze het badje van Junior vullen, met haar elleboog voelen of het water de juiste temperatuur had en zijn lijfje insmeren met haverzeep voor een gevoelige huid. Ze zouden babbelen en kwebbelen en als ze hem in een warme handdoek wikkelde, zou hij kirren van geluk en haar natte zoentjes geven. Het leven was mooi, mooi, mooi…


  ‘Dag allebei!’ zei ze, terwijl ze de kinderwagen op de rem zette. ‘Welke gunstige wind brengt jullie hier?’


  ‘Ik zou het eerder een stinkend briesje noemen’, antwoordde Gary. ‘Hortense speurt de muren van Parijs af, op zoek naar een idee, en ik houd haar gezelschap. Of dat probeer ik in ieder geval…’


  ‘En wat zoek je precies, liefje?’ vroeg Josiane, die merkte dat Hortenses gezicht op onweer stond.


  ‘Ze zoekt een idee. En ze vindt er geen. En daarvan geeft ze de hele wereld de schuld, je bent gewaarschuwd.’


  Hortense wendde haar hoofd af en gaf geen antwoord.


  ‘Waar zoek je je idee? In de kastanjebomen? Op de caféterrassen?’


  Hortense haalde haar schouders op.


  ‘Nee’, legde Gary uit. ‘Ze denkt dat het idee kant-en-klaar tevoorschijn zal springen uit een rij gebouwen. Ze bestudeert de steen, streelt hem, tekent hem… ze kan hem wel dromen. Het klinkt dwaas, maar zo is het.’


  ‘Zo!’ zei Josiane verbaasd. ‘Een idee dat uit de steen komt… Ik snap het niet helemaal, maar waarschijnlijk ben ik daar niet slim genoeg voor.’


  Wat een achterlijk mens! dacht Hortense. Alleen al hoe ze uitgedost is! Een goedkope huissloof die keukenmeidenromans leest en haar kleren koopt op de afdeling grote maten…


  Toen haalde Junior zijn doorweekte koekje uit zijn mond en zei: ‘Hortense heeft gelijk. Die gebouwen zijn prachtig… en inspirerend. Ik kijk er elke dag naar als we naar het park gaan en ik kan er niet genoeg van krijgen. Ze zijn hetzelfde en tegelijk zo verschillend…’


  Hortense draaide zich om en keek naar de rode boon.


  ‘Die dwerg maakt wel héél snel vorderingen. Toen we met Kerstmis bij jullie hebben gegeten, sprak hij nog niet zo.’


  ‘Toen speelde ik baby’tje om mijn moeder te plezieren!’ legde Junior uit. ‘Ze straalt van geluk als ik brabbel en onzin uitkraam, en omdat ik meer van haar houd dan van wie ook ter wereld, doe ik mijn best om debiel te lijken.’


  ‘Ach zo!’ zei Hortense die nu helemaal in de ban was van het kind en er geboeid naar bleef kijken. ‘En ken jij veel woorden die je voor ons verborgen houdt?’


  ‘Een hele hoop, beste dame’, antwoordde Junior lachend. ‘Ik kan je bijvoorbeeld uitleggen waarom jij zo gefascineerd bent door die gebouwen van goudgele steen. Als je het vriendelijk vraagt, zal ik het zeggen…’


  Hortense gehoorzaamde, benieuwd als ze was om de dwerg zijn theorie te horen ontvouwen.


  ‘Wat de schoonheid van die gebouwen uitmaakt,’ legde Junior uit, ‘is het detail. Al deze gebouwen zien er hetzelfde uit en toch zijn ze allemaal verschillend. Het detail was de handtekening van de architect. Aan de uniformiteit kon hij niet tornen en om zijn eigen stempel te drukken nam hij zijn toevlucht tot het detail. En dat detail veranderde alles. Het was de handtekening van het gebouw. Het detail maakt de stijl. Intelligenti pauca. Fiat lux. Dixi…*


  Hortense liet zich op haar knieën voor de kinderwagen vallen, kuste de mocassins van het kind en kneep in zijn hand. Daarna sprong ze overeind, kuste Gary, kuste Josiane. Ze wilde de hemel kussen, maar omdat ze niet wist hoe ze daaraan moest beginnen, zette ze een wilde vreugdedans in en zong… Een walvis met een onderkin of tien, onderkin of tien, onderkin of tien, en witte tanden, mensen kom dat zien, mensen kom dat zien, mensen kom dat zien.


  ‘Dank je wel, kruimel! Dank je wel! Je hebt mijn idee gevonden! Je bent een genie!’


  Junior kirde van plezier.


  Hij stak zijn armen en zijn benen in de lucht en tuitte zijn lippen naar haar die hem zonet tot ridder had geslagen. Hij was haar prins op het witte paard, haar wijze prins, haar sprookjesprins.


  Hij was niet langer de dwerg, hij was de kruimel geworden.


  *


  ‘Wat verstop jij daar onder je jas?’ vroeg Shirley aan Joséphine. ‘Je hebt daar een dikke bult… Je lijkt wel zwanger aan die kant!’


  Ze zaten in de metro en gingen een wandelingetje maken in de buurt van het Champ-de-Mars. Een beetje rondslenteren, wat rondneuzen bij de antiekzaken van het Village Suisse, lachen om de drommen toeristen die zich vergaapten aan de Eiffeltoren, het aantal Japanners, Chinezen, Amerikanen, Engelsen, Mexicanen en Papoea’s tellen, een bewonderende blik op het Trocadéro-paleis werpen, nog wat naar de etalages kijken in de Rue de Passy en dan weer naar huis, dat was hun plan voor die 31ste december.


  Om het jaar in schoonheid af te sluiten.


  En om nog eens te praten.


  Over alles wat ze elkaar door tijdgebrek nog niet gezegd hadden. De laatste ontboezemingen die je iemand ontrukt, als dode huid waaronder het hart klopt. Een bekentenis die ineens naar boven komt tussen een verguld brons van Claude Galle, een Lodewijk XV-leestafel of een turkooisblauwe zitbank van Georges Jacob. Fluisteren, wat is dat mooi, wat is dat mooi, en daar dan met een zacht stemmetje aan toevoegen, weet je, ik heb je nog niet verteld dat… terwijl de vriendin, de vertrouwelinge, haar ogen op het kostbare voorwerp gericht houdt en nauwelijks antwoord geeft om duidelijk te maken dat je verder mag gaan met je verhaal, dat ze het serieus neemt.


  ‘Ik heb een fles water meegenomen.’


  ‘Wat ben je daarmee van plan?’


  ‘Voor als we dorst krijgen…’


  ‘Als we dorst krijgen, lopen we een café binnen. Wat een idee!’


  ‘Ik dacht dat we na de antiekzaken misschien konden doorlopen naar mijn universiteit. Ik moet daar een dossier oppikken. Om een lezing voor te bereiden. Ik moet toch iets doen voor mijn salaris.’


  ‘Op 31 december? Zijn ze daar dan niet gesloten?’


  ‘Nee… Het is niet ver van het Village Suisse, aan dezelfde metrolijn.’


  Shirley haalde haar schouders op en zei: ‘Ach, waarom ook niet.’


  Joséphine leek opgelucht.


  ‘Dan kan ik een foto maken van het gebouw waar jij werkt!’ voegde Shirey er lachend aan toe.


  ‘O! Heel mooi is dat niet, hoor.’


  ‘Dan heb ik iets te doen terwijl jij binnen bent. En Gary heeft me zijn camera geleend, dus dan kan ik hem net zo goed gebruiken.’


  ‘Wacht jij hier op mij? Ik ben zo terug.’


  ‘Mag ik niet mee naar binnen?’


  ‘Nee, liever niet…’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb het liever niet.’


  Shirley vond het vreemd, maar ging opzij om Joséphine door te laten. Ze keek hoe ze door de grote hal liep die vol hing met mededelingenborden en vol stond met vuilnisbakken, tafels, stoelen en bakken waarin bleke kamerplanten stonden te verpieteren. Joséphine draaide zich om en maakte haar vriendin met een handgebaar duidelijk dat ze weg moest gaan. Shirley liep naar buiten en maakte een foto van de grote glazen gevel. Toen ging ze terug, glipte de hal binnen en keek rond of ze Joséphine ergens zag, maar die was er niet. Wat voert zij uit? Waarom al die geheimzinnigheid? Zou ze hier een afspraakje hebben? Iets waarover ze tegen mij niets wil zeggen?


  Op haar tenen liep ze door de hal en plotseling bleef ze staan.


  In een hoek zat Joséphine gehurkt over een kamerplant gebogen. Een schrale plant met verlepte bladeren. Ze had een lepel uit haar zak gehaald en zachtjes pratend groef ze een grachtje rond de plant. Shirley kon niet horen wat ze zei, maar zag haar lippen bewegen. Joséphine verwijderde voorzichtig een paar dode bladeren, schikte de nog groene bladeren zo mooi mogelijk en veegde ze schoon met een zakdoek, zette de stok die er als steun bij stond weer recht en bond de plant hier en daar weer stevig op. En ondertussen bleef ze praten, verontwaardigd als een huisvrouw die ziet dat haar plant totaal verwaarloosd is. Toen haalde ze de fles water uit de zak van haar jas, goot die langzaam leeg, er zorg voor dragend dat de aarde al het water opnam, en wachtte tot de laatste luchtbelletjes verdwenen waren en de aarde voldaan weer indommelde.


  Joséphine kwam weer overeind en wreef met beide handen over haar onderrug. Shirley dacht dat ze wilde vertrekken en verstopte zich achter een betonnen pijler. Maar toen boog Joséphine zich opnieuw voorover, krabbelde even aan de pot en kwam weer overeind. Ze mompelde enkele onverstaanbare woorden, bukte zich toen weer en stak een vinger in de aarde om te controleren of die wel nat genoeg was. Daarna verplaatste ze de pot een stukje zodat hij toch een beetje van het grijze licht van deze laatste decemberdag kon opvangen. Tevreden keek ze naar haar werk en om haar lippen verscheen een glimlach. Een verpleegstersglimlach. De gelukkige glimlach van iemand die zich nuttig heeft gemaakt.


  Shirley stelde scherp op het gezicht van haar vriendin. Ze maakte verschillende opnames van die onbestemde, vage glimlach die haar gezicht deed oplichten en haar tegelijk een pauselijke ernst verleende. Daarna trok ze zich terug, liep weer de hal door en ging buiten staan wachten.


  Toen Joséphine weer naar buiten kwam, had ze niets in haar handen en de bult onder haar jas was verdwenen.


  ‘Heb je je dossier niet gevonden?’


  ‘Nee…’


  ‘En heb je onderweg je fles verloren?’


  ‘O!’ reageerde Joséphine. Ze werd rood als een pioenroos en streek met haar handen langs haar heupen alsof ze haar fles zocht.


  ‘Ik sterf van de kou. Ken jij een goede plek voor thee met gebak?’


  ‘We kunnen naar Carette, op de Place du Trocadéro. Daar hebben ze de beste warme chocolademelk ter wereld, en heerlijke krakelingen… En prachtige witte lampjes. Het lijkt wel kaarslicht. Licht waar je gelukkig van wordt…’


  Ze liepen over het Champ-de-Mars, staken via de Pont d’Iéna de Seine over naar de Place de Varsovie en wandelden verder door de tuinen van het Trocadéro-paleis. De door de winter geteisterde gazons vormden grote gele vlekken die door de nietsontziende hakken van gehaaste toeristen waren platgelopen; de grintpaden lagen bezaaid met kartonnen bekertjes, limonadeblikjes en sigarettenpeuken, over de leuning van een bank hing een vergeten trui, kinderen speelden indiaantje en pronkten met de kerstcadeaus waarmee hun ouders hen hadden verwend. Ze slaakten Apachekreten, duwden elkaar opzij, zetten krijgshaftige gezichten en probeerden elkaar bang te maken.


  Shirley bleef staan bij een Kaukasische vleugelnootboom, een Turkse hazelaar, een Amerikaanse tulpenboom, een Siberische iep, een Japanse honingboom en een witte paardenkastanje en nam van allemaal een foto.


  Joséphine bekeek haar met open mond.


  ‘Hoe ken jij de namen van al die bomen?’


  ‘Mijn vader… Toen ik klein was nam hij me mee naar de tuinen en parken en leerde hij me de namen van de bomen. Hij vertelde me over bastaardplanten, kruisingen, takken, twijgen, stengels, luchtwortels, hechtwortels en haarwortels. En dat heb ik allemaal onthouden. Vanaf het moment dat Gary kon lopen, nam ik hem op mijn beurt mee naar de Londense parken. Ik heb hem de namen van de bomen geleerd, ik heb hem geleerd bomen te omhelzen om hun kracht over te nemen, ik heb hem verteld dat je in een weemoedige bui nergens beter af bent dan bij de hoge, eeuwenoude bomen die naar je luisteren, je troosten, je moed influisteren en je sombere gedachten verjagen… Daarom wandelt hij zo graag in parken. Hij is echt een natuurmens geworden.’


  Ze installeerden zich aan een tafeltje bij Carette, met twee kommen warme chocolademelk, krakelingen en amandelkoekjes, onder de witte lampjes die de ruimte in een gedempt, religieus aandoend licht deden baden. Shirley legde haar camera op de tafel en volgde met haar kin op haar hand het heen-en-weergeloop van de magere, norse diensters die de bestellingen opnamen. Joséphine vroeg of ze de foto’s mocht zien die Shirley had gemaakt en zo deden ze hun wandeling in omgekeerde richting over, commentaar gevend bij iedere foto, kreetjes slakend en elkaar met de elleboog aanstotend als ze een of ander detail ontdekten.


  ‘En dat? Wat is dat?’ vroeg Joséphine bij de foto van de rug van een gehurkte vrouw.


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Shirley toonde de foto ervoor, en die daarvoor, en daarvoor…


  Joséphines mond viel open van verbazing en ze kreeg een kleur.


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Ja, jij bent daar bezig met je stiekeme gedoe!’


  ‘Maar ik…’


  ‘Was je bang dat ik je een oen zou vinden?’


  ‘Een beetje…’


  ‘Dat is echt iets voor jou, Jo. Een uur door Parijs lopen om een arme plant water te geven!’


  ‘Ja, maar je moet weten… Niemand kijkt om naar die plant. Ze hebben hem niet bij de andere planten in de bakken gezet en nu wordt er alleen naar omgekeken als er toevallig iemand aan denkt. En soms denkt er helemaal niemand aan. Vooral in de vakanties. Telkens als ik op de universiteit kom, loop ik er even langs voor ik aan het werk ga, en geef ik hem water.’


  ‘Weet je, Jo, ik denk dat het door dit soort zaken is dat ik je zo waanzinnig graag mag.’


  ‘Oef! Ik vreesde al dat je me totaal gestoord zou vinden. Zullen we ook naar de andere foto’s kijken? Die van Gary en Hortense? Vind je dat we dat kunnen doen?’


  ‘Het hoort niet echt, denk ik, maar ik heb er wel heel veel zin in.’


  Toen kwam de reeks foto’s die Gary had gemaakt toen hij achter Hortense aanliep in de straten van Parijs. Hortense die zit te tekenen op een bank, Hortense met een zuur gezicht, Hortense die een lange neus maakt naar de camera, een prachtige, witgelakte piano in een etalage, een vitrine vol chocolaatjes, een detailopname van een pistachepraline, een crème chiboust met citroen op een laag hazelnootkoekjes, een mousse van melkchocolade bestrooid met chocoladeschilfers, een rij zwarte en rode dozen, een parelhoen in gelei, gevels van gebouwen, details van gevels, smeedijzeren balkons, een torentje, stenen friezen, en nog meer gevels van gebouwen…


  Een vrolijk lachende man met een glas bier in zijn handen.


  Shirley legde de camera neer alsof het een zware steen was die ze niet langer kon tillen.


  Joséphine keek haar verrast aan.


  ‘Wat heb jij ineens?’


  ‘Die man… De man op de foto…’


  Joséphine pakte de camera en keek naar de lachende man met de mooie biersnor. Een eerlijke en trotse man, iemand voor wie je meteen sympathie voelde, een man die geen angst leek te kennen en die het leven leek te willen omarmen. Een prachtige man met houthakkersarmen en kunstenaarshanden.


  ‘Wat een knappe man is dat, zeg. En hij ziet er zo… hoe moet ik zeggen… hij lijkt zo goed in zijn vel te zitten, hij straalt zelfvertrouwen uit. Is dat een vriend van Gary? Hij ziet er veel ouder uit. Zijn er nog meer foto’s?’


  Zwijgend bediende Shirley de camera en ze vonden nog meer foto’s van de man met de biersnor. In een gang van een supermarktje. Zonder snor nu. Hij had een metalen mandje aan zijn arm, gevuld met blikken, yoghurtpotjes, pakken melk, appelen, sinaasappelen… En Gary hing de clown uit, breed lachend en zwaaiend met een stronk broccoli.


  ‘Is dat een vriend van Gary?’ herhaalde Joséphine, verbaasd over de reactie van Shirley, die niet antwoordde en werktuiglijk op het knopje drukte.


  ‘Erger dan dat…’


  ‘Ik snap het niet. Het lijkt het eind van de wereld wel.’


  ‘Joséphine, die man op die foto’s…’


  ‘Ja…’


  ‘Dat is zijn pianoleraar!’


  ‘Ja, en wat dan nog? Ze kunnen het blijkbaar goed met elkaar vinden. Is daar iets mis mee?’


  ‘Joséphine…’


  ‘Ik snap het niet, je zult voor ondertitels moeten zorgen.’


  ‘Dat is Oliver. MIJN Oliver.’


  ‘De man van de zwemvijver.’


  ‘Ja, die…’


  ‘Op wie je verliefd bent geworden?’


  ‘Het is Gary’s pianoleraar! Hij heeft het de hele tijd over hem, maar hij heeft me nooit gezegd hoe hij heet. Hij noemt hem meestal lachend “il maestro”. Of misschien heeft hij zijn naam wel eens genoemd, maar heb ik het niet gehoord. Misschien wilde ik het wel niet horen. Er zijn honderden pianoleraren in Londen, waarom moest hij zo nodig deze treffen?’


  ‘Maar jullie hebben wel een heel andere relatie met hem…’


  ‘Gary zegt er heel weinig over, maar ik voel hoe belangrijk die man voor hem is. Hij heeft geen vader gehad, Jo, hij heeft een man in zijn leven nodig.’


  Ze had het gezegd met de pijnlijke verwondering van de vrouw die voor het eerst merkt dat ze een arm mist. Dat ze niet alles kan doen. Dat haar immense liefde een harde en kille grens heeft bereikt en dat ze weer naar haar plaats wordt gestuurd, die van moeder en niet meer dan dat.


  ‘Dit is de eerste keer dat hij bevriend is met een man, geen jongetje, een man bij wie hij zich goed voelt, met wie hij kan praten, bij wie hij zijn hart kan uitstorten, een man die hem bovendien leert wat hij graag doet, pianospelen. Ik heb hem al verschillende keren gevraagd om hem aan mij voor te stellen, maar dat heeft hij altijd geweigerd. Nee, dit is mijn verhaal, zei hij telkens, ik wil niet dat jij je hiermee bemoeit. Het is zijn terrein, Jo, zijn privéterrein! En ik ben zijn territorium binnengedrongen.’


  ‘Zonder het te weten!’


  ‘Maar nu weet ik het… En ik weet ook dat ik hem niet terug mag zien. Nooit meer.’


  Ze bekeek nog eens een voor een de foto’s van de man met het rode geruite jack en zette de camera uit, alsof ze een zwarte rouwsluier voor haar trieste gezicht hing.


  ‘Het was zo mooi en het is alweer afgelopen…’


  ‘Zeg zoiets niet. Gary zal het misschien begrijpen.’


  ‘Nee. Gary heeft niet de leeftijd waarop je iets begrijpt. Zijn leeftijd is die van ongeduld, van gulzigheid. Hij wil alles of niks. Hij wil niet delen. Oliver is zijn vriend en kan dus in geen geval ook mijn vriend zijn. Hij zal hem nooit met me willen delen. Gary is zelfstandig nu, hij leeft zijn eigen leven. Dat voel ik en het is ook goed zo… We hebben lang heel dicht bij elkaar geleefd. We lachten om hetzelfde, we dachten hetzelfde, we hadden aan een knipoog genoeg om elkaar te begrijpen. Die tijd is voorbij. Met Oliver begint hij aan zijn eigen leven. Hij wil vrij kunnen ademen en ik wil hem niet verstikken. Ik doe een stap terug. Punt uit!’


  Ze duwde haar bord amandelkoekjes weg en schudde haar hoofd.


  ‘Maar denk je niet…’ zei Joséphine op aarzelende toon, ‘denk je niet dat…’


  ‘Het is voorbij, Jo, we praten er niet meer over!’


  En plots waren de witte lampjes met de ivoorkleurige kappen van Carette niet meer zacht en warm en gezellig, maar somber en bleek. Net als het ontdane gezicht van Shirley.


  *


  Zoé was verliefd. Ze liep zingend door de kamer, pakte Du Guesclin bij zijn snuit en zijn oren en babbelde tegen hem, jou mag ik graag, hoor, dat weet je toch! Jou mag ik graag. En dan liet ze hem weer los, rende lachend door het appartement, sloeg haar armen om de nek van haar vriendje, lachte, gooide haar armen in de lucht, vroeg ‘wat vind je het mooist, felblauw of zachtblauw?’, wachtte niet op het antwoord maar trok een grijs T-shirt aan en gaf hem een snelle zoen. ’s Avonds deed ze met een mysterieus air parfum achter haar oor, alsof het een talisman was die haar verzekerde van de eeuwige liefde van haar aanbidder. Gaétan hield haar in het oog en probeerde mee te doen, maar hij was niet gewend aan zoveel vrolijkheid en hij lachte soms aarzelend en op het verkeerde moment. Als hij de gemaaktheid van zijn lach hoorde, voelde hij zich pijnlijk belachelijk en hield hij er meteen mee op. Hij sprak geen woord meer in de hoop zijn ernst en respectabiliteit terug te vinden. Het leek wel een circusnummer, de droeve en de vrolijke clown, en Joséphine observeerde de bruisende uitgelatenheid van haar dochter en bad de hemel dat ze niet teleurgesteld zou worden. Te veel vrolijkheid maakte haar bang.


  Toen Joséphine en Shirley die avond terugkeerden van Carette, troffen ze Zoé aan die met wiekende armen door het appartement stoof. Ze bleef staan voor een spiegel, deed een haarlok goed, controleerde of haar kraag mooi rechtop stond en of haar spijkerbroek niet te lang was, en liep weer verder, zingend ‘het leven is een feest, ik ben nog nooit zo verliefd geweest!’, terwijl Gaétan, die niet wist wat hij met de toestand aan moest, zweeg en de gewichtige houding aannam van diegene die beseft dat hij aan de oorsprong ligt van al dat geluk.


  ‘We zijn naar de film geweest en toen we thuiskwamen, hebben we de nieuwe bewoners van het gebouw gezien!’ schetterde Zoé terwijl ze zich in een hoek van de bank liet vallen. ‘Meneer en mevrouw Boisson en hun twee zonen met hun bril, die altijd zo raar kijken, en bij de lift kruisten we het stel homo’s, ze vertrokken naar een oudejaarsavondbal, helemaal opgetut en geparfumeerd, zo geparfumeerd dat we bijna stikten in de lift! Echt waar, het is waar, hè, Gaétan, zeg dat het waar is, anders gelooft mama me niet…’


  ‘Het is waar’, beaamde Gaétan schaapachtig.


  ‘En terwijl we op jullie wachtten, hebben we het eten klaargemaakt.’


  ‘Hebben jullie gekookt?’ riep Joséphine verbaasd.


  ‘De lamsbout ligt klaar op een ovenschaal. Ik heb het vlees ingesmeerd met tijm, rozemarijn, boter en grof zout en er een paar teentjes knoflook in gestoken. En ik heb prinsessenboontjes en aardappelen gekookt. Je hebt bijna niks meer te doen. Het bot is voor Du Guesclin, hè, mama. Hij mag toch ook wel vieren dat het oudejaarsavond is.’


  ‘Waar is die ouwe Dug?’ informeerde Joséphine, verbaasd dat de hond niet zoals gewoonlijk tegen haar op was gesprongen.


  ‘Hij ligt in de keuken naar TSF Jazz te luisteren en dat lijkt hem heel goed te bevallen!’


  Joséphine deed de deur van de keuken open.


  Du Guesclin lag naast de radio en luisterde naar My favourite things van John Coltrane, met kwispelende oren en zijn kop op zijn uitgestrekte poten. Hij keek niet op en negeerde de indringster volkomen.


  ‘Bizar toch hoe die hond van muziek houdt’, zei Joséphine terwijl ze de deur weer dichtdeed.


  ‘Dat is normaal, mama, zijn eerste baasje was een componist.’


  ‘En waar is Hortense?’


  ‘Op haar kamer. Met Gary. Ze heeft een idee bedacht voor die etalages. Ze is uitgelaten en vliegt iedereen om de hals. Profiteer ervan…’


  ‘En wat is dat idee?’


  ‘Ze heeft beloofd dat ze het zou vertellen tijdens het eten. Wil je dat we de tafel dekken?’


  ‘Maar liefje toch, blijf even rustig zitten!’


  ‘Maar ik wil dat het feest is, een perfect feest, hè, Gaétan?’


  Gaétan knikte nog maar eens instemmend.


  In de hal besloot Shirley te glimlachen. Als een mens glimlacht, wordt hij vanzelf vrolijk, maakte ze zichzelf wijs. Niet meer denken aan het rode geruite jack, hem geen voornaam meer geven, zijn warme hand niet meer op de hare voelen, zijn ogen die naar haar mond kijken, zijn lippen die dichterbij komen en waar ze zacht op bijt voor ze elkaar kussen. Een geluk dat voortaan verboden is. Voorbij, voorbij, voorgoed voorbij… Haar hart zou niet meer opspringen, ze zou de seconden vóór een afspraak niet meer traag zien wegtikken, ze zou niet meer uitkijken of zijn fiets er stond, niet meer denken aan haar hand op zijn schouder, haar hand die zijn rug streelde, die dan door zijn haren ging en die kamde met gespreide vingers om de dikke krullen te voelen.


  Voorbij…


  ‘Zal ik je helpen?’ vroeg Shirley aan Zoé.


  ‘Als je wilt… Nemen we de lichtgrijze borden? En het bestek met paarlemoeren heft?’


  Ze liep om de tafel heen, wierp kushandjes in de richting van het lijkbiddersgezicht van Gaétan, fladderde van stoel naar stoel en zette overal een waterglas, een wijnglas en een fluitglas voor champagne neer.


  ‘Want we gaan champagne drinken! Een feest zonder champagne is geen feest.’


  Shirley schudde haar hoofd om de gonzende zwerm killer bees in haar oren te verjagen. Zich sterk houden tegenover Gary. Hem de ruimte geven. Alle ruimte.


  ‘Een zee van champagne’, antwoordde ze op een toon die ze vrolijk wilde laten klinken, maar waarin toch een valse noot doorklonk.


  Gaétan keek op. Hij had de dissonant gehoord. Dezelfde die hem al zo vaak had verraden en zijn sombere ogen keken vragend naar Shirley: u ook?


  Shirley keek hem ernstig aan, dat kleine vriendje dat verplicht was zich groot te houden. Hij zat daar in de woonkamer, boven het appartement waar hij vroeger met zijn vader had gewoond… Ze las in zijn ogen dat hij niet anders kon dan daaraan denken, dan te luisteren naar voetstappen die er niet meer waren. Hij kent de indeling van de kamers, hij zou er geblinddoekt kunnen rondlopen. Hij weet waar het bed stond waarin hij als kind zo vaak wakker lag en zijn vader vervloekte. Zijn vader, die er niet meer is en die hij mist. Ook criminele of onwaardige vaders worden gemist. Daarom lacht hij op het verkeerde moment en daarom is zijn glimlach geforceerd. Hij is de hulpeloze zoon en het verliefde vriendje en wordt heen en weer geslingerd tussen beide personages. Hij weet niet hoe hij zich overeind moet houden. Dat immense verdriet zou hij wel achter zich willen laten, maar hij is nog niet sterk genoeg om zich er met een stevige schouderstoot van te ontdoen. En dus kijkt hij rond in de woonkamer met een onzekere en droeve blik, een blik die naar binnen is gericht en geen oog heeft voor de buitenwereld.


  Zij begreep dat allemaal toen ze Gaétan recht als een bezemsteel op de bank zag zitten.


  Ze voelde zich zijn tweelingziel. Zij, de sterke vrouw die zich altijd en tegen iedere vijand had weten te verdedigen, maar die nu, nu ze in haar hart was geraakt, slap was als een vaatdoek.


  Ze legde de messen en vorken met de paarlemoeren heften op het witte tafelkleed en ging naast hem zitten. Zoé en Joséphine waren in de keuken bezig de lamsbout met de geurige kruiden in de oven te zetten en zij profiteerde daarvan om zijn hand te pakken en te zeggen, ik begrijp het, ik begrijp wat er in je hoofd omgaat… Hij wierp haar een vertwijfelde blik toe en zij legde haar hand op zijn voorhoofd, duwde een haarlok opzij en voegde er zachtjes aan toe, je mag huilen, hoor, dat lucht op… Hij schudde het hoofd, alsof hij wilde zeggen, jongens huilen toch niet, en verliefde jongens zeker niet, maar dank je, dank je dat je naast mij bent komen zitten… En zo bleven ze een lange minuut tegen elkaar aan zitten, haar verdriet naast het zijne, haar hoofd tegen het zijne, Shirley met haar armen om het magere lijf van de jongen die een man moest spelen, en zo steunden ze elkaar in hun verdriet.


  Toen ze zich van elkaar losmaakten, lag er een aarzelende glimlach om hun lippen. Gaétan mompelde ‘dank je, het gaat al beter…’ Shirley ging met haar hand door zijn haren en zei ‘bedankt, jij ook bedankt.’ Verrast keek hij haar aan. ‘Het is goed om te delen’, zei ze. Hij begreep het niet goed, delen, wat delen? Hij vermoedde dat zij hem een geheim toevertrouwde en dat geheim verrijkte hem, verschafte hem een aparte positie, gaf hem zelfvertrouwen. Zij had hem iets toevertrouwd, ze had hem in vertrouwen genomen, en het was niet erg dat hij het niet helemaal begreep. Hij was niet meer alleen en door die gedachte loste het brok op dat in zijn keel zat sinds hij dit gebouw opnieuw was binnengekomen, sinds hij de hal, de trappen, de lift en de grote spiegels had teruggezien, en hij glimlachte nog steeds. Zijn glimlach was echter niet langer aarzelend, maar werd open en zelfverzekerd. Een beetje beschroomd over dit gestolen moment van intimiteit snoof hij en zei ‘zullen we verdergaan met tafeldekken?’ Hij was weer het onvervaarde vriendje en zij sprong samen met hem overeind en barstte uit in een schelle lach die nog treurde over het afscheid van de man met de biersnor.


  Ze wisten dat ze voortaan vrienden waren.


  Hortense ging aan tafel en zette haar ellebogen bruusk op het tafelkleed zodat de borden en de glazen ervan trilden.


  ‘Het is afgerond! Klaar! Ik heb honger als een wolf.’


  Joséphine, die bezig was de lamsbout te snijden, hief haar mes op en vroeg: ‘Mogen we het weten?’


  Hortense reikte haar bord aan, vroeg een dik stuk rood vlees en antwoordde: ‘Zeker, luister maar. De naam van mijn show voor de twee etalages: Rehab the detail. Laten we het detail in ere herstellen. Maar in het Engels klinkt het cool.’


  Ze nam gebakken aardappeltjes, sperziebonen en jus en watertandend boven het dampende bord vervolgde ze: ‘Ik ben dus uitgegaan van al die identieke gebouwen van baron Haussmann. Gary kan dat beamen…’


  Gary zuchtte en speelde met zijn mobieltje en dat van Hortense, die hij als twee dominostenen op het witte tafelkleed had gezet.


  ‘De tijd die wij verspild hebben met kijken naar die verdomde gebouwen!’ gromde hij. ‘En dat noemt een mens dan vakantie.’


  ‘Goed, ik ga door. In eerste instantie zijn al die gevels identiek en toch zijn ze allemaal verschillend. Waarom? Omdat de architect op elke gevel details heeft aangebracht, minuscule details die het geheel zijn onnavolgbare stijl geven. En voor mode geldt hetzelfde. Kleding is niets. Kleding is saai, kleding is banaal, kleding stelt niets voor zonder het detail. Het detail geeft waardigheid, eigenheid, het detail maakt het af. Gesnapt, mensen?’


  Ze luisterden geïntrigeerd. Hortense combineerde de subtiele vrouwelijkheid van de Parisienne met het scherpe oog van de bohemienkunstenaar die in zijn atelier naar de juiste penseelstreek zoekt.


  ‘Ik vertel verder. Eerste etalage, in een hoek, links: een vrouw gekleed volgens de regels met de juiste jas – zwart –, de juiste schoenen – laarsjes met lage hakken, zwart, – de juiste handtas, – koningsblauw –, de juiste legging – zwart. Onder de jas een koningsblauwe rok, losse haren, bleke huid. Ze is mooi, goed gekleed, oké, maar ze stáát er niet. Het is een gevel van een gebouw. Alles is netjes, symmetrisch, vervelend, oninteressant, duf… Je ziet haar niet staan.’


  Ze beschreef haar ideeën met de gebaren van een regisseur, terwijl ze een stukje lamsbout en een gebakken aardappel naar binnen werkte.


  ‘Rond deze conventionele en wat saaie vrouw die in de lucht lijkt te zweven, hang ik accessoires die traag ronddraaien, zoals de onderdelen van een mobile van Calder. Volgen jullie nog, mensen? Op de achtergrond, op een reuzenscherm Amy Winehouse met een live-uitvoering van haar hit Rehab. Het brave meisje staat daar braaf te wezen. Het enige wat beweegt zijn de accessoires, de goddelijke details. Zelfs haar lange haren bewegen niet. En dan gaan we naar het tweede gedeelte van de etalage, in de rechterhoek. En daar is het bim-bam-boem! Het brave meisje is een fashion killer geworden… Haar haren zijn achterovergekamd, op haar lijkbleke gezicht heeft ze een grote rode mond getekend en om haar hals heeft ze een enorme sjaal gewikkeld – hoe meer volume rond de hals, hoe magerder het meisje zal lijken. Ze draagt een héél lange, smalle beige ceintuur, die verschillende keren om de jas is geslagen en die jas omtovert tot iets onbestemd vrouwelijks. En de handtas? Die draagt ze niet meer als een accessoire, niet aan de arm (zo damesachtig), ook niet over de schouder en al zeker niet schuin over de borst (help! een girl scout!), nee, die draagt ze in haar twee handen. En ineens begint die tas te leven. Hij is mooi, hij is mysterieus, hij is it. De rok komt twee centimeter onder de jas uit, zodat er een laag meer is, en tot slot is er het detail dat het afmaakt, het detail dat je omverblaast: fluorescerende sokken over de zwarte legging, een fluorescerend paars dat de aankondiging is van de kleur, de lente, de zon, de marmot die ontwaakt uit zijn winterslaap! Weg is het brave meisje, weg is de gevel, de details tillen het geheel naar een hoger niveau. Dit is nog maar een aanzet, ik ga nog talloze andere ideeën vinden, geloof me!’


  Ze stak nog een stukje lamsbout in haar mond, liet zich nog wat wijn inschenken en vervolgde: ‘En met de tweede etalage doe ik hetzelfde. Met dit verschil dat de mensen het principe hebben begrepen en ik nu modellen toon die ik aankleed met details die alles veranderen. Een meisje met een zwart jasje en een T-shirt op een jeans, maar in die jeans maak ik een scheur en in dat T-shirt zit een gat, en de kraag van het jasje staat overeind, en de mouwen zijn opgestroopt, en op de revers draagt ze een enorme veiligheidsspeld met daaraan een of ander sieraad, verder een sjaal om haar hoofd geknoopt, handschoenen die te kort zijn en de pols bloot laten, een pashmina om haar hals, kortom… een overvloed aan details. Een ander meisje draagt een te grote herenoverjas, een herenvest, een lang overhemd, een jongensbroek, een gouden ketting over haar riem, een bontkraag, geen echt bont natuurlijk, anders slaan ze mijn etalage aan diggelen! Enzovoort, ik werk met details… Ik speel met concepten, ik kom met straatmode, met ideeën die geuren naar straatartiesten en badkamersterren. Ik fantaseer, ik recycle, ik verplaats, ik erken de crisis en ik prijs de verbeelding… Ik ben geniaal, ik grossier in ideeën, in kleine dingen die ontregelend werken, ze zullen allemaal blijven staan, ze zullen aantekeningen maken en iedereen zal me willen ontmoeten!’


  Verbluft keken ze haar aan. Ze wisten niet zo zeker of ze alles wel hadden begrepen, behalve Zoé, die het allemaal ongelofelijk gaaf vond.


  ‘Wat heb ik een geniale zus!’


  ‘Dank je, dank je… Ik barst van de energie, ik heb zin om het uit te schreeuwen, om te dansen, om jullie allemaal om de hals te vliegen! En ik verbied jullie te denken wat jullie op dit moment allemaal denken. Jij in ieder geval, mama! Jij, koningin van de doemdenkers.’


  Joséphine boog zich weer over de lamsbout en ging verder met voorsnijden.


  ‘En wat als mijn dochter dat concours niet wint? Dat denk jij, hè?’


  ‘Helemaal niet, liefje!’ protesteerde Joséphine, die dat inderdaad had gedacht.


  ‘Ik hoor de twijfel in je stem! Maar daar kan ik heel stellig in zijn: ik ga winnen. Dat ik dat idee heb gekregen, bewijst dat ik ga winnen. Dat is toch zonneklaar!’


  ‘Inderdaad…’


  ‘Ah! Zie je wel. Ik had gelijk. Jij bent altijd bang, jij denkt altijd meteen het ergste, jij verschuilt je in de loopgraven; dat doe ik nooit! Resultaat: in jouw leven gebeurt niets of zo goed als niets, terwijl ik naar de maan vlieg! Rome ligt aan mijn voeten, de Romeinen struikelen over hun toga om zo snel mogelijk naar mij toe te komen. Over Rome gesproken, wisten jullie dat Junior Latijn spreekt?’


  Niemand was op de hoogte en ze besloot: ‘Jaja! Hij spreekt Latinus en ik kan jullie zeggen dat dat jochus allesbehalve een rossus idiotus is… Die jongen blijft ons verbazen!’


  Toen wendde ze zich tot Gary en zei: ‘Wat doen we vanavond, Gary? We blijven toch niet hier hangen. Peter en Rupert zijn in Parijs. Zullen we met hen afspreken? De hele nacht door feesten en dansen, Lopende Johnnie drinken en sigaretten roken die ons wereldbeeld wat verruimen. Ik ben niet in de mood voor een rustig avondje! Om middernacht krijgt iedereen hier een zoen en dan gaan wij op pad. Oké?’


  ‘En ik zou met Gaétan naar de kelder willen, mama. We nemen een kaars en een glas champagne mee en we gaan elkaar een gelukkig nieuwjaar zoenen daar waar het allemaal begonnen is’, zei Zoé, en ze klonk als een non die zich wil gaan bezinnen in een bedevaartsoord.


  ‘Gary? Heb je me gehoord?’ riep Hortense.


  Gary luisterde niet. Hij zat met zijn handen onder de tafel een sms’je te tikken.


  ‘Gary? Wat ben je aan het doen?’ Hortense wond zich op. ‘Kom ik met een geniaal idee op de proppen en dan durf ik te wedden dat je het niet eens hebt gehoord!’


  Ze spreekt tegen mijn zoon alsof hij haar eigendom is, kon Shirley niet nalaten te denken. Laat je niet op je kop zitten, zoon, zeg haar dat je net een berichtje hebt gekregen van Charlotte Bradsburry, dat die in Parijs is en dat je naar haar toe gaat.


  Gary keek op en glimlachte. Misschien is het Charlotte, dacht Shirley hoopvol. Ik houd er niet van dat iemand denkt dat hij de baas kan spelen over mijn zoon. Ze vond zich ineens een slechte moeder. Maar ik heb alleen hem nog! wilde ze protesteren. En ze sloeg haar grote ogen neer, de treurige ogen van een vrouw die gedwongen wordt de handdoek in de ring te gooien omdat ze zonet een liefde heeft verloren waar ze met alle hartstocht die in een vrouw kan schuilen naar heeft gehongerd. Het is voorgoed gedaan met de hartstocht, zei ze tegen zichzelf, en ze zocht woorden om zichzelf moed in te spreken en haar waardigheid terug te vinden. Je mag reageren, mijn beste, je mag reageren, maar word niet gemeen en laat die twee van elkaar houden op hun manier, daar heb jij niets mee te maken. Ze voelde haar wanhoop groeien en tastte naar een servet of een stuk tafelkleed dat ze kon oprollen om tot rust te komen.


  ‘Een berichtje van de maestro. Hij wenst me een fijn jaar’, zei Gary terwijl hij het klepje van zijn telefoon dichtsloeg. ‘Hij zegt dat het nieuwe jaar er goed uitziet. Dat hij gelukkig is en boordevol plannen zit. Hij kijkt uit naar de terugkeer van een vrouw die de feestdagen in Parijs doorbrengt. Ik denk dat hij verliefd is…’


  Het was één uur in de ochtend. Nadat ze Shirley, de meisjes, Gaétan en Gary had gekust onder de maretak, het mooie witte tafelkleed in de was had gegooid, het bestek met paarlemoeren heft had weggelegd, de borden had afgewassen, de kaarsen had gedoofd en haar trieste vriendin had omhelsd, die verdoofd leek en vergetelheid wilde zoeken in de slaap, liep Joséphine naar het balkon om de witte maan haar wensen toe te fluisteren.


  Eén januari. De eerste dag van het jaar. Wie weet waar ik op de laatste dag van december zal zijn… In Londen of in Parijs? Alleen of in gezelschap? Met of zonder Philippe, die niet gebeld heeft en waarschijnlijk op zijn Engelse balkon naar de maan zit te kijken.


  Op het ogenblik dat ze zich met haar dikke donsdeken op het balkon installeerde, hoorde ze een vrouw lachen en meteen daarop de stem van een man die fluisterde Edwige, Edwige, en toen werd het doodstil… In gedachten zag ze een kus die de hele nacht duurde. Ze zag er een teken in en ging haar telefoon zoeken om de man op zijn Engelse balkon te bellen.


  Met toegeknepen keel toetste ze het nummer in.


  De telefoon ging enkele keren over. Ze beet op haar tanden, bad dat hij zou opnemen. Wreef over haar slapen. Hij was uit. Ze wilde weer ophangen. Wat zal ik hem zeggen? Gelukkig nieuwjaar, ik denk aan je, ik mis je. Banale woorden die niets zeggen over mijn hart dat wild tekeergaat, noch over het zweet dat in mijn handen staat. Misschien zit hij ergens champagne te drinken met vrienden, of erger nog, met een mooie vrouw die nu naar hem kijkt en met gefronste wenkbrauwen fluistert, wie is dat? Ik kan me alleen nog warmen aan de witte maan. Ze ging met haar vinger over de koude, stenen rand van het balkon en tekende een soort appel met feeënhaar, een grote neus en een idiote glimlach van oor tot oor. Hij heeft geen antwoordapparaat of het is niet aangesloten. Toen hij zich over me heen boog in het halfduister van het theater, herinner ik me, leek zijn mond me groot, heel groot, en hij nam mijn hoofd in zijn beide handen, alsof hij het wilde bestuderen… En de stof van zijn jasje voelde zo zacht aan… En ik weet nog hoe zijn warme handen om mijn hals lagen en me deden rillen, ik vergat alles.


  Dat zijn geen banale gebaren. Daar denkt hij zeker aan terug als hij in deze eerste nacht van het jaar naar het parkje tegenover zijn flat kijkt. Hij vraagt zich af waar ik ben en waarom ik niet bel.


  Neem op, Philippe, neem op. Als ik nu moet ophangen, vind ik niet nog eens de moed om je te bellen. Om aan jou te denken zonder het hoofd te buigen en te zuchten om mijn vervlogen geluk. Dan word ik de wijze vrouw die erin berust dat geluk niet voor haar is weggelegd. Die rol ken ik, ik heb hem vaak gespeeld, maar in deze eerste nacht van het jaar wil ik het anders. Als het me deze nacht niet lukt, lukt het nooit.


  Nooit! Dat vreselijke woord dat geen hoop laat. Ze denkt er een ogenblik aan om op te hangen. Als ze ophangt, is alle hoop niet vervlogen.


  Maar aan de overkant van het Kanaal maakt ineens iemand een eind aan het zingen van de telefoon. Joséphine wil iets zeggen, maar een stem aan de andere kant is haar voor: Yes?


  Een vrouwenstem.


  Joséphine zwijgt.


  De vrouw praat verder in het Engels. Met wie spreek ik? vraagt ze. Ik hoor u niet goed, zegt ze, er is te veel lawaai hier. Met wie spreek ik? vraagt ze nogmaals. Ze roept het bijna. Antwoord dan toch…


  Niemand, wil Joséphine zeggen. Het is niemand.


  ‘Hello, hello…’ zegt de vrouw.


  ‘Dottie! Ik heb je horloge teruggevonden! Het lag in jullie slaapkamer, op het nachtkastje van papa. Kom bij ons op het balkon, Dottie! Er is vuurwerk in het park.’


  De stem van Alexandre.


  Elk woord is een dolksteek. Jullie slaapkamer, nachtkastje van papa, kom bij ons.


  Dottie woont bij hem. Dottie slaapt bij hem. Dottie viert oudejaarsavond met hem. Dottie is degene die hij kust op de eerste nacht van het nieuwe jaar. Zijn warme handen liggen om de hals van Dottie, zijn mond zoekt de hals van Dottie…


  De pijn is een golf die haar overspoelt, die haar oppakt en meesleurt. Een paar woorden die als een mes door haar hart gaan. Alledaagse woorden, woorden die vertellen over een leven. Een gewoon leven. Slaapkamer, nachtkastje, balkon. Woorden van niks. Ze slaat haar armen om haar schouders en wiegt haar verdriet als een lading springstof die haar gaat verpulveren.


  Ze kijkt omhoog naar de sterren. Waarom? vraagt ze.


  Waarom?


  ‘Ben je blij dat je horloge terecht is’, vraagt Philippe aan Dottie die naast hem op het balkon komt staan.


  ‘Ja. Het is een mooi horloge. Ik heb het van jou gekregen na onze eerste nacht samen’, antwoordt Dottie, terwijl ze in zijn armen glijdt. ‘Ik heb het koud…’


  Hij legt een arm over haar heen, onachtzaam, alsof hij de deur voor haar openhoudt in een restaurant. Ze merkt het en haar blik wordt dof.


  Wat zou Joséphine nu doen? denkt Philippe, kijkend hoe een rood met groene vuurpijl tegen de donkere hemel uiteenspat tot een lange, harige duizendpoot. Ze heeft niet gebeld. Als ze thuis was geweest met Shirley, Gary en haar dochters, zou ze gebeld hebben. Ze is dus de stad in. Naar een restaurant. Met Giuseppe… Ze klinken met hun glazen en fluisteren elkaar gelukwensen toe. Hij draagt een marineblauwe blazer, een blauw met wit gestreept hemd met zijn initialen erop geborduurd, kastanjebruine haren, ogen groen als stilstaand water, een stralende glimlach, hij glimlacht altijd, en hij zet zijn woorden kracht bij met brede gebaren en roept voortdurend ‘Màaa!’, waarbij hij zijn handpalmen naar boven houdt om zijn verbazing of zijn woede uit te drukken. Hij heeft haar vast gianduiotti gegeven, de beste chocolaatjes van Turijn, want hij heeft een zoetekauw van haar gemaakt. En hij reciteert verzen voor haar van Guinizzelli, een dichter-troubadour uit de twaalfde eeuw. Verzen die Joséphine blijkbaar waardeerde, want ze had ze ooit overgeschreven en opgestuurd naar Iris in Megève. Iris had ze hardop gelezen en haar hoofd geschud. Zielige zus! Hoe onnozel kun je zijn. Gedichtjes overschrijven op die leeftijd, dat is toch echt van de gekke!


  Io voglio del ver la mia donna laudare,


  e assembrarli la rosa e lo giglio;


  più che stella diana splende e pare,


  e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio.*


  Philippe had de kaart met het gedicht in de zak van zijn jasje gestoken. Ook hij vond die verzen heel mooi. Liefde klinkt mooi in het Italiaans. En daarna had hij zich afgevraagd waarom hij ze zo mooi vond.


  ‘Ik heb het koud, ik ga een trui aantrekken’, zei Dottie, terwijl ze zich met tranen in haar ogen van hem losmaakte.


  ‘Ben je verdrietig?’ vraagt Alexandre aan zijn vader.


  ‘Nee. Waarom zeg je dat?’


  ‘Je denkt aan mama. Zij hield van vuurwerk. Soms mis ik haar. Dan wil ik haar dingen vertellen, en dan is ze er niet…’


  Philippe weet niet wat hij moet zeggen. Hij is verrast en vindt geen woorden. Hij is eigenlijk ook een beetje laf. Als hij praat, moet hij woorden gebruiken. En als hij zijn woorden onhandig kiest, zal Alexandre zich die onhandige woorden herinneren. En toch moet ik met hem praten…


  ‘Vreemd eigenlijk, want ik heb nooit veel met haar gepraat’, vervolgt Alexandre.


  ‘Ik weet het. Ze was gesloten, gereserveerd… Maar ze hield van je. Ze kwam naast je liggen als je niet in slaap kon komen, ze nam je in haar armen, ze wiegde je en ik, ik was kwaad!’


  ‘Sinds Becca en Dottie hier zijn, gaat het beter’, zegt Alexandre. ‘Daarvoor, alleen met ons tweetjes, was het een beetje triest.’


  ‘Ah ja?’


  ‘Ik vind het goed zoals het nu is.’


  ‘Ik ook.’


  En het is waar. Ze hebben net een heerlijke vakantieweek achter de rug. Allemaal hebben ze min of meer hun plaats gevonden in huis. Becca in de tot slaapkamer getransformeerde linnenkamer, Dottie en hij in zijn slaapkamer. Dottie van wie hij amper merkt dat ze er is, ze vraagt niets en trilt van stil geluk, een geluk dat ze niet wil tonen uit angst dat het zou verdwijnen. Annie die met Becca kletst en haar ansichtkaarten toont van haar geboortestreek Bretagne. Brest. Dit is Brest, en dat is Quimper, zegt Annie, Quimper… En Becca die een ‘q’ noch een ‘r’ kan uitspreken en met een zwaar Engels accent de namen verhaspelt.


  ‘Ik ben tevreden, papa.’


  ‘En ik ben tevreden als jij tevreden bent…’


  ‘Ik hoop dat het zo blijft.’


  Becca is gaan slapen om halfeen. Sinds ik in een echt huis woon, slaap ik de hele tijd. Ik word echt een oud mens. Comfort maakt een mens slap. In het park was ik alerter. Ze zegt het lachend, maar je voelt dat ze het meent en dat ze er niet blij mee is.


  ‘Ik denk zelfs dat ik nog nooit zo gelukkig ben geweest…’ zucht Alexandre.


  Hij kijkt naar zijn vader. Met een brede glimlach. Een lach van man tot man.


  ‘Ik ben gelukkig’, herhaalt hij, terwijl hij kijkt hoe het vuurwerkboeket het park verlicht.


  Zoé en Gaétan zitten in de kelder. Met een kaars, lucifers, een fles met een bodempje champagne en twee wastafelglazen. Gaétan steekt de lucifer aan en de dansende vlam verlicht de kelder. Zoé trekt haar benen in en laat zich tegen hem aan rollen, terwijl ze zich beklaagt over de harde, koude vloer.


  ‘Weet je nog, die eerste keer… in de kelder met Paul Merson?’


  ‘Ik heb Paul nog niet gezien.’


  ‘Die is waarschijnlijk aan het skiën.’


  Ze trekt haar jas wat hoger en verstopt haar kin in de kraag. Hij prikt een beetje.


  ‘Over drie dagen ga je weg’, fluistert ze.


  ‘Daar moet je niet aan denken. Dat is nergens goed voor.’


  ‘Ik kan het niet helpen.’


  ‘Ben je zo graag ongelukkig dan?’


  ‘Zul jij ongelukkig zijn?’ vraagt ze, met haar neus in de lucht, als een vrouw die onraad ruikt.


  Ze weet zich totaal geen houding te geven tegenover deze jongen die probeert zich groot te houden en te doen alsof hij alles onder controle heeft. Niets weet ze meer zeker. Dat is het waarschijnlijk ook, verliefd zijn. Dat je niets meer zeker weet, dat je zenuwachtig bent en twijfelt, dat je alles somber gaat inzien.


  Hij duwt zijn neus in Zoé’s haren en geeft geen antwoord.


  Zoé zucht. Liefde is als een roetsjbaan die klimt en daalt en voortdurend anders is. Het ene moment weet ik zeker dat hij van me houdt en dans ik van geluk, en het volgende moment weet ik het niet meer en heb ik zin om op de grond te gaan zitten en dood te gaan.


  ‘Waarom was jij je haar iedere dag?’ vraagt Gaétan, terwijl hij met zijn neus in Zoé’s haren woelt.


  ‘Omdat ik vind dat ze niet lekker ruiken ’s morgens. Ze ruiken naar slaap.’


  ‘Dat vind ik nu net heerlijk om te ruiken ’s morgens, de geur van slaap in jouw haren.’


  Het lichaam van Zoé ontspant zich, haar schouders zakken; ze drukt zich tegen hem aan als een dier dat de warmte van de ander opzoekt om in slaap te vallen, en ze reikt hem haar glas aan om het te laten vullen met champagne.


  Joséphine glijdt naast Shirley in bed. Die ligt op haar rug, met haar handen gevouwen op haar borst. Joséphine denkt aan de grafbeelden uit de middeleeuwen, de zogeheten gisants, aan die bijzondere mannen en vrouwen die liggend zijn afgebeeld op een stenen of marmeren bed. Met meesterhand hebben zij een provincie, een abdij of een kasteel bestuurd, zij hebben het hoofd geboden aan plunderende bendes, krijgsheren, vuren, kokende pek en gewelddadige soldaten die neuzen en borsten afsneden en vrouwen verkrachtten. Wij zijn twee door mannen verwoeste vrouwen, twee vrouwen die zich terugtrekken in de ijzige eenzaamheid van een kasteel of een klooster en zij aan zij, met gevouwen handen slapen. Liggend omdat we dood zijn. In de middeleeuwen sliepen de mensen zittend, omringd door kussens, met gestrekte benen en het lichaam in een rechte hoek. Ze waren bang om languit te gaan liggen. Languit liggen betekende dood zijn.


  Du Guesclin duwt de deur van de slaapkamer open en gaat aan het voeteneinde van het bed liggen. Joséphine glimlacht in het donker. Hij raadt haar glimlach en komt haar hand likken. Een hond aan de voeten van een gisant stond symbool voor trouw. Dug heeft gelijk, ik ben een trouwe vrouw, en ze buigt opzij om hem te aaien.


  Ik ben een trouwe vrouw en hij slaapt met een ander.


  Als Shirley midden in de nacht wakker wordt, hoort ze Joséphine zachtjes huilen.


  ‘Waarom huil je? Je mag het jaar niet huilend beginnen.’


  ‘Het is Philippe’, hikt Joséphine. ‘Ik heb hem gebeld. Dottie nam op… en ze slaapt met hem. Ze is zelfs bij hem ingetrokken, en dat doet pijn. Ze was haar horloge kwijt en dat lag op zijn nachtkastje, en dat klonk allemaal heel gewoon.’


  ‘Heb je met hem gepraat?’


  ‘Nee. Ik heb opgehangen. Ik kon niet met hem praten. Ik heb de stem van Alexandre gehoord die dat allemaal tegen Dottie zei. Ik heb je horloge teruggevonden, zei hij, het lag op het nachtkastje van papa.’


  Shirley weet niet of ze het allemaal goed begrijpt. Wat ze wel weet is dat Joséphine verdriet heeft en dat het niet het moment is om uitleg te vragen.


  ‘Het was ons dagje niet, hè?’


  ‘Nee, het was helemaal ons dagje niet’, zegt Joséphine met de rand van het laken voor haar mond. ‘We maken een slechte start.’


  ‘Maar we hebben een jaar de tijd om de schade in te halen!’


  ‘Ik ga helemaal niks inhalen. Ik eindig als Hildegard van Bingen. In een klooster…’


  ‘Nu overdrijf je toch een beetje. Hildegard van Bingen was een echte maagd, zij…’


  ‘Ik verzaak aan de liefde. Ik ben trouwens te oud. Ik word vijfenveertig.’


  ‘Over een jaar!’


  ‘Mijn leven is voorbij. Ik heb mijn beurt gehad.’


  En ze begint weer onbedaarlijk te huilen.


  ‘Jij haalt alles door elkaar, Jo! Het is waar, hij brengt oudejaarsavond door met Dottie, maar dat is ook jouw schuld. Je belt niet, je verroert je niet, je zet geen stap buiten Frankrijk!’


  ‘Wat zou ik moeten doen?’ roept Joséphine terwijl ze overeind komt in bed. ‘Hij is de man van mijn zus! Dat kan ik toch niet helpen!’


  ‘Maar je zus is dood.’


  ‘Ze is er niet meer, maar ik denk de hele tijd aan haar.’


  ‘Denk aan iets anders. Besef dat ze dood en verast is en kom weer onder de levenden, wees sexy.’


  ‘Ik ben niet sexy, ik ben lelijk, oud en dom…’


  ‘Net wat ik dacht, je bent totaal geschift. Kom weer met je voeten op de grond, Jo, die man is geweldig en de beste manier om hem kwijt te raken is je te blijven gedragen als een rouwende weduwe. Jij laat hem in de steek, niet omgekeerd!’


  ‘Nou nog mooier, ik laat hem in de steek! Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Joséphine onthutst.


  ‘Welja… Eerst zoen je hem onstuimig en daarna laat je niks meer van je horen!’


  ‘Maar hij heeft óók onstuimig gezoend en hij zou ook kunnen bellen!’


  ‘Maar zijn mails negeer je en de bloemen en snoepjes die hij je stuurt, gooi je in de vuilnisbak. Hij wordt dat beu. Probeer je eens in hem te verplaatsen. Als je iemand wilt begrijpen, moet je je in die persoon verplaatsen…’


  ‘Wat is er dan volgens jou aan de hand?’


  ‘Het is eenvoudig. Zo eenvoudig dat je er niet aan denkt. Het is 31 december en hij is alleen. Hij heeft vrienden uitgenodigd en vraagt Dottie om een handje te helpen… Volg je me nog?’


  Joséphine knikt.


  ‘Dottie komt naar hem toe met stevige schoenen, een lange broek, een dikke trui, een warme jas, het sneeuwt in Londen, kijk maar naar het weerbericht als je me niet gelooft, en dus heeft hij haar gevraagd een wat feestelijker outfit mee te brengen, een jurk, pumps, lipstick, oorbellen, weet ik veel! Hij heeft erbij gezegd dat ze zich in zijn slaapkamer kon omkleden. Ze heeft hem geholpen de tafel te dekken en eten te maken, ze hebben gelachen en gedronken in de keuken, het zijn vrienden, Jo, vrienden… zoals jij en ik, niks meer! En daarna is ze gaan douchen, in het voorbijgaan heeft ze haar horloge op het nachtkastje gelegd, ze heeft zich netjes aangekleed en opgemaakt en heeft zich weer bij Philippe, Alexandre en de vrienden in de woonkamer gevoegd en aan dat horloge in de slaapkamer niet meer gedacht. Dat is er gebeurd, meer niet. En daar maak jij een drama van, jij ziet Dottie in een doorschijnende babydoll en met een ring om haar vinger in het bed van Philippe liggen! Jij krijgt meteen voorstellingen van een zwoele huwelijksnacht en begint te snikken in je laken!’


  Joséphine heeft haar deken tot over haar kin opgetrokken. Ze luistert. Shirley heeft gelijk. Shirley heeft weer eens gelijk. Dat is precies wat er gebeurd is. Ze zou het verhaal dat Shirley haar vertelt wat graag geloven. Het is een mooi verhaal. Maar ze gelooft het niet. Alsof deze versie gold voor Shirley en consorten, maar niet voor haar, Joséphine.


  De rol van heldin is niet voor haar weggelegd.


  Je verzint altijd verhalen als je verliefd bent. Je bedenkt rivalen, je bedenkt complotten, gestolen kussen, vliegtuigongelukken, mysterieuze stiltes, zwijgende telefoons, je bedenkt gemiste treinen, verloren brieven, je bent nooit gerust. Alsof geluk verboden is als je verliefd bent. Alsof dat geluk alleen bestaat in boeken, sprookjes of magazines. Maar niet in het echte leven. Of anders zo vluchtig dat het als water wegstroomt tussen de vingers van een hand die zich erover verwondert dat hij niets kan grijpen.


  De kaars is opgebrand en het vlammetje trilt op een sokkel van zachte was.


  Het zal snel donker zijn in de kelder. Zoé is bang. Ze heeft een wee gevoel in haar buik en probeert dat te verdrijven door er met haar handen op te drukken.


  Gaétan zwijgt. Ook hij moet het gevaar voelen.


  De eerste dag van het jaar. Met hun tweeën alleen in de kelder. Over drie dagen gaat hij weer weg. En dan zien ze elkaar niet meer terug voor, voor… Voor heel lang.


  Vanavond gaat het gebeuren.


  Het gevaar…


  Nu of iets later.


  Het gaat gebeuren.


  Ze durven elkaar niet meer aan te kijken.


  Het neonlicht in de kelder floept aan en ze horen voetstappen in de gang.


  Ze lezen de angst in de ogen van de ander.


  Ze horen de voetstappen dichterbij komen, stemmen van mensen die fout zijn gelopen en op zoek zijn naar de parkeergarage, ‘hierlangs’, zeggen ze, ‘nee, daarlangs’. Een deur slaat dicht, de stemmen verwijderen zich, het neonlicht knippert en gaat uit.


  Gaétan houdt de fles champagne op zijn kop om er de laatste druppels uit te schenken. Zoé denkt dat hij moed wil putten, hij is net zo bang als ik. Ze bekijkt hem in het donker, een duister vaag silhouet, licht dreigend. Haar hart slaat duizend keer per minuut. Ze heeft zin om op te staan en te zeggen, kom, we gaan naar boven. Ze weet het niet. Het klopt als een bezetene in haar buik en in haar hoofd en overal. Ze weet niet zeker of ze wel op haar benen zou kunnen staan.


  Hij heeft Zoé’s jas uitgespreid op de vloer, haar ballerina’s en haar legging uitgetrokken. Hij heeft wat moeite om haar beha los te maken en Zoé lacht, een schrille lach die ineens stopt. Ze weet niet meer of ze moet lachen of beven. En ze lacht en ze beeft. Ze beeft als een riet en zijn hand die haar rug streelt, beeft ook als een riet. Het is koud in de kelder en ze heeft het heel warm. Het is de eerste keer… zegt ze zachtjes. Ik weet het, maak je geen zorgen, zegt hij, met een stem die niet meer beeft en ze vindt hem groot, sterk, oud, veel ouder dan zij en ze vraagt zich af of hij het al gedaan heeft. Ze durft het hem niet te vragen. Ze heeft zin om zich tegen hem aan te vlijen, ze wil zich op hem verlaten en ze is niet bang meer. Hij zal haar geen pijn doen, dat weet ze nu.


  Hij trekt zijn basketbalschoenen uit, knoopt zijn broek los en trekt hem uit, waarbij hij zijn evenwicht verliest en bijna omvalt. Zij lacht.


  Hij gaat op haar liggen. Praat tegen me, zegt ze, praat tegen me met die stem die me geruststelt.


  Hij weet niet goed wat ze bedoelt. ‘Ik weet het, ik weet het, wees niet bang, ik ben er’, herhaalt hij, alsof het gevaar nog van elders in de kelder kan komen.


  En dan voelt ze zich heel licht worden.


  En dan wordt alles heel makkelijk. Of anders is ze ergens anders met haar hoofd, of anders heeft ze geen hoofd meer. Alleen zij tweeën zijn er nog en ze heeft het gevoel dat ze de enigen zijn in de hele stad. Dat de hele stad zijn adem inhoudt. Dat de nacht nog donkerder is geworden om hen te beschermen. ‘Ik hou waanzinnig veel van je’, zegt hij met de stem die haar geruststelt, hij zegt ook dat hij haar geen pijn zal doen, ‘ik hou zo verschrikkelijk veel van je, Zoé’. En dat ene woordje, dat ‘Zoé’, daar in het midden van de nacht terwijl ze naakt tegen hem aan ligt, bang is, haar armen voor haar borst houdt, die korte naam die iedereen de hele tijd gebruikt, op school of thuis, dat woordje steekt de kop op, wordt uniek, wordt reusachtig, beschermt haar en haar angst is helemaal weg. De wereld houdt op met draaien, de wereld houdt zijn adem in en zij houdt haar adem in als hij in haar komt, heel zachtjes, zonder haar te forceren, al zijn tijd nemend, en zij laat zich openen en ze denkt niet meer na, ze hoort niets meer, het enige wat nog telt is de liefde die heel hun lichaam vult. Hij bestaat alleen voor haar en zij bestaat alleen voor hem. Ze krijgen vleugels en vliegen door het heelal. Alles draait en draait en draait… Het blijft draaien en ze weet niet of ze ooit weer naar beneden zullen komen.


  Daarna…


  Daarna laten ze zich naast elkaar glijden, hij legt zijn hoofd links, zij legt haar hoofd rechts en verbaasd en een beetje versuft kijken ze elkaar aan. Hij neuriet het liedje van Francis Cabrel, je t’aime à mourir, je t’aime à mourir, en zij kust hem, traag, als een vrouw van de wereld.


  Ze zal nooit meer dezelfde zijn. Ze heeft het gedaan.


  Ze gaan naar boven om te gaan slapen in het grote bed van Zoé.


  We nemen de lift niet, zegt Gaétan, we doen wie het eerst boven is via de trap, en hij rent meteen weg, en zij schreeuwt dat hij valsspeelt, dat hij niet op haar heeft gewacht om te vertrekken. Ze weet niet zeker of ze wel kan rennen. Ze heeft vrouwenbenen, een vrouwenlichaam. Vrouwenborsten. Ze heeft spierpijn en loopt een beetje moeizaam. Ze heeft de indruk dat ze ineens heel erg gegroeid is en dat iedereen dat zal merken. In haar hoofd speelt ze de film opnieuw af en ze bedenkt dat ze zich dat nooit, nooit meer allemaal voor de geest zal kunnen halen. Ze is een beetje treurig. En daarna is ze niet meer treurig, want ze is tevreden over de film. Heel tevreden. Ze vraagt zich af of Emma evenveel geluk heeft gehad als zij. En Gertrude, die heeft het al gedaan. En Pauline? Ze stormt de trappen op. Hij blijft staan, ze haalt hem in, hij zwaait haar rond, het lijkt wel een ballet, en op iedere verdieping kussen ze elkaar. Ze zijn niet meer bang. Ze zijn niet meer bang. Ze hebben het gedaan.


  Ze heeft een beetje dwaze glimlach op haar gezicht. En op zijn gezicht is dezelfde dwaze glimlach te zien. Buiten adem leunen ze tegen de voordeur. Ze laten hun hoofd, hun armen, hun schouders zakken, ze buigen zich naar elkaar toe, voorhoofd tegen voorhoofd, mond tegen mond…


  ‘We vertellen het aan niemand’, zegt Gaétan.


  ‘We vertellen het aan niemand. Dit is ons geheim’, antwoordt Zoé. En ze heeft zin om het aan de hele wereld te vertellen.


  Het is tien uur ’s ochtends als Gary en Hortense uit de Show Case komen, de beroemde nachtclub onder de Alexandre III-brug.


  Ze wachten op Peter en Rupert die het meisje van de vestiaire proberen te versieren. Ze willen haar meenemen, ze willen dat ze een vriendin belt, want twee plus twee is vier. Het meisje glimlacht maar antwoordt niet en veegt met een vinger de groene oogschaduw uit de plooi van haar vermoeide ogen.


  Hortense en Gary staan met hun ellebogen op de stenen balustrade leunend naar de Seine te kijken. Wat is Parijs toch mooi! zuchten ze vrijwel samen, en ze geven elkaar een samenzweerderige tik met de elleboog.


  Een bleek, geelgrijs licht weerspiegelt in het donkere water en een sluier van mist hangt als een laken boven de rivier. Een boot vaart voorbij, de passagiers op het voordek brullen gelukkig nieuwjaar en steken een fles in hun richting. Zij antwoorden met een slap handgebaar.


  ‘Dat meisje komt niet mee’, zegt Gary.


  ‘En waarom dan wel niet?’


  ‘Omdat haar nacht er nog niet op zit, omdat ze omvalt van de slaap, omdat ze tonnen jassen heeft weggehangen en tonnen kaartjes heeft uitgedeeld, omdat ze genoeg heeft van feestvierders die haar willen verleiden. Ze droomt maar van één ding en dat is haar bed.’


  ‘Meneer is een goede psycholoog’, lacht Hortense, terwijl ze Gary’s mouw streelt.


  ‘Meneer observeert de mensen. En meneer heeft heel veel zin om u te kussen…’


  Ze lijkt te aarzelen, wankelt een beetje, doet haar ogen dicht en leunt over de balustrade boven de met keien geplaveide kade. En om haar mond verschijnt een glimlach die een binnenpretje verraadt.


  ‘One penny for your thoughts’, zegt Gary.


  ‘Ik denk aan mijn etalages. Binnen vierentwintig uur weet ik het…’


  ‘Ach, lazer op.’


  Peter en Rupert komen bij hen staan. Alleen. Gary had gelijk, het meisje droomt van haar bed.


  ‘En, tortelduifjes? Zullen we de eerste dag van het jaar vieren?’ zegt Peter, terwijl hij zijn ronde brilletje schoonmaakt met zijn wollen sjaal die overal pluisjes achterlaat.


  ‘We vieren helemaal niks!’ zegt Gary, en hij wendt zich ostentatief af van Hortense. ‘En ik ga naar huis.’


  ‘Wacht op mij’, roept Hortense, terwijl hij al wegloopt, met zijn handen diep in zijn zakken en de kraag van zijn jekker rechtop.


  ‘Wat heeft die?’ vraagt Peter.


  ‘Hij vindt dat ik niet romantisch genoeg ben.’


  ‘Als hij een romantisch meisje wilde, had hij ergens anders moeten zoeken’, zegt Peter.


  Rupert lacht. Hij drinkt van een fles Schotse whisky die hij bij het verlaten van de club in zijn zak heeft gestoken.


  ‘Gisteravond bij Jean hebben we op internet poker gespeeld en ik heb een stripteaseuse gewonnen’, zegt Rupert.


  ‘Waar slapen jullie?’ vraagt Hortense, die Gary niet verder achternagaat.


  ‘Bij de oom van Jean. In de Rue Lecourbe.’


  ‘En wie is Jean?’


  ‘Een potentiële medehuurder.’


  ‘Wat?’


  ‘Ja! Wist je dat nog niet? We moeten een nieuwe medehuurder zien te vinden.’


  ‘Daar hadden jullie mij wel iets over mogen zeggen.’


  ‘We weten niet of we de huur nog kunnen betalen’, zegt Peter. ‘Sam staat op het punt zijn baan te verliezen. Hij heeft zijn kamer opgezegd en gaat weer bij zijn ouders wonen. Hij heeft geen cent meer.’


  ‘We zijn allemaal gesjochten’, voegt Rupert eraan toe. ‘Iedereen pakt zijn biezen, de City loopt leeg, bankiers gaan frieten verkopen bij McDonald’s, het is akelig. En dus zijn we naar Parijs gekomen. Jean heeft ons uitgenodigd. Bij zijn oom.’


  ‘Ik ben tien dagen geleden vertrokken en jullie profiteren daarvan om alles te veranderen!’


  ‘Er is nog niks beslist, maar Jean is in elk geval een nieuwe vriend van ons’, zeggen de twee jongens in koor.


  ‘Is hij een Fransman?’


  ‘Ja. Een Fransman en een heel verdienstelijke kerel. Fysiek heeft hij het niet getroffen, het zou kunnen dat je het in het begin een beetje moeilijk hebt met hem.’


  ‘Dat begint al goed!’ zegt Hortense geeuwend. ‘Wat een gezeur!’


  ‘Hij studeert aan de LSE, de London School of Economics, economie en internationale handel. Hij werkt om zijn eten en zijn huur te kunnen betalen, ik geloof niet dat de lust je zal bekruipen om hem te verleiden. Hij lijdt namelijk aan een acute vorm van acne en we kennen allemaal jouw voorliefde voor gladde smoeltjes en nette, gezonde, aantrekkelijke jongens!’


  ‘Dus ik moet de badkamer delen met een puistenkop…’


  ‘Er is nog niks beslist, maar wij zien hem in ieder geval zitten’, zegt Peter.


  Ze protesteert voor de vorm. Ze weet best dat het leven met de dag moeilijker wordt voor de jongens. Zij die werken bidden dat ze hun werk mogen houden, en de anderen vallen terug op hun ouders, die op hun beurt bidden dat ze hún werk mogen behouden.


  Ze is allang blij dat ze niet voor een meisje hebben gekozen.


  Ze houdt niet van meisjes. Ze haat de lunches onder vriendinnen, het gekakel, de uitgewisselde vertrouwelijkheden, de jaloezie achter de brede glimlach. Met meisjes moet je altijd tactisch te werk gaan, heel omzichtig, rekening houdend met hun gevoeligheden.


  Zij gaat liever recht op haar doel af. Je wint veel tijd als je recht op je doel afgaat. Ze heeft trouwens niet tegen iedereen iets te zeggen.


  ‘Je kunt kiezen, een huurder erbij of we moeten zelf meer huur betalen. En als je weet hoe snel de prijzen omhooggaan tegenwoordig…’


  ‘Is het zo erg?’ vraagt Hortense sceptisch.


  ‘Alles wordt duurder. Tesco wordt onbetaalbaar. Bessensap van Ribena? Onbetaalbaar! Walkers-chips met azijn? Onbetaalbaar! Pure chocolade van Cadbury? Onbetaalbaar! Die smerige varkensworsten waar wij zo dol op zijn? Onbetaalbaar! Worcestershire sauce? Onbetaalbaar! En het metrokaartje is ook duurder geworden.’


  ‘Het zijn harde tijden, lieve Hortense.’


  ‘Kan me niet schelen,’ zegt Hortense, ‘ik heb mijn etalages! En al moet ik op de stoep slapen, dan sta ik nog ’s nachts op om te werken. Het moet een triomf zijn!’


  ‘Maar daar twijfelen wij niet aan, daar twijfelen wij geen seconde aan!’


  En na deze woorden lopen ze weg, buigend, stamelend, dag schoonheid, tot ziens schoonheid, en vechtend om de fles whisky.


  Ze steken de brug over in de richting van het appartement van de oom van Jean. Rue Lecourbe, Rue Lecourbe, is dat links of rechts…


  ‘Dat is in Frankrijk’, brullen ze, zigzaggend over straat.


  Hortense gaat lopend terug naar huis. Ze wil door de straten van Parijs lopen. Om na te denken. Parijs zoals het erbij ligt na een feestnacht. Bier- en champagneflessen op de banken, in de vuilnisbakken, onder aan de verkeerslichten. Parijs, mooie slapende stad, lome stad, luie stad, verliefde stad. Mijn lief ben ik kwijt. Hij is verdwenen in het ochtendgrijs, boos, met zijn handen in de zakken van zijn blauwe jekker. De nevelsliert boven de grijze daken van Parijs lost langzaam op. ‘Ik ben  mijn liefje kwijt, ik ben mijn liefje kwijt’, zingt ze, terwijl ze over de met een doorschijnend ijslaagje bedekte straatgoten springt.


  Gary ligt overdwars in het bed. Met al zijn kleren aan.


  Ze legt haar telefoon onder haar hoofdkussen.


  Misschien komt Miss Farland wat vroeger met haar verdict…


  Misschien…


  Ze gaat naast hem liggen.


  Ze kan de slaap niet vatten. Morgen vertrekt ze. De komende vierentwintig uur worden een korte droom, een droom die ze moet aankleden met geluk en schoonheid. Weer vriendjes worden met hem. De opwindende vreugde terugvinden van de kus bij Hyde Park, tegenover de scherpe kruinen van de bomen van Hyde Park. Ooit zullen we elkaar zoenen onder de bomen van Central Park en de eekhoorns zullen uit onze hand komen eten. De eekhoorns in Central Park zijn niet schuw. Voor een dollar komen ze naar je toe… En wat is een eekhoorn uiteindelijk? Een rat met een goede pr-man. Niks meer. Neem zijn pluimstaart weg en je hebt een harige rat. Een smerige, harige rat die op zijn achterpoten kan staan. Hortense lacht in haar eentje en wrijft over haar neus. Je glimlacht naar de een en grijnst naar de ander. Het is duidelijk, alles hangt af van de verpakking. Van het voorkomen. Een detail, een simpel detail en een rat wordt een eekhoorn. Voorbijgangers gooien nootjes en de kinderen willen er een in een kooi.


  Ze heeft zin om Gary wakker te maken om hem het verschil tussen een eekhoorn en een rat uit te leggen.


  En weet je waarom dolfijnen alleen in zout water zwemmen? Omdat ze van peper moeten niezen!


  Ze kan niet slapen.


  Ze zou het jaar graag hartstochtelijk inzetten.


  Met één vinger streelt ze zacht over Gary’s gezicht. Wat is hij mooi als hij slaapt. Met zijn lange, zwarte wimpers, zijn lichtjes geopende mond, een slaapmond, zijn wangen, een beetje wit, een beetje roze, het lichte gesnurk van een man die laat naar bed is gegaan, ze voelt de stoppels van zijn baard en laat haar vinger nog even dwalen…


  Nog even…


  Vanavond zullen ze elkaar zoenen.


  Vanavond slapen ze samen. Hun eerste nacht samen. Ze zorgt er wel voor dat hij haar vergeeft.


  Hij zal haar niet kunnen weerstaan.


  *


  ‘Mijn beste Chaval, dat ik met jou heb afgesproken in dit café op deze eerste dag van het jaar, is hoogst symbolisch.’


  Chaval zat rechtop, een beetje dwars op zijn stoel. Zijn handen met de afgebeten nagels verstopte hij onder de tafel. Om een goede indruk te maken bij Henriette had hij een jasje en een das aangetrokken, gel in zijn gitzwarte haren gesmeerd, zijn bakkebaarden kort geschoren en een flesje Vittel besteld.


  ‘Je weet wellicht dat meneer Grobz en ik gescheiden zijn.’


  Chaval knikte met de schuwe blik van een hond die op zijn hoede is voor de onverwachte gebaren van zijn gewelddadige baasje en zich koest houdt.


  ‘Wij zijn gescheiden, maar ik heb toestemming gekregen om zijn naam te behouden. Ik heet dus Grobz, net als hij. Henriette Grobz. Kun je me nog volgen? Marcel Grobz, Henriette Grobz… Marcel, Henriette…’


  Ze praatte tegen hem als tegen een niet al te snugger kind. Traag en duidelijk en met veel nadruk. Ze deed hem denken aan zijn juf op school.


  ‘Ik teken mijn brieven met een H… die soms sterk op een M kan lijken. H, M, H, M…’


  Chaval dacht aan de plundertochten van Hortense bij H&M.


  Ze liep de winkel binnen en graaide met haar mooie, gulzige handjes naar de tunieken, topjes, jurken, sjaals, spijkerbroeken en jassen, liet de kleerhangers klingelen, kling-klang-kling-klang, pakte een kledingstuk, legde het op de hoop, pakte er nog een, legde het ook op de hoop, glipte in een pashokje, paste, gebaarde naar de verkoopster voor een andere maat, een andere kleur of een ander model, kwam er weer uit met rode wangen en verwarde haren, en legde haar buit naast de kassa. Chaval betaalde met zijn creditcard en droeg de tassen naar de auto. Het minste verlangen van Hortense willigde hij onmiddellijk in. In ruil wilde hij alleen maar dat waanzinnig begeerde lichaam strelen of, als ze in een heel genereuze bui was, toegang krijgen tot die smalle tunnel die rechtstreeks naar het paradijs leidde.


  ‘H&M…’ herhaalde hij dromerig, terwijl hij onder tafel aan zijn nagels pulkte.


  ‘Chaval!’ donderde Henriette, terwijl ze op haar glas tikte met de lange lepel die ze had gekregen om de suiker in haar citroensap om te roeren. ‘Waar ben je met je gedachten?’


  ‘Hier bij u, mevrouw, hier…’


  ‘Lieg niet! Ik haat vals gezwets. Je zat aan haar te denken, geef het maar toe.’


  ‘Nee, ik probeerde die H en die M te begrijpen…’


  ‘Maar dat is toch zo klaar als een klontje, arme jongen!’


  Ze wierp een woedende blik op de man tegenover haar. Een spichtig scharminkel met zwarte jeans, een jasje dat net van de stomerij leek te komen en versleten laarzen. Zijn messcherpe gezicht was doorschijnend en alle leven leek eruit geweken. Een bleek, verweekt menselijk wrak. Wat kon ze in hemelsnaam beginnen met zo’n lamlendige partner? Ze verjoeg haar sombere gedachten en ging onverstoorbaar verder: ‘Een H lijkt nogal sterk op een M en in een handtekening kan dat voor verwarring zorgen. Ik kan dus zonder problemen bestellingen doen in naam van Casamia, die getekend zijn door Marcel Grobz, die gefactureerd worden aan Marcel Grobz, en waarvoor de bankrekening van Marcel Grobz gedebiteerd wordt. En die spullen kan ik bijvoorbeeld laten leveren op een ander adres en ze in een of ander magazijn doorverkopen aan weinig scrupuleuze inkopers, die geilen op winst en een buitenkans als deze niet voorbij zullen laten gaan. En nu komt jouw rol in het verhaal. Jij brengt mij in contact met die inkopers. Je kent ze, je kent de prijzen, de winstmarges, de grootte van de bestellingen. Jij houdt je met de commerciële kant bezig, ik zorg voor de organisatie en de administratie.’


  ‘Maar dat is pure zwendel, mevrouw Grobz!’ riep Chaval uit, die de gigantische oplichterij van Henriette ineens doorhad.


  ‘Dat is geen zwendel, ik pak gewoon mijn rechtmatige bezit terug. Ik ben beroofd, Chaval, ik ben beroofd. Ik moest de helft van de zaak erven en ik heb niks gekregen! Helemaal niks.’


  En om haar uitspraak kracht bij te zetten, zette ze haar duimnagel achter haar boventanden en haalde die met een klakkend geluid naar voren.


  ‘Vind jij zoiets eerlijk misschien?’


  ‘Wel eh… Wat er tussen u en uw man is gebeurd, gaat mij niet aan. Ik heb met dat verhaal niks te maken. Ik ben bijna in de gevangenis beland vanwege valsheid in geschrifte en gesjoemel met geld. Het lot is me gunstig gezind geweest, maar als ik een tweede keer gepakt word, verhuis ik voor een flinke poos achter de tralies.’


  ‘Ook als je er beter van wordt, en niet zo’n klein beetje? Alle kosten zijn voor mijn rekening en ik neem alle risico’s, ik huur het magazijn en ik teken de bestelbons. Jouw naam wordt nergens vermeld, niet in de boekhouding, niet in de brieven… Jij bent alleen de façade. Dat is toch niet slecht betaald om een decorstuk te zijn!’


  ‘Maar mevrouw, het is een heel kleine wereld, het zal snel uitkomen. We worden binnen de kortste keren betrapt, als naïeve amateurs.’


  Henriette merkte op dat hij zich had versproken. Wij worden betrapt, had hij gezegd. En dus, concludeerde ze onder haar brede hoed, is hij er niet tegen om iets te bekokstoven, hij heeft alleen geen zin om in de gevangenis te belanden. Dat bewijst dat er in ieder geval nog een paar neuronen zijn die werken in zijn verweekte hersenen. De man was nog niet zo ver heen als dat op het eerste gezicht leek. Hij had weer energie gekregen.


  Ze dacht een ogenblik na. Hij had geen ongelijk. De wereld van de binnenhuisinrichting was klein. Hun praktijken zouden snel ontdekt worden. Tenzij ze met kleine hoeveelheden werkten. Maar kleine hoeveelheden betekende kleine winsten en daar kon geen sprake van zijn. Ze moesten de ouwe Grobz dus op een andere manier zien te ruïneren. Met gefronste wenkbrauwen roerde ze in haar citroensap.


  ‘Heb je een ander voorstel?’ vroeg ze zonder op te kijken van haar glas.


  ‘Nee’, zei Chaval, die al begon te beven als hij maar aan de gevangenis dacht. ‘Voor u me kwam opzoeken had ik eerlijk gezegd alle hoop om ooit rijk te worden opgegeven. Behalve met de lotto natuurlijk.’


  ‘Pffft!’ zuchtte Henriette en ze haalde haar schouders op. ‘Dat is iets voor losers. Het zijn ook altijd losers die winnen, nooit eens welgestelde en verstandige mensen!’


  ‘Omdat er toch gerechtigheid bestaat’, mompelde Chaval. ‘De lotto is een troost voor mensen die zwaar beproefd zijn.’


  ‘De moraal van de lotto!’ zei Henriette verontwaardigd. ‘Wat een onzin! Je raaskalt. Je zoekt excuses voor je luiheid.’


  ‘Het was alles wat ik nog had’, zei Chaval verontschuldigend en met hangende schouders.


  ‘Heb je dan helemaal geen fut? Heb je totaal geen ambitie? En ik dacht nog wel dat je een linke jongen was… Ik had grote verwachtingen omtrent je persoontje. Vroeger was je uitgekookt en ondernemend.’


  ‘Maar ik zeg u toch dat zij me kapot heeft gemaakt.’


  ‘Hou nu toch eens op met in het verleden te leven! Kijk naar jezelf als een sterke, rijke en machtige man. Je bent niet onknap, er zit nog een tinteling in je ogen en je hebt zelfs wat humor. Volgens mij is het best mogelijk dat ze naar je terugkomt. Is het niet uit liefde, dan uit eigenbelang, de grens tussen beide is vaag en het resultaat is hetzelfde!’


  Hij bekeek haar met een blik vol hoop, hoop die hij eigenlijk lang geleden al had begraven.


  ‘Denkt u dat ze me zou terug willen als ik rijk was?’


  Want hij gaf er de voorkeur aan om door haar te lijden dan om verder te leven zonder de hoop ooit nog te kunnen lijden.


  ‘Ik weet het niet, maar ik ben ervan overtuigd dat ze het zal overwegen. Een rijke man is per definitie een verleidelijke man. Dat weet iedereen. Dat is zo en dat is altijd zo geweest. Denk maar aan Cleopatra. Die hield alleen van machtige mannen, mannen die haar landen en zeeën schonken, die bereid waren voor haar te moorden, wat zeg ik, die bereid waren slachtingen aan te richten! Nee, met slappelingen heeft die zich nooit ingelaten. En Hortense heeft meer van Cleopatra dan van Isolde of Julia.’


  Hij durfde niet te vragen wie die twee waren, maar begreep de vergelijking met Cleopatra. Hij had de film op een avond gezien op tv, samen met zijn moeder op de bank, met tijmthee want ze waren allebei een beetje koortsig. Cleopatra had de diepblauwe ogen van Elizabeth Taylor en een indrukwekkend dansende boezem. Hij wist niet waar hij moest kijken: naar haar grote, diepblauwe, dwingende ogen of naar de melkwitte welvingen die op en neer gingen op het scherm. En hij was zich gaan aftrekken op het toilet.


  ‘En wat zou ik dan moeten doen om rijk te worden?’ vroeg hij overeind komend, enthousiast geworden door de gedachte aan de volumineuze borsten van Cleopatra.


  ‘Ik wil samen met jou een complot opzetten, een complot dat werkt. Met jouw kennis van het bedrijf en met mijn verbeelding gaan wij veel geld verdienen. Scrupules heb ik niet! Ik ga ervoor.’


  ‘Kon ik haar toch maar terugvinden… Kon ik nog maar één keer doordringen in haar warme, vochtige grot.’


  ‘Chaval!’ riep Henriette terwijl ze op de tafel sloeg. ‘Ik wil je nooit meer op die manier over mijn kleindochter horen praten! Heb je dat goed gehoord? Of ik geef je aan bij de zedenpolitie. Je hebt tenslotte zelf toegegeven dat je seks hebt gehad met een meisje dat nog geen zestien was. Je draait meteen de gevangenis in. En je weet toch wat ze in de gevangenis doen met verkrachters van jonge meisjes?’


  Chaval keek haar doodsbang en met trillende schouders aan.


  ‘Nee, mevrouw! Dat niet, alstublieft, dat niet…’


  ‘Dan stel ik voor dat je met een idee voor de dag komt, een briljant idee om de ouwe Grobz uit te kleden. Je hebt een week. Geen dag meer. Over een week zien we elkaar in de kerk Saint-Étienne, in het Mariakapelletje, allebei op onze bidstoel, en dan leg je me je plan voor… Anders wordt het de gevangenis!’


  Chaval trilde nu over zijn hele lichaam. Die ouwe tang was ertoe in staat. Op haar gezicht las hij de vastberadenheid van een roofdier dat zijn eigen kleintjes zou opvreten om niet van honger om te komen.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Ingerukt nu! En zet je grijze cellen aan het werk. Die hebben al lang genoeg stilgelegen. Vooruit, aan de slag!’


  Hij stond op. Mompelde ‘tot ziens, mevrouw’ en sloop naar de uitgang, als een ontsnapte gevangene die ongemerkt weg probeert te komen.


  ‘De rekening, ober!’ beval Henriette met luide stem, terwijl ze haar portemonnee tevoorschijn haalde om de drankjes te betalen.


  Ze had nog wat kleingeld dat ze uit de offerblokken van de kerk had gestolen. Die sloten waren absoluut waardeloos. Je kon ze makkelijk openmaken en even makkelijk weer sluiten. Geen haan die ernaar kraaide. Je moest alleen zien dat je er vóór de pastoor was. Een magere oogst, dacht ze, terwijl ze de munten telde, de parochianen worden krenterig. Of de pastoor heeft iets in de gaten en maakt de offerblokken vaker leeg. Arme Jezus, arme Maria, arme Sint-Stefanus! Het geloof is niet meer wat het was en jullie zijn daar de dupe van…


  En ze begon af te geven op een tijd die geen respect meer op wist te brengen voor alleenstaande vrouwen en priesters zonder inkomsten. En dan staan ze te kijken dat zuivere zielen het pad van de misdaad opgaan, zei ze tegen zichzelf, maar het kan moeilijk anders, het is alleen maar rechtvaardigheid, zuiver rechtvaardigheid…


  *


  De avond van de eerste januari was huize Cortès vol van gespeelde vrolijkheid. Druk gebarend en pratend probeerde iedereen de pijn in zijn hart te verstoppen achter een opgewekt gezicht en een geforceerde lach, maar iedereen was zich bewust van deze onnatuurlijke blijmoedigheid.


  Je waande je op een gemaskerd bal in een revalidatiekliniek.


  Joséphine praatte maar raak om niet te hoeven denken aan het horloge van Dottie op het nachtkastje. Ze was konijn met mosterdsaus aan het opwarmen en roerde met een houten lepel langzaam in de pan. Ze lachte gemaakt, ze praatte gemaakt, ze gooide een fles melk om, stopte een klompje boter in haar mond en stak een schijf worst in de broodrooster.


  Zoé liep met haar benen uit elkaar en Gaétan legde in een beschermend gebaar een arm over haar schouder. Hortense en Gary beloerden elkaar, zochten toenadering, botsten met elkaar en trokken zich dan grommend weer terug. Shirley keek naar haar zoon en bedacht dat hij bezig was haar langzaam in de richting van een gedwongen capitulatie van hart en zinnen te bewegen. Was dit het bewijs dat ze meer van haar zoon hield dan van wie ook ter wereld? vroeg ze zich af. En waarom heb ik de indruk dat ik afstand doe van mijn laatste liefde? Mijn leven is toch nog niet voorbij…


  Alleen Du Guesclin liep opgewekt van de een naar de ander, op zoek naar een aai, een stukje brood met een beetje saus, een suikerklontje dat op de tafel was blijven liggen. Hij waggelde op zijn dikke, vierkante poten door het huis, likkebaardend als een hond die snakt naar een beloning.


  Iedereen deed alsof hij geïnteresseerd was in de ander, maar ze waren allemaal alleen met zichzelf bezig.


  Hij vertrekt overmorgen en het kan heel lang duren voor ik hem terugzie, dacht Zoé zorgelijk. Zal hij dan nog evenveel van me houden? En wat als ik zwanger zou zijn?


  Het is gebeurd! jubelde Gaétan, ik heb het gedaan, ik heb het gedaan, ik ben een man, een echte man! Ik hou van haar en zij houdt van mij, zij houdt van mij en ik hou van haar.


  Deze nacht, deze nacht moet het gebeuren, gonsde het in het hoofd van Hortense, die haar hand in Gary’s nek legde, ik doe alsof ik ga slapen in de kamer van Zoé en dan ga ik naar hem toe, ik laat me tegen hem aan glijden, ik zoek zijn mond en geef hem een tongzoen, het zal zalig zijn…


  Ze denkt dat ze me zomaar kan krijgen, maar dan heeft ze het mis, dat is al te gemakkelijk, dacht Gary, terwijl hij nog wat verse pasta en konijn met mosterdsaus op zijn bord schepte, en vervolgens hardop tegen Hortense zei ‘kan ik een sneetje brood krijgen of is dat te veel gevraagd?’ en met een brede, zelfverzekerde glimlach gaf ze hem een stuk stokbrood.


  Hoe moet ik hem aan het verstand brengen dat het beter is om elkaar niet meer te zien? dacht Shirley, om elkaar nooit meer te zien? De echte reden kan ik hem niet vertellen, die zou hij met één handbeweging wegwuiven. Maak daar toch geen drama van, zou hij zeggen, Gary is volwassen, hij moet begrijpen dat zijn moeder recht heeft op een privéleven. Je bewijst hem geen dienst op die manier, je laat hem geloven dat alles en iedereen voor hem zwicht, hij moet met de realiteit leren leven. Het is hoog tijd dat jullie uit elkaar gaan, jullie hebben te lang op elkaars lip geleefd. Ze wist vooraf precies wat hij zou zeggen en ze kon er niets tegen inbrengen, behalve dat ze haar kleine jongen geen verdriet wilde doen. Maar die jongen is twintig! Dat is jouw kleine jongen niet meer. Hij zal altijd mijn kleine jongen blijven… Bullshit! zou hij geïrriteerd antwoorden, bullshit! Ze zouden ruzie maken en kwaad uiteengaan. Maar ik zal niet de moed hebben om kwaad te blijven, ik zal uitleg willen geven en opnieuw in zijn armen vallen. Dan kan ik beter vluchten, niets zeggen of beweren dat ik in Parijs een oude aanbidder heb teruggezien.


  En als het nu eens niet waar was wat Shirley zei, dacht Joséphine, als Dottie echt bij Philippe woonde? Als ze iedere avond haar horloge op zijn nachtkastje legde voor hij haar in zijn armen nam… Hij is Dottie altijd blijven zien. Ze is jong, grappig, speels, zacht; hij kan er niet langer tegen om alleen te leven. Ze zeggen dat mannen de eenzaamheid niet verdragen en vrouwen wel. En hij slaapt graag met haar, hij is eraan gewend, ze hebben allebei hun kant van het bed…


  Iedereen vervolgde zijn innerlijke monoloog, onderwijl nog wat mosterdsaus op het konijn scheppend, gevolgd door een stukje geitenkaas of brie, een stukje van de citroentaart die Zoé had gebakken, waarna de tafel werd afgeruimd en de afwasmachine ingeladen. Allen rekten zich uit, geeuwden, verklaarden doodmoe te zijn en trokken zich zonder na te tafelen terug op hun kamer.


  Hortense verwijderde haar make-up, zwaaide haar roodbruine haren achterover, ging honderd keer met een borstel erdoorheen, deed een vleugje parfum achter ieder oor, trok haar nacht-T-shirt aan en stapte over de matras waarop Gaétan een dik Donald Duckalbum lag te lezen. Hij lachte en vertelde hoe Oom Dagobert Donald beduvelde en hem liet werken zonder hem een cent te betalen. Toch een leuke gast, die Donald! Zich laten uitbuiten zonder iets te zeggen… En Oom Dagobert lijkt wel zo’n beursgoeroe. Zo iemand die nooit genoeg heeft, die steeds meer geld wil.


  Zoé, die haar laken had opgetrokken tot aan haar kin, vroeg zich af hoe ze Hortense zover kon krijgen om hen alleen te laten voor hun laatste nacht samen. Haar aan het verstand brengen dat het geen slecht idee zou zijn om elders te gaan slapen, in de woonkamer bijvoorbeeld. Of om in de keuken te gaan werken aan haar etalages. Ze werkt toch zo graag ’s nachts, in de keuken. Ik zou het haar rechtuit kunnen vragen, of ik zou op haar gemoed kunnen werken. Of een appel doen op de vrouwelijke solidariteit. Nee, solidariteit, bij Hortense, dat werkt niet. Ze dacht na, draaide zenuwachtig met haar enkels onder het laken en zocht naar een manier om Hortense de kamer uit te werken, toen die in bed sprong en zei: ‘We doen het licht uit, we wachten tot mama en Shirley slapen en dan ga ik naar Gary… En mondje dicht tegen de dames! Ze zouden de gek met me steken en dat kan ik absoluut niet verdragen.’


  ‘Oké’, fluisterde Zoé opgelucht. ‘Ik zeg niks…’


  ‘Dank je, zusje. Maar jij gedraagt je, hè! Ik wil over negen maanden geen baby op mijn geweten hebben!’


  ‘Geen probleem’, antwoordde Zoé, die helemaal rood werd.


  ‘Ik kan je vertrouwen, bim-bam-boem?’


  ‘Bim-bam-boem…’ echode Zoé.


  Het licht in de kamer van Joséphine en Shirley ging uit. Ze wachtten tot ze het zachte gesnurk van Joséphine hoorden en daarna de luidere versie van Shirley. ‘Wel, wel, de dames hebben blijkbaar nogal gepimpeld, het lijkt wel een zagerij daar!’ zei Hortense. Zoé liet een zenuwachtig lachje horen. Ze had koude voeten en gloeiende handen. Hortense stond op, pakte haar telefoon en sloop de kamer uit.


  ‘Slaap zacht, Zoélietje, en wel kuis blijven, hè!’


  ‘Beloofd!’ fluisterde Zoé, terwijl ze onder de lakens haar vingers kruiste om zich haar leugen te laten vergeven.


  Gaétan sprong overeind en ging naast haar liggen.


  ‘Een hele nacht in een echt groot bed!’ juichte hij en trok haar tegen zich aan. ‘Dat is supergaaf!’


  Hij legde zijn zachte hand op Zoé’s borst en ze kreunde.


  Ook die nacht zou de hele stad zijn adem inhouden…


  Gary lag met ontbloot bovenlijf in bed een oude strip van Kwik en Flupke te lezen, met de oortjes van zijn iPod in zijn oren. Hij zag haar de kamer binnenkomen en trok verbaasd een wenkbrauw op.


  ‘Zoek je iets?’ vroeg hij zonder van zijn strip op te kijken.


  ‘Ja. Jou.’


  ‘Wilde je me wat vragen?’


  ‘Niet echt…’


  Ze kroop naast hem in bed en sloeg de deken over zich heen.


  ‘Als je wilt slapen, we…’


  ‘Ik slaap alleen.’


  ‘Ook goed… dan slapen we niet.’


  ‘Ga terug naar je kamer, Hortense.’


  ‘Dit is mijn kamer…’


  ‘Geen flauwe woordspelletjes alsjeblieft, je weet heel goed wat ik bedoel.’


  ‘Ik heb zin om je te kussen.’


  ‘Ik niet!’


  ‘Leugenaar! Ik heb zin om een vervolg te breien aan die heerlijke kus bij Hyde Park. Weet je nog? Die nacht dat je me op straat hebt laten staan…’


  ‘Hortense, je zou moeten weten dat verlangen zich niet laat dwingen. In commandostijl de kamer van een jongen binnendringen en hem bevelen je te kussen, zoiets doe je niet!’


  ‘Had ik moeten kloppen voor ik binnenkwam?’


  Hij haalde zijn schouders op en las verder.


  ‘Ik weet dat je ernaar snakt, net als ik…’ voegde Hortense eraan toe zonder de moed te verliezen.


  ‘Ah! Je snakt naar mij… Zeg dat nog eens. Dat vind ik heerlijk om te horen. Ik kan er niet genoeg van krijgen. Juffrouw Hortense heeft zin in u, gelieve haar stante pede aan uw paal te rijgen!’


  ‘Je bent vulgair, mijn beste.’


  ‘En jij bent autoritair!’


  ‘Ik heb verschrikkelijk veel zin om je te kussen, om me tegen je aan te vlijen, om je overal te kussen, te likken, overal…’


  ‘Met je mobieltje in je hand? Dat lijkt me niet erg praktisch!’ zei hij spottend, en met een sarcastisch lachje probeerde hij het verlangen dat hij nu in zich voelde opkomen de kop in te drukken.


  Hortense besefte dat ze haar telefoon in haar hand had en stopte hem onder het hoofdkussen.


  ‘Ik wil geen telefoon in mijn bed’, zei Gary, die weer tot zichzelf kwam.


  ‘Maar Gary… als Miss Farland belt!’ opperde Hortense, terwijl ze haar telefoon terugpakte.


  ‘Ik wil geen telefoon in mijn bed… Punt uit!’


  Hij wendde zich weer tot Kwik en Flupke en zei dat het een formidabele strip was en dat hij niet begreep hoe die in de vergetelheid was geraakt. Beter dan Kuifje zelfs! Twee helden voor de prijs van één. En mooi hoe goed ze het konden vinden… Efficiënt en charmant! Een beetje oubollig misschien, maar in die tijd trokken meisjes hun jurk niet op als de jongens keken. Ze wisten hoe ze zich moesten gedragen. Andere tijden, andere zeden, zuchtte hij nostalgisch. Ik houd niet van dominante vrouwen. Ik houd van zachte, vrouwelijke vrouwen die het goed vinden dat de man de leiding neemt, die hun hoofd op zijn schouder leggen en zich zwijgend aan hem overgeven.


  ‘Weet jij wel wat tederheid is, Hortense?’


  Hortense lag te draaien in bed. Dat soort woorden vatte ze niet. Ze had op het punt gestaan om een overwinning te boeken. Een gemakkelijke overwinning zelfs. En nu stuurde hij haar terug naar af. Naar het vakje ‘goede vriendin’.


  Ze schoof een gladde, zachte voet tussen Gary’s benen, een ambassadeursvoet die zich verontschuldigde voor zoveel lef, en fluisterde: ‘Het kan me niet schelen, ik geef het op, ik heb te veel zin om je te kussen… ik sterf van verlangen, Gary, ik zal stil en onopvallend zijn als je dat wilt, zacht als een schuchtere maagd.’


  Het beeld ontlokte hem een glimlach en hij vroeg haar om verder te vertellen. Hij wilde weten hoever ze bereid was te gaan in haar zelfvernedering.


  Ze zweeg, dacht na, bedacht dat woorden niet zouden volstaan en nam haar toevlucht tot de aloude techniek van de liefde waar geen man tegen bestand is.


  Ze verdween onder de lakens.


  Toen veranderde zijn toon.


  Hij weigerde niet langer met haar te slapen, maar verbond er een voorwaarde aan.


  Ze kwam weer aan de oppervlakte en luisterde.


  ‘Je doet die telefoon weg…’ zei Gary.


  ‘Dat kun je me niet vragen. Dat is chantage. Je weet heel goed dat dit van levensbelang voor me is.’


  ‘Ik ken je te goed, bedoel je.’


  De discussie veranderde van onderwerp. Het ging nu niet meer over een mogelijke liefdesnacht maar over de aanwezigheid in bed van een telefoon.


  ‘Gary’, zei Hortense smekend, terwijl ze een knie tussen Gary’s dijen duwde.


  ‘Ik heb geen behoefte aan een trio! En zeker niet met Miss Farland!’


  ‘Maar…’ protesteerde Hortense. ‘Stel je voor dat ze belt, dan hoor ik het niet.’


  ‘Dan belt ze wel terug.’


  ‘Geen sprake van!’


  ‘Dan ga je nu weg uit deze kamer en je laat me Kwik en Flupke lezen…’


  Hij leek het te menen. Hortense dacht snel na.


  ‘Ik zal hem daar op de stoel leggen.’


  Gary wierp een blik op de stoel waar hij zijn jeans, T-shirt en trui op een hoopje had neergegooid. Die stoel staat te dichtbij, vond hij. Dan zie ik die telefoon blinken in het duister en moet ik de hele tijd aan Miss Farland denken.


  ‘En je zet hem uit’, voegde hij eraan toe.


  ‘Nee.’


  ‘Dan ga je maar weg.’


  ‘Ik leg hem op mijn bureau, wat verder. Dan zie je hem niet.’


  Ze rukte het stripboek uit Gary’s handen, gooide het op de grond, ging tegen zijn naakte lijf liggen – slaap jij altijd helemaal naakt? –, zoende zacht zijn schouders, zijn mond, zijn nek, legde haar hoofd op zijn buik…


  ‘Daar! Leg die telefoon daar!’ zei Gary, met zijn vinger naar het bureau wijzend.


  Hortense stond kwaad op en ging de telefoon op haar bureau leggen. Ze controleerde de batterij en draaide het volume wat hoger. Toen legde ze hem zachtjes neer, helemaal tegen de rand zodat hij zo dicht mogelijk bij het bed lag, en kroop weer naast Gary.


  Ze vlijde zich tegen hem aan, deed haar ogen dicht en fluisterde ‘O, Gary! Alsjeblieft… laten we vrede sluiten. Ik verlang zo ontzettend naar je…’


  Haar mond gleed over zijn lichaam…


  En hij antwoordde niet meer.


  Het was een liefdesnacht als een symfonie.


  Dit was niet zomaar een man en een vrouw die de liefde bedreven, hier hadden alle mannen en alle vrouwen van alle tijden en van de hele wereld besloten zich in wellust te wentelen tot de totale uitputting erop volgde. Alsof die twee te lang hadden gewacht, zich te vaak hadden voorgesteld hoe het zou zijn en zich nu overgaven aan een ballet van alle zinnen.


  De kus van de een was een uitnodiging voor een kus van de ander. Gary’s kus vulde de mond van Hortense die hem opzoog, proefde en een nieuwe uitvond, en dan nog een, en nog een, en Gary, verbaasd, machteloos, blij, antwoordde met een nieuwe nog vuriger kus. Ze zweepten elkaar op, voerden elkaar mee in een woeste rondedans. Hortense was verblind, vergat de listen en streken waarmee ze mannen strikte en liet zich opslokken door het genot. Ze fluisterden, lachten, hun lichamen verstrengeld, ze trokken de ander bij de haren opzij om even wat op adem te komen en zonken dan opnieuw weg in elkaar, telkens opnieuw beginnend en zich telkens weer kreunend losmakend. Ze keerden terug naar de begeerde lippen, proefden ze opnieuw, lachten verrukt en zetten hun tanden in elkaars malse huid, beten, gromden, beten nogmaals, lieten zich dan achterover vallen om elkaar uit te dagen en een nieuwe sarabande in te zetten. Ze kusten elkaar niet alleen, ze wakkerden het vuur aan, pookten elkaar op, stuurden elkaar vonken en vlammen, brachten een tweestemmige canon, met elkaar, tegen elkaar, in elkaar, zwijgen en zuchten, vuurzeeën en zoenen, vlammen en rillingen. Elke kus was anders, elke kus opende de deur naar nieuw genot.


  Hortense wrong zich in bochten, verloor alle controle, verloor vaste voet, gaf zich over, herhaalde ‘is het dat dus, is het dat? meer, meer, o Gary! als je eens wist…’ en hij zei ‘wacht, wacht, het is heerlijk om te wachten’, al kon hij zelf amper meer wachten… Hij kneep in haar borst, eerst zachtjes, alsof hij van haar hield op een tedere, respectvolle, bijna devote manier, daarna feller, alsof hij haar met één slag van zijn lenden, met één slag van zijn zwaard wilde nemen en ze verstijfde, protesteerde dat hij haar pijn deed, en hij hield op en vroeg op ernstige, bijna kille toon ‘moet ik ophouden?’ en dan schreeuwde ze ‘o nee! o nee! maar ik wist het niet, ik wist het niet’, en hij ging zijn toonladders elders spelen op dat lange lichaam dat zich als een slang rond het zijne kronkelde en waarover hij zijn vingers liet dwalen, waarop hij alle noten, alle akkoorden, alle variaties speelde, en de muziek welde in hem op, hij zong terwijl hij haar met zijn mond en zijn handen verkende tot ze zich overgaf en smeekte om haar nu te nemen, nu, maintenant, tout de suite.


  Hij maakte zich van haar los, liet zich opzij vallen, keek haar aan en zei: ‘Nee, mijn mooie Hortense, dat is te makkelijk, veel te makkelijk… Genot moet je laten aanhouden, anders verdwijnt het en blijft er alleen tristesse.’ Ze zwiepte met haar heupen en probeerde haar benen als een lasso om hem heen te slaan, ‘nee, nee’, zei Gary, en begon weer met zijn toonladders, do-re-mi-fa-sol-la-si-do, en hij ging met zijn lippen over de hare, maakte ze nat, dreef ze met zijn tong uit elkaar, zachtjes bijtend en haar woorden en bevelen toefluisterend, en zij wist helemaal niets meer…


  Zij sloeg met haar hoofd en wilde gillen, maar hij legde zijn hand op haar mond en beval haar te zwijgen. En de toon van zijn stem, die harde, onpersoonlijke toon, deed haar huiveren en ze was alle beproefde recepten vergeten waarmee ze mannen gek maakte en hen als willoze slachtoffers in haar netten verstrikte.


  Ze was opnieuw een groentje. Ongerept en bevend. Ze werd gegijzeld. Aan handen en voeten gebonden. Een stemmetje in haar hoofd zei let op, gevaar, let op, gevaar, je zult jezelf verliezen in die armen, maar ze legde dat stemmetje het zwijgen op door haar nagels in Gary’s nek te drukken, ze stierf nog liever dan afstand te moeten doen van deze huivering die recht naar de hemel leidde, of naar de hel, wat maakte het uit! Maar daar wil ik zijn, in zijn armen, in zijn armen…


  Maar hij gaf zich nog steeds niet.


  Als een tedere keizer vestigde hij zijn rijk. Hij schoof zijn grenzen steeds verder op, stuurde zijn garnizoenen om elke vierkante centimeter huid te bezetten en was de onbetwistbare heerser. En dan keerde hij terug naar haar mond die hij zacht beroerde en waarop hij nieuwe kussen drukte. Is dat het dan, is dat het? Ze herhaalde het tussen iedere golf van genot die haar overspoelde.


  Overweldigend, overdonderend, schokkend.


  Elkaar zacht strelen, in elkaar overvloeien, de ogen sluiten onder het brandende vuur. Elkaar verslinden als fanatici, als razende honden, en zich dronken van geluk laten drijven in een nevel van genot, terwijl de vingertoppen zich wanhopig aan de oever proberen vast te klampen.


  Dat is het dus… Dat is het dus.


  En de nacht was nog jong.


  Om vier uur in de ochtend werd Joséphine wakker. Ze had dorst en stond op.


  Toen ze door de gang liep, hoorde ze geluiden uit Hortenses kamer komen: een krakend bed, gekreun, gezucht, de zoete strijd van de liefde.


  Ze bleef staan in haar lange, witte, katoenen nachtjapon. Ze beefde.


  Hortense en Gary…


  Zachtjes, heel zachtjes duwde ze de deur van Zoé’s kamer open.


  Zoé en Gaétan lagen naakt in elkaars armen te slapen.


  De naakte arm van Gaétan op de naakte schouder van Zoé…


  De voldane, gelukkige glimlach van Zoé. De glimlach van een vrouw…


  ‘Nu twijfel ik er niet meer aan, ik ben een oude doos’, zei Joséphine tegen Shirley toen ze weer in de slaapkamer kwam.


  Shirley wreef haar ogen uit en keek haar aan.


  ‘Wat gebeurt er? Waarom ben jij op in het midden van de nacht?’


  ‘Ik kan je zeggen dat jouw zoon en mijn dochter stevig aan het rollebollen zijn en dat het er daar vrolijk aan toe gaat!’


  ‘Eindelijk…’ zuchtte Shirley, terwijl ze haar hoofdkussen kneedde om het zijn bolle vorm terug te geven. ‘Dat hing al lang in de lucht!’


  ‘En dat Zoé en Gaétan de slaap der rechtvaardigen slapen en dat die volgens mij ook geneukt hebben…’


  ‘Ah? Zoé ook?’


  ‘Blijf jij daar zo rustig onder?’


  ‘Luister, Jo, dat is het leven. Zij houdt van hem, hij houdt van haar. Wees blij!’


  ‘Ze is vijftien! Het is veel te vroeg!’


  ‘Ja, maar ze zit al lang met Gaétan in haar hoofd. Het moest er eens van komen.’


  ‘Ze hadden kunnen wachten. Wat moet ik haar zeggen? Moet ik haar iets zeggen of moet ik doen alsof ik van niks weet?’


  ‘Wacht maar af. Als ze zin heeft om er met jou over te praten, dan doet ze dat wel.’


  ‘Hopelijk is ze niet zwanger!’


  ‘Hopelijk is het fijn geweest! Hij lijkt me nog wat jong om een perfecte minnaar te zijn.’


  ‘Ik weet niet meer wanneer ze voor het laatst ongesteld is geweest.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en vervolgde: ‘Zie ons hier nu liggen als twee oude vrijsters, alleen in ons bed!’


  ‘Twee verrimpelde nonnen! We zullen eraan moeten wennen, het rijk is aan de jeugd, aan ons nageslacht, wij zijn twee oudjes, deux petites vieilles.’


  Joséphine dacht na. Oud, oud… Wat is oud? Ze had ooit een lezing gehouden over de herkomst van het woord ‘vieux’. Aan de Université Lumière in Lyon. Eerste vindplaats van het woord ‘vieil’ in het Chanson de Saint Alexis – elfde eeuw –, daarna in het Chanson de Roland in 1080. Van het Latijn vetus, later vetulus, van het Oudfrans viez, dat toen de connotatie had van ‘beter geworden met de jaren, doorgewinterd, ervaren’, maar ook van ‘versleten’. Die betekenis ontstond in de twaalfde eeuw. ‘Bedorven, onbruikbaar, rijp voor de vuilnisbak.’ Vanaf welke leeftijd ben je rijp voor de vuilnisbak? Bestaat daar een officiële datum voor, zoals voor yoghurt? Wie beslist daarover? De blik van de ander die je ineen doet krimpen als een verschrompelde appel of het verlangen dat afneemt en zachtjesaan verdwijnt? Levensgenieter Rabelais had het over verte vieillesse, jeugdige ouderdom, Corneille noemde zijn Don Diego die niet meer in staat was zijn eer te verdedigen, een vieillard, een oude man. In de twaalfde eeuw was je een oude man op je veertigste. Oud worden. Het is wat…


  ‘Denk je dat hij vanavond met Dottie slaapt?’


  Dottie is niet oud. Dottie is niet versleten. Haar houdbaarheidsdatum is nog niet verstreken.


  ‘Hou op, Jo! Ik zeg je dat zij in haar bed slaapt en hij in het zijne. Hij denkt aan jou en ligt in zijn veel te grote bed te woelen. Triest en even bleek als zijn lakens.’


  Shirley moest lachen om haar eigen vondst.


  Joséphine lachte niet.


  ‘Ik denk niet dat hij triest is… Ik denk niet dat hij alleen in zijn veel te grote bed ligt. Hij slaapt bij haar en denkt niet meer aan mij.’


  Philippe werd wakker en trok zijn arm terug, die stijf was geworden onder het gewicht van Dotties lichaam.


  De eerste nacht van het jaar.


  Een blauwachtig licht viel door de gordijnen en verlichtte de kamer met een koude glans. De avond ervoor had Dottie haar handtas omgekieperd op de commode. Ze zocht haar aansteker. Als ze weemoedig gestemd was, rookte ze. En ze rookte steeds meer. Nu kroop ze weer tegen hem aan. Haar haren roken naar sigaretten, een scherpe, onaangename geur waardoor hij zijn hoofd had moeten afwenden.


  Ze deed een oog open en vroeg: ‘Slaap je niet? Alles in orde?’


  Hij streelde haar haren om haar snel weer te laten inslapen.


  ‘Jaja, alles in orde. Ik heb alleen dorst.’


  ‘Zal ik een glas water voor je halen?’


  ‘Nee!’ antwoordde hij geërgerd. ‘Ik ben groot genoeg om dat zelf te doen. Slaap maar verder.’


  ‘Ik vroeg het gewoon…’


  ‘Slaap nu maar.’


  En hij bleef liggen met zijn ogen wijd open.


  Joséphine. Wat deed Joséphine op dit ogenblik? Om tien voor vijf in de ochtend?


  Om halfeen ’s middags ging de telefoon van Hortense. Een liedje van Massive Attack, Tear Drop…


  Ze ging met haar hand door haar lange, verwarde haren, trok een vies gezicht en vroeg zich af wie dat kon zijn, zo vroeg, ze sliepen net… Haar gezicht klaarde op toen ze Gary zag liggen met zijn lange arm over zijn buik en ze dook weer met haar hoofd onder haar hoofdkussen, ze wilde die telefoon niet horen. Slapen wilde ze, weer in slaap vallen… Terugdenken aan het genot van de nacht, met haar vingers over het lichaam van haar geliefde gaan. Mijn geliefde, mijn prachtige geliefde… Ze kromp ineen, herinnerde zich het moment waarop hij haar eindelijk, eindelijk… Dus dat houdt de wereld draaiende. En ik heb twintig jaar geleefd zonder dat te weten. Mmmm… Daar komt voortaan verandering in! De man die haar naar die duistere, onbekende wereld had gevoerd, was de man die daar lag te slapen en die ze al zo lang dacht te kennen.


  Ik ben ontroerd als een onnozel gansje.


  De telefoon hield niet op en ze keek op haar Mickey Mousewekker die ze van haar vader had gekregen voor haar achtste verjaardag… Halfeen!


  Ineens zat ze rechtop in bed. Halfeen in Parijs, dat is halftwaalf in Londen! Miss Farland!


  Ze pakte haar T-shirt en vloog naar de telefoon.


  ‘Hallo? Hallo?’ zei ze zachtjes om Gary niet te wekken, en sloop op haar tenen de kamer uit.


  ‘Hortense Cortès?’ blafte de stem in de telefoon.


  ‘Yes…’ fluisterde Hortense.


  ‘Paula Farland on the phone. You’re in! You are the one! You won!’


  Hortense liet zich midden in de gang op haar hielen zakken. Gewonnen! Ze had gewonnen!


  ‘Are you sure?’ vroeg ze, nadat ze de brok in haar keel had weggeslikt.


  ‘I want to see you in my office today, five o’clock sharp!’


  Om vijf uur stipt in haar kantoor in Londen?


  Het was halfeen in Parijs. Net genoeg tijd om haar spullen te pakken, in de Eurostar te springen, naar de achtste verdieping van het gebouw in Bond Street te gaan, een lange neus te maken naar de secretaresse, de deur open te doen en – tromgeroffel – here I am!


  ‘OK, Miss Farland, five o’clock in your office!’


  ‘Call me Paula.’


  Ze rende naar de keuken.


  Shirley en Joséphine waren wortelen, prei, selderij, rapen en aardappelen aan het snijden om een minestrone te maken. Shirley legde Joséphine uit dat grote, langwerpige aardappelen heerlijk smaakten met zoute boter, terwijl kleine ronde eerder geschikt waren voor frieten of puree.


  ‘Dag liefje’, zei Jo, terwijl ze haar dochter van het hoofd tot de voeten opnam. ‘Heb je lekker geslapen?’


  ‘Mama! Mama! Ik heb mijn etalages! Ik heb ze! Miss Farland heeft net gebeld. Ik vertrek meteen. Ik heb een afspraak met haar om vijf uur in haar kantoor in Londen. Gaaf, super, te gek, fantastisch, megasupercool! I’m the big boss!’


  ‘Ga je naar Londen?’ vroegen Shirley en Joséphine verbluft als uit één mond. ‘Maar…’


  Maar Gary, hadden ze bijna gezegd, maar ze hadden zich nog net op tijd ingehouden.


  ‘Vertrek je niet een beetje overhaast?’ vroeg Joséphine.


  ‘Mama! IK HEB MIJN ETALAGES! Zie je nou wel, ik had gelijk! Ik had gelijk! Mag ik de rest van het konijn met mosterdsaus meenemen voor vanavond? Ik zal geen tijd hebben om naar de winkel te gaan en het zou me verbazen als de jongens de koelkast gevuld hadden.’


  En ze liep terug naar haar kamer om in stilte haar spullen te pakken.


  ‘Nou even goed luisteren! Ik denk dat we een scène krijgen!’ waarschuwde Shirley.


  ‘Dat meisje heeft nooit een seconde rust! Van wie heeft ze dat toch?’ jammerde Joséphine. ‘En hij zal natuurlijk doodongelukkig zijn…’


  ‘Hij was gewaarschuwd. Hij wist heel goed dat hij geen braaf huisvrouwtje van haar kon maken.’


  ‘Heb ik gedroomd of heb ik jouw telefoon gehoord?’ vroeg Gary, die op zijn elleboog geleund in bed lag.


  Hortense keek naar hem en dacht, wat is hij toch knap! wat is hij toch ontzettend knap! En ze kreeg zin om de nacht nog eens over te doen.


  ‘Aha! Ben je wakker?’ vroeg ze met een hees stemmetje.


  ‘Of ik slaap met mijn ogen wijd open!’ grapte Gary.


  Hortense stond voor haar open kast en pakte een hoop spullen die ze in haar tas stopte.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij, terwijl hij zich tegen de hoofdkussens installeerde.


  ‘Ik pak mijn spullen. Ik vertrek naar Londen.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘Ik heb om vijf uur stipt een afspraak met Miss Farland. Sorry, met Paula. Ze heeft me gevraagd haar van nu af aan Paula te noemen.’


  ‘Heb je dat concours gewonnen?’


  ‘Ja.’


  ‘Gefeliciteerd’, zei hij somber en hij draaide haar de rug toe en ging weer liggen.


  Hortense wierp een moedeloze blik op hem. O nee, alsjeblieft! zuchtte ze inwendig, nu niet gaan mokken, doe me dat niet aan. Het is al erg genoeg dat ik moet weggaan.


  Ze ging op het bed zitten en sprak tegen zijn rug.


  ‘Probeer het toch te begrijpen. Dit is mijn droom, dit is mijn droom die werkelijkheid wordt.’


  ‘Ik ben heel blij voor je… Misschien merk je dat zo niet, maar ik ben dolblij!’ bromde hij met zijn neus in zijn kussen.


  ‘Gary… alsjeblieft… Ik wil iets groots doen in mijn leven, ik wil vooruit, ik wil slagen, ik wil naar de top, dat betekent alles voor me!’


  ‘Alles?’ vroeg hij ironisch.


  ‘Gary… Vannacht… dat was formidabel. Meer dan formidabel. Ik had nooit kunnen denken dat… Ik dacht dat ik gek werd, gek van genot, van geluk…’


  ‘Dank je zeer, lieveling’, onderbrak Gary haar. ‘Ik ben waarlijk ontroerd te horen dat ik me naar behoren van mijn taak heb gekweten.’


  ‘Ik heb zoiets nooit meegemaakt, Gary, nooit.’


  ‘Maar je gaat naar Londen en je was je spullen aan het pakken in de hoop dat ik niet wakker zou worden.’


  Ze praatte nog steeds tegen zijn rug. En tegen zijn slechte humeur.


  ‘Dit is een ongelofelijke kans, Gary. Als ik nu niet naar Londen ga…’


  ‘Als je nu niet in de houding springt voor Miss Farland?’


  ‘Als ik niet ga, pikt een ander mijn plaats in!’


  ‘Ga dan, Hortense, vooruit, je had al weg moeten zijn, spring in de Eurostar, werp je aan de voeten van Miss Farland… Ik houd je niet tegen. Ik begrijp het heel goed. Het is logisch. Of het past perfect binnen jouw logica, zou ik eigenlijk moeten zeggen.’


  ‘Maar ik verlaat je toch niet voor een ander!’


  ‘Voor twee kutetalages van Harrods! De vulgairste winkel van Londen! Het is ook mijn schuld. Meestal ben ik helderder als het meisjes betreft.’


  Hortense stond perplex. Zoiets kon hij toch niet zeggen! Haar op één lijn zetten met de andere meisjes. Bracht hij nachten als deze door met alle meisjes? Dat kon helemaal niet! Deze nacht was uniek geweest. Ook voor hem. Dat kon niet anders.


  ‘Maar dat betekent niet dat ik zomaar alles vergeet wat wij tweeën deze nacht hebben beleefd’, drong ze aan, met de nadruk op ‘wij tweeën’.


  ‘Wie is dat, wij tweeën?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toe draaide.


  ‘We hebben de tijd, Gary, we hebben alle tijd.’


  Hij bekeek haar met een brede glimlach.


  ‘Maar ik houd je niet tegen, Hortense. Ga maar. Ik zal kijken hoe je inpakt zonder te zuchten en ik zal erop toezien dat je niets vergeet. Je ziet het, ik ben een behulpzame jongen.’


  ‘Gary, hou daarmee op!’ zei Hortense woedend. ‘Ik neem mijn leven in handen. Hier en nu! Dit is mijn droom, mijn passie. En ik zet door, al moet ik daarvoor tegen iedereen ingaan.’


  ‘Een droom die werkelijkheid wordt… Wat mooi! En dat ik dat van zo dichtbij mag meemaken! Applaus!’


  Hij legde zijn handen tegen elkaar en gaf haar een slap, sarcastisch applausje.


  ‘Ik wil jou niet tegen me innemen, Gary. Maar ik moet vertrekken. Kom met me mee!’


  ‘Om je tassen te dragen en je etalages te versieren? Nee, dank je wel. Ik heb wel wat beters te doen.’


  Hortense dacht even na. Ze was niet van plan op haar knieën te vallen voor hem. Begreep hij haar dan niet? Dat was dan jammer. Zij ging in ieder geval weg. Alleen. Ze was het gewend om alleen te zijn. Daar ging ze niet aan dood. Ze was twintig en had haar hele leven voor zich.


  ‘Ook goed. Blijf dan hier. Blijf hier rustig mokken. Ik verover Harrods, ik verover Londen, ik verover Parijs, New York, Milaan, Tokio… En aangezien jou dat niet bevalt, doe ik het zonder jou.’


  Hij klapte weer in zijn handen en zijn glimlach werd steeds sarcastischer.


  ‘Je bent geweldig, Hortense, je bent geweldig! Ik buig in diepe bewondering voor de grote artieste.’


  Ze kreeg het gevoel dat hij haar vernederde, dat hij lachte om haar verlangen te slagen, dat hij haar op één hoop gooide met arrivistes, opportunistische meiden, trutjes die tot alles bereid waren, I want to be a star, I want to be a star, grieten die droomden van hun five minutes of fame en die hun droom hoopten waar te maken door op feestjes een of andere beschonken celebrity op te geilen. Hij verlaagde haar tot de rang van sukkel en zette zichzelf op een voetstuk, bij de echte artiesten. Bij hen die de Mens eren, die alles met een hoofdletter schrijven en in opperste integriteit door het leven schrijden. Hij verpletterde haar onder zijn minachting. Alles in haar kwam in opstand, ze verdroeg het niet.


  ‘Jij hebt makkelijk praten, jij verwend nest! Meneer de kleinzoon van de koningin. Meneer ik hoef niet te werken voor de kost, ik hoef alleen maar een paar nonchalante toonladders te spelen op een piano en te denken dat ik Glenn Gould ben. O, wat is dat makkelijk!’


  ‘Hortense! Ik verbied je zoiets te zeggen, het is gemeen, het is heel gemeen…’ antwoordde Gary, die bleek was geworden.


  ‘Ik zeg wat ik denk. Het leven is te gemakkelijk voor jou, Gary! Je steekt een slap handje uit en het regent geld. Daarom voel je je beledigd. Je hebt nooit hoeven te vechten. Nooit! Ik kom al van jongs af aan voor mezelf op.’


  ‘Arm meisje!’


  ‘Precies: arm meisje. En daar ben ik trots op!’


  ‘Ga dan maar door met de mensen af te blaffen! Daar ben je heel goed in!’


  ‘Slappeling!’


  ‘Daar zal ik maar niet op ingaan…’


  ‘Ik walg van je!’


  ‘En ik zelfs dat niet! Er zijn genoeg meisjes zoals jij. Iedereen kent ze. Weet je hoe ze worden genoemd?’


  ‘Ik haat je!’


  ‘Nou nou… En een minuut geleden was u nog een en al adoratie, mijn dierbare’, antwoordde hij met een glimlachje dat zijn mondhoek vervormde. ‘Heel diepgeworteld zijn uw gevoelens blijkbaar niet. Het zijn kunstbloemen die door het minste worden weggeblazen… Eén telefoontje van Miss Farland en pffft! geen bloemen meer, alleen nog modder, smerige modder.’


  In de groene, amandelvormige ogen van Hortense verscheen een donkere gloed en ze gooide de tas die ze net had gesloten in zijn gezicht.


  Hij schaterde. Ze wierp zich boven op hem, sloeg hem, probeerde hem te bijten. Lachend duwde hij haar weg en ze viel met haar volle gewicht op de vloer. Ze was diep gekwetst en gilde met één vinger op hem gericht: ‘Gary Ward, denk niet dat je me nog ooit terugziet!’


  ‘Nee, Hortense, daar is geen gevaar voor, ik heb voor een tijdje schoon genoeg van je!’


  Hij trok zijn jeans en zijn T-shirt aan en liep de kamer uit zonder Hortense, die nog steeds op de vloer lag, een blik te gunnen.


  Ze hoorde de deur dichtslaan.


  Snikkend wierp ze zich op het bed. Ze was zo dwaas geweest te geloven dat het mogelijk was op te gaan in een allesverterende liefdesrelatie met een jongen en tegelijkertijd zelf iemand te worden. Bullshit! Ze had gedacht dat ze van hem hield, ze had gedacht dat hij van haar hield, ze had gedacht dat hij haar zou helpen om mooie en grootse dingen te maken. Het was grotesk. Ze barstte in lachen uit. Ik ben in de val gelopen waar alle meisjes in lopen, maar dat is een goede zaak voor mij. Arme sufferd! Wat zou ik geworden zijn? Een verliefd meisje. Je weet wat dat betekent! Doetjes die op bed zitten te snikken. Ik ben geen doetje dat op bed zit te snikken. Ik ben Hortense Cortès en ik zal hem eens laten zien dat mijn ambities tot in de hemel reiken en dat ik die helemaal waar zal maken. Maar als het zover is, bekijk ik hem niet meer. Ik negeer hem en laat hem als een trieste dwerg achter aan de kant van de weg. In haar verbeelding zag ze een trieste dwerg aan de kant van de weg, ze gaf hem het gezicht van Gary en liep langzaam, langzaam langs hem heen, zonder hem een blik te gunnen. Bye bye, trieste dwerg, blijf maar op je veilige paadje in die treurige vlakte van je… Ik ga naar Londen en ik zie je nooit meer terug, nooit meer!


  Ze kwam weer tot zichzelf, haalde diep adem en pakte haar tas. Om de veertig minuten ging er een Eurostar.


  Om vijf uur stipt zou ze in Londen in het kantoor van Miss Farland staan.


  Ze moest die pen niet vergeten die ze in Pigalle had gekocht, met een vrouw die zich aan- en uitkleedde als je hem omdraaide.


  Een beetje gewaagd misschien.


  Maar Paula zou er blij mee zijn.

  


  *‘Een goed verstaander heeft genoeg aan een paar woorden. Laat het licht worden! Ik heb gesproken…’


  *‘Ik wil waarachtig mijn dame bezingen / en haar vergelijken met een roos en een lelie / ze schittert feller dan de Morgenster / en al het mooie daarboven doet me denken aan haar.’


  Derde DEEL


  Wat een prachtige avond had moeten worden, was op een grandioos fiasco uitgelopen.


  Ieder jaar, op de eerste zondag van januari, gaven Jacques en Bérengère Clavert een ‘heel gewoon’ feestje. Zonder jasje, zonder dasje, zonder protocol. Een hoop vrienden met een sliert kinderen, slobberbroeken, truien losjes over de schouders. ‘Kom mee toosten op de winter bij Jacques en Bérengère’, stond op de uitnodiging. Het was een manier om belangrijke mensen en goede vrienden samen te brengen in een losse sfeer, om visitekaartjes en confidenties uit te wisselen te midden van krijsende kinderen en kerstverhalen. Het was ook een graadmeter voor de populariteit van Jacques en Bérengère Clavert, die zo konden nagaan of ze nog altijd ‘in de gunst’ stonden.


  Ze hoefden alleen maar naar het aantal en het maatschappelijke gewicht van de aanwezige gasten te kijken. Een bedrijfsleider was goed voor drie vriendinnen van Bérengère, maar een vriendin van Bérengère aan de zijde van haar man-bedrijfsleider kreeg extra punten.


  En bovendien…


  Bovendien mocht de sfeer aan het begin van het jaar wel wat opgevrolijkt worden, vond Bérengère. De gezichten waren vaal, de gesprekken pessimistisch. Het is bijna uit liefdadigheid, bedacht ze, toen ze een nauwsluitende zwarte jurk aantrok en zich gelukkig prees met haar platte buik en smalle heupen. Geen gram cellulitis, geen zwangerschapsstriemen, ondanks mijn vier kinderen. Ik heb nog mooie dagen in het verschiet. Als ik tenminste een man vind die…


  Met haar laatste afspraakje was het helemaal fout gegaan. En toch… Hij was knap, intrigerend, vrijgezel, behaard. Ze was helemaal weg van zijn gebruinde polsen vol zwarte haartjes. De man trok door de woestijn om boorputten te installeren voor een Amerikaanse firma. Ze stelde zich al voor hoe ze tegen zijn gespierde borst lag, met zijn bruine krullen speelde en zich liet bedwelmen door zijn lichaamsgeur, de geur van een man die niet terugdeinst voor de wilde dieren die rond de boortoren zwerven. Haar dromen waren aan diggelen gevallen toen de rekening kwam en hij een Green Card van American Express tevoorschijn had gehaald. Een groene! Bestaat dat nog? had ze zich met opengesperde ogen afgevraagd. Ze had gegeeuwd en aan de putdelver gevraagd om haar naar huis te brengen. Een plotse migraine. Een grote vermoeidheid. Ze was de leeftijd voorbij waarop je je in een relatie stort zonder na te denken. Een Green Card… Groen had haar teruggebracht naar haar jeugd, toen ze de eerste jongen omhelsde die haar durfde te kussen met haar beugel en niet genoeg geld had om haar op een cola te trakteren. Op mijn achtenveertigste moet ik investeren, een vervanger vinden met een Gold of een Platinum, of beter nog met een Black Card, een Centurion zonder limiet voor het geval Jacques me op straat zet. Dat hangt me boven het hoofd. Hij komt hoe langer hoe later naar huis ’s avonds en op een dag komt hij helemaal niet meer naar huis en ben ik de sigaar. Beland ik uitgerangeerd op het rek van de gescheiden vrouwen. En op mijn leeftijd is een alleenstaande vrouw een bedreigde soort.


  De tafels werden gedekt, hier en daar werden geurkaarsen en boeketten neergezet, er waren mooie tafelkleedjes, champagne-emmers, snoepjes en veelkleurige sorbets, maar boven alles werd uitgekeken naar de piramide van roomsoezen die Bérengère beweerde zelf te bakken, maar die Jacques heimelijk ging halen in een banketbakkerswinkel in het vijftiende arrondissement. Bij een zekere mevrouw Keitel, een joviale Oostenrijkse zonder nek maar met een eeuwige glimlach boven haar driedubbele kin.


  Jacques Clavert had behoorlijk de pest in. Ieder jaar viel het hem zwaarder om met deze schijnvertoning mee te doen. Hij ging tegen zijn zin, kwaad op zijn vrouw, op alle vrouwen, op hun bedrog, op hun schijnheiligheid. Wij mannen zijn sukkels, bromde hij dan, arme sukkels die naar hun pijpen moeten dansen. Hij beschadigde het spatbord van zijn Rover toen hij uit de garage reed, zat met zijn vinger klem tussen de soezenkratten, vloekte, voelde hoe de haat de kop opstak en vertrok bij mevrouw Keitel in de stellige overtuiging dat het de laatste keer was geweest en met het vaste voornemen het soezenverhaal aan de grote klok te hangen.


  En zijn ziel te redden.


  ‘Jij hebt dus een ziel?’ zei Bérengère en haalde haar schouders op.


  ‘Lach er maar om! Een dezer dagen hang ik je vuile was buiten.’


  Bérengère glimlachte, bracht een wolk haarlak aan op haar bruine pony en wreef geërgerd over drie nieuwe rimpeltjes rond haar bruine ogen.


  Haar echtgenoot blafte, maar beet niet.


  Haar echtgenoot was een angsthaas.


  Dat wist ze al lang.


  De roomsoezen van Bérengère waren het hoogtepunt van de avond.


  Ze werden druk besproken, zowel vooraf als achteraf, er werd naar uitgekeken, ze werden bestudeerd, bewonderd, geproefd, met gesloten ogen, ernstig, ontroerd, hartstochtelijk bijna, en iedere uitgekookte vrouw, iedere keiharde man werd een roomsoes lang weer onschuldig en zacht. Gezworen vijanden verzoenden zich, ex-vriendinnen werden weer vriendinnen en giftige tongen doopten zich in honing. Allemaal om de roomsoesjes van Bérengère Clavert niet te missen. Iedereen vroeg zich af hoe Bérengère erin slaagde om ze zo romig, zo fijn gekaramelliseerd te krijgen… Maar dat duurde niet lang: een golf van genot veegde alle kritische vragen van tafel.


  Terwijl het personeel die avond druk bezig was, ging Bérengère Clavert naar de echtelijke slaapkamer en was heel verwonderd dat haar man languit op bed lag met alleen een onderbroek en zwarte sokken aan. Hij zat met zijn neus in Le Monde Magazine, het katern dat hij elke vrijdag opzijlegde tot zondag. Zijn grootste zorg betrof het oplossen van de sudoku ‘expert’ op de laatste pagina. Als dat lukte, slaakte hij een dierlijke kreet, bokste in de lucht en brulde I did it, I did it, de enige woorden Engels die hij kon onthouden.


  ‘Ga je de soezen niet halen?’ vroeg Bérengère. Ze probeerde de woede die ze voelde opkomen bij het zien van de outfit van haar man onder controle te houden.


  ‘Ik ga nooit meer soezen halen’, antwoordde Jacques Clavert zonder van zijn sudoku op te kijken.


  ‘Maar…’


  ‘Ik ga geen soezen meer halen’, herhaalde hij en vulde een zeven en een drie in.


  ‘Maar wat zullen onze vrienden zeggen?’ stamelde Bérengère. ‘Je weet hoe ze…’


  ‘Ze zullen verschrikkelijk teleurgesteld zijn en je zult een leugen op niveau moeten bedenken.’


  Hij keek op van zijn krant en voegde er met een brede glimlach aan toe: ‘En ik zal het besterven van het lachen.’


  En hij ging verder met zijn sudoku.


  ‘Maar, Jacques! Je bent gek!’


  ‘Ik ben helemaal niet gek. Integendeel, ik heb net mijn gezond verstand teruggevonden. Ik ga nooit meer soezen halen en morgen ben ik hier weg…’


  ‘En mogen we weten waar naartoe?’ vroeg Bérengère, die haar hart op hol voelde slaan.


  ‘Ik heb een vrijgezellenflat gehuurd in de Rue des Martyrs. Ik ga me daar terugtrekken met mijn boeken, mijn muziek, mijn films, mijn dossiers en mijn hond. Ik laat jou de kinderen… Ik kom ze zondagochtend ophalen en ik breng ze ’s avonds terug. Ik heb geen logeerkamer.’


  Met open mond en slappe armen liet Bérengère zich op de rand van het bed zakken. Ze voelde hoe het onheil de kamer vulde.


  ‘En weet je dat al lang?’


  ‘Even lang als jij… En doe nou niet alsof je neus bloedt. We kunnen niet meer met elkaar overweg, we verdragen elkaar niet meer, we doen alsof. We doen niets anders dan liegen. Het is vermoeiend en het leidt nergens toe. Ik heb nog een paar mooie jaren, jij ook, laten we daarvan genieten in plaats van onszelf het leven zuur te maken.’


  Hij had gesproken zonder van zijn krant op te kijken, met zijn aandacht nog steeds bij het Japanse cijferraadsel.


  ‘Je bent afschuwelijk!’ bracht Bérengère uit.


  ‘Bespaar me je scheldwoorden, je tranen en je tandengeknars. Ik laat jou de kinderen en het appartement, ik betaal de diverse kosten, en die naam is goed gekozen, want ik heb geen idee waaraan jij allemaal geld uitgeeft! Maar ik wil rust met een grote R.’


  ‘Dat zal je geld kosten!’


  ‘Dat zal me zoveel kosten als ik zelf wil. Ik heb een dossier over je buitenechtelijke gestoei. Dat zou ik niet graag tevoorschijn halen… Om de kinderen te sparen.’


  Bérengère luisterde amper. Ze dacht aan haar soezen. Een feestje bij de Claverts zonder roomsoezen was een mislukt feestje. Haar soezen waren wereldberoemd. Woorden schoten tekort om ze te roemen. Het ging van ‘verrukkelijk’ tot ‘uitzonderlijk’ via ‘ongeëvenaard’, ‘oh, my God!’, ‘knock out’, ‘maravilloso’, ‘delizioso’, ‘diviiiine’, ‘köstlich’, ‘délicieux’, ‘wunderbar’. Op een avond had een Russische zakenman ‘krapoetsjowski’ uitgeroepen, wat volgens een kenner ‘verbijsterend’ betekende in het Samovaars. Haar roomsoezen waren haar erepenning, haar universitaire titel, haar buikdans. Voor haar recept was al veel geld geboden. Ze had geweigerd en gezegd dat het een geheim was dat van moeder op dochter werd overgeleverd en dat het verboden was het door te geven aan buitenstaanders.


  ‘We maken een deal: we gaan in vrede uit elkaar maar je gaat nu mijn soezen halen…’


  ‘Ik ga je soezen nooit meer halen. En je hebt er alle belang bij dat we in vrede uit elkaar gaan, schatje. Vergeet niet dat ik met Bérengère Goupillon getrouwd ben… Wil je terug naar die ellende?’


  Bérengère Goupillon. Ze dacht er nooit meer aan dat ze vroeger zo heette. Ze kwam in paniek overeind. Goupillon! Hij kon eisen dat ze weer haar meisjesnaam aannam.


  Ze liet haar hoofd zakken en fluisterde: ‘Ik wil nooit meer Goupillon heten.’


  ‘Oké, zo ken ik je weer… Je mag mijn naam houden als je voor rede vatbaar blijft’, verklaarde hij met het handgebaar waarmee Nero de gladiator spaarde die op het punt stond door de leeuwen te worden verslonden. ‘En je kunt je soezen gaan halen. Ik zal de gasten wel ontvangen als mijn sudoku klaar is.’


  Ondenkbaar. Ze kon nu niet weglopen. Haar nagels waren nog niet droog, haar ogen nog niet opgemaakt, ze moest haar oorbellen nog uitkiezen. Ze moest iemand vinden die dat voor haar wilde doen.


  Ze dacht snel na.


  De Filippijnen die kwamen om op te dienen?


  Die zou ze nooit, maar dan ook nooit, de sleutels van haar Mini geven. Ook niet die van de Rover van Jacques. Bovendien konden die gaan kletsen…


  Haar boezemvriendin?


  Zij had helemaal geen boezemvriendin. Allang niet meer…


  Ze pakte haar mobiel. Nam de lijst namen door. Kwam bij Iris Dupin en besefte dat ze die nog niet uit het adresboek had gewist. Iris Dupin. Als ze al ooit een boezemvriendin had gehad, dan was zij het. Of ze kwam toch in de buurt. Een beetje scherp, dat wel, een kreng in feite, maar goed… Die zou ook nooit de soezen zijn gaan halen. Ze zou met haar armen over elkaar hebben toegekeken hoe zij verdronk. Met dezelfde spottende glimlach als Jacques met zijn sokken aan op bed. Ze grinnikte nerveus en hernam zich. De zus van Iris misschien… de brave Joséphine. De zuster van armen en verschoppelingen. Altijd bereid om iemand een dienst te bewijzen. Joséphine… die wil vast wel mijn soezen gaan halen.


  Ze belde haar op. Legde haar uit waar het over ging. Bekende haar wandaad. Aan jou kan ik het vertellen, want jij bent aardig, echt aardig, maar de anderen… Als zij het te weten komen, praten ze nooit meer met me. Joséphine, alsjeblieft, wil jij mijn soezen niet gaan halen bij mevrouw Keitel? Het is niet zo ver bij jou vandaan. Ter herinnering aan Iris… Jij weet hoe graag we elkaar mochten, zij en ik. Je zou mijn leven redden… en God weet dat mijn leven er niet leuk uit zal zien als Jacques bij me weggaat. Want hij gaat bij me weg! Hij heeft het me zonet gezegd, tweeënhalve minuut geleden.’


  ‘Gaat hij bij je weg?’ herhaalde Joséphine en keek op haar horloge. Tien over zes. Zoé was naar Emma. Ze wilde net een bord soep eten en naar bed gaan met een goed boek.


  ‘Ik weet niet hoe ik het ga redden! Alleen met vier kinderen!’


  ‘Ach, een mens redt zich wel, weet je. Ik heb het ook overleefd…’


  ‘Maar jij bent sterk, Jo!’


  ‘Niet sterker dan iemand anders.’


  ‘Jawel, jij bent sterk! Iris zei altijd “Onder haar zachte buitenkant is Jo een vechtster.”’


  Ze moest haar vermurwen, zoete broodjes bakken, haar paaien met complimenten. Het moest snel gaan, ze moest snel die verdomde soezen gaan halen. Over een uur zouden de eerste gasten hun jas in de vestiaire hangen.


  ‘Je zou me echt uit de stront halen, weet je…’


  En Joséphine herinnerde zich hoe Iris exact dezelfde woorden had gebruikt, ‘bedankt, zusje, je haalt me uit de stront’, toen ze had beloofd het boek in haar plaats te schrijven. De grote blauwe ogen van Iris, de stem van Iris, de onweerstaanbare glimlach van Iris, Krik en Krok kraakten de grote Kruk die hen dacht te kraken…


  Ze zei dat het goed was.


  ‘Als ik er jou een dienst mee bewijs, Bérengère, zal ik die soezen wel gaan halen… Geef me het adres maar.’


  Ze noteerde het adres van mevrouw Keitel. Alles was betaald. En ze moest de factuur meebrengen want Jacques kon de kosten van de soezen aftrekken op zijn belastingsaangifte, belangrijk Joséphine, heel belangrijk, anders krijgt hij een beroerte! De grote kratten mooi rechtop zetten op de achterbank en langzaam rijden zodat de soezen niet gaan schuiven of omvallen.


  ‘En nog iets, Jo, kun je via de dienstingang binnenkomen? Ze hoeven je niet te zien…’


  ‘Geen probleem. Is er een code?’


  Ze schreef de code op.


  ‘En daarna kom je meefeesten met ons.’


  ‘O nee! Ik ga terug naar huis. Ik ben heel moe.’


  ‘Kom op! Drink toch een glas champagne mee!’


  ‘Ik zie wel’, maakte Joséphine een eind aan het gesprek.


  De eerste gasten waren er om tien over zeven.


  Ze gaven hun jas aan de kleine Filippijnse die de vestiaire deed.


  Ze kwamen binnen in de eerste salon, met open armen op Bérengère af, maar zonder haar te omarmen. Vroegen waar Jacques was. In zijn kamer, hij maakt zich klaar, antwoordde Bérengère, de hemel smekend dat hij vlug klaar zou zijn met zijn sudoku.


  Om halfacht kwam Joséphine langs de dienstingang binnen, zette de zware kratten met soezen op de keukentafel en vroeg om Bérengère te melden dat ze er was.


  Bérengère kwam als een wervelwind de keuken binnen, bedankte haar en gaf haar een snelle kus. Bedankt, bedankt, je hebt mijn leven gered! Je hebt er geen idee van. Ik was zo wanhopig dat ik aan harakiri dacht! Is dat zó belangrijk, roomsoezen? vroeg Joséphine zich af en bekeek de dolgedraaide Bérengère die haar soezen telde en nog eens telde.


  ‘Perfect! Ze zijn er allemaal. Ik wist dat ik op jou kon rekenen! En de factuur? Die heb je toch niet vergeten.’


  Joséphine zocht. Maar vond de rekening niet. Bérengère zei dat het uiteindelijk niet zo belangrijk was, het was haar probleem niet meer aangezien ze toch gingen scheiden. Hij bekeek het maar.


  Ze vroeg een hulpje om samen met haar de soezen over de schotels te verdelen en ze naar de grote tafel van de tweede salon te brengen.


  ‘Hoeveel salons heb jij dan?’ vroeg Joséphine geamuseerd.


  ‘Drie. Als ik bedenk dat hij in een vrijgezellenflat gaat kruipen. Hij is niet goed bij zijn verstand. Maar dat is niet nieuw. Ik kan hem al een tijdje niet meer volgen. In het begin dacht ik dat hij een minnares had. Maar zelfs dat niet! Hij heeft er gewoon genoeg van. Waarvan eigenlijk, dat weet ik niet. En bovendien kan het me niet schelen. Ik ben al lang op zoek naar een vervanger.’


  Ze keek naar Joséphine en dacht aan Philippe Dupin. Die zou echt een ideale prooi zijn. Rijk, charmant, intelligent. Ze had horen zeggen dat hij een zwak voor Joséphine had. Ze zouden zelfs…


  ‘Ik heb lang aan Philippe Dupin gedacht, maar ik heb onlangs vernomen dat hij iemand heeft.’


  ‘Ah…’ zei Joséphine en ze moest zich aan de tafelrand vasthouden.


  Ze voelde de grond onder haar voeten wegzinken en hield zich met moeite overeind.


  ‘Ik heb een vriendin in Londen. Ze belde me gisteren. Het schijnt dat hij samenwoont met een meisje. Hoe heet ze ook weer? Debbie, Dolly… Nee! Dottie. Ze is bij hem ingetrokken met haar hele hebben en houden. Zonder zijn mening te vragen. Jammer! Hij beviel me wel. Gaat het? Voel je je niet goed? Je bent lijkbleek.’


  ‘Nee, nee, het gaat wel’, mompelde Joséphine die krampachtig de tafel vasthield.


  ‘Want ik heb gehoord dat jullie op een bepaald moment ook heel close waren…’


  ‘Zeggen ze dat?’ antwoordde Joséphine en haar stem klonk alsof het niet de hare was.


  ‘Ze zeggen maar wat. Het is kwetsend voor jou. Het is niets voor jou om de man van je zus in te pikken.’


  Ze werden onderbroken door een vrouw die de keuken binnenkwam en zich op de schotel met soezen stortte. Heerlijk! Hemels! Bérengère tikte haar op de vingers. De vrouw keek als een kind dat betrapt wordt en excuseerde zich.


  ‘Hup, vooruit! Allebei de keuken uit’, riep Bérengère. ‘Ik leg de laatste hand aan mijn soezen en dan ben ik er…’


  Joséphine nam een eerste glas champagne aan. Ze voelde zich uitgeput. Slap, zo slap. Daarna een tweede, een derde. Een vreemde loomheid kwam over haar. Tintelingen van genot. Haar blik gleed door de kamer en ze ontdekte de mensen rondom haar.


  Het waren dezelfden.


  Dezelfden als op de feestjes bij Philippe en Iris.


  Ze praten heel luid. Ze weten alles. Ze bladeren door een boek en ze hebben het gelezen. Ze lezen een recensie over een toneelstuk en ze hebben het gezien. Ze horen een naam en hij is hun beste vriend. Of hun ergste vijand, wat is het verschil? Ze liegen zoveel dat ze hun eigen leugens geloven. Vandaag dwepen ze met iets, morgen verafschuwen ze het. Wat hen van mening heeft doen veranderen weten ze niet. Een bijtend commentaar dat ze leuk vonden? Een mooi geformuleerde kritiek? Een eigen overtuiging hebben ze niet. Aan diepgaande analyse doen ze niet. Daarvoor hebben ze geen tijd. Ze zeggen na wat ze gehoord hebben, soms tegen de persoon die het hun heeft verteld.


  Ze kende hen maar al te goed. Met de ogen dicht kon ze hen beschrijven…


  Ze hebben geen ideeën, wel ergernissen. Ze zwelgen in mooie woorden, pauzeren even om het effect te meten, trekken een wenkbrauw op om eventuele tegenspraak te beteugelen en gaan verder met hun betoog tegen hun verbaasde toehoorders.


  Hun ideeën zijn gebakken lucht. Iedereen zingt hetzelfde deuntje. Het zijn stemmen in een eenstemmig koor en wie in een andere toonaard zingt is een sul.


  Joséphine dacht aan Iris. Die voelde zich thuis in dit milieu. Ze ademde de verpeste lucht in alsof het een hap frisse lucht was.


  Het appartement was een opeenvolging van salons, tapijten, schilderijen aan de muur, lage zitbanken, schoorstenen, zware overgordijnen. Filippijnse dienstbodes liepen door de kamers met dienbladen die groter waren dan zijzelf. Ze glimlachten, alsof ze zich verontschuldigden dat ze zo klein en tenger waren.


  Ze herkende een actrice die ooit de voorpagina’s van de tijdschriften had gesierd. Ze moest nu ongeveer vijftig zijn. Ze kleedde zich als een tiener, blote navel, strakke jeans, ballerina’s. Ze lachte voortdurend en schudde met haar bruine haardos. Haar zoon van twaalf keek gegeneerd toe. Iemand had haar vast gezegd dat schaterlachen jong stond.


  Een beetje verderop stond een gewezen schoonheid met lange blonde haren, grijze lokken erdoor, beroemd om haar drie echtgenoten, de ene nog rijker dan de andere. Ze vertelde dat ze totaal gestopt was met verleiden. Voortaan bekommerde ze zich om haar geest en was ze een aanhangster van de dalai lama. Ze dronk warm water met een schijfje citroen, mediteerde en zocht een babysitter voor haar man zodat zij zich met haar spirituele zoektocht kon bezighouden zonder gehinderd te worden door seksuele verplichtingen. ‘Seks! Als ik bedenk hoeveel belang daaraan wordt gehecht in onze samenleving!’ zei ze verontwaardigd en maakte een vermoeid gebaar met haar hand.


  Een andere vrouw klampte zich vast aan de arm van haar man zoals een blinde aan het tuig van zijn hond. Hij klopte zachtjes op haar arm, praatte vriendelijk tegen haar en vertelde in geuren en kleuren over zijn laatste gletsjerafdaling met zijn vriend Fabrice. Zijn vrouw scheen zich niet te herinneren wie zijn vriend Fabrice was en kwijlde. Hij veegde teder haar mond af.


  En die man die volgespoten was met botox! Iris had haar verteld dat hij schoenmaat 41 had maar maat 46 kocht en zijn schoenen opvulde met opgerolde sokken om te doen geloven dat hij geweldig geschapen was. Hij was binnenhuisarchitect en had een assistent die zijn potloden sleep en ze hem dan overhandigde. Zijn kapper kwam één keer per maand speciaal uit New York over om zijn haar te knippen en te highlighten. Prijs van dit grapje: drieduizend euro. Inclusief ticket, schepte hij op. Uiteindelijk niet echt duur…


  Joséphine herkende hen stuk voor stuk.


  Ze dronk het ene glas champagne na het andere. Haar hoofd tolde.


  Wat doe ik hier? Ik heb niks te vertellen aan al die mensen.


  Ze liet zich op een canapé vallen en bad de sterren dat niemand haar zou aanspreken. Ik ga mij heel klein maken en langzaam richting uitgang verdwijnen.


  En toen…


  Toen kwamen de soezen. Ze werden op grote zilveren schalen door de Filippijnen de salon binnengebracht. Er klonken kreten en applaus en er volgde een stormloop naar de tafels waar ze waren neergezet.


  Joséphine maakte van het moment gebruik om op te staan, ze pakte haar tas en maakte aanstalten om weg te gaan toen Gaston Serrurier haar de weg versperde.


  ‘Wel wel… Komen we in deze rijke en decadente wereld ideeën opsnuiven?’ vroeg hij op sarcastische toon.


  Joséphine kleurde hevig.


  ‘Aha, ik heb dus gelijk. U bent een spionne. Voor wie werkt u? Voor mij, mag ik hopen. Voor uw volgende roman.’


  Joséphine stamelde, nee, nee, ze was niet op zoek naar ideeën.


  ‘Dat zou u wel moeten doen hier! Dit feest is een goudmijn van verhalen. Genoeg stof om een moderne versie van de brieven van Madame de Sévigné te schrijven, een leuke afwisseling met de twaalfde eeuw. En ik vaar er wel bij. Kijk daar bijvoorbeeld, dat vertederende stel…’


  Hij wees met zijn kin naar de vrouw die zich vastgreep aan de arm van haar man.


  ‘Dat zijn de enigen die ik aandoenlijk vind hier’, zei Joséphine.


  ‘Zal ik je hun verhaal vertellen?’


  Hij nam haar bij de elleboog en ze gingen naast elkaar op een canapé zitten.


  ‘Hier zitten we goed, hè? Net als in de bioscoop. Kijk nou toch eens aan. Hoe ze zich allemaal op de roomsoezen van Bérengère storten. Net grote, vraatzuchtige vliegen, vliegen die je makkelijk kunt beduvelen… Want Bérengère maakt die heerlijke soezen helemaal niet zelf. Ze komen van de banketbakkerswinkel van mevrouw Keitel in het vijftiende arrondissement. Wist je dat?’


  Joséphine deed of ze zich boos maakte over deze kwaadsprekerij.


  ‘Sst, sst’, siste Serrurier. ‘Doe geen moeite… Je liegt slecht. Ik heb je via de dienstingang zien binnensluipen met zware kratten soezen; je hebt zelfs de factuur laten vallen. Jacques zal niet tevreden zijn. Hij zal de soesjes niet kunnen opvoeren bij zijn algemene onkosten…’


  Hij gleed met zijn hand in zijn vestzak, liet de factuur even zien en stak die zorgvuldig weer op zijn plaats. Joséphine proestte het uit achter haar hand. Ze voelde zich beter en had zin om te lachen.


  ‘Dus daarom heeft ze je uitgenodigd’, ging Gaston Serrurier verder. ‘Ik vroeg me al af wat een charmante en gevoelige vrouw als jij uitvoerde op een feest als dit. Ik had het kunnen weten! Bérengère heeft bot gevangen bij haar Jacques, ze heeft op het laatste nippertje naar jou gebeld en jij hebt natuurlijk ja gezegd… Als ze een karwei heeft, denkt ze weer aan je. Je zou de Kleine Zusters van de Armen nieuw leven moeten inblazen of een vestiging van de Restos du Coeur beginnen.’


  ‘Daar denk ik vaak over. Alleen al met wat hier vanavond weggegooid zal worden. Ik word ziek van die verspilling.’


  ‘Dat dacht ik al. Charmant en gevoelig.’


  ‘U zegt dat alsof u dwaas en onnozel bedoelt.’


  ‘Helemaal niet! Ik meen wat ik zeg en ik denk echt zo over je.’


  ‘Een mens weet nooit of u serieus bent of een grapje maakt.’


  ‘En vind je dat niet beter zo? Het is heel saai om met iemand te leven die voorspelbaar is. Dat gaat snel vervelen. En als er iets is waaraan ik een gruwelijke hekel heb in het leven, dan is het aan verveling… Ik zou kunnen moorden uit verveling. Of bijten. Of een bom leggen.’


  Hij ging met zijn handen door zijn haar en vervolgde op de toon van een gestraft kind: ‘En bovendien mag ik hier niet roken. Daarvoor moet ik naar buiten en ik blijf liever bij jou… Of vind je het vervelend dat ik je het hof maak?’


  Joséphine wist niet wat te antwoorden. Ze staarde naar de punten van haar schoenen.


  ‘Ik zie het al, ik verveel je.’


  ‘Nee! Nee!’ protesteerde ze, bang dat ze hem gekwetst had. ‘Maar u dwaalt af, u ging me het verhaal vertellen van dat stel dat ik zo aandoenlijk vind…’


  Gaston Serrurier glimlachte fijntjes en wachtte even voor hij met zijn verhaal begon.


  ‘Hou je emoties nog maar even in toom en wees maar niet te enthousiast, het is een rare geschiedenis die naar zwavel en wijwater ruikt.’


  ‘Daar is niets van te merken.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Zoals in de verhalen van Les Diaboliques.’


  ‘Inderdaad. Het zou niet misstaan in dat boek van Barbey d’Aurevilly. Ik vat samen: zij komt uit een rijke, katholieke familie uit de provincie, hij is Parijzenaar en van heel bescheiden komaf. Hij is intelligent, knap, levenslustig, charmant en heeft een briljante studie achter de rug. Zij is naïef en verlegen en heeft amper haar middelbare school afgemaakt. Erg was dat niet, haar fortuin compenseerde alle diploma’s. Hij heeft haar ontmoet op de autorijschool, heeft haar verleid en is met haar getrouwd toen ze nog heel jong was, heel maagdelijk en heel verliefd.’


  ‘Een heus sprookje!’ kirde Joséphine, die zich steeds beter op haar gemak voelde in het gezelschap van deze man.


  Ze moest lachen om alles wat hij zei en voelde zich al veel minder een vreemde in deze kamer.


  ‘En dat is nog niet alles’, zei hij. ‘Ik weet trouwens niet of ik je dit allemaal moet vertellen. Verdien je het wel om in vertrouwen te worden genomen?’ Hij wilde er duidelijk de spanning in houden.


  ‘Ik zweer dat ik niets verder zal vertellen. Ik weet trouwens niet wie van mijn kennissen dit verhaal zou kunnen interesseren.’


  ‘Dat is waar. Je ziet niemand, je gaat nooit uit, behalve om naar de mis te gaan. Met een sjaaltje om je hoofd en een rozenkrans om je pols…’


  ‘Zo is het ongeveer’, antwoordde Joséphine en ze proestte het uit.


  Ze had gelachen als een kind. En ze werd op slag mooi, stralend mooi, als in het licht van een schijnwerper. Haar lach had haar verborgen schoonheid geopenbaard en deed haar ogen, haar huid, haar glimlach schitteren.


  ‘Je zou vaker moeten lachen’, zei Gaston Serrurier en bekeek haar ernstig.


  Op dat precieze moment voelde Joséphine dat er een band groeide tussen hen. Een warme verstandhouding. Alsof hij een kuise zoen gaf op haar neergeslagen ogen en zij die in stilte aanvaardde. Ze sloten een verbond. Zij aanvaardde zijn genereuze grofheid, hij was geraakt door haar vrolijke onschuld. Hij bracht haar in de war en maakte haar aan het lachen, zij verwonderde en vertederde hem. We worden goede vrienden, dacht ze, en ze had voor het eerst oog voor zijn lange, rechte neus, zijn getaande huid en zijn haren, zwart als die van een Spaanse edelman, met hier en daar wat grijs.


  ‘Dus ik ga verder. Een mooie bruiloft… Een mooi appartement, cadeau van haar ouders, een mooi kasteeltje in Bretagne, ook van de schoonouders. Kortom, een mooie start in het leven. Hij heeft haar heel snel twee kinderen geschonken, twee mooie kinderen, en daarna heeft hij haar nooit meer aangeraakt. Dat verwonderde haar amper want ze dacht dat het de normale gang van zaken was in een huwelijk. En op een dag, jaren later tijdens de wintersport, had zij haar muts vergeten op haar kamer – of beter gezegd, op hun kamer – en toen ze terug naar boven ging om die te halen vond ze haar man… in bed met een vriend. Zijn beste vriend. In volle actie. Het was een vreselijke schok. Sindsdien zit ze onder de prozac en laat ze de arm van de man die haar bedrogen heeft niet meer los. En op dat punt wordt het verhaal opmerkelijk, want hij is de beste echtgenoot van de wereld geworden. Attent, zacht, gedienstig, geduldig. Je kunt zelfs zeggen dat ze vanaf dat ogenblik, na die wrede teleurstelling, eindelijk een stel zijn geworden. Bizar toch?’


  ‘Zeker.’


  Liefde is bizar. Philippe zegt dat hij van me houdt en hij slaapt met een ander. Zij legt haar horloge op zijn nachtkastje als ze een douche gaat nemen, zij nestelt zich in zijn armen om in slaap te vallen…


  ‘En dit is maar een van de vele verhalen. Niemand van alle aanwezigen hier, let wel niemand, leidt het leven dat hij voorwendt. Ze spelen allemaal vals. Sommigen leiden een echt dubbelleven, anderen beperken zich tot een zijsprong nu en dan. Maar allemaal wijken ze af van de weg die ze beweren te bewandelen. Maar jij bent anders, Joséphine… Jij bent een vreemde vrouw.’


  Hij legde zijn hand op haar knie en ze kreeg een geweldige kleur. Hij merkte het en sloeg zijn arm over haar schouders om haar op haar gemak te stellen.


  Bérengère Clavert stond een beetje verderop en kreeg die omarming in het vizier.


  Een paar kinderen hadden een karaf sinaasappelsap volgestopt met soezen en die dreven nu aan de oppervlakte, wat geen gezicht was. Ze wilde de karaf net terug naar de keuken brengen toen het gebaar van Serrurier haar aandacht trok.


  Maar wat is er toch voor bijzonders aan die vrouw? Philippe Dupin, die Italiaanse mediëvist, Serrurier. Moet ze ze allemaal hebben, of wat? vroeg ze zich opgewonden af terwijl ze de keukendeur openduwde.


  Ze liep tegen een Filippijn aan. Die wankelde, liet bijna zijn dienblad vallen, greep om zich tegen te houden de gloeiend hete plaat van het fornuis vast, gaf een gil, maar slaagde er toch in overeind te blijven zonder iets te breken. Bérengère haalde haar schouders op, hoe kan iemand nu zo klein zijn, je ziet ze onder dat dienblad niet lopen! Toen gingen haar gedachten weer naar Joséphine Cortès. Ze weet ze wel te strikken met haar schuwe nonnenmaniertjes. Moet je tegenwoordig een gelofte van kuisheid afleggen om mannen te versieren?


  Een hulpje dat sinaasappelsnippers een voor een op een bord aan het schikken was, kreeg een uitbrander: ‘Schuif die toch gewoon allemaal tegelijk op het bord! Anders ben je nog bezig als de mensen naar huis zijn!’


  De jonge vrouw keek haar verbouwereerd aan.


  ‘Ah! Vergeten, ze spreekt geen Frans. You’re too slow! Hurry up! And put them directly on the plate!’


  ‘Oké, mevrouw’, zei het meisje met een brede, dwaze glimlach.


  Waarom betaalt een mens hulpjes als je toch alles zelf moet doen? bromde Bérengère toen ze uit de keuken kwam en een nieuwe karaf sinaasappelsap zonder drijvende soezen op de tafel zette.


  Dit was het moment dat Jacques Clavert had gekozen om uit zijn kamer te komen en de gasten te begroeten.


  Hij daalde langzaam de trap af, stijlvol als een geoefende tangodanser, en gaf de aanwezigen uitgebreid de gelegenheid om hem te bewonderen. Op de laatste trede bleef hij staan en wenkte Bérengère. Hij wachtte tot ze naast hem stond en sloeg zijn arm om haar schouder, wat haar een verrast lachje ontlokte. Toen schraapte hij zijn keel en sprak:


  ‘Goedenavond, beste vrienden! Ik wil jullie graag danken dat jullie er zijn vanavond. Dat jullie ieder jaar opnieuw trouw van de partij zijn voor de roomsoesjes van onze lieve Bérengère… Dat ontroert me.’


  Hij keek opzij naar zijn vrouw en klapte in zijn handen. Ze maakte een buiging en vroeg zich af wat hij verder ging zeggen.


  ‘Die lieve Bérengère, mijn soezelieve soezenpoes. Mijn soezanne-metde- mooie-ogen, mijn – en hier knipoogde hij naar zijn publiek – mijn kuise Soezanne.’


  Er werd gelachen en Jacques Clavert genoot van zijn succes.


  ‘Ik wil mijn vrouw bedanken voor dit jaarlijkse festijn… voor deze gastronomische krachttoer. Maar ik moet jullie ook droevig nieuws melden en dat is dat ons huwelijk in de soezen ligt. En daarbij bieden ook roomsoezen helaas geen soezelaas. We zijn beiden aan het eind van ons echtelijk Latijn. We hebben dan ook het soezereine besluit genomen om te scheiden. We gaan ieder onze eigen weg. Er is geen haast bij. Soesjesaan, dan breekt het lijntje niet. In de wetenschap dat we aan ons leven samen de mooiste soezeniers bewaren.’


  Er ontstond een geroezemoes onder de samengedromde luisteraars onder aan de trap. De commentaren barstten los. Is hij gek geworden? Is hij niet meer goed bij zijn hoofd? Heeft hij gedronken?


  Jacques Clavert wachtte tot het weer stil was en ging verder: ‘Maak jullie geen zorgen: Bérengère behoudt dit soezige appartement, waar ze samen met onze soezen van kinderen zal wonen, ik versoes naar de Rue des Martyrs, de wijk van mijn jeugd. Ik stond erop om jullie dit aan te kondigen aan de zijde van Bérengère om meteen een einde te maken aan de roddels en de kwaadsprekerij die in onze kringen wel eens de kop op willen steken. Bérengère is al die jaren een uitstekende echtgenote, een voorbeeldige moeder en een perfecte huisvrouw geweest.’


  Hij trok zijn vrouw, die nog steeds met een verkrampte glimlach op haar gezicht naast hem stond, weer naar zich toe en vervolgde: ‘Maar aan alles komt een einde, helaas! Ik ben moe, zij is moe, wij zijn moe, wij zijn elkaar moe… Dus beter de vrijheid weer opzoeken dan ons te laten verstikken door de sleur. We gaan uit elkaar met elegantie, waardigheid en respect. Zo vrienden, nu weten jullie alles, of in ieder geval bijna alles… De rest is een soezenverhaal, zoals bij alle scheidingen. Bedankt voor het luisteren en laten we samen klinken op de gezondheid van het nieuwe jaar.’


  Het geroezemoes maakte plaats voor een ijzige stilte. De genodigden wierpen elkaar gegeneerde blikken toe. Ze streken over hun keel. Keken op hun horloge, zuchtten dat het tijd was om naar huis te gaan. Zelfs aan de leukste dingen komt een eind en de kinderen moeten morgenvroeg naar school…


  Het was even heel druk bij de vestiaire. Ze namen een voor een afscheid en groetten hun gastheren. Bérengère knikte als om begrip te tonen voor de snelle algemene aftocht. Jacques Clavert was trots op zichzelf: het soezenappeltje met zijn vrouw was geschild.


  Gaston Serrurier vertrok als laatste, samen met Joséphine Cortès.


  Hij boog zich naar Bérengère en stopte haar een in vieren gevouwen papier in de hand. Hij fluisterde: ‘Let op, niet laten rondslingeren, het zou gênant zijn als het in de handen viel van iemand met slechte bedoelingen…’


  Het was de factuur.


  Toen hij met Joséphine buitenkwam, vroeg hij: ‘Ik veronderstel dat je met de auto bent…’


  Ze knikte en streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd om de aanhoudende hoofdpijn te verdrijven.


  ‘Maar ik laat mijn auto staan, ik kom hem morgen wel oppikken. Ik denk dat ik wat te veel gedronken heb.’


  ‘Dat ligt niet in jouw aard.’


  Ze glimlachte ernstig en gaf toe.


  ‘Ik ben wat aangeschoten vanavond. Ik heb veel gedronken omdat ik heel triest ben. U hebt er geen idee van hoe triest ik ben.’


  ‘Triest en tipsy. Kom op… lach eens! Het is de eerste zondag van het nieuwe jaar.’


  Ze probeerde over de stoeprand te lopen zonder te vallen. Met haar armen wijd om haar evenwicht te bewaren. Ze wankelde. Hij ving haar op en bracht haar naar zijn auto.


  ‘Ik breng je naar huis.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u’, antwoordde Joséphine. ‘Weet u, ik denk dat ik u heel aardig vind. Als, als… Telkens als ik u zie, krijg ik nieuwe moed. Dan voel ik me mooi, sterk, bijzonder. En dat is voor mij… uitzonderlijk. Zelfs al blaast u de rook recht in mijn gezicht zoals die keer in het restaurant. Ik heb een idee voor een boek. Maar ik weet niet of ik het u moet vertellen want het verandert de hele tijd. Ik heb ideeën maar ze gaan in rook op. Ik zal u erover vertellen als ik wat zekerder ben.’


  Ze liet zich in de auto van Gaston Serrurier op de passagiersstoel vallen.


  Ze wilde graag dat hij met haar rondreed door het nachtelijke Parijs. Zonder doel. Liefst langs de kades. Ze wilde de zwarte schaduwen in de Seine zien, de fonkeling van de Eiffeltoren, de witte gloed van de koplampen. Ze wilde dat hij de autoradio zou aanzetten en dat ze een Italiaanse suite van Bach zou horen. Ze zou doen zoals Catherine Deneuve in La Chamade. Het raampje opendraaien, haar hoofd naar buiten steken, haar ogen sluiten en de wind door haar haren laten spelen …


  De volgende ochtend werd ze wakker met een hamer en een aambeeld in haar hoofd, een hele smidse eigenlijk. Ze voelde dat er iemand naast haar op bed zat. Het was Zoé.


  Ze keek op de wekker. Zes uur.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg Zoé met een ongerust stemmetje.


  ‘Nee’, mompelde Joséphine, terwijl ze moeizaam overeind kwam.


  ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Maar jij zou toch bij Emma gaan slapen?’


  ‘We hebben ruzie gekregen. O, mama! Ik moet echt met je praten. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan…’


  Joséphine was meteen klaarwakker. Ze steunde haar rug met twee hoofdkussens, knipperde met haar ogen tegen het licht van het nachtlampje, kreeg het volle gewicht van Du Guesclin op zich, aaide hem, wreef hem, verzekerde hem dat hij de mooiste hond op aarde was, verwees hem naar het voeteinde van het bed en zei: ‘Ik luister, schat. Maar haal eerst eens een aspirientje… Doe er maar twee. Mijn hoofd gaat ontploffen.’


  Terwijl Zoé naar de keuken rende, probeerde ze zich te herinneren wat er de vorige avond was gebeurd. Ze bloosde, wreef over haar oren, herinnerde zich vaag dat Serrurier haar had afgezet voor de deur van haar flatgebouw en had gewacht tot ze binnen was om te vertrekken. Mijn God! Ik had te veel gedronken. Ik ben dat niet gewend. Ik drink nooit. Het komt door… Philippe en Dottie, Dottie en Philippe, het nachtkastje, hun slaapkamer, het is dus waar, ze slapen samen, ze is met haar hele hebben en houden bij hem ingetrokken. Haar gezicht vertrok en ze voelde de tranen opwellen.


  ‘Hier, mams!’


  Zoé gaf haar een glas en twee aspirientjes.


  Joséphine nam de tabletten in. Trok een vies gezicht. Sloeg haar armen over elkaar. Verklaarde zo plechtig mogelijk dat ze er klaar voor was. Zoé keek haar aan en beet op haar vingers, alsof ze geen woorden vond.


  ‘Ik heb liever dat je me vragen stelt… Dat zou makkelijker zijn. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  Joséphine dacht na.


  ‘Is het erg?’


  Zoé knikte.


  ‘Erg voor altijd?’


  Zoé beduidde dat dit geen goede vraag was. Daar kon ze niet op antwoorden.


  ‘Is het iets wat je gedaan hebt?’


  ‘Ja…’


  ‘Iets wat ik niet goed vind?’


  Zoé beaamde dit door haar hoofd te laten zakken.


  ‘Iets vreselijks?’


  Zoé wierp haar een radeloze blik toe.


  ‘Is het vreselijk, of zou het vreselijk kunnen worden? Zoé, je moet me wel helpen.’


  ‘O! Mama… Het is vreselijk.’


  Ze begroef haar gezicht in haar handen.


  ‘Is het iets tussen Emma en jou?’ vroeg Joséphine en probeerde de voet van Zoé te pakken om hem te strelen.


  Het zou wel een ruzie van voorbijgaande aard zijn. Zoé maakte nooit met iemand ruzie. Ze probeerde altijd de vrede te bewaren.


  ‘Het kan niet dat jij iets vreselijks hebt gedaan, mijn liefje. Dat is onmogelijk.’


  ‘Toch wel, mama…’


  Joséphine trok haar dochter tegen zich aan. Ze rook aan haar haren, snoof de geur van groene-appelshampoo en dacht, wat was alles toch eenvoudig toen ze een baby was. Toen nam ik haar in mijn armen, wiegde haar, zong een liedje en het verdriet was verdwenen.


  Ze begon zachtjes te zingen: ‘Bootje varen, al over de zee…’


  Zoé trok zich los en protesteerde: ‘Zeg, mama! Ik ben geen baby meer!’


  En toen gooide ze het eruit: ‘Ik ben met Gaétan naar bed geweest.’


  Joséphine schrok. Het was dus waar.


  ‘Maar je had me beloofd…’


  ‘Ik ben met Gaétan naar bed geweest en sindsdien, mama, sindsdien… doet hij raar.’


  Joséphine haalde diep adem en dacht na.


  ‘Wacht, liefje… Waarom heb je verdriet? Omdat je met hem hebt geslapen en dus je belofte hebt verbroken, of omdat hij, zoals je beweert, sindsdien “raar” doet?’


  ‘Allebei, mama. En op de koop toe zegt Emma dat ze mijn vriendin niet meer wil zijn.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat ik er met haar niet over gesproken heb voor… voor ik het deed. Ze zegt dat ik haar heb buitengesloten. En ik zeg dat ik geen keuze had omdat ik er niet echt over nagedacht had, ik wist ook niet dat het zou gebeuren…’


  Hamer, aambeeld en smidse gingen weer tekeer in het hoofd van Joséphine. Ze probeerde zich weer onder controle te krijgen en besloot de problemen een voor een aan te pakken.


  ‘Waarom ben je met hem naar bed gegaan, liefje? Weet je nog wat we daarover gezegd hadden?’


  ‘Maar ik heb daar niet over nagedacht, mama. We waren in de kelder en…’


  Ze vertelde over de witte kaars, de fles champagne, de duisternis, de voetstappen in de gang, de angst en dan het verlangen.


  ‘Het ging vanzelf. Ik had niet het gevoel dat ik iets verkeerds deed.’


  ‘Ik geloof je, liefje.’


  Zoé was opgelucht en nestelde zich dicht tegen haar moeder aan. Wreef met haar neus tegen haar borst. Zuchtte. Blies. Ging weer rechtop zitten en…


  ‘Ben je niet boos?’


  ‘Welnee, ik ben niet boos op je. Ik vind het jammer dat het zo snel is gegaan.’


  ‘En waarom doet hij dan zo raar nu? Hij belt niet, ík moet altijd bellen en hij doet erg afwezig. Hij antwoordt omdat hij wel moet, maar er komt geen enkel lief of vriendelijk woordje. Ik weet niet wat ik moet doen…’


  Kon ik haar maar helpen, dacht Joséphine en ze keek naar Zoé die haar wenkbrauwen fronste en op haar lippen beet om niet te huilen.


  ‘Misschien ben ik niet gemaakt voor de liefde.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik ben bang, mama. Ik zou willen dat de tijd over me heen gleed zonder dat ik het merkte. Dat ik altijd vijftien zou blijven. De truc is om gewoon te blijven zeggen ik zal niet ouder worden, ik zal niet ouder worden…’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Zoé. Integendeel, je moet juist beseffen dat het leven nog heel veel nieuwe dingen voor je in petto heeft, andere dingen… Dingen die je niet kent en daarom ben je bang. We zijn altijd bang voor het onbekende.’


  ‘Denk jij dat mannen je niet meer willen als ze je gehad hebben?’


  ‘Nee hoor. En Gaétan heeft je trouwens niet “gehad”. Gaétan is verliefd op jou.’


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Ik hou van Gaétan en ik kan het idee niet verdragen dat hij misschien een waardeloze knul is…’


  ‘Maar hij is helemaal niet waardeloos, liefje. Ik weet zeker dat hij een probleem heeft. Misschien maakt hij vreselijke dingen mee waarover hij met jou zelfs niet durft te praten. Misschien schaamt hij zich en denkt hij dat je hem zult laten vallen als je het te weten komt. Vraag het hem. Zeg hem ik weet dat je met iets ergs zit en dat je er met mij niet over wilt praten… en je zult zien, hij zal erover praten en je zult gerustgesteld zijn.’


  ‘Want weet je… voor we ruzie hadden zat ik met Emma en wat vrienden in een café, en als je hoorde hoe de jongens daar over de meisjes spraken… VERSCHRIKKELIJK! Ze hadden het over vriendinnen van ons. Die, dat is echt een lellebel die het met elke gast wil doen. En die heeft wel een pokkengezicht, maar het is echt een lekker stuk. We zaten vlak naast hen en ze zeiden walgelijke dingen! En het ergste is dat ik niks durfde te zeggen. Emma en ik zijn afgedropen, we zijn naar haar huis gegaan. En toen heb ik aan Gaétan gedacht. Misschien praat hij ook zo over mij, dacht ik, misschien heeft hij al zijn vrienden over onze nacht verteld. Dat zou rot zijn.’


  ‘Welnee! Hoe kun je nu denken dat…’


  ‘Wij praten nooit zo over jongens! Ik zweer het, het was verschrikkelijk. En zij waren niet de smeerlappen van het verhaal, dat waren de meisjes. Allemaal lellebellen, allemaal seksspeelgoedjes. Geen enkel gevoel, mama, niks geen gevoelens! Het was walgelijk. En toen heb ik het verteld van Gaétan en toen zei Emma dat ze diep beledigd was omdat ik vooraf niks had gezegd… dat ik haar niet als een vriendin beschouwde, niet als een echte vriendin, en toen hebben we ruzie gemaakt. Mama, ik begrijp niks van de liefde, helemaal niks.’


  Dat moet je uitgerekend tegen mij zeggen, dacht Joséphine. Ik ben een onnozele geit, een naïeve boerentrien. Er zou een gedragscode moeten bestaan, regels die je kunt volgen. Voor Zoé en voor mij zou dat ideaal zijn. Wij begrijpen niks van de kronkelwegen van de liefde, wij zijn waardeloze strategen. Recht vooruit willen wij, het moet mooi zijn, altijd mooi en zuiver. Wij willen alles geven en wij willen dat de ander alles aanneemt. Zonder berekening, zonder argwaan.


  ‘Mama, wat willen mannen eigenlijk?’


  Joséphine voelde zich verschrikkelijk machteloos. Een man houdt niet van je omdat je zo fatsoenlijk bent of altijd voor hem klaarstaat. Een man houdt van je vanwege een afspraak waarop je niet verschijnt, een kus die je weigert, een woord dat je niet uitspreekt. Serrurier had het gisteravond nog gezegd, je moet vooral niet voorspelbaar zijn.


  ‘Ik weet het niet, Zoé… Er zijn geen regels.’


  ‘Jij zou het moeten weten, mama! Jij bent oud.’


  ‘Dank je wel, liefje!’ lachte Joséphine. ‘Daar fleur ik helemaal van op.’


  ‘Bedoel je dat we het nooit zullen weten? Nooit?’


  Joséphine knikte gelaten.


  ‘Maar dat is verschrikkelijk! Hortense heeft al die problemen niet.’


  ‘Hou er toch eens mee op je met Hortense te vergelijken!’


  ‘Zij wordt niet gekweld door dat soort vragen! Zij heeft niet getwijfeld toen ze moest kiezen tussen Gary en haar werk. Ze heeft haar koffer gepakt en is vertrokken. Zij is sterk, mama, zij is supersterk.’


  ‘Tja, dat is Hortense…’


  ‘En wij lijken niet op haar.’


  ‘Helemaal niet!’ lachte Joséphine, die de situatie grappig begon te vinden.


  ‘Mag ik bij jou slapen tot de wekker afloopt voor school?’


  Joséphine schoof een beetje op. Zoé kwam tegen haar aan liggen. Ze draaide een haarlok rond haar duim, stak haar duim in haar mond en zei: ‘Ik kan het niet hebben dat jongens geen respect hebben voor meisjes. En het ergste is dat ik niks heb gezegd, als een stomme, bange trut. Dat wil ik nooit meer meemaken. Die gasten hebben niks meer dan wij. Iets tussen hun benen, dat hebben wij ook!’


  *


  Terwijl Joséphine en Zoé in Parijs in lepeltjeshouding weer in slaap vielen, werd in Londen Hortense wakker. Zich nog even uitrekken, als een lome kat, en dan zwarte koffie, drie suikerklontjes, volkorenbrood, boter en citroensap. Ze had anderhalve maand om de twee etalages in te richten. En een belachelijk krap budget. Miss Farland had gezegd dat Hortenses idee haar wel beviel en de stripteaseusebalpen van Pigalle op zak gestoken. En met haar lange vingers met vampierrode nagels op de tafel tokkelend had ze gezegd: drieduizend pond, u hebt drieduizend pond voor uw etalages…


  ‘Drieduizend pond!’ had Hortense verontwaardigd uitgeroepen. ‘Maar dat is een habbekrats! Ik moet een assistent zoeken, een decor bouwen, een bestelauto huren voor het transport, ik moet modellen vinden, kleren, een fotograaf, ik zit vol ideeën, maar met drieduizend pond kan ik niks beginnen!’


  ‘Als u niet tevreden bent, zegt u het maar… Er zijn kandidaten genoeg!’


  Ze wees met haar kin naar de stapel sollicitatieformulieren op haar bureau.


  Hortense had haar verontwaardiging ingeslikt. Ze was sierlijk en breed glimlachend opgestaan en met een schijnbaar rustige tred weggegaan. Bij het weggaan had ze de spottende blik van de secretaresse gekruist. Ze had haar genegeerd, de deur van het kantoor rustig dichtgedaan, diep ingeademd en een stevige trap tegen de liftdeur gegeven.


  ‘Drieduizend pond’, zuchtte ze elke morgen, terwijl ze een nieuwe uitgavenpost toevoegde aan de reeds lange lijst.


  Ze bleef boos. Bromde ‘drieduizend pond’ onder de douche, ‘drieduizend pond’ als ze haar tanden poetste, ‘drieduizend pond’ als ze haar jeans met gaten aantrok, ‘drieduizend pond’ als ze haar neus poederde. Drieduizend pond! Een belediging was het! Een fooi voor de toiletjuffrouw. Sinds haar kindertijd wist ze al dat je zonder geld niets was en dat je mét geld alles kon. Haar moeder beweerde wel het tegendeel en zanikte over het hart en de ziel en medelijden, solidariteit, generositeit en ander halfzacht gedoe, maar zij geloofde er geen woord van.


  Zonder geld kun je op een stoel gaan zitten huilen. Je kunt niet nee zeggen, je kunt niet kiezen, je kunt niet zeggen dat wil ik en niks anders. Zonder geld ben je nooit vrij. Met geld koop je vrijheid bij de strekkende meter. En elke meter vrijheid heeft zijn prijs. Zonder vrijheid kun je alleen je rug krommen, het leven over je heen laten lopen en dank u wel zeggen. Wat zou Chanel in haar plaats hebben gedaan? Ze zou een man hebben gezocht die haar financierde. Niet omdat ze zoveel om geld gaf, maar uit liefde voor haar werk. Net als ik. Geef me geld en ik zal u eens wat laten zien, ik verricht wonderen. Tegen wie zou ze dat kunnen zeggen? Ik heb geen rijke minnaar. Boy Capel bezat paarden, banken, titels, grote huizen vol bloemen, huispersoneel en kasjmieren truien die niet kriebelden. Mijn minnaar is de kleinzoon van de koningin, maar hij draagt altijd hetzelfde T-shirt en hetzelfde versleten jasje, en hij doet de eekhoorns in het park na.


  Het is trouwens koude oorlog tussen ons nu.


  Daarom zette ze haar uitgaven in kolommen. De modellen, de huur van de studio, het loon van de fotograaf, de foto’s waarvan reuzenaffiches gemaakt moesten worden, de kleren en de accessoires, het decor, de rechten op de video van Amy Winehouse enzovoorts. Ze zocht tevergeefs naar een post die ze kon schrappen. Ze vond er geen. Alles kostte geld. Maar ik moet het maar zonder zien te rooien! Ze kwam terug op het idee van de rijke minnaar. Nicholas? Die had wel ideeën en relaties maar geen centen, en met zijn dunne armpjes was hij niet eens in staat om mee te helpen sjouwen. En de anderen, de vrienden van vroeger? Die kon ze niets meer vragen. Daarvoor had ze hen te slecht behandeld. Ze was er zelfs niet zeker van dat haar huisgenoten haar wilden helpen. Sinds haar commentaar na de zelfmoord van de zus van Tom bewaarden ze enige afstand. Ik zou moeten leren om aardig te zijn, dacht ze.


  Ze verslikte zich haast.


  Wie? Wie kon ze opzoeken? Wie kon ze vragen, heb vertrouwen in me, geef me geld, ik ga het maken. Wed op mij, u zult er geen spijt van krijgen.


  Wie kon dit aanhoren zonder haar een aanstellerig kreng, een aspergetang te vinden? Ik ben geen aspergetang, ik ben Gabrielle toen ze nog geen Coco heette, binnenkort heb ik mijn eigen merk, mijn shows, mijn trouwe fans, ik zal de voorpagina’s halen met uitspraken die iedereen zal citeren. Het zit al allemaal in mijn hoofd. ‘Mode is geen fobie, geen folie of frivole verspilling maar de uiting van oprechte, authentieke gevoelens, van een morele nood. Mode maakt vrouwen elegant en zelfverzekerd. Mode is niet oppervlakkig. Mode heeft diepe wortels in de wereld en in de zielen. Mode heeft zin…’ De journalisten zullen het uitschreeuwen. Ze zullen mijn woorden herhalen en in hun kranten neerpennen. Het is dat morele aanzien, die vorm van gratis publiciteit die ze moet zien te verkopen aan een of andere koekenbakker. Een intelligente en verfijnde koekenbakker, met een dikke bankrekening.


  Maar die zijn dun gezaaid.


  Mijn idee om te spelen met het detail moet die verfijnde koekenbakker over de streep trekken. Ik moet hem uitleggen dat vrouwen pas echt mooi zijn als ze opgaan in een geheel en zich daar tegelijkertijd van onderscheiden door een detail, een subtiel detail dat hen uniek maakt. Ik moet aan die koekenbakker een mooi verhaal verkopen, een redenering waarin cultuursnobisme en het idee van schoonheid verweven zitten. Hij zal er helemaal weg van zijn en zijn portemonnee wijd opentrekken.


  Als ze er zo over dacht, was ze zelfverzekerd. Ze rechtte haar schouders, stak haar kin vooruit, kneep haar ogen samen en fantaseerde hoe ze onder de werkaanbiedingen bedolven werd. Maar als ze een naam zocht voor die verfijnde koekenbakker met dikke bankrekening, raakte ze in paniek. Waar moest ze die vinden? Op welke stoep van Londen paradeerde hij? Of moest ze hem in de telefoongids gaan zoeken?


  Ze had geen vrienden. Ze had nooit in vriendschap geloofd. Het was een gevoel waarin ze nooit had geïnvesteerd. Bestond er geen site waarop je vrienden kon huren voor een maand, voor de tijd om twee etalages klaar te krijgen? Ze laten ploeteren als slaven en ze dan met de glimlach weer ontslaan. Bedankt beste mensen, u mag nu terug naar huis… Vrienden, die bewezen hun diensten gratis. Ze had acuut behoefte aan vrienden.


  Ze dacht opnieuw aan haar huisgenoten. Sam was weg, maar Tom, Peter, Rupert… Ze besloot dat het toch geen goed idee was. Die zouden zich nooit als slaven laten behandelen. En die nieuwe? Jean de Puistenkop? Die zou vereerd zijn als ze hem om een dienst vroeg. Die was zó lelijk. Bijna mismaakt. Die kon zonder problemen op plaatsen gereserveerd voor gehandicapten parkeren.


  Sinds hij bij hen woonde, had hij onder zijn rattenneus een blond snorretje laten staan. Iets aan die jongen maakte haar ongemakkelijk. Ze had de indruk dat ze hem eerder gezien had. Een herinnering uit het verleden die weinig goeds beloofde. Een déjà vu… Maar toch kende ze hem niet. Hij weigerde Frans met haar te spreken omdat hij zogezegd zijn Engels wilde verbeteren. Maar door zijn Engels heen klonk het accent van Fernandel.


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Avignon…’


  ‘Merkwaardig, ik gokte op hartje Marseille.’


  ‘Mis gegokt!’


  Dat laatste was hem in het Frans ontsnapt. In klinkende kleurrijke lettergrepen. Met een Provençaals accent dat het hele huis naar bouillabaisse en pastis deed geuren. Zijn voorhoofd was paars uitgeslagen en zijn puisten knipperden als een winnende gokautomaat in het casino. Ze wist niet goed of het nu het accent of de puisten waren die haar bekend voorkwamen. Misschien allebei…


  Hij was alvast niet de man die geld in haar vitrines ging stoppen. Hij had geen cent. Hij werkte om zijn studie te betalen: hulpje op recepties, schoonmaker bij Starbucks, afwasser bij McDonald’s en hij liet de honden van rijke mensen uit. De koning van de karweitjes, waar hij rood, bezweet en knipperend van terugkwam.


  Soms, als ze hem de rug toekeerde, had ze de indruk dat hij naar haar staarde. En als ze zich dan plotseling omdraaide, wendde hij zijn blik af. Misschien ben ik slecht op mijn gemak bij hem… Het leven is niet eerlijk. Waarom wordt de ene mooi, charmant en zorgeloos geboren en de andere zo lelijk als de nacht? Ik ben bij mijn geboorte in de prijzen gevallen. Bim-bam-boem, u krijgt een smalle taille, lange benen, een paarlemoeren huid, een dikke, glanzende haardos, witte tanden en een blik die geen man kan weerstaan… Abracadabra, u krijgt vette haren, een gezicht als een kraterlandschap, een rattenneus en een tandenkerkhof! Ze bedankte de Voorzienigheid en soms, in een sentimentele bui, haar ouders. Haar vader vooral. Toen ze klein was, sloot ze zich op in zijn kast en dan rook ze aan zijn pakken, inspecteerde de lengte van de mouwen, de revers van een jasje, de afwerking van het borstzakje. Hoe had hij verliefd kunnen worden op zo’n onbenullige vrouw als haar moeder? Die vraag stortte haar in een afgrond van bespiegelingen waar ze heel snel weer uit kroop. Ze had geen tijd te verliezen.


  Toen dacht ze aan Gary, aan de zwierige charme van Gary. Voor zich uit dromend probeerde ze het opkomende knagende gevoel in haar maagstreek weg te wrijven. Gary, Gary… Wat doet hij nu? Waar is hij? Hij had een hekel aan haar. Hij wilde haar nooit meer zien. Of was hij haar al vergeten? Dat hij een hekel aan haar had kon haar niet schelen, maar ze wilde niet dat hij haar vergat. Ze riep zichzelf tot de orde. Ze zou haar goede humeur en haar energie toch niet laten verpesten door een jongen. Nee, dank u! Ze zou later wel aan Gary denken, als het probleem van de rijke koekenbakker was opgelost.


  Zij dacht weer aan haar budget en krabde onzeker op haar hoofd.


  Nicholas. Bij hem moest ze beginnen. Ze zou zijn hulp en zijn goede raad nodig hebben. Hij was toch niet voor niks artistiek directeur van het prestigieuze warenhuis Liberty met zijn mooie Tudorfaçade in Oxford Street.


  Ze belde hem op en ze spraken af in de bar van hotel Claridge’s. Ze bestelde twee glazen rosé champagne. Hij keek haar verwonderd aan. Ik trakteer, ik moet je iets vragen, zei ze, en ze legde haar probleem uit. Toen ze suggereerde dat hij haar misschien wat kon lenen, onderbrak hij haar meteen.


  ‘Ik heb geen penny om in jouw onderneming te investeren.’


  Dat was kort en duidelijk.


  Hortense incasseerde de slag, dacht een paar minuten na en zette een nieuwe aanval in: ‘Je moet me helpen, je bent mijn vriend…’


  ‘Alleen als het je uitkomt. Anders ben ik een soort deurmat waaraan je je voeten veegt.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Dat is wel waar. Ga maar na… Al die keren dat je me hebt behandeld als…’


  ‘Hou op! Ik heb te veel problemen om oude koeien uit de sloot te gaan halen. Ik heb je nodig, Nicholas, je moet me helpen.’


  ‘En wat krijg ik in ruil?’ vroeg hij en bracht het glas champagne naar zijn lippen.


  Hortense keek hem stomverbaasd aan.


  ‘Helemaal niks. Ik heb geen geld, ik kan amper overleven met wat ik iedere maand van mijn moeder krijg en…’


  ‘Denk eens na.’


  ‘O nee!’ kreunde ze. ‘Je gaat me toch niet vragen om met jou naar bed te gaan!’


  ‘Toch wel. Maar met pedagogische bedoelingen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Toen we de laatste keer samen hebben geluncht, heb je me te verstaan gegeven dat ik een waardeloze minnaar was. Ik wil weten waarom en ik wil dat je me toont hoe het beter kan. Je hebt me gekwetst, Hortense.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Je vindt echt dat ik niet geweldig ben in bed?’


  ‘Eigenlijk wel, ja…’


  ‘Bedankt. Heel erg bedankt. Nu zal ik jou eens een deal voorstellen: jij brengt enkele nachten met mij door, je leert me de kunst om een vrouw gelukkig te maken en ik zet de deuren van mijn ateliers voor je open, je mag jurken en jassen, sjaaltjes en laarsjes lenen, ik geef je ideeën en ik help je. Kortom, we zijn opnieuw een stel en wie weet maak ik zoveel vorderingen dat ik erin slaag je te houden.’


  ‘Maar zulke dingen kun je niet leren!’ zuchtte Hortense ontmoedigd. ‘Het is een talent waarmee je wordt geboren, een nieuwsgierigheid naar het lichaam van de ander, een honger…’


  ‘En die heb ik niet, beweer jij…’


  ‘Wil je echt weten wat ik denk? Ik waarschuw je, je zult het me niet in dank afnemen.’


  ‘Nee, liever niet… Hou je oordeel maar voor jezelf.’


  ‘Ik denk dat dat beter is.’


  ‘Wil je het me ooit zeggen?’


  ‘Beloofd. Hoe later, hoe liever…’


  Hij verstarde, ging rechtop zitten en probeerde weer een onverschillige houding aan te nemen. Maar al snel gaf hij die pose op en zei: ‘Oké, ik help je, ik zal ervoor zorgen dat je in onze voorraden kunt neuzen, maar je praat er met niemand over. Ze moeten bij Liberty niet te weten komen dat ik je heb geholpen en dat de helft van hun kledingcollectie op de foto’s bij Harrods te zien is.’


  Hortense vloog hem om de hals, kuste hem uitbundig en fluisterde in zijn oor ik hou van je, weet je, ik hou van je op mijn manier, ik hou van niemand, dus prijs je gelukkig… Hij probeerde zich te verweren en haar weg te duwen, maar ze omhelsde hem en legde haar hoofd op zijn schouder tot hij zich gewonnen gaf en zijn arm om haar heen legde.


  ‘Dan ben ik misschien toch niet zo waardeloos?’ hernam hij.


  ‘Een beetje onhandig… Een beetje saai. Het is alsof je de liefde bedrijft met een handleiding: één, ik betast de rechterborst, twee, ik betast de linkerborst, drie, ik knijp, ik streel, vervolgens…’


  ‘Ik denk dat ik het begrijp. Maar kun je me dan niet vertellen hoe het wel moet?’


  ‘Theorielessen zonder praktijk?’


  Hij knikte.


  ‘Akkoord. Les nummer één, superbelangrijk: de clitoris…’


  Hij werd vuurrood.


  ‘Nee. Niet nu. Niet hier… Op een avond als we een beetje tipsy zijn of doodmoe van het harde werk. Dan is het een leuke ontspanning.’


  ‘Weet je, Nico, ik aanbid je!’


  Ze bestelde nog twee glazen Ruinart rosé en zuchtte mijn God! ik ben straks totaal blut. Het zij zo! Dan eet ik maar een week niet. Of ik ga bij Tesco naar de automatische kassa, waar je niet in de gaten wordt gehouden door een caissière. Ik koop vis en ik tik aardappelen in. Idem dito voor fruit en groenten, granen en eieren, ik tik voor alles aardappelen! Bim-bam-boem, de vrolijke wals van de etiketten!


  Ze maakten een planning. Een strijdplan om alles op tijd klaar te krijgen. Om een fotograaf en modellen te vinden die gratis wilden werken. Decors verhuizen, kleren, foto’s en catering… Je moet hun te eten geven, die mensen die gratis voor je komen werken, merkte Nicholas op. Ze beknibbelden op onnodige kosten en Nicholas kwam uit op hetzelfde bedrag als Hortense: zesduizend pond. Ze hadden drieduizend pond te kort.


  ‘Zie je wel dat ik gelijk had’, mompelde Hortense ontmoedigd.


  ‘En ik kan je niet helpen, ik heb geen rijke ouders en geen suikeroom.’


  ‘Doen we nog een derde? Het maakt nu toch niets meer uit…’


  En ze bestelden een derde glas Ruinart rosé.


  ‘Die champagne doet zijn naam eer aan’, foeterde Hortense.


  ‘Maar zeg eens,’ zei Nicholas terwijl hij de lijst met noodzakelijke uitgaven nog eens doornam, ‘had jij geen rijke oom die in Londen woonde? De man van je tante die… euh… in dat bos…’


  Hortense sloeg met haar twee handen op de tafel.


  ‘Philippe! Maar natuurlijk! Hoe stom kan ik zijn! Die was ik totaal vergeten.’


  ‘Wel, je hoeft hem alleen maar te bellen…’


  Dat deed ze de volgende dag. Afspraak voor de lunch in The Wolseley, Piccadilly Street 160.


  Philippe zat al aan tafel toen ze binnenkwam in het restaurant waar de fine fleur van Londen kwam lunchen. Hij was zijn krant aan het lezen. Ze bekeek hem van een afstand: hij was echt een heel knappe man. En heel goed gekleed. Een donkergroen tweed jasje met smalle, blauwe strepen, een polo van Lacoste, flessengroen met lange mouwen en een opstaande kraag, een kastanjebruine, ribfluwelen broek, een mooi, klassiek horloge… Ze was er trots op dat ze zijn nichtje was.


  Ze begon er niet meteen over. Ze informeerde eerst naar Alexandre, naar zijn school, zijn vrienden, zijn hobby’s. Hoe ging het met haar neef? Had hij het naar zijn zin op het Lycée français? Kon hij goed opschieten met zijn leraren? Praatte hij over zijn moeder? Was hij triest? Hoe het met Alexandre ging interesseerde haar eigenlijk weinig, maar ze wilde haar oom vertederen en het terrein effenen voor haar verzoek. Ouders zijn er dol op dat je over hun kinderen praat. Dan zie je ze zwellen van trots. Ze zijn ervan overtuigd dat ze het mooiste ei van de wereld hebben gelegd en dat willen ze graag horen. Nog wat koetjes en kalfjes en wat stroop dat ze veel van haar neef hield, ook al zag ze hem niet vaak, dat ze hem knap vond, intelligent, anders dan andere kinderen, rijper ook. Philippe luisterde, maar zei niets. Ze vroeg zich af of dat een goed teken was. Ze bekeken de kaart, bestelden twee dagschotels, twee keer roast landaise chicken with lyonnaise potatoes. Philippe vroeg of ze een glas wijn wilde en wat hij voor haar kon doen, want hij wist wel zeker dat ze hem niet had gebeld om over Alexandre te praten, haar neef was de minste van haar zorgen.


  Hortense besloot om de toespeling op haar onverschilligheid te negeren. Dat zou haar van haar doel afbrengen. Ze vertelde hoe ze uit duizenden kandidaten was gekozen om twee etalages van Harrods in te richten, hoe ze op haar idee was gekomen en…


  ‘…en ik heb de indruk dat ik er niet ga komen. Alles is zo ingewikkeld en zo duur! Ik heb bergen ideeën, maar ik loop steeds vast op het financiële plaatje. Door dat ellendige geld wordt alles in één klap zo zwaar. Dan heb je een idee dat schitterend lijkt, maar dan ga je het budget berekenen en weegt het idee opeens tonnen. Een voorbeeld: om het materiaal te vervoeren, heb ik een auto nodig. Wat zeg ik, een auto? Een bestelwagen… En ik moet heel die bende te eten geven. Mijn huisbaas heeft een Indiaas restaurant en ik ga hem vragen om een grote stoofpot kip met curry te maken voor een vriendenprijsje, in ruil daarvoor zal ik in de brochure zijn naam vermelden. Maar… maar het is zoveel werk, zoveel organisatie.’


  ‘Hoeveel kom je tekort?’


  ‘Drieduizend pond’, antwoordde Hortense. ‘En als ik er vierduizend had, zat ik op rozen.’


  Hij bekeek haar met een glimlach. Raar kind, dacht hij, ondernemend, veel lef, mooi… Ze weet dat ze mooi is, maar haar schoonheid laat haar verder koud. Ze vindt het wel handig gereedschap. Een bulldozer die de moeilijkheden van het leven platwalst. Wat mooie vrouwen saai en soms dwaas maakt, is dat ze weten dat ze mooi zijn. Ze nestelen zich in hun schoonheid als in een comfortabele ligstoel. Iris heeft het zich haar hele leven gemakkelijk gemaakt. Daar is ze aan ten onder gegaan. Hortense zal dat niet doen. De vastberadenheid, het zelfvertrouwen, de zelfverzekerdheid staan op haar gezicht te lezen. Twijfelen is haar vreemd, terwijl twijfel een kostbaar goed is dat de schoonheid net iets extra’s geeft.


  Hortense wachtte, licht gegeneerd. Ze vond het vreselijk om de vragende partij te zijn. Het was zo vernederend je hand op te moeten houden, overgeleverd te zijn aan de goodwill van de ander. Hij taxeert me met zijn blik. Hij gaat een preek tegen me afsteken zoals mijn moeder altijd doet. Over inspanning, verdienste, volharding, de mooie waarden van de geest. Dat gezwets ken ik uit mijn hoofd. Niet verwonderlijk dat hij goed met mijn moeder overweg kan. Hoe zit het daar trouwens mee? Zouden ze elkaar nog zien of zouden ze zweren bij zelfkastijding en algehele onthouding ter meerdere eer en glorie van Iris’ nagedachtenis? Dat zou echt iets voor hen zijn. El Cid in technicolor. Eer, geweten, plicht. Liefde tussen oudjes is klef en sentimenteel en stinkt. Ik heb zin om op te stappen en hem hier te laten zitten… Wat heeft me toch bezield! Wat zei Salvador Dalí ook weer over elegantie? ‘Een elegante vrouw is een vrouw met geschoren oksels die jou minacht.’ Ik zit hem op mijn knieën te smeken met een preiplant onder elke arm! Als hij binnen tweeënhalve seconde zijn mond niet opendoet, sta ik op en zeg dat het een vergissing was, een pijnlijke vergissing, dat het me spijt en dat ik nooit, nooit…


  ‘Ik ga je dat geld niet geven, Hortense.’


  ‘Ach zo…’


  ‘Ik zou je er geen dienst mee bewijzen. Het zou te gemakkelijk zijn. En je moet al erg sterk zijn om de verleiding van de gemakkelijke weg te weerstaan.’


  Moe en teleurgesteld hoorde Hortense hem aan. Ze vond de energie niet om hem van repliek te dienen. Blablabla… Ze kon een zedenpreek verwachten. Eigen schuld! Ik wist dat het een slecht idee was, want het was niet mijn idee. Ik moet alleen mezelf vertrouwen en niet naar de anderen luisteren. Hij zegt niet alleen nee, hij gaat me ook nog de les lezen.


  ‘Bespaar me je halfzachte geleuter!’ gromde ze zonder hem aan te kijken.


  Philippe merkte niets van het veranderde humeur van zijn nichtje en vervolgde: ‘Ik ben er oprecht van overtuigd dat kleine cadeautjes de vriendschap onderhouden, maar dat grote cadeaus die vriendschap ondermijnen. Als ik je dat geld geef, zul jij je verplicht voelen om aardig tegen me te zijn, om te informeren naar Alexandre, die je geen zier kan schelen, om hem op te zoeken misschien zelfs, en dan ontstaat er een dubieuze situatie. Maar als je me niks verschuldigd bent, hoef je ook geen komedie te spelen en kun je rustig dat buitengewone pestkind blijven dat ik toch erg graag mag!’


  Hortense bleef rechtop zitten en probeerde haar trots terug te vinden.


  ‘Ik begrijp het, ik begrijp het heel goed… Je hebt ongetwijfeld gelijk. Maar ik heb dat geld zo verschrikkelijk hard nodig. En ik weet niet aan wie ik het moet vragen. Ik ken geen miljardairs! Terwijl jij… jij kunt je geld niet op. Waarom zijn de dingen zo gemakkelijk als je oud bent en zo moeilijk als je jong bent? Dat zou omgekeerd moeten zijn! We zouden alles moeten doen om de jongeren te stimuleren…’


  ‘Kun je geen lening vragen aan je school? Of aan een bank? Je hebt een sterk dossier…’


  ‘Daar is geen tijd voor. Ik heb alle mogelijkheden de revue laten passeren en ik vind geen oplossing.’


  ‘Er is voor elk probleem een oplossing.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten!’ mopperde Hortense die vond dat de zedenles wat lang begon te duren.


  Ze keek naar haar gebraden kip en dacht aan de rijke koekenbakker die haar aan het ontsnappen was. Hij denkt vast aan Iris. Die hield van hem zoals je van een blanco cheque houdt. Zoiets is niet bevorderlijk voor het zelfrespect van een man.


  ‘Denk je aan Iris terwijl je je preek afsteekt tegen mij?’


  ‘Dit is geen preek.’


  ‘Maar ik ben niet zoals zij. Ik werk hard en ik vraag niemand wat. Behalve aan mama, maar dan nog alleen het strikte minimum…’


  ‘Iris werkte in het begin ook hard. Aan de Columbia-universiteit was ze een van de briljantste studenten van haar groep, maar daarna… daarna is alles te gemakkelijk geworden. Ze dacht dat ze alleen nog maar hoefde te glimlachen en met haar ogen te knipperen. Ze is gestopt met werken en ideeën had ze niet meer. Ze is mensen gaan manipuleren, ze is vals gaan spelen… Uiteindelijk bedroog ze iedereen, zichzelf incluis. Op haar twintigste was ze zoals jij en toen…’


  Wat kunnen de dingen snel veranderen! dacht Hortense. Toen ik aankwam zat hier een vrolijke, zwierige man, en nu lijkt hij ineens triest. Hij hoeft maar één keer de naam Iris uit te spreken en al zijn mooie zelfbewustheid is weg en hij zit met zijn gedachten weer in het verleden.


  ‘Ik was de eerste schuldige. Ik heb haar geholpen om zich te schikken in haar leven, ik heb haar illusies gevoed. Ik heb haar op een voetstuk gezet. Al haar leugens heb ik geslikt! Ik dacht dat ik van haar hield, maar ik heb haar alleen maar kapotgemaakt. Ze had een formidabele vrouw kunnen zijn.’


  Hij fluisterde, alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Frivool, zo frivool…’


  ‘Dat is het verleden’, protesteerde Hortense. ‘Dat interesseert me niet. Wat mij interesseert is vandaag. Nu. Wat ik over een uur ga doen. Wie ik ga opzoeken en hoe ik me uit deze situatie zal weten te redden. De rest kan me gestolen worden. Dat is mijn probleem niet. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen leven, Iris is mislukt in het hare, jammer voor haar, maar ik moet drieduizend pond zien te vinden of ik kan mijn etalages wel op mijn buik schrijven!’


  Philippe luisterde en dacht: ze heeft gelijk. Zij hoeft niet te boeten voor de frivoliteit van haar tante. Ze is anders, maar ik wil niet indirect de oorzaak van haar ongeluk zijn.


  De kelner vroeg of ze een dessert wilden. Hortense hoorde hem niet. Ze had haar gebraden kip niet aangeraakt. Philippe zag hoe moedeloos ze was en zijn gedachten gingen van Iris weer naar het heden: ‘Weet je wat je kunt doen…’


  Hortense wierp hem een wrevelige blik toe.


  ‘Je schrijft een korte nota waarin je je plannen uiteenzet. Mooi puntsgewijs gestructureerd: a, b, c… Je noemt Saint-Martins, beschrijft kort wat je al gedaan hebt, vertelt hoe je gekozen bent uit een paar honderd kandidaten, hoe je op je idee bent gekomen, wat je idee precies inhoudt, hoe je te werk denkt te gaan, wat je budget is, en dan breng ik je in contact met een financier. Die kan je geld lenen of geven, het hangt er maar van af hoe goed je jezelf kunt verkopen… Je lot ligt in zijn handen en niet in de mijne, wat denk je, is dat niet spannend?’


  Hortense knikte en glimlachte. Eerst zwakjes, vervolgens breeduit als een Halloweenpompoen. Ze ontspande en rekte zich uit. Zijn voorstel gaf haar nieuwe energie. Ze wilde zich op haar kip à la landaise storten, maar merkte toen dat de kelner haar bord en bestek al had afgeruimd. Ze was even in de war, maar haalde toen haar schouders op en zette gulzig haar tanden in een soepstengel. Ze had honger en ze had er nu alle vertrouwen in dat ze die ontbrekende drieduizend pond wel zou vinden.


  ‘Sorry voor wat ik over Iris heb gezegd, ik ben misschien een beetje heftig geweest.’


  ‘Geen komedie meer tussen ons, oké?’


  ‘Oké, geen komedie meer!’


  ‘Je moet je mecenas wel een beetje vleien, je moet hem doen geloven dat je hem introduceert in de wereld van de kunst. Rijke mensen denken graag dat ze veel smaak en gevoel voor kunst hebben. Breng het zo dat je etalages een tentoonstelling zijn en niet zomaar een stijlvol gepresenteerde verzameling kleren.’


  ‘Ik weet het’, antwoordde Hortense. ‘Ik had al een heel betoog klaar voor mijn snobistische koekenbakker. Ik wilde het jou opdienen, maar dan krijgt hij het…’


  Philippe glimlachte geamuseerd.


  ‘Want je moet weten, Philippe, dat ik niet frivool ben, maar wel lichtvoetig… Lichtvoetig aan de oppervlakte en daaronder razend fanatiek. Ik laat me door niets tegenhouden.’


  ‘Dat is fijn om te horen.’


  Ze zocht Nicholas op bij Liberty. In de drukte van zijn kantoor leek hij knapper, belangrijker, verleidelijker. Bijna mysterieus. Verrast bleef ze staan en keek naar hem met een tedere blik.


  Hij merkte het niet op. Opgewonden vertelde hij haar dat hij een fotograaf had gevonden die bereid was om gratis te werken.


  ‘Dan moet hij wel héél slecht zijn’, zei Hortense.


  ‘Nee, hij wil een portfolio maken. Omdat hij Chinees is, heeft hij het verschrikkelijk moeilijk om aan visa te komen en dus kan hij nooit naar Milaan of Parijs, en dat is een serieuze handicap. Toen hij hoorde dat hij zijn naam aan Harrods kon linken en voor een Française kon werken, een meisje van Saint-Martins bovendien, was hij heel enthousiast. Wees dus een beetje aardig tegen hem.’


  ‘Ik zal hem niet bijten. Je doet alsof ik een monster ben!’


  ‘Hij wacht in de gang…’


  Hortense sprong overeind.


  ‘Bedoel je die harige kabouter van een meter tien die ik daar heb gezien?’


  ‘Kijk, dat bedoel ik, dat is nu precies wat je niet mag zeggen! Het is een uitstekende fotograaf en hij gaat heel mooie foto’s maken voor ons, helemaal gratis… Wees dus een beetje vriendelijk.’


  Hortense keek hem bedachtzaam aan.


  ‘Weet je zeker dat hij goed is?’


  Nicholas zuchtte.


  ‘Hortense, denk je echt dat je tijd hebt om over iedere beslissing van mij te gaan bekvechten? Nee, die tijd heb je niet. Vertrouw me dus maar…’


  Toen liet hij Zhao Lu binnenkomen. Die drukte hun heel hartelijk de hand en keek toen met open mond naar Hortense, die vanuit de hoogte op hem neerkeek. Zo’n mooi meisje had hij nog nooit gezien. Hij verslond haar met zijn ogen en bleef maar herhalen it’s wonderful, it’s wonderful.


  Doodmoe maar gelukkig kwam Hortense die avond thuis. Het was een goede dag geweest, bim, Philippe zou haar in contact brengen met een rijke koekenbakker, bam, ze had een fotograaf gevonden, boem, ze hadden twee lange en mooie modellen gevonden die bereid waren voor de eer te werken. Bim-bam-boem, haar project begon vorm te krijgen.


  Jean de Puistenkop zat alleen in de halfduistere woonkamer. Met zijn voeten op het lage tafeltje keek hij naar de televisie. Eigenlijk zat hij voor de televisie te dutten, constateerde Hortense. Die jongen zat de hele tijd te dutten. Wat een slome duikelaar! dacht ze terwijl ze naar hem keek.


  Toen ze hoorden dat Sam wegging, hadden ze een zoekertje gezet op gumtree.com. En respons kwam er genoeg. Eerst een stel lesbiennes, ‘hello, wij zijn twee coole lesbo’s, wij zoeken een leuke flat om te delen, stoort het jullie dat wij lesbisch zijn? Nee? Perfect. Wij zijn ook een beetje nudist. We lopen graag rond in ons blootje en we hebben ook heel graag dat er een man naar ons kijkt als we… eh… Choqueert jullie dat niet? Liefst een Indiër. Zijn er Indiërs onder jullie?’


  Een rechtenstudente met sandalen en een lange plooirok die alle kamers inspecteerde en voortdurend herhaalde ‘wat is het vuil hier, wat is het vuil!’ Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde de deurknoppen schoon voor ze die aanraakte.


  Of die jongen die via internet had gereageerd: ‘Ik ben blij te horen dat er een grote kast is in de kamer, maar die zal ik niet nodig hebben, want ik ben 100 procent gay. Ik ben dol op mode en ik gooi mijn kleren weg als ik ze heb gedragen. Jullie vermelden in de advertentie niet of jullie gay zijn of niet, want als een van jullie gay was zou dat helemaal te gek zijn. Ik ben vijfentwintig, kom uit Mali en woon sinds vier jaar in Londen. Het is net uit met mijn vriend. Zou het jullie storen als ik jongens mee naar huis bracht? Seks kan me helpen om mijn vriend te vergeten. Ik heb heel mooie roze overgordijnen, die we in de woonkamer zouden kunnen hangen. Ik heb ook een verzameling pornotijdschriften die ik jullie graag wil lenen. Ik hoor het wel als jullie geïnteresseerd zijn, jongens!’


  Peter fronste zijn wenkbrauwen. Hij veegde zijn ronde brilletje schoon en zei dat hij het helemaal niet grappig vond. Ze elimineerden ook de kandidaten die wilden intrekken met hun rat, wezel, python of papegaai, de vegetariërs, een meisje in boerka en een ander meisje dat alleen curry at en zich niet waste.


  Toen Jean de Puistenkop zich had voorgesteld, hadden ze hem meteen aangenomen. Alles was beter dan krankzinnigen, exhibitionistische meisjes en hitsige Malinezen.


  Hortense had geen zin om hem te wekken en een praatje te maken. Ze ging naar haar kamer om na te denken over alles wat er nog moest gebeuren.


  En ze moest die tekst voor Philippe nog schrijven…


  *


  Voor de burgerlijke stand heette Jean de Puistenkop Jean Martin.


  Jean Martin sliep niet. Jean Martin keek naar de televisie. Toen Hortense binnenkwam, had hij zijn ogen dichtgedaan en zodra ze hem de rug had toegekeerd, had hij ze weer geopend.


  Het Kreng.


  Hij zou haar krijgen. Hij wist nog niet hoe, maar hij zou het die griet betaald zetten.


  Ze zou ervan lusten, allereerst om haar eigen slechtheid en ook om die van alle anderen die hem voor wandelende puist of krentenbol uitscholden. Zijn lijdensweg was begonnen op zijn veertiende de eerste etterpuist was verschenen. Eerst een lichte, jeukende zwelling, dan een rode plek die groter wordt, uitzet en opzwelt. Dan verschijnt er een witte punt vol pus dat er vervolgens uitstroomt en andere huidoppervlakken besmet zodat zijn gezicht verandert in een grote keten van geïnfecteerde kraters. Tot zijn veertiende was hij een jongen die door alle vrouwen van de familie werd gekust, geknuffeld en vertroeteld. Op wie zijn nichtje, het buurmeisje en de meisjes op school steelse blikken wierpen. Niet dat hij mooi was, hij was zelfs een beetje ‘ingedeukt’, maar hij was enig kind van meneer en mevrouw Martin, nogafabrikanten te Montélimar. Een familiebedrijf dat van vader op zoon ging sinds 1773, het jaar dat noga het visitekaartje van de stad werd, een wereldwijd gewaardeerde specialiteit. Montélimar, de nogastad, er werd jaarlijks drieduizend ton van geproduceerd. Jean Martin zou de zaak overnemen zoals voor hem zijn vader, zijn grootvader en zijn overgrootvader hadden gedaan. Hij zou in een Mercedes rijden, in het mooiste huis van de stad wonen en trouwen met een dochter van een van de notabelen. Misschien een huwelijk met een lid van een andere nogafamilie? Jean Martin was een goede partij.


  Tot de eerste puist was verschenen…


  Niemand keek hem meer aan en hij leerde zijn blik af te wenden. Zijn moeder had medelijden met hem en mompelde ‘mijn arme jongen, mijn arme jongen’ als ze dacht dat hij het niet hoorde. In zijn familie ging men niet naar huidartsen. Er werd gezegd dat het wel over zou gaan, dat het de leeftijd was, dat het bij zijn eerste meisje – zijn vader en diens vrienden grinnikten en stootten elkaar aan met hun ellebogen – wel over zou gaan, dan zouden de puisten als bij toverslag verdwijnen. Maar geen enkel meisje laat zich kussen door een pestlijder, weersprak Jean Martin hen inwendig. Hij sloot zich op in de badkamer, ging voor de spiegel staan, keek hoe de gele lavastroom over zijn gezicht gleed, zag de rij rode punten en beklaagde zich. Als het te hard jeukte, krabde hij tot bloedens toe en dat was fijn… maar liet op zijn huid wonden achter met littekens die niet verdwenen.


  Dan trok hij zich woest af… Zonder succes.


  Hij begon alles te lezen wat hij over acne in handen kreeg. Hij smeerde preskop op zijn gezicht, groene klei, water uit de Dode Zee, benzolperoxide, zwarte loodsmeersels, gele koperzalven, bette zijn huid met jodiumalcohol, alcohol van 90 procent, slikte Roaccutane waar hij ziek van werd…


  Opnieuw rukte hij zich woest af.


  Alle jongens hadden vriendinnen behalve hij.


  Alle jongens gingen naar fuiven behalve hij.


  Alle jongens liepen met ontbloot bovenlijf behalve hij.


  Alle jongens besprenkelden zich na het scheren met lotion behalve hij. Aftershave brandde op zijn huid.


  De puist zwol op, werd rood, brandde, kreeg een korst, vervelde en het begon overnieuw. Hij had etterende wonden op zijn gezicht, zijn borst, zijn rug. Hij kwam het huis niet meer uit.


  Hij concentreerde zich op zijn studie. Haalde zijn middelbare schooldiploma met een eervolle vermelding. Deed een voorbereidend jaar om het toelatingsexamen te halen voor de Hogeschool voor de Handel. Zijn ouders, verrukt over de goede schoolprestaties van hun zoon, schonken hem een motor en hij nam de gewoonte aan razendsnel te rijden met zijn gezicht in de wind om de pukkels uit te drogen.


  ’s Avonds keek hij tv met zijn grootmoeder, die een grote fan was van het filmprogramma Ciné-club op France 3. Tijdens een cyclus ‘hedendaagse Engelse films’ raakte hij geheel gefascineerd. Eindelijk zag hij op het scherm jongens zoals hij: lelijk, rood en vol puistjes. Engelse acteurs leken in niets op de Amerikaanse acteurs met hun gladde, roze huid. Ze leken op hem, op Jean Martin. Hij besloot in Engeland te gaan studeren. Zijn ouders waren verontwaardigd. Hij moest in Montélimar blijven en de nogafabriek overnemen. Hij was enig kind, herinnerden ze hem bij iedere maaltijd. Hij moest het vak leren.


  Hij werd aangenomen bij de beroemde LSE, de London School of Economics, en sloeg de deur hard achter zich dicht toen hij vertrok. Zonder een cent op zak. Zijn leven zou veranderen.


  En zijn leven veranderde inderdaad. Tenminste, hij dacht dat het veranderd was. Het werd beter. Mensen keken hem in zijn ogen, praatten gewoon tegen hem en sloegen hem op zijn schouders. Hij leerde te glimlachen met zijn scheve tanden. Hij werd zelfs mee naar de pub gevraagd. Ze leenden zijn aantekeningen, wat geld, zijn metrokaart. Ze pikten de noga die zijn grootmoeder hem stiekem stuurde. Hij zei er niets van, hij was gelukkig, hij had vrienden. Maar nog steeds geen vriendinnen. Zodra hij op een meisje afstapte om haar te kussen, ging ze ervandoor, wrong zich in allerlei bochten, zei nee, dat kan niet, ik heb een vriend, hij is jaloers…


  Opnieuw concentreerde hij zich op zijn studie, zijn noga en Scarlett Johansson. Hij was gek op haar. Ze was blond, knap, had een tere roze huid en een stralende glimlach. Hij dacht: op een dag ben ik rijk, laat ik me behandelen door een beroemde huidarts en dan trouwt ze met me. Hij viel in slaap met een reep noga in zijn mond. Hij studeerde keihard voor de universiteit en had allerlei baantjes ernaast om zijn studie, de huur, zijn eten, telefoon, gas en licht te betalen. Hij had geen tijd meer om aan zijn huidproblemen te denken en rukte zich nog steeds woest af.


  Tot de avond dat hij Hortense ontmoette. Een receptie bij meneer en mevrouw Garson voor hun dochter Sybil. Hij stond achter de bar, Hortense was naar het buffet toegekomen en had de champagneflessen in de ijsemmer leeggegoten. Hij had geprotesteerd, ze had hem een blik vol afkeer toegeworpen. Ze had hem behandeld zoals je je hond nog niet behandelt. Elke zin had hem geraakt als een uppercut tegen zijn kin.


  Vroeger, in Montélimar, had hij wel gevochten met jongens, hij had klappen gekregen, rake klappen, maar niet een had hem ooit zo pijn gedaan als de woorden van Hortense. Woorden geaccentueerd door een minachtende blik, een blik die over hem heen ging alsof hij vuilnis was, alsof hij de status mens niet waard was. Hij keek haar strak aan, prentte haar in zijn geheugen en nam zich stellig voor haar nooit te vergeten. Als hij op een dag dit Kreng zou terugzien, dan zou hij zich wreken. De graaf van Monte-Cristo zou naast hem verbleken. Hij zou haar niets lijfelijks aandoen, o nee! Hij wilde niet de gevangenis in voor haar, maar hij zou haar moreel ruïneren, vernietigen, verpletteren.


  En toch… Toen hij haar opmerkte op die avond, toen ze haar eerste fles leeggoot, had hij zijn ogen niet kunnen geloven: dat meisje was de dubbelgangster van Scarlett Johansson. Zijn Scarlett. Stomverbaasd had hij haar aangekeken. Bereid om zijn mond te houden. Om haar alle champagneflessen te laten legen. Scarlett in eigen persoon met kastanjebruin haar met koperglans, grote groene ogen en een moordende glimlach. Hetzelfde ondeugende neusje, dezelfde licht opbollende lippen die smeekten om een kus, dezelfde haast lichtgevende huid, dezelfde statige verschijning. Scarlett…


  Ze had hem beledigd. Zijn droom had hem beledigd.


  De eerste keer dat hij het huis in Angel had bezocht, was zij in Parijs. Uiteindelijk hadden ze hem gekozen. Ze waren de huur met handjeklap overeengekomen en de zaak was beklonken. Zevenhonderdvijftig pond voor de kamer. Plus de lasten.


  Toen hij op een avond terugkwam van een bijbaantje – elke dag liet hij twee schattige jack russells uit die hem elke keer over zijn gezicht likten als hij ze op kwam halen om naar het park te gaan – had hij oog in oog gestaan met Hortense. Hij was bijna flauwgevallen.


  Het Kreng!


  Ze leek hem niet te hebben herkend.


  Nu had hij een afspraak met zijn lot. Net als Monte-Cristo. En net als Monte-Cristo, zou hij rustig zijn tijd nemen om zijn wraak tot in de puntjes uit te werken. Dit meisje moest wel een zwakke plek hebben. Een geheim plekje waarin hij met de dolk zou kunnen steken. Bloedeloos zou hij haar achterlaten, met een vertrokken gezicht van verdriet, en pas dan zou hij zijn masker afdoen en haar in het gezicht spuwen.


  Tot die glorieuze dag, de dag die kleur moest geven aan zijn grijze bestaan, moest hij incognito blijven.


  Hij begon zijn snor te laten staan. Verklaarde dat hij uit Avignon kwam, zodat de noga uit Montélimar hem niet zou verraden en besloot geen woord Frans te spreken om zijn accent te verhullen. Hij zou wachten zolang als nodig was. Er wordt gezegd dat wraak een gerecht is dat koud wordt gegeten. Hij zou hem invriezen, om hem ijskoud te eten.


  *


  Gary kende zijn eigen leven niet meer terug. Het leek wel of het een vlieger met een veelkleurige staart was geworden die hoog, heel hoog de lucht in ging en waar hij achteraan rende. Alsof alles wat vroeger had geteld nu niet meer telde. Of vervaagde. Hij bleef langs de weg staan met lege handen, een ongerust gemoed, met voor het eerst in lange tijd angstaanvallen, een vreselijke angst die hem de adem benam en hij wankelde, barstte bijna in tranen uit.


  Vroeger was hij vaak bang geweest. Wanneer zijn moeder en hij elkaar stevig vasthielden en zij in zijn oor fluisterde dat ze van hem hield, dat ze hem meer dan wie ook liefhad, op de toon van iemand die voelt dat er gevaar dreigt, die zachtjes praat zodat niemand het hoort. Ze zei dat ze wist dat hij het geheim had geraden, het geheim van de dame die hij zag op de munten en de biljetten met een koningskroon op haar hoofd, en dat hij er beslist niet over moest praten, nooit, nooit, dat geheimen met niemand mochten worden gedeeld en dat hij vooral dat geheim nooit aan iemand anders mocht vertellen. Zelfs de woorden om het te vertellen waren gevaarlijk en ze legde een vinger op zijn lippen en zei nog eens ‘gevaarlijk’. Met zijn tweeën opgesloten in hetzelfde geheim, hetzelfde gevaar. Maar vooral, vooral moest hij weten dat ze altijd van hem zou houden, dat ze hem zo goed ze kon zou beschermen, dat moest hij nooit vergeten, nooit, en ze trok hem nog steviger in haar armen en dan was hij nog banger. Hij beefde over zijn hele lijf, ze nam hem in haar armen om het gevaar op afstand te houden, perste hem haast fijn in haar omhelzing en ze waren één geworden tegenover de angst. Hij wist niet waarvoor hij bang was maar hij voelde het gevaar over hem komen als een groot wit laken dat hem verstikte. En dan stonden de tranen in zijn ooghoeken. Het was een te heftige emotie, die hij niet kon beheersen omdat hij niet kon vaststellen wat het was, er woorden opplakken om het te laten wijken. Het grote witte laken bedekte alles en knevelde hen beiden, als gevangenen van de stilte.


  Angst had hij ook gekend als ze wegging om de man in het zwart te ontmoeten, waar dan ook, wanneer dan ook, midden in een zin, midden in een warm bad, een kom witte yoghurt met suiker die ze hem hapje voor hapje voerde. De telefoon hoefde maar te gaan of ze nam op en haar stem veranderde; ze werd schuchter, haar stem beverig, ze zei ‘ja, ja’, ze kleedde zich haastig om, trok hem een dikke jas aan en ze vertrokken met slaande deuren. Soms vergat ze haar sleutels mee te nemen. Ze kwamen bij een hotel, het was vaak een luxehotel, een hotel met een groom bij de ingang, een groom op een bank, een groom bij de lift, een groom in alle hoeken en gaten. Ze zette hem bij de receptie neer zonder de meneer in uniform aan het grote bureau aan te kijken, die een afkeurende blik op haar wierp, ze gaf hem een folder te lezen die ze van een tafel pakte en zei: ‘Hier, dan kun je leren lezen of plaatjes kijken, ik kom snel terug, jij blijft hier zitten, afgesproken? Onder geen beding kom je van je plaats, is dat duidelijk?’ Als een dief in de nacht sloop ze weg, ze kwam terug met tranen in haar ogen en verzekerde me, alsof ze het tegen zichzelf had, alsof ze in gesprek was met haar eigen geweten, ik hou van je, weet je, ik hou zielsveel van je, ik moet alleen… en hoppa! weg was ze weer. De meneer in uniform keek haar hoofdschuddend na, wierp een medelijdende blik op hem en hij bleef zitten wachten. Zonder van zijn plaats te komen. Met pijn in zijn buik van angst dat ze nooit meer terug zou komen.


  Ze kwam terug. Rood, afgemat, beschaamd. Ze overdekte hem met kussen, nam hem in haar armen en ze gingen terug naar huis. Soms ging ze verder met hem de yoghurt met suiker te voeren, andere keren liet ze een warm bad vollopen en zette droevige muziek op of ze legde hem in bed, bleef naast hem liggen en viel met kleren en al tegen hem aan in slaap.


  Hij was groter geworden, maar er was eigenlijk niets veranderd. Met zijn tweeën zaten ze voor de televisie, ze keken naar een programma met een dienblad op hun knieën, ze lachten, speelden dat ze aan een quiz meededen, zongen liedjes, de telefoon ging, ze wierp hem zijn jas toe, ze liepen door Londen naar een hotel. Ze zette hem op een grote canapé, gaf hem instructies, hij knikte dat het goed was en wachtte tot ze weg was. Hij bleef niet langer binnen idiote folders over zonnige eilanden zitten lezen. Hij ging naar buiten en zocht in het park de eekhoorns op. Er was altijd een park bij het hotel. Hij ging in het gras zitten. Hij liet ze dichtbij komen, gaf ze koekjes die hij in zijn jaszak bewaarde. Ze waren niet schuw. Ze kwamen uit zijn hand eten. Of ze namen het stukje koek mee en sprongen weer weg. Ze maakten beheerste sprongetjes, behoorlijk hoge, resolute sprongetjes en keken naar rechts en dan naar links om er zeker van te zijn dat er geen rivaal hun stukje koek zou komen afpakken. Als hij ze zo behendig als indianen weg zag rennen, langs de grijze stammen omhoogklimmen en tussen de takken verdwijnen, barstte hij in lachen uit. Algauw zag hij ze niet meer, ze waren niet meer te onderscheiden van het boomschors. Dan deed hij ze na, hij sprong in zijn dikke jas in het rond, maakte sprongen met gekromde armen en draaide zijn ogen alle kanten op alsof hij bang was te worden aangevallen. Om de angst in zijn buik te vergeten. Om de vraag te vergeten die maar in zijn hoofd bleef malen: en als ze nu nooit meer terugkwam? Dan rende hij vlug, vlug naar het hotel terug en ging weer in de idiote folder lezen.


  Ze kwam altijd terug. Maar hij bleef altijd bang.


  Op een dag was de man in het zwart opgehouden met bellen. Of ze waren naar Frankrijk gegaan. Hij herinnerde zich niet meer precies in welke volgorde het was gebeurd. En er was helemaal nooit meer gebeld. Nooit meer kreeg hij een jas omgeslagen, vertrokken ze haastig of bleef er een halve kom yoghurt met suiker op tafel achter. Dag en nacht bleef ze thuis. Ze bakte taarten, bereidde stoofpotjes, vol-au-vents, vleespasteitjes, patés, cakes en vruchtenvlaaien. Allerlei gerechten die ze verkocht aan traiteurs voor feesten en partijen. Ze zei dat ze daar haar geld mee verdiende. Hij wist best dat ze loog. Ze wist altijd haar eigen draai aan de waarheid te geven.


  In Frankrijk ging hij naar school. Hij sprak Frans. Hij was de plotselinge telefoontjes, de ontevreden portiers, de belachelijke folders en de witte yoghurt met suiker vergeten. Hij hield van zijn leven in Frankrijk. Zijn moeder leek dat ook te doen. Ze rook lekker, ze was helemaal roze, had de pianostudie weer opgepakt, aan het conservatorium van Puteaux. Ze sliep zonder in haar dromen te schreeuwen. Hun leven was tot rust gekomen. Het leek op een gewoon leven.


  Alleen de eekhoorns miste hij…


  En nu was hij opnieuw bang.


  Sinds Hortense haastig haar koffer had gepakt, haar mantel gegrepen en vertrokken was zonder hem iets te vragen. Je blijft hier zitten, je wacht op me, je leest deze folder maar of kijkt naar de plaatjes. We hebben dan wel een geweldige nacht gehad, ik heb nu wat anders te doen. Wacht op me, ga niet weg. Hij was als verlamd. Hij kon niet meer bewegen. Hij voelde een grote leegte vanbinnen, een leegte die hem dreigde op te slokken.


  En niets kon de leegte opvullen die hij nu in zich voelde groeien.


  Sinds Hortense was weggegaan…


  Door de nacht die nog maar net was begonnen zo ruw te onderbreken. Hun lange nacht met zijn tweetjes, hun waanzinnige nacht… Ze dacht dat hij braaf op haar zou wachten en ondertussen vingeroefeningen zou doen op zijn witte piano. Ik hou van je, ik hou van je, maar ik heb nu wat belangrijkers te doen.


  Hij zag de veelkleurige staart van de vlieger in de lucht wegzweven. Hij was het handvat kwijt waarmee hij de kleuren, rood, blauw, geel, groen, paars, in zijn leven terug kon brengen.


  Zijn leven was helemaal wit geworden. Hij wist niets meer. Hij was nergens meer zeker van. Hij wist niet of hij nog zin had om piano te spelen. Hij vroeg zich af of hij het niet had gedroomd. Of hij niet had gedroomd dat hij pianist zou worden. Hij vroeg zich ook af of hij pianist had willen worden om Oliver een plezier te doen. Om zo de vader te scheppen die – hij moest het toegeven – hij ongelofelijk miste. Hij had nooit gedacht dat hij een vader nodig zou hebben, hij had dat ineens ontdekt op een dag onder de douche net nadat Simon hem had gevraagd of hij dacht dat hij Jezus was of wat? Jij hebt een vader net als iedereen.


  Hij had verschrikkelijk hard een vader nodig, net als iedereen.


  Hij belde Oliver.


  Hij hoorde een stem. ‘Dit is het antwoordapparaat van Oliver Boone, ik ben afwezig. Laat een bericht achter. Voor zakelijke kwesties kunt u mijn agent bellen op…’


  Hij hing weer op.


  Alles haalde hij door elkaar. Al het wit in zijn hoofd. Alles waar hij nooit aan had willen denken. Was dat nu volwassen worden? Was dat je jeugd en puberteit achter je laten? Niets meer weten over jezelf?


  Alleen wit in je hoofd hebben?


  Toen bedacht hij dat hij beslist bang was, maar dat hij niet laf zou zijn. In het verleden was hij laf geweest. Laf, zorgeloos of lichtzinnig, hij wist het niet goed. Hij herinnerde zich de naam van Mrs Howell, de dame bij wie zijn moeder was ondergebracht tijdens haar studie, toen ze zijn vader had ontmoet. Hij herinnerde zich dat ze in het oude gedeelte van Edinburgh woonde.


  Hij zou nooit meer laf, zorgeloos of lichtzinnig zijn.


  Hij vroeg inlichtingen over de vertrektijden van de treinen naar Edinburgh, kocht een enkeltje, hij wist niet of hij van die reis wel terug zou komen. En op een dag vertrok hij aan het begin van de middag van het station King’s Cross. Een reis van vierenhalf uur. Vierenhalf uur om zich erop voor te bereiden niet meer laf te zijn.


  In de trein herinnerde hij zich wat zijn moeder over Mrs Howell had gezegd. Niet zo gek veel. Ze was veertig geweest toen hij werd geboren, ze dronk een beetje, had man noch kinderen, ze maakte zijn flessen klaar, zong liedjes voor hem; haar moeder en haar grootmoeder waren dienstbodes geweest op het kasteel van zijn vader. Hij had op internet gezocht. Had naam, telefoonnummer en adres van Mrs Howell gevonden. 17 Johnston Terrace. Hij had gebeld, had gevraagd of er een kamer vrij was. Met ingehouden adem en met wild bonzend hart had hij gewacht. Nee, had een vrouw met een bibberige stem geantwoord, ik zit vol. Ach, had hij teleurgesteld gezegd. En heel snel daar achteraan, uit angst dat hij zijn vraag niet helemaal af zou maken: ‘Bent u Mrs Howell?’


  ‘Ja, jongeman. Moet ik je kennen?’


  ‘Ik heet Gary Ward. Ik ben de zoon van Shirley Ward en Duncan McCallum…’


  Het was de eerste keer dat hij de naam van zijn vader uitsprak. De eerste keer dat hij de naam van zijn vader en zijn moeder in één adem uitsprak, en hij had er een brok van in zijn keel.


  ‘Mrs Howell? Bent u daar nog?’ had hij met schorre stem gevraagd.


  ‘Ja. Maar… ben je echt Gary?’


  ‘Ja, Mrs Howell, en ik ben nu twintig jaar oud. En ik zou graag mijn…’


  ‘Kom snel dan, kom zo snel mogelijk.’


  Daarop had ze opgehangen.


  De trein doorkruiste eindeloze weidegebieden en de schapen waren als witte vlekken op het groene gras. Bewegingsloze, witte vlekjes. Het scheen hem toe dat de trein eindeloos lang tussen het groen met die bewegingsloze witte vlekken door reed. Daarna reed de trein langs de zee. Op een mooi station met een metalen structuur las hij de naam van de stad, Durham, en nadat ze het station weer hadden verlaten, zag hij de zee, de kust met witte kliffen en kronkelweggetjes. Bakstenen kastelen met smalle schietgaten en hoge muren, kastelen van grijze steen met gevels waarin grote vensteropeningen waren aangebracht. Hij vroeg zich af hoe het kasteel van zijn vader eruitzag.


  Want hij had een vader.


  Net als alle jongens. Hij had een vader. Was het niet geweldig?


  Hoe zou hij hem noemen? Vader, papa, Duncan, meneer? Of helemaal niets…


  Waarom had Mrs Howell gezegd dat hij snel, heel snel moest komen?


  Wat zou zijn moeder hebben gedacht toen ze het bericht hoorde dat hij op haar mobiel had achtergelaten? ‘Ik ga naar Schotland, naar Edinburgh, op bezoek bij Mrs Howell, ik wil mijn vader ontmoeten…’ Hij had expres gebeld op een moment waarvan hij wist dat ze niet kon opnemen, dat ze op een van die scholen was waar ze de kinderen leerde ‘goed’ te eten. Hij was laf geweest, dat gaf hij toe, maar hij had geen zin om uit te leggen waarom hij zijn vader wilde ontmoeten. Ze zou hem te veel vragen hebben gesteld. Zij was het soort vrouw dat alles analyseerde, wilde begrijpen, niet uit ongezonde nieuwsgierigheid, maar uit liefde voor de menselijke ziel. Ze zei dat ze verrukt was van de mechanismen van de menselijke ziel. Soms bezwaarde hem dat. Soms had hij liever een moeder gehad die lichtzinnig, egoïstisch, oppervlakkig was. En verder, zei hij bij zichzelf terwijl hij probeerde de witte schapen te tellen om zijn gedachten op een rijtje te houden, had hij haar nooit durven zeggen wat hij echt dacht, ik heb een vader nodig, een man met kloten en een pik, een man die bier drinkt, vloekt, wiens maag knort, die rugby kijkt op tv, met zijn handen door zijn borsthaar gaat en die in lachen uitbarst om stommiteiten. Ik ben het zat om tussen vrouwen te leven, er zijn te veel vrouwen om me heen. En verder is er te veel van jou, de hele tijd, ik ben het zat om een stel te vormen met mijn moeder, echt zat… Ik wil borsthaar en een pik. En een pint bier.


  Niet eenvoudig om te zeggen…


  Hij had truien, onderbroeken, T-shirts, warme sokken en een wit overhemd in een reistas gepropt. Shampoo, een tandenborstel. Zijn iPod. En een stropdas… voor als hij me mee wil nemen naar een chic restaurant. Maar heb ik eigenlijk wel een stropdas? O ja! Die ik draag als ik naar Grootmoe ga.


  Weet ‘mijn vader’ dat ik de kleinzoon van de koningin ben?


  Hij had ‘McCallum’ ingetikt op de site genealogy/scotland.com en had de geschiedenis van de familie McCallum gelezen. Een sombere geschiedenis. Zeer somber, zelfs. Het kasteel was gebouwd op het grondgebied van Chrichton, bij Edinburgh. In de zestiende eeuw. Er werd gezegd dat er een vloek op rustte. Een luguber verhaal over een monnik die aan de poort van het kasteel had geklopt op een avond dat het onweerde. Hij vroeg om onderdak en beloofde in ruil te zorgen voor zielenrust voor de kasteelheer. Angus McCallum had hem met een dolkstoot omgebracht: de monnik stoorde hem tijdens een drinkgelag na een afmattende jachtpartij.


  ‘En de rust van het lichaam, heb je daar wel eens van gehoord?’ had hij hem naar het hoofd geslingerd en hij had gekeken hoe de monnik ineenzeeg.


  Voordat hij stierf had de man het kasteel en de eigenaars ervan vervloekt voor vijf eeuwen lang: ‘Van de McCallums zullen slechts resten ruïnes en as, lijken en lichamen gehangen aan takken, misdadige zonen en bastaarden.’ De legende was er niet erg helder over wanneer de vloek ophield. Er werd beweerd dat er sinds die fatale nacht een spookmonnik met een zwarte kap in de gewelfde gangen rondzwierf en dat hij zich aan tafel uitnodigde waarbij hij schotels en bestek verplaatste, de kaarsen doofde en sinister gelach ten gehore bracht…


  Het devies van de McCallums luidde: ‘Ik verander slechts als ik sterf . ’


  Ze werden beschreven als gewelddadige, lichtgeraakte, vechtlustige, luie en arrogante lieden. Het verhaal van de moord op Cameron Fraser, een neef die op een naburig kasteel woonde, was een verhelderend voorbeeld. De adellijke landeigenaars in het graafschap hadden de gewoonte om eenmaal per maand bijeen te komen om te praten over zaken die hun bossen, landerijen en boeren betroffen. Het waren avonden met veel drank en de meisjes van een nabijgelegen taveerne sloten zich aan bij de slemppartijen. Een avond in januari 1675, toen de vergadering zoals gebruikelijk in het teken stond van jovialiteit, drank en diepe decolletés, had Cameron Fraser de kwestie van de stropers ter sprake gebracht. Hij pleitte voor een strenge aanpak. Murray McCallum had verklaard dat de beste manier om ermee om te gaan was ze te negeren. Wat stelden die enkele door arme lieden gestolen beesten nu toch voor terwijl zij niet wisten in welk vlees ze eerst of laatst hun tanden moesten zetten! En om zijn woorden kracht bij te zetten, had hij een meisje bij haar borst gegrepen en met geweld de tepel er afgebeten! Cameron Fraser had zonder zich op te winden maar enigszins bitter gesteld dat zijn neef McCallum ze wel kon negeren, omdat zijn buren en hijzelf de stropers afstraften en dat er dankzij hen nog een paar hazen op zijn grond rondliepen. Anders had hij niets anders te eten gehad dan de wortels van zijn eiken! De aanwezigen hadden hard moeten lachen, maar Murray McCallum was buiten zichzelf van woede. Hij had zijn neef meegetroond naar de wapenzaal, daar had hij een ruzie uitgelokt en in een gewelddadig gevecht van man tegen man had hij hem gewurgd. ‘Eerwraak, Edelachtbare!’ had hij voor de rechter verklaard. ‘Hij heeft de naam van de McCallums door het slijk gehaald.’ De rechter had hem onschuldig verklaard aan moord maar schuldig aan doodslag, wat neerkwam op vrijspraak.


  Die Murray McCallum was een schurk. ’s Nachts ging hij de sluizen in de beken openzetten om de oogsten van de buren te verpesten en hij verkrachtte de meisjes uit het dorp. Er werd gefluisterd dat er op het kasteel alleen dienstbodes werkten die ofwel oud, verlept en tandeloos, ofwel licht van zeden waren. Hij wilde niets aan zijn erfgenamen nalaten, liet alle eiken in het park omhakken en verkocht ze vervolgens om zijn speelschulden te betalen. Toen hij alle bomen uit het park had gekapt, begon hij aan het woud… Tot slot liet hij de tweeduizend zevenhonderd herten van het landgoed doden en braden tijdens memorabele orgieën waarover talloze legendes de ronde deden. Een daarvan was die over de wreedaard van Chrichton. Hij had een lief jong meisje getrouwd dat de hele dag opgesloten zat op haar kamer. Een dienstknecht had medelijden met haar gekregen. Hij bracht haar dienbladen met de resten van de jachtmaaltijden van haar echtgenoot. Deze kwam erachter, verdacht de dienstknecht ervan de minnaar van zijn vrouw te zijn, schoot hem dood met zijn pistool en legde het lijk in het bed van zijn vrouw. Vervolgens dwong hij haar dertig dagen en dertig nachten naast haar minnaar te blijven liggen om tot inkeer te komen.


  Zijn zoon Alasdair, die verlegen en angstig van aard was, ontvluchtte het familiedomein en werd kapitein op een fregat. De jongen was echter zo’n pechvogel dat hij Alasdair de Storm werd genoemd; hij hoefde maar een voet op een schip te zetten of het verging in de golven of werd gekelderd door piraten. Zijn zoon Fraser bleef op het familiekasteel en richtte een bende struikrovers op waarmee hij reizigers overviel. Om niet te worden verraden, liet hij geen enkel slachtoffer in leven. Toen de autoriteiten de inwoners vroegen om de aanvoerder van de rovers aan te wijzen, durfde niemand de naam McCallum te laten vallen uit angst voor represailles. Fraser McCallum eindigde zijn leven bungelend aan een boom.


  Er was geen enkele McCallum die zich op een edele of heldhaftige wijze onderscheidde. Het leek erop dat ze allemaal gefortuneerde, waardeloze leeglopers waren die het geluk hadden te leven in een tijd waarin de heren alle rechten aan hun kant hadden. Een van de laatste McCallums bekende zelfs dat hij zich er niet van kon weerhouden kwaad te doen: ‘Ik weet dat ik op het schavot zal sterven, mijn hand heeft slechte neigingen…’


  Gedurende verscheidene eeuwen zorgden de heren van Chrichton ervoor dat er terreur heerste op het platteland en in de dorpen rondom het kasteel. Schotse balladen bezongen de wapenfeiten van deze wrede, verleidelijke, cynische mannen. Een ervan vertelt de geschiedenis van een McCallum die, hoewel zijn vrouw hem aanbad, verliefd werd op een ander. Hij werd ter dood veroordeeld voor het vermoorden van vijf weeskinderen op wier erfenis hij het had gemunt. Op de dag van de terechtstelling kwam zijn vrouw de koning om genade smeken en ze vertolkte om hem te vertederen een lieflijke ballade, waarin ze de kwaliteiten van haar man en haar liefde voor hem bezong. De ontroerde koning verleende hem gratie. De ondankbare echtgenoot ging er, eenmaal op vrije voeten, te paard vandoor en schreeuwde naar zijn arme vrouw: ‘Een vinger van de hand van de Dame die ik liefheb is meer waard dan uw hele mooie, verliefde lijf.’ En toen ze jammerde dat hij haar hart brak, antwoordde hij dat ‘een gebroken hart slechts een teken is van een slechte spijsvertering’.


  Zo waren zijn voorouders, en ook al werden ze vanaf de achttiende eeuw door de Kroon gedwongen zich aan de wet te houden, de lijst van moorden en andere gewelddaden bleef groeien. Als ze niet vochten, roofden of verkrachtten, verdronken ze wel. Al dan niet uit eigen beweging…


  Het enige detail uit de hele verschrikkelijke familiegeschiedenis dat Gary ontroerde was het verhaal over de eekhoorns van Chrichton. Op de landerijen rond het kasteel bevonden zich eekhoorns die hun nest maakten in de bomen bij de vijver. Schitterende rode eekhoorns met een flamboyante staart die het grondgebied van de McCallums tot eer strekten. Op geen enkel ander landgoed waren zulke mooie rode eekhoorns. Een oud familiegezegde verleende aan deze dieren profetische waarde:


  Wanneer de rode eekhoorn zijn nest in Chrichton verlaat

  Zal de heldere hemel van het graafschap verduisteren

  En zal het landgoed vergeven worden van de ratten.


  Dus zijn liefde voor eekhoorns was geen toeval geweest. Het bloed van de McCallums stroomde door zijn aderen.


  Gary vroeg zich af of de eekhoorns al vertrokken waren of op het punt stonden te vertrekken, en of het om die reden was dat Mrs Howell, die een dramatisch eind voorvoelde, hem had gevraagd heel snel te komen.


  ‘Kom snel, kom zo snel mogelijk…’


  Hij trachtte een reden te vinden waarom zijn spoedige komst zo gewenst was.


  Hij piekerde nog steeds toen de trein het station van Edinburgh binnenreed. Het station heette Waverley naar de roman van Walter Scott, die in Edinburgh was geboren en voor wie in de stad een immens monument was opgericht, een soort verguld mausoleum in Princess Street. In Edinburgh, de hoofdstad van Schotland, waren talloze auteurs, romanciers en filosofen geboren, David Hume, Adam Smith, Stevenson, Conan Doyle… En de uitvinder van de telefoon, Graham Bell. Hij pakte zijn tas en stapte het perron op. Het station was gebouwd in het inwendige van de aarde, zodat je om in de stad te komen eindeloze stenen trappen moest beklimmen.


  Toen hij in Princess Street aan de voet van de wallen opdook, had hij het gevoel in een andere eeuw te zijn gestapt. Verbouwereerd wreef hij in zijn ogen. Pal voor hem verrees een reeks okerkleurige, rode en grijze stadswallen en kasteelmuren.


  Fier verhieven ze zich naast elkaar. Ze vertelden de geschiedenis van Schotland, van koningen en koninginnen, van complotten en moordaanslagen, van huwelijken en doopplechtigheden. Het was een filmdecor. Als hij heel hard blies, vielen ze vast om en zou hij achter de muren een spookstad zien verschijnen.


  Hij stapte het eerste hotel in Princess Street binnen en vroeg om een kamer.


  ‘Met uitzicht op de wallen?’ vroeg het meisje van de receptie hem.


  ‘Ja’, antwoordde Gary.


  Hij wilde bij het inslapen naar de majestueuze schoonheid van deze oude stenen kijken, die hem leken te vertellen dat hij de verloren zoon was die was teruggekeerd naar zijn geboorteland.


  Hij wilde bij het inslapen dromen van het kasteel van Chrichton en van de vader die op hem wachtte.


  Hij sliep in als een gelukkig man.


  Hij had een vreemde droom: de spookmonnik van het kasteel kwam aan de tafel in de eetkamer zitten, liet zijn zwarte kap afglijden, sloeg een kruis, vouwde zijn handen en verklaarde dat de vloek was opgeheven. Vervolgens kwam Duncan McCallum binnen, een gehavende reus met bloeddoorlopen ogen, die hem in zijn armen nam, hem aan alle kanten tussen zijn ribben porde en hem ‘mijn zoon’ noemde.


  *


  Ze kwam uit de school waar ze had geprobeerd jeugd die zich voedde met vet en suiker te leren ‘goed te eten’, en beluisterde het bericht van Gary. Met haar mappen onder haar arm en haar mobieltje in haar hand hield ze zich staande en dacht dat het bericht niet voor haar bestemd was. Een vergissing, het moest een vergissing zijn. Ze beluisterde het bericht een paar maal, herkende de stem van Gary en bleef bewegingsloos op de stoeprand staan. Als verlamd. Ze zag hoe de auto’s langsreden en vroeg zich af of het verkeerslawaai de woorden van het bericht niet had vervormd tot dit verschrikkelijke nieuws: haar zoon ging op zoek naar zijn vader.


  Maar waarom nu toch? Waarom wilde hij iemand gaan zoeken die nooit ook maar iets voor hem had gedaan terwijl ik, zijn moeder, op een stoeprand sta en me alleen al bij die gedachte wel voor de wielen van de auto’s wil werpen? Ik, zijn moeder, die hem heeft opgevoed, te eten gegeven, gevormd, beschermd, die alles voor hem heeft gedaan, die zich heeft opgeof…


  Ineens stopte ze.


  Niet dat woord! Ik verbied je dat woord uit te spreken! Dat woord dat alle bezitterige, jaloerse moeders voortdurend in de mond nemen.


  Meteen corrigeerde ze zich, ik sla wartaal uit, ik klets onzin, zeg dingen die ik niet meen. Ik heb me nooit opgeofferd voor Gary, ik hield waanzinnig veel van hem. En ik houd nog steeds waanzinnig veel van hem, ik moet weer tot mezelf komen…


  ‘Zeg, mevrouw…’


  Een jongen uit de klas waar ze net vandaan kwam, bleef naast haar staan en vroeg ‘gaat het, mevrouw? U bent helemaal wit…’ Vermoeid glimlachte ze naar hem.


  ‘Ja hoor, het gaat wel, ik had alleen behoefte aan wat frisse lucht.’


  ‘Waarom steekt u niet over?’


  ‘Ik stond ergens aan te denken…’


  ‘Aan uw les?’


  ‘Eh… ja. Ik vroeg me af of ik wel overtuigend genoeg was…’


  ‘Wat u over die nuggets zei was goed! Ik zal ze in ieder geval nooit meer eten.’


  ‘En de anderen, denk je dat ik hen ook heb overtuigd?’


  Hij glimlachte bijna verontschuldigend, maar gaf geen antwoord.


  ‘Mijn slogan was niet slecht’, voerde Shirley ter verdediging aan. ‘Als jullie je gedragen als schapen, dan eindigen jullie als koteletten!’


  ‘Niet om u te ontmoedigen, maar als ik u was zou ik er een schepje bovenop doen. Want ze zijn gek op nuggets en er is meer voor nodig dan een goed verhaal om ze ervan af te krijgen!’


  ‘Ach zo.’


  ‘Mijn moeder let op wat we eten. Maar andere moeders zijn daar niet zo mee bezig. Vooral omdat goed eten duur is!’


  ‘Ik weet het, ik weet het’, bromde Shirley. ‘Het is zelfs een schandaal: je moet betalen om niet te worden vergiftigd.’


  ‘U moet de moed niet verliezen’, zei de jongen ongerust.


  ‘Maak je geen zorgen, ik vind wel iets…’


  ‘Iets heel bloederigs dan… Iets horrorachtigs.’


  Shirley aarzelde.


  ‘Dat is niet echt iets voor mij, horrorfilms…’


  ‘U zult er iets voor over moeten hebben!’


  Nog eens vroeg hij of het echt wel ging, of ze niet met hem wilde oversteken. Alsof hij het tegen een oud dametje had dat bang was voor het drukke verkeer.


  En omdat hij aanhield, volgde ze hem en belandde aan de overkant van de straat in een soort snackbar waar ze bloemen, snoep, gebraden kippen, elektrische lampen en wat al niet meer verkochten. Glimlachend keek ze rond of er geen ijspriem of metaalzaag was om haar lessen wat leven in te blazen.


  Iets heel bloederigs. Nu moest ze van haar voordrachten dus een soort Texas Chain Saw Massacre maken! Ze zou aan Gary vragen of hij een idee had…


  Plotseling bedacht ze zich. Ze zou het niet aan Gary vragen. Ze zou moeten leren leven zonder iets aan Gary te vragen.


  Ze zou hem naar zijn vader laten zoeken zonder hem lastig te vallen. Ze zou zonder hem verdergaan. Op één been hinkend.


  Een onafwendbaar gevoel van eenzaamheid gleed als een blok ijs haar lichaam in. Ze huiverde, vroeg aan de Pakistaanse man achter zijn kassa om een caffè con latte en een pakje sigaretten. Roken is dodelijk. Ze zou zelfmoord plegen. Langzaam maar zeker. Eenzaamheid is ook dodelijk. Dat moesten ze op de sigarettenpakjes, shampooflacons en wijnflessen zetten. Alleen, voortaan zou ze alleen zijn. Tot dan toe was ze nooit alleen geweest. Ze hoefde niet zo nodig een man in haar leven. Ze had haar zoon.


  Ze bestelde een tweede caffè con latte en gluurde naar het pakje sigaretten.


  Hoe zou Duncan McCallum er tegenwoordig uitzien? Nog steeds even aantrekkelijk? Nog steeds even strijdlustig? Zou hij nog steeds vertellen dat hij een dronken Rus tegen was gekomen in de straten van Moskou en hem had geveld met een houw van zijn sabel? En dan ten bewijze zijn wang met litteken laten zien… Gary zou het leuk vinden om zo’n mooie, moedige, lichtzinnige vader te hebben. Hij zou hem weer in het licht zetten. Duncan McCallum zou een held worden. ‘Pffft…’ siste Shirley. Een nul. Ja, een nul was hij. En daar klonk de stem van de wijsheid weer, hou op, meisje, stop met fantaseren. Laat hem zijn eigen leven leiden. Hou je nu maar afzijdig en denk aan je eigen leven…


  Nogal een mooi leven, dat leven van mij, antwoordde Shirley kwaad. Er zit niets meer in. Een lege doos met een zielige verminkte kever die hinkepinkt. Ik heb zelfs geen lucifers om die verdomde sigaret aan te steken. Wiens schuld is dat? vroeg het stemmetje van de wijsheid. Wie heeft de mooie minnaar de deur uit gezet die van plan was zijn hart aan je voeten te leggen? Nou? Daar heb je niet van terug.


  Oliver? fluisterde Shirley. Oliver? Tja… Die is verdwenen.


  En hoe is hij verdwenen? Bij toverslag misschien?


  Eh, nee.


  Ze had niets meer van Oliver gehoord.


  Voorlopig zou ze ook vast niets horen.


  Toen ze terug was uit Parijs, had hij haar vrolijk en vastberaden gebeld.


  ‘Wanneer zien we elkaar? Ik heb een paar ideetjes…’


  ‘We zien elkaar nooit meer.’


  En na diep te hebben ademgehaald had ze eraan toegevoegd: ‘Ik ben in Parijs verliefd geworden. Volkomen onverwachts.’


  Hij had geprobeerd er wat lacherig over te doen: ‘Verliefd voor een avond of is het ernstiger?’


  ‘Ernstiger…’ had ze geantwoord, zich op de lippen bijtend om haar leugen niet terug te nemen.


  ‘Aha. Ik heb het begrepen. Ik had je nooit moeten laten gaan. Het is mijn eigen schuld… Er zijn van die steden die zo romantisch zijn dat je telkens voor de bijl gaat. Rome of Parijs, daar moet je meisjes niet naartoe laten gaan. Of alleen met een chaperonne. Een oude Engelse met haar op haar kin.’


  Hij leek hun breuk nogal licht op te vatten. Ze was gekwetst geweest.


  Sindsdien kon ze hem maar niet uit haar hoofd zetten.


  Sindsdien ging ze niet meer zwemmen in de ijskoude vijvers van Hampstead.


  Dat was nu drie weken geleden. Ze telde de dagen. Ze telde de nachten. En telkens kromp haar hart ineen.


  En als je nu eens een rondje zou maken bij de ijskoude vijvers? probeerde het stemmetje. Wat kan ik er doen? mompelde Shirley. Hij is me al vergeten… Kom op! Kom op! Pak je fiets en trappen maar… Antwoord je niet? Ben je soms bang? Ik bang? reageerde Shirley verontwaardigd. Weet je wel tegen wie je het hebt? Tegen een oudgediende van de MI5, de geheime dienst van Hare Majesteit. Ik ken het gevaar, ik weet hoe ik ermee moet omgaan. Ik ken alle trucs om de dubbelspion of de terrorist op de vlucht in de straten van Londen aan te houden. Moet ik dan bang zijn voor een man met een sjofele broek van ribfluweel die versleten is op de knieën? Zeg, wat is dat voor opschepperij? Geen opschepperij maar een realistische kijk! Zo weet ik, Shirley Ward, hoe je een bom in een magnetron in twintig minuten onschadelijk moet maken. En ik ken ook de truc van de handdruk waarmee je een magnetische stof in de handpalm van de verdachte wrijft zodat hij zonder iets te merken kan worden gevolgd. Aha! Aha! Nu zeg je niets meer, stemmetje van de wijsheid! Misschien, maar ik heb het niet over dat soort angst. Ik heb het over een angst die diffuser, intiemer is, de angst voor een relatie… Pfttt… Ik ben nergens bang voor! Ik kan een man uitschakelen met een klap tussen zijn schouderbladen. Neem toch een duik in het ijskoude water van Hampstead. Dat is dapperder dan een man van achteren aanvallen!


  Shirley trok een verongelijkt gezicht. Ze zou erover denken. Ze wist nog niet of dat wel zo’n goed idee was. Ze rekende haar twee koppen koffie af, wierp een blik op het pakje sigaretten en besloot het op het tafeltje te laten liggen.


  Ze ging nog niet onmiddellijk zelfmoord plegen.


  Het stemmetje van de wijsheid had haar boos gemaakt en dat deed haar bijzonder goed. Ze besloot naar huis te gaan op zoek naar een idee dat kon rivaliseren met The Texas Chain Saw Massacre.


  *


  Wanneer weet je dat je je plek hebt gevonden in het leven? vroeg Philippe zich af terwijl hij ’s ochtends zijn koffie dronk met uitzicht op het parkje.


  Hij wist het niet.


  Maar hij wist wel dat hij gelukkig was.


  Lange tijd was hij een ‘geslaagd’ man geweest. Hij bezat alle uiterlijke kenmerken van geluk maar als hij alleen was, in gesprek met zichzelf, wist hij dat er iets ontbrak. Hij stond er niet lang bij stil maar het was als een steekje in zijn hart waardoor het hier en nu zijn glans verloor.


  Hij had niets meer gehoord van Joséphine. Hij liet de tijd zijn werk doen. En dat wachten dat hem een paar weken geleden nog pijn deed, dat aanvaardde hij nu. Hij leed er niet meer onder dat ze er niet was, hij begreep haar. Soms wilde hij haar wel zeggen dat geluk simpel kon zijn, zo simpel…


  Hij wist het, aangezien hij zonder aanwijsbare reden gelukkig was.


  Welgemoed stond hij op, ontbeet, hoorde Alexandre vrolijk aankondigen dat hij naar school ging, ‘dag papa, tot straks!’, het geluid van de haardroger van Dottie in de badkamer, de vocalises van Becca op operamelodieën, de vragen van Annie in de keuken elke ochtend over wat er die dag gegeten moest worden. In het huis dat voorheen leeg en stil was, weerklonken continu voetstappen, gelach, gezang en vreugdekreten. Hij knabbelde van zijn bacon, las zijn krant, ging naar kantoor of ging niet, moest glimlachen als de Pad hem belde om te klagen over de teruglopende inkomsten. Hij lachte erom. Hij verwachtte niets.


  Hij hoefde niets meer te verwachten.


  Hij profiteerde van alles, proefde overal van en genoot vooral.


  Om vijf uur dronk hij thee met Becca. Chinese thee met kleine sandwiches met waterkers, geserveerd in een felgekleurd theeservies uit Worcester. Ze bespraken het nieuws van de dag, het feest binnenkort, de laatste opmerkingen van Alexandre, de prestaties van een tenor op een oude opname vergeleken met een andere, Becca neuriede en hij sloot zijn ogen.


  Hij had het verleden achter zich gelaten. Besloten dat hij het niet kon veranderen, maar wel zijn manier om ernaar te kijken. Ervoor zorgen dat het hem niet meer belastte, kwetste, alle plaats innam en hem de adem benam. Hij speelde geen rol meer. Hij had altijd rollen gespeeld. De goede zoon, de goede leerling, de goede echtgenoot, de goede advocaat… Maar in geen van die rollen was hij echt zichzelf. Wat is het leven toch bizar! Ik heb er meer dan vijftig jaar over gedaan om mijn plek te vinden en op te houden om te laten zien wat anderen van mij verwachten. Daarvoor hadden alleen maar twee vrouwen ten tonele hoeven te verschijnen. Becca en Dottie. Twee vrouwen die geen spelletjes spelen en zich niet anders voordoen dan ze zijn. Het leven wordt eenvoudig en het geluk sluipt binnen.


  Hij drinkt zijn ochtendkoffie met uitzicht op het park. Een boeket roze pioenen waarvan de bloemen net opengaan, staat op de tafel bij het raam en wat verder, op het balkon, staan twee bollen buxus in twee grote, platte stenen schalen. In de hoek staat de metalen gieter met de lange tuit die Annie voor de planten gebruikt. Twee stenen pilaren sieren de voorgevel van het huis dat is gebouwd door Robert Adam, de grote Engelse architect uit de achttiende eeuw. Op het dak van de huizen: schoorstenen van rode baksteen die zwart zijn uitgeslagen van de rook en televisieantennes. Ramen met ruitjes die kunnen worden opengeschoven. Daken van zwarte leitjes. Afvoerpijpen langs de gevels…


  Het geluk of de spijkertheorie van Bossuet. Hij hield van die passage uit Bespiegeling over de kortstondigheid van het leven: ‘Mijn loopbaan is op zijn hoogst tachtig jaar lang. Wat zal mijn belang dan zijn geweest? De tijd dat ik ergens voldoening van had of dat ik wat eer heb verkregen? Maar wat is dat weinig tijd op mijn hele leven! Het is als spijkers die in een lange muur zijn geslagen; van enige afstand lijkt het of die heel wat plaats innemen; verzamel ze en het is nog geen hand vol.’


  Hoeveel spijkers had hij in zijn hand?


  Hij opent het raam een stukje en zachte, vochtige lucht stroomt het vertrek binnen. Hij houdt van die blauwe, koude hemel die opwarmt zodra de zon door de wolken breekt, het vocht dat zindert in de lucht en langzaam verdwijnt naarmate het later en warmer wordt. Hij houdt van Londen. Londen is een groot dorp dat gonst van het leven, van de business, van de ideeën, met lawaaiige verkeersaders, verstilde lanen en parken.


  Hij kijkt naar de bomen in de straat, naar de parkeermeters die via de telefoon kunnen worden betaald, door een sms te sturen, Pay by phone. De rode bestelwagen van de postbode komt brieven en pakjes brengen. De buurvrouw gaat naar het platteland, ze is haar auto aan het inladen. Ze draagt een roze blouse en sjort een rode fiets in de achterbak. Fietsen zijn met dikke kettingen aan alle lantaarnpalen vastgemaakt en de voorwielen zijn meegenomen. Zodat ze niet worden gestolen. De vogels fluiten. Een man in een grijs pak parkeert op de plek van de buurvrouw en leest nauwkeurig de aanwijzingen bij de meter. Het moet een buitenlander zijn, hij weet niet hoe er in de stad wordt geparkeerd. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn om te betalen. Vervolgens kijkt hij naar de lucht en trekt een vies gezicht. Het is een man die vast vaak een vies gezicht trekt. Zijn mondhoeken hangen naar beneden. Hij stapt weer in zijn auto. Hij hoort eenden snateren. Een poosje waggelen ze over het gras van het parkje en dan vertrekken ze weer. De man zit achter het stuur met zijn handen op zijn knieën. Het lijkt wel of hij mediteert.


  ‘Ik ga boodschappen doen, hebt u iets nodig?’ vraagt Annie.


  ‘Nee, dank je, ik ben er niet met de lunch.’


  Hij gaat lunchen met Hortense en een financier. Hij heeft de tekst ontvangen die ze heeft geschreven. Opmerkelijk. Helder en beknopt, met een brutaliteit die zin geeft om mee te doen met haar project…


  ‘Ik doe het huishouden wel als ik terugkom.’


  ‘Geen probleem, Annie. Het huis glimt als een spiegel!’


  Glimmend van plezier en trots als een pauw draait ze zich om in haar lange, grijze nonnenrok.


  Laatst op een avond was hij binnengekomen toen ze stond te schaterlachen. De tranen biggelden over haar wangen en hikkend riep ze naar Dottie en Becca ‘hou op, hou op, ik doe het nog in mijn broek!’ Zachtjes had hij de keukendeur weer dichtgedaan; ze zou zich opgelaten voelen als ze geweten had dat hij haar zo zag.


  Dottie schuift de kamer binnen.


  Philippe voelt haar aanwezigheid, maar draait zich niet om.


  Sinds ze bij hem woont, heeft ze de gewoonte aangenomen om zich te verplaatsen zonder geluid te maken, alsof het van belang is dat ze onopgemerkt blijft. Deze opzettelijke geluidloosheid maakt haar aandoenlijk en irritant tegelijk. Ze lijkt ermee te bedoelen: ik ben gelukkig hier, Philippe, stuur me niet weg, en benadrukt daarmee ongewild dat haar verblijf, dat tijdelijk zou zijn, langer en langer duurt. Hij zou haar eraan willen herinneren dat zijn gevoelens voor haar niet veranderd zijn, dat hij haar echt mag maar dat er geen sprake is van liefde. Dat zou de oude Philippe hebben gedaan. In zijn vorige leven heerste orde.


  Elke avond, als ze met zijn tweeën op de slaapkamer zijn, als het enige moment komt dat hij met haar kan praten, vlijt ze zich tegen hem aan met zo’n overgave, met zoveel vertrouwen dat hij een openhartig gesprek steeds uitstelt. Ze slaapt als een kind. Zelfs in bed neemt ze geen plaats in. Ze is haar sarcasme kwijtgeraakt op het moment dat ze in zijn mooie appartement trok. De mooie meubels, de lekkere maaltijden, het zilverwerk, de kandelaars, de bossen bloemen, de geur van boenwas, hebben een verzachtende invloed op de brutale Londense straatmeid; langzamerhand wordt ze een andere vrouw, gematigd, zacht, continu verbaasd, met op haar gezicht de koppige uitdrukking van iemand die haar plaats heeft gevonden en niet van plan is die op te geven.


  Soms, als Philippe haar vraagt of ze met hem mee wil naar de film of de opera, heeft ze ineens verlegen opwellingen van vreugde; dan maakt ze een sprongetje, gaat haar mantel en haar tas halen en blijft verwachtingsvol in de hal staan wachten, zo van kijk, ik ben er klaar voor, uit angst dat hij van gedachten verandert en haar toch niet meeneemt. Als de telefoon gaat, werpt ze steelse blikken op hem en probeert erachter te komen tegen wie hij praat en of de woorden ‘Parijs’, ‘Frankrijk’ of ‘Eurostar’ in het gesprek voorkomen, en hij kan uit haar blik opmaken dat ze bang is dat hij weggaat en dat er als hij terugkomt geen plaats meer is voor haar.


  Hij houdt niet van die ontreddering op haar gezicht en vraagt of ze wil dat hij haar helpt met het vinden van werk. Zij zegt nee, ze is al ergens mee bezig. Dat zegt ze overhaast, ze stottert en hij wordt week, voegt toe ‘neem de tijd, Dottie, je moet niet het eerste het beste accepteren’, en ze glimlacht triest als iemand die zojuist aan een vreselijke ramp is ontsnapt.


  Ik ben niet mooi genoeg voor hem, niet intelligent genoeg, niet beschaafd genoeg, dat is zeker, denkt Dottie sinds ze bij Philippe woont. Bescheidenheid, beduchtheid en angst gaan vaak samen met gevoelens van verliefdheid en Dottie ontsnapt niet aan deze onbillijke regel. In stilte lijdt ze maar ze laat niets merken. Ze doet haar best om vrolijk, luchtig te doen, maar dat zijn kwaliteiten die je niet kunt imiteren en die vals klinken als ze worden geveinsd.


  Wanneer Becca en Annie haar betrekken in hun gesprekken over het braden van een eend of over kantklossen, lacht ze met hen mee en wentelt zich in hun lieve tederheid, maar als ze alleen met Philippe is, wordt ze weer onhandig en doet er liever het zwijgen toe.


  En voelt ze zich afglijden…


  Als Philippes afwezige blik op haar rust zonder dat hij haar ziet, duikt ze in elkaar en kan ze wel huilen. En toch vindt ze niet de kracht om weg te gaan en weer onafhankelijk en overmoedig te worden. Ze hoopt nog steeds. Zijn ze niet gelukkig zo, met zijn vieren in dit mooie appartement aan Montaigu Square? Uiteindelijk zal ook hij vast komen te zitten in dat web van geluk dat ze geduldig weeft, samen met Becca en Annie.


  Uiteindelijk zal hij die ander wel vergeten…


  De vrouw die in Parijs woont, met twee voeten in regenplassen springt en lesgeeft op de universiteit. Joséphine. Ze kent haar voornaam, ze heeft het aan Alexandre gevraagd. En haar achternaam. Een naam die klinkt als een klok. Cortès. Joséphine Cortès. Ze neemt aan dat ze mooi, erudiet en sterk is. Ze associeert haar met de Parijse charme en elegantie, de zelfverzekerdheid van die Françaises die vrij, bevrijd van alles lijken te zijn, die weten hoe ze het hart van een man moeten veroveren. Joséphine Cortès heeft dissertaties, geleerde boeken geschreven, en ook een bestseller die naar het Engels is vertaald. Ze durft het boek niet te lezen. Joséphine Cortès voedt haar twee dochters alleen op, sinds haar man is opgevreten door een krokodil. Alles aan deze vrouw lijkt groots en meeslepend. Vergeleken met haar voelt Dottie zich een onwetende lilliputter. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel en vindt zich te blond, te bleek, te mager, te dom. Ze wilde het haar van de ‘ander’ hebben, het lef van de ‘ander’, haar manieren, haar ongedwongenheid. Ze kent Joséphine alle mogelijke kwaliteiten toe en huivert.


  Soms denkt ze in de ogen van Philippe de weerspiegeling van de ‘ander’ te zien.


  En als zijn blik de hare kruist, lijkt ze even iets van verbittering in zijn ogen te zien. Hij heeft zich snel weer in de hand en vraagt ‘gaat het?’ en dan weet ze dat hij aan Joséphine Cortès dacht.


  Met zijn vijven vormen ze weliswaar een vreemde familie, maar wel een familie.


  Dottie mag graag denken dat ze een rol te spelen heeft in dit verhaal. Een rolletje van niets, maar het is en blijft een rol. En ze heeft niet echt zin om weer aan het werk te gaan.


  Ze gaat wel naar gesprekken. Banen in de boekhouding zijn er te over. Ze wacht af, ze zegt bij zichzelf dat hij heel misschien op een dag zal vragen om voor altijd te blijven…


  Om daar te blijven wonen.


  Als ze werk vond, zou ze toch eigenlijk terug naar haar eigen huis moeten?


  Iedere dag die ze doorbrengt in dit appartement staat voor haar bijna gelijk aan een huwelijksaanzoek. Op een dag, denkt ze bij zichzelf, op een dag zal hij zich omdraaien, zijn arm naar me uitsteken en als ik er dan niet ben, gaat hij me zoeken. Op die dag zal hij me missen… Ze wacht op die dag als een verliefd meisje op haar eerste afspraakje.


  Ze gaat achter hem staan en legt voorzichtig haar armen om zijn schouders. Ze zegt hem dat ze weggaat, dat ze een afspraak heeft voor een sollicitatiegesprek bij Berney’s.


  Philippe hoort de deur van het appartement dichtslaan. Hij blijft alleen achter. Dit jaar gaat hij niet naar Venetië of naar Bazel of naar de Documenta in Kassel. Wat heeft het voor zin om stapels kunstwerken te kopen? Hij weet niet meer of hij er nog zin in heeft.


  Pas nog had Alexandre aan Becca op internet een foto laten zien van My lonesome cowboy van Takashi Murakami, een Japanse hedendaagse kunstenaar, en hij had haar gewezen op de prijs, vijftien miljoen dollar. Becca had haar theekopje omgegooid en met een starende blik waarin ook woede school had ze gemompeld: ‘Mijn God, mijn God!’


  Philippe had wel uit willen leggen waarom deze levensgrote sculptuur van een uit een manga afkomstige jongeman die een straal sperma als een lasso de lucht in spoot, belangrijk was. Hoe hiermee de grenzen tussen de kunst uit de musea en de volkskunst werden geslecht. Hoe het ook een onbeschaamd antwoord was op de westerse hedendaagse kunst. Maar hij zei niets. Alexandre leek gegeneerd. Becca kalmeerde weer en niemand zei meer wat.


  Becca is veranderd sinds ze bij hen woont.


  Hij weet nog steeds niets van haar leven. Hij kent haar naam niet. Ze is gewoon Becca. Hij kan haar leeftijd niet goed schatten. Haar ogen zijn zo jong als ze lacht, als ze luistert, als ze vragen stelt.


  Becca verstaat de kunst van het geluk. Wanneer ze zich tot iemand richt, kijkt ze hem recht in zijn ogen en hult hem in het licht; ze onthoudt zijn voornaam en spreekt die met zorg uit. Ze zit rechtop en met verzorgde gebaren pakt ze het brood, geeft ze het zout door of doet ze een haarlok goed. Gebaren als trage, majestueuze arabesken, gebaren die haar een plek geven in haar lichaam, een plek geven in het leven. Ze zingt, ze kookt en kent verhalen over de koningen van Frankrijk en Engeland, de tsaren en de grote Turkse sultans. Ze heeft de hele wereld afgereisd en heeft meer boeken gelezen dan nodig zijn om de wanden van het appartement te behangen.


  Ze draagt niet langer haar roze en blauwe haarspeldjes.


  Ze moest van top tot teen opnieuw worden gekleed. De kleding van Iris kwam goed van pas. Het is raar om een ander die kleren te zien dragen… Soms betrapt hij zich erop de voornaam van zijn vrouw te mompelen wanneer hij het silhouet van Becca in de gang de hoek om ziet komen. Becca is net zo gracieus. Dat valt niet te leren. Ze weet hoe ze een vest moet dichtmaken, een foulard om haar hals knopen en een ketting uitkiezen. Onlangs op een avond in een restaurant zag hij haar de Birkin-tas van Iris opendoen en het leek wel of hij altijd van haar was geweest.


  Eenmaal ontdaan van haar schilderachtige lompen verscheen Becca’s gracieuze, lichte, gespierde lijf. Dottie riep uit dat ze de taille van een jonge meid had. Het lijf van een danseres, zo mager als een lat.


  En de blik van Becca ontweek de hare…


  Waar komt ze vandaan? Wat is er in haar leven gebeurd dat ze op straat terecht is gekomen? Door haar leven op straat had ze zich bepaalde uitdrukkingen eigen gemaakt, maar die gebruikt ze niet meer. Ze zegt geen luv meer, maar Alexandre. Ze drinkt haar thee op verfijnde wijze en gedraagt zich keurig aan tafel. Haar woordenschat is rijk, geraffineerd. En ze zingt opera-aria’s.


  In zijn vorige leven had hij alles willen weten.


  In zijn vorige leven had hij haar nooit binnengelaten…


  In zijn vorige leven hield hij maar weinig spijkers in de handpalm van zijn leven.


  *


  Onderwerp, persoonsvorm, lijdend voorwerp.


  Onderwerp, persoonsvorm, lijdend voorwerp.


  Het onderwerp verricht de handeling, de persoonsvorm drukt die handeling uit, het lijdend voorwerp ondergaat de handeling.


  Zo zou ze beginnen met de lessen aan de glibberige Kevin. Deze heldere wijze van presenteren van de grammatica zou orde scheppen in de mistige hersens van de knul. Daarna zou ze doorgaan met andere subtiele tips.


  Henriette geeft les.


  Kevin bezit een computer.


  Er was nog tijd genoeg om de zaken ingewikkelder te maken door het introduceren van meewerkend voorwerp en bepalingen van plaats, tijd en hoedanigheid. Die ze ook op zo’n eenvoudige manier zou uitleggen. Het meewerkend voorwerp vind je door de volgende vraag te stellen: aan wie, aan wat, voor wie, voor wat, na het werkwoord. De bijwoordelijke bepaling van plaats door de vraag ‘waar?’, de bepaling van tijd door de vraag ‘wanneer?’ en de bepaling van hoedanigheid door de vraag ‘hoe?’ te stellen.


  Door vragen te stellen en deze te beantwoorden komt er structuur in het hoofd. En ook in je leven. Stop pap in het hoofd van een kind en hij zal je die pap in je gezicht spugen.


  Een kind kan de was doen.


  Toen ze in haar kelder op zoek was geweest naar oude kleren, had ze een grammatica teruggevonden uit haar eigen schooltijd. Ze had het boek doorgebladerd en, de hemel zij dank, grammatica was weer een heldere, bijna aanlokkelijke wetenschap geworden. ‘Wat men goed begrijpt, kan men duidelijk uitdrukken en de woorden om het te zeggen, komen gemakkelijk.’ Die ouwe Boileau had verdomd gelijk!


  Onderwerp, persoonsvorm, bepaling.


  Onderwerp, persoonsvorm, bepaling.


  Ze zou de verwarrende benamingen ‘nominale groep’, ‘verbale groep, ‘functie’, ‘primair lijdend voorwerp’, ‘secundair lijdend voorwerp’ en zo vermijden en teruggaan naar de goede oude tijd waarin het beestje nog bij de naam werd genoemd. Naar de tijd van haar eigen grammatica, van haar schooljuf die op het bord sloeg met een lange, houten liniaal. En op de vingers van de leerlingen als ze niets opstaken. Naar de gezegende tijd dat er nog discipline heerste op school. Een plus een is twee, een woord was een woord en geen foneem. We leerden hoofdplaatsen en departementen. En alle grijze schorten stonden op als juffrouw Collier de klas in kwam.


  Onderwerp, persoonsvorm, bepaling. Orde en discipline komen terug op school. Frankrijk herstelt zich. De kinderen zwaaien met de driekleurige vlag en zijn trots op hun land. Net als in de tijd van generaal De Gaulle. Wat een mooi voorbeeld van grammatica en burgerzin. Henriette vereerde generaal De Gaulle. Een man die Frans sprak zonder fouten of slordigheden. Wiens taal in het verlengde lag van zijn rechtschapenheid van lichaam en geest! Dat kon ze niet zeggen van de verdorven geest van haar leerling…


  Henriette Grobz nam de educatieve wederopbouw van Kevin Moreira dos Santos uiterst serieus. Ze had begrepen dat ze in deze jongen een buitengewone goudmijn had ontdekt. Een ‘slechtheid’ waarvan ze kon profiteren. Hij leek aanleg te hebben voor het misdrijf. Hij miste nog bepaalde gereedschappen die zij hem onverwijld zou verschaffen. Hij had geen last van wroeging, zijn geweten reageerde totaal niet bij de gedachte te gaan zondigen. Overigens kende hij het verschil tussen Goed en Kwaad helemaal niet. Hij kende alleen zijn eigen gemak. Wat hem goed uitkwam was het Goede, wat hem ergerde was het Kwade. Hij had duizenden ideeën om problemen te omzeilen, inspanningen te vermijden, te profiteren van zijn naaste, onmiddellijk te krijgen wat hij hebben wilde en al had hij niet veel trek in studeren, zodra het erom ging zijn dagelijkse leven makkelijker te maken, werd hij ingenieus en kon energiek aan het werk gaan.


  Die dag werd ze weer niet teleurgesteld.


  Toen ze zich bij hem meldde voor zijn wekelijkse bijles, bromde Kevin iets wat ze niet kon verstaan. Hij zei nooit gedag en stond ook niet op wanneer zij zijn kamer binnenkwam. Bleef hardnekkig de hele les kauwgum kauwen en maakte de akeligste geluiden met een elastiekje tussen zijn tanden.


  Ze wilde op haar normale plaats gaan zitten, tussen de elleboog van Kevin en de muur. Maar hij leek geïrriteerd en probeerde te verbergen waar hij op zijn computerscherm mee bezig was.


  ‘Je bent te vroeg, ouwe heks… Kom later maar terug, ik ben bezig.’


  ‘Ik ben hier en ik blijf hier. Ik haal mijn spullen tevoorschijn en wacht tot je klaar bent.’


  Ze haalde de schriften van Kevin uit haar tas, het huiswerk dat ze in het klad had gemaakt zodat hij het kon overschrijven, een grammaticaboek en een aardrijkskundeboek.


  ‘Wegwezen, zeg ik je…’


  ‘Wat is er aan de hand, engeltje? Stoor ik je?’


  ‘Je hebt het gesnopen, ouwe zeug. Opzouten!’


  Gewend als ze was aan de grofheid van de jongen, ging Henriette zitten en wendde haar hoofd af.


  ‘Verder draaien… ik wil alleen je rug zien!’


  Ze hoorde de vingers van het jochie over het toetsenbord gaan. Ze deed alsof ze een boek pakte uit de schooltas die aan Kevins voeten stond en was ooggetuige van een overval. Kevin ging naar de site van de bank van zijn moeder, voerde een serie cijfers en een geheime code in, kreeg toegang tot de rekening van mevrouw Moreira dos Santos en raadpleegde deze.


  ‘En… wat doe je daarna?’ vroeg Henriette, die plotseling haar hoofd oprichtte.


  ‘Dat gaat je niets aan…’


  ‘Nee, maar je moeder wel.’


  De knul beet op zijn lippen. Betrapt, hij was betrapt. Op heterdaad.


  ‘En ze zou het niet erg leuk vinden als ik haar vertelde wat ik net heb gezien’, fluisterde Henriette, die van plan was de situatie volkomen uit te buiten.


  Nu zat hij te wiebelen op het puntje van zijn vette billen. De stoel kraakte.


  ‘Wat heb je begrepen?’


  ‘Ik heb je truc begrepen. En ik vind hem briljant, als je het weten wilt. Beschouw mij maar als een bondgenote, niet als een klikspaan… behalve als je me ertoe dwingt.’


  Wantrouwig keek hij haar aan.


  ‘Kom op, je hebt niets te verliezen en het kan je voordeel opleveren. We kunnen samen zaken doen.’


  ‘Ik heb jou niet nodig om poen te verdienen.’


  ‘Nee, maar je moet wel betalen voor mijn zwijgen. Het is geven en nemen, jij legt me het uit en ik houd mijn mond. Of…’


  Hij raakte met zijn vingers verstrikt in het elastiekje en wist niets meer uit te brengen.


  ‘Hou jij je waffel, ouwe heks, als ik het uitleg? Jij houdt je smoel of ik breek je poot als je de trap neemt om de lift te sparen. Of ik ga het zeggen als je het snoer van je stofzuiger weer in het stopcontact op de overloop steekt…’


  ‘Ik zeg niets. Helemaal noppes…’


  ‘Je weet toch dat ik daartoe in staat ben?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En ik zou het nog leuk vinden ook.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd’, zei Henriette met een glimlach, in de wetenschap dat ze had gewonnen en dat hij al die bedreigingen uitte om de bekentenis te verzachten die hij haar nu wel moest gaan doen.


  En ze dacht: je ben er gloeiend bij, mijn beste Kevin, ik kan je chanteren zo vaak als ik wil.


  En dus legde hij het uit.


  Hij raadpleegde regelmatig de rekening van zijn moeder. Wanneer er flink wat op stond, drukte hij de betaalpas van zijn liefste moedertje achterover en hielp haar van tien, twintig, dertig euro af. Afhankelijk van hoeveel hij nodig had. Als de rekening bijna leeg was, kwam hij er niet aan. Dat deed hij al lang zo en ze had het helemaal niet door.


  ‘Simpel, nietwaar?’ had hij een tikje snoeverig gezegd. ‘Ik bekijk haar rekening zonder dat ze het weet. Ik pik kleine bedragen.’


  Onderwerp, persoonsvorm, lijdend voorwerp, dacht Henriette, het zijn de simpelste combinaties die het beste werken.


  ‘Ja, maar hoe ben je aan haar geheime codes gekomen? Die van haar online rekening en van haar betaalpas? Ze moet op haar hoede zijn met een kind als jij…’


  ‘En of ze op haar hoede is! Ze slaapt met haar portemonnee onder haar hoofdkussen!’


  ‘Maar dat zal jou toch niet kunnen weerhouden! Jij bent niet voor één gat te vangen.’


  ‘Stop met dat gevlei, ouwe zeug! Dat werkt bij mij niet.’


  ‘Goed,’ zuchtte Henriette, ‘je hebt besloten onaardig te doen… Ik vertel haar alles en jij gaat volgend jaar naar kostschool. Dan kun je me zelfs geen been meer laten breken…’


  Kevin Moreira dos Santos dacht na. Hij begon heftig op zijn kauwgom te kauwen.


  ‘Ik zal je niet verklikken’, zei Henriette nog eens op vriendelijke toon. ‘Ik zal je een geheim verklappen: ik ben zeer geïnteresseerd in oplichting en oplichters zijn in mijn ogen de meest ingenieuze mensen van de wereld.’


  Kevin struikelde over het woord ‘ingenieus’. Wantrouwig keek hij haar aan. Ingenieus, wat was dat voor rotgein, een soort ingenieur, een sufferd die voor een ander werkt nadat hij jaren heeft moeten studeren?


  ‘Nee joh! Ingenieus, dat betekent vindingrijk, intelligent, fantasierijk… Zeg je me nu nog hoe je het aanpakt? Je moet wel, je kunt geen kant op. Ik heb je in de houdgreep.’


  ‘Goed, akkoord’, zuchtte hij, met afhangende schouders.


  Het was de eerste keer dat hij in haar bijzijn door de knieën ging en Henriette prees zich gelukkig een kwartier te vroeg te zijn gekomen. De verhoudingen zouden nu anders komen te liggen, ze zou binnenkort van de status van uitgebuite overgaan op die van compagnon en al was het nog lang niet koek en ei tussen hen, ze had goede hoop op een dag door hem te worden gerespecteerd.


  ‘Ze heeft haar geheime papieren in een kluis liggen waarvan ze de sleutel altijd bij zich draagt… in haar bh. Op een dag knuffelde ik haar. Daar is ze niet aan gewend, dus ze was helemaal ondersteboven en ik kon de sleutel pikken. Ik gaf haar kusjes, ik deed kielekiele, kietelde haar overal, ze huilde van blijdschap, helemaal week was ze. Toen stak ik mijn vinger tussen haar twee borsten, doorzocht de rechtercup, de linkercup en… ze had helemaal niets in de gaten! En toen kwam er een buurvrouw met een verhaal over lekkage in de kelder. De vogel was gevlogen en ik, ik heb de codes uit de kluis gepikt… Ze verandert ze nooit, ze is bang ze te vergeten. Ze heeft het verstand van een garnaal. Daarna was het eenvoudig om haar kaart te pikken. Als ze ’s ochtends de post rondbrengt, bijvoorbeeld, op de dagen dat ik geen school heb. En de flappentap is meteen als je het gebouw uitgaat aan de linkerkant. Dat kost me twee minuten, behalve als er een rij staat!’


  Hij leek trots over zijn truc en blij dat hij over zijn heldendaden kon vertellen. Wat heb je aan een topprestatie als je je er niet op kunt beroemen? De helft van de lol is gelegen in het vertoon van je kracht, van je intelligentie.


  Henriette registreerde het. Onderwerp, persoonsvorm, bepaling. Kevin doet lief tegen zijn moeder. Kevin steelt de sleutel, de code, de kaart. Kevin besteelt zijn moeder. Kinderspel is het. Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan?


  Kevin gaf haar de inspiratie om Marcel te bestelen. Chaval had gelijk: oplichting op grote schaal zou meteen worden opgemerkt. Dus een beproefde ouderwetse manier van oplichten was veel veiliger.


  Paaien, codes ontfutselen, geld stelen. De gestolen bedragen van Marcels rekening op de hare zien te krijgen. Ze hadden dezelfde bank. Toen ze met Marcel Grobz was getrouwd, had hij voor haar een aparte rekening geopend voor het geval dat. Voor als hij plotseling zou overlijden en de erfenis geblokkeerd zou zijn. Hij stortte elk kwartaal een leuk bedrag dat indien goed belegd geld opleverde. Bij de scheiding had hij de rekening niet opgeheven. Hij had hem haar laten houden zodat ze nooit geldgebrek zou hebben. De gek! Ze had niets te maken met zijn medelijden. Wat dacht hij nu eigenlijk? Dat ze een zwakke vrouw was? Een oude, afgeschreven vrouw, nergens meer goed voor? Hij wist niet met wie hij van doen had. Dat is voor haar pensioen, had hij uitgelegd aan de rechter, ze heeft nooit gewerkt en heeft geen recht op enige sociale uitkering. De rechter had ermee ingestemd. Henriette hield het appartement, Marcel betaalde haar een comfortabel pensioen en ze hield haar pensioenrekening die hij zo nodig aan zou vullen. Die rekening stond op de lange lijst rekeningen van Marcel Grobz bij de bank. Onder aan de privérekeningen en de zakelijke rekeningen. Helemaal onderaan. Op naam van Henriette Grobz.


  Het zou kinderspel zijn om bedragen van de privérekening van Marcel naar de slapende rekening van Henriette over te maken.


  Het bankpersoneel wist dat Marcel zeer genereus was. Vaak schreef hij cheques uit voor het huwelijk van een medewerkster, de geboorte van een kind, de begrafenis van een ouder. Dan glimlachte hij en zei bedank me maar niet, het stelt niets voor, het leven heeft me zoveel gegeven dat ik wil delen… Niemand zou verbaasd zijn dat er stortingen plaatsvonden. En Marcel had andere dingen aan zijn hoofd dan zijn privérekeningen te raadplegen. Dat liet hij over aan zijn boekhoudster, de trouwe Denise Trompet, twintig jaar trouwe dienst bij de firma Grobz, door Henriette de Schuiftrompet genoemd ter ere van het enige grappige aan haar platte gezicht: een eigenwijs wipneusje. Ze was klef als een koekje dat te vroeg uit zijn cellofaanverpakking was gehaald, flets en verlept was ze, en ze kende de liefde alleen uit de boekjes van de Bouquetreeks die ze in haar tas stopte om in de metro te lezen. Dromend van de prins op het witte paard die haar zou ontvoeren en zijn liefde zou bekennen, met fonkelende ogen, een verleidelijke glimlach en één knie op de grond. Haar tanden waren geel, haar mond rimpelig en haar haren, die ze overmatig toupeerde, waren dun en vlogen omhoog zodra iemand de deur van haar kantoor opendeed. Op haar tweeënvijftigste had ze helemaal niets om diepe gevoelens bij iemand naar boven te halen en haar vormeloze lichaam leek zich hierbij neer te hebben gelegd.


  Paaien. Dat zou de taak van Chaval zijn. Hij moest de Schuiftrompet paaien. Haar complimenten in haar oren fluisteren, haar meenemen naar de Butte Montmartre als het volle maan was, haar een glas limonade aanbieden en zijn stevige lippen op die rimpelige van haar drukken… Hij zou zijn mannetje moeten staan. Hij zou tegenspartelen, dat was zeker, maar ze zou hem wel zover krijgen via zijn droom Hortense terug te winnen. Geld, Geld, Geld, zou ze in het oor van Chaval zingen. Geld, de naam van die God die almachtig maakt, die meisjes over de streep trekt… En dan zou hij de Schuiftrompet verleiden. Hij zou de codes krijgen en zij, Henriette, zou Marcel uitschudden. Met veel behendigheid. Ze zou rijk worden, heel rijk. Ze zou de nachtmerrie verdrijven die haar al sinds haar jeugd achtervolgde: armoede.


  Ze zou de nachtmerrie verdrijven.


  Onderwerp, persoonsvorm, voorwerp.


  Kevin Moreira dos Santos had ongewild de oplossing gevonden. Ze hoefde alleen nog maar Chaval eropuit te sturen om de Schuiftrompet te veroveren.


  ‘Nou, ouwe heks, zit je te slapen of zo? Ik heb nog meer te doen vandaag… Kom op met dat huiswerk!’


  Henriette schrok op en gaf Kevin het huiswerk dat hij alleen nog maar over hoefde te schrijven.


  *


  ‘Marcel, ik geloof dat ik depressief ben’, zuchtte Josiane toen Marcel na een lange werkdag de voordeur openduwde. Hij rekte zich uit, zette zijn oude tas vol dossiers weg en kwam weer overeind, verzuchtend ‘mijn God wat is de aarde toch laag!’ Bij voorbaat genoot hij van de zachte sloffen die hij aan zou trekken en de whisky met die heerlijke turfsmaak die hij zich snel zou inschenken.


  ‘Dit is niet het moment, Duifje, echt niet…’


  Het was een zware dag geweest. Stapels dossiers lagen er op zijn bureau en overal was in rode letters URGENT op gestempeld. Overal waar hij keek, zag hij rode letters knipperen en Cécile Griffard, zijn nieuwe secretaresse, bleef maar briefjes en post neerleggen, erbij zeggend dat zijn antwoord binnen een paar minuten werd verwacht. Uitgeput had hij zich voor de eerste keer van zijn leven afgevraagd of hij de grenzen van zijn kunnen niet had bereikt. Met zijn drukke business en Junior die tijd en een steeds hoger kennisniveau vroeg, raakte hij aan het eind van zijn Latijn. Vlak voordat hij die avond naar huis ging, had hij zijn hoofd vastgepakt en op het bureau laten zakken. Zo was hij een poosje stil blijven zitten. Zijn hart sloeg op hol en hij wist niet meer met welk urgent dossier hij moest beginnen. Eenmaal weer rechtop was er een stukje plakband op zijn wang blijven zitten. Hij had het eraf gehaald en had er lang naar gestaard.


  ‘Het is nooit een goed moment om depressief te zijn’, hield Josiane aan.


  ‘Zeg me niet dat het weer begint, Duifje. Dat die ander je weer een kunstje heeft geflikt?’


  ‘De Tandenstoker? Nee, dat is het niet… Het is niet dezelfde lusteloosheid, dezelfde ongegronde triestheid. Deze keer weet ik wat er niet goed zit bij mij. Ik heb goed nagedacht, weet je, ik weet waarover ik het heb.’


  ‘Zeg me eens, mooie schat van me… zeg me maar wat er mis is. Ik ben Tarzan met de behaarde armen, vergeet dat nooit! Ik slinger van tak tot tak om jouw rokje te grijpen.’


  Hij had zijn overjas uitgetrokken en hield zijn armen uitnodigend wijd open.


  Josiane glimlachte niet. Ze bleef moedeloos op haar stoel zitten, ver van hem vandaan.


  ‘Ik heb geen puf meer, beertje van me… Ik voel me nutteloos en leeg. Jij hebt je leven op kantoor, je reist, je bent continu met je zaken bezig. Junior zit met zijn hoofd in zijn boeken. We moeten echt een privéonderwijzer voor hem vinden, weet je. Hij verveelt zich met mij. Hij verveelt zich in het park, hij verveelt zich met de kinderen van zijn leeftijd. Hij probeert het voor me te verbergen omdat het een gevoelig en goed joch is. Hij doet zijn best, maar ik ruik zijn verveling of het ammoniak is, het komt uit al zijn poriën, hij krijgt er groeven van rond zijn ogen… Hij probeert echt om me gezelschap te houden, met me te praten over wat hem bezighoudt, zo eenvoudig mogelijk, maar ik kan hem niet meer volgen. Het vergt te veel inspanning, ik heb niet genoeg grijze cellen. Ik ben niet snugger genoeg…’


  ‘Wat een onzin! Het klopt wel dat hij met zevenmijlslaarzen vooruit snelt en wij het navloeken hebben. Neem mij nu: ik ben weer aan het studeren geslagen om te begrijpen wat hij zegt. Maar ik doe mijn best, ik leer heel veel. En ik zeg tegen mezelf dat hij een groot hart heeft, hij houdt van ons zoals we zijn, een beetje simpel…’


  ‘Ik weet wel dat hij van ons houdt, maar dat is niet langer genoeg voor hem. Hij verveelt zich, Marcel, hij verveelt zich en straks wordt hij ook depressief.’


  ‘Duifje, je weet best dat ik alles voor jullie twee over heb, ik zou je de maan willen geven als ik groot genoeg was om hem te pakken!’


  ‘Ik weet het, mijn lieve dikkerd, ik weet het. Het is jouw schuld niet. Ik ben het die niet in orde is. Dit avontuur is me boven het hoofd gegroeid. Ik heb zo lang op dit kind gewacht, wilde het zo graag, heb gebeden en zoveel kaarsen aangestoken dat mijn vingers haast zijn verbrand. Al het geluk van de wereld wilde ik hem schenken, maar geluk alleen is niet voldoende. Je kent zijn laatste gril wel: hij wil English speaken. Hij heeft een briefje van Hortense gehad: ‘Hallo Kruimel, mijn etalages schieten op en ik wil jou en je ouders uitnodigen om ze te komen bekijken omdat je me supergoed hebt geholpen. Bereid je voor en kom hiernaartoe. Ik wacht je op met alle eerbewijzen die bij je rang horen.’ Hij heeft besloten erheen te gaan en vloeiend Engels te leren spreken om ter plaatse alles te kunnen begrijpen! Hij is zijn bezoek aan het plannen. Hij zit te zwoegen op de geschiedenis van de monumenten, de koningen en koninginnen, de metro- en buslijnen, hij wil indruk maken op Hortense! Ik geloof dat hij verliefd is…’


  Marcel glimlachte en zijn ogen werden vochtig. Ik heb een reus als kind maar ik ben vergeten mijn zevenmijlslaarzen aan te trekken.


  ‘Ik hou zoveel van jullie alle twee’, zei hij terwijl hij zich in een stoel liet zakken. ‘Als jullie wat zou gebeuren, zou ik er een eind aan maken.’


  ‘Ik wil niet dat je er een eind aan maakt, beertje van me. Ik wil alleen maar dat je naar me luistert.’


  ‘Ik luister naar je, Duifje.’


  ‘Allereerst moeten we ons met Junior bezighouden. Ervoor zorgen dat hij een fulltime onderwijzer krijgt. Of zelfs twee of drie, want alles interesseert hem… Dat moet dan maar. Ik vind het best dat hij niet in de rij loopt, nu ik weet dat er meer van zijn soort zijn in Singapore en Amerika. Ik vind het best. Ik zeg tegen de Lieve Heer die me dit kind heeft geschonken…’


  ‘Lieve Heer, Lieve Heer, het zal wel’, bromde Marcel. ‘Ik heb toch ook een beetje inbreng gehad…’


  ‘Doe niet zo suf, beertje van me… Ik bedoel dat ik het best vind en dat ik hem wil begeleiden op zijn weg. Hem de vrijheid wil geven om zaken te bestuderen waar ik zelfs nog nooit van gehoord heb. Ik weet heel goed dat ik het zwarte garen niet heb uitgevonden, dus ik doe een stap terug. Ik houd meer van hem dan van wie ook, ik geef me over, ik geef hem de vrijheid terug. Maar ikzelf, Marcel, ik wil weer gaan werken.’


  Marcel slaakte een kreet van verbazing en verklaarde dat het nu menens werd en hij zich stante pede een glas whisky in moest schenken. Hij deed zijn das wat losser, trok zijn jasje uit, keek waar zijn sloffen stonden en ging een glas inschenken. Het vervolg moest heel comfortabel gezeten aan worden gehoord.


  ‘Toe maar, Duifje, ik zeg niets meer, ik luister naar je…’


  ‘Ik wil weer gaan werken. Bij jou of ergens anders. Bij jou zou het mooiste zijn. Dan kunnen we samen wat regelen. Een halve baan, bijvoorbeeld. Wanneer Junior astrologie studeert met zijn huisonderwijzer.’


  ‘Astronomie, lief moppie van me.’


  ‘Dat is lood om oud ijzer! Wanneer hij studeert, ’s middags bijvoorbeeld, dan ga ik naar kantoor. Er is genoeg wat ik kan doen, ik ben misschien niet zo intelligent als mijn zoon, maar toen ik je secretaresse was beviel ik je toch best.’


  ‘Je was perfect, maar dat is geen werk voor een halve baan, schatje van me.’


  ‘Of in het magazijn bij Ginette en René. Ik ben niet bang om hard te werken… en ik mis ze ook, die twee, het was haast familie van me. We zien ze bijna niet meer en als we ze zien, dan hebben we niets meer tegen elkaar te zeggen. Ik zit hier met mijn armen over elkaar de dame te spelen en zij werken hard in het bedrijf. Ik heb de juiste wijnen, de juiste woorden en de juiste manieren geleerd en nu zijn ze geïntimideerd. Heb je gemerkt hoeveel stiltes er vallen tegenwoordig als we met zijn vieren zijn? Je kunt een speld horen vallen! Vroeger was het oergezellig, we lachten ons een breuk, we zongen oude liedjes, we deden Les Chaussettes noires en Patricia Carli na, rolden bananen over ons hoofd, wurmden ons in veel te krappe vichy-jurkjes, gaven elkaar porren in de zij… Nu zitten we netjes rechtop te eten en drinken de goede wijn die jij hebt uitgekozen, maar de sfeer is heel anders…’


  ‘We worden oud, Duifje, we worden domweg oud. En de zaak is gegroeid, die onbezorgdheid van vroeger is er niet meer. We zijn mondiaal geworden! Er komen containers uit alle werelddelen binnen. Ik klets niet meer met René zoals vroeger, we drinken ons witte wijntje niet meer onder de blauweregen, daar hebben we geen tijd meer voor… Zelfs Ginette klaagt dat ze haar man nooit meer ziet!’


  ‘En ik, ik doe niet meer mee. Ik doe nergens meer aan mee. Niet met jou en niet met Junior, ik zit me hier in mijn mooie huis toch chagrijnig te wezen. Tjonge! Ik verveel me zo dat ik de huishoudelijke hulp heb weggestuurd om zelf weer te gaan schrobben. Daar word ik rustig van. De hele dag loop ik alles te poetsen en op te ruimen. Ik smijt rond met bleekwater… Als dat zo doorgaat, Marcel, ik waarschuw je, ga ik straks het loodje leggen.’


  ‘Ach! Zeg toch niet zulke dingen!’ zei Marcel bedrukt. ‘We zullen een oplossing vinden, ik beloof het je. Ik ga erover nadenken.’


  ‘Beloof je het?’


  ‘Ik beloof het je, maar gun me wat tijd om het te regelen, goed? Zet me maar niet te veel onder druk. Ik heb zoveel zorgen op het moment, daar heb je geen idee van! Het werk komt van alle kanten op me af en ik heb niemand die me kan helpen…’


  ‘Zie je wel! Ik zou je van nut kunnen zijn.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet, Duifje. Het zijn speciale zorgen…’


  ‘Wil je zeggen dat ik niet snugger genoeg ben om het te begrijpen?’


  ‘Nee hoor, wind je nou niet op!’


  ‘Ik wind me niet op maar ik trek de conclusie dat ik niet slim genoeg ben. Dat dacht ik al wel. Straks stort ik nog in en dan ben ik rijp voor opsluiting wegens dodelijke zwaarmoedigheid!’


  ‘O nee! Josiane, alsjeblieft…’


  Josiane kwam weer bij zinnen. Marcel, haar mooie, dikke Marcel, moest wel geschokt zijn, want hij noemde haar normaal nooit Josiane. Ze veranderde van toon. ‘Goed, akkoord, ik houd erover op en zal niet meer mopperen,’ zei ze een beetje mistroostig, ‘maar dan moet jij me niet vergeten! Vergeet je me niet?’


  ‘Beloofd, erewoord… Ik zal erover denken.’


  ‘En wat voor zorgen heb jij dan?’


  Hij wreef met zijn hand over zijn kale schedel, trok rimpels in zijn gevlekte hoofdhuid en mopperde: ‘Moeten we het er echt over hebben, nu meteen? Ik zou wel even bij willen komen. Het leven is zwaar op het moment en een adempauze zou me echt goeddoen, weet je…’ Ze stemde ermee in. Bedacht dat ze er later op terug zou komen. Ging op zijn schoot zitten. Sloeg haar armen om zijn hals. Snoof aan zijn rechteroor en blies er fluitend in. Met een diepe zucht ontspande hij zich, drukte haar stevig tegen zich aan, wilde haar een anekdote vertellen over kantoor om te laten zien dat hij zijn lesje had geleerd en…


  ‘Je raadt nooit wie me vandaag is komen opzoeken!’


  ‘Als ik het toch niet kan raden, kun je me het net zo goed meteen vertellen, beertje van me’, fluisterde ze terwijl ze aan zijn oorlelletje knabbelde.


  ‘Het is niet leuk als ik je niet even aan het lijntje mag houden… Zeg eens, ben jij niet wat afgevallen?’ onderbrak hij zichzelf terwijl hij in haar middel kneep. ‘Ik kan je lovehandles niet meer vinden. Je bent toch niet aan het lijnen, hoop ik?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Ik wil niet dat je spichtig wordt, hoor, liefje van me! Ik zie je liever mollig. Hoor je? Ik wil van je blijven smullen, aan al dat lekkers blijven knabbelen…’


  ‘Als jij geen werk voor me vindt, zou ik fotomodel kunnen worden.’


  ‘Op voorwaarde dat ik de enige fotograaf ben! En dat ik onder je rok mag kijken.’


  Hij voegde de daad bij het woord en zijn hand gleed onder haar rok.


  ‘Je bent mijn koning, mijn woesteling, mijn dappere held, de enige die toestemming heeft om me mee naar het circus te nemen!’ kirde Josiane loom.


  Marcel huiverde van genot en drukte zijn neus tussen de borsten van zijn allerliefste Duifje.


  ‘Is Junior op zijn kamer?’


  ‘Die mag niet worden gestoord, hij is Engels aan het studeren met een methode die ik voor hem heb opgedoken… Volledige onderdompeling. Hij is nog tot acht uur bezig.’


  ‘Zullen we het bed in duiken en lieve woordjes tegen elkaar zeggen?’


  ‘Vooruit met de geit.’


  Op hun tenen liepen ze naar de slaapkamer, gooiden sprei, rok, broek en ondergoed door de lucht en deden vervolgens de ontsporende achtbaan, de kleine weesboa, de sterrenspin uit de Noordelijke Zeeën, de kleine pinguïn onder het ijs, de grote gek die jongleert met groene kolen en de geschifte giraffe met de accordeon. Tot slot vielen ze afgepeigerd maar voldaan in elkaars armen, complimenteerden elkaar voor zoveel seksuele geestdrift, likten elkaar af, wreven tegen elkaar aan, zwollen van vreugde en zegen weer neer als twee leeggelopen ballonnen.


  Marcel snorde en declameerde de zevenendertighonderd jaar oude verzen die gegraveerd stonden op de muren van de tempel van de godin Ishtar van Babylonië en Mesopotamië: ‘Laat de wind waaien, de hoge bomen beven! Laat mijn macht stromen als het water van de rivier, laat mijn penis stijf staan als de snaar van een harp…’


  ‘Wat is je taal rijk, lekkere dikkerd van me, even rijk en stevig als je genereuze lid’, zuchtte Josiane.


  ‘Ach! Ik strijk nooit de vlag als ik op mijn prinses ben geklommen!’ riep Marcel uit. ‘Ik weet mijn mannetje wel te staan…’


  ‘Dat is zeker, de jouwe wordt nooit maatje pink, hij laat je nooit in de steek!’


  ‘Wat wil je ook, mijn tortelduifje, jouw lijf maakt me lyrisch. Ik raak erdoor geïnspireerd, ga er tremolo’s van zingen en stijg tot grote hoogten. De dag dat ik hem niet meer omhoog zal kunnen krijgen, is het maar het beste me op te hangen…’


  ‘Zeg niet zulke nare dingen, liefste.’


  ‘Maar ik ben niet meer de jongste en het idee dat jij dit straks allemaal zult moeten missen, maakt me koud tot op het bot… Dan zou je elders aan je gerief moeten komen en…’


  Hij dacht aan de vurige Chaval die ooit zijn Duifje had verwend. Hij had gedacht dat hij erin zou blijven en was bleek geworden als een vaatdoek. Even lachte hij uit leedvermaak en hij drukte haar tegen zich aan als om zich ervan te verzekeren dat niemand haar af zou nemen.


  ‘Zeg, vraag me liever wie me kwam opzoeken op kantoor.’


  ‘Nou, wie is er vandaag op kantoor bij je op bezoek geweest?’ speelde Josiane het spel mee, kreunend van plezier onder het gewicht van haar royale minnaar, de koning van Bengalen.


  ‘Chaval. Bruno Chaval.’


  ‘Wat? Die snoeshaan? Die hem naar de concurrentie is gesmeerd en gedreigd heeft ons te ruïneren?’


  ‘Dezelfde. Niet erg vers meer, dat vissie! Hij beklaagt zich over geldgebrek. Hij is ontslagen bij zijn laatste bedrijf. Wilde niet zeggen waarom. Ik kan het je wel vertellen: hij is niet helemaal koosjer. Hij is niet zuiver op de graat. Hij kijkt je nooit recht in de ogen. Hij zoekt een baan, hij wil dat ik hem terugneem, zelfs onderaan in het bedrijf. Hij is bereid om René een handje te helpen!’


  ‘Dat is geen zuivere koffie, beertje van me, hij is iets van plan. Chaval heeft een hoge dunk van zichzelf. Die verkoopt zijn huid duur…’


  ‘Dat is ook zo, je kent hem goed, tortelduifje. Jij ging vroeger met hem om, en niet alleen in verticale positie!’


  ‘Dat was een vergissing. We maken allemaal weleens een vergissing. Jij was toen nog getrouwd met Tandenstoker en had het lef van een knipmes. Nou, wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat ik niets voor hem kon betekenen… dat hij zich maar tot andere nobele zielen moest wenden. En een uur later zag ik hem weer. Hij hing de mooie jongen uit bij de Schuiftrompet! Ik weet niet waarover ze het hadden, maar ze praatten maar door…’


  ‘Je zult zien dat hij eindigt als gigolo! Bedenk wel dat het eigenlijk het enige is wat hij nog kan: de mooie jongen uithangen in bed, met zijn strakke taille en zijn dropzwarte oogopslag.’


  ‘Dat is een rol die ik nooit zou kunnen spelen’, zuchtte Marcel terwijl hij Duifje kietelde.


  Gelukkig. Hij was gelukkig. De toonladder die ze samen waren bestegen naar het geluk had hem van al zijn zorgen bevrijd en hij lag nu gelukzalig naast zijn vrouw, in staat om nog uren zo door te kletsen. Tussen hen bestond zo’n perfecte verstandhouding dat hij nooit lang somber kon blijven in gezelschap van Josiane; genietend snoof hij de geur van haar dikke, zachte haardos op, rook aan de huidplooien in haar hals, proefde van het zweet op haar lichaam, stopte zijn neus overal in haar zachte, mollige vlees. Het leven had hem een wonder van een vrouw geschonken, zijn betere helft, en alle problemen verdwenen als gekrijte cijfers van een schoolbord.


  Hij vergat alles als hij Duifje in zijn armen had.


  Toch waren er zorgen genoeg.


  Zijn hoofd tolde van alle moeilijkheden die zich opstapelden. Hij wist niet meer hoe hij de problemen aan moest pakken…


  Hij had altijd vertrouwd op het gezond verstand van het straatschoffie dat hij was geweest, op zijn vindingrijkheid om zich aan te passen aan de omstandigheden. Zijn fijne neus voor zaken stelde hem in staat om de ene na de andere zakenman om de tuin te leiden en te belazeren, en hij wist zich uit de hachelijkste situaties te redden. Marcel Grobz was geen lieverdje. Hij had niet op de universiteit gezeten maar hij kon als geen ander analyseren en hoofdlijnen ontdekken. Zijn zakelijke intuïtie maakte dat hij zijn tegenstanders altijd een stap voor was. Hij was nergens te beroerd voor: iemand op het laatste moment een stevige commissie toeschuiven, gemaakte afspraken straal negeren of op de meest oprechte toon de grofste leugens verkondigen. Tegelijk was hij een rekenaar van de eerste orde en een scherpzinnig strateeg. Hij hield zich nooit bezig met schimmige gissingen, of het moest zijn om de vijand een loer te draaien. Hem voor te spiegelen dat hij zwak was en hem vervolgens onschadelijk te maken. Hij was de meester van de perfide insinuaties, valse inlichtingen en naïeve ontkenningen, om zich vervolgens als een Romeinse keizer in volle glorie te doen gelden.


  Hij had begrepen dat met geld alles te koop was en deinsde er niet voor terug cheques uit te schrijven om rust in de tent te kopen. Alles heeft zijn prijs en als de prijs redelijk was, legde hij het geld op tafel. Zo had hij ook een wapenstilstand met Henriette bereikt. Zij wil poen, dan krijgt ze poen! Ik zal haar ermee overladen als dat de enige manier is om een einde aan de strijd te maken. Dat norse, zure mens dat zo van hem geprofiteerd had kon hem dan wel een hoop geld kosten, hij had er alle vertrouwen in dat hij dat snel terug zou verdienen. Wat kon het hem schelen! Hij was zo stom geweest om zich te laten vangen, nu moest hij daarvoor boeten. Geld beheerste alles, hij zou het geld beheersen. Hij zou zich door die inhalige meester niet laten sturen.


  Maar de laatste tijd ging het niet makkelijk met de zaken. Voor niemand. In China waren er serieuze problemen op het gebied van normen en kwaliteit. Eigenlijk zou hij continu ter plaatse moeten zijn om alle productieketens te volgen, controlemiddelen in te stellen en tests op te leggen. Op zijn minst tien dagen per maand zou hij daar moeten zijn. Vanwege zijn huiselijk geluk ging hij steeds minder vaak naar China. Hij had vertrouwen in zijn Chinese compagnons en dat was niet zo slim van hem. Helemaal niet zo slim… Hij zou een efficiënte rechterhand moeten hebben. Een jonge, ongetrouwde man die er niet tegen opzag te reizen. Elke keer als hij trachtte een verkoper aan te nemen om hem te ondersteunen, vroeg de man al voor hij ging zitten naar het aantal weken vakantie, het tarief voor overuren, de vergoeding voor beroepskosten en de kwaliteit van de aanvullende verzekering. Hij protesteerde als er te veel dienstreizen op het programma stonden of als hij niet eerste klas mocht reizen. En ik heb nog wel op mijn tandvlees de hele wereld over gereisd om fabrieken op te zetten, kreunde hij terwijl hij het probleem van alle kanten bekeek zonder een oplossing te vinden. Voorheen, ten tijde van de Tandenstoker, bezocht hij alle landen van de wereld. China, Rusland, de Oostbloklanden, hij leefde uit zijn koffer. Tegenwoordig vond hij een retourtje Sofia al een wereldreis! Zijn bedrijf had zich echter voornamelijk buiten Frankrijk uitgebreid. Twaalfduizend mensen werkten voor hem in het buitenland, vierhonderd in Frankrijk. Daar klopte toch iets niet!


  Vooral in China rezen er problemen.


  De arbeidskosten, die vroeger laag waren, stegen ieder jaar met 10 procent en talloze ondernemers vertrokken naar andere landen om opnieuw te delokaliseren. De favoriete bestemming was nu Vietnam. Maar Vietnam, dat is nogal een stap! De zeden van het land bestuderen, de taal, alles overnieuw opzetten, alles overnieuw leren.


  Nog een probleem in China: namaak. Vlak naast een van zijn fabrieken was een nieuwe geopend, die zijn modellen namaakte om ze tegen lage prijzen te verkopen aan zijn Europese concurrenten. Hij had geprotesteerd, waarop ze hem een proces aan hadden gedaan onder het voorwendsel dat hij het was die had gekopieerd! En dan had hij het nog niet over de strenge Franse douane, die elke dag nieuwe veiligheidsnormen verzon voor producten afkomstig uit China. Hij was gedwongen geweest om pallets te produceren van karton of behandeld hout om epidemieën te voorkomen.


  De crisis trof ook de Chinezen. Veel fabrieken sloten bij gebrek aan orders. Of gingen failliet vanwege Amerikanen die hun facturen niet betaalden. Ze sloten en losten hun schulden niet af. De bazen verdwenen en op de Chinese justitie hoefde je niet te rekenen om hen op te sporen.


  Hij zag er geen gat meer in…


  Hij had geprobeerd zich in Rusland te vestigen. Had er een fabriek geopend, prototypes gestuurd om te produceren, geld geïnvesteerd. Alles was van de ene op de andere dag verdwenen! Zelfs de potplanten in de hal! Hij had niets teruggevonden en toen hij de manager tegenkwam die hij had aangenomen, was die de straat overgestoken om hem te ontlopen. Hij kon niet in zijn eentje blijven vechten. Rusland was het Wilde Westen geworden. De colt regeerde.


  Hij kon ook de omvang van zijn bedrijf niet terugbrengen: alleen grote bedrijven overleefden. De kleintjes sloten de een na de ander.


  Hij voelde best dat hij niet meer zo scherp was als vroeger. De vermoeidheid, de leeftijd, de behoefte rustiger aan te doen… Op zijn volgende verjaardag zou hij negenenzestig kaarsjes uitblazen. Hij was geen jongeman meer, ook al voelde hij zich nog opperbest.


  Op zijn negenenzestigste is een man nog niet oud, zei hij bij zichzelf om zich te overtuigen. Nog lang niet. Hij dacht terug aan zijn vader op die leeftijd en vergeleek zich met hem. Een arm rimpelig mannetje, zijn vader! Een geel gezicht vol rimpels, met lippen die in het tandvlees verdwenen bij gebrek aan tanden om ze op hun plek te houden, en diepliggende ogen die net zwarte druppels leken. Terwijl hij barstte van energie en levenslust. Ook al hijgde hij als hij de trap opliep… Vorige week was hij onwel geworden vlak voor hij de derde verdieping bereikte. Hij had zich vastgegrepen aan de leuning en zich met zijn hand op zijn borst de volgde tree op gehesen.


  Hij had het niet aan Josiane verteld.


  Hij was duizelig geweest, had een beklemd gevoel op zijn borst en stekende pijn in zijn rechterzij gehad. Met één been in de lucht was hij blijven staan totdat hij weer op adem was gekomen en toen was hij verder geklommen, de treden tellend om zijn duizeligheid kwijt te raken. Nee! Hij zou niet naar de dokter gaan. Bij dat volk ga je in goede staat naar binnen en kom je met je voeten vooruit weer naar buiten. Zijn vader was met zijn gele rimpelhuid toch tweeënnegentig jaar oud geworden zonder er ook maar eentje van dichtbij te hebben gezien! De enige medisch onderlegde man die hij bereid was te bezoeken, was zijn tandarts. Omdat je met hem kon lachen, hij er betrouwbaar uitzag, wat van wijnen af wist en ongelofelijk veel van mooie vrouwen hield. Maar hij bleef uit de buurt van de rest en voer daar wel bij.


  In bed, met Duifje, had hij nooit steken in zijn hartstreek. En was hij ook nooit buiten adem… Zegt dat niet meer dan al die elektrocardiogrammen?


  En toch, en toch…


  Hij moest een rechterhand vinden. Een jonge, slimme, handige, energieke man die bereid was zich helemaal te geven en veertien dagen per maand te reizen. Een witte raaf.


  Hij had geaarzeld toen Chaval hem was komen opzoeken.


  Hij had het niet tegen Josiane gezegd, maar… hij had geen nee gezegd tegen Chaval. Hij had gezegd, kom nog maar eens terug, ik weet niet of ik iemand nodig heb en vooral weet ik niet of ik jou wel kan vertrouwen. De man had geprotesteerd, had berouw getoond, had gesproken van een jeugdzonde, had hem herinnerd aan zijn successen – en het was waar dat hij niet slecht was geweest, de kerel, totdat hij zijn hoofd verloor en zich liet inhuren door de concurrentie. Hij aarzelde. Hij aarzelde. Kun je een man vertrouwen die je een keer heeft verraden? Kun je zoiets vergeven en dit verraad toeschrijven aan een jeugdzonde, aan de ambitie van een gretige jonge hond op jacht naar altijd meer macht en geld…


  Hij was niet slecht, die Chaval. Helemaal niet slecht toen hij verkoopleider was bij hem. Een goed gevoel voor zaken doen en verstandig met geld. Zelfs Josiane steunde hem in die tijd. Dat was nu niet meer het geval. Moord en brand zou ze schreeuwen als ze hoorde dat Chaval terugkwam.


  Dus was hij er niet blij mee dat Duifje weer in het bedrijf wilde komen werken.


  Helemaal niet blij.


  Daar was Marcel in zijn sombere gedachten beland toen Junior op de deur klopte.


  ‘Hum! Hum! Mag ik binnenkomen of stoor ik? May I come in or am I intruding?’


  ‘Wat zegt hij? Wat zegt hij?’ vroeg Josiane, die zich snel weer aankleedde.


  ‘Hij zegt dat hij binnen wil komen…’


  ‘Een minuutje, lieverd’, riep Josiane terwijl ze in haar rok en blouse schoot en haar beha probeerde vast te maken. ‘Schiet op’, zei ze tegen Marcel.


  ‘Liggen jullie in bed? Aangekleed of niet?’ vroeg Junior door.


  ‘Euh… zeg eens wat tegen hem! Jij hebt me overgehaald.’


  ‘Alsof ik je verkracht heb!’ grinnikte Marcel, die langzaam weer bij zinnen kwam.


  ‘We komen, we komen, Junior!’ herhaalde Josiane, die haar slip onder de lakens was kwijtgeraakt en er nu op de tast naar zocht.


  ‘Neem de tijd, ik wil jullie niet opjutten. Take it easy, life without love is not worth living! And I know perfectly well how much you love each other.’*


  ‘O, Marcel! Hij heeft de talencursus ingeslikt! Niet te geloven. Begrijp jij wat hij zegt?’


  ‘Ja, en het is heel lief. Hij wenst ons alle geluk van de wereld!’


  ‘Maar schiet nou op! Je zult hem van streek maken als je bloot als een dikke slak op bed blijft liggen!’


  Met enige tegenzin stond Marcel op en keek rond naar zijn kleren.


  ‘Het was lekker, mijn Duifje, echt lekker…’


  ‘Ja, maar nu is het afgelopen. We gaan over tot de orde van de dag. We worden weer respectabel.’


  ‘Ik had best graag in bed willen blijven…’


  ‘Stay father, stay… I know everything about human copulation, so don’t bother for me.’**


  ‘Junior, praat Frans alsjeblieft. Anders doe je je moeder verdriet.’


  ‘Sorry, mother! Mijn hoofd zit gewoon nog vol met Engelse woorden. Je kunt straks trots op me zijn, ik heb de hele leergang uit. Nu nog een beetje praktijk voor een perfect accent. Hortense zal stomverbaasd zijn… Zijn jullie klaar met plukken aan elkaar en kan ik binnenkomen?’


  Zuchtend zei Josiane ‘kom binnen’ en Junior verscheen.


  Hij ging op de rand van het bed zitten en verklaarde: ‘Het ruikt hier inderdaad naar koortsachtige copulatie…’


  Josiane keek hem bestraffend aan, waarop hij zich herstelde: ‘Het was maar een naturalistische opmerking, het spijt me. Gaat het verder goed met jullie?’


  ‘Heel goed, Junior!’ riepen de op heterdaad betrapte ouders in koor uit.


  ‘En wat heeft jullie ertoe gebracht om jullie lichamen te verstrengelen? De behoefte een angst te verjagen of een natuurlijke drang?’


  ‘Beide, Junior, beide’, verklaarde Marcel, die zich haastig aankleedde.


  ‘Heb je problemen op kantoor, vader?’


  Junior had zijn ogen in die van zijn vader geboord en Marcel antwoordde zonder het in de gaten te hebben. Hij legde een bekentenis af: ‘Het is zwaar, weet je, op dit moment. Overal heerst crisis. Het is pompen of verzuipen…’


  ‘Toch ligt het voor meubels anders dan voor auto’s. Meubels zijn minder duur en als het crisis is, trekken de mensen zich graag terug in hun knusse woning. Kijk maar eens, daddy, de klusprogramma’s op de televisie hebben het nog nooit zo goed gedaan.’


  ‘Ik weet het, Junior.’


  ‘Je zit in een interessant marktsegment: alles voor het huis voor alle beurzen. Je hebt goede ontwerpers, goede fabrikanten, een goed verkoopnetwerk…’


  ‘Ja, maar om te overleven moet je groter worden, nieuwe vestigingen openen, kleine bedrijven die slecht gaan overnemen… En ik kan niet overal tegelijk zijn. Ik zou me moeten klonen… En dat hebben ze nog niet uitgevonden!’


  Terwijl hij praatte bleef zijn blik strak op de ogen van zijn kind gericht. Daarin las hij het verloop van zijn problemen en de hoop op een oplossing. Deze blik van Junior stelde hem gerust. Uit die blik putte hij kracht, creativiteit en nieuwe vechtlust. En het was alsof er een onzichtbaar verbond ontstond. Het was alsof de volwassene zich herstelde in de ogen van het kind en weer moed kreeg.


  ‘Je moet altijd verder en groter zien, daddy. Hij die niet vooruitkijkt is ten dode opgeschreven.’


  ‘Daar ben ik me zeer van bewust, jongen. Maar, kijk, ik zou me in tienen moeten delen of mijn hele leven in het vliegtuig doorbrengen… en daar heb ik nu net geen zin in!’


  ‘Je hebt een compagnon nodig. Die mis je en dat is wat je kwelt.’


  ‘Ik weet het. Ik zit erover te denken…’


  ‘Die vind je heus wel. Laat de moed niet zakken.’


  ‘Dank je, zoon. Mijn grootste successen vroeger heb ik behaald op basis van dossiers die mijn verkopers voor mij voorbereidden. Neem nou bijvoorbeeld die houten huizen geïmporteerd uit Riga. Daardoor heeft het bedrijf een flinke sprong voorwaarts gemaakt. Welnu, dat was het idee van iemand anders. Ik hoefde alleen maar toe te slaan. Het werd me op een presenteerblaadje aangedragen. Zo moet ik er tientallen hebben. En daar ontbreekt het aan. We zitten allemaal tot over onze oren in het werk. We hebben niet de tijd om na te denken, rond te neuzen, te anticiperen.’


  ‘Geef niet op. Ga niet weg uit China, ook al heb je veel tegenslagen daar. Zij zullen er als eerste weer bovenop komen. Hun systeem is zoveel soepeler, flexibeler dan het onze. Wij zijn een oud land, vol verboden, vol regelgeving. Terwijl zij op racetempo leven en continu weten te veranderen. Wanneer de zaken weer aantrekken, zullen zij de wereldeconomie aanvoeren en dan zul je geen spijt hebben dat je er bent gebleven.’


  ‘Merci, Junior, ik kan er weer helemaal tegen…’


  ‘Jammer dat ik nog zo klein ben – afijn, volgens de normen van onze maatschappij – want ik zou wat graag een tijdje bij jou werken, om je een handje te helpen. Ik weet zeker dat we een fantastisch team zouden vormen.’


  ‘Je kunt mijn gedachten lezen, Junior, je kunt mijn gedachten lezen.’


  Met wijd opengesperde ogen en open mond hoorde Josiane deze dialoog tussen vader en zoon aan.


  Sprakeloos was ze.


  Als ze nog naar bewijs zocht dat ze definitief op afstand was gezet door de twee mannen van haar leven, dan had ze dat nu. Geen moment hadden ze zich tot haar gewend om haar in hun gesprek te betrekken! Ze hadden gesproken van man tot man, elkaar recht in de ogen kijkend, en ze voelde zich eens te meer vreselijk nutteloos.


  Toen ze bij Marcel was komen werken, voordat ze zijn Pompadour werd, had ze geprobeerd op te klimmen in het bedrijf. Getracht haar secretaressefunctie in te ruilen. Ze had beslist haar neus niet opgehaald voor die baan, maar ze kreeg er een beetje genoeg van. Ze maakte lange dagen, paste in de maand augustus op de winkel, beantwoordde de leveranciers en stelde nieuwe ideeën voor om het bedrijf winstgevender te maken en te diversifiëren. Chaval en anderen lieten haar het werk doen, dossiers opzetten, budgetten opstellen en als het moment daar was dat het resultaat aan Marcel Grobz moest worden gepresenteerd, trokken zij alle verdienste naar zich toe. En zij bleef verbijsterd achter, stotterend: maar ik heb… ik heb… en Marcel deed nauwelijks moeite om naar haar te luisteren.


  Zij was het die de goudmijn had aangeboord van de houten huizen uit Riga, Letland. Huizen van honderd vierkante meter geïmporteerd voor vijfentwintigduizend euro, doorverkocht voor vijftigduizend inclusief levering en montage. Met geïsoleerde ramen en houten balken van negen centimeter doorsnee. Van robuust rood noords grenen, dat langzaam groeit op een hoogte van meer dan vijfduizend meter en een dichtheid heeft van zevenhonderdvijftig kilogram per kubieke meter, tegen vierhonderd voor het normale grenen. Met haar ogen dicht kon ze alle voordelen van de chalets opnoemen. Zonder haar aantekeningen te hoeven raadplegen. Ze had erover gepraat met Chaval die haar had gecomplimenteerd en haar had beloofd dat als het zover was, zij de zaak aan de baas zou mogen presenteren. Niks hoor! Hij was met de eer gaan strijken. Zoals gewoonlijk. Ze had zich als een beginneling laten beetnemen. Marcel had zijn omzet sterk verhoogd met de chalets uit Riga en Chaval had een flinke bonus opgestreken voor het binnenhalen van de deal.


  Dat was lang geleden… Toen liet ze zich nog de kaas van het brood eten. Niet in staat zich te verdedigen. Gewend als ze was om klappen te krijgen en zich aan de voeten van iedere woesteling te werpen. Een waardeloze gewoonte die uit haar jeugd stamde. Josiane hoeft niet te studeren, die hoeft alleen te leren met haar heupen te wiegen! Een prachthoer, mijn dochter, zei haar vader terwijl hij haar kont streelde. Wieg met je heupen, meisje van me. Vrouwen hoeven geen koppiekoppie te hebben, als ze maar kontjekontje hebben en dat brengt minstens zoveel op.


  De hele familie lachte zich slap en er werden watten in haar beha gestopt om de mannen het hoofd op hol te brengen. Haar ooms grepen haar in het voorbijgaan om haar ‘te leren wat leven is’, haar tantes en haar moeder grinnikten en zeiden dat het een beroep was dat geld opleverde, ze moest zich niets gaan verbeelden, die daar.


  Ze was toen niet sterk genoeg om zich te verzetten.


  Die tijd was voorbij. Dat had ze zichzelf gezworen op de dag dat ze thuis was gekomen uit de kraamkliniek met haar kind in haar armen. Niemand zou haar meer klein krijgen.


  En nu begon het allemaal opnieuw. De treinen reden langs en zij kreeg de stenen in haar gezicht.


  Ze moest iets doen.


  Ze stond volledig buitenspel…


  Die gedachte beviel haar niets.


  Ze boog haar hoofd, dacht na, zocht naar een vast punt in de kamer, koos een gordijn uit en begon in zichzelf een tirade te houden, ik moet hieruit zien te komen, ik moet een idee krijgen om uit deze impasse te komen. Anders ga ik er onderdoor, verouder ik heel snel, ben ik veroordeeld tot de pot-au-feu van het avondeten, en moet ik hen aanhoren zonder zelf mee te praten, dat is geen goed idee op mijn leeftijd. Drieënveertig jaar… Ik heb nog wel wat te doen, nietwaar? Ik heb nog heel wat te doen…


  Want later zal ik te oud zijn voor wat dan ook, zelfs om met mijn kont te draaien.


  Ze voelde tranen opkomen. Ze had zin om weer in bed te kruipen en nooit meer op te staan. Ze veegde haar tranen weg en bood weerstand aan de golf zwaarmoedige gedachten die haar dreigde te overspoelen.


  Je bent er tot nu toe altijd bovenop gekomen, meisje, altijd… Laat de moed niet zakken, hou je haaks en zet je grijze cellen in werking. Niet jammeren. Ze houden van je, die twee kerels. Je bent het licht in hun leven. Maar ze kunnen het niet laten. Het testosteron wint het altijd.


  Blijf je verzetten. Verzin een nieuwe weg. Als rechtsom niet lukt, moet je linksom proberen.


  Toen kreeg ze een idee. Ze glimlachte tegen het gordijn. Ze zou Joséphine bellen. Joséphine had altijd goede raad.


  Ze zou haar ellende vertellen en Joséphine zou luisteren.


  Samen zouden ze een oplossing vinden.


  Ze ging rechtop zitten, bedacht dat ze wel een rode neus moest hebben van het huilen. Ze wilde geen medelijden. Ze stond op, ging stilletjes naar de badkamer om haar gezicht te poederen, klapte in haar handen en riep: ‘Aan tafel, dwergen!’


  *


  Serrurier wilde een nieuw boek.


  Hij belde. Joséphine zag zijn nummer op het scherm van haar telefoon en nam niet op. Beluisterde zijn bericht: ‘Uitstekend… Je bent aan het werk. Werk maar, Joséphine, werk. Ik wacht in spanning af.’


  Ze was meteen van streek.


  Schrijven. Schrijven.


  Overal voelde ze de angst. In haar buik als ze naar haar computer liep, in haar hoofd als ze een verhaal probeerde te bedenken, in haar handen die bewegingsloos op het toetsenbord lagen. Angst overdag, angst ’s nachts. Angst, angst, angst.


  De nederigheid van een koningin was vanzelf gegaan. Ik schreef niet, ik bewees Iris een dienst. Ik voerde haar bevelen uit. Zoals ik altijd heb gedaan. Dat was heel gewoon.


  En het was makkelijk. Gevoed door jaren studie kon ik putten uit een tijdperk dat ik door en door kende. Florine, Willem, Isabelle, Étienne le Noir, Theobald de Troubadour, Boudewijn, Gijsbert de Vrome, Tancredi de Hauteville waren bekenden; ik voegde een beetje vlees en bloed toe zodat mijn kennis ging leven. Ik kende het kader, de kisten uit de kastelen, de jurken en versieringen, de manier van praten, jagen, vechten, de manier waarop ze zich tot hun heer of hun minnares richtten, de geur van de keukens en de gerechten die er werden bereid, de angsten en gevaren, de begeerten en heldendaden.


  En als ik nu eens terugging naar de twaalfde eeuw?


  Voor het CNRS werkte ze mee aan de samenstelling van een collectief werk over de rol van de vrouw tijdens de kruistochten. Ze kon het verhaal vertellen van een van die vrouwen die ten strijde waren getrokken. Bijzondere vrouwen die geen angst kenden.


  Ze speelde met de gedachte en liet die weer vallen. Geen zin daarin te blijven hangen. Ze had zin om een lange neus te maken naar haar collega’s die op haar neerkeken en haar boek beschouwden als een keukenmeidenroman. ‘Zoveel exemplaren verkopen! Dat is platvloers. Ze speelt in op de lage instincten van de mensen, die graag goedkope verhaaltjes voorgeschoteld krijgen. Ze heeft een goudmijn aangeboord die ze nu exploiteert, het is zielig!’ De wijze waarop ze behandeld was toen ze haar proefschrift moest verdedigen, vond ze vernederend. Die wond ging niet dicht. Heimelijk nam ze zich voor hun te laten zien waartoe ze verder allemaal in staat was.


  Een verhaal verzinnen. Verzinnen…


  En dan beefde ze als een rietje.


  ’s Avonds richtte ze zich tot de sterren, smeekte haar vader haar te helpen. Zocht naar het sterretje aan het eind van de Grote Beer, riep papa, papa… Het geld glipt me door de vingers, ik moet weer aan het werk. Geef me een idee, schuif het mijn hoofd in als een brief in de bus en dan ga ik aan het werk. Ik houd ervan inspanningen te leveren, mijn eerste boek vond ik heerlijk om te schrijven, ik heb genoten van die uren van angst, studie en geluk tijdens het schrijven, ik smeek je, stuur me een idee. Ik ben geen schrijfster, ik ben een beginneling die geluk heeft gehad. In mijn eentje red ik het niet…


  Maar de sterren zwegen.


  Met verkleumde voeten en ijskoude handen ging ze naar bed en zodra ze sliep, droomde ze dat ze de volgende ochtend in haar hoofd een brief uit de hemel zou vinden.


  Ze boog zich weer over het boek dat ze moest redigeren voordat het uit zou komen bij een universitaire uitgeverij. Herlezen, bewerken, een voorwoord schrijven bij het werk van haar collega’s. Ze zei bij zichzelf dat ze daarmee ging beginnen en dat haar angst dan misschien wel zou verdwijnen. Dan kon ze zich zo van het collectieve werk op haar individuele werk storten.


  Elke dag ging ze aan haar bureau zitten.


  En elke dag vond ze duizend uitvluchten om niet aan het werk te gaan. Het appartement opruimen, betalingen verrichten, ziektekostenformulieren invullen, de loodgieter of de elektricien bellen, de hond uitlaten, hem borstelen, gaan hardlopen bij het meer, een hoofdstuk van een collega herlezen, de koelkast vullen, haar teennagels knippen, een nieuw recept uitproberen, Zoé met haar huiswerk helpen. Ontevreden ging ze ’s avonds naar bed, ze vond zichzelf dik en lelijk in de spiegel en nam zich voor dat ze morgen zou beginnen. Morgen ga ik echt werken. Ik schrijf mijn voorwoord en begin met het boek. Ik stop met lanterfanten, mijn tijd verdoen. Morgen…


  En de volgende dag was het mooi weer. Du Guesclin liep naar de deur, ze ging met hem hardlopen. Ze rende om het meer en hoopte dat er vanuit haar voeten een idee omhoog zou borrelen. Ze ging harder lopen zodat ook haar hoofd op toeren zou komen. Ze stopte buiten adem, boog ver voorover, ze had steken in haar zij. Onverrichter zake kwam ze weer thuis. Het was in het begin van de middag, Zoé kwam zo thuis, ze zou vertellen over haar dag op school, de laatste mail van Gaétan, zou vragen ‘denk je dat meneer Sandoz kans heeft bij Iphigénie? Ik zou het leuk vinden als ze ja zei…’ Of: ‘Zeg mam, ik kwam dat homostel tegen en ze waren alweer aan het bekvechten. Ze houden niet op met ruziën die twee!’ Het is van belang om naar haar te luisteren, ik ga nu niet aan het werk, er is niet genoeg tijd meer, morgen ga ik aan de slag, dat is zeker.


  Morgen…


  Weer boog ze zich over het boek over de vrouwen die op kruistocht gingen. Verhalen over bewonderenswaardige vrouwen, verteld op basis van oude akten, kroniekschrijvers als Joinville en geïllustreerd met een icoon. Ze moest tien bladzijden schrijven om deze vrouwen te presenteren en overeenkomsten tussen hen vast te stellen.


  De kruistochten in de twaalfde en dertiende eeuw waren heuse georganiseerde reizen, met vaste routes en etappeplaatsen. Ze gingen op zoek naar hun bronnen, ze liepen over de grond van hun voorouders, namen hun kruis op zoals Jezus dat had gedaan en gingen het lege graf bekijken. Volgens de Apocalyps zou God de tranen drogen van degenen die deze pelgrimstocht maakten. Aan het eind van de reis gloorde het geluk. Een verre reis maar ook een innerlijke reis. Ze moesten hun angsten overwinnen, gingen op reis naar het onbekende.


  Het eerste artikel ging over de aantrekkingskracht van de Oriënt op deze vrouwen die nooit hadden gereisd, nooit hun dorp of hun huis hadden verlaten en nu een lange reis ondernamen naar nieuwe en onbekende landschappen en culturen.


  Het was een buitenkans om aan de sleur te ontsnappen. Ongeacht hun leeftijd. Birgitta van Zweden was op haar achtenzestigste vertrokken. Het betrof vrouwen uit alle milieus. Ze trokken zich niets aan van de roddelpraat en gingen op reis.


  Joséphine noteerde in de marge: ‘Er kan worden geconstateerd dat de vrouwen toen niet volledig onderworpen waren aan hun echtgenoot, dat ze sterk en dapper waren. Ze zijn niet allemaal thuis blijven zitten, veilig achter hun kuisheidsgordel. Alweer een vooroordeel.’


  Een van hen, Anna Comnena, vocht aan de zijde van haar echtgenoot, droeg een maliënkolder, een helm, hanteerde pijl en boog, de grote katapult, gedroeg zich in het veld als een man en nam ook nog de tijd om een verhaal te schrijven over deze avonturen:


  ‘Veel dames namen het kruis op en veel dochters vertrokken met hun vaders. Er ontstond dus een beweging van mannen en vrouwen zoals sedert mensenheugenis nooit eerder was vertoond. Een menigte mensen zonder wapens, hun aantal was groter dan de zandkorrels of de sterren. Ze droegen palmtakken en kruisen op hun schouders: mannen, vrouwen, kinderen verlieten hun land. Het leken wel rivieren die overal vandaan samenvloeiden.’


  Joséphine noteerde ook nog: ‘Het verslag van Anna Comnena is interessant, want het betreft de eerste kruistocht (1095-1099). Zij is de eerste die melding maakt van de aanwezigheid van vrouwen.’


  En de enige.


  Ze legde haar pen neer en dacht na.


  In de meeste gevallen is de geschiedenis geschreven door mannen die zichzelf de mooie rol toebedeelden. Het moest hen gestoord hebben zij aan zij op te trekken met zwakke vrouwen. Dat detail hadden deze mannelijke strijders vast liever weggelaten uit hun verhalen…


  Een tweede artikel ging over de omstandigheden tijdens de reis.


  Om op kruistocht te gaan was het volgende nodig: ‘een goed hart, een goede mond en een goede beurs’.


  Een goed hart, want de reis moest worden voltooid. Sommige vrouwen spraken de wens uit naar Jeruzalem te gaan maar werden bang en zagen ervan af, zoals koningin Johanna van Napels die een pelgrim betaalde om in haar plaats te gaan. Ze werd erop aangekeken.


  Een goede mond betekende dat je geheimen moest weten te bewaren, niet opscheppen bij mohammedanen, discreet zijn.


  En een goede beurs, want de reis was duur. Het beeld van drie beurzen werd vaak gebruikt, ‘een vol geduld, een vol geloof en de derde vol geld’.


  Een derde artikel besprak de politieke rol van de vrouwen tijdens de kruistochten.


  Vaak vervingen ze hun mannen aan het hoofd van de rijken die ze in de Oriënt hadden gesticht. Ze namen deel aan de gevechten, gedroegen zich als behendige onderhandelaars. Het was een belangrijke periode voor de vrouwenemancipatie.


  Haar collega vertelde het verhaal van Margaretha van Provence. Koningin van Frankrijk, echtgenote van Lodewijk IX of Lodewijk de Heilige. Deze vrouw, gezegend met een grote schoonheid, volgde haar echtgenoot en bracht in de Oriënt verscheidene kinderen ter wereld. Zij zorgde ervoor dat de doornenkroon van Christus, in onderpand gegeven door de keizer van Constantinopel, terugkwam naar Parijs, naar de Sainte-Chapelle die in 1248 werd gewijd.


  Met de koning leidde ze een grote expeditie naar het Heilige Land. De hele familie ging in de haven van Aigues-Mortes aan boord van drie zeilschepen, de Reine, de Demoiselle, de Montjoie, vol proviand, graan, wijnen. Tweeduizend vijfhonderd ridders, schildknapen, wapenknechten, achtduizend paarden. De koning en zijn vrouw ontzegden zich alle luxe en kleedden zich als eenvoudige pelgrims.


  Wanneer het schip vastliep op een zandbank of als er een storm woedde, vroegen haar dienstboden: ‘Mevrouw, wat moeten we doen met uw kinderen? Moeten we ze wakker maken?’ De koningin antwoordde: ‘Maakt u ze maar niet wakker, haal ze niet uit bed, maar laat ze in hun slaap naar God gaan.’


  Joséphine las de anekdote verscheidene malen, geraakt als ze was door de grootmoedigheid van Marguerite. Geen angst, geen twijfel. Ze vertrouwde op God en legde haar lot in zijn handen.


  Haar dagelijkse angsten leken ineens minuscuul en haar gebeden tot de hemel ontdaan van elke spiritualiteit.


  In Damiate, Egypte, speelde de koningin een belangrijke politieke rol. Terwijl ze zwanger was, moest ze de verdediging leiden tijdens het beleg van de stad totdat de hulptroepen kwamen, en dit in haar eentje, want de koning was ziek. Tijdens het beleg beviel ze van een zoon genaamd Tristan, ‘vanwege de zeer verdrietige tijd waarin hij werd geboren’. Vanuit haar kraambed bezwoer ze de kruisvaarders: ‘Heren, laat deze stad omwille van Gods liefde niet innemen, want u weet dat onze edele koning verloren zou zijn. Heb medelijden met het armzalige wezentje [haar zoon Tristan] dat ik in mijn armen draag. Hou vol totdat ik weer op de been ben.’


  Ze kwam weer op de been en nam als een heuse legeraanvoerster deel aan de verdediging van Damiate.


  Deze vrouwen doorstonden niet alleen gevechten, stormen, pijn, koude en honger, maar als hun man of zoon laf werd, voeren ze tegen hen uit. Zoals deze moeder die, zeer verontwaardigd over de lafheid van haar zoon, hem naar het hoofd slingerde: ‘Jij wilt vluchten, mijn zoon! Welnu, keer dan terug in de buik die je heeft gedragen.’


  Joséphine las en dacht na…


  Waren ze dan nooit bang?


  Ze beefden vast van angst, maar wierpen zich toch in de strijd.


  Alsof het in beweging komen de angst verdreef.


  Op een vel papier schreef ze: ‘Over de angst heen stappen. Ertegenaan gaan… Schrijven, maakt niet uit wat, maar schrijven.’


  Ze keek lang naar de woorden op papier en herhaalde ze hardop.


  Ja maar, vervolgde ze haar gedachtegang, de wereld was simpeler in de middeleeuwen. De mensen geloofden in God. Ze werden gedragen door een passie. De droom was mooi, de missie nobel.


  Angst werd in die tijd beschouwd als een manifestatie van de duivel. Je moest in God geloven, drager van licht en blijdschap, om de demonen van de angst uit de buurt te houden. Dat was de boodschap van de woestijnvaders, de kluizenaars die de woestijn in trokken om de evangelische boodschap terug te vinden. Hun leer was helder. Ze leerden wat ons vandaag de dag ontbreekt: vertrouwen, vreugde, dadendrang en sereniteit. Wie gelooft heeft vertrouwen en onderneemt, wie aan de kant van de duivel staat, is triest en zwaarmoedig en heeft een ‘zwarte ziel’.


  Tegenwoordig zijn we verlamd van angst. Tegenwoordig geloven we nergens meer in…


  Wie heeft het nog over transcendentie? Geloven in God, geloven in naastenliefde zijn woorden waar de grote geesten mee spotten.


  Ze zat te dromen, ging een plak melkchocola met amandelen uit de keuken halen, kwam terug naar haar werkkamer, at een reepje, twee reepjes, drie reepjes chocola, las de krant, aaide over de buik van Du Guesclin die aan haar voeten lag. Weet jij hoe het moet, ouwe lobbes? Weet jij het? Hij kneep zijn ogen samen, zijn blik ver weg, in bewegingsloos genot. Maakt je niets uit, hè? Je bak is vol en je hoeft maar naar de deur te wijzen of ik ga met je uit.


  Weer nam ze een reepje, twee reepjes, drie reepjes chocola, zuchtte eens diep, trok een la open en stopte de plak weg.


  Nu keek ze weer naar de zin die ze had overgeschreven: ‘Over de angst heen stappen. Ertegenaan gaan… Schrijven, maakt niet uit wat, maar schrijven.’


  Ze floot Du Guesclin en ging naar buiten. Uren liep ze rond in Parijs, ze luisterde, keek en zocht het detail dat haar op gang zou helpen, het begin van een verhaal. Met afhangende schouders liep ze terug naar huis. Ze kwam langs een telefoonwinkel, een bakker, een bank, een opticien, een kledingwinkel, keek in etalages en sleepte zich voort. Op de hoek van haar straat herkende ze een vrouw die elke avond bij de ingang van de bank stond te wachten. Een nogal gezette vrouw met mooie kettingen, een zijden mantelpakje onder een openhangende bontmantel, een Chanel-tasje, ravenzwart geverfd haar en een grote zwarte zonnebril. Uitgedost als voor een romantisch rendez-vous. Op wie wacht ze? Op haar man? Haar minnaar? Joséphine liet Du Guesclin rustig op de stoep snuffelen en observeerde de gezette vrouw die vrolijk stond te wachten. Rustig. Ze glimlachte naar voorbijgangers, sprak sommigen aan. Praatte over het weer, de voorspellingen, de druilerige februarimaand. Ze woonde vast in de buurt. Joséphine keek haar nog eens goed aan, en dacht: ach ja, ik heb haar al eerder gezien, haar gezicht komt me bekend voor. Ze staat daar elke avond op de hoek te wachten…


  Er kwam een vrouw uit de bank. Ze zei mama tegen haar. Ze zei ‘het spijt me dat ik zo laat ben, een klant wilde maar niet weggaan, vertelde me haar hele leven, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar weg te sturen…’ Vreemd genoeg leek ze ouder dan haar moeder. Korte, grijzende haren, een gezicht met couperose, onopgemaakt, gekleed in een dikke mantel die haar niet afkleedde. Bij het lopen liet ze haar armen als vinnen van een zeeleeuw hangen. Het leek wel een onbehouwen puber die door haar vrienden Bolletje werd genoemd.


  Moeder en dochter beenden gearmd weg en gingen het restaurant ernaast binnen. Een grote brasserie versierd met rode bloemen. Joséphine zag hen, door de ruit. Een ober wees hun met een vertrouwd gebaar een tafel, ‘hun’ tafel.


  Ze gingen zitten en bekeken rustig de kaart. De moeder gaf commentaar, het meisje knikte instemmend, de moeder bestelde vervolgens, vouwde een servet open en knoopte het om de hals van de dochter die haar liet begaan. Daarna pakte de moeder een stuk brood, smeerde er boter op en hield het de dochter voor die haar mond opende als een vogeljong dat gevoerd wordt.


  Stomverbaasd zag Joséphine het tafereel aan. En verrukt.


  Ik heb het begin van een verhaal te pakken.


  Het verhaal van een meisje dat eens knap en aantrekkelijk was en een moeder die niet alleen oud wilde worden en haar dochter vetmestte om haar bij zich te houden.


  Ja, dat is het!


  Elke avond wacht de moeder de dochter op als die uit haar werk komt. Ze neemt haar mee naar het restaurant en propt haar vol. Het meisje eet en wordt dik. Ze krijgt geen verloofde, geen man, geen kinderen, ze zal haar hele leven bij haar moeder blijven.


  Ze zal oud worden als een jong meisje, gevoed, gekapt, gekleed door moeder. Dik, steeds dikker…


  En de moeder blijft vlot en koket, vriendelijk tegen iedereen, gelukkig met haar leven.


  ‘Ik heb een verhaal gevonden’, zei Joséphine helemaal opgewonden tegen Zoé toen ze die avond thuiskwam.


  Morgen ga ik beginnen.


  Nee, niet morgen. Straks al. Zodra we klaar zijn met eten en Zoé naar haar kamer is om huiswerk te maken. Ik moet mijn enthousiasme niet verliezen, ik stort me op de twee dikke dames en schrijf, maakt niet uit wat, maar ik schrijf.


  Zwijgend aten ze, alle twee verzonken in hun eigen gedachten.


  Hoe zal mijn verhaal aflopen? vroeg Joséphine zich af. Zal het meisje doodgaan aan een beroerte? Wordt ze verliefd op een man die ook elke avond naar dat restaurant komt omdat hij ongetrouwd is gebleven? De moeder is woest en…


  Iphigénie belde aan. Mevrouw Cortès, mevrouw Cortès, het wordt tijd om aan mijn petitie te denken, ik heb een brief van de beheerder gehad waarin staat dat ik mijn woning moet verlaten. U laat me toch niet vallen? Joséphine keek haar aan alsof ze haar niet herkende en Iphigénie schreeuwde ‘mevrouw Cortès, u luistert niet, waar zit u met uw gedachten?’ Bij mijn twee dikke dames, had Joséphine willen antwoorden, haal me er niet van af, alsjeblieft, ik zal ze nog kwijtraken als je tegen me blijft praten, ze lossen nog op in het niets.


  ‘Doen we het nu, die petitie schrijven, mevrouw Cortès?’


  ‘Nu meteen?’ vroeg Joséphine.


  ‘Als het nu niet is, wanneer dan wel? U weet heel goed, mevrouw Cortès, van uitstel komt afstel.’


  Zoé at haar yoghurtbakje leeg, vouwde haar servet op, gooide hem in het mandje op de serveerboy, riep ‘raak!’, ruimde de tafel af en zei dat ze op haar kamer huiswerk ging maken. Joséphine pakte potlood en papier, begon de tekst van de petitie op te stellen en zei dag met haar hand tegen de twee dikke dames die om de hoek uit beeld verdwenen.


  Iphigénie had volkomen gelijk, van uitstel komt afstel.


  Ze had haar zwakke plek gevonden. Een heel klein zwak plekje dat haar pootje haakte en haar angst nog groter maakte.


  Het was het woord ‘morgen’. De vijand. De rem.


  Serrurier nodigde haar uit voor een lunch.


  ‘Je moet werken als een bezetene, je neemt de telefoon nooit op.’


  ‘Ik zou wel willen…’


  Ze stapte over haar angst heen en stelde, spelend met de graten van haar Normandische zeetong, de vraag die haar dwarszat. Allebei hadden ze zeetong besteld, de vis van de dag.


  ‘Denkt u dat ik een schrijfster ben?’


  ‘Twijfel je daaraan, Joséphine?’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik niet…’


  ‘Niet wat?’


  ‘Niet briljant genoeg, niet intelligent genoeg…’


  ‘Je hoeft niet intelligent te zijn om te schrijven.’


  ‘Echt wel.’


  ‘Nee. Je moet gevoelig zijn, observeren, je openstellen, in het hoofd van de mensen kruipen, je in hen verplaatsen. Dat heb je erg goed gedaan in je vorige boek. En dat heeft het bekende succes opgeleverd.’


  ‘Iris was er. Zonder haar…’


  Hij schudde zijn hoofd en liet zijn bestek vallen alsof hij zijn vingers eraan brandde.


  ‘Wat kun jij irritant zijn, zeg! Hou eens op met jezelf af te kraken! Ik ga je ervoor beboeten. Honderd euro boete per keer!’


  Joséphine glimlachte verontschuldigend.


  ‘Daar word ik echt niet minder bang van.’


  ‘Schrijf toch eens! Schrijf. Het maakt niet uit wat! Neem het eerste verhaal dat je binnenvalt en begin gewoon.’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan. Ik heb het al geprobeerd, maar het verhaal gaat in rook op voordat ik de tijd heb het eerste woord te schrijven.’


  ‘Hou een dagboek bij, schrijf elke dag. Maakt niet uit wat. Dwing je ertoe. Heb je al ooit een dagboek bijgehouden?’


  ‘Nooit. Ik vond mezelf niet interessant genoeg.’


  ‘Honderd euro. Ik ga nog rijk worden!’


  Hij snauwde de ober af, steeds dezelfde, die rood en bevend voor hem stond, en verzekerde hem dat de zeetong droog was, ‘vis van de dag, ammehoela! Die vis van u is wel honderd!’ en vervolgde tegen haar: ‘Zelfs niet toen je zestien was? Die leeftijd dat je het gevoel hebt dat alles wat je gebeurt zo belangrijk is. Dat je verliefd wordt op iedereen die je tegenkomt, een man of vrouw die je in de bus ontmoet, een filmacteur of -actrice…’


  ‘Ik ben nooit verliefd geweest op een acteur…’


  ‘Nooit?’


  ‘Ze leken me altijd te ver weg, onbereikbaar, en omdat ik mezelf zo onbelangrijk vond…’


  ‘Honderd euro. We zitten al op tweehonderd euro! Je hebt er alle belang bij om meteen te beginnen met schrijven, alleen al om mij te betalen. Mijn moeder was tot over haar oren verliefd op Cary Grant. Ik was bijna naar hem genoemd! Cary Serrurier, dat had behoorlijk vreemd geklonken, nietwaar? Mijn vader heeft het tegengehouden en haar gedwongen de voornaam van zijn grootvader te kiezen, Gaston. Dat kwam goed uit, het was de naam van een beroemde uitgever. Ik vraag me trouwens af of ik niet vanwege die voornaam uitgever ben geworden. Het zou interessant zijn het verband te onderzoeken tussen voornamen van mensen en hun beroep. Als alle Arthurs dichter worden vanwege Rimbaud, alle…’


  Joséphine luisterde niet meer. Cary Grant. Het dagboek van Little Boy dat ze had gevonden in het vuilnisbakkenhok! Dat was een geweldig verhaal. Waar had ze het zwarte schrift nu toch gestopt? In een la van haar bureau… Daar lag het vast nog, helemaal achterin gepropt, achter de aangebroken plakken chocolade.


  Ze ging rechtop zitten, kon Serrurier wel om zijn nek vliegen, maar wilde hem niet zeggen dat hij haar een grote dienst had bewezen omdat ze bang was dat Little Boy en Cary Grant dan net als de twee dikke dames in het niets zouden verdwijnen.


  Ze keek op haar horloge en riep uit: ‘Mijn hemel! Ik moet als een haas naar de universiteit, ik heb een afspraak. Ik werk aan een aantal teksten voor een universitaire uitgeverij…’


  ‘Zo’n ding waarvan vijftienhonderd exemplaren worden verkocht? Verdoe je tijd daar toch niet mee. Ga nou maar werken voor mij. Tweehonderd euro, Joséphine, je bent me tweehonderd euro schuldig!’


  Ongelofelijk teder keek ze hem aan. Ze glom van dankbaarheid en vreugde. Hij vroeg zich af wat hij gezegd zou kunnen hebben dat haar in deze staat had gebracht, vroeg zich af of ze niet verliefd op hem aan het worden was en gebaarde haar er snel vandoor te gaan.


  *


  Om acht uur die morgen werd Gary gewekt door een doedelzak die een bruidsmars speelde onder zijn venster. Hij greep een kussen en propte het over zijn hoofd, maar de snerpende tonen van het instrument bleven zijn oren martelen. Hij stond op, liep naar het raam, zag een man in een kilt die speelde en toeristen die een foto van hem maakten en hem munten toewierpen. Hij vervloekte de man, zijn kilt en zijn doedelzak, wreef in zijn ogen en ging terug naar bed, waar hij weer onder zijn kussen wegdook.


  Omdat hij de slaap niet meer kon vatten, besloot hij op te staan en te gaan ontbijten. Daarna zou hij Mrs Howell bellen…


  Ze stelde voor rond theetijd bij de Fruit Market Gallery af te spreken. U kunt zich niet vergissen, het is net achter het station. Het is een plek waar kunst wordt geëxposeerd en boeken worden verkocht en je kunt er ook heerlijk eten. Ik vind het er erg leuk. U zult me wel herkennen, ik ben een vrij tenger dametje en ik draag een paarse mantel met een rode sjaal.


  Hij besloot een wandeling door de stad te maken. Door zijn stad, hij was tenslotte voor de helft Schots. Alles vond hij mooi en zijn vader zou zo vast de hoek om komen en hem in zijn armen sluiten.


  Hij liep met stevige tred, zijn neus in de wind en probeerde de geschiedenis van de stad te ontcijferen op de muren van de huizen. Overal waren gedenkplaten te zien van veldslagen en overwinningen van de inwoners op bezetters. Hij beklom de wallen van de kastelen, ging de oude stad in, liep over de talloze trappen die tussen twee huizen omhoogliepen en dienstdeden als straten. Daarna liep hij de Royal Mile op, voor het Nieuwe Schotse Parlement langs en kwam uit op Grass Market Place, wat een ontmoetingsplaats leek te zijn. Een groot plein met een hele rij pubs naast elkaar die allemaal hetzelfde menu aanboden: cullen skink, haggis, neeps, tatties… Elke oude steen vertelde over de aanvaringen met de Engelsen, die uiteindelijk gewonnen hadden maar hun erfvijand bleven. Het was een belediging voor Schotten als ze Engels werden genoemd. En Gary hing de Franse toerist uit.


  Voor de lunch bestelde hij in een pub een stovis en een pint bier. Hij kauwde het vlees dat door de aardappelpuree was gestampt, dronk zijn bier en voelde hoe naarmate het tijdstip van de afspraak naderde zijn maag steeds verder samenkneep. Over een paar uur zou hij het weten. Hij kon haast niet wachten om te horen wat Mrs Howell hem te vertellen had.


  Hij had een vader, hij had een vader… Zijn vader leefde en had hem nodig.


  Hij zou nooit meer lichtzinnig of laf zijn.


  Na het eten ging de wandeling naar Dean Village, waar hij zich in de middeleeuwen waande. Een rivier met een zilveren weerschijn slingerde er onder witte, bemoste bruggen door, de huizen waren er laag en er groeiden struiken over oude stenen muren. Nu liep hij terug naar de oude stad en precies op tijd was hij bij de Fruit Market Gallery, waar hij aan een grote ronde tafel ging zitten die een beetje achterin stond. Hij hield de deur scherp in de gaten.


  Daar kwam ze binnen. Een breekbaar vrouwtje, gehuld in een te grote paarse mantel en een lange rode sjaal. Onmiddellijk herkende ze hem, ging tegenover hem zitten en keek hem stomverbaasd aan. Hij was opgestaan om haar waardig te ontvangen en zij bekeek hem lang van top tot teen, mompelend ‘het is ongelofelijk, ongelofelijk, het lijkt wel of ik een jonge versie van je vader zie… Hemeltjelief! Mijn God!’ En ze pakte zijn gezicht vast. Ze had zich goed voorbereid op deze ontmoeting, de blauwe oogschaduw stond goed bij haar lichte ogen.


  Ze bestelden thee en appeltaart met slagroom.


  Nog steeds bracht ze geen woord uit en keek hem hoofdschuddend aan.


  ‘Gary McCallum… Ik mag ter plaatse doodvallen als jij niet de zoon van je vader bent!’


  ‘Lijk ik zo op hem?’ vroeg hij ontroerd.


  ‘Hij kan niet loochenen dat je zijn zoon bent, je bent een McCallum, dat staat vast. Even dacht ik dat ik weer twintig was, toen ik je zag. Toen ik danste op de feesten in het kasteel. Ik wachtte op de violen en de fluiten en de caller die de mensen uitnodigt op de dansvloer. Elke man droeg de kilt van zijn clan met een mooi zwart jasje erop…’


  ‘Vertel me over hem, Mrs Howell, ik kan gewoon niet wachten.’


  ‘Het spijt me, ik blijf maar naar je kijken als een stom oud mens. Maar je haalt zoveel herinneringen bij me boven. Ik heb op het kasteel gewerkt toen ik jong was, ik weet niet of je moeder het je heeft verteld.’


  Gary knikte. Vooral wilde hij dat ze de geschiedenis vertelde. Zijn geschiedenis.


  ‘Alle vrouwen van mijn familie hebben op het kasteel gewerkt. Dat was traditie. Bij je geboorte was je al in dienst genomen als kamermeisje, kokkin, dienster, voedster, linnenmeisje… Er was een bataljon huishoudelijk personeel op Chrichton in die tijd en net als mijn moeder, mijn grootmoeder en mijn overgrootmoeder ben ik in dienst getreden bij de McCallums. Dat was het jaar dat je vader, Duncan, werd geboren. Er werd een schitterend feest gegeven. We hebben er allemaal van genoten. Heb je wel eens gehoord over de vloek die op het kasteel rust?’


  ‘Ik heb het verhaal gelezen toen ik informatie zocht.’


  ‘Dus je bent op de hoogte. We hebben er allemaal mee te maken, want, weet je, de McCallums hadden de gewoonte de dienstmeisjes zwanger te maken en we zeiden tegen elkaar dat we allemaal McCallumbloed door onze aderen hadden stromen. Dat ook wij de vloek van de monnik droegen… Een van mijn voorouders had in de stallen een bastaard ter wereld gebracht. Ze is gestorven in het kraambed en had net de tijd gehad een kruisteken te maken op het voorhoofd van het kind en een gebed te prevelen om het kwaad te verjagen. Ze kwamen niet in opstand. Het hoorde nu eenmaal zo. De slimsten lieten het kind weghalen, de anderen hielden het… en hervatten hun werk. Ik heb het lef gehad in opstand te komen. Ik was verliefd geworden op een Engelsman, Mr Howell, en toen de vader van je vader dat hoorde, heeft hij me ontslagen. Ik had een pact gesloten met de erfvijand, ik moest vertrekken. Daarop ben ik naar Mr Howell in Londen gegaan en ik ben daar gebleven tot zijn dood. Maar ik dwaal af, het is een beetje een verward verhaal dat ik je vertel…’


  ‘Nee, ga door’, moedigde Gary haar aan, die begreep dat het de eerste keer was dat de vrouw met de paarse mantel haar hart uitstortte.


  Dankbaar glimlachte ze en ging verder: ‘Toen mijn man stierf, ben ik teruggekomen naar Edinburgh. Ik miste de stad. Dus kocht ik een klein huis dat ik heb laten verbouwen tot pension en verhuurde de kamers aan studenten. Zo heb ik je moeder ontmoet, Shirley. Het was een mooi, rebels, dapper meisje. Ze leefde er flink op los en ik heb vaak in moeten grijpen om de rust op haar kamer weer te laten keren. Die was voor geen kleintje vervaard, dat kan ik je verzekeren.’


  Gary glimlachte bij het idee dat zijn moeder paniek zaaide in het pensionnetje van Mrs Howell.


  ‘Toen ze verliefd was geworden op je vader, heb ik geprobeerd haar duidelijk te maken dat er niets goeds uit voort zou kunnen komen, dat het bloed van de McCallums verdorven was, maar uiteraard heeft ze niet naar me geluisterd. Ze deed gewoon waar ze zin in had. Ze was verliefd en tegen verliefde meisjes kun je niets beginnen. Bovendien was ik in die tijd gaan drinken. De terugkeer naar mijn land was zwaar geweest en ik voelde me behoorlijk alleen. Zelfs mijn familie nam het me kwalijk. Je moet weten dat de Schotten de Engelsen helemaal niet mogen. Als je een Schot wilt uitschelden, noem je hem Engelsman.’


  ‘Is het zo erg?’


  Ze knikte en vertelde verder: ‘Ik moet zeggen dat de Engelsen er alles aan gedaan hebben om het trotse Schotse bloed te vernederen. Weet je dat er een tijd was dat Schotland op de weerkaarten op tv tot een snipper was gereduceerd! Tijdens rugbywedstrijden van Engeland tegen Frankrijk zijn de Schotten altijd voor de Fransen en tegen de Engelsen… Het is gewoon een eeuwigdurende haat. Nu hebben we ons eigen parlement, maken we onze eigen wetten, hebben we ons eigen geld en er zijn mensen die van volledige onafhankelijkheid dromen. Vanwege mijn Engelse naam werd ik niet met open armen ontvangen en raakte ik erg geïsoleerd. Dus dronk ik; ik dronk ’s avonds om te vergeten dat ik alleen was… Je vader was ook alleen. Hij zat achter de vrouwen aan, hing in de kroeg rond, ging op damhertenjacht en ging vissen. Hij heeft nooit gewerkt. Stukje bij beetje heeft hij alle grond rondom het kasteel verkocht. Ik zal je meenemen naar het kasteel, je zult trots zijn. Behalve dat er nu alleen nog maar stenen over zijn. Loszittende, grijze, oude stenen. De muren storten in en ik vraag me af hoe hij daar nog kan wonen zonder balken op zijn hoofd te krijgen…’


  ‘Is hij nooit getrouwd?’


  ‘Nooit. De tijden zijn veranderd, de meisjes zijn niet meer zo gehoorzaam en onderworpen. Ze gaan studeren, ze werken en reizen. Ze dromen er niet meer van kasteelvrouwe te worden.’


  In haar bibberige blik las Gary een timide goedkeuring voor deze vrouwen die het juk van de McCallums en hun soortgelijken afwierpen. Ze nam een slok thee, maar raakte de appeltaart met een dikke laag room erop niet aan. Ze had doorschijnende, volledig gerimpelde vingers en ze bewoog ze over de tafel alsof ze herinneringen bijeenzocht die tot kruimels uiteen waren gevallen.


  ‘Hij leeft nog altijd zoals zijn voorouders, maar hij heeft hun fortuin niet meer. Onlangs heeft hij vernomen dat hij kanker heeft. Zijn arts heeft hem verboden te drinken en hem aangeraden zich te laten behandelen. Hij heeft geweigerd. Hij blijft naar de pubs gaan waar hij rondjes krijgt als een oude clown die bijdraagt aan de couleur locale. Hij zingt Schotse liedjes, schreeuwt als een mager speenvarken… Dat is droevig maar niet het ergste.’


  ‘Gaat hij dood?’ vroeg Gary die zijn ellebogen stevig op tafel pootte om ze niet te laten trillen.


  Ze knikte.


  ‘Hij gaat sterven en na zijn dood gaat het kasteel van de McCallums naar zijn neef. Een Engelse achterneef. Hij werkt in de Londense City en denkt alleen aan geld verdienen. Hij is helemaal niet gehecht aan de grond van zijn voorvaderen. Dat maakt je vader gek en hij vecht als een vlieg in een spinnenweb om het lot tegen te houden…’


  ‘En hebt u me daarom laten komen? Was dat de reden dat u zei dat het dringend was?’


  ‘Ja, mijn beste jongen… als hij niet verandert, als hij niet stopt met drinken, gaat hij dood en verdwijnt het kasteel. Dan komt het in handen van die neef die het verandert in een hotel voor rijke Amerikanen of Russen. Het mooiste kasteel van de streek! Een schande voor ons land.’


  ‘U praat als een echte Schotse!’


  Ze lachte flauwtjes. Haar vingers stopten hun zoektocht over de tafel en ze keek hem recht in zijn ogen.


  ‘Afkomst verloochent zich niet. Als je als Schot geboren bent, blijf je dat voor altijd.’


  Gary ging rechterop zitten en voelde zich steeds Schotser.


  ‘Dus bedacht ik dat als hij jou zou zien, als hij zijn eigen vlees en bloed zou herkennen, dat hij dan misschien… maar ik weet het niet zeker. Met een McCallum is niets te voorspellen. Ze dragen een o zo duister lot en hebben geen greintje redelijkheid in zich.’


  ‘En wanneer ga ik hem ontmoeten?’ vroeg Gary, die ongeduldig werd.


  Hij zei bij zichzelf dat hij zijn vader ging redden, tot rede brengen, hem verzorgen. Hij zag al voor zich hoe hij op het kasteel zou gaan wonen, samen met Duncan McCallum, hoe hij hem en de geschiedenis van zijn land zou leren kennen. Ineens kreeg hij ontzettende behoefte om ergens wortels te hebben, om de kleuren van zijn clan te dragen en zijn familie tot eer te strekken. En waarom zou hij van het kasteel niet een groot cultureel centrum kunnen maken, een plaats voor festivals waar de grootste musici ter wereld samenkomen? Zijn grootmoeder zou hem vast helpen… Dan kon hij piano blijven studeren en het landgoed van Chrichton nieuw leven inblazen.


  ‘Straks. Ik neem je mee naar de pub waar hij al zijn avonden doorbrengt. Laatst, na je telefoontje, heb ik hem daar gevonden en heb hem gezegd dat hij een zoon heeft. Een mooie jongen waar hij trots op kon zijn, die de fakkel van hem over kon nemen en dat hij zo kon ontsnappen aan de vloek van de Engelsman die van zijn kasteel een toeristenhotel zou maken.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij heeft me aangehoord… zonder te reageren. Toen hij te dronken was om alleen thuis te komen, heb ik hem naar het kasteel gebracht en hem in de hal neergelegd, op een oude, ingezakte canapé waar hij ’s nachts meestal belandt. Hij maakte geen vrolijke maar ook geen ontstemde indruk, wat betekent dat hij het gehoord heeft en bereid is je te zien.’


  ‘Herinnert hij zich mijn moeder nog?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Maar hij weet nog wel dat hij een zoon heeft.’


  ‘Hij weet dat ik Engels ben… én kleinzoon van de koningin!’


  ‘Nee. Dat heb ik niet gezegd. Ik heb erop gegokt dat zijn hoogmoed, zijn trots te weten dat hij een zoon heeft, een schitterende jongen, sterker zou zijn dan wat ook.’


  ‘En als ik een minderwaardig, arrogant misbaksel was geweest?’ vroeg Gary glimlachend.


  ‘Dan had je niet gebeld, jongen, dan had je niet gebeld… Je verzoek klonk zo nadrukkelijk toen je me belde.’


  ‘We hebben nauwelijks met elkaar gepraat.’


  ‘Dat is zo, maar ik hoorde wat je me niet zei.’


  Gary legde zijn grote hand op het kleine handje van Mrs Howell en ze kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Als het eens waar mocht zijn…’ mompelde ze en ze staarde in de verte alsof ze de toekomst wilde ontraadselen.


  Ze nam Gary mee naar het kasteel in een oude auto die slechts met moeite de helling op kwam. Gary sloot zijn ogen en deed ze meteen weer open. Door de voorruit keek hij naar de horizon. De afgelopen dagen had hij zich al vaak een voorstelling gemaakt van het kasteel.


  Hij werd niet teleurgesteld.


  Na een bocht kwam het kasteel van Chrichton opeens in zicht. Immens, majestueus, arrogant. Met zijn witte muren die inmiddels hier en daar grijs en bemost waren geworden, torende het kasteel boven hem uit. De daken waren ingestort en er groeiden struiken dwars door het gebint naar de hemel toe.


  ‘Maar waarom zijn er zoveel muren om het kasteel?’ vroeg hij geïntrigeerd. ‘Dat heb ik nergens zo gezien…’


  Het leek wel of het kasteel zich achter vijf of zes omwallingen bevond.


  Mrs Howell zuchtte.


  ‘Dat is het resultaat van al die broederoorlogen van de McCallums. Telkens wanneer een neef of een ander familielid het bedreigde, trokken ze een nieuwe rij stenen op… van waarachter ze de vijand uitdaagden.’


  Ze parkeerden voor de hoofdingang en gingen te voet verder. Een voor een beklommen ze alle wallen. Er woei een krachtige wind en Gary had het gevoel dat zijn wangen los zouden scheuren en de lucht in gaan. Hij barstte in lachen uit en kon geen genoeg krijgen van de grijze stenen. Vaarwel Gary Ward! En hallo Gary McCallum. Hij zou van naam veranderen, van leven veranderen: tussen deze ingestorte oude, grijze stenen had hij kleur in zijn leven gekregen, alle kleuren van de vlieger. Hij rende rond en rond en liet zich in het gras vallen, lachend naar het laaghangende, grauwe wolkendek dat het landgoed als een somber deksel leek af te dekken.


  Hij wilde alles zien.


  Ze duwden de voordeur open, biddend dat Duncan niet op de canapé zou liggen.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Op dit tijdstip zit hij al te drinken in de pub.’


  Hij rende door de gangen waarbij grote stofwolken opwaaiden, duwde zware deuren open, stompte spinnenwebben stuk, zag diepe, lege kamers met helemaal achterin hoge schoorstenen die roetzwart waren van het vuur. Er waren geen meubels meer, maar wel oude harnassen waarvan het leek of de helmen hem aankeken.


  Toen Mrs Howell hem met een hoofdknik de slaapkamer van zijn vader aanwees, deed hij een stap terug en zei: ‘Niet voordat ik hem gesproken heb.’


  Daarop reden ze terug naar de stad.


  Ze vonden hem in de Bow Bar. Een bar met grote ramen in de gevels en buitenmuren geverfd in Pruisisch blauw. Gary liet Mrs Howell voor hem binnengaan. Hij hoorde zijn hart in zijn keel kloppen. Hij volgde de paarse mantel en de rode sjaal. Hij stond versteld van het plafond van de bar, met vermiljoenkleurige balken, en van het oranjegele parket. Verblind door de kleuren knipperde hij met zijn ogen.


  Ze liep naar een man die aan de bar zat, er haast overheen hing, met een enorme pint bier voor zich. Zachtjes klopte ze hem op de schouder en zei: ‘Duncan McCallum?’


  ‘Yeah!’ brulde de man die zich nu omdraaide.


  Het was een reus, even hoog als breed, met een rood, opgezwollen gezicht. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en de kleur ervan was niet te onderscheiden. Zijn tanden waren geel van de tabak en hij miste een voortand. Zijn buik hing over een oude groenblauwe kilt, zijn zwarte vest en jasje zaten vol vlekken en opzij van de kniekousen hingen belachelijke pompons. Een oude clown, had Mrs Howell gezegd, een oude, getekende clown…


  ‘Hé, de Engelse!’ riep Duncan McCallum uit. ‘Wil je me weer naar huis brengen?’


  Toen richtte hij zijn blik op Gary en brulde opnieuw.


  ‘En jij? Wie ben jij?’


  Gary schraapte zijn keel, kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ben je met die ouwe Engelse meegekomen?’


  ‘Ik… Ik…’


  ‘Hij is zijn tong kwijt of die ouwe tante heeft hem afgesneden!’ schreeuwde Duncan McCallum, zich omdraaiend naar de ober achter de bar. ‘Je moet uitkijken met vrouwen, zelfs oude, ze snijden je tong af en je hebt geluk als het daarbij blijft!’


  Hij barstte in lachen uit en hief zijn bierpul naar Gary op.


  ‘Klinken we erop, jongen, of blijf je daar stommetje staan spelen?’


  Gary kwam dichterbij en Mrs Howell mompelde: ‘Duncan, ik stel je je zoon Gary voor. Herinner je je dat je een zoon hebt?’


  ‘Of ik het me herinner, oudje! Je hebt me er onlangs aan herinnerd, die avond dat ik te veel had gedronken om nog zelf thuis te komen…’


  Vervolgens bleven zijn ogen rusten op Gary en ze vernauwden zich, het leken wel schietgaten van het kasteel. Opnieuw richtte hij zich tot de barman: ‘Hoor je het, ik heb een zoon, Ewan! Een zoon van mijn vlees en bloed! Wat zeg je daarvan?’


  ‘Ik zeg dat het heel goed is, Duncan.’


  ‘Een McCallum. Hoe heet je, knul?’


  ‘Gary…’


  ‘Gary hoe?’


  ‘Gary Ward, maar…’


  ‘Dan ben je niet mijn zoon. Een McCallum verandert zijn naam niet als een vrouw die gaat trouwen. Die blijft zijn hele leven een McCallum! Ward, Ward, dat is een Engelse naam, lijkt me… Ik herinner me een Engelse die beweerde dat ik haar zwanger had gemaakt, een meisje dat het niet zo nauw nam, is dat je moeder?’


  Gary wist niet wat hij moest antwoorden.


  ‘Het is je zoon’, herhaalde Mrs Howell zachtjes en vriendelijk.


  ‘Als hij Gary Ward heet, heb ik niets met hem te maken!’


  ‘Maar je hebt hem niet erkend toen hij werd geboren! Hoe wil jij dan dat hij heet?’


  ‘McCallum! Net als ik. Wat een grappenmaakster, die vrouw!’


  Hij betrok de andere aanwezige mannen in de pub erbij, die naar een voetbalwedstrijd op televisie keken met een bierpul voor zich.


  ‘Hé, jongens! Het schijnt dat ik een zoon heb. Ik zal er wel meer hebben hier of daar. Het zaad van de McCallums heeft heel wat vrouwen bezwangerd! Ze waren maar wat blij dat ze hun benen mochten spreiden…’


  Gary kleurde en wilde nog maar één ding: wegwezen. Mrs Howell voelde zijn verwarring en hield hem bij zijn mouw vast.


  ‘Je hebt een zoon, Duncan McCallum, en hij staat hier voor je… Hou op met je dronkenmanspraat en zeg wat tegen hem!’


  ‘Hou je bek, ouwetje! Dat bepaal ik zelf wel. Nog nooit heeft een vrouw iets over een McCallum te zeggen gehad.’


  Opnieuw wendde hij zich tot de andere aanwezigen.


  ‘Duncan McCallum, hou je mond!’ gebood Mrs Howell. ‘Je speelt de held als het erom gaat in de kroeg een grote mond op te zetten, maar je gedraagt je als een juffertje tegenover je ziekte! Je bent een lafaard en een snoever. Je gaat dood, hou toch op met je theater!’


  Daarop kromde hij zijn rug, wierp haar een kwade blik toe en boog zich toen over zijn glas bier. Hij zei niets meer.


  ‘Meneer,’ fluisterde Gary die naar hem toeliep, ‘laten we ergens gaan zitten om te praten…’


  Hij barstte in lachen uit.


  ‘Met jou ergens gaan zitten, Gary Ward! Ik heb nog nooit geproost met een Engelsman. Het is maar dat je het weet. En haal je hand van mijn arm of ik geef je een klap op je bek! Wil je horen hoe ik heb gevochten met een dronken Rus in de straten van Moskou?’


  Gary bleef met zijn hand in de lucht staan en wierp een smekende blik naar Mrs Howell.


  ‘Zie je dat litteken daar?’


  En hij draaide hem zijn wang toe als een goochelaar die zijn truc doet.


  ‘Die heb ik een haal over zijn hele lijf gegeven! Van boven naar beneden! Ik heb hem flink te grazen genomen. En hij is met zijn staart tussen zijn benen afgenokt na me dit fijne souvenir te hebben bezorgd.’


  ‘Je bent een grote stommeling, Duncan McCallum. Je verdient het niet een zoon te hebben… Kom, Gary, we gaan.’


  Ze pakte Gary bij de hand en met kloppend hart maar waardig verlieten ze de kroeg.


  Ze stonden tegen de voorkant van de pub geleund. Mrs Howell haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem aan. Met samengeknepen oogleden rookte ze en ze ving de as op in haar hand. Ze hield hem rechtop zodat hij langzaam opbrandde en zei steeds ‘het spijt me vreselijk, het spijt me vreselijk, ik had je niet moeten vragen te komen, het was geen goed idee…’


  Gary wist niet wat hij ervan moest denken. Hij keek naar het rode puntje van de sigaret en volgde de grijze kringels rook. Het was allemaal te snel gegaan, hij herinnerde zich niet eens meer wat zijn vader had gezegd en hij voelde hoe hij opnieuw overmand werd door het witte verdriet.


  ‘We gaan morgen terug’, zei Mrs Howell. ‘Dan heeft hij nagedacht en zal hij minder stoer doen. Het moet een schok voor hem zijn geweest je te zien… En ook voor jou, jongen. Het spijt me vreselijk.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, Mrs Howell, dat is echt niet nodig.’


  Hij keek naar de Pruisisch blauwe voorgevel. Die was niet meer zo briljant als toen hij de pub binnenging. Hij had het gevoel dat hij in onderdelen uit elkaar viel.


  Stom was het geweest, om te denken dat je een man kon veranderen. Een McCallum, nog wel.


  Hij nam afscheid van Mrs Howell en ging terug naar zijn hotel in Princess Street.


  Hij zou de volgende dag niet terugkomen.


  Hij zou gewekt worden door de doedelzak en de bruidsmars en hij zou de eerste trein terug naar Londen nemen.


  Laat die McCallums maar naar de hel lopen en hun kasteel instorten!


  Die nacht maakte Duncan McCallum een einde aan zijn leven. Liggend op de ingezakte canapé in de hal schoot hij met een revolver in zijn mond. Zo illustreerde hij het oude devies van zijn voorvaderen: ‘Ik verander slechts als ik sterf.’


  Voordat hij een eind aan zijn leven maakte, had hij een brief geschreven en gepost waarin hij Gary Ward, zijn zoon geboren uit zijn verhouding met Shirley Ward, benoemde tot enige erfgenaam van het kasteel van Chrichton.


  *


  Het was bijna middernacht en Harrods was uitgestorven. De zware vergulde hanglampen waren uit, de roltrappen onbeweeglijk, een leger schoonmaaksters hanteerde stofzuiger en dweil, en Hortense en Nicholas zaten op hun knieën op de vloer naar hun etalages te kijken. Een nachtwaker stak op regelmatige tijdstippen zijn hoofd om de hoek en vroeg ‘still here?’ Hortense knikte en zei niets.


  Ze had gerealiseerd wat ze in Parijs had bedacht, na honderd keer de straten en avenues rondom l’Étoile te hebben doorkruist met Gary. Soms vertrek je van een idee dat je onderweg weer kwijtraakt. Dan verraad je de prachtige vonk die je fantasie in vuur en vlam heeft gezet. Ze had geen verraad gepleegd en het idee had op majestueuze wijze vorm gekregen. De door Zhao Lu gefotografeerde mannequins, elegant en onberispelijk, leken gedreven door een soort brutale en chique gratie. Details waren als lichte wolken aan de enorme foto’s toegevoegd en transformeerden elke gestalte in een it girl.


  ‘Denk je dat je morgen in staat zult zijn aan de mensen uit te leggen wat dat fameuze it is wat jij ontwikkelt?’ vroeg Nicholas dromerig.


  ‘Het is een kleinigheid die alles verandert. Soms kan een detail dat je onbewust, onbezorgd draagt maar dat je vervult van zelfvertrouwen, je onverschillig maken voor de indruk die je maakt. Een detail dat echt van jezelf is, dat je hebt verzonnen, opgenomen in je stijl. Een detail dat je tot koning of koningin maakt. Dat je hebt of dat je niet hebt. Het enige wat ik doe is handvatten geven om het je eigen te maken…’


  ‘En weet je al wat je aantrekt, morgen, bij de opening?’


  Hortense haalde haar schouders op.


  ‘Natuurlijk! Ik ben geboren met die it. Alles staat me goed! Ik ga naar die site waar je alles wat je wilt voor een avond kunt huren en ik zal verpletterend zijn.’


  ‘Sorry,’ reageerde Nicholas wat ironisch bij zoveel zelfvertrouwen, ‘ik was vergeten tegen wie ik het had.’


  Hortense keek Nicholas aan en fluisterde hem toe: ‘Merci… Zonder jou was het me nooit gelukt.’


  ‘You’re welcome, my dear! Het was me een waar genoegen, weet je… Een mooie prestatie!’


  Ik wilde dat Gary er was, morgenavond. Hij zou het begrijpen. Hij zou het begrijpen dat je je niet in een dergelijke onderneming kunt storten terwijl je denkt aan een jongen die in je hoofd, in je armen, je benen, je mond zit en je dubbelvouwt. Je moet niemand in je hoofd hebben als je creatief bezig bent. Je moet alleen maar daaraan denken. Dag en nacht. Elke seconde van elke minuut van elk uur van elke dag. Toen hij me kuste, die nacht in Parijs, ben ik veranderd in een raaskallend sufferdje dat zich vastklampt aan de armen die haar meevoeren naar een oord waar het gevaarlijk is je te begeven… Bim-bam-boem! Ik zet hem uit mijn hoofd en denk er niet meer aan. Ik heb hem een uitnodiging gestuurd en hij heeft niet gereageerd. Heeft hij even pech! Ik wil een schitterend contract in de wacht slepen, ingehuurd worden door Tom Ford, naar de top van de allerhoogste wolkenkrabber ter wereld worden geschoten, ik wil mijn eigen corner hebben bij Barney’s of Bergdorf Goodman… en ik zou willen dat hij er morgen was, dat hij me met glimmende ogen feliciteerde. Hij is met me meegelopen door de straten van Parijs, hij was erbij met Junior toen ik het licht zag. Hij moet gewoon komen!


  Junior. Die komt wel. Niet alleen, helaas. Marcel en Josiane komen met hem mee.


  Ze vreesde dat die uit de toon zouden vallen tijdens de opening. Als Marcel Grobz besloot dat hij er elegant uit moest zien, viel het ergste te vrezen! De dag van zijn huwelijk met Henriette, haar grootmoeder, had hij een jasje van appelgroene lurex aan en een Schots geruite leren das. Henriette was bijna flauwgevallen.


  Nicholas mompelde iets wat ze niet onmiddellijk begreep. Iets over de muziek die haar enscenering begeleidde.


  ‘Ik geloof dat er andere muziek bij moet. Je etalages zijn perfect, je moet daar niet de stem en beelden van Amy Winehouse overheen zetten. Je moet Grace Kelly of Fred Astaire nemen, iets dergelijks.’


  ‘Je bent niet wijs!’


  ‘Ik bedoel een lied dat chic is, klasse uitstraalt, geen hit van een griet die aan de drank en continu stoned is, stampvol tatoeages zit en zich in lompen hult.’


  ‘We gaan niet alles op het laatste moment omgooien, hoor.’


  ‘Wanneer een groot couturier een collectie presenteert, verandert hij in de coulissen alles nog terwijl de volle zaal in spanning zit te wachten. Een beetje ambitie, lieverd! Je mikt op de top, weet je nog. Stop dan niet op de een-na-hoogste verdieping.’


  ‘En wat stel je voor dan?’ vroeg Hortense, gevleid dat ze werd vergeleken met een groot couturier.


  ‘Ik denk aan een oud nummer van Gershwin… Rod Stewart heeft het op een van zijn albums gecoverd. Die opname zouden we kunnen gebruiken. Ik ken zijn manager, ik kan het voor je regelen.’


  ‘Wie ken je eigenlijk niet, Nicholas?’ zuchtte Hortense, en ze gaf zich gewonnen.


  ‘Het heet You Can’t Take That Away From Me. Oorspronkelijk zong Fred Astaire het in een oude zwart-witfilm, met een bibberig stemmetje.’


  ‘Hoe klinkt het?’


  En Nicholas begon midden tussen de foto’s en mobiles die licht trilden, te zingen en danspasjes uit te voeren.


  
    The way you wear your hat…


    The way you sip your tea…


    The memory of all that…


    No, no, they can’t take that away from me…


    The way your smile just beams…


    The way you sing our key…


    The way you hold my dreams…


    No, no, they can’t take that away from me…

  


  Een dikke zwarte vrouw die op straat langsliep, gekleed in een rood donsjack, haar haren gevlochten in dreadlocks en haar armen vol zakken, zag hem en begon op de stoep mee te dansen en zwaaide met haar tassen. Daarna maakte ze ten afscheid een breed gebaar en liep verder.


  Hortense keek naar Nicholas en dacht: ik houd van die jongen, wat jammer dat zijn lijf zo lang is!


  ‘Verkocht!’ schreeuwde ze om haar emoties te onderdrukken.


  ‘Merci, Prinses! Morgenochtend zorg ik dat je die geluidsband krijgt.’


  Bovendien had hij smaak, ideeën en werkte hij hard. Maar zo’n lang lijf!


  Hij had een uitnodiging verstuurd aan alle journalisten, stylisten, pr-mensen in Londen, Parijs, Milaan, New York en had er eigenhandig wat tekst aan toegevoegd. Aan Anna Wintour, die eind februari in Londen verbleef, had hij geschreven ‘met de complimenten aan een grande dame van de mode die een toonbeeld is van elegantie en stijl…’ Als ze na zo’n compliment niet komt, dan is het gewoon een stijve hark! besloot Hortense.


  Philippe zou er zeker zijn. En de financier die hij aan haar had voorgesteld… Die trouwens wel een beetje erg plakkerig was. Hij liet haar niet met rust, belde steeds om ideeën voor te stellen. Mijn beste Hortense, wat zou je zeggen van… Hortense hoorde het aan en verwierp het idee onmiddellijk. Hij had aangeboden de decors te transporteren. Hij kon een busje huren en een overall aantrekken, het zou zo grappig zijn om verhuizertje te spelen! ‘Kaffer!’ mompelde Hortense met een brede glimlach om haar lippen. Ook Jean de Puistenkop had zijn diensten aangeboden, maar die had ze afgeslagen. Toch zou een extra paar armen welkom zijn geweest. Bijna had ze zijn aanbod aangenomen. Net op tijd herstelde ze zich: hij was te lelijk. Ze wilde niet in zijn gezelschap worden gezien. Dan zou ze verplicht zijn geweest hem voor de openingscocktail uit te nodigen en dat zou geen goede indruk hebben gemaakt.


  Ze zoog op haar vingertoppen die kapot waren van alle spijkers, spelden, lagen lijm. Wie zou er verder nog komen? Ze had niets gehoord van haar moeder of Zoé. Maar die zouden er zijn, dat stond vast. Haar moeder zou apetrots zijn en Zoé zou het hoog in haar bol krijgen en tegen iedereen zeggen dat ze haar zus was.


  Shirley zou ook komen. Ze had haar bestelauto geleend.


  ‘Maar waarvoor dan?’ had Hortense gevraagd.


  ‘Ik ga langs de abattoirs omdat ik een horrorspektakel voorbereid voor de scholen. Ik neem karkassen mee, slachtafval dat druipt van het bloed, potten industriële gelatine, alleen maar smerige dingen. Ik ga ze laten zien wat er allemaal in industrieel voer zit. Als de kinderen dan nog niet walgen, dan geef ik het op en eet mijn hele leven verder nuggets!’


  ‘Je maakt hem toch niet vies, hè!’


  ‘Nee, ik ga hem helemaal met plastic bekleden.’


  Met een vies gezicht had Hortense haar de sleutels gegeven.


  ‘En je brengt hem op tijd en intact terug!’


  ‘Beloofd!’


  Shirley had eruitgezien alsof er storm op komst was.


  Ze had gevraagd of ze wist waar Gary was. Shirley had met de sleutels zwaaiend geantwoord dat ze geen idee had.


  Miss Farland zou komen. Om trots rond te paraderen. Ik heb haar ontdekt, zou ze tegen iedereen zeggen, dankzij mij heeft ze… en ze zou haar eigen verdiensten stevig aandikken. Ze is zielig met haar vampierrode mond en haar anorectische spillebenen. Ze had speciaal voor de opening botoxinjecties genomen en was opgeblazen als de billen van een zuigeling. Ze kon niet eens meer lachen!


  Ze had ook een paar meisjes van Saint-Martins uitgenodigd. Om ze geel en groen van jaloezie te maken. Haar docenten. Haar huisgenoten, behalve Jean de Puistenkop. Hij zou er kapot van zijn, maar dat maakte haar geen moer uit.


  Kijk toch eens aan, ik ben niemand vergeten…


  Misschien dat Charlotte Bradsburry haar neus nog zou laten zien die ze zo graag in andermans zaken stak. Ze zou een vernietigend artikel schrijven dat haar reclame zou bezorgen.


  Agyness Deyn zou er ook zijn. Nicholas kende haar vriend en had hem laten beloven dat hij zijn geliefde mee zou brengen. Wie Agyness zegt, zegt hordes paparazzi. Ik moet wel oppassen dat ze niet alle aandacht opeist, dacht Hortense berekenend. Ik moet ervoor zorgen dat ík vooraan op de foto’s sta.


  Vreemd dat haar moeder niet had gebeld om te zeggen hoe laat ze met Zoé aan zou komen op Saint-Pancras. Dat was niets voor haar.


  ‘Heb je alle uitnodigingen verwerkt?’ vroeg Hortense.


  ‘Ik heb alles bijgehouden, ze hebben bijna allemaal gereageerd’, zei Nicholas.


  ‘Denk eraan dat ik de heldin van de avond ben. Als je een kreng zich naar voren ziet dringen, moet je snel zorgen dat ze van het toneel verdwijnt.’


  ‘Begrepen, Prinses. Zullen we een hapje gaan eten? Ik sterf van de honger.’


  ‘Denk je dat we alles zomaar achter kunnen laten?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Zullen ze mijn etalages niet vernielen?’


  ‘Je bent niet wijs!’


  ‘Ik heb een slecht voorgevoel.’


  ‘Wil je zeggen dat je allerlei vijanden hebt die je kwaad willen doen?’


  ‘Ik zou niet graag zien dat een nijdige rivaal mijn modellen met rode verf kwam besmeuren.’


  ‘Welnee. Er is bewaking in de winkel en alles zit op het nachtslot.’


  Met tegenzin ging Hortense mee.


  ‘Ik zou haast liever hier blijven overnachten.’


  ‘Dat valt me van je tegen, Hortense. Ben je bang?’


  ‘Ik zeg je toch dat ik een slecht voorgevoel heb. Mag ik met jouw mobieltje mijn moeder bellen?’


  ‘Heb je de jouwe niet bij je?’


  ‘Ja, maar ik moet betalen en jij niet. Jij hebt een zakelijke telefoon.’


  ‘En als ik nu eens nee zeg…’


  ‘Dan zal ik je nooit het mysterie van het seksleven van man en vrouw verklaren… en jouw rol in deze keiharde jungle!’


  Hij gaf haar zijn mobiele telefoon.


  Joséphine wist niet meer wat ze moest doen.


  Ze ging niet naar Londen voor de opening van Hortense.


  Ze had haar verhaal te pakken en wilde het niet meer loslaten.


  Ze had het zwarte schrift van Little Boy teruggevonden, las het aandachtig door en maakte aantekeningen. Wat ze wilde was het helemaal in zich opzuigen zodat het verhaal zich zou openen als een bloem op de bloei waarvan je al dagen wacht. Op blote voeten loop je haastig langs de borders, je werpt een blik, je blijft even staan en zegt tegen jezelf, morgen is het zover, dat kan niet anders. Zij stond op het punt de geboorte van haar roman te beleven en had absoluut geen zin de draad kwijt te raken door naar Londen te gaan. Ze was bang dat Cary en Little Boy als de twee dikke dames in rook zouden opgaan.


  Elke avond bleef ze een tijd naar de telefoon kijken en bezwoer zichzelf dat ze moest bellen, dat ze het haar moest zeggen… maar ze was doodsbang.


  Die avond, de dag voor de opening om exact middernacht, kon ze er niet meer onderuit. Ze legde haar hand op de telefoon en…


  Shirley had haar verteld hoe hard Hortense werkte.


  Ze had ook gezegd dat Gary er niet zou zijn, dat hij naar Schotland was gegaan om zijn vader te ontmoeten, dat ze niet wist wanneer hij terugkwam.


  ‘En wat doet je dat?’


  ‘Wil je de waarheid? Ik baal ervan als een stekker, maar ik werk eraan. Ik doe ademhalingsoefeningen, ga fietsen, bezoek slachterijen…’


  ‘Ben je al teruggegaan naar Hampstead?’


  ‘Nee… Het water is nu ijskoud. Het is koud in Londen.’


  ‘Je zou erheen moeten gaan.’


  ‘Kom je naar de expositie van je dochter?’


  ‘Ik geloof van niet!’


  Shirley slaakte een kreet en zei: ‘Joséphine, ben jij dat echt?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij laat niet alles uit je handen vallen om in diepe aanbidding Hortense te komen vereren?’


  ‘Ik heb een idee voor een boek, Shirley. Niet voor een academische verhandeling, maar een roman geïnspireerd op een waargebeurd verhaal. De liefdesrelatie tussen een Franse jongen en een Amerikaanse filmster… Herinner je je dat zwarte schrift nog dat ik in de vuilnisbak van ons flatgebouw heb gevonden? Langzaam begint het vorm te krijgen. Het verhaal groeit in me. Ik moet geconcentreerd blijven.’


  ‘Kijk toch eens aan… Mijn vriendinnetje is veranderd! Is dat de goede invloed van Serrurier?’


  Joséphine lachte even gegeneerd.


  ‘Nee. Dat heb ik helemaal alleen besloten. Denk je dat Hortense het me kwalijk zal nemen?’


  ‘Heb je het dan nog niet verteld?’


  ‘Ik durf niet, ik ben doodsbang.’


  ‘Dat begrijp ik. Little Princess zal niet blij zijn.’


  ‘Ik ben bang dat ze zal denken dat ik niet meer van haar houd…’


  ‘Och! Je hebt nog wel wat marge, hoor!’


  ‘Wat doe ik nu dan?’


  ‘Je pakt de telefoon en je belt haar. Zeg, was jij het niet die me onlangs aan mijn kop zat te zeuren met “als je het nu niet doet, doe je het nooit”. Een filosofische uitspraak van onze geliefde Iphigénie? Dus hopla, hang maar op en bel haar… nu!’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Maar het lukte haar niet. Ze zal zeggen dat ik een slechte moeder ben, een egoïstische moeder, dat ik geen hart heb, ik zal haar kwetsen en dat overleef ik niet. Ik houd zo veel van haar, alleen… ik ben bang mijn verhaal kwijt te raken.


  Ze wilde het nummer van Hortense intoetsen toen de telefoon ging.


  ‘Mama?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Gaat het wel goed? Je stem klinkt vreemd…’


  Joséphine schraapte haar keel en antwoordde ‘ja, ja, alles gaat prima hier…’


  ‘Hoe laat kom je aan morgen? Zien we elkaar bij Harrods?’


  ‘Eh…’


  ‘O, mama! Je zult zien, het is schitterend! Alles is exact zo gegaan als ik wilde! Ik heb mijn ideeën precies volgens plan uitgevoerd en niet meer losgelaten, ik heb dag en nacht gewerkt. Je zult versteld staan.’


  ‘Eh…’


  ‘En Zoé? Heb je een briefje voor school gemaakt? Wat heb je gezegd? Dat ze de bof heeft? Dat oma is overleden?’


  ‘Ik heb niets gezegd.’


  ‘Nou, wanneer komen jullie? Jullie slapen bij Shirley, neem ik aan.’


  ‘Hortense, lieverd, je weet hoeveel ik van je houd, hoe belangrijk je voor me bent…’


  ‘O mama! Ga nou niet met stroop smeren! Het is over twaalven, ik val om van de slaap. Natuurlijk weet ik dat je van me houdt en zo verder en zo voort!’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Meer dan dat! Je overstelpt me met je liefde!’


  Joséphine registreerde deze woorden, vond ze niet erg vleiend en dat nam haar laatste scrupules weg.


  ‘Ik kom niet. En Zoé ook niet.’


  ‘Ah.’


  Er viel een stilte.


  ‘Zijn jullie ziek?’


  ‘Nee…’


  ‘Je bent niet ziek en je komt niet? Je hebt een been gebroken of alle twee?’


  ‘Nee. Hortense, lieverd…’


  ‘Cut the crap! Voor de draad ermee, verdomme!’


  Stomverbaasd over haar heftige antwoord hield Joséphine de telefoon wat verder van haar oor, slikte en wist uit te brengen: ‘Ik kom niet omdat ik eindelijk een idee voor mijn roman heb gevonden, het is nog een pril idee en ik kan er de vinger nog niet helemaal op leggen, maar dat zal niet lang meer duren en als ik wegga loop ik het risico dat ik het voor altijd kwijtraak…’


  ‘Maar dat is geweldig! Ik ben ongelofelijk blij voor je! Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


  ‘Ik was bang voor je reactie.’


  ‘Je bent echt niet wijs, hoor. Alsof ik dat niet zou begrijpen… Als je eens wist hoe hard ik heb gewerkt. Mijn vingers bloeden, mijn knieën zijn geschaafd, mijn oog is knalrood, ik slaap niet meer, ik kan haast niet op mijn benen staan, maar het is fantastisch!’


  ‘Daar ben ik van overtuigd, lieverd’, zei Joséphine opgelucht.


  ‘En als je het in je bolle hoofd had gehaald om langs te komen terwijl ik aan het werk was, dan had ik je toch afgepoeierd!’


  Van opluchting barstte Joséphine luidkeels in lachen uit.


  ‘Mijn mooie, lieve meid, mijn zo sterke, zo briljante dochter…’


  ‘Oké mama, stop maar! Nicholas wordt ongeduldig, ik gebruik zijn telefoon, hij kan gratis bellen. Denk aan me, morgenavond.’


  ‘Hoe lang blijft jouw werk in die etalages?’


  ‘Een maand.’


  ‘Ik zal proberen te komen.’


  ‘Maak je niet druk, ga door met schrijven, hartstikke gaaf, je moet superblij zijn! Ciao!’


  En ze hing op.


  Joséphine was ondersteboven, ze bleef een hele tijd met de hoorn in haar hand zitten, legde hem toen neer en kon wel dansen door het appartement.


  Hortense was niet boos, Hortense was niet boos… Ze zou gaan schrijven, schrijven, schrijven, morgen, overmorgen en de dagen daarna.


  Ze kon niet slapen. Ze was te opgewonden.


  Ze sloeg het schrift van Little Boy open en ging verder waar ze was opgehouden.


  28 december 1962.


  Nu weet ik het. Het is geen voorbijgaande gril. Het is een liefde die me gaat verteren. Ik neem aan dat het moest gebeuren. Ik vlucht niet, met mijn staart tussen mijn benen. Ik aanvaard deze liefde die me bij de keel grijpt. Elke avond wacht ik tot hij me meeneemt naar zijn hotel om een glas te drinken en elke avond is er iemand anders die hem uitnodigt en ga ik naar huis met maar één wens, me opsluiten in mijn kamer en huilen. Ik werk niet meer, ik slaap niet meer, ik eet niet meer, ik leef alleen nog voor die paar momenten die ik met hem doorbreng… Soms blijf ik weg van de lessen om naar de opnames te komen. En over minder dan zes maanden moet ik toelatingsexamen doen voor de École Polytechnique! Mijn ouders weten het gelukkig niet! Ik wil geen minuut van zijn aanwezigheid missen. Zelfs als hij niets tegen me zegt, kan ik hem tenminste nog zien en dezelfde lucht inademen als hij.


  Het kan me geen moer schelen dat ik van een man houd, want het is ‘deze’ man. Ik vind het heerlijk als hij glimlacht, als hij lacht, wanneer hij me zaken des levens uitlegt. Ik zou alles voor hem doen. Ik ben nooit meer bang. Ik heb goed nagedacht tijdens de kerstvakantie. Met mijn ouders ben ik naar de nachtmis gegaan en ik heb aan één stuk door gebeden dat deze liefde nooit ophoudt, zelfs al is het geen ‘normale’ liefde. Als ik zie hoe mijn vader en moeder een ‘normale’ liefdesrelatie hebben, dan wil ik niet op hen lijken! Ze lachen nooit, ze luisteren nooit naar muziek, hun monden staan steeds strakker… Als kerstcadeau hebben ze me wiskunde- en natuurkundeboeken gegeven! Hij heeft me een mooi paar manchetknopen gegeven in een schitterend doosje van een heel bekende Engelse kleermaker, schijnt het. Zijn kleedster vertelde me dat.


  Ze houdt me stiekem in de gaten. Ze heeft alles door. Ze werkt al heel lang met hem samen en ze heeft me gewaarschuwd: ‘To see him is to love him, to love him is never to know him’*, let op, houd afstand. Ik ben niet in staat om afstand te houden, zei ik tegen haar, en ze schudde haar hoofd en zei dat ik het nog zwaar zou krijgen.


  ‘Weet je, hij laat je zien wat hij graag wil laten zien… wat hij aan iedereen laat zien. Hij heeft het personage Cary Grant bedacht, die charmante, onweerstaanbare man, zo elegant, zo grappig, maar daarachter, jongen, schuilt een andere man en die man kent niemand… Die man kan verschrikkelijk zijn. Het ergste is nog dat het zelfs niet zijn schuld is dat hij die ander is. Het harde leven heeft hem zo gemaakt.’


  En ze keek me aan alsof ik in groot gevaar verkeerde.


  Gevaar maakt me niet uit.


  Als hij me aankijkt, besta ik en ben ik dapper.


  En ik kan niet geloven dat het een monster is.


  Hij is te… Ik zou een woord moeten verzinnen, speciaal voor hem.


  Het eerste wat hij heeft gedaan, nadat hij zijn echte naam heeft afgezworen en Cary Grant is geworden, was een hond kopen die hij Archie Leach heeft genoemd. Onweerstaanbaar, toch? Zo’n man kan geen monster zijn. Dat vertelde ik aan Geneviève en zij zei dat het vreemd was als een man zijn naam aan een hond gaf. Want die hond heeft jou aan het lijntje… en ze trok een afkeurend gezicht.


  Als ik iets naars over hem hoor, wil ik het onmiddellijk voor hem opnemen. De mensen zijn zo jaloers… Onlangs zei een setfotograaf tegen een lichttechnicus: ‘Weet je dat hij escort boy is geweest aan het begin van zijn carrière in New York? Dat is zoiets als een gigolo. Let maar eens op, hij charmeert iedereen. Volgens mij eet die gast van twee walletjes…’ Ik kon hem wel in zijn gezicht spugen. Ik heb wraak genomen. De gozer die dat zei is een vreselijke vent. Hij behandelt me als een hond. Hij blaft ‘koffie! suiker! sinaasappelsap!’ en hij noemt me niet eens bij mijn naam, hij zegt elke keer ‘hé, jij daar!’ Dus aan het eind van de dag, toen hij blafte dat hij koffie wilde, heb ik in zijn koffie gespuugd en hem het kopje met een brede glimlach aangereikt…


  *


  Toen Gary thuis aankwam, vond hij de uitnodiging van Hortense tussen de stapel post. Hij las de tekst een paar maal door en besloot erheen te gaan.


  Hij wilde die twee etalages zien die meer telden in het hart van Hortense dan hij. En het kan maar beter heel erg goed zijn, anders ga ik een scène maken, zei hij bij zichzelf terwijl hij met de uitnodiging rondzwaaide.


  Tot zijn verbazing moest hij lachen om zijn opmerking en hij bedacht dat zijn reis naar Schotland niet voor niets was geweest. Hij was uit de witte mist die hem terneerdrukte gekropen. Hij was dicht bij de afgrond gekomen, maar niet in de diepte gestort. Hij had het gevoel een overwinning te hebben behaald. Hij wist niet goed op wie, maar hij had gewonnen. Hij voelde zich kalmer, losser, lichter. Hij had zich ontdaan van een deel van hem dat hem verbond met zijn jeugd. Dat is het, bedacht hij tevreden terwijl hij in de spiegel in de hal keek, hij stond heel dichtbij en wreef over zijn kin, ik heb mijn verleden losgelaten.


  Uiteindelijk was hij niet laf of onverantwoordelijk geweest. Of misschien was hij het wel geweest… Maar dat interesseerde hem niks. Ik ben er geweest, ik heb de stap gezet, hij heeft me afgewezen, ik heb me niets te verwijten. Ik kan weer laf en onverantwoordelijk worden, als ik wil!


  Op naar de mooie Hortense nu!


  Maar toen hij Brompton Road in Knightsbridge naderde, verdrong de menigte zich voor de etalages van Harrods en hij aarzelde of hij wel naar binnen zou gaan.


  Nog net wist hij weg te duiken achter een groep toeristen: hij had Marcel, Josiane en Junior op de stoep zien staan. Junior liep voorop met zijn handen in de zakken van een marineblauwe blazer met een roodgroen wapen erop en een bijpassende stropdas. Met een woeste blik, gefronste wenkbrauwen en zijn rode haar recht overeind liep hij hard door. Zijn ouders riepen dat hij op ze moest wachten, ze zouden hem kwijtraken.


  ‘Dan verdwaal ik maar! Het beste is dat ik recht de Theems in loop! Ik heb razende zin om me te verdrinken.’


  ‘Het is toch niet erg, Junior! Het is echt niet erg’, zei Marcel die trachtte zijn zoon bij zijn mouw te pakken, maar die trok zich resoluut los.


  ‘Niet erg voor jou misschien, maar ik heb mezelf voor gek gezet. Ze kijkt me nooit meer aan. Ik heb tien strafpunten te pakken. En ben weer terug bij mijn status van Kabouter!’


  ‘Welnee. Echt niet!’ verzekerde Josiane hem, die buiten adem was van het gedraaf achter haar jongen aan.


  ‘Wel. Voor gek. Dat is het woord.’


  ‘Daar ga je toch geen drama van maken!’


  ‘Ik maak ervan wat ik wil, maar het feit blijft: ik sprak Engels en niemand verstond me. Ze zeiden what?, ze zeiden pardon? en ik kon met mijn fraaiste Engelse zinnen op de proppen komen, ze begrepen er geen snars van…’


  ‘Dat is in ieder geval klare taal’, zei Marcel, die zijn sterke armen om zijn zoon heen sloeg.


  Junior liet zich tegen zijn vader aan zakken en barstte in tranen uit.


  ‘Wat heb je eraan om als een bezetene twee methodes “hoe leer ik vloeiend Engels spreken” tegelijk door te werken? Nou? Wat heb je eraan? Ik had het gevoel een pikzwart lelijk klein eendje te zijn in een plas vol witte zwanen! Ik stond voor gek, echt voor gek.’


  ‘Nee hoor. Je hebt gewoon niet het goede accent, dat is alles. Dat is normaal. Mensen in boeken praten nu eenmaal niet als mensen op straat. Je zult zien, als je hier twee dagen bent, praat je als een gentleman en dan vragen ze je zelfs of je geen lid van het koninklijk huis bent.’


  Ze liepen voor Gary langs zonder hem te zien.


  Gary glimlachte en bedacht dat hij later wel terug zou komen.


  Hij keek hoe laat het was, acht uur ’s avonds, en hij belde zijn vriend Charly die vlak achter het warenhuis woonde, in Bazil Street.


  Charly was zich erop aan het voorbereiden om met zijn vriendin Sheera te breken en draaide een joint om moed te verzamelen. Geamuseerd keek Gary hoe hij bezig was. Hij was gestopt met stickies roken. Hij werd er zo vreselijk sentimenteel van; hij was in staat oude smartlappen te zingen en daarbij stevig te snotteren, te denken aan zijn eerste teddybeer met het afgescheurde oor of zijn leven te vertellen aan de eerste de beste voorbijganger.


  Zijn mobiel ging. Hij keek wie er belde. Mrs Howell! Dat was de derde keer al. Hij nam niet op. Hij had geen zin zich nader te verklaren. Oké, het was niet super om weg te gaan zonder haar te informeren, maar hij wilde niets meer horen over zijn vader, over Schotland of over de Schotten. Ik heb geen vader nodig, ik heb een piano nodig en Oliver… en binnenkort de Juilliard School in New York! Voordat hij naar Schotland was vertrokken, had hij zijn toelatingsdossier ingestuurd en hij wachtte nu op de uitslag of hij was aangenomen of niet. Voortaan zou hij alleen vooruitkijken. Hij veranderde van koers. Hij was opgegroeid zonder vader, hij was niet de enige. Hij zou het verder ook wel zonder hem kunnen. Hij had het beeld van zijn grootvader bewaard en als het nodig was om met een man te praten, zou hij dat met Oliver doen.


  Oliver, die wilde hij snel terugzien. Hij had zijn agent gebeld en die had hem verteld dat hij net terug was van een serie concerten in het buitenland en dat hij thuis te bereiken was. Hij zou hem bellen, maar eerst wilde hij het Schotse hoofdstuk afsluiten door zijn belevenissen aan zijn moeder te vertellen. Ze was vast gekwetst geweest dat hij als een dief in de nacht naar Edinburgh was vertrokken. Hum! Hum! Gary Ward, je bent volwassen aan het worden en je moet repareren wat je hebt stukgemaakt. Ze zou het begrijpen. Ze begreep het altijd.


  Charly gaf hem zijn zwart geworden joint door en Gary pakte hem aan.


  ‘Ik probeer het nog een keer,’ zei hij met een glimlach, ‘maar als ik vervolgens op je schouder begin te huilen, zet je me in een taxi en verbied je me om naar Harrods te gaan…’


  ‘Wat ga je eigenlijk uitvoeren bij Harrods?’


  ‘De mooie Hortense opzoeken. Ze heeft twee etalages mogen inrichten en het is de avond van haar leven! De hele pers zal er zijn.’


  ‘Hé! Hé! Dan loop je het risico ook Charlotte tegen te komen.’


  ‘Ach, dat is waar. Ik was die griet helemaal vergeten!’


  Charly was tot over zijn oren verliefd op Charlotte geworden toen Gary haar aan hem had voorgesteld. Hij had zich bovenmatig uitgesloofd om haar te verleiden en had als gentleman Gary op de hoogte gesteld. Gary had zich er niet tegen verzet, hij wist dat de jongen weinig kans had. Charlotte vond blonde dikkerdjes vreselijk, ze hield alleen van donkere bonenstaken.


  Een paar keer trok hij aan de zwarte peuk en voelde zich euforisch worden.


  ‘Dat doet een mens goed. Dat was lang geleden.’


  ‘Mij geeft het moed. Als ik rook maak ik er niet zo’n drama van… en dat is hard nodig om met Sheera te praten!’


  ‘Ze zou het moeten waarderen dat je het persoonlijk komt vertellen. Dat je je er niet van afmaakt met een mail of een sms. Alleen al daarom zou ze waardig en vriendschappelijk moeten blijven.’


  ‘Ken jij dan breuken waarbij degene die afgepoeierd wordt waardig en vriendschappelijk blijft? Ik niet.’


  Gary begon te lachen en kon niet meer ophouden.


  ‘Zeg, niet alleen hoef ik niet te huilen, maar ik lach me zelfs kapot. Waar komt die shit vandaan?’


  ‘Van een anarchistische oom die het in een kas kweekt. Hij verkoopt het. Maar ik krijg het voor noppes. Ik ben zijn favoriete neefje.’


  Gary sloot zijn ogen en genoot ervan.


  Charly zette muziek op. Een oud liedje van Billie Holiday over voorbije liefdes en melancholie, met de belofte aan de man die haar verliet dat ze altijd van hem zou houden.


  ‘Zet af!’ zei Gary. ‘Zo heb je nooit de moed om te breken.’


  ‘Integendeel, het brengt me in de stemming. Ik luister naar de hartbrekende stem van deze vrouw en ik blijf onvermurwbaar.’


  Gary barstte in lachen uit en constateerde opnieuw dat een joint hem gelukkig en vrolijk maakte.


  Hij stond op en nam luidkeels afscheid van Charly: ‘Nu is de beurt aan ons, Harrods!’


  Toen hij aankwam, was het feest al afgelopen. De hulpjes ruimden de tafels af, zetten de stoelen weg, gooiden de bossen bloemen in de vuilnisbak. De genodigden waren vertrokken. Alleen Hortense was er nog. Doodop zat ze met haar hoofd tussen haar benen op de grond. Eerst zag hij een paar zwarte Repetto’s, lange benen en toen een zwarte, nauwsluitende jurk van Azzedine Alaïa en een dikke sjaal van zwarte en witte zijde.


  Zonder geluid te maken sloop hij naderbij en bromde hello, beauty!


  Ze keek op, wierp een wat vermoeide glimlach op hem en zei: ‘Je bent gekomen!’


  ‘Yeah! Ik wilde het gezicht van mijn rivalen wel eens zien. Maar waarom draag je een donkere zonnebril? Heb je gehuild? Is het niet goed gegaan?’


  ‘Nee, integendeel. Succes over de hele lijn. Maar ik heb een strontje aan mijn rechteroog. Het is of de vermoeidheid of Jean de Puistenkop die me een virus heeft bezorgd omdat hij woest was niet te zijn uitgenodigd.’


  ‘Wie is dat eigenlijk?’


  ‘Een gehandicapte die bij ons in huis is komen wonen.’


  Gary wees op de in het donker fraai verlichte etalages en zei: ‘Is het nu om deze twee dat je me hebt laten zitten?’


  ‘Hoe vind je ze?’ vroeg Hortense zenuwachtig.


  Gary liet zijn blik over de etalages gaan, keek goed naar elke figuur, naar elk detail en knikte toen bewonderend.


  ‘Formidabel! Dat is exact wat je in Parijs in je hoofd had, weet je nog?’


  ‘Meen je dat serieus?’


  ‘Waarom vraag je dat? Twijfel je? Dat zou dan de eerste keer zijn.’


  ‘Ik ben zo blij… ik wilde zo graag dat je kwam!’


  ‘En ik ben gekomen…’


  ‘Junior is ook geweest. Hij praat Engels als een oude hertog met een gepoederde pruik. Marcel heeft ongelofelijk veel foto’s gemaakt en me met oorverdovend lawaai gecomplimenteerd. Hij zei dat als ik wilde, hij een Casamia-kledinglijn ging lanceren waarvoor ik verantwoordelijk zou zijn…’


  ‘En?’


  ‘Ik heb het hem nog niet durven zeggen, maar het is een beetje… goedkoop wat hij doet. Ik heb ontwijkend geantwoord. Des te meer omdat…’


  Ze pakte haar enveloptas, maakte die open en spreidde een hoop visitekaartjes uit.


  ‘Kijk eens hoeveel kaartjes de mensen hebben achtergelaten. Ze willen allemaal een afspraak met me.’


  Hij telde er een tiental.


  ‘Ze vonden het geweldig, Gary! Weet je nog die truc met die halsdoek? Ik heb een schitterend model van Vuitton gebruikt… en nu heeft een man van Vuitton me gevraagd om mee te werken aan het ontwerpen van nieuwe halsdoeken voor hen. Besef je dat goed?’


  En ze spelde het woord V-U-I-T-T-O-N.


  ‘En dat was niet de enige! Ik heb al op zijn minst twee aanbiedingen voor werk in New York. Hoor je dat goed? New York…’


  ‘Dat verbaast me niets. Het is mooi, het is klasse… Ik ben trots op je, Hortense, echt heel trots.’


  Hortense keek naar hem terwijl ze op de grond zat met haar ellebogen op haar knieën en haar donkere zonnebril op haar neuspunt en ze vond hem lang, mooi, sterk en gul. Hij luisterde naar haar, bekeek haar anders, alsof ze het niet langer nodig hadden om elkaar steeds opnieuw de oorlog te verklaren. Alsof hij iets heel belangrijks had begrepen. In zijn houding had hij iets ongedwongens, een mannelijke zelfverzekerdheid die ze niet van hem kende.


  ‘Je bent veranderd, Gary. Wat is er met je gebeurd?’


  Hij glimlachte, stak zijn hand naar haar uit en zei gebiedend: ‘Kom. We gaan ervandoor. Ik neem je mee uit eten.’


  ‘Maar ik moet…’


  Geërgerd trok Gary een wenkbrauw op.


  ‘Alles nog opruimen…’ loog Hortense.


  Nicholas was Anna Wintour gaan wegbrengen. Hij had gezegd ‘wacht op me, ik kom terug en dan gaan we ons succes vieren! Want het is een succes, Prinses. Je zult het zien, de aanbiedingen komen met treinladingen binnen, je hoeft alleen nog maar te kiezen…’


  Ze kon hem niet laten zitten. Opnieuw keek ze naar Gary en las in zijn ogen dat het belangrijk was hem te volgen. Hij was teruggekomen, had zijn trots opzijgezet en reikte haar de hand. Ze aarzelde. Haar blik ging van de etalages naar de regenjas van Nicholas die hij in een hoek had opgehangen en het leek wel of de onberispelijke Burberry haar bezwoer te blijven. Het gaat om je carrière, Hortense! Doe het niet! Nicholas zal woest zijn en nooit meer een vinger voor je willen uitsteken. Ze keek op naar Gary, peilde zijn blik die donker werd, zwart zelfs. Als ik nee zeg, zie ik hem nooit meer… Ze kon niet kiezen, ze twijfelde. Ja maar… ik heb Nicholas, ik heb hem nog nodig. Zonder zijn hulp, zijn relaties, zijn praktische geest zou deze avond nooit zo’n succes zijn geweest. Ze zijn vanavond allemaal gekomen, maar als ik eerlijk ben, was het meer voor hem dan voor mij. Nicholas is een naam, een rijzende ster die enorm veel deuren voor me opent. Ik ben nog onbekend. Angstig streed ze met zichzelf en liet haar hoofd weer tussen haar benen zakken.


  ‘Vertel me nou niet dat je de kliekjes van het feestmaal moet opruimen!’ verklaarde Gary spottend. ‘Daar heb je mensen voor, Hortense, wees eerlijk. Iedereen is vertrokken… Jij hebt hier niets meer te doen. Wacht je op iemand?’


  Ze schudde haar hoofd, was niet in staat om te antwoorden. Niet in staat om te beslissen.


  ‘Je wacht op iemand en je durft het me niet te zeggen.’


  ‘Nee,’ mompelde Hortense, ‘nee…’


  Ze loog zo belabberd dat Gary het begreep en een stap achteruitzette.


  ‘In dat geval, beste meid, laat ik je verder met rust. Of liever gezegd, laat ik jullie met rust.’


  Hortense trok rimpels in haar neus, ze kon nog steeds niet kiezen. Sloeg met haar vuisten tegen haar hoofd en dacht: het is altijd dezelfde ellende, altijd hetzelfde, altijd moest ze kiezen, altijd! Ze vond het vreselijk te moeten kiezen, ze wilde alles.


  Hij liep naar de uitgang.


  Strak bleef ze naar de rug van Gary kijken in zijn oude jasje van de rommelmarkt, zijn zwarte spijkerbroek, zijn lange grijze T-shirt waarvan de mouwen onder die van het jasje uitstaken en zijn woeste haardos. De Burberry zag er in zijn hoekje stug uit en tevreden dat hij had gewonnen. Je hebt de juiste keuze gemaakt, Hortense, voor die romance heb je nog tijd genoeg, die jongen wacht wel op je, je bent twintig, je leven is nog maar net begonnen. Je begint er net in te komen… Houdt hij van je? En wat dan nog? Daar zul je niet mee aan de top komen. Wie is er urenlang bezig geweest om je etalages in te richten? Wie heeft zijn modellen geleend, zijn adresboek voor je geopend, iedereen gebeld om over jou te vertellen dat je een rijzende ster bent? Nicholas heeft alles voor je over, kijk eens hoe hij je heeft weten te promoten, je kwaliteiten, je werklust heeft geprezen, je kreeg er bijna een kleur van. Op dit moment praat hij over jou met Anna Wintour, hij is een stage voor je aan het lospeuteren bij de Amerikaanse Vogue, de bijbel van de mode, en jij zou hem laten zitten voor een losgeslagen knul? No way!


  Hortense keek Gary na. De afstand tussen hen werd steeds groter.


  Ze verdroeg het niet.


  ‘Wacht! Wacht op mij! Ik kom eraan!’ schreeuwde ze en snel stond ze op.


  Ze graaide haar Perfecto, haar Lanvin-tas bij elkaar en haalde hem in toen hij net de stoep van Brompton Road opstapte.


  Hij pakte haar hand en zei: ‘Ik ben van mening veranderd, we gaan niet uit eten… We gaan naar mijn huis. Ik heb te veel zin in je.’


  ‘Maar ik heb honger!’


  ‘Ik heb wel een pizza in de koelkast.’


  Gary werd vroeg wakker, hij lag naast Hortense onder zijn dekbed. Zij sliep op haar rug met een arm boven haar hoofd. Hij kuste haar tepel en ze kreunde zachtjes, brommend ‘verder slapen, verder slapen! ik ben kapot’ en hij glimlachte. Hij ging wat opzij en trok het dekbed naar zich toe, zij bromde ‘ik heb het koud’ en trok het weer terug en hij besloot langzaam wakker te worden. Hij had van zijn vader gedroomd afgelopen nacht. Hij deed zijn best om zich zijn droom weer te herinneren, maar alleen het eind kwam terug: Duncan McCallum op een open plek in het bos die zijn hand naar hem uitstak…


  De shit die hij de vorige dag had gerookt maakte hem absoluut sentimenteel.


  Hij zette de droom van zich af en stond op.


  Hij zou gaan ontbijten met zijn moeder.


  Voor Hortense krabbelde hij wat op een briefje dat hij goed in het zicht achterliet op zijn nog warme plek in bed en vertrok zonder lawaai te maken.


  *


  Wat voor sores heb ik me nu weer op de hals gehaald? zei Shirley die ochtend bij zichzelf, terwijl ze keek naar de man die in haar bed lag te slapen.


  Ze zag het zwarte jack en de zwarte broek in een prop op de grond liggen. Laarzen en een onderbroek. Ze hadden niet met elkaar gepraat, ze hadden zich in elkaars armen gestort. Ze had hem meegesleept naar haar slaapkamer, had het jack uitgetrokken, de broek opengemaakt, had zichzelf haastig uitgekleed en ze waren in bed beland.


  De hele week had ze in de bestelauto rondgereden. Voor haar horrorspektakel op school trok ze van het ene slachthuis naar het andere, sjouwde met zware bidons vol gelatine, teilen vol slachtafval en karkassen. Zo ontstond het scenario voor de horrorfilm die ze ging vertonen aan haar leerlingen om hen voor eens en voor altijd afkerig te maken van dat industriële voer dat ze zo heerlijk vonden. Als voorbeeld had ze de nugget gekozen. Eerst liet ze er een zien, een die keurig netjes in zijn doosje zat. Dat liet ze rondgaan en dan zei ze op suikerzoete toon: ‘Willen jullie nu weten wat er WERKELIJK in die vierkante hapjes zit die jullie zo verrukkelijk vinden? Welnu, ik zal het jullie laten zien. Alle ingrediënten staan in kleine lettertjes op het doosje, maar die lezen jullie natuurlijk nooit.’


  De dertig jongelui keken haar aan met een enigszins brutale blik die wilde zeggen klets maar ouwe tante, ons pak je niet. Ze stroopte haar mouwen op, graaide met haar handen in de potten, haalde bloederige stukken lever, nieren en vel van gevogelte tevoorschijn, runderlongen, blazen van varkens of darmen van kalveren die ze tussen haar vingers fijnkneep zodat de uitwerpselen eruit spoten, kippenpoten, hanenkammen, varkenspoten, bloederig weefsel dat ze mengde met liters gelatine, lijm en vervolgens in een grote door een slachter uitgeleende mixer deed. En ondertussen deed ze net of ze aandachtig de lijst ingrediënten op de achterkant van het pak nuggets doornam. Stomverbaasd zagen de kinderen dit aan, luisterden naar het afschuwelijke geluid van vel dat wordt afgescheurd, botten die worden verbrijzeld. Ze werden wit, groen, geel en hielden hun hand voor hun mond. Over het geheel strooide ze poedersuiker, stopte het afstotelijke mengsel weer in de mixer; er kwam een dikke, roze, plakkerige brij uit die ze in vormpjes goot en afdekte met een saus op basis van kleurstoffen. Terwijl ze de nuggets maakte, wierp ze af en toe een blik op de klas. Sommigen lagen over hun tafel, anderen staken hun hand op om eruit te mogen. En de stank! De stank was niet te harden. De wrange geur van bedorven vlees en bloed benam hun de adem. En het is nog niet klaar, zei ze triomfantelijk, met een priemende folteraarsblik op de leerlingen gericht. Ze voegde verdikkingsmiddel toe, nam een penseel, bestreek het hele zootje met een kleverige laag vloeibare karamel en besloot triomfantelijk: ‘En dat is nu wat jullie binnenkrijgen als je nuggets eet! Eén ding moeten jullie weten: of ze nu van kip of van vis zijn bereid, het komt op hetzelfde neer. In het gunstigste geval zit er 0,07 procent echte vis of kip in. In het slechtste geval 0,03 procent! Dus nu is het aan jullie om te bepalen of jullie door willen gaan jezelf te vergiftigen. De moderne voeding komt niet meer van het land maar uit de fabriek. Ze wordt gefabriceerd op exact dezelfde manier als ik heb laten zien. Niets heb ik verzonnen. Alle bestanddelen staan in onbegrijpelijke letters en cijfers achter op de pakken. Dus jullie mogen kiezen… Gedraag je als schapen en jullie eindigen als koteletten.’


  Ze vond haar slogan erg goed en nam elke gelegenheid te baat op hem te berde brengen.


  Alleen de jongen die haar op straat had aangesproken keek haar met een brede glimlach aan. De anderen haastten zich de klas uit om te gaan overgeven. Toen ze klaar was met haar demonstratie gebaarde hij naar haar van de voorste rij. Hij stak zijn duim op, voor haar overwinning…


  Ze had gewonnen. Zo snel zouden ze geen kip- of visnuggets meer naar binnen werken.


  Ze was uitgeput. Ze zat onder de bloedspetters.


  Na afloop van het spektakel deed ze haar schort af, ruimde alles op, verwijderde de stukjes verbrijzeld bot van de demonstratietafel die ze opvouwde, waarna ze de kommen en potten opstapelde, de mixer weer in zijn doos deed en het lokaal verliet zonder nog een woord te zeggen.


  Ze zou de bestelwagen terugbrengen naar Hortense en naar huis gaan.


  Maar met haar hoofd op het stuur stelde ze zich eerst de volgende, eenvoudige vraag: waarom ben ik zo heftig geweest? Ik had dezelfde demonstratie op een veel rustiger manier kunnen geven, ik had ze elke stap vriendelijk uit kunnen leggen. In plaats daarvan heb ik ze de volle lading gegeven, heb ik ze afgemaakt met mijn kilo’s slachtafval, mijn bidons vol geleermiddel, ik heb de mixer laten loeien, mijn handen rood van het bloed. Ik heb ze geen seconde respijt gegund. Altijd weer die razernij die me belet de dingen bedachtzaam te doen. Ik doe alles of mijn leven ervan afhangt.


  Alsof ik in gevaar ben.


  Ze bracht de bestelwagen terug naar Hortense, beloofde naar de opening te komen en ging terug naar huis. Onderweg kon ze het tafereel van de nuggets niet van zich afzetten.


  Ze begon te lijken op die idioten op die kisten van Speakers’ Corner in Hyde Park die het einde van de wereld en de straf van God voorspelden, die met een vinger opgestoken naar de hemel foeterden op de voorbijgangers. Steeds heftiger, radicaler, helemaal verzuurd…


  En alleen.


  Alleen met karkassen van kippen uit legbatterijen, kippen die blind werden gemaakt zodat ze de notie van dag en nacht kwijtraakten, waarvan men de vleugels en de poten afhakte… Ze zou eindigen zoals zij. Blind en met afgehakte poten en vleugels. Steeds hetzelfde ei leggen, steeds opnieuw hetzelfde verhaal afdraaien waar niemand meer naar luisterde.


  Ze pakte haar fiets en vertrok in de richting van Hampstead.


  Ze moest hem terugzien.


  Ze reed rond de vijvers. Ging naar de pub waar ze elkaar hadden gekust. Vlak voordat ze de kerstdagen ging doorbrengen in Parijs.


  Ze bleef wachten. Dronk een glas bier en keek naar een cricketwedstrijd op tv.


  Ging terug naar de vijvers om daar nog wat rond te hangen.


  Keek hoe de lichten in de appartementen en de kunstenaarslofts aangingen en weerspiegelden in het onbeweeglijke, glimmende water. Een van die lofts moest van hem zijn…


  Ze huiverde. Besloot terug naar huis te gaan. Ze pakte haar fiets.


  Van fietsen werd ze rustig. Ze dacht na. Miljoenen vrouwen zijn alleen op deze wereld en die lopen niet allemaal met bloederige karkassen te zeulen. Ze stopte voor een stoplicht. Remde piepend als een noodkreet naar Oliver. Zag twee vrouwen alleen achter het stuur van hun auto zitten. Zie je wel, je bent niet de enige, kalmeer nu maar. Ja, maar ik wil niet meer alleen zijn, ik wil een man, ik wil slapen met een man, sidderen onder een man…


  Sidderen onder een man.


  De handen van de man in het zwart op haar huid… Zijn grote, warme handen boven op haar… Verzonnen gevaar bij elke ontmoeting… Ze hield haar adem in. Een trage wellust riep hij in haar op. Hun bevende omhelzingen, zijn liefkozingen als klappen die wegstierven op haar huid en haar nauwelijks raakten, de berekende wreedheid die in zijn ogen blonk, de zachte beten in haar vlees, de gefluisterde bedreigingen, de botte bevelen, de afgrond die zich opende, de waarschuwingen die ze negeerde, de getrotseerde straf die was aangekondigd en het heftige genot dat volgde… Hij deed haar geen pijn, hij hield haar op afstand, hij veinsde kilheid om haar beter te kunnen verzengen, bevoelde haar lange ruggengraat als een ruwe paardenkoper, boog haar hoofd naar achteren, trok aan haar haren, onderzocht de bovenkant van haar hals, betastte haar buik. Ze liet hem begaan om zich vervolgens in de ruimte vol gevaren te storten die hij tussen haar en hem schiep. Met kloppend hart ging ze voort, het ergste vermoedend. Ze leerde onder zijn behendige vingers de plotse wending van de begeerte herkennen. Continu haar grenzen verleggen. Verwarring, alle nuances van de verwarring bibberend verkennen. Haar geveinsde kwetsbaarheid voelen tot ze er bijna bij neerviel, overgeleverd aan de willekeur van de oppermachtige man.


  Het was als een flitslicht dat haar verblindde en ze stond versteend, kaarsrecht met gespannen kaken en twee voeten op de grond, niet in staat weer op haar fiets te klimmen. En noch het regelmatige geluid van de regen op de straatstenen, noch dat van het langsrijdende verkeer kon haar terugbrengen naar de realiteit.


  Ze had volgehouden dat ze het vergeten was.


  Dat ze het niet meer wilde.


  Maar ze miste ‘het’. Vreselijk.


  Bezeten was ze van ‘het’.


  Die mond, die handen, die blik van hem hadden lange tijd haar onweerstaanbare behoefte aan wellust vertegenwoordigd.


  Ze stak Piccadilly over. Stapte de stoep op. Wilde haar flatgebouw binnengaan, haar fiets in de hal zetten, onder de trap, toen ze hem zag.


  Met zijn vierkante rug in een zwart jack.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze zonder gedag te zeggen of te vragen hoe het met hem ging. Verder zei ze niets.


  Met een lompe beweging van haar schouder en een akelige grimas op haar gezicht.


  ‘Ik kom van een afspraak.’


  Toen wierp ze zich in zijn armen en kuste hem heftig.


  Zonder een woord nam ze hem mee naar haar woning.


  En nu lag hij in haar bed.


  Deze man die ze nooit terug zou moeten zien.


  Wat voor sores heb ik me op de hals gehaald…


  Ze deed water in de waterkoker.


  Hij lag in haar bed te slapen.


  Ze wierp een blik op haar potten met thee. Ze pakte de pot met ‘The King of Earl Greys’ van Fortnum & Mason.


  Hulde aan de koning…


  Ze kon zo zacht zijn als ze de theeceremonie voorbereidde.


  Langzaam, teder hadden ze de liefde bedreven. Hij nam haar hoofd in zijn handen en keek haar aan. Hij zei ‘het is goed, het is goed…’ Zij wilde niet dat hij naar haar keek, zij wilde dat hij haar arm omdraaide, dat hij haar beet, dat hij dreigementen fluisterde en de afgrond opende… Zij zette haar tanden in zijn nek, trok aan zijn lip, hij week terug en zei ‘tss, tss…’ Zij werkte met haar heupen, stak haar buik naar voren zodat hij zijn vuist erin kon duwen. Hij nam haar stevig in zijn armen, wiegde haar, zei nog eens ‘tss… tss’, zoals je doet om een baby te kalmeren. Ze herstelde zich, trachtte hem te volgen in de trage opgang naar het genot maar gaf het onderweg op.


  Waarom heb ik al dat geweld in mij? vroeg ze zichzelf terwijl ze de theepot met kokend water omspoelde. Alsof het genot afgedwongen moest worden, alsof ik er alleen recht op heb na een strijd, alsof ik er niet toe ‘gerechtigd’ ben…


  Voorzichtig sneed ze een muffin aan plakken met een vork. Zodat het niet met geweld gebeurde, zodat de cake langzaam losraakte en smeuïg zou blijven.


  ‘Tss… tss…’ fluisterde de man en hij hield haar onbeweeglijk tegen zich aan. En aaide zachtjes over haar hoofd.


  Zij probeerde los te komen, zei ‘nee, nee, niet zo, niet zo…’


  Verbaasd hield hij op. Hij keek haar aan met zijn goeiige blik en ze wist niet meer met wie ze was.


  Niet gerechtigd, niet gerechtigd…


  Geweld. Ik vraag dat, ik eis dat zelfs, ik dwing de man me een mes op de keel te zetten.


  Mijn borst beklemd van het gevaar. Ik wil de huivering over mijn huid voelen gaan. Ik, die mijn leven was begonnen als delinquente. Weglopen, vreemde, duizeligmakende kruiden roken in de gangen van het paleis, over de muren klimmen, wegrennen in het donker, dansen als een gek, een of twee jongens oppikken, neuken in een oude rammelkast terwijl op de achterbank een ander stel bezig was. Geen respijt. Hanenkammen van het punkmeisje, veiligheidsspelden in gescheurde T-shirts, spijkerlaarzen, panty’s met gaten, brandplekken van sigaretten, drinken uit de fles, zwarte nagels, ogen vol kohl en de rimmel die ervan afdroop. Snelle wippen, grove taal, middelvinger omhoog en drugs die ze probeerde alsof het keelpastilles waren. Haar vader verwierp ze omdat ze hem te zacht, te bescheiden vond, haar moeder die ze niet mocht kussen en ze dacht dat het niet erg was, dat het maar om de reputatie ging. Een reputatie die ze vernietigde om af te gaan in de ogen van anderen. Die anderen die je een vervormd beeld terugkaatsen. Maar uiteindelijk ga je geloven in dat beeld, ga je denken dat het je verdiende loon is, dat je niet veel waard bent. En loop je op je twintigste tegen die bruut van een Duncan McCallum aan, die je achter een deur klemzet, je rok optilt en… je weer weggooit als een opengescheurd pakket.


  Gary heeft me tederheid gebracht en trots dat ik een kind had, een kleintje dat ik beschermde, dat zorgde dat ik mijn kwellingen vergat. Met hem leerde ik teder te zijn. Wat ik niet van een man verdroeg, dat bood ik mijn kind. Van het geweld was alleen nog de kracht over waarmee ik mijn kind, mijn liefde omringde.


  Behalve als de man in het zwart…


  De man in haar bed had haar gekust, gestreeld met zijn zo zachte, zo vrouwelijke handen, hij had haar zachtjes genomen…


  Niet gerechtigd, niet gerechtigd.


  Ze koos een sinaasappelmarmelade, proefde hem… Te bitter voor het ontbijt. Pakte van een schap vruchtenjam, een blad van zwartgelakt hout, zette de theepot erop en de muffins, de jam, een beetje boter en twee witte servetten. Twee lepeltjes en een zilveren mes. Het zilveren servies van haar moeder. Ze had dat servies gekregen voor haar twintigste verjaardag, het monogram van de Kroon was erin geslagen.


  Niet gerechtigd, niet gerechtigd…


  Ze ging de slaapkamer binnen. Hij zat rechtop in bed en wierp haar een brede glimlach toe.


  ‘Ik ben blij dat ik weer bij je ben.’


  Ze zette het dienblad neer, van slag door deze liefdevolle zin.


  ‘Ik ook’, antwoordde ze en ze dwong zichzelf enthousiast te klinken.


  ‘En? Ben je die man uit Parijs nu vergeten?’


  Ze gaf geen antwoord. Deed boter op een muffin, smeerde de jam erover en gaf hem met een enigszins verkrampte glimlach aan. Hij sloeg het laken open en nodigde haar uit naast hem te komen liggen. Met een bruusk hoofdgebaar sloeg ze dit af. Ze wilde niet te dicht bij hem zijn.


  ‘Ik blijf liever hier zodat ik je goed kan bekijken’, zei ze onhandig.


  Daarop sloeg hij zijn ogen neer en keek naar zijn tengere handen. Zijn kunstenaarshanden.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij terwijl hij een hap van zijn muffin nam.


  ‘O nee!’ zei ze snel. ‘Alleen… heb ik je misschien een beetje onverhoeds ontvoerd gisteravond.’


  ‘Schaam je je daarvoor? Moet je niet doen. Het was verrukkelijk.’


  Ze schrok van het woord ‘verrukkelijk’. Zette het van zich af.


  ‘Je had gelijk’, vervolgde hij. ‘Als we waren begonnen te praten, waren we nooit zo geëindigd. En dat zou jammer zijn geweest.’


  Hij glimlachte zijn kalme glimlach van volkomen rustig mens.


  Ook die glimlach zette ze van zich af, nestelde zich aan het voeteneind en schonk thee in.


  Op dat moment hoorden ze het geluid van een sleutel in de voordeur, geluid van voetstappen, de slaapkamerdeur die openging en Gary die verscheen.


  ‘Hello! Ik heb croissants meegebracht… Heel Londen doorkruist om ze te vinden, ze zijn nog warm. Natuurlijk niet zo goed als in Parijs, maar…’


  Zijn blik viel op het bed. Hij zag Oliver met ontbloot bovenlijf, een kop thee in zijn hand.


  Hij onderbrak zichzelf, keek hem verschrikt aan, keek naar zijn moeder en schreeuwde: ‘Niet hij, niet hij!’


  Hij gooide de croissants op het bed en vertrok met slaande deuren.


  *


  Hij rende.


  Hij rende zo hard als hij kon naar zijn appartement. Liep voorbijgangers omver op Piccadilly, Saint James’s, Pall Mall, Queen’s Walk, rende voor Lancaster House langs, werd tijdens het oversteken bijna overreden door een bus, sloeg rechtsaf, sloeg linksaf, zocht naar zijn sleutel in zijn zak, deed de deur van het appartement open, deed hem weer dicht. Hij was buiten adem.


  Hij stond met zijn rug tegen de deurpost geleund.


  Wegwezen, weg hiervandaan…


  Weg naar New York.


  Daar zou hij wel een pianoleraar vinden, daar zou hij wachten tot de uitslag kwam en als alles goed ging, zou hij toegelaten worden tot de Juilliard School… en een nieuw leven beginnen. Op zichzelf. Hij had niemand nodig.


  Hortense was vertrokken.


  Ze had geen berichtje achtergelaten.


  Hij liet zich in de keuken op een barkruk zakken. Hield zijn gezicht onder de kraan. Dronk ook wat uit de kraan, besprenkelde zich, maakte zijn haren nat. Liet het water in zijn nek stromen. Droogde zich af met een keukendoek. Gooide de doek in een prop op de grond.


  Ging een cd met jazzmuziek opzetten. Dusko Goykovich. In My Dreams.


  Op internet raadpleegde hij zijn bankrekening. Hij had voldoende geld om te vertrekken. Vanavond zou hij naar zijn grootmoeder gaan. Ze was op dit moment in Londen. De vlag wapperde aan de mast van Buckingham Palace. Een kwartier was genoeg. Hij zou haar uitleggen dat hij zijn vertrek had vervroegd. Ze zou ermee instemmen. Juilliard School was haar idee. Ze had hem altijd gesteund. Apart, onze verhouding, dacht hij terwijl hij luisterde naar de piano van Bob Degen en de partituur op de rand van de wasbak speelde, ik respecteer haar, zij respecteert mij. Het was een stilzwijgende overeenkomst. Ze toont nooit haar gevoelens, maar ik weet dat ze er is. Onverstoorbaar, majestueus, gereserveerd.


  Hij wist ook dat ze zijn bankrekening in de gaten hield, wat hij deed met de toelage die ze elke maand overmaakte. Ze waardeerde het dat hij zijn geld niet over de balk smeet, dat hij sober leefde. Ze had genoten van het verhaal over ‘ik heb maar één lijf’ toen hem twee overhemden voor de prijs van één werden aangeboden. Ze was in lachen uitgebarsten en had zich bijna op haar dijen geslagen. Her Majesty had geschaterd! Ze had respect voor geld. Hij had haar dan wel uitgelegd dat het normaal was, dat het geld niet van hem was, dat hij zodra hij zelf geld zou verdienen, er trots op zou zijn om zijn eerste etentje te betalen en weet je, Grootmoe, de eerste die ik dan uitnodig dat ben jij. Ze glimlachte geamuseerd. Of ik geef je zo’n hoedje waar je zo van houdt, een bleekgele of een roze. Ze herhaalde you’re a good boy… en knikte hem toe.


  I’m a good boy en ik ga ervantussen.


  Met een paar klikken reserveer ik een plaats in het vliegtuig van morgenavond.


  Klik, klik. De vlucht van negentien uur tien naar New York…


  Een drumsolo en meneer Gary Ward ging aan boord. Een plaats in economyclass. Last minute, weggeefprijzen, kan niet beter!


  Hij zou zijn moeder wel een mail sturen… om te laten weten dat ze zich geen zorgen moest maken. Hij zou niets tegen Oliver zeggen. Hij had niemand nodig.


  Hij wilde niet weten hoe Oliver in het bed van Shirley was beland.


  Kijk eens aan! dacht hij, ik noemde haar bij haar voornaam. Dat is voor het eerst. ‘Shirley, Shirley’, herhaalde hij voor zich uit. ‘Hallo Shirley! Hoe gaat het met je, Shirley?’


  Hij kleedde zich uit, nam een douche, trok een schone onderbroek aan, maakte sterke koffie, twee donkergeroosterde boterhammen en gebakken eieren. Wat een avontuur! dacht hij terwijl hij keek hoe de bacon omkrulde in de pan, je zet één voet buiten je jeugd en je wordt opgeslokt door een stroom buitengewone gebeurtenissen. Het is opwindend en beangstigend tegelijk. Er volgen dagen mét en dagen zónder, dagen dat ik me op mijn plaats voel en andere dat ik wankel, dat ik Londen zal missen… Bye bye Shirley! Bye bye Duncan! Hello Gary!


  En de trompet van Dusko gaf hem antwoord.


  Hij draaide de plakken bacon om in de pan, deed er wat boter bij om ze te laten bruinen, pakte een fles sinaasappelsap uit de koelkast en nam een slok. Mijn leven leven zoals ik zelf wil, alleen van mezelf afhankelijk zijn… Hij liet het elastiek van zijn onderbroek knallen. En moest lachen: hij had een stijve.


  De nacht met Hortense was geweldig geweest.


  Hij liet de eieren met bacon op zijn bord glijden.


  Hij zou Hortense meenemen. Ze had hem gezegd dat ze aanbiedingen voor werk had daar. Ze had ook gezegd ‘Gary, ik geloof dat… ik geloof echt dat ik…’ ‘Ik geloof echt dat ik wat?’ had Gary gevraagd, en hij kon het vervolg wel raden.


  Maar ze had het niet gezegd.


  Ze was er alleen dichtbij gekomen. Ze ging vooruit.


  Ik moet zeggen dat die nacht echt fantastisch was… Echt fantastisch! Ik zal haar bellen nadat ik met Grootmoe heb gesproken.


  Hij goot ketchup op zijn bord, bedekte zijn eieren, zijn toasts ermee. Sloeg zijn zwarte koffie achterover. Deed een koprol op het Hello Sunshine!-kleed in de woonkamer, een belachelijk kleed met een grote, gele zon en op de achtergrond een hemel met zilverkleurige sterren. Een kitscherig kleed dat hij had gevonden op de vlooienmarkt van Camden. Hortense had er een hekel aan.


  Hij ging aan zijn piano zitten en probeerde te spelen wat hij net had gehoord. Een pianosolo die hem knock-out had geslagen. Streelde de ivoorkleurige en zwarte toetsen. In New York moest hij een piano zien te vinden.


  *


  Hortense was wakker geworden. Ze had het bericht van Gary gelezen. Shirley was de vorige dag niet naar Harrods gekomen. Er moest iets belangrijks zijn gebeurd dat ze niet was komen opdagen. Wat een avond! dacht ze en dook weg onder haar kussens. En wat een succes! Ze trappelde met haar voeten onder het dekbed en klapte voor zichzelf. Bravo, Hortense, bravo, meisje! En bravo Nicholas ook, gaf ze met tegenzin toe.


  Nicholas!


  De Burberry van Nicholas kwam haar applaus verstoren. Hij moest stikken van woede.


  Ze moest onmiddellijk naar hem toe om excuses aan te bieden. Ze beet op haar lippen en bedacht wat ze in hemelsnaam kon vertellen. Liegen. Ik haat liegen. Maar hier… kan het niet anders.


  Ze trok haar Alaïa-jurk aan, vond haar zwarte Repetto’s onder het bed, borstelde haar haren, leende de tandenborstel van Gary en ging op weg naar Liberty.


  Recht en koud zat hij aan zijn lange bureau. Hij gebaarde zijn assistente de ruimte te verlaten. Nam de telefoon die overging niet op en zei: ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik kon niet anders…’


  ‘Aha?’ zei hij met een spottende ironie in zijn stem.


  ‘Mijn strontje is geknapt, er begon een soort gele pus uit te stromen waardoor ik niets meer kon zien, ik raakte in paniek en ben direct naar het ziekenhuis gegaan. Drie uur heb ik moeten wachten voor een arts bereid was mij te onderzoeken. Hij heeft een antibioticaspuit in mijn kont gezet, een paardenmiddel voor zieltogende olifanten, en ik ben compleet van de wereld naar huis gegaan.’


  Ze zette haar bril af en liet haar rode, opgezette oog zien.


  ‘Humm’, zei Nicholas. Hij schraapte zijn keel en vroeg zich af of ze dat ziekenhuisverhaal niet verzon. ‘En je hebt er niet aan gedacht me te bellen.’


  ‘Mijn batterij was leeg…’


  Ze stak hem haar mobiele telefoon toe. Hij wilde het niet controleren. Opgelucht zuchtte ze. Hij hapte.


  ‘En vanmorgen dacht ik, ik kan beter komen dan bellen. Ik vermoedde wel dat je een beetje… geïrriteerd zou zijn.’


  Ze liep naar de stoel waarop hij zat, boog zich voorover en fluisterde: ‘Duizendmaal dank. Het was schitterend! En allemaal dankzij jou…’


  Geërgerd maakte hij zich los. Ze wreef in haar oog om hem te vertederen.


  ‘Doe dat niet!’ schreeuwde hij. ‘Zo krijg je nog pus in je oog, wordt het een abces en moeten ze hem uitpellen. Walgelijk!’


  ‘Wil jij vanavond uit eten met een walgelijk meisje?’ vroeg ze.


  ‘Vanavond kan ik niet.’


  ‘Zelfs niet als ik je smeek?’


  ‘Ik dineer met Anna Wintour.’


  ‘Alleen met haar?’ vroeg Hortense stomverbaasd.


  ‘Nee… niet echt. Maar ze heeft me uitgenodigd voor een groots diner dat ze geeft in de Ritz. En ik ben van plan om erheen te gaan.’


  ‘Met mij.’


  ‘Jij bent niet uitgenodigd.’


  ‘Maar je gaat zeggen dat ik je vriendin ben. Je gaat me aan haar voorstellen…’


  ‘Een meisje voorstellen met een strontje aan haar oog? Geen sprake van!’


  ‘Ik houd mijn bril op.’


  Hij aarzelde. Speelde met de knoop in zijn oranje stropdas. Inspecteerde zijn nagelriemen.


  ‘Zeg ja’, smeekte Hortense. ‘Zeg ja en ik ga nog een keer naar het ziekenhuis me in mijn kont laten prikken om een toonbaar oog te hebben.’


  Nicholas sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Hortense, Hortense… De man die jou weerstaat moet nog geboren worden. Ik zie je om negen uur in de Ritz. Ik wacht je op bij de ingang. En zorg dat je mooi bent! Dat ik me niet hoef te schamen.’


  ‘Alsof ik niet altijd mooi ben!’


  Op weg terug naar huis maakte ze wat danspasjes in de gangen van de metro. En ze neuriede vrolijk. Ze hoefde niet te kiezen, ze had alles. Meer dan dat zelfs! Een man met begerige ogen, een carrière in het verschiet…


  Ze bekeek de mensen medelijdend. Arme jullie! Arme stakkers! En met genegenheid: binnenkort gaan jullie veel over mij horen, bereid je er maar op voor…


  Bijna hielp ze een oude dame de straat oversteken, ze bedacht zich nog net op tijd.


  Op de bank zat Jean de Puistenkop te dutten voor de tv.


  Op haar tenen liep ze door de woonruimte.


  Ging naar de keuken om ontgiftingsthee te maken. Een grote pot vol om de vermoeidheid van de vorige dag kwijt te raken. Anderhalve liter Detox en ik ben zo mooi als een pasgeboren lammetje, klaar om de hogepriesteres onder ogen te komen. Hoe ga ik het aanpakken? Ik zal indruk moeten maken zonder bedreigend over te komen. Me subtiel kleden, me subtiel kappen, me subtiel opmaken. En uniek zijn.


  Ik rust tot halfacht, stel in gedachten mijn tenue samen, neem dan een douche, was mijn haren, kleed me aan en spring in een taxi naar de Ritz.


  Ze nam de theepot, maar liet haar Lanvin-enveloptas liggen in de open keuken die aan de woonkamer grensde. Ze moest de Puistenkop niet wakker maken. Op haar tenen naar haar slaapkamer en op bed gaan liggen dromen van haar glorieuze toekomst…


  Terugdenken aan afgelopen nacht… Gary, Gary…


  Ze kirde van genot.


  In de kamer deed Jean Martin zijn ogen open en zag de ballerina van Hortense de trap op verdwijnen. De jongens uit het huis waren allemaal uitgenodigd voor haar presentatie, allemaal behalve hij. Hij deed zijn armen over elkaar, drukte zijn kin op zijn borst en trok een verongelijkt gezicht. Dat zou haar duur komen te staan…


  Ze zou ervan lusten. De rekening werd langer en langer. Ze was haar eigen graf aan het delven.


  In de Lanvin-tas ging de telefoon.


  Verbaasd keek hij op. De Wrede Hortense had haar mobieltje in de keuken laten liggen.


  De job offers stroomden haar tasje binnen.


  Hij zou niet opstaan.


  Om acht uur ’s avonds hoorde hij haar onder de douche gaan.


  De telefoon ging nog een paar maal over.


  Uiteindelijk stond hij op, pakte het tasje, haalde de telefoon eruit en luisterde de berichten af.


  Felicitaties, complimenten, twee voorstellen voor afspraken om over werk te praten. Iemand van Vuitton en nog een.


  En een bericht van ene Gary, die zei ‘Hortense, schoonheid, ik vertrek morgenavond naar New York met de vlucht van negentien uur tien. Kom met me mee. Je hebt me gezegd dat je er werk aangeboden hebt gekregen. Ik kom net van mijn grootmoeder, in het koninklijk paleis, ha ha ha! Ze betaalt een appartement en mijn studie. Ik ga naar Juilliard School en jij verovert de stad. Het leven ligt aan onze voeten! Het is niet nodig om te antwoorden. Denk alleen ja en kom met me mee! Ik wacht op je op het vliegveld, ik heb een ticket voor je genomen. Hortense, doe niet suf en kom gewoon. En ik zeg je nog één ding, een ding dat ik niet nog eens zal zeggen, behalve als je samen met mij dat vliegtuig neemt: Hortense, I LOVE YOU!’


  De jongen had die laatste woorden in het apparaat geschreeuwd en toen opgehangen.


  Jean Martin glimlachte fijntjes en wiste een voor een alle berichten.

  


  *‘Neem jullie tijd. Het leven is niets zonder liefde en ik weet heel goed hoeveel jullie van elkaar houden.’


  **‘Blijf, papa, blijf. Ik weet alles over de menselijke copulatie, dus maak je om mij maar geen zorgen.’


  *Hem zien is van hem houden en van hem houden is hem nooit kennen.


  Vierde DEEL


  Twee maanden!


  Twee maanden sinds ze had geluncht met Gaston Serrurier…


  IJlings was ze weggevlucht.


  Ze was tussen auto’s door gerend, had door de gangen van de metro gerend, was in de wagon tegen een klapstoeltje aan blijven staan, ze kon niet wachten tot ze thuis was en het zwarte schrift kon openslaan. Ze kon niet wachten tot ze op die onhandig geschreven bladzijden de inspiratie van een puber terug zou vinden die de liefde ontdekte en hier het achterste van zijn tong liet zien. Zijn pogingen om de blik te vangen van de man die hij liefheeft, zijn hart dat overslaat, zijn verwarring dat hij niet weet hoe hij zich moet gedragen…


  Wat had ze in die twee maanden gedaan? Ze had een tiental hoofdstukken van haar collega’s gecorrigeerd en herzien en een voorwoord van tien bladzijden geschreven voor het boek over vrouwen op kruistocht. Een magere oogst. Tien bladzijden in twee maanden, dus vijf bladzijden per maand! Ze bracht uren onbeweeglijk voor haar computerscherm door, pakte een wit vel papier en krabbelde woorden als ‘hartstocht’, ‘vuur’, ‘koorts’, ‘vervoering’, tekende harige insecten, cirkels, vierkanten, de roze snuit van Du Guesclin, zijn glazige piratenoog. Op de tast ging ze op zoek naar het zwarte schrift in de la. Een paar bladzijden maar, zei ze bij zichzelf, en dan ga ik terug naar de kruistochten, naar de grote katapulten, naar de boogschutters en de vrouwen in wapenrusting.


  Ze las een pagina en hield van schrik haar adem in. Little Boy legde zijn hart volledig bloot. Ze had hem wel toe willen roepen dat hij op moest passen. Geef niet alles, doe een stap terug… Ze boog zich over het handschrift, lette op de verminkte woordeindes alsof het een slecht voorteken was. Gekortwiekte vleugels.


  Hij had de tijd niet gehad om weg te vliegen.


  Het schrift was in de vuilnisbak geëindigd. Geen vleugels meer.


  En nog steeds dezelfde vraag: wie had dit geschreven? Iemand uit gebouw B, uit gebouw A? Als je in een appartement trekt, controleer je op asbest, op lood in de verf, de aanwezigheid van termieten, het aantal vierkante meters, het energieverbruik, de isolatie… Je controleert nooit de staat van de buren. Of ze bouwvallig zijn of in goede gezondheid. Gezond van geest of door spoken achtervolgd. Je weet niets van ze. Ze had naast twee misdadigers gewoond zonder het te weten: Lefloc-Pignel en Van den Brock. Vergaderingen van mede-eigenaars, gesprekken in de hal, dag meneer, dag mevrouw, prettig kerstfeest en gelukkig nieuwjaar, moeten we het tapijt op de trap niet eens vervangen?


  Wat wist ze van de nieuwkomers? Meneer en mevrouw Boisson, Yves Léger en Manuel Lopez. Ze kwam hen tegen in de hal of in de lift. Ze groetten elkaar. De gladde, kille meneer Boisson sloeg zijn krant open. Het leek of hij zijn lippen had ingeslikt. Mevrouw Boisson met haar asblonde haar in een knot en haar blouse hoog gesloten, groette haar kortaf. Ze leek wel een grafurn. Ze droegen allebei dezelfde mantel. Zouden ze die per set van twee aanschaffen? Een mantel van beige damast voor de winter, een iets lichtere beige mantel wanneer het voorjaar werd. Ze waren als broer en zus. Elke zondag kwamen hun twee zoons lunchen. Met platgekamde haren en in strakke grijze pakken, de ene een blonde albino met rode flaporen, de ander triest met donker haar, een mopsneus en bleekblauwe ogen. Het leven leek hun uit de weg te zijn gegaan. Een, twee, een, twee, ze hieven hun knieën heel hoog als ze met hun paraplu aan hun arm de trappen opliepen. Hun leeftijd was niet te schatten. Hun geslacht ook niet.


  Meneer Léger, van de derde verdieping, had grote tekenmappen onder zijn arm. Hij droeg roze, paarse of schitterende ivoorkleurige vesten die een beetje puntig uitstaken over zijn ronde buik. Met zijn mappen onder zijn arm gleed hij als een geïrriteerde schaatser langs je heen. Kankerde als het licht uitging of de wat verouderde lift niet snel genoeg op gang kwam. Zijn veel jongere partner liep fluitend door de hal, groette Iphigénie met een enigszins theatraal ‘goedendag mevrouw’, hield de deur open en liet oude mensen voorgaan. Mevrouw Pinarelli leek hem te waarderen. Noch in meneer Boisson, noch in meneer Léger vond ze de onstuimige onschuld van Little Boy…


  Ze werd onderbroken door Zoé, Josiane, Iphigénie, Giuseppe en vele anderen.


  Die onderbraken de kabbelende stroom dromerijen met hun gemoedstoestanden, hun ellende, hun teleurstellingen, al die tegenslagen in het leven die door Hortense in de categorie ‘suffe praat’ zouden worden ingedeeld. Joséphine luisterde. Ze kon niet anders.


  Josiane zat zich in haar woonkamer te beklagen terwijl ze zich te goed deed aan de appeltaart die ze had meegebracht. Zelfgebakken, had ze verduidelijkt, toen ze de taart onder een witte doek vandaan haalde. Du Guesclin zat vlak voor haar te azen op het stukje dat zou vallen. Hij dacht vast dat hij onzichtbaar werd als hij maar niet bewoog en zo kruimels kon ontfutselen zonder de aandacht te trekken.


  De volgende dag, 6 mei, was het de derde verjaardag van Junior en Josiane had ervan afgezien een verjaardagsfeestje te organiseren.


  ‘Hij heeft geen vriendjes. Een verjaardagsfeestje zonder leeftijdgenootjes is als een bos bloemen met alleen maar stelen. Dat ziet er niet uit. En ik ga die twee brilslangen die we als leraren hebben ingehuurd niet uitnodigen! Ik had me feestjes voorgesteld met goochelaars, verhalenvertellers, ballonnen in alle kleuren en kleine moppies die overal rondrennen!’


  ‘Wil je dat ik kom?’ vroeg Joséphine met tegenzin.


  Josiane antwoordde niet en ging door met haar klaagzang.


  ‘Wat moet ik nu doen? Nou? Marcel heeft me niet meer nodig. Hij komt steeds later thuis en praat bijna alleen nog maar met Junior. En de dagen van Junior zitten tjokvol met schoolwerk. Hij luncht met een sandwich en leest een boek! Hij vraagt me zelfs niet meer zijn lessen te overhoren. Ik geloof ook dat ik het niet zou kunnen. Hij wacht op zijn vader en ’s avonds sta ik tussen mijn mannen en houd de lamp op. Ik ben volkomen nutteloos geworden, Jo. Mijn leven is afgelopen!’


  ‘Welnee’, stelde Joséphine haar gerust. ‘Het is niet afgelopen, het verandert alleen. Het leven is nooit onveranderlijk, het verandert continu, je moet je aanpassen als je niet wilt gaan lijken op een dikke koe in de wei die altijd hetzelfde gras staat te herkauwen.’


  ‘Ik zou wel een dikke koe willen zijn met niets in de bovenkamer’, zuchtte Josiane, die tussen de happen appeltaart door in de verte staarde.


  ‘Kun je niet een bezigheid, werk zien te vinden?’


  ‘Marcel wil niet dat ik terugkom op kantoor. Ik voel dat hij terughoudend is. Laatst ben ik Ginette gaan opzoeken in het magazijn en weet je wie ik tegen het lijf liep? Je raadt het nooit. Chaval! Hij snuffelde rond en speelde de mooie jongen. Nogal zelfgenoegzaam, als je ’t mij vraagt. En dat is niet de eerste keer. Ik vraag me af of Marcel hem heeft teruggenomen. Hij bezweert me van niet maar ik vind het vreemd dat hij in het bedrijf rondhangt.’


  ‘Hou de personeelsadvertenties in de gaten.’


  ‘In deze tijd zeker, met al die werkloosheid overal! Dan kun je me net zo goed kunstschaatsster laten worden.’


  ‘Ga dan een opleiding volgen.’


  ‘Ik kan niets anders dan secretaressewerk.’


  ‘Je kookt anders ook heel goed.’


  ‘Maar ik wil geen bakkersknechtje worden.’


  ‘Waarom eigenlijk niet?’


  ‘Dat lijkt me toch duidelijk’, mopperde Josiane, plukkend aan de knopen van haar roze vest. ‘En verder is het ook nog eens zo, Jo, ik heb een pens gekregen… Ik ben een dikke vrouw geworden, die niet meer voor zichzelf hoeft te zorgen. Vroeger was ik zo mager als een lat en knokte ik voor mezelf.’


  ‘Doe dan aan de lijn!’ stelde Joséphine lachend voor.


  Josiane blies wanhopig een blonde lok weg die voor haar ogen hing.


  ‘Ik dacht wat te doen te krijgen met Junior. Het is een nobele bezigheid om moeder te zijn… Ik had me er zoveel van voorgesteld! Hij heeft me alles afgenomen.’


  ‘Bedenk dan wat anders. Word astroloog, diëtiste, open een broodjeszaak, ga sieraden maken en verkoop ze via Casamia. Je hebt een man die je kan helpen, je staat er niet alleen voor, verzin wat. Maar blijf je niet de hele dag zitten vervelen!’


  Josiane plukte niet langer aan de knopen van haar vest en prevelde: ‘Je bent veranderd, Joséphine, je luistert niet meer zo naar de mensen. Je wordt net als de rest, egoïstisch en gehaast.’


  Joséphine beet op haar lippen om niets terug te zeggen. Het schrift van Little Boy lag op haar bureau op haar te wachten, ze wilde maar één ding: het openslaan, erin duiken, een leidraad vinden voor het vertellen van het verhaal. Ze moest naar WH Smith in de Rue de Rivoli, een biografie van Cary Grant kopen. Nog een andere vraag liet haar niet los: waarom lag dat schrift in de vuilnisbak? Was de schrijver een nieuw leven begonnen en wilde hij een streep onder zijn verleden zetten? Was hij bang dat het schrift in vreemde handen zou vallen en zijn geheimen prijs zou geven?


  ‘Ik ga ervandoor’, zei Josiane. Ze stond op en streek haar rok glad. ‘Ik merk wel dat ik je verveel.’


  ‘Echt niet,’ protesteerde Joséphine, ‘blijf nog een beetje. Zoé komt zo thuis en…’


  ‘Jij hebt geluk. Jij hebt er tenminste twee.’


  ‘Twee?’ vroeg Joséphine, die zich afvroeg wat Josiane bedoelde.


  ‘Twee dochters. Hortense is weg maar je hebt Zoé nog. Jij bent niet alleen. Terwijl ik…’


  Josiane ging weer zitten, dacht even na en ineens lichtte haar gezicht op en mompelde ze: ‘En als ik nou nog eens een kind zou krijgen?’


  ‘Nog een kind!’


  ‘Ja. Geen genie, maar een kind dat zich hield aan de levensfasen, dat ik stap voor stap zou kunnen volgen. Daar moet ik het eens met Marcel over hebben, ik weet niet of hij het wel wil, op zijn leeftijd. Ik weet ook niet of Junior dat nou zou weten te waarderen.’


  Ze was verzonken in haar gedachten. Ze stelde zich voor met een baby aan de borst, een straaltje melk liep uit zijn mondhoek. Hij zoog gulzig aan haar borst en zij sloot haar ogen.


  ‘Ja, dat is het. Nog een kind. Dat ik voor mezelf zou houden, helemaal voor mezelf.’


  ‘Denk je echt dat…’


  Josiane hoorde haar niet. Ze stond weer op, omhelsde Joséphine stevig, vouwde haar doek open, deed de taartvorm erin en vertrok, haar bedankend en zich excuserend voor haar stemmingswisselingen. En ze beloofde haar voor de volgende keer een chocoladetaart.


  Oef! zei Joséphine tegen zichzelf toen ze de deur van het appartement achter Josiane sloot. Eindelijk alleen…


  De telefoon ging. Giuseppe. Hij maakte zich ongerust. Ik zie je nooit meer, Joséphine, wat is er aan de hand? Hebben ze je op de universiteit opgegeten of zo? Ze lachte en krabde zich op haar hoofd. Ik ben in Parigi, zullen we samen eten vanavond?


  ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, ik heb mijn voorwoord nog niet af en ik moet het over een week inleveren.’


  ‘Naar de duivel met je voorwoord! Ik heb een Italiaans restaurantje ontdekt in Saint-Germain, ik neem je er mee naartoe, kom op! Zeg ja. Ik heb je al veel te lang niet gezien.’


  Ze zei nee. Ze vond het erg lang stil blijven aan de andere kant. Dat verontrustte haar en ze voegde toe ‘later, later, als ik klaar ben…’


  ‘Maar dan ben ik weer weg, amore mio!’


  En ze dacht: jammer dan! Ze kon de waarheid niet zeggen, dat ze zwanger was van een boek dat in haar groeide en dat alle plaats innam, want dan zou hij duizend vragen hebben gesteld waarop ze geen antwoord wilde of kon geven. Dus mompelde ze ‘het spijt me’, alsof ze ergens op betrapt was. Hij vroeg hoe het met de meisjes ging. Ze zuchtte van opluchting, een ander gespreksonderwerp. Het gaat goed met hen, heel goed.


  Ineens bedacht ze dat ze niets meer van Hortense had gehoord, geen echt nieuws, alleen haastig geschreven mails waarin stond dat ze heel druk bezig was. Geen tijd voor wat dan ook. Alles is goed. Ik bel je als ik even tijd heb!


  Ze had nooit tijd.


  Ze vroeg zich af of Hortense kwaad op haar was.


  ‘Hoe zit het, mevrouw Cortès?’ vroeg Iphigénie op de drempel van de conciërgewoning. ‘Waarop wacht u nog om rond te gaan met die petitie? We hebben de tekst opgesteld, nu hoeven we die alleen nog uit de printer te laten rollen en hopla, we gaan ermee rond…’


  ‘Laten we wachten tot de volgende vergadering van mede-eigenaren, de beheerder is dan wel verplicht om jouw vervanging met ons te bespreken en dan weet ik of het gevaar serieus is.’


  ‘Wat!’ riep Iphigénie uit met haar handen in haar zij. Haar kinderen doken weg achter het gordijn van de woning, vrezend voor de toorn van hun moeder. ‘Gelooft u me niet? U hecht geen geloof aan mijn woorden!’


  ‘Heus wel, heus wel. Ik wil me alleen niet halsoverkop in deze…’


  Cary Grant glimlachte naar haar. Ze vroeg zich af hoe ze deze opgewekte en plagerige glimlach moest kwalificeren. Ze zocht het juiste woord, het lag op het puntje van haar tong. Spottend, komisch, plagerig, sarcastisch… Er was een woord, een ander woord.


  ‘Zegt u eens, mevrouw Cortès, u knijpt hem, hè, over deze affaire?’


  ‘Echt niet, Iphigénie, wacht nog maar even en dan beloof ik je…’


  ‘Beloftes, altijd weer beloftes!’


  ‘Ik wil me echt niet drukken.’


  ‘Hebt u wel onthouden wat ik u laatst zei?’


  ‘Ja. “Van uitstel komt afstel”, ik heb het wel begrepen, Iphigénie.’


  ‘Persoonlijk vind ik dat het sterker zou zijn om op de vergadering te komen met die petitie op zak.’


  Schalks! Een schalks lachje.


  Ze floot Du Guesclin, knikte even naar Clara en Léo achter het gordijn en groette Iphigénie met een… schalks lachje.


  Ze pakte het schrift en sloeg het open.


  Ze zette de waterkoker aan, boog het boek naar de tuit om de stoom op te vangen, schoof een mes tussen de bladzijden, weekte een bladzijde los, schoof er een vloeiblad tussen en zo ging ze langzaam maar zeker verder, zonder zich ooit te haasten uit angst om woorden kwijt te raken, om kostbare zinnen uit te wissen.


  Ze leek wel een egyptoloog gebogen over de resten van een mummie.


  De mummie van een overleden liefde.


  
    4 januari 1963.


    Eindelijk heeft hij me verteld hoe hij Cary Grant is geworden.


    We waren in zijn suite. Hij had me een glas champagne ingeschonken. De dag was zwaar geweest. Hij draaide een scène waarover hij niet tevreden was. Hij vond dat er geen vaart in zat, het was niet goed geschreven, het moest over worden gedaan. Stanley Donen en Peter, de scenarioschrijver, wisten niet meer waar ze het zoeken moesten en trachtten hem ervan te overtuigen dat het perfect was, maar hij bleef maar herhalen dat het niet ging, dat er geen tempo in zat. En hij knipte geïrriteerd met zijn vingers.


    ‘Je gaat naar de bioscoop om te vergeten. Om de vuile borden in de gootsteen te vergeten. Er moet vaart in zitten.’


    ‘Philadelphia Story’ noemde hij als een perfect voorbeeld van een film met vaart van het begin tot het einde.


    Hij zag er woest uit. Ik durfde niet naar hem toe te gaan.


    Eens te meer had ik gespijbeld om bij hem te kunnen zijn. Ik hoorde hem praten, zich verzetten en ik bewonderde zijn standvastigheid. Ik had zin om te applaudisseren. Ik was geloof ik de enige. De anderen zaten binnensmonds te mopperen.


    De anderen… Ze praten over mij achter mijn rug, ze zeggen dat ik verliefd op hem ben, maar dat kan me niets schelen. Ik tel de dagen tot zijn vertrek af en… ik wil er niet aan denken!


    Ik krijg tranen in mijn ogen van geluk. Van de stomste jongen ter wereld ben ik de vrolijkste geworden. Ik voel iets in mijn borstkas, in mijn hele borst, niet alleen in mijn hart… Een bonzende klem. De hele tijd. En ik zeg tegen mezelf, je kunt niet verliefd zijn op een glimlach, op twee ogen, op een kuiltje in een kin! En op een man nog wel! Een man! Onmogelijk! Toch kan ik het niet laten om door de straten te rennen en het gevoel te hebben dat al het verdriet en al het lelijks verdwijnt, dat het lijkt of het beter gaat met alle mensen, dat de duiven op de stoep levende wezens zijn! Ik kijk naar de mensen en ik kan ze wel zoenen. Zelfs mijn ouders. Zelfs Geneviève! Ik ben veel aardiger tegen haar, ik zie haar snor niet eens meer…


    Goed, nu kom ik terug op onze avond.


    We zaten dus met zijn tweeën in zijn suite. Op een laag tafeltje stonden een champagnefles in een ijsemmer en twee mooie champagneglazen. Thuis hebben we ook champagneglazen maar mama gebruikt ze nooit, ze is bang dat we ze breken. Ze blijven in een vitrinekast staan en ze haalt ze er alleen uit om ze schoon te maken en weer op hun plek te zetten.


    Hij ging douchen. Een beetje onzeker wachtte ik op hem. Ik bleef op het puntje van de bank zitten. Ik durfde me niet tegen de leuning te laten zakken. Ik zag zijn meningsverschil met de regisseur nog voor me en hoe kwaad hij werd.


    Toen hij terugkwam, droeg hij een grijze broek en een wit overhemd. Een mooi overhemd waarvan hij de mouwen had opgestroopt. Hij trok een wenkbrauw op en vroeg ‘gaat het, my boy?’ Een beetje stupide knikte ik. Ik voelde dat hij terugdacht aan de scène en ik had hem willen zeggen dat hij gelijk had. Maar ik heb het niet gedaan, het zou verwaand zijn geweest van me. Wat weet ik nu van film?


    Hij moet mijn gedachten hebben geraden want hij vervolgde: ‘Ken je de film die “Sullivan’s Travels” heet?’


    ‘Nee…’


    ‘Nou, als je in de gelegenheid bent, moet je daar maar naartoe gaan. Hij is van Preston Sturges, een beroemde regisseur die exact mijn kijk op film illustreert.’


    ‘En…’


    ‘Het is het verhaal van een briljante regisseur die hoge ogen gooit met lichte komedies. Op een dag heeft hij zin om een ernstige film te maken over arme mensen, over verschoppelingen. Het was tijdens de crisis van 1929 en de wegen liepen vol vagebonden die door de armoede op straat waren beland. Hij gaat naar zijn producent en vertelt hem dat hij vermomd als bedelaar onderzoek wil doen naar het leven van die mensen om er een film over te maken. De producent antwoordt hem dat het geen goed idee is. “Dat interesseert toch niemand. Arme mensen weten wat armoede is en willen die niet op het scherm zien, alleen rijken met dure kleren aan hun gat fantaseren over zo’n onderwerp.” Hij zet toch door, gaat zwerven, maakt contact met vagebonden, wordt opgepakt door de politie en eindigt in de nor. En daar wordt op een avond een film vertoond aan de gevangenen, een van zijn luchtige, grappige komedies en stomverbaasd hoort onze regisseur zijn medegevangenen in lachen uitbarsten, zich op de dijen slaan en hun lot voor even vergeten… En dan begrijpt hij wat de producent had bedoeld.’


    ‘En u, u denkt dus dat de producent gelijk had…’


    ‘Ja. Daarom vind ik het zo belangrijk om er humor in te houden. Ik zou niet willen spelen in een film die een wereld laat zien die lelijk, vies, afstotelijk is. Het is oplichterij om dat “vermaak” te noemen. Het is veel moeilijker om hetzelfde duidelijk te maken via een komedie. Grote films zijn films die de laagheid van de wereld met humor tonen. Zoals “To Be or Not To Be” van Lubitsch of “The Great Dictator” van Chaplin… Maar het is moeilijker om te doen! Het vraagt een enorm tempo. Daarom is tempo zo belangrijk in een film en moet je zorgen dat je dat nooit verliest.’


    Op dat moment praatte hij niet tegen mij, hij praatte tegen zichzelf. Ik begreep hoe serieus hij bezig was met dit vak dat hij licht leek op te vatten.


    Ik heb hem gevraagd hoe hij erin was geslaagd te worden wie hij was. De moed te hebben zich te verzetten, zijn keuzes aan anderen op te leggen. Ik wilde het weten voor hem en ik wilde het weten voor mijzelf. Ik vroeg hoe je Cary Grant werd. Het was een beetje een idiote vraag.


    Hij keek me aan met zijn vriendelijke blik, zijn blik die diep bij je binnenkwam en zei ‘interesseert je dat echt?’ en ik zei ‘ja, ja…’ alsof ik aan de rand van een afgrond stond en dreigde erin te vallen.


    Achtentwintig jaar oud was hij toen hij uit New York naar Los Angeles vertrok. Hij was het zat om op Broadway te blijven hangen. Hij wist dat de mensen van Paramount nieuwe gezichten zochten. Ze hadden nieuwe sterren nodig. Marlène Dietrich en Gary Cooper hadden ze al, maar die laatste bezorgde hun hoofdbrekens. Hij was weggegaan voor een jaar vakantie in Afrika en stuurde laconieke telegrammen waarin hij dreigde nooit meer terug te komen en met pensioen te gaan! Archibald Leach werd toen uitgenodigd om auditie te doen. De volgende dag meldde Schulberg hem dat hij was aangenomen maar dat hij wel zijn naam moest veranderen. Hij wilde er een die klonk als Gary Cooper. Of Clark Gable.


    Met zijn vriendin Fay Wray, die in ‘King Kong’ had gespeeld, en haar man is hij op een avond om de tafel gaan zitten om er een te bedenken… Ze kwamen met Cary Lockwood. Cary, dat ging, maar Lockwood, daar was hij niet wild van. Schulberg was het met hem eens. Die heeft hem toen een lijst namen voorgehouden en daarin stond ook Grant.


    In een ommezien is hij Cary Grant geworden. Dag Archibald Leach! Hallo Cary Grant! Hij raakte geobsedeerd door Cary Grant. Die moest perfect zijn. Urenlang bekeek hij zich in de spiegel en trachtte elke centimeter huid te verbeteren. Hij poetste zijn tanden tot zijn tandvlees ervan ging bloeden. Altijd had hij een tandenborstel op zak en zodra hij een sigaret had gerookt, haalde hij hem tevoorschijn. Hij rookte een pakje sigaretten per dag in die tijd en was bang dat hij gele tanden zou krijgen. Hij is op dieet gegaan, ging gewichtheffen, beperkte zijn alcoholconsumptie en imiteerde de acteurs die hij bewonderde: Chaplin, Fairbanks, Rex Harrison, Fred Astaire. Hij kopieerde hen, pikte details van hen. Zo vertelde hij me bijvoorbeeld dat hij zich trainde zijn handen in zijn zakken te houden om er ontspannen uit te zien, behalve als hij zo zenuwachtig was dat zijn handen gingen zweten en hij ze niet meer uit zijn zak kon krijgen!


    Wat hebben we gelachen.


    Zijn lach vind ik geweldig… Het is niet echt lachen wat hij doet, maar eerder een ingehouden, sarcastisch geproest. Bijna gepiep.


    Hij zei tegen me ‘wil je dat ik het je laat zien, my boy?’ En hij imiteerde zichzelf met zijn handen die vastzaten in zijn zakken! En al die moeite was in feite voor niets, voegde hij eraan toe, want boven hem had je altijd weer het schoolvoorbeeld van elegantie, Gary Cooper, die op hem neerkeek en hem ijzig behandelde.


    Ik heb de indruk dat in die tijd een acteur niet veel voorstelde. Een decoratief voorwerp dat in een film werd geplaatst. Een mooie bloempot. Hun neus werd gepolijst, hun tanden gepolijst, hun wangen hol gemaakt, hoofdhaar, huidhaar, wenkbrauwen werden uitgetrokken, dikke lagen make-up werden aangebracht, ze moesten zich verloven, ze moesten trouwen, rollen werden opgelegd, er werd met hen gesold. Ze hadden helemaal niets te vertellen.


    Hij wilde geen speelbal zijn, dus verbeterde hij zichzelf. In zijn eentje voor de spiegel. Hij fabriceerde Cary Grant. Hij had een opschrijfboekje bij zich waarin hij de nieuwe woorden opschreef die hij had geleerd: avuncular, attrition, exacerbation. Hij werkte aan zijn accent, zijn gebaren, zijn houding en het lukte hem tamelijk goed. Behalve wanneer Josef von Sternberg zijn scheiding van kant veranderde zonder zijn mening te vragen! Het was zijn vijfde film en hij was gewend geraakt de scherpe scheiding links te dragen, toen Sternberg net voordat er een scène gedraaid zou worden een kam pakte en zijn scheiding aan de rechterkant legde! Dat vond hij vreselijk. Hij beweert dat Sternberg het expres deed om hem van zijn stuk te brengen.


    ‘Niets is erger voor een acteur net voordat er “actie!” wordt geroepen. Maar ik heb me gewroken, ik heb de scheiding mijn hele leven rechts gehouden, alleen maar om hem dwars te zitten!’


    De film is ‘Blonde Venus’ met Marlène Dietrich en die heb ik ook nog niet gezien.


    Ik geloof dat ik maar eens een kuurtje ga doen in de cinematheek. Ik weet niet waar ik de tijd moet vinden om al die films te gaan zien! Ik haal mijn toelatingsexamen nooit, echt nooit, maar dat interesseert me geen zier.


    We werden onderbroken door een telefoontje. Iemand belde hem vanuit Bristol. Ik begreep dat het over zijn moeder ging en hij antwoordde oké, oké. Hij maakte een bezorgde indruk.


    Nog altijd heeft hij niets over zijn moeder gezegd en ik durf hem er niet naar te vragen.


    We keken uit op de daken van Parijs en ik zei tegen hem dat ik het fijn vond als hij zijn leven aan me vertelde, dat me dat moed gaf.


    Hij glimlachte een beetje vermoeid en zei dat je nooit het leven van een ander moest leiden, leven dat deed je helemaal alleen. Ik had het gevoel dat hij me iets wilde zeggen maar niet wist hoe hij het aan moest pakken.


    Hij ging verder met zijn verhaal.


    Bij Paramount werd hij niet serieus genomen. Hij werd ingehuurd om zijn uiterlijk. Hij moest de gaatjes opvullen. De hoofdrollen gingen eerst naar Gary Cooper en als die weigerde naar George Raft of Fred MacMurray. Hij was alleen maar een elegante verschijning die met zijn handen in zijn zakken in de film voorkwam. Altijd speelde hij hetzelfde personage, lang, mooi, elegant. Hij was dertig jaar en begon het zat te worden. Vooral omdat er jonkies als Marlon Brando verschenen.


    ‘Ik keek naar de acteurs en de actrices, ik observeerde ze en leerde daarvan. Wanneer je speelt, telt niet oprechtheid maar alleen de vaart… Je moet je tempo weten op te leggen, dan maak je het bij het publiek. Maar ze boden me niet de gelegenheid om dat te doen…’


    Totdat Cukor hem koos naast Katharine Hepburn in de film ‘Sylvia Scarlett’. Ook die heb ik niet gezien. Die film was het begin van zijn carrière. Het werd een mislukking voor iedereen behalve voor hem! Schitterend was hij in die film…


    ‘En weet je waarom ik goed was in die rol, my boy? Omdat ik tegelijk Archie Leach en Cary Grant kon zijn… en ineens voelde ik me op mijn gemak. Ik had me bevrijd. Mijn hele leven heb ik geprobeerd mezelf te zijn op het scherm en ik begreep dat dat het moeilijkste was wat er bestond… Want daarvoor moet je vertrouwen in jezelf hebben. Ik durfde gebaren te maken, mijn wenkbrauwen op te trekken, houdingen aan te nemen die echt van mij waren. Ik had mijn eigen stijl gecreëerd.’


    Van de ene op de andere dag was hij een acteur die meetelde. Paramount wilde hem een nieuw contract laten tekenen, aangezien het vorige afliep. Toen heeft hij iets ongelofelijks gedaan: hij heeft dit geweigerd en is voor zichzelf begonnen. Een enorm risico. Dat was ongelofelijk dapper, in die tijd.


    Hij had de energie van de kleine Archie hervonden, van de straatschooier die toen hij veertien was een baantje wist te bemachtigen bij een reizend toneelgezelschap in Bristol, toen hij zestien was naar de Verenigde Staten vertrok, daar aan de bak probeerde te komen in het theater en vervolgens naar Hollywood ging. Van die man hield hij, niet van die door Paramount gemaakte marionet. Hij heeft de deur achter zich dichtgeslagen.


    ‘Als ik was gebleven, was ik niet verder gekomen dan invaller. Daar zou ik ofwel verdwijnen in de anonimiteit, ofwel eindelijk de acteur worden waar ik altijd van had gedroomd. Wil jij echt die opleiding volgen waar je je nu op voorbereidt?’


    ‘Nee, niet echt. Maar het is een hele goede school, de beste van Frankrijk.’


    ‘Is het je eigen idee?’


    ‘Nee… Mijn ouders wilden het.’


    ‘Nou, vraag je dan maar eens af wat jij wilt doen. Want het spijt me het te moeten zeggen, maar als ik het zo hoor ben je een figurant in je eigen leven. Je neemt geen besluiten, je ondergaat.’


    Met die woorden heeft hij me wel wat gekwetst.


    ‘Bij u heeft het ook lang geduurd voor…’


    ‘Daarom weet ik dat je dat niet moet doen! Dat je op een zeker moment je leven ter hand moet nemen en een besluit nemen.’


    Het lijkt zo simpel als hij het zegt…


    Opnieuw vertelde hij me het verhaal over het plekje achter de mist.


    Hij had zijn plekje achter de mist gevonden.


    Het was een fantastische avond.


    We hebben met zijn tweeën gedineerd. Hij had roomservice gebeld en we werden vorstelijk bediend. Van de salade eet hij alleen de allermooiste blaadjes, de rest schuift hij aan de kant. Dat vond ik geweldig. Thuis moeten we alles eten, zelfs de gele bladeren. Ik deed net als hij, legde de minder mooie blaadje op de rand. Ik moet zeggen dat het er niet veel waren. Ik had de indruk me te wentelen in de luxe. Volgens mij liep ik toen ik het hotel uitging niet meer op dezelfde manier. Ik had mijn handen in mijn zakken en ik floot.


    Toen ik thuiskwam, zaten mijn ouders me in de woonkamer op te wachten in pyjama en kamerjas. Met sombere gezichten. Ik legde hun uit dat ik met Geneviève naar de bioscoop was geweest en dat de film zo goed was dat we hem twee keer hadden gezien. Ik moet haar inlichten. Anders verraadt ze me nog!


    12 januari 1963.


    Ik ben met Geneviève gaan praten en heb haar gezegd dat ik de avond met HEM had doorgebracht en haar als alibi had gebruikt. Ze sloeg haar ogen neer en vroeg of ik soms verliefd was. Ik zei ben je maf? Toen keek ze me recht in de ogen en zei ‘nou, bewijs het dan! Kus me.’ Daar had ik ronduit geen zin in, maar ik heb me eroverheen gezet zodat ze me niet zou verklikken. Ik voelde het haar op haar bovenlip… ik drukte alleen mijn lippen op de hare, niet stevig en ook zonder tong of wat dan ook. Daarna legde ze haar hoofd op mijn borst en zei zuchtend ‘nu zijn we verloofd!’ en het koude zweet droop in straaltjes over mijn rug naar beneden.

  


  ‘Mama, mama!’ schreeuwde Zoé die uit school kwam. ‘Waar ben je? Wat doe je?’


  ‘Ik ben het dagboek van Little Boy aan het lezen.’


  ‘Aha… Waar ben je nu?’


  ‘Hij heeft net Geneviève gekust.’


  ‘Getver! Waarom heeft hij dat gedaan?’


  Joséphine legde het uit en Zoé luisterde met haar hand onder haar wang. Door over Little Boy te vertellen aan Zoé begon Joséphine hem te leren kennen. Ze ging binnen in zijn hoofd. Ze veroordeelde hem niet. Ze maakte er een romanfiguur van. Ze zoog zich ermee vol. En ze dacht zo moet je schrijven. Het personage gaan begrijpen, details verzamelen, die laten sudderen en op een dag gaat de knop om en zal hij tot leven komen. Dan hoef ik hem alleen nog maar te volgen.


  ‘Vind je het niet vervelend om het aan mij te vertellen?’ zei Zoé.


  ‘Nee. Integendeel, dat vind ik juist fijn. Alsof ik tegen mezelf praat. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat je soms een slecht humeur hebt. Ik heb dan de indruk dat ik je stoor. Je bent anders dan vroeger. Vroeger kon iedereen alles tegen je zeggen en je luisterde altijd.’


  ‘Ik ben er minder voor je?’


  ‘Sja…’ zei Zoé en ze drukte zich tegen haar moeder aan.


  ‘Echt knorrig?’


  ‘Dat vind ik een mooi woord “knorrig”. Ik ga het opschrijven in mijn schrift. Wil je niet weten wie het is, die Little Boy?’


  ‘Jawel ik ben op zoek, ik onderzoek de mannelijke bewoners van het gebouw.’


  ‘En heb je hem gevonden?’


  ‘In gebouw B zie ik niemand die het zou kunnen zijn, behalve meneer Dumas.’


  ‘Die meneer die wit poeder op zijn gezicht doet?’


  ‘Ja.’


  ‘En in A? meneer Merson? Die is te jong… Pinarelli?’


  ‘Die is rond de vijftig.’


  ‘Dat zegt-ie! Anders… meneer Boisson? Niet echt een lolbroek is dat. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat die verliefd was op Cary Grant! En als het meneer Léger nu eens is? Je weet wel, de oudste van de twee mannen die op de vierde verdieping zijn gekomen in het appartement van Gaétan?’


  ‘Daar heb ik ook aan gedacht.’


  ‘En verder’, ging Zoé mysterieus door, ‘hebben we meneer Sandoz nog. Die werkte bij de film toen hij jong was. Dat heeft hij me verteld. Hij is het misschien. Daarom is hij zo triest. Hij is een grote liefde kwijtgeraakt.’


  ‘En zou hij nu dan verliefd zijn op Iphigénie? Dat is niet logisch, Zoé.’


  ‘Jawel, echt wel… Het is een romanfiguur, Iphigénie. Ze is een sterke persoonlijkheid. Hij houdt van mensen die hun wil weten op te leggen. Hij is een kleine jongen gebleven. Zeg mam, zullen we vanavond Charade kijken, ik heb al mijn huiswerk af.’


  Ze keken naar Charade. Zodra Audrey Hepburn verscheen, riep Zoé uit: ‘Wat is ze mooi! Die eet vast helemaal niets dat ze zo slank is… Ik stop met eten!’ En ze wachtte op de scène waarin Bartholomew, de rol gespeeld door Walter Matthau, zei dat de laatste keer dat hij een das naar de stomerij bracht, hij alleen de vlek terugkreeg. Ze lag dubbel van het lachen en kneedde haar tenen.


  Joséphines geest zwierf rond. Ze keek hoe Audrey Hepburn zonder de moed op te geven Cary Grant bleef achtervolgen. Met gratie en humor. Hoe deed ze dat toch, haar liefde verklaren en toch luchtig blijven? Alles aan die vrouw was gracieus.


  Op straat was ze Bérengère Clavert tegengekomen. Of liever gezegd, ze was aangeklampt door Bérengère Clavert die zich van een privéverkoop bij Prada naar die van Zadig & Voltaire haastte.


  ‘Ik ben uitgeput, liefje! Ik blijf maar rennen. Het is geweldig om alleen te leven, om geen man meer in huis te hebben, Jacques is perfect, hij betaalt alles en laat me volledig met rust. Ik ga elke avond uit en amuseer me te pletter. En jij? Je ziet er niet zo goed uit. Ben je nog steeds verliefd op Philippe Dupin? Je moet hem vergeten. Hij woont nog steeds samen met… je weet wel, dat meisje dat…’


  ‘Ja, ja’, had Joséphine haastig geantwoord, want ze wilde het vervolg niet horen.


  ‘Ze woont bij hem en hij neemt haar overal mee naartoe. Ken je haar?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Ze schijnt schattig te zijn. En jong bovendien. Ik zeg het je maar, dan hoef je je tijd niet aan hem te verdoen. Op onze leeftijd moeten we onze tijd niet verspillen. Ik ga er weer vandoor, ik moet nog heel wat winkels af, ik word gek van al die privé-uitverkopen!’


  Ze had een vluchtige kus in de lucht gegeven en was haastig en worstelend met haar tassen verdwenen een taxi in.


  Joséphine wisselde periodes dat ze zich gelukkig voelde af met ongelukkige periodes.


  Ze had niets meer gehoord van Philippe. Soms zat ze erover in de put en dacht ze dat hij haar vergeten was – hij woont samen met een ander – en dan kreeg ze weer hoop en wist ze bijna zeker dat hij nog van haar hield. Ze besloot dat ze hem zou gaan opzoeken. Maar ze deed het niet. Ze was bang dat ze Cary Grant en Little Boy zou kwijtraken.


  De woorden van Bérengère hadden al haar hoop de bodem in geslagen.


  De film was afgelopen en Zoé rekte zich uit.


  ‘Weet je, ik begrijp Little Boy wel… Hij was verdomd verleidelijk, die Cary Grant, ook al vind ik hem te oud.’


  ‘Wanneer je verliefd bent, zie je de details niet meer. Je houdt van hem, punt uit.’


  Zoé zapte met de afstandsbediening langs de kanalen en bleef hangen bij een oude Maigret, opgenomen op de binnenplaats van het hoofdkantoor van de gerechtelijke politie aan de Quai des Orfèvres 36. Ze zette het geluid af en zei: ‘En als je eens ging praten met Garibaldi? Hij heeft misschien wel iets over Little Boy in zijn archief. Je geeft hem de vijf of zes namen waaraan je denkt. Je kent zijn leeftijd, je weet waar hij is geboren, het beroep van zijn vader… Denk maar eens aan La Bassonnière en haar oom die informatie had over iedereen.’


  ‘Waarom zou hij bekend zijn bij de politie?’


  ‘Weet ik niet. Maar vragen kan nooit kwaad.’


  ‘Je hebt gelijk, ik bel hem morgen. En nu: hupsakee, naar bed!’ besloot Joséphine. ‘Morgen is er weer school.’


  Zoé bukte zich, aaide Du Guesclin, wreef hem over zijn oren. De hond jankte en liep weg. ‘Is er iets, lieve dikkerd van me? D’oh! Zijn er geen donuts meer in de koelkast?’ zei Zoé met de diepe stem van Homer Simpson en Joséphine zei bij zichzelf: ze is vijftien, ze heeft een geliefde en ze praat als Homer Simpson.


  Ze bleef opgerold onder de plaid op de bank liggen.


  Garibaldi… Ze had hem niet meer gezien sinds die verschrikkelijke dag dat ze met Philippe naar Quai des Orfèvres 36 moest komen waar hun werd verteld dat Iris dood was. Ze streek de plooien van de plaid glad.


  Bijna negen maanden geleden…


  Zoé kwam haar haren borstelend terug en vlijde zich tegen haar moeder; Joséphine nam haar in haar armen. Het was het moment van de vertrouwelijkheden. Zoé begon altijd met kleine, onbelangrijke vertrouwelijkheden, daarna kwamen de ernstiger onderwerpen aan bod. Ze genoot van die momenten dat haar dochter zich blootgaf. Ze vroeg zich af wanneer Zoé zou ophouden haar in vertrouwen te nemen. Die dag zou ooit komen en ze vreesde hem.


  ‘Weet je, mijn Franse juf, mevrouw Choquart… ze heeft alle meisjes uit onze groep apart genomen en tegen ons gezegd dat we geen naïeve gansjes moeten worden, dat we in staat zijn mooie dingen te maken, dat het te simpel is om in het leven tegen jezelf te moeten zeggen: ik had het gekund als ik mijn best had gedaan…’


  Ze strekte een been uit, krabde aan haar kuit, trok haar been weer op en nestelde zich lekker in een hoekje van de plaid tegen Joséphine aan.


  ‘En daarna zei ze: jullie zijn allemaal prachtig! Dus ik waarschuw jullie, ik wil niet dat jullie over tien jaar allemaal futloos en depressief zijn. Ik heb nog nooit zo’n geweldige lerares gehad. Door haar denk ik nu dat je rustig oud kunt worden, want je kunt grijs haar hebben zoals zij en toch helemaal niet oud zijn. Je bent oud als je triest bent en anderen triest maakt. Jij, bijvoorbeeld, zal nooit oud worden, want je maakt niemand triest.’


  ‘Dank je, dat stelt me erg gerust.’


  Joséphine wachtte op verdere vertrouwelijkheden. Ze boog haar hoofd, steunde met haar kin op het haar van Zoé om haar aan te moedigen haar in vertrouwen te nemen.


  ‘Mama, weet je, Gaétan…’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Je had gelijk. Hij heeft me gezegd wat er mis was. Dat heeft een tijdje geduurd. Hij wilde niet praten.’


  ‘En?’


  ‘Ik waarschuw je, het is akelig, hoor.’


  ‘Vertel maar, ik bijt op mijn tanden…’


  ‘Het gaat over Domitille. Ze is op heterdaad betrapt met een handeltje op school.’


  ‘Met wat voor handeltje dan?’


  ‘Eh, ik weet niet of ik je het wel moet zeggen…’


  ‘Kom op, meisje, ik kan er wel tegen.’


  ‘Voor vijf euro pijpte ze jongens op de wc.’


  Joséphine schrok.


  ‘Dat deed ze vorig jaar in Parijs ook al, maar nu hebben ze haar betrapt. Iedereen weet het nu. Op school en in de buurt. In de familie is de revolutie uitgebroken. Hun grootmoeder kreeg haast een hartaanval. Gaétan was allang op de hoogte, daarom ging het niet goed met hem en praatte hij nauwelijks meer met me. Hij was bang dat het uit zou komen… en bingo! Iedereen weet het. Echt iedereen! Zelfs de bakkersvrouw. Ze giechelt als ze het brood aan hen geeft. Ze zegt vijf euro! O! pardon… Daarom wil hij niet meer naar school en Charles-Henri, de oudste, wil nog maar één ding: naar een internaat in Parijs. Je kunt je de sfeer bij hen thuis wel voorstellen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hun grootvader heeft geprobeerd met haar te praten. Met Domitille dus, en alles wat ze wist te zeggen was “het interesseert me geen pest, geen pest zeg ik je… Ik voel liever elke dag wat anders dan dat ik helemaal niets voel.”’


  ‘Arme Gaétan!’


  ‘Ik wist dat ze dingen met jongens deed, maar dit had ik nooit gedacht.’


  *


  Bij de Mangeain-Dupuys was het in het kleine huis in Mont-Saint-Aignan tijd voor een pittig gesprek.


  Mevrouw Mangeain-Dupuy, de grootmoeder, had de familie voor overleg bijeengeroepen in de kleine woonkamer. Isabelle Mangeain-Dupuy, Charles-Henri, Domitille en Gaétan zaten rond de tafel. Meneer Mangeain-Dupuy, de grootvader, hield zich liever afzijdig. Dit zijn familiezaken en jij kunt dat perfect afhandelen, had hij tegen zijn vrouw gezegd, stiekem blij dat hij zich er niet mee hoefde te bemoeien.


  ‘Het zal me aan mijn reet roesten wat dat ouwe mens ervan denkt,’ had Domitille gewaarschuwd toen ze in haar minirok op de wankele stoel ging zitten, ‘ik verveel me rot hier, ik wil terug naar Parijs. Alleen maar burgermannetjes hier, stijve klootzakjes die opscheppen omdat ze een joint hebben gerookt…’


  Ze had zich bovenmatig in rood en zwart opgemaakt, had de oortjes van haar iPod stevig in haar oren gestopt en zat te draaien op haar stoel in de hoop dat haar grootmoeder haar tatoeage op haar onderrug zou ontdekken en werkelijk aan een hartstilstand zou bezwijken.


  Charles-Henri had zijn ogen ten hemel geslagen en Gaétan keek naar zijn handen. Hij wilde niet terug naar het lyceum. Als dat hem een jaar zou kosten, dan moest dat maar zo zijn. Ook hij wilde terug naar Parijs. Hier wist iedereen alles, alles werd doorverteld.


  Isabelle Mangeain-Dupuy trachtte rechtop te blijven zitten en dacht aan de man van haar leven. Hij zou haar meenemen, ver van deze ellende, en samen zouden ze gelukkig worden. Het leven is nooit rot als je verliefd bent. En ze was verliefd.


  Gaétan zag het bête glimlachje om de lippen van zijn moeder en wist aan wie ze dacht. Aan haar laatste ontmoeting op Meetic. Het is een regelrechte ramp, die site, daar haal je alleen maar klootzakken vandaan! Of het ligt aan haar, ziet zij steeds kans verkikkerd te raken op nitwits. Het meest recente exemplaar heette Jean-Charles. Toen hij zijn foto had gezien met zijn perfecte glimlach, zijn vriendelijke gezicht en zijn blauwe, lachende ogen, had hij eerst wel vertrouwen erin gehad. Eindelijk was ze eens op een goeie vent gevallen. Wanhopig was ze op zoek naar een goede man die van haar hield en voor haar zou zorgen. Ze was niet geschikt om alleen te blijven.


  De man stelde zich voor als Carlito. Hij vond dat beter klinken dan Jean-Charles. Zeker weten dat Carlito beter klonk! Zijn moeder kende hem nu twee maanden en hij was drie keer vanuit Zuid-Frankrijk naar hen toe gereisd. Zodra Gaétan het T-shirt van Carlito had gezien, was hij afgehaakt. Een paars T-shirt waarop stond ‘Ik ben geen gynaecoloog, maar als u wilt, kan ik wel even een blik werpen’. Hij installeerde zich in het huis met zijn flatscreen en zijn Wii en vertrok op een ochtend zonder vooraf te waarschuwen. Als zijn moeder hem belde, kreeg ze het antwoordapparaat. Zijn creditcard was ingeslikt op de avond dat hij hen mee had willen nemen om sushi te eten. Maar we moesten ons niet ongerust maken, hij liet een nieuwe makuh! Hij had makkers in de Provence die wel baantjes voor hem hadden als de toeristen kwamen, als het seizoen was begonnuh en in de Provence begon het seizoen al in april… Maar het seizoen was nu al een dikke maand begonnuh en niemand van zijn ‘supergoeie jeugdvrienden’ had ooit gebeld om hem een baan aan te bieden.


  In de paasvakantie had hij hen bij hem thuis uitgenodigd. Ze waren allemaal meegegaan behalve Charles-Henri, wiens haren recht overeind gingen staan zodra Jean-Charles verscheen. Hij had verteld dat hij in een residentie met zwembad woonde in Cannes. Uiteindelijk kwamen ze bij een vervallen flatgebouw waarvan de lift gemold was en de wastafel afgerukt, heel ver van het centrum. Als hij sprak, eindigde hij altijd met ‘uh’. Mama zei dat hij er niets aan kon doen, dat was zijn accent. Ik houd niet van zijn accent. Ik houd niet van Prada-zonnebrillen, en deze was zelfs niet echt. En wat dan nog? Wat kan het iemand scheluh dat-ie nep is. Echte, waarvoor dan? Het voornaamste is dat het erop staat.


  Zijn favoriete zin was ‘waarvoor dan?’


  ‘Zullen we een tochtje maken?’ vroeg mama.


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’


  ‘Waarvoor dan?’


  Het ergste was het nog als hij reed. Als hij niet brulde ‘oh, wauw! Wat een kar heb ik toch!’ haalde hij wel in al schreeuwend ‘ga aan de kant, oud wijf! Ga terug naar het kerkhof!’ Wat hij het liefst deed, was vertellen over de keer dat zijn makkers hem hadden meegenomen naar het Festival en ze de trap op waren gelopen. Jamel Debbouze was er! Nu ja, dat verschilde per keer, soms was het Marion Cotillard, Richard Gere, Schwarzenegger… Het grappigste was nog toen we in de auto door Cannes reden dat hij de straatnamen van de bordjes las en zei ‘daar is de Boulevard Dinges, daar is het privéstrand van het Grand Hôtel…’ Viel me nog mee dat hij ons niet liet zien waar de supermarkt was en de bioscoop! Dus toen mama tegen me zei dat ze het zo jammer vond niet meer in Le Cannet te zijn, dat ze er weer naartoe wilde, dacht ik stiekem: waarvoor dan?


  En waarvoor dan, dit familieoverleg? Mama zal de volle laag krijgen en dat lost helemaal niets op. Soms begrijp ik papa wel… Toen hij er nog was, hielden we ons staande. Alles ging goed, ook al was het niet altijd allemaal even lollig. Ik ben het zat, ongelofelijk zat. Ik wou dat ik normaal was en een normaal gezin had.


  Allemaal zaten ze, maar grootmoeder stond fier rechtop. Om ons te overheersen, dacht Gaétan geïrriteerd. Ze tikte op de tafel en begon te zeggen dat het zo niet langer kon. Dat ze zouden verhuizen, naar het grote ouderlijke huis terug zouden komen, dat zij hun leven ter hand zou nemen en de orde herstellen.


  ‘Tot nu toe heb ik niets gezegd, maar de laatste fratsen van Domitille hebben me gedwongen op te treden. Ik wil niet dat de naam van onze familie besmeurd wordt en ook al is het al te laat, ik wil de algemene laksheid die in dit huis heerst een halt toeroepen.’


  Met haar vinger ging ze over de tafel en liet de vettige laag zien die ze eraf haalde.


  ‘Isabelle, je bent niet in staat om een huishouden te runnen en je kinderen op te voeden. Ik zal je leren hoe je moet uitblinken, discipline en goede manieren bij moet brengen. Het zal geen eenvoudige taak zijn maar ondanks mijn leeftijd en mijn wankele gezondheid zal ik dat kruis dragen. Voor jullie bestwil. Ik wil niet dat jullie als uitschot, lichtekooien en mislukkelingen van de maatschappij eindigen.’


  Charles-Henri hoorde het aan en leek het goed te keuren.


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ga ik volgend jaar mijn voorbereidend jaar in Parijs doen, ik blijf hier niet.’


  ‘Je grootvader en ik zullen je helpen. Jij hebt begrepen dat je om te slagen moet werken, inspanningen moet leveren en daar ben ik blij om.’


  Charles-Henri knikte tevreden.


  ‘Wat jou betreft, Isabelle,’ ging grootmoeder verder, ‘jij zult je reputatie moeten herstellen. Ik schaam me als men mij vraagt hoe het met je gaat. Geen van mijn vriendinnen heeft een dochter zoals jij. Ik weet dat je een vreselijke beproeving hebt doorgemaakt, maar die hebben we allemaal wel gekend, dat is het levenslot. Dat is nog geen excuus.’


  ‘Maar ik…’ protesteerde Isabelle Mangeain-Dupuy.


  ‘Je draagt een naam die je eer moet aandoen. Je moet je rug rechten. Leren je te gedragen zoals het hoort. Een voorbeeld zijn voor je kinderen.’


  Haar blik ging naar Domitille die onderuitgezakt op haar stoel naar het puntje van haar laarzen keek en opvallend op haar kauwgom kauwde.


  ‘Domitille, haal die kauwgom uit je mond en ga rechtop zitten!’


  Domitille negeerde haar en kauwde alleen nog harder.


  ‘Domitille, je zult moeten veranderen! Of je dat nu fijn vindt of niet.’


  Vervolgens richtte ze zich op Gaétan.


  ‘Tegen jou, kleintje… heb ik niets te zeggen. Je cijfers zijn uitstekend en je leraren hebben niets dan lof over je. Bij ons vind je een omgeving waarin je goed kunt werken en studeren.’


  En op dat moment, in de stilte die volgde op het compliment aan het adres van Gaétan, verhief zich het dunne, onzekere stemmetje van Isabelle Mangeain-Dupuy: ‘Wij komen niet bij u wonen.’


  De grootmoeder verschoot van kleur. ‘Pardon?’


  ‘Wij komen niet bij u wonen. Wij blijven hier. Of we gaan ergens anders naartoe… maar we komen niet bij u.’


  ‘Geen sprake van! Ik laat je dat verdorven leven niet voortzetten.’


  ‘Ik ben groot nu, ik wil vrij zijn’, mompelde Isabelle, de blik van haar moeder ontwijkend. ‘Ik ben nooit vrij geweest.’


  ‘Je maakt nogal een fraai gebruik van je vrijheid!’


  ‘Je besluit voor mij, je hebt altijd voor mij besloten. Ik weet niet eens wie ik ben. En dat op mijn leeftijd. Vanbinnen wil ik een goed mens worden. Ik wil dat men mijn binnenkant ziet.’


  ‘Ga je daarom op internet op zoek naar mannen?’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Domitille. Je dochter.’


  Domitille haalde haar schouders op en kauwde verder.


  ‘Ik wil mannen ontmoeten om erachter te komen wie ik ben, ik wil dat ze van me houden om mezelf. O! Ik weet het niet! Ik weet het niet meer.’


  Met een gemene ironie in haar blik zag mevrouw Mangeain-Dupuy haar dochter met zichzelf worstelen. Ze was een kille vrouw die de plicht als het hoogste goed zag. Ze verwachtte door haar dochter en haar kleinkinderen te worden geadoreerd in ruil voor haar berekenende welwillendheid.


  ‘Het leven, mijn kind, bestaat niet uit mannen ontmoeten, zoals jij het noemt. Het leven is een lange weg vol plicht, deugd en rechtschapenheid en het schijnt mij toe dat jij al deze fraaie waarden al lang geleden uit het oog bent verloren.’


  ‘Ik kom niet bij u wonen’, herhaalde Isabelle Mangeain-Dupuy koppig, zonder haar moeder in de ogen te durven kijken.


  ‘Ik ook niet!’ verzekerde Domitille. ‘Het is hier strontvervelend, maar bij u is het nog veel erger!’


  ‘Jullie hebben geen keus’, besloot de grootmoeder en ze sloeg met beide handen op tafel om aan te kondigen dat het gesprek ten einde was.


  Gekwetst hoorde Gaétan alles aan. Ooit zou het toch wel ophouden, dit alles…


  Ooit zou het ophouden…


  *


  De dag na haar gesprek met Zoé belde Joséphine Garibaldi.


  Ze had hem leren waarderen, deze man met het zwarte, tegen zijn hoofd geplakte haar, zijn wenkbrauwen die zich als twee duistere paraplu’s openden en weer sloten, zijn rubberen gezicht dat hij in alle standen kon trekken. Tactvol en behendig had hij het onderzoek geleid naar de dood van juffrouw de Bassonnière, en vervolgens naar die van Iris. Toen ze met hem was gaan praten aan de Quai des Orfèvres 36, had ze de indruk gehad dat hij naar haar had geluisterd met zijn ogen, zijn oren en… zijn ziel.


  Hij had zijn politie-insigne op zijn bureau gelegd en hun zielen waren met elkaar in contact getreden. Voorbij de woorden, in de stiltes, de aarzelingen, de trillende stemmen. Er was sprake van herkenning.


  Soms gebeurt het dat je met een onbekende van ziel tot ziel contact kunt hebben.


  Sinds de dood van Iris hadden ze elkaar niet meer gezien. Maar ze wist dat ze hem kon bellen om hem om hulp te vragen.


  Ze herkende zijn stem toen hij opnam.


  Ze vroeg hem of ze niet stoorde. Hij antwoordde dat hij net even pauze hield op zijn kantoor tussen twee zaken. Ze wisselden wat gemeenplaatsen uit, waarna hij vroeg op welke manier hij haar van dienst kon zijn. Was ze weer een gevaarlijke moordenaar op het spoor? Joséphine glimlachte, antwoordde nee, dit was een prettiger, romantischer zaak.


  ‘U hebt niets meer te vrezen van Van den Brock’, vertelde Garibaldi. ‘Hij zit in de gevangenis tot zijn proces begint en het zal nog wel even duren voor het zover is.’


  ‘Het is vreemd, maar ik denk eigenlijk nooit aan Van den Brock.’


  ‘En hebt u nog nieuws van Luca Giambelli?’


  Joséphine antwoordde van niet. De laatste keer dat ze over hem had gehoord, werd gezegd dat hij had verzocht in een psychiatrische kliniek te worden behandeld voor gedragsstoornissen.


  ‘En daar is hij nog steeds’, antwoordde Garibaldi. ‘Ik heb ernaar geïnformeerd. Uw veiligheid is mij heel wat waard, mevrouw Cortès. Ik heb een uitstekende herinnering bewaard aan onze samenwerking.’


  ‘Ik ook’, zei Joséphine die voelde hoe haar oren kleurden.


  ‘U hebt ons erg geholpen met uw ter zake doende opmerkingen.’


  ‘U overdrijft’, zei Joséphine. ‘U hebt toch zelf…’


  ‘U bent een uitstekend observator en u zou een geweldige rechercheur zijn. Wat kan ik op dit moment voor u betekenen?’


  Joséphine vertelde het verhaal van de ontdekking van het zwarte schrift en de mysterieuze schrijver.


  ‘Ik heb hem Little Boy genoemd. Ik vind hem aandoenlijk. Ook de figuur van Cary Grant spreekt me aan. Ik kende zijn leven niet, het is boeiend.’


  Ze vertrouwde hem toe dat ze erover dacht een roman te schrijven over de ontmoeting tussen deze twee mannen. De aardworm en de ster. Ze wist nog niet precies hoe ze het aan moest pakken, maar het zou nuttig zijn te weten wie Little Boy was en hem te ontmoeten.


  ‘Op dit moment zal hij niet al te jong meer zijn’, merkte Garibaldi op.


  ‘Inderdaad, en dat beperkt de onderzoeksgroep. In feite kwam Zoé op het idee om u te bellen.’


  ‘Wat voor informatie hebt u over deze man?’


  ‘Ik ken zijn leeftijd, zijn geboorteplaats, het beroep van zijn vader… Ik denk dat hij in onze flat woont of dat hij er vaak komt. Ik kan u de namen geven van degenen die ik ervan verdenk het te zijn. Ik bedacht… of liever gezegd, Zoé zei tegen me dat u er dan onderzoek naar kon doen. Ik weet niet of dat mogelijk is.’


  ‘Dan moet ik via een collega van de ID werken’, zei Garibaldi.


  ‘Van de Inlichtingendienst?’ vertaalde Joséphine.


  ‘Ja.’


  ‘En is dat legaal?’


  Garibaldi aarzelde en verklaarde toen: ‘Legaal is niet het goede woord… Laten we zeggen dat het meer een geval is van de ene dienst die de andere waard is.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘U bent niet verplicht me te antwoorden…’


  ‘Een moment, alstublieft.’


  Ze hoorde het geluid van een opengaande deur, een stem die zich verhief en Garibaldi die antwoord gaf. Onder het wachten liep ze door haar woonkamer. Du Guesclin had de riem gepakt en had die voor haar voeten laten vallen. Ze glimlachte naar hem, wees op de telefoon en legde de riem terug op het kastje in de hal. Teleurgesteld ging Du Guesclin zuchtend voor de deur liggen, met zijn snuit op zijn voorpoten en zijn verwijtende ogen strak op haar gericht.


  ‘Dat is niet het enige wat ik te doen heb, ouwe Dug van me!’ fluisterde ze hem toe.


  ‘Mevrouw Cortès?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Ik werd onderbroken. Welnu, stel dat ik op een dag een dienst heb bewezen aan een collega van de ID. Stel dat ik met hem heb samengewerkt in een drugszaak, bijvoorbeeld, en dat ik hem tijdens een huiszoeking bij een dealer stapels biljetten die daar op tafel lagen heb zien pakken en in zijn zak steken…’


  ‘Stel, ja…’ zei Joséphine, die de gedachtegang van Garibaldi begreep.


  ‘Stel dat ik hem had gezegd dat ik mijn ogen zou sluiten als hij alles terug zou leggen en hem had aangeboden hem dat geld te lenen, stel dat hij het aanbod had aangenomen en mij er erkentelijk voor was…’


  ‘Komt dat vaak voor, dat soort…’


  ‘Ik zei toch “stel”…’


  Joséphine nam haar woorden terug en zei dat het haar speet.


  ‘U hoeft geen excuses aan te bieden. Bij de politie verdienen we niet veel. Vaak is men geneigd om drugs of geld te nemen om het bestaan wat te veraangenamen. De drugs om door te verkopen en het geld omdat men een moeilijke tijd doormaakt, midden in een scheiding zit of een appartement heeft gekocht waarvan de lasten niet meer kunnen worden opgebracht.’


  ‘Hebt u dat wel eens gedaan?’


  ‘Geld of drugs meepikken? Nee, nooit.’


  ‘Ik bedoelde, hebt u al eens een collega betrapt bij het…’


  ‘Dat is mijn zaak, mevrouw Cortès. Laten we zeggen dat ik het wel regel en ga proberen om uw man te vinden op basis van de informatie die u me geeft.’


  ‘Dat zou geweldig zijn!’ riep Joséphine uit. ‘Dan zou ik hem op kunnen zoeken en…’


  ‘Als hij wil praten natuurlijk. Waarschijnlijk heeft hij zijn schrift weggegooid omdat hij zich wilde ontdoen van zijn verleden.’


  ‘Ik kan het altijd proberen.’


  ‘U geeft niet snel op, mevrouw Cortès.’


  Joséphine glimlachte.


  ‘U komt timide, teruggetrokken, onzeker over maar in wezen bent u koppig en vasthoudend.’


  ‘Overdrijft u niet een beetje?’


  ‘Dat geloof ik niet. U hebt het lef van verlegen mensen. Geeft u mij maar de namen waaraan u denkt en dan zeg ik het u wel als ik iets vind.’


  Joséphine dacht na en noemde namen op: ‘Meneer Dumas. Hij woont in gebouw B, op hetzelfde adres als ik. Maar ik denk niet dat hij…’


  ‘Wacht even, dan pak ik pen en papier en schrijf het op.’


  Opnieuw werden ze onderbroken door een stem die iets aan Garibaldi vroeg. Ze hoorde hoe hij antwoord gaf en wachtte tot hij klaar was voor ze verderging: ‘Meneer Boisson… Maar hij is het ook niet, denk ik. Ik kan me moeilijk voorstellen dat die ooit een bruisende liefde heeft beleefd zoals die van Little Boy. Als die ooit gebruist heeft, dan is de prik er nu wel uit. Hij woont in mijn flat, in gebouw A. Maar hij lijkt me zeer gesloten en is volgens mij allergisch voor fantasie.’


  ‘Wie verder nog?’


  ‘Meneer Léger. Yves Léger. Hij is in het appartement van Lefloc-Pignel komen wonen met een vriend die jonger is dan hij. Hij draagt vesten in de wildste kleuren en heeft altijd tekenpapier onder zijn arm. Daar zit tenminste nog wat leven in.’


  ‘Die heeft meer weg van onze man.’


  ‘Dat denk ik ook. Maar ach, dat hij homo is wil nog niet zeggen…’


  ‘Dat is waar’, gaf Garibaldi toe.


  ‘En meneer Sandoz… U weet wel, de man die ons heeft geholpen bij het opknappen van het flatje van Iphigénie, de conciërge. Ik weet niet waar hij woont, maar volgens Iphigénie liegt hij over zijn leeftijd en…’


  ‘Daar is hij niet de enige in.’


  ‘Ik geloof er niet erg in…’


  ‘We zullen wel zien.’


  ‘En tot slot meneer Pinarelli. Die woont ook in mijn gebouw. Maar ook in hem zie ik niet veel.’


  Garibaldi barstte in lachen uit.


  ‘In feite gelooft u in niet een van de mannen die u hebt genoemd.’


  ‘Dat is het probleem. Geen van hen lijkt het te zijn.’


  ‘En als het nu eens iemand anders is? Iemand die dit schrift bij het vuilnis van uw flat heeft gegooid zodat niemand hem zou kunnen opsporen? Dat had ik gedaan. Dat lijkt me een stuk veiliger als ik iets wilde laten verdwijnen.’


  ‘Dan zou het erg lastig voor me worden.’


  ‘Ik wil u niet ontmoedigen, maar dat lijkt me wel het waarschijnlijkst.’


  ‘U hebt vast gelijk… maar ik heb ook bedacht dat er maar heel weinig kans op was dat het schrift door iemand zou worden gevonden. Als Zoé niet in tranen was uitgebarsten bij het idee haar zwarte schrift nooit meer terug te zien, was ik niet in de vuilnisbakken gaan zoeken. Het is niet iets wat ik alle avonden doe.’


  ‘Daar is geen speld tussen te krijgen.’


  ‘Hoeveel mensen duiken er in Parijs in de vuilnisbakken om het schrift van hun dochter terug te vinden?’


  ‘Er zijn in Parijs heel wat mensen die vuilnisbakken leeghalen, weet u’, zei hij op licht verwijtende toon.


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Joséphine, ‘dat weet ik wel. Maar een zwart schrift is niet eetbaar.’


  ‘Zeg eens, mevrouw Cortès, legt u mij eens uit wat u gaat doen zodra u weet om wie het gaat. Als ik de man vind…’


  ‘Ik zou hem willen zien, ik wil met hem praten, weten wat hij met zijn droom heeft gedaan. Als ik lees, zit ik erg over hem in. Ik ben bang dat hij verschrikkelijk lijdt. En tot slot zou ik willen weten of hij zijn plek achter de mist heeft gevonden.’


  Ze vertelde het verhaal van vriend Fred en zijn wolkenkrabber. Ze had zin om aan Garibaldi te vragen of hij zijn plek achter de mist had gevonden.


  ‘Het was een droom, zijn episode met Cary Grant. Als u eens wist hoeveel hoop deze ontmoeting hem heeft geschonken. Ik heb details nodig om mijn verhaal te spekken en de realiteit is daar toch veruit het best voor.’


  ‘Dat heb ik u tijdens onze eerste ontmoeting ook gezegd. Realiteit is soms sterker dan fictie. Ik heb net een onderzoek afgerond. Een jonge vrouw is midden in een supermarkt vermoord door een man die ze helemaal niet kende. Voor de ogen van de caissière neergestoken. Toen de moordenaar werd aangehouden, zei hij alleen “ze verdiende het niet te leven, ze was te mooi”. Zou u dat in een detective gebruiken?’


  Joséphine schudde haar hoofd en mompelde: ‘Nee, onmogelijk.’


  ‘En dan zou u gelijk hebben. Het argument lijkt te pover om iemand te vermoorden.’


  ‘Maar in dit geval gaat het niet om misdaad. Integendeel. Het is het verhaal van een ontmoeting en ik ben van mening dat we groeien in het leven dankzij onze ontmoetingen.’


  ‘Als we ze niet uit de weg gaan… Veel mensen laten mooie ontmoetingen voorbijgaan uit angst dat ze hun leven veranderen, dat ze meegetrokken worden een onbekende weg in.’


  Even zweeg hij en vroeg haar toen: ‘Wat raakt u in dit verhaal?’


  ‘Ik put er moed uit.’


  ‘Herkent u zich erin?’


  ‘Behalve dat ik Cary Grant of iemand die op hem lijkt niet heb ontmoet! Ik heb nooit iemand ontmoet die me zelfvertrouwen gaf… Eerder het tegendeel.’


  ‘Weet u, ik heb uw boek eindelijk gelezen.’


  ‘De nederigheid van een koningin?’


  ‘Ja. En het zit verdomd goed in elkaar. En dat zeg ik, een smeris van veertig jaar oud die tot nu toe alleen James Ellroy heeft gelezen met zijn enge, verknipte romans. Zelfs op straat liep ik nog met Florine en de rest in mijn hoofd, ik ben tegen een lantaarnpaal gebotst, heb mijn metrostation gemist, ik kwam te laat op mijn werk, wist niet meer waar ik woonde. U hebt me eenvoudigweg gelukkig gemaakt. Ik dacht eigenlijk dat dat onmogelijk was.’


  ‘O!’ mompelde Joséphine verrukt. ‘Dus u bent het die ze allemaal heeft gekocht?’


  Hij barstte in een spontane, gulle lach uit.


  ‘Ik heb nachten niet geslapen door u. U hebt talent, mevrouw Cortès.’


  ‘Ik twijfel zo aan mezelf. Ik ben zo bang, als u eens wist hoe bang ik ben. Ik wil weer beginnen met schrijven maar ik weet niet hoe ik het aan moet pakken. Het is net of ik zwanger ben van een verhaal. Het groeit, het vraagt mijn aandacht, het schopt me vanbinnen. Ik houd me amper met anderen bezig, op het moment.’


  ‘En toch lijkt u me grandioos op dat gebied.’


  ‘U zou me niet meer herkennen! Ik scheep iedereen af.’


  ‘Dat is het begin van onafhankelijkheid.’


  ‘Misschien… Ik hoop maar dat er iets goeds uit voortkomt.’


  ‘Ik ga u helpen. Afgesproken.’


  ‘Merci’, fluisterde Joséphine. ‘Mag ik u nog iets zeggen?’


  ‘Zegt u het maar.’


  ‘Toen Iris… Toen ze is weggegaan… had ik het gevoel dat ik een been was kwijtgeraakt, dat ik nooit meer zou kunnen lopen. Ik was verlamd, doof, stom. Sinds ik in dit zwarte schrift lees, is het alsof…’


  Hij bleef zwijgen. Hij wachtte tot ze zelf haar woorden zou kiezen en deze bekentenis misschien wel aan zichzelf kon doen.


  ‘Alsof mijn been weer aangroeit en ik weer kan leren lopen. Op allebei mijn benen. Daarom is het zo belangrijk…’


  ‘Ik begrijp het en ik wil u heel graag helpen, gelooft u mij maar. Ik zal mijn uiterste best doen.’


  ‘En u, gaat het goed met u? Bent u gelukkig?’


  Dat was het stomste wat ze kon vragen aan een man die ze nauwelijks kende. Maar ze wist niet hoe ze hem anders moest bedanken, bedanken dat hij had geluisterd, haar had begrepen, er gewoon wás. Dit is de eerste keer dat ik over Iris praat, het is net alsof het verdriet een beetje minder wordt en me weer de ruimte geeft om bij te komen. Ze was bang dat ze te intens, te dramatisch overkwam.


  ‘U hebt niet veel van u laten horen sinds…’ merkte hij op. ‘Vaak heb ik me afgevraagd hoe het met u was.’


  ‘Ik vond het beter er niet over te praten.’


  Hij schraapte zijn keel, hoestte, zette zijn stem van politie-inspecteur weer op en beëindigde het onderhoud met: ‘Goed, ik recapituleer, mevrouw Cortès. Onze man was zeventien jaar oud in 1962, hij is geboren in Mont-de-Marsan, had een vader die een diploma had van de École Polytechnique en algemeen directeur was van de Charbonnages de France, en hij is woonachtig op uw adres…’


  Joséphine knikte.


  ‘Ik moet nu een einde aan het gesprek maken’, zei Garibaldi. ‘Ik bel u zodra ik iets weet.’


  Even zweeg hij. Ze wachtte af. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik vind het fijn om met u te praten. Het is net of we in ons gesprek raken aan… de essentie.’


  Hij had even gepauzeerd voordat hij het woord ‘essentie’ uitsprak.


  Blij met deze verstandhouding hing ze op.


  Het was inspirerend om met deze man te praten. Ze was niet verliefd, maar wanneer ze haar hart bij hem uitstortte verhief ze zich, opende ze zich, kreeg ze vleugels. Als ze verliefd was, wist ze niet meer wat ze moest zeggen, hoe ze zich moest gedragen, dan zakte ze ineen en leek op een grote lege tas die niet rechtop wil blijven staan.


  Joséphine toetste het nummer in van Shirley in Londen om haar te vertellen over haar gesprek met Garibaldi. Ze probeerde haar uit te leggen hoe hun verstrengelde zielen een vlucht namen.


  ‘Soms kan dat ook met je hart gebeuren…’ voegde ze eraan toe.


  ‘En andere keren met je lijf’, zei Shirley. ‘Een stevige wip en je stijgt ook op!’


  ‘En als alles samenvalt, als ziel, hart en lijf elkaar omstrengelen en opstijgen, dan is het de liefde van je leven. Maar dat gebeurt niet vaak.’


  ‘En is dat wat er is gebeurd met Philippe?’ vroeg Shirley.


  ‘O ja!’


  ‘Jij bent een geluksvogel. Ik heb de indruk dat ik me alleen op het lijf van de mannen richt. Dat alleen het lijf me aanspreekt. Blijkbaar heb ik geen hart of ziel.’


  ‘Omdat je je niet durft over te geven. Iets in jou biedt weerstand. Je geeft je niet volledig. Je denkt dat als je je lichaam schenkt, je quitte staat, dat je niet wordt bedreigd en in zekere zin klopt dat ook wel. Behalve dat je de ziel vergeet…’


  ‘Tatatata!’ bromde Shirley. ‘Hou op met me te analyseren…’


  ‘Jij hebt een verkeerd beeld van mannen en van de liefde. Terwijl ik nog altijd wacht op de prins op het witte paard.’


  ‘Ik neem het paard wel, hou jij de prins maar!’


  ‘Geloof jij niet in de sprookjesprins?’


  ‘Ik geloof in de griezelprins!’


  Shirley barstte in lachen uit.


  ‘De sprookjesprins wil niet zeggen dat hij een en al goedheid is’, hield Joséphine aan. ‘Het is geen tuttig gedoe, het is een perfecte harmonie.’


  ‘Bullshit, tante! Van mannen hoef ik alleen maar het lijf. Voor de rest, hart en ziel, heb ik mijn zoon, mijn vriendinnen, de cantates van Bach, boeken, de bomen in het park, een zonsondergang, een goede thee, vuur in de haard…’


  ‘En daarin verschillen we dus.’


  ‘Des te beter. Zeker verstrikt raken in kleverige gevoelens, nee dank je!’


  ‘Je praat net als Hortense…’


  ‘Hortense en ik leven in de realiteit. Jij, jij leeft in je dromen. In dromen omhelst de sprookjesprins je en neemt je mee, in het gewone leven is hij getrouwd, zweert hij dat hij zijn vrouw nooit meer aanraakt en op de bank slaapt, en komt hij de helft van de tijd niet opdagen als je met hem hebt afgesproken!’


  *


  Die avond was het spaghetti party.


  Hortense verafschuwde spaghetti en het achterhaalde gebruik van het woord party voor het gebeuren.


  Het was allesbehalve een aangenaam samenzijn.


  Eerder een overgangsexamen, eigenlijk.


  Een keer per maand aten ze samen, spraken over het huis, de kosten, de lasten, de elektriciteit en de verwarming, het rookverbod binnen, het onderhoud van het terras, de sleutels die niet mochten rondslingeren, de brievenbus die regelmatig moest worden geleegd, de gescheiden afvalinzameling enzovoorts. Met zijn kleine ronde bril op het puntje van zijn neus hield Peter de agenda streng in de gaten en iedereen moest zich uitspreken, zeggen wat er niet goed ging. Of beloven zijn leven te beteren en met gebogen hoofd de preek van de meester aanhoren.


  Het was Peters grote avond. Hij hield de rekeningen van het huis bij, overlegde met de eigenaar en stelde de lijst met klachten en verplichtingen op. Het was een kleine man met smalle schouders en dito ambities, die ineens Napoleon werd. Zat te knikkebollen onder zijn steek. Klopte op zijn buik. Bedreigde de ene, las anderen met een priemende vinger de les. Ze beet op haar lippen om niet in lachen uit te barsten over deze groteske situatie, want ze beefden als rietjes voor Peter.


  Ze vond de spaghetti van Rupert, die stijf stond van de kaas en de crème fraîche, verschrikkelijk, net zoals ze gruwde van de suffe woordspelingen van Tom en de oekazes die van de dunne lippen van Peter rolden.


  Iedereen kreeg de volle laag.


  Hortense, is jouw council tax wel geregeld, ik weet dat je die niet betaalt, maar heb je op school wel het formulier aangevraagd dat je vrijstelling verleent? Ja of nee? Heb je deze maand je televisiebijdrage wel betaald? Ik kijk er nooit naar, mopperde Hortense, jullie zitten constant voor de tv om voetbalwedstrijden te kijken. Hortense! zei Peter dreigend met zijn vinger op haar gericht. Al goed, ik betaal wel mee… Blablabla de verwarming, blablabla de schoonmaakster, blablabla wie betaalt dit, wie betaalt dat… Denken jullie soms dat ik bulk van het geld? In dit huis ben ik de enige die studeert, die een krap budget heeft, die afhankelijk is van haar moeder en God weet dat ik daar de balen van heb!


  Tom zwaaide met zijn kapotte sokken over de salontafel en het stonk. Hortense kneep haar neus dicht. Gaf een trap tegen de sokken. Rupert at paprikachips en kruimelde op het vloerkleed. Lekker voor de kakkerlakken! En Jean de Puistenkop had een nieuwe pukkel op zijn kin. Een dikke, rode puist. Gisteravond was hij nog niet open, toen ik hem tegenkwam. Die ontbrak nog aan de verzameling! Die jongen is echt weerzinwekkend. Bovendien kijkt hij me de laatste tijd aan met van die vrolijk glimmende oogjes. Het lijkt wel of hij schik heeft… Wat denkt hij wel niet? Dat ik zal vergeten dat hij wanstaltig is, dat ik eraan zal wennen en tegen hem zal praten alsof hij een menselijk wezen is? Dat had je gedroomd, jongeman, hou op met je komedie, het doek is gevallen! Ze had de indruk dat hij haar volgde. Hij liep altijd achter haar. Het was vast een obsessie van hem. Hij was het zat zich in zijn eentje elke avond onder zijn dekbed af te rukken. En dat belachelijke snorretje!


  Peter had het over de orde in huis, dat er geen spullen moesten rondslingeren. Hij komt toch niet weer met die tampon aanzetten, hoop ik! Nee. Hij noemde de lege glazen, de vieze borden, de zakken witbrood waar alleen de korst nog van over was, de mobieltjes. Laatst had hij er een in de vuilnisbak gevonden. Ach, er is toch niemand die me belt! Ik zou mijn telefoon net zo goed kunnen planten en wachten tot hij groeit! Ongelofelijk! Mijn presentatie was een compleet succes en toch is niemand met concrete aanbiedingen gekomen. Niemand heeft me teruggebeld. Blablabla, het was allemaal gebakken lucht, die complimenten op de openingsavond… Ze had alleen nog de visitekaartjes. Die had ze in een lege jampot op haar bureau gestopt. Grimmig keek ze hen aan. Dus of dat mobieltje van haar nu rondslingerde of niet, veranderde weinig aan de zaak.


  En Gary belde niet.


  Niets. Geen enkel berichtje. Twee maanden volledige stilte.


  Onnadenkend, lichtzinnig schuif je onder een mannenlijf, je zucht eindelijk eens dat je dat gewicht op je lichaam best lekker vindt, je zucht nog harder, je geeft je over…


  En dan gaat hij ervandoor als een dief in de nacht!


  Hij wachtte waarschijnlijk tot zij zou bellen en zich aan zijn voeten zou werpen…


  Maar dan vergis je je, beste jongen! Ze zou echt zijn nummer niet vormen om hem te smeken haar terug te nemen! Wat een trut ben ik geweest! En dan te bedenken dat ik Nicholas bijna kwijt was hierdoor! Dus liefde maakt blind, dat is wel weer bewezen. Even had ze gedacht dat ze een heel klein stapje had gezet op dat fameuze continent dat sufferds liefde noemen. Bijna had ze gezegd dat ze van hem hield. Geen twee millimeter had het gescheeld. Twee millimeter verder en ze had zichzelf belachelijk gemaakt. Ze had zo liggen zuchten in zijn armen dat deze bekentenis haar bijna was ontsnapt. Nooit zou ze dat zeggen! Nooit meer wilde ze haar onderworpen, gebroken stem dat woord horen fluisteren! Ze zou niet bellen, niet naar hem, niet naar zijn moeder. Een beetje gaan slijmen bij de moeder om iets te horen over de zoon. Geen denken aan! Ik vermijd moeder en zoon van de familie Buckingham Palace, ik wil best naar die belachelijke hoedjes van grootmoeder op tv kijken of naar de fratsen, de te vroege kaalheid en de suffe vriendinnetjes van de prinsen… maar die twee anderen, die wis ik uit mijn systeem! Fijne mentaliteit! Fijne familie! Koningen zijn verwaande pummels. In Frankrijk hebben ze er goed aan gedaan ze naar de guillotine te sleuren. Denken dat ze zich alles kunnen veroorloven omdat ze een scepter onder hun arm hebben en hermelijn over hun schouders…


  Hortense had haar gewone leventje weer opgevat, haar leven leek op dat van iedereen. De dagelijkse sleur. Ze ging naar school, onderging gelaten de metrovertragingen wegens storingen, werkte, at spaghetti stampvol kaas, rook vuile sokken. Ze was niet geestdriftig of onstuimig meer. Ze was het zat.


  Slachtoffer van haar eigen onvervulde dromen.


  Dat is het ergste wat er is, een droom die niet wordt vervuld. Het akelige geluid van een leeglopende band dat lang in je hoofd blijft weerklinken.


  Psjt…


  Haar dromen waren met een psjt vervlogen. In haar etalages had ze een elegante vrouw opgevoerd, een vrouw die prikkelt omdat ze zich onderscheidt van de massa. Een unieke, soms wat excentrieke maar altijd chique vrouw die zich bewust is van haar vermogen mannen te verleiden. Het was een mooie droom.


  Ze had niet het geluk gehad dat iemand ervan gecharmeerd was.


  Dus herhaalde ze tegen zichzelf, met gebalde vuisten en gespannen kaken, ik word ontwerpster, ik word ontwerpster, ik moet nog meer leren. Het is mijn eerste mislukking en het zal niet mijn laatste zijn. Van mislukkingen leer je. Welke idioot heeft dat nu weer gezegd? Hij had gelijk. Ik moet doorgaan met leren. Het geheim van materialen doorgronden, bijvoorbeeld. Een stoffenproducent vinden die me wil aannemen… En als ze dan het woord ‘velours’ roepen, dan kan ik honderddertig verschillende voorstellen doen en dan zullen ze me opmerken. Dan word ik uitgekozen om voor een groot atelier te komen werken. Ik moet me heel erg focussen en dan lukt het wel.


  Haar vriendin Laura, nou ja, degene van wie ze dacht dat het haar vriendin was, had haar tot rede gebracht. Denk nu eens na, Hortense, zo gaat dat niet in het echte leven, je wordt niet beroemd in één avond! En waarom eigenlijk niet? had Hortense gebriest. Waar staat het dat dat niet kan? Wacht nu even, had Laura gezegd, jij bent niet de enige die succes wil hebben. Vervolgens had ze op een wat superieur toontje gezegd dat het een goed idee was om zich te verdiepen in de materialen. Ik ken een meisje dat daarmee bezig is, die technieken leert om verloop aan te brengen, van leer naar vilt en dan naar mousseline, ze werkt aan de jeugdlijn van Galliano, ik kan haar aan je voorstellen als je wilt…


  Tot daar ging het nog. Ze hield niet erg van de toon die Laura aansloeg, maar het meisje leek met haar mee te voelen.


  Hortense stond op het punt ‘bedankt, aardig van je’ te zeggen, toen de slang haar venijn spoot in een stroom honing: ‘Heb je al gehoord van dat meisje dat op haar dertiende de nieuwe modekoningin van New York is?’


  ‘Nee… Waarom zou ik ervan gehoord moeten hebben?’


  ‘Omdat iedereen het erover heeft. Het is ongelofelijk wat die meemaakt!’


  Even zweeg ze om de spanning te laten stijgen. Een lok haar om haar vingers vol ringen gedraaid. Op het tafelblad getikt alsof ze de Mondscheinsonate speelde.


  ‘Ze heet Tavi…’


  Ze liet een paar noten horen. Sol-do-mi-sol-do-mi-sol-do-mi.


  ‘Ze heeft een blog waar de hele fashionwereld op is gedoken. Vier miljoen bezoekers! Ze hebben het alleen nog maar over haar. Ik kan je het adres van haar blog wel geven…’


  La-do-mi-la-do-mi…


  ‘Och…’


  ‘Ze is bevriend met alle ontwerpers. Ze is gezien met Marc Jacobs, Alexander Wang, Yohji Yamamoto. Ze verkoopt haar T-shirts voor torenhoge prijzen en heeft onlangs een eerste contract getekend met een groot modehuis. En ze is nog maar dertien! Kun je het je voorstellen?’


  ‘Och…’ had Hortense herhaald met een ongeïnteresseerd gezicht maar brandend van jaloezie.


  ‘Jong is ze zeker…’


  Weer werd de spanning opgevoerd. La-re-fa-la-re-fa. En weer ging Laura door: ‘Veel jonger dan jij! Daarom praat iedereen misschien wel over haar. Ze heeft misschien niet jouw talent, maar ze is jong…’


  ‘Ja hoor!’ had Hortense kortaf gereageerd. ‘Zeg het maar, ik ben oud en achterhaald! Daarom belt niemand me terug!’


  ‘O, maar dat heb ik niet gezegd…’


  ‘Je hebt het niet gezegd maar je bedoelde het wel. Je bent zo schijnheilig als wat! Je hebt nog niet eens het lef rechtuit gemeen te doen!’


  ‘Als je het zo op wilt vatten… Ik probeerde alleen maar te begrijpen, ik wilde je helpen, meer niet.’


  Hortense was woest geweest.


  ‘En Suri Cruise!’ had ze haar vervolgens naar het hoofd geslingerd. ‘Suri Cruise! De dochter van dat onderkruipsel van de Scientology Church en die vrouw van wie niemand meer weet wie het is! Die vergeet je nog! Op driejarige leeftijd is dat al een icoon. Ze gaat uit op naaldhakken en de camera’s flitsen! Ze staat op het punt om alle modekoninginnen de loef af te steken! Dus jouw grietje van dertien, die is al antiek! Weet je wat je bent, Laura de gifslang, je bent een passief-agressief type. Ik kots op dat soort lui!’


  ‘Een wat?’ stotterde de gifslang vol venijn.


  ‘Passief-agressief. Dat zijn de ergste! Dat volk dat je stroop om je mond smeert om met een brede glimlach op hun gezicht beter hun tanden in je lijf te kunnen zetten.’


  ‘Maar ik…’


  ‘En gifslangen, die trap ik dood! Daar maak ik gehakt van, ik trek hun giftanden een voor een uit, steek hun ogen uit, ik…’


  Alle woede, teleurstelling, pijn die ze al twee maanden probeerde te onderdrukken, was in een vlaag van haat naar boven gekomen en nu was het haar beurt om haar gal te spuwen. De woede te hebben gedacht dat ze de top zou bereiken, haar vlag zou planten, haar kleuren zou laten wapperen… De teleurstelling over haar telefoon die niet ging, de pijn te constateren dat ze voor Gary niet meer bestond en dat hun mooie liefdesnacht voor hem niet meer dan een revanche was geweest. Een-een, mijn mooie Hortense, moest hij nu denken terwijl hij goede sier maakte in zijn pianistenkostuum.


  Ze had Laura Cooper van haar korte lijstje vriendinnen geschrapt en zich getroost met de gedachte dat de gifslang onmiddellijk met haar neus in een psychologieboek zou duiken om op te zoeken wat ‘passiefagressief’ betekende. Veel leesplezier, meisje, vergeet geen aantekeningen te maken en maak dat je voortaan uit mijn buurt blijft!


  Gelukkig was Nicholas er nog. De ouwe getrouwe. Te lang bovenlijf, erbarmelijke minnaar, maar toegewijd, creatief, ingenieus, gul en ijverig. Fraaie adjectieven die helaas zijn te lange bovenlijf niet korter maakten…


  Hij probeerde haar de tegenvaller te laten vergeten door allerlei uitjes te regelen. Floot als ze zijn kantoor binnenkwam. Keek aandachtig naar haar lange mannenjasje met ceintuur erom als jas op een stretchjurkje van donkerblauwe spijkerstof. Complimenteerde haar ermee.


  ‘Dat heb ik niet zelf bedacht, ik heb het gepikt uit de Elle van deze week… Ik heb geen ideeën meer, het is gebeurd met me.’


  ‘Nee hoor, echt niet’, protesteerde Nicholas. ‘Dat komt wel terug. Daar ben ik zeker van!’


  Maar hij gaf wel toe dat hij het niet begreep. Un-be-lie-va-ble! Ongelofelijk, herhaalde hij hoofdschuddend. Hij wond zich op over die lui die van alles beloven en je dan laten zitten.


  Hij wrong zich in allerlei bochten om haar af te leiden.


  Ze wilde met stoffen werken? Hij zou wel een atelier voor haar vinden waar ze stage kon lopen.


  Ze wilde gaan sporten om haar zinnen te verzetten? Hij schreef haar in bij zijn club die een zeer mooi zwembad had. Een hele chique club, ze accepteren niet zo maar iedereen, je hebt het vast gemaakt bij hen…


  Of jij hebt hen onder druk gezet, dacht Hortense, ontroerd dat hij zoveel moeite deed om weer een glimlach op haar trieste gezicht te toveren.


  Hij had haar meegenomen naar een tent waar de fine fleur van Londen zich verdrong, de Whisky Mist. Op de cocktailkaart stond een cocktail Ibiza Mist voor twaalfduizend pond.


  ‘Vijftienduizend euro voor een drankje!’ had Hortense buiten zichzelf uitgeroepen.


  ‘Meer dan een drankje, een concept’, had Nicholas verklaard.


  ‘Een concept?’


  ‘Ja… Je bestelt de Ibiza Mist en dan…’


  Hij deed tromgeroffel na.


  ‘Ga je de club uit, waar een Bentley voor staat die je naar het vliegveld richting Ibiza brengt, en dan ga je met een helikopter naar een privéeiland met privékok, zwembad en een cocktail… Geinig, niet?’


  ‘Zijn er veel van die concepten?’


  ‘Voor vijfentwintigduizend pond kun je naar een van de villa’s van Hugh Hefner vliegen, in Miami. Met champagne, zwembaden, jacuzzi’s, bunny’s en apollo’s voor het uitkiezen! Is het leven niet mooi?’


  Hortense keek naar Nicholas, met een starende blik.


  Hij smeekte haar: ‘Glimlach, Hortense, glimlach, ik vind het naar om je verdrietig te zien…’


  Nu glimlachte ze, maar haar armzalige, aarzelende lach leek eerder op een grimas van pijn.


  Hij pakte haar bij de hand en zei terwijl hij haar meenam naar de viproom. ‘Je zult je ogen uitkijken en je kostelijk vermaken. Alleen maar idioten, karikaturen! Kijk maar!’


  Ze trok een wenkbrauw op. Lijntjes coke op een tafel, wild zoenende stellen, blote borsten, champagnekurken die de lucht in gingen, geschreeuw, onecht klinkende vreugdekreten en opwinding. Ongegeneerde, hilarische, luidruchtige, graatmagere, gekunstelde bottenkasten die opgemaakt waren met de troffel door een beginnende metselaar.


  Ze had zich zo log gevoeld als een vette zeug.


  ‘En?’ had Nicholas triomfantelijk uitgeroepen. ‘Het is Fellini, nietwaar?’


  ‘Daar word ik nog verdrietiger van.’


  ‘Wacht hier op mij, ik ga wat te drinken halen voor ons twee. Wat wil je?’


  ‘Sinaasappelsap’, zei Hortense.


  ‘O nee! Dat niet! Dat schenken ze hier niet…’


  ‘Dan een glas water.’


  ‘Onbeperkt cocktails drinken! We zorgen ervoor dat je weer dromen en projecten krijgt. Vertrouw me maar, ik barst van de ideeën.’


  Ze bedankte hem en dacht: waarom ben ik nou niet verliefd op hem? Waarom denk ik steeds aan Gary?


  Hij liep weg, links en rechts groetend of uitroepend Of course! I call you. Hij kent iedereen en ik ken helemaal niemand. Ik ben Hortense Nobody. Twee jaar in Londen en nog steeds een nobele onbekende.


  Een knul was bij haar komen staan en had haar aangesproken, terwijl hij met een lang rietje van een turquoise drankje slurpte: ‘Ben jij niet een vriendin van Gary Ward?’


  ‘Gary wie?’


  ‘Heb ik je niet al eens met Gary Ward gezien?’


  ‘Als dit een truc is om kennis te maken, dan kun je het wel vergeten! Nooit van die gast gehoord.’


  ‘O! Ik dacht… Want je weet toch dat hij…’


  Ze had hem de rug toegekeerd en keek uit naar Nicholas.


  Die kwam net terug, zwaaiend met twee helgroene drankjes. Hij wees haar een hoekje waar ze konden zitten. Hortense legde haar hoofd tegen zijn schouder en vroeg of hij haar te dik vond.


  ‘Zeg het me maar, wees eerlijk, weet je, zoals ik er nu voorsta… kan ik nauwelijks dieper zinken.’


  Dus dit was niet echt de avond om zich vol te proppen met spaghetti van zeshonderdduizend calorieën per hap.


  ‘Eet je niet, Hortense? Is mijn spaghetti soms niet lekker?’ vroeg Rupert ongerust, terwijl hij grote vorken pasta naar binnen werkte.


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Kom op, doe je best’, drong Peter aan. ‘Rupert doet al die moeite om te koken en jij gaat een beetje moeilijk doen. Dat is niet goed, Hortense, dat is niet goed! Denk eens een beetje aan de anderen! Je bent niet alleen op de wereld.’


  ‘Ik zie niet in hoe ik de derde wereld zou helpen door me vol te stoppen met eten…’


  ‘Dit is geen gewone spaghetti, dit is spaghetti die met liefde is klaargemaakt door Rupert. Hij was niet verplicht om…’


  ‘Zeik niet!’ schreeuwde Hortense en ze duwde haar bord weg, waarbij ze het glas smerige rode wijn omgooide over de salontafel. ‘Hou op me een schuldgevoel aan te praten, ayatollah!’


  Ze vluchtte naar haar kamer en brulde dat ze hen allemaal haatte. ALLEMAAL.


  ‘Wat heeft zij ineens?’ vroeg Tom die zijn kapotte sokken weer op tafel legde. ‘Heeft ze een probleem?’


  Peter nam nog wat geraspte kaas en legde streng uit: ‘Ze dacht dat ze overladen zou worden met aanbiedingen na haar show bij Harrods, maar nee hoor. Niente! Dus tja, logisch dat de Prinses niet vrolijk is… Dat is heel goed voor haar, een goede levensles.’


  Jean de Puistenkop glimlachte fijntjes en verklaarde dat de spaghetti verrukkelijk was, kon hij nog een keer opscheppen?


  *


  Shirley begreep er niets meer van.


  Ze keek toe hoe haar leven haar ontglipte en twijfelde of het gewoon een puinhoop was of toch de aanvang van iets nieuws. Ze had de indruk dat de dingen gebeurden zonder dat ze er invloed op had. Als windstoten. Die huis hielden.


  Het leven verjaagde haar geluk. Dat geluk dat ze in zoveel jaren had weten op te bouwen. Het bood haar een ander soort geluk door een man op haar pad te sturen wiens gebruiksaanwijzing ze niet kende.


  Zes maanden geleden nog liep ze fier rechtop met haar handen in haar zij en complimenteerde ze zichzelf. Ze had een zoon, een mooie, evenwichtige, eerlijke, oprechte, intelligente, grappige, tedere jongen, haar lief, haar vertrouweling. Een lijf dat ze rustig in het ijskoude water van de vijvers van Hampstead kon laten zakken zonder dat het niesde of hoestte. Een stichting waaraan ze haar tijd besteedde en het geld dat ze van haar moeder kreeg, het geld dat ze zo lang had geweigerd… en minnaars voor als ze zin had haar duistere demonen uit te drijven. Die ze had overgehouden uit een verleden waarvan ze niet veel begreep, maar dat ze accepteerde door tegen zichzelf te zeggen, zo ben ik nu eenmaal, nou en? We hebben allemaal onze demonen.


  Laat hij die geen duiveltje in zich heeft maar de eerste steen gooien.


  Zolang had ze erover gedaan dat geluk te fabriceren, eigenhandig op te bouwen, te consolideren, te ondersteunen, te verfraaien met friezen, met guirlandes, met fraaie duurzame balken… en nu gaf het leven een trap tegen dit door haar zo gekoesterde bouwwerk.


  Alsof het geluk niet mocht voortduren.


  Alsof het slechts een etappe was, een moment van respijt voordat een nieuwe beproeving op haar pad zou komen.


  Het was begonnen met de vragen van Gary over zijn vader. Op een avond, in haar keuken, bij de afwasmachine. Ze had gevoeld hoe Vrouwe Leven dichterbij was gekomen, haar hand op haar schouder had gelegd en had gezegd, bereid je er maar op voor, schoonheid, er komt stront. Ze had het geïncasseerd als een aangeslagen bokser. Was langzaam gewend geraakt aan het idee. Had het getemd, de doorns er afgehaald en er een mooie, gladde, lange, open, geurige roos van gemaakt.


  Dat was een heel werk geweest. Ze had aan zichzelf gewerkt. Loslaten, begrijpen, glimlachen, loslaten, begrijpen, glimlachen.


  En opnieuw beginnen.


  Toen was daar de reis naar Schotland geweest. Ze had het niet leuk gevonden te worden geïnformeerd via een bericht op haar antwoordapparaat. Hij belde me op een moment waarvan hij wist dat ik bezig was, dat ik niet kon opnemen… Hij is gevlucht. Hij is voor mij gevlucht.


  En dan die ochtend waarop Gary onverwachts bij haar binnen was komen lopen… De zak croissants die op het bed was gegooid en die schreeuw. Niet hij! Niet hij!


  En tot slot zijn abrupte vertrek naar New York.


  Die keer had ze een mail ontvangen. Ze had een hekel aan die nieuwe technologie die het mensen mogelijk maakt ertussenuit te knijpen en te denken dat de boel is afgerond. Op een gemakkelijke manier uit je leven te verdwijnen.


  De woorden van Gary waren nobel en fraai.


  Maar zij vond ze niets. Ze hield er niet van als haar zoon tegen haar sprak als een man.


  ‘Shirley…’


  En nu begon hij haar al bij haar voornaam te noemen! Hij had haar nooit eerder bij haar voornaam aangesproken.


  ‘Ik vertrek naar New York. Daar zal ik afwachten of ik ben aangenomen op de Juilliard School. Ik wil hier niet langer blijven. Er zijn te veel dingen gebeurd die ik niet prettig vind…’


  Wat was dat ‘te veel dingen’? De ontmoeting met zijn vader? Oliver in haar bed? Een relatie met een meisje? Weer ruzie met Hortense?


  ‘Grootmoe is op de hoogte. Ze zal me helpen in het begin.’


  Grootmoe was wel geraadpleegd. Grootmoe had toestemming gegeven.


  ‘Ik moet op mezelf gaan wonen. Je bent een perfecte, bewonderenswaardige moeder geweest, een vader en een moeder tegelijk, je hebt me opgevoed met wijsheid, tact en humor, en daar zal ik je altijd dankbaar voor blijven. Dat ik ben geworden wie ik ben, heb ik aan jou te danken en daar wil ik je voor bedanken. Maar nu moet ik gaan en nu moet je me laten gaan. Vertrouw me maar. Gary.’


  Dat was het! Afgehandeld in een paar regels.


  Er was een postscriptum.


  ‘Zodra ik woonruimte heb gevonden, geef ik je mijn adres en telefoonnummer. Voorlopig kun je me mailen. Ik check mijn mail regelmatig. Maak je geen zorgen. Take care…’


  Eind van het bericht. Eind van een tijdperk waarin ze gelukkig was geweest.


  Gelukkiger dan met welke man ook.


  En nu? Wat moet ik nu doen? prevelde ze en ze keek naar de auto’s op straat, de voorbijgangers onder hun paraplu’s die dubbelklapten in de wind, de ingang van de metro die hen opzoog, de gehaaste miertjes. Storm met regen, storm in je leven.


  Het leven houdt niet van stilstand.


  En toen was Oliver ten tonele verschenen.


  Zijn gezicht als een bescheiden koning, zijn lach als een zachte veelvraat…


  Een lach over verscheidene octaven die over de woorden heen rolde en zorgde voor een stroom van vrolijk geknor. Het was onweerstaanbaar. Van verre hoorde je hem lachen, en dan werd er geglimlacht. Met een zweem van jaloezie werd er gedacht: tjonge, die man is gelukkig!


  Zijn manier van de liefde bedrijven zoals je goed brood bakt…


  Zijn handen die haar kneedden met liefkozingen, beloften, vrede op aarde voor mannen en vrouwen die van elkaar houden…


  Zijn tedere, voorkomende, bijna respectvolle kussen, terwijl uit het diepst van haar een dringende vraag opwelde, de resten van een oude wond die erom vroeg weer te worden geopend, zich te laten gaan… Niet zo, niet zo… Die woorden bleven zich maar in de kussen van Oliver boren, in zijn verbaasde, welwillende blikken, in zijn omhelzingen waarin zij bleef steken omdat ze iets anders verwachtte, iets anders dat ze niet durfde te zeggen…


  Dat ze niet kon zeggen…


  Ze draaide in een kringetje rond. Ze wond zich op. Ze had zin hem pijn te doen, spiesen in hem te steken, maar hij deed zijn armen wijd open, deed zijn leven wijd open om plaats te maken voor haar.


  Hij eiste haar ziel.


  En zij had een probleem met haar ziel.


  Ze wilde hem met niemand delen. Ze kon het niet helpen.


  Ze had geleerd zich te verdedigen, van zich af te meppen, ze had nooit geleerd zich over te geven. Ze gaf, maar telde het wisselgeld, wantrouwig als een kruidenierster die geen penny krediet wil verstrekken.


  Ze liet zich omarmen, op het grote bed neerleggen, ze trachtte uit alle macht hem te volgen, zijn taal te spreken. Stond woest weer op, borstelde haar haren zo hard dat haar hoofdhuid ervan ging bloeden, nam een gloeiend hete douche, een ijskoude douche, bewerkte zich woest met een sisal massagehandschoen, beet haar tanden op elkaar en wierp hem boze blikken toe.


  Hij ging weg. Hij zou vanavond terugkomen en haar meenemen naar een concert met de preludes van Chopin, je weet wel, die jij zo mooi vindt, opus 28, en daarna zouden ze gaan eten in dat restaurantje op Primrose Hill dat hij pas had ontdekt toen hij terugkwam van een opname. Dan zouden ze naar Londen kijken vanaf de heuvel en een glas goede, oude Franse wijn drinken, bourgogne of bordeaux? Ik vind ze allebei lekker, sloot hij af en hij barstte uit in zijn octaven bestrijkende lach.


  Hij rook aan haar voor hij wegging. Ik moet aan je snuffelen, je geur opsnuiven, die heerlijke geur… Ze duwde hem weg, lachend zette ze hem de deur uit om haar verwarring te verbergen.


  Duwde de deur dicht en bleef ertegenaan staan. Sloeg haar ogen ten hemel. Eindelijk alleen. Wat een klever, zeg!


  Weg was hij. Weg. Hij had begrepen dat ze niet van hem hield.


  Hij zou niet meer terugkomen.


  En ze had zin om de deur in te trappen en achter hem aan de trappen af te rennen.


  Dus… hou ik van hem, dacht ze verbaasd. Is dat nou liefde? Ik bedoel echte liefde? Moet ik leren lief te hebben? Leren van hem te houden? Ophouden met de lijf-aan-lijfgevechten waar ik ongedeerd uitkom en een ander, veel angstaanjagender gevaar trotseren? Het gevaar met hart en ziel van iemand te houden? En mijn woede dan… Zou die er genoegen mee nemen? Zou die wel opzij willen stappen? Moet ik me ervan ontdoen? En hoe doe ik dat?


  Rechtop stond ze daar, schuilend voor de regen met haar rug tegen de etalage van een Waterstone’s boekwinkel op Piccadilly. Ze keek naar de voetgangers en vroeg zich af hoe zij dat deden. Stellen zij zich ook al die vragen? Ben ik ziek, verknipt, mesjogge? Wie of wat heeft mij zo wantrouwig gemaakt? Hoe komt het dat ik zo terughoudend ben?


  Ze beet in haar vingers, beet in haar polsen, sloeg met haar vuisten tegen haar hoofd en herhaalde steeds maar weer, waarom? waarom?


  Ik moet met Joséphine praten. Zonder iets te verzwijgen. Alles moet ik haar vertellen. Die zonnestraal die onweer oproept…


  Toen Joséphine haar had verteld over die dialoog van ziel tot ziel met die man, met inspecteur Garibaldi, was ze in lachen uitgebarsten, te hard om oprecht te zijn. Ze had de draak gestoken met de prins op het witte paard en de griezelprins ten tonele gevoerd… Maar de woorden van Joséphine hadden haar zekerheden toch aan het wankelen gebracht.


  De telefoon ging toen Joséphine bezig was het rechteroor van Du Guesclin schoon te maken. Oorontsteking, had de dierenarts geconcludeerd toen hij het pijnlijke oor van de hond weer losliet. U zult hem elke dag moeten behandelen. ’s Ochtends en ’s avonds maakte ze nu zijn oor schoon met een antiseptische oplossing en spoot er vervolgens een gelige ontstekingsremmer in die de roze oorschelp veranderde in een saffraankleurig membraan. Du Guesclin bleef er stoïcijns onder en keek haar met zijn ene oog strak aan, alsof hij wilde zeggen, het is dat jij het bent, anders had ik je allang gebeten!


  Joséphine gaf een zoen op de snuit van haar hond en nam de telefoon op.


  ‘Joséphine, ik moet met je praten, het is dringend’, zei Shirley met een zucht.


  ‘Is het ernstig?’ vroeg Joséphine bij het horen van de serieuze stem van haar vriendin.


  ‘In zekere zin…’


  ‘Dan ga ik zitten.’


  Ze koos een stoel uit vanwaaruit ze met haar tenen de buik van Du Guesclin kon blijven masseren die languit op zijn rug lag, zodat hij haar de geschiedenis met het oor zou vergeven.


  ‘Kom maar op. Ik luister.’


  ‘Ik geloof werkelijk dat ik verliefd ben…’


  ‘Maar dat is geweldig! Wat is het voor iemand?’ vroeg Joséphine lachend.


  ‘Dat is nu net het probleem.’


  ‘Aha…’ zei Joséphine, die meteen aan de man in het zwart moest denken. ‘Is hij ruw, onvoorspelbaar, bedreigt hij je?’


  ‘Nee. Integendeel.’


  ‘Wil je zeggen dat hij zacht, vriendelijk, beminnelijk, goed is? Met handen die je verzorgen, ogen die echt naar je kijken, oren die naar je luisteren en een blik waarvan je omvalt?’


  ‘Exact’, zei Shirley somber.


  ‘Dat is fantastisch!’


  ‘Dat is vreselijk.’


  ‘Je bent niet goed!’


  ‘Dat weet ik al lang. Daarom bel ik je nu net. O! Jo! Help me!’


  Joséphine keek naar de keukentafel die wel op een EHBO-post leek, met smerige watten, open flesjes, verfrommelde zakdoekjes. Dug had geen koorts. Ze moest de thermometer schoonmaken.


  ‘Je weet best dat ik niet deskundig ben op dat gebied’, mompelde Joséphine.


  ‘Juist wel. Je hebt mooie dingen tegen me gezegd de vorige keer dat we belden en ik heb je uitgelachen. Jij hebt lief met lichaam, hart en ziel. En dat kan ik niet. Ik ben bang om hem binnen te laten, ik ben bang dat hij me besteelt, ik ben bang…’


  ‘Ja, kom op, ga door.’


  ‘Ik ben bang mijn kracht kwijt te raken. De kracht die ik zo lang als ik weet al heb. Met hem weet ik geen raad. Zo is een man niet.’


  ‘O, is dat zo?’ zei Joséphine verbaasd.


  ‘Ik wil hem bijten!’


  ‘Omdat hij zich richt op de andere Shirley, die Shirley die jij al lang geleden uit het oog hebt verloren. Hij heeft haar onmiddellijk ontdekt.’


  ‘En jij ook?’


  ‘Zeker, daarom hou ik ook van je.’


  ‘Ik begrijp er niets van… Ik ken die ander niet.’


  ‘Denk eens terug aan wie jij was voordat het leven je dwong een rol te spelen, ga eens op bezoek bij het kleine meisje. We leren er altijd van het kind in ons te ondervragen.’


  ‘Je helpt me niet veel…’


  ‘Omdat je niet naar me wilt luisteren.’


  ‘Ik ben zo boos op mezelf, zo vreselijk boos!’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Omdat ik zo belachelijk ben, zo verward ben geraakt! Ik ben gelukkig en tegelijk woest. Ik had mezelf nog wel zo beloofd nooit meer verliefd te worden.’


  Joséphine glimlachte.


  ‘Zulke dingen besluit je niet, Shirley, die vallen op je…’


  ‘Maar we zijn toch niet verplicht eronder te gaan staan!’


  ‘Ik ben bang dat het te laat is…’


  ‘Denk je?’ vroeg Shirley angstig.


  Sprakeloos was ze ervan. Duizelig. Alsof ze een klap op haar hoofd had gekregen.


  Alles moest ze veranderen. Alles veranderen in haar hoofd, in haar hart, in haar lichaam om plaats te maken voor de ziel. Haar gewoonten veranderen. En gewoonten, die verander je niet door ze aan de dijk te zetten. Die moet je uittrekken als een breiwerk, steek voor steek. Niet bang meer zijn dat de liefde de lichamen overstijgt en liefde zonder meer wordt. En hart, ziel en lichaam omvat.


  Ik ga leren me over te geven…


  En dan maar hopen dat overgave geen truc van de ziel is om ertussenuit te knijpen.


  *


  Diep in gedachten verzonken bleef Philippe onbeweeglijk liggen. Naast hem sliep Dottie, in elkaar gedoken in een hoekje van het bed, en hij hoorde het vage, regelmatige geluid van haar ademhaling. En het was zo net of hij nog eenzamer was. Hij bedacht dat hij altijd alleen was geweest. Dat hij dat altijd normaal had gevonden.


  Dat hij er nooit onder geleden had.


  Maar ineens, midden in de nacht, leek zijn eenzaamheid ondraaglijk.


  Ook zijn vrijheid leek hem ondraaglijk.


  Zijn mooie appartement, zijn schilderijen, zijn kunstwerken, zijn succes…


  Het lijkt wel of het nergens toe diende.


  Of zijn leven nutteloos was.


  Ondraaglijk.


  Plotseling scheurde er iets in hem open, een enorme afgrond die hem duizelig maakte, en hij had de indruk dat zijn hart ophield met kloppen. Dat hij in de diepte viel en maar bleef vallen.


  Waartoe dient het leven dan, vroeg hij zich af, als je nergens voor leeft? Als leven domweg de ene dag achter de andere zetten is, en als zo veel mensen zeggen dat de tijd vliegt… In een flits zag hij een beeld voor zich van een glad, plat leven dat op de diepte afging en een ander vol hobbels en risico’s waarin de mens streed om overeind te blijven. Vreemd genoeg was het het eerste dat hem doodsbang maakte.


  Het was niet de eerste keer dat deze steile afgrond zich binnen in hem opende.


  Het gebeurde hem steeds vaker, altijd ’s nachts, altijd met het geluid van de lichte ademhaling van Dottie naast zich. De andere keren lag hij te draaien in zijn bed en soms zelfs stak hij een arm naar Dottie uit en trok haar tegen zich aan, heel voorzichtig om haar niet wakker te maken, om niet met haar te hoeven praten, om zich alleen maar aan haar vast te houden en dicht tegen haar aan opnieuw door de slaap overmand te worden.


  Maar deze keer was de afgrond te steil, te diep en kon hij Dottie niet meer bereiken.


  Hij gleed de diepte in.


  Hij wilde schreeuwen maar er kwam geen geluid uit zijn mond.


  In een flits zag hij het beeld van de strijd om te leven en hij vroeg zich af of hij de moed wel had die voor die strijd nodig was. Het beeld van de eindeloze vlucht die de mensheid naar haar bestemming drijft. Ik ga sterven, bedacht hij, ik ga sterven en ik zal niets hebben gedaan wat een beetje moed en vastberadenheid vraagt. Ik zal alleen maar lijdzaam de loop van mijn leven hebben gevolgd zoals die bij mijn geboorte was uitgezet, school, een mooie studie, een mooi huwelijk, een mooi kind en verder…


  En verder… Welke besluiten heb ik genomen die een beetje moed vergen?


  Niet een.


  Geen greintje moed heb ik gehad. Ik ben een man geweest die werkte, die geld verdiende, maar ik heb geen enkel risico genomen. Zelfs in de liefde heb ik geen risico genomen. Ik zeg dat ik liefheb, maar dat kost me nauwelijks iets.


  Hij voelde hoe een angstaanval hem beklemde en zijn lichaam met ijskoud zweet bedekte.


  Hij hing aan de rand van de afgrond en tegelijkertijd viel hij zonder zich te kunnen tegenhouden.


  Zachtjes stond hij op om een glas water te gaan drinken in de badkamer en hij zag zichzelf in de spiegel. Met klamme slapen, opengesperde ogen vol angst, vol angstaanjagende leegte… Ik word zo wakker, ik heb een nachtmerrie. Nee, toch niet. Hij was wakker, hij dronk tenslotte een groot glas water.


  Mijn leven gaat voorbij en ik laat het voorbijgaan…


  En opnieuw werd hij panisch. Tot zijn hevige ontsteltenis zag hij een toekomst voor zich met dagen die op elkaar leken, met nachten die op elkaar leken, waarin niets gebeurde, waarin hij niets deed, en hij wist niet hoe hij dit visioen moest stoppen dat hem tot op het bot verkilde.


  Hij steunde met beide handen op de wastafel en keek naar de man in de spiegel. Hij had de indruk een man te zien die vervaagde, die verbleekte…


  Met kloppend hart wachtte hij tot er licht tussen de gordijnen door viel.


  De eerste geluiden op straat…


  De eerste geluiden in de keuken. Annie maakte het ontbijt klaar, deed de koelkast open, pakte de melkfles, het sinaasappelsap, de eieren, de boter, de jams, liep heen en weer op haar muisgrijze sloffen, dekte de tafel, zette de kom klaar voor het granenontbijt van Alexandre…


  Dottie stond op, schoot zonder geluid te maken een trui aan over haar roze pyjama, ging de kamer uit en sloot de deur zachtjes achter zich.


  In de gang begroette ze Becca.


  Hij moest ook opstaan.


  De nachtmerrie vergeten.


  Die zou hij niet vergeten, hij wist het.


  De ochtend bracht hij op kantoor door. Lunchte in het Wolseley met zijn vriend Stanislas. Hij sprak over zijn duizelingwekkende val die nacht. Vertrouwde hem toe dat hij zich ongelukkig, nutteloos voelde. Stanislas antwoordde dat niemand op aarde nutteloos was en dat we op deze wereld waren, betekende dat er wel een reden moest zijn.


  ‘Toeval bestaat niet, Philippe, er is altijd een reden voor alles.’


  Stanislas bestelde een tweede kop sterke koffie en zei dat hij de reden moest zien te vinden. Als hij die zou vinden, zou hij gelukkig zijn. Dan zou hij zich niet eens meer afvragen of hij gelukkig was. Dat zou voor zich spreken en zijn zoektocht naar het geluk zou hem futiel, overbodig, bijna idioot lijken. En hij citeerde een zin van Paulus: ‘Heer, houd me hier op aarde zolang als u mij nuttig acht’.


  ‘Geloof jij in God?’ vroeg Philippe nadenkend.


  ‘Alleen als het me uitkomt’, antwoordde Stanislas met een glimlach.


  Die avond toen hij thuiskwam, waren Dottie en Alexandre naar het zwembad en was Annie op haar kamer gaan rusten. Becca stond in de keuken. Ze maakte pompoensoep. Ze had de pompoen in de gootsteen gelegd en goot er nu grote pannen heet water overheen zodat de schil zacht werd en makkelijker te verwijderen.


  ‘Kun jij koken, Becca?’ vroeg Philippe die keek hoe ze bezig was.


  Ze stond trots rechtop, stevig op haar twee benen met een zelfverzekerde uitstraling. Ze glimlachte, maar in haar glimlach zag Philippe iets laatdunkends en geïrriteerds.


  ‘En waarom zou ik niet kunnen koken?’ vroeg ze, terwijl ze opnieuw een pan kokend water over de pompoen goot. ‘Omdat ik geen huis heb?’


  ‘Dat bedoelde ik niet, Becca, dat weet je best.’


  Ze zette de pan neer en wachtte met een scherp mes in haar hand tot de pompoen zacht zou worden.


  ‘Pas op dat je je niet snijdt’, zei Philippe er snel achteraan.


  ‘En waarom zou ik me snijden?’ antwoordde Becca, die nog steeds trots rechtop stond en hem recht in de ogen keek, als om hem uit te dagen te reageren.


  Ze droeg een grijze jurk met een brede kanten kraag en een witte parelketting.


  ‘Je ziet er elegant uit’, zei Philippe glimlachend en hij weigerde Becca’s uitdaging aan te nemen.


  ‘Merci’, zei Becca met een buiginkje, zonder dat de irritatie helemaal uit haar blik was verdwenen.


  Ze moest iets met haar handen doen, anders sloeg haar hart weer op hol. En als dat gebeurde, voelde ze zich ellendig en welden er sombere gedachten op die maakten dat ze wel kon huilen. En als er één ding was dat ze niet wilde, dan was het wel huilen uit zelfmedelijden. Ze vond zichzelf heus zo belangrijk niet, vergeleken bij alle andere mensen in de wereld die heel wat ongelukkiger waren dan zij. Die ochtend bij het ontwaken had ze het radiootje aangedaan dat ze onder haar kussen had voor wat afleiding als ze niet kon slapen en ze had gehoord dat een miljard mensen ter wereld stierven van de honger. En dat er elk jaar honderd miljoen bij kwamen… Door de witte vitrage had ze de grijze morgenstond bekeken en had gemompeld ‘kloteleven! klotegeld!’


  Ze was naar buiten gegaan en had in de biowinkel op de hoek van de straat een pompoen gekocht. Omdat hij rond, dik en oranje was en de wereld ging voeden. Ze zou voor het avondeten pompoensoep maken. Dan deed ze iets met haar handen… Dan kon ze zich bezighouden met alle dingen die kwamen kijken bij het bereiden van de pompoen om haar misère te vergeten.


  Afgelopen nacht was haar geliefde haar weer komen opzoeken.


  Ze had haar armen naar hem uitgestrekt, dacht dat hij haar kwam halen en ze wilde hem graag volgen. De toekomst had haar niets meer te bieden, dus kon ze net zo goed meteen vertrekken. Dan zou het gaan zoals in die film met Gene Tierney en Rex Harrison, wanneer de geest van de al lang geleden overleden geliefde man de helemaal grijze en gerimpelde Mrs Muir komt halen aan het eind van de film. Ze wordt ineens weer jong, pakt zijn hand en met zijn tweeën zie je ze in het licht verdwijnen… Mooi als jonge filmsterren. Soms kwam haar overleden geliefde midden in de nacht. Hij maakte haar wakker. Hij was zoals ze hem had gekend, jong, mooi, vrolijk. Hij herinnerde haar eraan dat ze oud en alleen was. Ze had het gevoel dat ze stikte, ze wilde zich ontdoen van haar lichaam en zich in zijn armen werpen.


  Ze was oud maar haar geliefde was levend gebleven. Haar geliefde die al zo lang geleden was vertrokken… Haar geliefde die haar liet dansen, liet springen, haar ver boven zichzelf wist te verheffen. Ze groeide als hij naar haar keek. Samen verzonnen ze schitterende balletten, sprongen, entrechats, pirouettes, en het leven werd groots, mooi en ze was niet bang meer voor ouderdom of eenzaamheid.


  En toen was hij weggegaan.


  Er was geen man meer die haar in de lucht liet springen. Geen man meer die haar hart raakte en de emotie, de band, het gevoel liet ontstaan dat ze bij iemand hoorde. En op dat moment had ze de verschrikkelijke zekerheid gevoeld niets te zijn. Toen hij was vertrokken had ze een keiharde klap gekregen. Pats! Ze was dood. Niemand had het gemerkt, maar zij wist dat ze heel langzaam leegbloedde. Het was een onzichtbare wond, een wond waarover ze niet kon praten, niet kon zeggen hoe diep hij was, want dat overkwam iedereen. Dus sprak ze er niet over.


  Ze bloedde langzaam verder leeg.


  Heel recht, heel wit, heel klein. Ze was op straat beland. In een rolstoel. Oud en ongelukkig. En zo alledaags. Alledaags als de ellende van de hele wereld. Nutteloos. Alsof je om ergens toe te dienen, om deel uit te maken van het leven jong en vief moest zijn, met je zakken vol plannen. Toch leef je ook nog als je oud bent en niet meer huppelt.


  Ze leek op de pompoen in de gootsteen. Ze was zacht geworden en liet zich willoos afpellen. Totdat ze Alexandre in het park tegenkwam…


  Die nacht was haar geliefde haar komen opzoeken.


  Hij had haar verteld dat hij het was geweest die haar Alexandre en Philippe had gestuurd. Zodat ze niet zo alleen zou zijn. Dat ze nog ergens toe kon dienen op deze aarde, dat ze de moed niet moest verliezen. Dat ze een vrouw met een groot hart was en dat ze moest hopen, vechten. Wanhopen was laf. Wanhopen was zo makkelijk. Het was het gebruikelijke hellende vlak van de zwakke mens.


  En hij was weer weggegaan zonder haar mee te nemen.


  Ze zuchtte en wreef met de rug van haar hand in haar ogen.


  Ze had geen tranen meer over, maar ze had de gewoonte te controleren of er niet een of twee gortdroog achter waren gebleven en op het punt stonden in de wasbak te vallen met het geluid van rollende steentjes.


  Ze zuchtte en de irritatie in haar ogen doofde uit.


  Ze wendde zich tot Philippe en zei: ‘Ik heb een rare droom gehad vannacht…’


  Ze haalde de pompoen uit de gootsteen en begon hem te schillen, waarbij ze goed oplette haar mooie grijze jurk niet vies te maken. Ze had geen zin een schort voor te doen. Dat deed haar denken aan de vrouwen die in de daklozenopvang hielpen. Die droegen schorten en kiepten de smerige brij met grote soeplepels vol op je bord.


  De schil was dik en hard. Haar mes gleed uit, ze kreeg het er niet goed in. Alweer een verkooppraatje dus, zei ze bij zichzelf. Niemand wilde haar pompoen uit Argentinië, die was gegroeid op goede organische mest, dus heeft ze me ingepakt met haar verhaal over dat kokende water. En ik geloofde haar. Ik wilde haar zo graag geloven…


  Philippe kwam bij haar staan, pakte een plank, een mes en zei: laat mij het maar doen, er komt mannenkracht bij kijken om zo’n pompoen uit te kleden.


  ‘Heb jij er veel uitgekleed in je leven?’ vroeg Becca lachend.


  ‘Dit is de eerste maar ik krijg hem wel klein.’


  ‘Met je mannenkracht?’


  ‘Inderdaad.’


  Hij sneed hem in dunne plakken die hij op de plank legde en ineens was het eenvoudig geworden om elke plak van de schil te ontdoen. Nu kon je hem goed vasthouden en gleed het mes niet meer weg. Ze haalden de zaden eruit die aan het mes en aan hun vingers bleven plakken, proefden er een paar en trokken tegelijk een vies gezicht.


  ‘En nu?’ vroeg hij, trots op zijn werk.


  ‘De plakken moet je in een pan zacht laten worden met een beetje melk, gezouten boter en sjalotjes. Dan roeren en wachten. De verkoopster had me echt gezegd dat als ik er kokend water over goot de schil zacht zou worden…’


  ‘En dat geloofde je?’


  ‘Ik wilde het geloven…’


  ‘Verkopers zeggen maar wat om hun producten te verkopen.’


  ‘Het was vanwege mijn droom dat ik haar wilde geloven.’


  ‘Was het een droevige droom?’


  ‘O nee! En het was eigenlijk ook geen droom. Het was mijn geliefde die terugkwam. Soms komt hij ’s nachts, dan raakt hij me licht aan, buigt zich over me heen, ik voel hem. Dan doe ik voorzichtig mijn ogen open. Hij zit naast me en hij kijkt me vol liefde en spijt aan. Heb je de film The Ghost and Mrs. Muir gezien?’


  ‘Ja, heel lang geleden. In een Mankiewicz-cyclus in het Quartier Latin.’


  ‘Welnu, zo komt hij terug. Zoals de kapitein in de film.’


  ‘En je praat met hem?’


  ‘Ja. Net als in de film. We praten over de goeie ouwe tijd. We praten ook over jou. Hij zegt dat ik jou dankzij hem heb ontmoet. Hij hield er altijd al van om gewichtig te doen, te denken dat ik zonder hem verloren was. In zekere zin had hij wel gelijk. Ik luister naar hem en ik ben gelukkig. En ik verwacht dat hij me meeneemt. Maar hij gaat in zijn eentje weer weg. En ik blijf verdrietig achter. En dan ga ik een pompoen kopen om soep van te maken.’


  ‘En slaag je er niet in om hem te schillen…’


  ‘Misschien omdat ik nog aan hem dacht, dat ik niet voor honderd procent bij het schillen van de pompoen was met mijn gedachten. Die dingen vragen veel aandacht.’


  Ze schudde haar hoofd om zich te bevrijden van die droom en vervolgde met een dun stemmetje waar alle brutaliteit en boosheid uit was verdwenen: ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel…’


  ‘Omdat het belangrijk is, omdat je er helemaal zacht van bent geworden.’


  ‘Misschien wel, ja.’


  ‘We hebben allemaal onze nare dromen. De droom die ons midden in de nacht bij onze lurven grijpt als we er niet op bedacht zijn.’


  Toen deed hij iets ongehoords. Iets wat hij nooit van zichzelf had verwacht. Erna vroeg hij zich af hoe hij het had kunnen doen. Hoe hij de moed had gevonden. Hij zat op een stoel terwijl Becca in een grote pan de sjalotjes fruitte, erop toezag dat ze allemaal even bruin werden en ze roerde met een grote houten lepel.


  Hij praatte met haar over zijn nachtmerrie.


  ‘Ook ik heb gedroomd vannacht, Becca. Alleen was het geen droom, want ik was wakker. Het was meer een angst die me overviel.’


  ‘Je was bang alleen te zijn, en oud…’


  ‘En nutteloos. Het was vreselijk. Maar het is geen droom, het is alsof ik iets constateer en dat vervult me met ijselijke ontzetting.’


  Hij keek naar haar op alsof zij hem kon genezen van die droom.


  ‘Dus was je het zelf, die geest’, zei Becca al roerend met de pollepel.


  ‘Een geest in mijn eigen leven… Een levende geest. Het is heel akelig om jezelf als geest te zien.’


  Huiverend trok hij zijn schouders op.


  ‘En al die liefde van Dottie geneest je niet?’ vervolgde Becca, die nu de dunne plakken oranje pompoen in de pan liet glijden.


  ‘Nee.’


  ‘Ik wist het wel… Je bent heel bleek naast haar. Zij houdt van je en jij houdt haar liefde niet vast.’


  Ze voegde zout en peper toe en roerde met de grote houten lepel. Prakte de plakken fijn die langzaam smolten en in oranje bellen uiteenspatten tegen de wanden van de pan.


  ‘De liefde heeft je geen kleur gegeven.’


  ‘En toch hou ik van een vrouw… Maar ik onderneem niets.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me oud… niet aantrekkelijk meer.’


  Met de bolle kant van de lepel sloeg ze op het fornuis en ze riep uit: ‘Zeg dat niet! Je weet niet wat het is om echt oud te zijn.’


  ‘…’


  ‘Dan heb je het recht om je nutteloos te voelen omdat niemand meer aandacht aan je schenkt, omdat je niet meer van belang bent. Niemand zit ’s avonds te wachten tot je thuiskomt, vertelt hoe je dag is geweest, je schoenen uittrekt en klaagt dat je geen voeten meer over hebt. Maar voor het zover is, is er nog zoveel te doen. Je hebt het recht niet om je te beklagen.’


  Ze keek hem streng aan.


  ‘Alleen jijzelf kunt wat met je leven gaan doen…’


  ‘En hoe doe ik dat dan?’ vroeg hij terwijl hij haar geïntrigeerd aankeek.


  ‘Ik weet veel dingen over jou’, zei Becca zonder dat ze stopte met roeren. ‘Ik observeer je. Ik kijk hoe je leeft.’


  ‘Zonder iets tegen me te zeggen.’


  Ze trok een guitig gezicht.


  ‘Je moet niet meteen alles zeggen. Je moet wachten tot de ander klaar is om naar je te luisteren, anders vallen de woorden in het niets.’


  ‘Zeg je het me een keer?’


  ‘Ik zeg het je. Beloofd.’


  Ze legde de lepel op de pan en draaide zich naar hem toe.


  ‘Waar woont de vrouw van wie je houdt?’


  ‘In Parijs.’


  ‘Nou, ga dan rap naar Parijs en zeg haar dat je van haar houdt.’


  ‘Ze weet het.’


  ‘Heb je het tegen haar gezegd?’


  ‘Nee. Maar ze weet het… en verder is het…’


  Hij stopte, de zwaarte van de woorden die hij zou moeten uitspreken om het uit te leggen, weerhielden hem. Ze is de zus van mijn vrouw, Iris. Iris is overleden en Joséphine is met haar overleden. Ik moet wachten tot ze weer tot leven komt, in zekere zin.


  ‘Is het lastig?’ gokte Becca, die zijn gedachten onder zijn samengetrokken wenkbrauwen volgde.


  ‘Ja…’


  ‘Kun je er niet over praten?’


  ‘Ik heb al veel gepraat, vind je niet? In mijn familie praten we niet. Nooit. Dat is niet netjes. Je houdt de dingen voor jezelf. Je stopt ze heel diep weg, draait de sleutel om en gooit hem weg. En een ander gaat leven in jouw plaats, een ander die alles goed doet, zoals het hoort, zonder ooit te klagen. Een ander die je uiteindelijk begint te verstikken…’


  Becca stak haar hand naar hem uit, legde die op zijn handen, die hij gevouwen op tafel had liggen. Een transparante, rimpelige hand met dikke, paarse aders.


  ‘Je hebt gelijk. We hebben veel gepraat. Het is goed om te praten. Mij heeft het goed gedaan. Daarom is hij gekomen vannacht. Zodat we samen zouden praten. Hij heeft altijd een goede reden om op bezoek te komen.’


  De pompoensoep kookte stevig, er sprongen bellen uit de pan die op het witte email van het fornuis belandden. Becca draaide zich om om het vuur lager te zetten en poetste de vlekken met een vaatdoek weg.


  Met zijn handen voor zich gevouwen op tafel bleef hij zitten.


  ‘Het ruikt eigenlijk nergens naar, die pompoen, Becca.’


  ‘Je komt er nog wel achter, het is erg lekker. Een lepel crème fraîche erin en het wordt smullen. Vroeger maakte ik het vaak.’


  *


  Een angstgolf verlamde haar volledig. Ze was geheel aan hem overgeleverd. Alles had hij in handen: haar toekomst, haar hele leven. Ineens werd haar angst verdreven door een enorme, explosieve, verwoestende begeerte. Ze wilde nog maar één ding: hem in zich voelen. Ze wilde dat hij haar nam, haar bezat en haar vulde met zijn mannelijkheid, dat hij haar laatste verzet brak.


  Ze spreidde haar benen, hij wierp zich op haar en hield haar mond gevangen in een warme, vochtige, gulzige kus. Toen sloeg ze haar benen rond zijn middel om hem te dwingen tot in het diepst van haar door te dringen en het genot te ontketenen waarnaar zij met haar hele wezen snakte.


  Hij weigerde echter haar zo snel bevrediging te schenken en schiep er behagen in haar te kwellen door traag heen en weer te bewegen in een tempo dat slechts door hemzelf werd bepaald. Elke stoot veroorzaakte een nieuw intens gevoel, nog verrukkelijker dan het voorgaande, en stuwde haar naar grote hoogten. Hij dwong haar te smeken, te kreunen, te huilen en pas toen zij zich geheel aan hem overgaf, was hij bereid om haar met diepe stoten naar een onbeschrijfelijke extase te brengen, en nu liet hij zichzelf ook gaan, gefascineerd luisterend naar de woeste kreten van genot die hij had opgewekt.


  Denise Trompet legde het boek op haar schoot. Private arrangements van Sherry Thomas. Het schudden van de metro begeleidde de bewegingen van de lijven van de twee helden. Philippa Rowland en Lord Tremain waren weer bij elkaar. Eindelijk hadden ze begrepen dat ze van elkaar hielden, dat ze voor elkaar gemaakt waren. Daar hadden ze lang over gedaan! Maar nu bestond er geen twijfel meer. Voortaan zouden ze samen door het leven gaan en mooie kinderen krijgen. De rebelse Philippa zou niet langer uit de hoogte doen en Lord Tremain, overwonnen door de liefde, zou afzien van zijn wraak.


  Nogmaals las ze de scène waarbij ze elk woord op zich in liet werken en toen ze was aanbeland bij de passage over de diepe stoten die haar naar een onbeschrijfelijke extase brachten, moest ze wel aan Bruno Chaval denken. Hij kwam naar haar bureau, ging tegenover haar zitten, legde een bloem voor haar neer, een bonbon van Hédiard of een tak die hij van een struik had geplukt in het Parc Monceau, en keek haar met een doordringende blik afwachtend aan. Hij vroeg hoe het met haar ging, of ze goed had geslapen, wat ze de vorige avond op televisie had gezien, was het niet te druk geweest in de metro, vanochtend? Het moet heel vervelend voor u zijn, dat gedrang lijf aan lijf, u bent zo rank…


  Net zoals in haar boek praatte hij.


  Ze zoog al zijn woorden in zich op om er niet een te vergeten en ze terug te kunnen halen wanneer ze niet bij elkaar waren.


  Hij bleef niet lang, hij zei dat meneer Grobz op hem zat te wachten en terwijl hij opstond wierp hij nog een laatste vurige blik op haar. Haar hart sloeg op hol. Met moeite wist ze het trillen van haar armen te verbergen. Ze pakte een ballpoint of een paperclip, keek naar beneden om niet te laten zien dat haar wangen vuurrood werden en stamelde iets onbenulligs. Het was precies zoals in de boeken die ze las:


  Over haar hele lichaam kreeg ze het warm, maar even plotseling trok een koude rilling door haar heen. Ademhalen ging moeizaam. Hij zat rechtop met zijn lange benen nonchalant over elkaar geslagen. In zijn volle glorie leek hij op de Adam van Michelangelo die van het plafond van de Sixtijnse Kapel was gesprongen en zich rechtstreeks naar een kleermaker van Savile Row had gespoed om zich een perfect jasje aan te laten meten. Een roofdierenblik. Donkergroene ogen die leken op malachiet uit het Oeralgebergte. Haar blik bleef hangen op de gebruinde huid die te zien was in de opening van zijn witte overhemd. Hij had brede schouders en lange, gespierde armen. En wanneer hij zich voorover boog om iets tegen haar te zeggen, voelde ze zijn hete adem op haar haren…


  Elke keer dat hij haar kantoor binnenkwam, dreigde ze te bezwijken. En wachtte ze op de zachte bries die haar lijf zou verwarmen.


  Ze hield van hem. Deze constatering had zich aan haar opgedrongen, niet plotseling als een zomers onweer, maar eerder langzaam en aanhoudend als een voorjaarsregen. En ze had het niet meer als hij wegging. Haar hele lijf schreeuwde het uit van verlangen…


  Iedereen noemde hem Chaval op kantoor, maar zij wist nu wat zijn voornaam was. Het was als een liefdesgeheim dat ze in haar hart bewaarde. Bruno. Bruno Chaval. Bruno, Bruno, lispelde ze ’s avonds in haar bed, als ze de slaap trachtte te vatten in haar kleine kamer onder de balken. Ze droomde dat hij haar optilde, in zijn armen nam en op een zacht, soepel bed legde met een dikke sprei van koningsblauw velours erover, omzoomd met een goudkleurig koord. Vaag onderscheidde ze


  ‘de harde bobbel die de stof van zijn broek deed opbollen en ze bracht haar geslacht omhoog naar het lijf van de man. Ze bood hem wat haar het dierbaarst, het kostbaarst was en was volledig onderworpen aan zijn genot’.


  De metro stopte op het station Courcelles. Denise Trompet verliet de wagon na haar boek te hebben weggestopt in haar tas die ze onder haar arm geklemd hield uit angst dat een boefje hem af zou pakken.


  Tegelijk gelukkig en triest stapte ze het perron op. Gelukkig dat ze zich een paar seconden lang in deze vleselijke, hartstochtelijke, gepassioneerde relatie had kunnen verplaatsen, triest dat ze deze samensmelting van zinnen en gevoel nooit had meegemaakt. Nooit zou ze mooie kinderen hebben en nooit zou Lord Tremain haar een blik waardig achten. Het leven had het niet gewild…


  Je bent tweeënvijftig, Denise, herhaalde ze in zichzelf, terwijl ze de trappen van de metro opliep en haar metrokaart in het plastic hoesje terugstopte. Kijk eens goed, je vlees is slap, je gezicht gerimpeld, je hebt helemaal niets om romantische gevoelens op te wekken, de tijd dat een man je leuk kon vinden is voorbij. Vergeet die emoties. Die zijn niets voor jou.


  Dat herhaalde ze elke avond wanneer ze zich uitkleedde in de kleine badkamer van haar appartement in de Rue de Pali-Kao, in het twintigste arrondissement van Parijs.


  En toch kwam hij haar regelmatig opzoeken.


  Op een dag was hij in haar kantoor verschenen.


  Zijn fraaie verschijning had een koude, lugubere winterochtend kleur gegeven en een vlaag van begeerte had het overgenomen van haar gezond verstand. Ineens gloeiden haar wangen. Haar hersenen leken op te houden met functioneren en haar hart begon hevig te bonken. Rondom haar was de lucht zo dik geworden dat ademhalen een hele klus werd. Onmiddellijk had hij oneindig veel macht over haar gekregen. Een macht die de grenzen van wat decent kon worden genoemd ruimschoots overschreed.


  Hij had een afspraak met meneer Grobz en had zich in de deur vergist. Toen hij zijn vergissing bemerkt had, was hij op de drempel blijven staan en had als een echte gentleman zijn excuses aangeboden en een buiginkje gemaakt.


  Discreet had ze zijn geur opgesnoven, sandelhout en citroenmelisse, geuren die ze altijd had geassocieerd met geluk.


  Ze had hem gewezen waar het kantoor van meneer Grobz was en het leek of het hem speet weg te moeten.


  Sindsdien kwam hij steeds terug, legde een cadeau op haar bureau, draaide om haar heen, haar bedwelmend met zijn subtiele geur van sandelhout en melisse. Net als in de boeken! zuchtte ze, net als in de boeken! Dezelfde houdingen, dezelfde zoete, zware geur, hetzelfde witte overhemd met daaronder de gebruinde huid, dezelfde subtiele en wrede terughoudendheid. En zo werd haar leven een roman.


  ‘Zeg me wie je toebehoort, Denise?’


  ‘Aan jou, Bruno, aan jou…’


  ‘Je huid is zo zacht… Waarom ben je nooit getrouwd?’


  ‘Ik wachtte op jou, Bruno…’


  ‘Wachtte je op mij, lief perzikje van me?’


  ‘Ja’, antwoordde ze in een zucht en sloeg haar ogen neer, terwijl ze tussen zijn benen, door de broek van grijze chintz heen, een zwelling voelde die haar verlamde van begeerte.


  En in extase vonden hun lippen elkaar…


  Met enige terughoudendheid vertelde hij dat hij op zoek was naar werk en hoopte opnieuw aan de slag te kunnen in het bedrijf. Voorheen had hij er ook gewerkt, maar toen had hij haar niet zien staan. Hij had duizenden- een projecten, was veel onderweg, zat vergaderingen voor en reed in een mooie cabriolet. Het was gehaast, bijna grof te noemen, de manier waarop hij zich tot haar richtte als hij om een papier, een kopie of een vergeten factuur verzocht, kortaf als een ploegbaas; ze sidderde van zoveel mannelijkheid, maar had geen enkele reden om in de war te raken.


  Hij negeerde haar.


  Maar de tijd en de pijn van het zonder werk zitten, hadden in hem een ‘tranendal’ uitgegraven. Hij was niet langer de vrolijke jonge verkoper die door de gangen rende, maar een ‘bibberende bleke schaduw die een doel in zijn leven zocht’. Nu was hij milder geworden en had hij zijn donkergroene ogen, die leken op malachieten uit de Oeral, op haar laten rusten… Soms liet hij als om zich te verontschuldigen vallen: ik ben een andere man nu, Denise, ik ben erg veranderd, weet je, het leven heeft mij op mijn bescheiden plaats gezet. Dan moest ze zich inhouden om hem niet te troosten. Wie had nu ooit kunnen denken dat een man die zo mooi was haar leuk zou vinden?


  In haar binnenste kwam nu scherp, verwoestend haar leed tot uitbarsting. Een soort leed dat ze had gedacht nooit mee te maken. Ze wankelde. Bruno’s liefde was niet voor haar bestemd. Het kon niet waar zijn. Toch stelde ze zich voor hoe hij aan haar zijde zou staan, loyaal, betrouwbaar, en dat hij genoeg van haar zou houden om te aanvaarden besmeurd te worden door het vreselijke schandaal. Het schandaal dat ooit haar gezin had verwoest en op de voorpagina van alle kranten had gestaan…


  Zou hij genoeg van haar houden? Ach, kon ze maar zeker zijn van het antwoord…


  Buikpijn, had ze, van de pijnlijke vragen die zichzelf bleef stellen.


  Toch was haar leven goed begonnen, tweeënvijftig jaar geleden…


  Geboren als enig kind van meneer en mevrouw Trompet, met een slagerij gevestigd in Saint-Germain-en-Laye. Een vermogende, aangename, groene buitenwijk, waar de bewoners schoon gekleed gingen en keurig spraken. Waar men bij het binnenstappen van de winkel zei, goedemorgen mevrouw Trompet, hoe gaat het met u? Wat hebt u voor heerlijks voor me vandaag? Mijn schoonzoon de bankier en zijn ouders komen dineren en mocht u nog wat van die verrukkelijke varkensterrine hebben, dan zou ik daar graag een flink stuk van nemen!


  Haar vader en moeder, afkomstig uit Auvergne, bezaten een gerenommeerd bedrijf genaamd Au cochon d’or – In het gouden varken –, waar versbereide maaltijden werden verkocht, gevulde tomaten, ingewanden met varkenspoot, rillettes van gans en eend, allerlei soorten paté waaronder met kippenlevertjes, worsten uit Morteau en Montbéliard, rauwe ham, gekookte ham, ham in gelei, ham met peterselie, slavinken, preskop en gevuld gevogelte in bouillon, witte bloedworst, zwarte bloedworst, salami, mortadella, foie gras voor Kerstmis en allerlei andere verrukkingen. Haar vader bereidde ze met een onberispelijk wit schort om, terwijl haar moeder met een brede glimlach alle producten in de winkel verkocht, gekleed in een roze jas die haar grote, smaragdkleurige ogen, haar glanzend witte tanden, haar gebronsde huid, haar kastanjekleurig haar dat in krullen over haar mooie ronde schouders neerviel, goed deed uitkomen. De mannen verslonden haar met hun ogen, de vrouwen waardeerden haar want ze hing niet de Brigitte Bardot uit.


  Van heinde en ver kwam men bij Trompet kopen. Na lange tijd gewacht te hebben op een mannelijke opvolger had Gustave Trompet zijn hoop gevestigd op zijn dochter, de kleine Denise, die uitblonk op school. Hij wees op het wapen van zijn streek dat bij de ingang hing, het wapen van Auvergne, goud met een banier van muilen en groen omrand, en verklaarde, trots als zijn voorvader Vercingetorix, mijn kleine Denise zal de zaak overnemen. We vinden in Clermont-Ferrand wel een goede, hardwerkende man voor haar en met hun beiden zullen zij ons bedrijf voortzetten.


  Hij wreef zich in zijn handen en droomde al van de volgende generatie slagertjes die hij het vak zou leren. Mevrouw Trompet streek haar roze jas glad terwijl ze naar hem luisterde, Denise keek op naar het welwillende stel dat een stralende toekomst voor haar aan het voorbereiden was, opgebouwd uit hoogstaande waarden en zakken vol geld.


  Als ze uit school kwam, mocht ze op de dagen dat ze geen huiswerk had achter de kassa gaan zitten en het geld incasseren. Ze drukte dan op de toetsen van de registerkassa, hoorde het tikkende geluid van de lade die opensprong, meldde met luide stem welk bedrag verschuldigd was, stak haar handje uit en pakte de biljetten en muntstukken aan die ze met zorg in de lade wegborg. Toen ze dertien werd kreeg ze als verjaarscadeau een hanger in de vorm van een sleutel aan een gouden ketting.


  Denise had niet de schoonheid van haar moeder geërfd, maar eerder het onaanzienlijke uiterlijk van haar vader, zijn dunne haar, zijn dicht bij elkaar staande ogen, zijn kleine, gedrongen gestalte. Dat is niet erg, zei haar moeder, dan zal de verleiding minder groot zijn en kan haar echtgenoot rustig slapen… en wij ook!


  De toekomst zag er rooskleurig uit tot die fatale dag dat het schandaal losbarstte. Meneer Trompet werd aangeklaagd voor inkoop van vlees zonder facturen. Door een concurrent die jaloers op hem was om zijn succes. Op een vroege ochtend in februari 1969 werd hij door de financiële brigade opgebracht. Nauwelijks zat hij tegenover de politiemensen of hij bekende alles. Ja, hij had vals gespeeld, inderdaad was dat niet juist geweest, ja, hij wist dat het bij wet verboden was. Hij was echt geen boef, hij wilde alleen wat geld sparen om zijn winkel te vergroten en hem zo nog mooier over te kunnen dragen aan zijn dochter en schoonzoon.


  Het was een fiks schandaal en de plaatselijke kranten besteedden er heel wat aandacht aan.


  De wildste geruchten deden over hen de ronde. Handel in valse facturen, verduisterd geld… Dat staat in de krant, beweerden boze tongen, maar het is veel erger! Dan gingen de stemmen over in gefluister en werden de laaghartigste roddels in omloop gebracht. Er staat illegale handel in vlees, maar u weet niet om wat voor vlees het gaat! Meneer Trompet hield van kleine meisjes en om zijn zieke passie te bevredigen had hij geld nodig, steeds meer geld! Ze zijn duur, heel duur, onschuldige meisjes die nauwelijks de puberteit hebben bereikt! Ontucht met meisjes, kleine meisjes en wie weet waren er ook wel jongens in het spel! En dat voor zulke ogenschijnlijk nette mensen! Zo zie je maar weer dat de kap de monnik niet maakt en het witte schort de eerlijke slager niet. Mevrouw Trompet kneep een oogje dicht om haar mooie winkel te behouden, maar nu begreep men beter waar de blauwe kringen onder haar ogen vandaan kwamen. De arme vrouw huilde elke avond tot ze geen tranen meer over had. Hij had naar het schijnt zelfs geprobeerd om zijn eigen dochter, de kleine Denise, te verkopen. Zonde kent geen grenzen.


  Ze werden nagewezen, zwartgemaakt, overspoeld met een stroom onzinnigheden; ze moesten hun mooie winkel verkopen om de boete te betalen en verhuizen.


  Van de ene dag op de andere waren de Trompets geruïneerd.


  Ze trokken naar het twintigste arrondissement van Parijs. Kochten een oosterse kruidenierswinkel. Een oosterse kruidenierswinkel! Bij die woorden barstte mevrouw Trompet in huilen uit. Zij die welvaart hadden gekend, charmante klanten met mooie auto’s dubbel geparkeerd voor de winkel en etalages stampvol proviand. Als dat geen ramp was! Gedwongen te gaan wonen in een buurt vol vrouwen op oosterse slofjes, koters met snotneuzen, mannen in djellaba’s, in een straat die de naam droeg van een Algerijns dorp, Pali-Kao, en uitkwam op de Boulevard de Belleville. Metro Couronnes.


  Denise Trompet was veertien toen het drama plaatsvond. Op een middag gooide ze toen ze terugkwam uit school haar sleutel en de gouden ketting in een rioolputje.


  Haar ouders verboden haar vrienden te maken in de buurt of te praten met de buren. Met dat soort mensen gaan wij niet om. We moeten waardig blijven! Ze had ook niet veel zin contacten aan te gaan. Ze voelde zich vreemdeling in dit stukje Bab-el-Oued. Nu ze geïsoleerd was, met haar kop in het zand en zonder toekomstplannen, stortte ze zich in keukenmeidenromans en verzon een eigen wereld met prinsen, prinsessen en gedwarsboomde liefdes. ’s Avonds las ze zoveel dat ze er buiten adem van raakte en nauwelijks meer sliep. Met een zaklantaarn onder de lakens. Dat hielp haar haar lot en de ondergang van hun gezin te dragen.


  Want het schandaal had Clermont-Ferrand bereikt. De families van haar vader en moeder verbraken alle banden met hen. Ze had geen grootvader of grootmoeder meer, geen tante of oom, geen neef of nicht. Alleen met Kerstmis, alleen tijdens de grote vakantie. Beschut onder de lakens terwijl haar ouders de deuren van hun verblijf barricadeerden voor het geval de ‘vreemdelingen’ hen zouden aanvallen…


  Ze haalde haar middelbareschooldiploma en ging een studie voor boekhoudster volgen. Haalde de beste cijfers van de school voor haar eindexamen. Met haar neus altijd óf in de cijfers, óf in de buitenissige avonturen van haar geliefde helden.


  Haar eerste baan was op een kantoor aan de Avenue de l’Opéra. Haar vader kreeg weer hoop. Avenue de l’Opéra, dat is een mooie buurt. De zakenwijk. Hij stelde zich voor hoe een jonge, levenslustige manager verliefd zou worden op zijn dochter. Haar moeder herhaalde steeds ‘mooie buurt’ en knikte. Ze zouden hun winkel in de Rue de Pali-Kao verkopen en dichter naar het centrum van Parijs gaan wonen, zodat ze een beetje van hun oude glans zouden hervinden.


  Zondagmiddag gingen ze met zijn drieën uit wandelen op de begraafplaats Père-Lachaise en lazen op de grafstenen het leven van de ongelukkige beroemdheden die dood en begraven waren. Zie je, wij zijn niet de enigen die onterecht geleden hebben, zei haar vader. Ook wij zullen op een dag revanche nemen. Ik hoop dat we dan nog niet dood en begraven zijn, zei mevrouw Trompet verlegen.


  De dood kwam vóór de rehabilitatie.


  Geen man liet ooit zijn blik op Denise vallen en geen man vroeg om haar hand. Elke morgen ging ze naar haar werk, nam de metro op het station Couronnes, sloeg haar roman open en werd meegesleept in opwindende avonturen. ’s Avonds kwam ze terug zonder dat er ook maar het begin van een romance in zicht was. Haar vader begon te wanhopen. Haar moeder schudde haar hoofd. Had ze nu maar mijn uiterlijk geërfd, dacht ze terwijl ze naar haar dochter keek, dan zouden we nu al uit de problemen zijn. Met de slagerij hadden we nog een kans haar aan de man te brengen, maar zonder een cent wil niemand haar hebben. En zullen we hier nooit wegkomen.


  Mevrouw Trompet had het goed gezien.


  Denise Trompet bleef vrijgezel en verloor in de loop der jaren het beetje aantrekkingskracht dat haar jeugd haar had verleend. Haar ouders stierven toen ze tweeënveertig was en ze bleef in haar eentje in de Rue de Pali-Kao wonen en elke ochtend de metro instappen op het station Couronnes.


  Nu werkte ze wel bij een ander bedrijf. Ze was aangenomen bij Casamia. Op het metrotraject van lijn 2 hoefde ze niet over te stappen en kon ze zich ongestoord verliezen in haar boek. Haar bestaan was in tweeën gehakt: enerzijds de meeslepende avonturen van haar helden in kastelen en hemelbedden, met woest stotende bewegingen, anderzijds een rekenmachine, staten, schema’s vol gortdroge, grijze cijfers. Soms zei ze bij zichzelf dat ze twee levens had: het ene in kleur op een breedbeeldscherm en het andere in zwart-wit.


  En ze wist niet zo goed meer welk nu het echte was.


  ‘En, hoe was het?’ vroeg Henriette en ze tikte met haar hak op de vloer onder het tafeltje in het café waar ze elkaar regelmatig ontmoetten om hun zaak door te nemen. ‘Hoever ben je met de Schuiftrompet?’


  ‘Ik vorder, ik vorder…’ mompelde Chaval niet erg enthousiast.


  ‘Maar man toch! Je bent nu al zo lang met haar bezig, nu had je haar toch al in je bed moeten hebben en gek gemaakt met je welgevormde, krachtige lijf!’


  ‘Ik zie haar niet erg zitten…’


  ‘Denk dan niet aan haar! Denk aan het geld. Aan die kleine Hortense met haar ronde, stevige billen en haar parmantige borstjes…’


  ‘Mevrouw Grobz! Hoe kunt u zo praten over uw kleindochter!’


  ‘Zij heeft erom gevraagd. Dan had ze zich maar niet moeten gedragen als een lellebel. Het ene kwaad brengt het andere voort.’


  ‘Hebt u nog iets van haar gehoord?’ vroeg Chaval verlekkerd.


  ‘Nou en of! En je doet er goed aan een beetje vaart te maken. Ze wacht niet eeuwig, onze Hortense…’


  ‘Ze is slap en week, die Schuiftrompet. Alleen al de gedachte dat ik haar moet kussen maakt me misselijk.’


  ‘Denk dan aan dat geld dat je binnenhaalt zonder er ook maar iets voor te hoeven doen. We kunnen Marcel moeiteloos leegschudden. Hij merkt het helemaal niet. En hij heeft een blind vertrouwen in zijn boekhoudster. Je moet wel weten wat je wilt.’


  Dat is het nu net, dacht Chaval, ik ben er niet meer zo zeker van of ik de Schuiftrompet wel in bed wil krijgen. Ik heb andere plannen.


  Maar hij durfde het niet tegen Henriette te zeggen.


  Zij keek hem strak aan en hield koppig vol: ‘Dat soort vrouwen, die van die suikerzoete boeken lezen, die moet je met geweld nemen. Dat maakt deel uit van hun fantasieën. Liefde wordt in die boeken niet geplukt, die moet met de tanden worden losgescheurd!’


  ‘U loopt wel hard van stapel.’


  ‘Inderdaad. Om je te helpen bij je missie, ik heb veel van dat soort smakeloze boeken gelezen en begrijp het mechanisme. De heldinnen zijn doodsbang voor de man, ze stellen zich hem vurig, veroverend, ruw voor. De fysieke begeerte van de man jaagt hun angst aan. En toch! Ze durven het zichzelf niet te bekennen, maar ze branden van verlangen door een man te worden gepakt. Daar zit hem de kneep! In die verrukkelijke huiver van angst en verlangen… Kom, ga weg, kom, ga weg. Dus moet je ze bruut behandelen. Op agressieve wijze nemen of dronken voeren. Vaak geven ze zich over onder invloed van alcohol.’


  Chaval nam een slok menthe à l’eau en keek haar niet erg overtuigd aan. Dan nog liever de lotto.


  ‘Heb je geprobeerd haar heimelijk dronken te voeren?’


  ‘Ik durf niet met haar uit te gaan. Dan raak ik het laatste restje reputatie dat ik nog over heb kwijt… Wat zullen ze wel niet van me denken als ze me samen met haar zien?’


  ‘Dan denken ze dat het een zakelijke relatie is. En trouwens, je bent nu ook weer niet zo bekend dat de paparazzi je achtervolgen, mijn beste.’


  ‘Dat is het nu juist. Als je niets meer hebt, dan word je pietluttig, dan ga je op de kleintjes letten.’


  ‘Kletspraat! Onzin! Weet je wat je gaat doen? Je nodigt haar uit om mee te gaan naar een chique, romantische plek, de bar van een duur hotel bijvoorbeeld, met een knappend vuur in de open haard, dat zou helemaal perfect zijn…’


  ‘Een open haard in de maand mei?’


  ‘Je hebt te lang gewacht! De winter is voorbijgegaan met jouw getraineer. Vergeet die open haard maar! Je bestelt champagne, laat haar drinken, legt je hand op haar knie, streelt die zachtjes, fluistert lieve woorden in haar oor, ademt over haar haren… Dat vinden ze heerlijk, als je in hun haar ademt, dat heb ik ook ontdekt, en dan kus je haar vurig op het moment van afscheid nemen. Daarvoor kies je dan gewoon een donkere plek, een nis, een doodlopend steegje, zodat niemand jullie ziet.’


  ‘En verder?’ vroeg Chaval met een van afkeer vertrokken mond.


  ‘Verder zie je zelf maar. Het inzetten van dat welgevormde lichaam van je kan misschien nog even wachten. Maar niet te lang! We hebben die codes nodig.’


  ‘En hoe kom ik daar dan aan? Denkt u dat ze me die zomaar gaat geven?’


  ‘Je stelt slimme vragen. Over wat ze doet op kantoor, waar ze haar geheime papieren opbergt, de geheimen van het bedrijf, uiteraard. En ondertussen blijf je haar met je adem gek maken! En dan kus je haar voorzichtig aan de binnenkant van haar pols, zuchtend, en je noemt haar je kleine camee, je libel, ik maak een lijst met lieve woordjes voor je als je wilt…’


  ‘Nee!’ reageerde hij geërgerd. ‘Ik doe wel bruut en geheimzinnig. Dat gaat me beter af.’


  ‘Wat je wilt! Als je die codes maar te pakken krijgt. Sommige vrouwen schrijven die op papiertjes die ze opvouwen en wegstoppen in een agenda, een la, een vakje van een tas. Of ze schrijven ze op de rug van een kartonnen dossiermap. Je moet haar lief toespreken, haar strelen, haar hoofd op hol brengen en dan kun je haar de magische cijfers ontfutselen…’


  Chaval trok een aarzelend gezicht.


  Henriette wond zich op. ‘En hoe denk jij eigenlijk dat ik het bij die ouwe Grobz heb aangelegd? Ik heb me er met huid en haar in moeten gooien, Chaval. Je kunt niet winnen zonder je handen vuil te maken! Ik vraag niet veel van je, alleen de codes, daarna ben je vrij om haar te laten vallen. Onder het een of ander even deugdzaam als onzinnig voorwendsel dat ze zal slikken voor zoete koek, gelukkig als ze is een poosje te zijn losgerukt uit haar armzalige leven van oude vrijster. Dan heeft ze iets om aan terug te denken. En heb je nog een goede daad verricht ook. Je luistert niet naar me, Chaval, je luistert niet naar me. Waar denk je aan als ik tegen je praat?’


  ‘Aan de Schuiftrompet…’


  Chaval loog. Chaval bedacht dat er misschien nog een andere manier was om zijn leven weer op de rails te krijgen. Sinds hij weer in het bedrijf van Marcel Grobz was binnengekomen, voelde hij dat er een opening was. De Ouwe begon uitgeput te raken. Hij kon het werk niet meer aan. Hij was in zijn eentje. Hij had vers bloed nodig, een krachtige, reizende, onderzoekende manager die met ideeën en plannen terug zou komen, met cijfers onderbouwd. En hij, Chaval, stak zijn neus liever in de business dan in het weke, slappe vlees van de Schuiftrompet. Het was een gevoel, maar hij was nog niet zeker. Binnenkort zou hij meer weten… Terwijl hij rondhing op kantoor had hij horen zeggen dat Casamia op zoek was naar nieuwe producten voor het assortiment. Er moest continu geïnnoveerd en gediversifieerd worden. De concurrenten verslaan met kortingen, ontdekkingen, nieuwe aanbiedingen. Hij moest zich opnieuw onmisbaar maken. Hoe? Dat wist hij nog niet. Maar als hij een goed uitgekiend plan op het bureau van Marcel Grobz kon leggen, dan zou de Ouwe hem misschien wel weer in dienst nemen.


  Maar Josiane moest er niet achter komen. Josiane was erg goed in het vinden van nieuwe ideeën en ze had ook veel plannen gehad. Telkens had hij zich er meester van gemaakt en alle verdiensten, premies en de complimenten van de baas had hij naar zich toe weten te trekken. Als ze er ooit achter kwam dat hij er weer was, dan zou ze haar dierbare beertje waarschuwen… In plaats van de Schuiftrompet kon hij beter het wantrouwen van Josiane in slaap sussen. Haar bellen, voorstellen het bij te leggen, haar inpalmen…


  Ongelofelijk, wat was het leven gecompliceerd geworden sinds hij die deal met Henriette had gesloten. Hij wist niet meer wat hij moest doen. Elke avond had hij migraine. Zijn moeder moest speciale kruidenthee voor hem maken en wreef zijn slapen in met tijgerbalsem.


  ‘Chaval!’ bulderde Henriette en ze hief haar knie zo heftig op onder tafel dat die bewoog en hij maar net de tijd had om zijn menthe à l’eau te grijpen. ‘Je antwoordt niet! Ik voel dat je geen open kaart speelt de laatste tijd. Denk erom dat ik Marcel Grobz wel eens in het oor zou kunnen fluisteren dat je een ouwe viezerik bent, dat je met Hortense naar bed bent geweest. Daar heeft hij in de verste verte niet aan gedacht, de arme naïeveling! Ik weet zeker dat hij dan anders naar je zou kijken en je niet meer zou laten rondhangen op zijn kantoor. Voor mij is het kinderspel om ervoor te zorgen dat het gif van de verdenking binnensluipt.’


  Verbaasd zweeg ze.


  ‘Nou begin ik verdorie al te praten als in die keukenmeidenromans! Het is besmettelijk, dat idiote taaltje… Maar pas op, ik ben nog altijd in staat van me af te bijten.’


  Chaval was bang. Hij bedacht dat ze daar echt toe in staat was. En als hij moest kiezen tussen een nummertje met de Schuiftrompet of zich laten verlinken door deze oude, gevaarlijke kletskous, dan toch liever het nummertje met de Schuiftrompet.


  Maar hij twijfelde.


  Alles welbeschouwd kon hij het allebei doen.


  Een zonsondergang in Montmartre om de Schuiftrompet te verrukken, in haar oorlel bijten, denkend aan de ronde billen van Hortense, haar de codes ontfutselen en vervolgens zijn strepen terugwinnen als trouwe rechterhand van Marcel Grobz door met een plan te komen.


  De migraine dreunde tegen zijn slapen.


  Hij keek op zijn horloge, het was pas halfdrie ’s middags. Te vroeg om naar huis te gaan en te gaan liggen…


  *


  WQRX FM, 105,9, classical music, New York. The weather today, mostly clear in the morning, partly cloudy this afternoon, a few showers tonight, temperature around 60° F…


  Acht uur. De wekkerradio wekte hem en hij stak een arm uit om hem af te zetten. Hij deed zijn ogen open. Zoals elke morgen zei hij hardop: ‘Ik ben in Manhattan, ik woon aan 74th Street West, tussen Amsterdam en Columbus, ik ben aangenomen op de Juilliard School en ben de gelukkigste mens ter wereld…’


  De droom die hij voor ogen had in de keuken van zijn Londense appartement was uitgekomen. Het dossier dat hij naar de Juilliard School, 60 Lincoln Center Plaza, New York, NY 10023-6588 had gestuurd was geaccepteerd, de cd die hij had opgenomen, een fuga en een prelude uit Das Wohltemperierte Klavier van Bach, beluisterd en gewaardeerd.


  Hij had auditie gedaan in het grote amfitheater, het andante van de Vijfde symfonie van Beethoven. Hij wist dat zijn dossier was uitgekozen, dat hij goede kans had aangenomen te worden als hij deze laatste test goed zou doorkomen.


  En hij was aangenomen.


  Komende september zou hij starten in het eerste jaar van de beroemde Juilliard School. Imagine yourself, stond er in de brochure van de school, motivated, innovative, disciplined, energetic, sophisticated, joyous, creative… Hij zou het allemaal zijn. Gemotiveerd, inventief, energiek, geraffineerd, gedisciplineerd, werklustig en vrolijk. Vrolijk!


  Op straat maakte hij sprongetjes van plezier. ‘Hé mensen, ik ben aangenomen, ik ben aangenomen! Hi, guys, I’m in, I’m in! Ik, Gary Ward, ik geloof mijn ogen niet, ik geloof mijn vingers niet, ik geloof mijn arme hoofd niet. Ik ben aangenomen.


  Start spreading the news… I want to be a part of it, New York, New York! If I can make it there, I’ll make it anywhere!’


  Hij was naar de Levain Bakery gerend en had het meest copieuze ontbijt besteld dat hij ooit had gegeten. Hij wilde alles eten wat er op de kaart stond. De cookies, de crispy pizzas, de sweet breads, de grote stad en het grootse leven. Hij kon iedereen wel zoenen, tegen onbekende mensen die hij op straat tegenkwam zeggen dat hij voortaan serieus zou gaan studeren en binnenkort een beroemde pianist zou zijn waar ze niet omheen konden.


  Start spreading the news…


  Nadat hij toegelaten was, kreeg hij een rondleiding in de school door een senior studente die hem had uitgelegd hoe de Juilliard School functioneerde, wat je er allemaal kon doen. Hij had versteld gestaan. Er waren lessen in absoluut alles. Theater, ballet, komedie, klassieke muziek, jazzmuziek, moderne dans, alle podiumkunsten werden er onderwezen en dat maakte een geluid als een tevreden bijenvolk. In kleine studio’s die tegen elkaar geplakt zaten in de gangen speelden studenten piano, harp, contrabas, klarinet, viool, anderen sloofden zich uit aan de barre in zwarte panty’s en weer anderen waren aan het tapdansen tot ze erbij neervielen. Hij hoorde tenors zingen, uitglijden, opnieuw beginnen, leerlingacteurs verzen declameren, strijkstokken over snaren snerpen, hakken en punten op de houten vloer klepperen. Hij had de indruk midden in een bonte wereld te zijn beland die zong, danste, improviseerde, genoot, leed en opnieuw begon.


  En van die wereld zou hij deel gaan uitmaken…


  I want to be a part of it! New York! New York!


  Hij herinnerde zich hoe bang hij was geweest toen hij in New York aankwam. Alleen. Helemaal alleen. Hortense was in Londen niet naar het vliegveld gekomen. Tot de laatste minuut had hij gewacht, tot aan de laatste keer dat werd omgeroepen dat hij moest instappen; met hangende schouders was hij het vliegtuig ingegaan en hij bleef kijken naar de grote vertrekhal of ze niet aan kwam rennen, roepend ‘Gary! Gary! Wacht op me’, met één schoen in haar hand omdat door het rennen de hak was afgebroken. Dan zou hij hebben gezegd: maar wie doet er ook van die roze hoge hakken aan voor een reis? En die strohoed midden in de winter? En die glimmende appelgroene tas! Je bent belachelijk, Hortense!


  Ze zou haar kin de lucht in hebben gestoken en iets naar zijn hoofd geslingerd als: zeg, dit is wel de nieuwste look van Lanvin! Ik wil daar in stijl aankomen! En hij zou hebben gelachen, haar in zijn armen hebben genomen, de hoed zou opgewaaid zijn en ze zouden zich vrolijk hebben gemaakt over de andere passagiers die mopperden omdat ze op het laatste moment arriveerde en niet eens haar excuses aanbood.


  Maar ze was niet op het laatste moment gearriveerd met een strohoed en roze hoge hakken midden in de winter.


  Hij hield haar ticket in zijn hand…


  Hij had het opgevouwen en in de zak van zijn jasje gestopt en het eerste wat hij had gedaan toen hij in zijn appartementje aan 74th Street trok, was het ticket aan de muur ophangen in de keuken om zich er elke ochtend als hij zijn koffie zat te drinken aan te herinneren dat ze niet was komen opdagen.


  Ze had er de voorkeur aan gegeven in Londen te blijven.


  If I can make it there, I’ll make it anywhere!


  De eerste dagen waren moeilijk geweest.


  Het was nog winter. De ijskoude wind sloeg hem op iedere hoek in zijn gezicht, het leek wel of het nooit zou ophouden met regenen en vaak waren er sneeuwstormen waarvan hij in zijn zwarte jasje en grijze T-shirt op de stoeprand stond te huiveren. De gele taxi’s spatten hem nat, de dik ingepakte voorbijgangers liepen tegen hem aan, de buschauffeur weigerde hem omdat hij geen Metrocard of kleingeld bij zich had. Daar stond hij weer op de stoep met zijn doorweekte voeten in zijn dunne leren schoenen, hij zette de kraag van zijn jasje op en bleef zich daar bibberend staan afvragen hoe deze stad werkte, of er wel mensen woonden en waarom de stad hem niet lustte.


  Hij was stevige schoenen gaan kopen, een parka en een tsjapka met oorkleppen die hij onder zijn kin vastknoopte wanneer het stormde. Met zijn grote rode neus leek hij wel een clown, maar dat interesseerde hem niets. Het klimaat was allesbehalve gematigd in deze stad en soms miste hij de welopgevoede Londense motregen.


  Alles was groter hier.


  Groter, sterker, heftiger, wilder en zoveel opwindender…


  De directeur muziekstudies die hen had ontvangen om hen te feliciteren met het slagen voor het toelatingsexamen had hen gewaarschuwd: de studenten moeten uitzonderlijk goed zijn. Jullie moeten vasthoudend, gedisciplineerd, hardwerkend en creatief zijn. Jullie zullen heel gauw doorhebben dat het nog zwaarder is dan wat jullie je ook maar even voor hebben kunnen stellen en in plaats van ineen te krimpen van angst doen jullie er goed aan nog veel harder aan het werk te gaan. In New York is er altijd wel iemand die een beetje eerder is opgestaan dan jullie, iemand die net iets langer doorgaat ’s nachts, iemand die iets heeft uitgevonden waar jullie niet opkwamen en het is die persoon die jullie de loef moeten gaan afsteken. Om altijd de beste te zijn. Op Juilliard School is het niet voldoende om over muziek te denken, je moet muziek zijn, er gepassioneerd voor leven, en als je denkt dat je niet in staat bent om jezelf steeds te verbeteren zonder te klagen, geef je plaats dan aan een ander.


  Hij was teruggekomen in zijn hotelkamertje in de Amsterdam Inn, vlak bij het Lincoln Center, en was zonder zich uit te kleden in zijn bed geploft.


  Het zou hem nooit lukken…


  Hij zou teruggaan naar Londen. Daar was hij populair, kende hij de weg, had er zijn kameraden, zijn moeder, zijn grootmoeder, hij zou weer pianoles nemen, er waren daar ook heel goede scholen, waarom moest hij daar toch weggaan en helemaal naar deze waanzinnige stad gaan waar niemand ooit sliep?


  Met het ticket van Hortense nog in zijn hand was hij in slaap gevallen, hij zou het omwisselen als hij terug was in Londen.


  De volgende morgen ging hij op zoek naar een appartement. Hij wilde geen toerist meer zijn, maar echt deel uitmaken van de stad. En daarvoor had hij een adres nodig, zijn naam onder de bel, een meter voor gas en elektriciteit, een volle koelkast, kameraden en zijn naam in de Yellow Pages. En een Metrocard. Nooit zou hij zich meer uit de bus laten gooien! Hij leerde de routes van alle lijnen uit zijn hoofd. Uptown, Downtown, East, West, Cross Over. Ook wist hij waar de metrolijnen A, B, C, D, 1, 2, 3, de ‘locals’ en de ‘express’ heen gingen. Een keer vergiste hij zich en kwam in de Bronx terecht.


  Hij wilde best vroeger opstaan dan wie dan ook, langer doorwerken ’s nachts, een stuk componeren dat niemand ooit had gecomponeerd en iedereen op de finishlijn verslaan.


  Hij ging op zoek, niet te ver van Juilliard School. Hij doorkruiste de straten met zijn neus in de wind, kocht de advertentiekranten die werden verspreid via kruideniers, bars, winkels. Haalde een pen tevoorschijn, zette kringen om advertenties die binnen zijn budget bleven en belde. Bezocht een, tien, twintig appartementen, trok zijn neus op, haalde zijn schouders op en maakte de eigenaars in stilte voor flessentrekkers uit. Ontmoedigd ging hij terug naar zijn hotel. Hij zou nooit wat vinden, te duur, te lelijk, te smerig, te klein. Ze zeiden hem niet te wanhopen, dat dankzij de crisis de prijzen waren gezakt, hij kon onderhandelen. Weer bekeek hij de advertenties, weer ging hij kijken en uiteindelijk vond hij wat in een flatgebouw van rode baksteen met hoge groene ramen in 74th Street. Rood en groen, dat beviel hem. Het appartement was klein, vies, de vloerbedekking moest vervangen worden, een slaapkamer, een woonkamer, een achtergelaten verdorde yucca, een open keuken, een badkamer ter grootte van een kast, op de vijfde verdieping zonder lift, maar het zag uit op de straat en op twee groene bomen. De prijs was redelijk. Hij kreeg geen bedenktijd. Hij tekende zonder morren.


  Hij trok de vloerbedekking eruit, ging andere kopen, appelgroen, en plakte die op het oude, verrotte parket. Hij verfde de muren wit. Maakte de kozijnen schoon, waste de ramen, brak er een. Verving het. Verjoeg de kakkerlakken door een brandende vloeistof op de plinten en in de badkamer te spuiten. Kreeg die in zijn ogen, rende naar de drugstore om een verzachtende lotion te kopen. Ontdekte dat hij zijn sleutels binnen had laten liggen. Moest via het raam van zijn buurvrouw naar binnen.


  Ze droeg een T-shirt met de tekst I can’t look at you and breathe at the same time.* Hij zei bij zichzelf dat het een teken was en kuste haar om haar te bedanken.


  Ze heette Liz, had bruine ogen, een groen met blauwe pony, een piercing in haar tong en een grote mond die continu lachte.


  Ze werd zijn vriendin.


  Ze studeerde film op Columbia en leerde hem de stad kennen. De galerieën van Chelsea, de filmhuizen diep in SoHo, de jazzclubs in The Village, de goedkope restaurantjes en de winkeltjes voor tweedehandskleding. Ze noemde die thrift shops en sprak met consumptie. Eind mei zou ze haar geluk gaan beproeven in Hollywood waar een oom van haar producent was. Too bad, zei ze lachend met haar brede mond, too bad, maar ze leek er niet onder te lijden. Ze zou de filmwereld gaan veroveren, dat was wel een paar offers waard.


  Hij protesteerde niet. Af en toe dacht hij nog aan Hortense…


  Aan zijn laatste nacht met Hortense.


  En als dat gebeurde, kon hij niet meer ademhalen.


  Hij had een achterzaaltje van een pianowinkel gevonden waar de eigenaar, hij heette Kloussov, hem liet spelen op tweedehands Steinways. Er lagen wat oude partituren, sonaten van Beethoven, Mozart, Schubert, Brahms, Chopin. ’s Ochtends stond hij vroeg op, ging rechtstreeks naar de winkel en installeerde zich op een oude, kapotte kruk. Hij deed of hij Glenn Gould was, trok een kromme rug en zat de hele ochtend grommend te spelen. De man keek hoe hij speelde, vanachter zijn lange zwarte tafel bij de ingang van de winkel. Het was een dikke meneer met een kale, rode schedel, die altijd een brede vlinderdas droeg. Met zijn ogen halfdicht neuriede hij, terwijl hij de handen heen en weer over de toetsen hoorde gaan, hij was onrustig, schrok op, voerde ineens een soort sint-vitusdans op, zijn gezicht werd knalrood, hij sprak met consumptie en liet zo de stoom uit zijn schedel ontsnappen.


  ‘Het is goed, jongen… Je gaat vooruit, heus waar. Spelen leer je door te spelen. Vergeet de solfège en je lessen, zet je hart wijd open, giet het leeg over de piano en laat de snaren huilen. Niet de vingers zijn het belangrijkst bij pianospelen, niet de oefeningen waartoe je iedere dag wordt gedwongen, maar je buik, je tenen… Al had je tien vingers aan elke hand, als je niet bereid bent je hart te laten bloeden, te laten fluisteren, uiteen te laten barsten, dient je techniek helemaal nergens toe. Je moet vibreren, zuchten, je opwinden, je hart met je tien vingers laten walsen. Niet welopgevoed zijn. Nooit welopgevoed zijn!’


  Hij stond op, stikte zowat, probeerde lucht te happen, hoestte, haalde een grote zakdoek uit zijn zak, veegde ermee over zijn voorhoofd, zijn neus, zijn hals en zei op bevelende toon: ‘Laat je hart nog eens bloeden.’


  Gary plaatste zijn vingers op de toetsen en begon aan een impromptu van Schubert. De oude Kloussov liet zich weer in zijn stoel zakken en deed zijn ogen dicht.


  Er waren weinig klanten, maar dat leek hem niet te storen.


  Gary vroeg zich af waarvan hij leefde. Tegen twaalven ging hij meat sandwiches eten bij de Levain Bakery, de lekkerste vond hij gebraden kalkoen- komkommer-gruyère-mosterd uit Dijon op een vers stokbroodje. Hij schrokte er twee achter elkaar naar binnen en kwijlde er zo van dat het meisje achter de bar erom moest lachen. Hij keek hoe ze het deeg kneedde voor de cookies en wilde dat ook leren. Ze deed het hem voor. Hij leerde zo snel dat ze hem vroeg of hij er ’s middags wilde komen werken. Ze had een kneedhulp nodig. Ze zou hem betalen. Hij had nog geen werkvergunning, ze liet hem zien hoe hij via een achterdeur kon wegvluchten als de immigratiepolitie binnenkwam. Maar we riskeren niets, voegde ze toe, we zijn beroemd, we zijn bij Oprah Winfrey geweest… Is dat zo? antwoordde hij en hij nam zich voor uit te zoeken wie die Oprah Winfrey mocht zijn waar de politie zoveel respect voor had.


  Zijn dagen begonnen vaste vorm te krijgen. Pianospelen, deeg kneden en ’s avonds de brede lach van Liz, haar groen met blauwe pony tussen de witte lakens. Die gekke spijker in haar tong als ze zoenden.


  Hij maakte vrienden op zijn dagelijkse traject.


  Op een keer dat hij bij Brooks Brothers langsliep, aan 65th Street tussen Broadway en Central Park West, las hij dat er een aanbieding was. Drie overhemden voor de prijs van een. Hij deed zichzelf geweld aan: op Juilliard zou hij ze nodig hebben. En hij hoefde ze niet eens te strijken! Ze droogden zonder te kreuken als je ze op een kleerhanger hing. Hij ging naar binnen. Koos twee witte en een blauw-wit gestreept. De verkoper heette Jérôme. Gary vroeg hem waarom hij een Franse voornaam had. Hij antwoordde dat zijn moeder een fan was van Jérôme David Salinger. Had hij The Catcher in the Rye gelezen? Nee, antwoordde Gary. Dat is dan een hiaat in je opvoeding, verklaarde Jérôme, die later bekende dat al zijn vrienden hem Jerry noemden. En als klap op de vuurpijl vroeg hij of hij de schilder Gustave Caillebotte kende. Ja! antwoordde Gary trots. Dus je kent het Musée d’Orsay in Parijs? Zeker, daar ben ik vaak geweest, ik heb in Parijs gewoond namelijk, zei Gary die dacht dat hij punten scoorde. Deze zomer, zei de jongen, ga ik naar Parijs, naar het Musée d’Orsay, want ik ben helemaal weg van Gustave Caillebotte, ik vind dat zijn talent zeer ondergewaardeerd wordt. Er wordt altijd over de impressionisten gesproken en nooit over hem. En hij begon een lang pleidooi voor deze schilder die door de Fransen lange tijd geminacht was en die tijdens zijn leven alleen in de Verenigde Staten succes had gekend.


  ‘Hij heeft een van onze grootste schilders beïnvloed, Edward Hopper. En een Amerikaanse kunstverzamelaar heeft bijna al zijn doeken gekocht. Ken je Rue de Paris. Temps de pluie? Ik ben weg van dat schilderij.’


  Gary knikte om zijn nieuwe vriend niet teleur te stellen.


  ‘Het hangt in een museum in Chicago. Het is een meesterwerk. Hij was een opmerkelijke verzamelaar. Na zijn dood heeft hij zevenenzestig schilderijen aan de Franse staat nagelaten, werken van Degas, Pissarro, Monet, Cézanne, en de staat heeft ze geweigerd! Ze werden “onwaardig” geacht. Dat geloof je toch niet, zo’n mentaliteit!’


  Jérôme leek buiten zichzelf.


  Gary was onder de indruk en Jérôme werd een vriend.


  Of nou ja… een kameraad, die hij groette als hij ’s ochtends langs de winkel liep. Hij zat dan op een kruk achter de kassa en las een boek over de miskende Caillebotte.


  ‘Hallo Jérôme!’ riep Gary en stapte de winkel binnen.


  ‘Hallo Engelsman!’


  En hij vertrok weer.


  Weer een vast punt in zijn leven erbij. Hij voelde zich steeds minder een vreemdeling in de stad.


  Even verder, bij Le Pain Quotidien, werkte Barbie. Zo zwart als drop, drie turven hoog, een hoofd vol gevlochten dreadlocks met veelkleurige kralen. Een plaatje. Zondagochtend zong ze altijd in het koor van de Elmendorf Reformed Church in Upper East Side. Helemaal boven in Harlem. Ze drong erop aan dat hij naar haar kwam luisteren, hij beloofde het… maar zondagochtend sliep hij. Hij zette de wekker niet en bleef in bed tot halftwaalf.


  Onder invloed van de brede grijns van Liz ging hij de zondageditie van de New York Times kopen die ze lazen in bed met een grote kom koffie en cookies, ruziënd over het katern Arts and Leisure. Het was een ritueel.


  Elke zondag wachtte Barbie op hem in de kerk en ’s maandags was ze boos op hem.


  Gaf hem zijn croissants en chocoladebroodjes zonder hem aan te kijken.


  Keek naar beneden als ze hem zijn wisselgeld teruggaf. Hielp de volgende klant. Dan kocht hij twee chocoladebroodjes, pakte ze in zijdepapier in en kwam terug om ze haar als een bos bloemen aan te bieden. Buigend. En een schuldige blik opzettend. Ze glimlachte en keek weer naar beneden om haar glimlach te verbergen. Het was hem vergeven.


  Tot de zondag erna…


  ‘Wil je me bekeren of zo?’ vroeg hij terwijl hij met zijn mond vol croissant met boter zijn behoorlijk sterke dubbele espresso dronk.


  Ze haalde haar schouders op en zei dat God hem wel zou weten te vinden. Dat Hij een dezer dagen op zijn pad kwam en hij samen met haar zou komen zingen, iedere zondag. Ze zou hem aan haar ouders voorstellen. Zij kenden geen Engelse pianist.


  ‘Ik ben een zeldzame diersoort zeker?’ zei hij lachend, terwijl het vet langs zijn kin droop.


  Ze veranderde eenmaal per maand van kralen en als hij het niet opmerkte, pruilde ze ook.


  Het was een lastig type, die Barbie.


  In feite heette ze Barbara.


  En verder had je nog het park. Central Park. Hij had een plattegrond van het park gekocht en liep er iedere dag doorheen als hij terugkwam van de pianowinkel.


  En elke dag ontdekte hij iets nieuws.


  Het was een beknopte versie van de hele wereld. Mannen in pak en stropdas, vrouwen in zakelijke mantelpakjes, dikzakken in bermuda, magere hanen in korte broek, kinderen in schooluniform, joggers, bodybuilders, riksja’s, honkballers, petanquespelers, dronken zeelui, zwerfsters met een haakwerkje, draaimolens, suikerspinkraampjes, saxofonisten, een boeddhistische monnik met zijn oor tegen zijn mobieltje, vliegers en helikopters in de lucht, bruggen, vijvers, eilanden, eeuwenoude eiken, blokhutten, houten banken met vergulde plaatjes erop geschroefd. Plaatjes waarop stond ‘Hier heeft Karen me de kus gegeven die me onsterfelijk maakte’, of ‘Omarm het leven dankbaar en je krijgt het honderdvoudig terug’. En eekhoorns. Honderden eekhoorns.


  Ze kwamen door gaten in de hekken, stopten om eikels te eten, zaten elkaar achterna, plaagden elkaar, lieten bierblikjes rollen, probeerden erop te klimmen, vielen, probeerden het nog eens… Pakten de blikjes met hun pootjes vast.


  Ze hadden de lange, dunne vingers van pianisten.


  De eerste die hij tegenkwam was een hapje aan het begraven onder een boom. Hij liep erheen. Onverschillig bleef de eekhoorn doorgraven. Toen hij moe was, ging hij op een tak zitten en zakte met vier pootjes wijd onderuit. Gary barstte in lachen uit en maakte er een foto van.


  Hij zou er heel wat kameraden bij hebben.


  Zaterdag en zondag waren feestdagen voor de eekhoorns. Ze waren de attractie van het park. Kinderen liepen lachend achter ze aan en kwamen doodsbang terug als ze te dichtbij kwamen. Geliefden die op de uitgestrekte gazons lagen, gooiden hun stukjes brood toe. Oplettend rondkijkend met hun staarten fier in de lucht, huppelden ze van groep naar groep en overal kregen ze eten en complimenten. Ze gingen hun buit verstoppen tussen de takken van de bomen, in greppels en onder stapels bladeren, en kwamen terug om onvermoeibaar te blijven bedelen.


  Zaterdag en zondag waren ze koningen. Toeristen gaven hun dollars om ze te mogen fotograferen, ze snuffelden eraan en hipten teleurgesteld en minachtend weg, wie dachten ze eigenlijk dat ze waren?


  Zaterdag en zondag konden ze het werk haast niet aan en stapelden hun voorraden voor de hele week op.


  Maar op maandag…


  Op maandag kwamen ze vol verwachting uit hun bomen op zoek naar hun vrienden van het weekend. Gazons verlaten, vrienden weg. Ze sprongen rond, slaakten kreetjes, draaiden met hun kopjes als zwaailichten en wachtten, wachtten tot ze met hun staart omlaag weer vertrokken en verslagen de bomen in klommen. Men hield niet meer van hen, men moest ze niet meer. Vanuit hun hoge schuilplaatsen bespiedden ze de uitgestrekte groene gazons. Geen honkbalspelers of kinderen meer, niemand meer die pinda’s gooide. De show was afgelopen. Ze hadden hun tijd gehad. Zo is het leven… Je gelooft dat het nooit ophoudt en dan word je toch vergeten.


  En dus kwam hij hen op maandag, na uren op zijn wankele pianokrukje, troosten met wittebrood en cashewnoten. Hij bedacht dat zij zich ook wel eens alleen moesten voelen. Ook zij hadden behoefte aan vrienden. We zijn allemaal gelijk, de ratten met de flamboyante staart en de mensen.


  Hij stak zijn hand naar hen uit. Hij zocht er een die zijn vriend moest worden. Hij zocht hem onder alle grijze eekhoorns. Een guitige, brutale rakker die zijn vriend zou zijn…


  Hij moest denken aan de rode eekhoorns van het kasteel van Chrichton.


  Nooit was hij meer gebeld door Mrs Howell en dat maakte hem niets uit.


  Het scheen hem allemaal zo ver weg toe. Alsof die herinnering bij een andere man hoorde. Een man van vroeger. Hij had niets meer te maken met die man. Hij liet zich op het gazon vallen en rolde de laatste pinda’s die hij nog had door het gras.


  Hij belde zijn grootmoeder.


  ‘Alles gaat prima, Grootmoe, ik overleef wel in de grote stad’, schetterde hij in de hoorn. ‘En ik geef niet al mijn geld uit.’ Hij zei haar niet dat hij niet zo blij was met dat geld, maar hij dacht het wel. Hij gaf toe dat deze toelage hem goed van pas kwam, maar hij wist ook dat hij hem op een dag tot de laatste penny zou terugbetalen.


  ‘Je zult trots op me zijn. ’s Ochtends speel ik piano en elke middag kneed ik deeg.’


  ‘Je hebt geen papieren! Je bent illegaal!’ riep Grootmoe uit.


  ‘Ah… dus je weet dat je om hier te werken een vergunning nodig hebt. Tjonge, Grootmoe, je bent goed op de hoogte. Je bent bij de tijd, hoor!’


  ‘Weet je, tijdens de oorlog heb ik ook met rantsoenering te maken gehad! Ik had voedselbonnen, net als iedereen… en ik deed minder boter in mijn cakes.’


  ‘Dat is de reden waarom je onderdanen je op handen dragen, Grootmoe! Onder het protocol klopt er een hart bij jou…’


  Ze grinnikte, een hortend lachje, maar stopte meteen weer.


  ‘Je kunt uitgewezen worden en een verblijfsverbod krijgen! En dan is het afgelopen met je school, je plannen, je toekomst.’


  ‘Ja, maar er is een onopvallend deurtje dat op de binnenplaats uitkomt. Als ze komen, vlucht ik snel weg!’


  Ze schraapte haar keel en zei dat het lief van hem was dat hij belde. ‘Houd je je moeder ook op de hoogte?’


  Het lukte hem nog niet te praten met zijn moeder, hij stuurde mails. Hij vertelde over zijn dagelijkse leven. Hij schreef ook dat hij op een dag wel weer met haar zou praten. Als zijn boosheid over was.


  Hij wist niet goed waarom hij boos was.


  Hij wist zelfs niet of zijn boosheid tegen haar gericht was.


  *


  Joséphine bleef zich verdiepen in het zwarte schrift van Little Boy. Heel voorzichtig ging ze door met het een voor een losweken van de bladzijden met de stoom van de waterkoker en een lang, smal mes. Ze zorgde ervoor dat de inkt niet door de wasem werd uitgewist. Iedere bladzijde haalde ze er met zorg uit en ze verwijderde de kreukels tussen twee vloeibladen. Wachtte tot het blad droog was en ging dan door met het volgende…


  Het was het werk van een archeoloog.


  Vervolgens ontcijferde ze het langzaam. Genoot van elke zin. Onderzocht alle doorhalingen, inktvlekken, probeerde te lezen wat er was doorgestreept. Wanneer Little Boy woorden doorstreepte, was het lastig om te ontdekken wat hij had willen verbergen. Ze telde de weinige bladzijden die ze nog te gaan had en bedacht dat het bijna afgelopen was. Cary Grant zou het vliegtuig terug naar Los Angeles nemen.


  Zij zou even alleen achterblijven als Little Boy…


  Ook hij voelde dat het eind naderde. Zijn toon werd melancholiek. Hij verschrompelde helemaal vanbinnen. Hij telde de dagen, telde de uren, hij ging niet meer naar school. ’s Ochtends wachtte hij tot Cary Grant uit het hotel kwam en liep hem achterna, keek naar de opstaande kraag van zijn witte regenjas en zijn goed gepoetste schoenen, reikte hem een broodje en koffie aan, bleef op een afstand zonder hem uit het oog te verliezen.


  Er kwam een tweede avond in het hotel.


  Deze keer waarschuwde hij Geneviève; ze zou hem opnieuw een alibi verschaffen. Hij zou zeggen dat ze samen naar de film gingen. Haar gezicht vertrok, je neemt me nooit mee naar de film. ‘Ik beloof je dat ik je meeneem als hij weg is’, antwoordde hij. ‘Wanneer gaat hij?’


  ‘Ik heb mijn ogen dichtgedaan om deze vraag niet te horen.’


  De zin nam een hele bladzijde in beslag. Eronder had hij het gezicht van een man getekend met een blinddoek voor zijn ogen. Het leek wel een terdoodveroordeelde.


  Hij heeft me weer uitgenodigd om mee te komen naar zijn hotelsuite. Ik was zo verbaasd dat ik tegen hem zei: ‘Waarom brengt u toch zoveel tijd met me door? U bent een vedette en ik, ik ben niets…’


  ‘Je bent zeker wél iets. Je bent mijn vriend.’


  En hij legde zijn hand op mijn hand.


  Hij hoeft maar naar me te glimlachen of mijn angst verandert in vertrouwen, al mijn reserves verdwijnen, ik heb de moed om hem alle vragen te stellen die ik mezelf stel als hij er niet is.


  Hij wilde Geneviève graag ontmoeten. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Stelde me voor hoe ze tegenover elkaar zouden staan. Zij als een brave maagd, haar snorretje, haar rode krulharen, droog als hooisprieten. En hij, zo elegant, zo ontspannen! Dus heb ik gelachen en o nee! gezegd en hij vroeg waarom dan niet, my boy? Vertrouw me maar. Ik zal haar aandachtig bekijken en jou zeggen of je gelukkig kunt worden met haar. Ik werd somber en zei niets meer. Ik wil gelukkig zijn met hem.


  ‘Ik weet wel iets van huwelijken, hoor! Ik ben drie keer getrouwd geweest. Maar mijn vrouwen gaan altijd bij me weg. Zo vaak heb ik me afgevraagd waarom… Misschien zijn mijn huwelijken wel mislukt om wat er met mijn moeder is gebeurd. Dat is heel goed mogelijk. Misschien ben ik ook wel ontzettend saai! Het punt is dat als ik getrouwd ben ik ervan droom vrijgezel te zijn, en als ik vrijgezel ben droom ik ervan getrouwd te zijn.’


  Daarop stond hij op en zette een plaat op van Cole Porter. Een lied dat ‘Night and Day’ heet en hij schonk ons allebei een glas champagne in.


  ‘Ik heb de rol van Cole Porter gespeeld in een film. Ik geloof dat ik niet best was maar ik houd zo enorm van zijn muziek!’


  Op dat moment ben ik van wal gestoken, heb hem gezegd dat iedereen het gek vond dat wij vrienden waren. Dat ze op de filmset de gek met mij en mijn gehechtheid aan hem staken. Ik praatte heel snel, ik voelde me verward…


  ‘En wat dan nog? Sla jij er acht op wat anderen zeggen? Dat moet je niet doen. Als je eens wist wat ik over mezelf te horen heb gekregen!’


  Hij moet het onbegrip op mijn gezicht hebben kunnen lezen, want hij legde uit: ‘Luister eens goed… Ik heb altijd getracht elegant te zijn, me goed te kleden, ik heb succes gehad, vrouwen liefgehad. Geweldige vrouwen… Toch weet ik dat veel mensen denken dat ik op mannen val. Wat kan ik eraan doen?’


  Hij zweeg even en spreidde zijn armen ten teken van onmacht.


  ‘Ik denk dat het het lot is van iedereen die succes heeft. Er wordt van alles over je rondverteld. Ik weiger mijn humeur te laten verpesten door dat soort dingen. En ik weiger ook idiote mensen mij te laten vertellen hoe ik moet leven. Ze denken maar wat ze willen, ze schrijven maar wat hun invalt! Wat voor mij belangrijk is, is dat ik weet wie ik ben. Wat anderen denken, daar trek ik me helemaal niets van aan en dat zou jij ook niet moeten doen.’


  Hij zette het lied nog eens op, zong ‘night and day, you are the one, only you beneath the moon or under the sun…’, maakte wat danspasjes en liet zich op een bank vallen.


  Hij bleef doorpraten. Hij was op dreef. Zag er gelukkig uit.


  Misschien omdat de opnames bijna klaar zijn en het idee dat hij binnenkort Dyan Cannon terugziet? Ik vind haar niets. Ze heeft te veel haar, te veel tanden, te veel make-up. Tijdens de week dat ze in Parijs was, heb ik haar goed geobserveerd en ik vind haar helemaal niets. Daarbij doet ze net alsof hij haar bezit is. Wie denkt ze wel dat ze is? Ze gelooft zeker dat ze de enige is die van hem houdt? Dat vind ik arrogant en verwaand van haar.


  Hij legde me uit dat hij nooit iets had gedaan om bij anderen in de smaak te vallen. Hij had nooit behoefte gevoeld zich te rechtvaardigen, uitleg te geven. Zijn grote voorbeeld is Ingrid Bergman.


  In de marge had hij het gezicht van Ingrid Bergman getekend, met haar korte haar. Ze was totaal niet te herkennen. Ernaast had hij geschreven:


  Niet geweldig! Dat moet veel beter. En als ik nu eens naar de kunstacademie ga in plaats van naar de Polytechnique? Zou hij me interessanter vinden als ik kunstenaar werd?


  ‘Het is een fascinerende, koppige, zachte vrouw die altijd het lef heeft gehad om te leven zoals zij dat zelf wilde, en die de confrontatie moest aangaan met een geremde, dwaze, bange maatschappij! Ik heb haar altijd gesteund tegen alles en iedereen. Ik haat hypocrisie…’


  Ik weet niet wat er gebeurd is tussen die twee, maar hij heeft haar door dik en dun verdedigd.


  Opnieuw raapte ik al mijn moed bijeen en stelde een vraag over zijn moeder. Ik zei bij mezelf dat ik dat wel kon doen, hij heeft me over de streep getrokken door zelf als eerste over haar te praten.


  Ik wist niet goed hoe ik de vraag moest formuleren.


  ‘Hoe was uw moeder?’ zei ik een tikje onhandig.


  ‘Ze was een schattige moeder… en ik was een schattige baby!’


  Hij barstte in lachen uit. Mimede ‘een schattige baby’ ,waarbij hij een schattige gekke bek trok.


  ‘Ze trok me meisjesjurken aan met mooie witte kragen, maakte mooie pijpenkrullen in mijn haar, met een ijzer, ik brandde mijn oren! Ik geloof dat ik eigenlijk haar pop was. Ze heeft me geleerd me netjes te gedragen, netjes te praten, mijn pet af te nemen als ik iemand tegenkwam, mijn handen te wassen voor ik aan tafel ging, piano te spelen en goedemorgen, goedenavond, hoe gaat het met u en dank u wel te zeggen…’


  En toen stopte hij, veranderde ineens van toon en zei: ‘We hebben allemaal onze littekens, my boy, sommige zitten aan de buitenkant en zijn zichtbaar, andere zitten vanbinnen en die zie je niet, en dat is bij mij het geval.’


  Het verhaal over zijn moeder is ongelofelijk! Terwijl ik naar hem luisterde kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik bedacht dat ik echt niets had meegemaakt, dat ik niets voorstelde vergeleken met hem. Hij heeft het me in kleine stukjes verteld. Dan stond hij weer op om zich champagne in te schenken of de plaat op te zetten, dan ging hij weer zitten, hij zat geen moment rustig op zijn stoel.


  Zo, nu moet ik me echt alles proberen te herinneren. Ik heb nog nooit zo’n verhaal gehoord.


  Hij was negen toen het gebeurde, hij woonde met zijn vader en moeder in Bristol.


  Zijn moeder, Elsie, had net voor zijn geboorte een kind verloren. Een jongen die overleed toen hij een jaar oud was. Ze dacht dat zijn dood haar schuld was. Ze was onoplettend geweest. Dus toen de kleine Archibald Alexander werd geboren, was ze zo bang hem te verliezen dat ze over hem waakte als over het licht in haar ogen. Altijd was ze bang dat er iets met hem zou gebeuren. Ze was gek op hem en hij was gek op haar. Zijn vader zei dat ze overdreef, dat ze hem los moest laten en ze maakten ruzie over hem. Continu. Bovendien hadden ze te weinig geld en Elsie beklaagde zich. Zijn vader werkte in een wasserij, zij bleef thuis met de kleine Archie. Elias ging naar de pub om het niet te hoeven aanhoren.


  Zijn moeder nam hem mee naar mooie films in de bioscoop.


  Zijn vader was een rokkenjager.


  En op een dag als hij negen is, doet hij tegen vijven na school de deur open en roept zijn moeder zoals hij dat elke dag doet. Hij roept en zijn moeder geeft geen antwoord. Dat is niets voor haar. Ze is er altijd wanneer hij uit school komt. Door het hele huis zoekt hij haar maar vindt haar niet. Ze is verdwenen. Toch heeft ze hem niets gezegd, die ochtend toen hij naar school ging. De dag ervoor ook niet. Ze is wel een beetje vreemd geworden. Ze wast haar handen continu, doet alle deuren op slot, verbergt haar levensmiddelen achter de gordijnen, vraagt waar zijn mijn balletschoenen toch gebleven? Terwijl ik haar nooit heb zien dansen. Uren en uren blijft ze voor de kolenkachel zitten en staart onbeweeglijk naar de gloeiende kooltjes. Maar die ochtend, toen hij wegging, kuste ze hem en zei tot vanavond…


  Twee neven die bij hen in huis wonen, komen de trap af. Hij vraagt hun of ze weten waar zijn moeder is en de neven antwoorden dat ze dood is. Dat ze een hartaanval heeft gehad en onmiddellijk begraven is. Dan komt zijn vader en die zegt dat zijn moeder naar zee is gegaan om uit te rusten. Ze is moe. Ze komt snel terug…


  En daar staat hij, onder aan de trap. Hij probeert te begrijpen wat ze tegen hem zeggen. Hij komt er maar niet uit of het nu waar is of niet. Hij weet alleen dat ze er niet meer is.


  Het leven gaat verder en er wordt niet meer over haar gesproken.


  ‘Ineens voelde ik me helemaal leeg. Verschrikkelijk leeg. Vanaf dat moment was ik continu verdrietig. Niemand heeft er meer wat over gezegd. En ik heb niet om een verklaring gevraagd. Het was gewoon zo. Ze was weg… Ik raakte gewend aan de gedachte dat ze er niet meer was. Ik zei bij mezelf dat het mijn schuld was en heb zo een schuldgevoel ontwikkeld. Ik weet niet waarom, maar ik voelde me schuldig. Schuldig en verlaten.’


  Zijn vader was ook verdwenen. Met een andere vrouw was hij in een andere stad gaan wonen. Hij had hem ondergebracht bij zijn grootmoeder. Ze dronk, sloeg hem, bond hem vast aan een radiator als ze naar de pub ging om te drinken. Hij is nooit meer naar school gegaan. Hij hing rond op straat, hij stal, haalde allerlei rottigheid uit. Zo is hij op zijn veertiende in de groep acrobaten van meneer Pender terechtgekomen. Hij had een andere familie gevonden. Hij leerde sprongen en buitelingen maken, zich in bochten wringen, bekken trekken, op zijn handen lopen, zijn hoed ophouden om een paar penny’s te verdienen. Met die groep is hij naar Amerika gegaan, ze maakten een tournee en toen de groep weer terugging naar Engeland, is hij in New York gebleven.


  Op een dag, bijna twintig jaar later, hij was al een beroemde acteur, kreeg hij een brief van een advocaat die hem mededeelde dat zijn vader was overleden en dat zijn moeder in een gekkenhuis woonde, vlak bij Bristol.


  Het was alsof hij knock-out was geslagen, zei hij me. Zijn wereld stortte in.


  Hij was dertig. Zodra hij een stap zette, had hij honderd fotografen en honderd journalisten achter zich aan. Hij droeg elegante pakken, overhemden met zijn initialen op de pochet geborduurd en speelde in succesfilms.


  ‘De hele wereld kende me, behalve mijn moeder…’


  Zijn moeder was door zijn vader opgesloten in een tehuis. Elias had een andere vrouw ontmoet, hij wilde met haar samen gaan leven, maar wilde geen scheiding betalen, dat was hem te duur. Hij had zijn vrouw laten verdwijnen. Een goocheltruc. En niemand heeft zich er ooit druk om gemaakt!


  Hij vertelde me hoe het weerzien met zijn moeder is verlopen. In een klein, leeg kamertje in het tehuis. Hij vertelde het niet alleen, hij speelde de scène, hij beleefde hem opnieuw. Hij deed alle stemmen na, die van zijn moeder en die van hem.


  ‘Ik ben op haar afgerend, ik wilde haar in mijn armen nemen maar ze stak haar elleboog op tussen ons in. “Wie bent u? Wat wilt u van mij?” schreeuwde ze.’


  ‘Mama, ik ben het! ’Archie!’


  ‘U bent mijn zoon niet, u lijkt niet op hem, u hebt zijn stem niet!’


  ‘Maar ik ben het echt, mama! Ik ben alleen groter geworden!’


  Hij wees op zijn borst en zei ‘ik ben het, ik ben het!’ waarbij hij bij mij bevestiging zocht.


  ‘Ze wilde niet dat ik haar in mijn armen nam. Pas na een aantal bezoeken vond ze het goed dat ik dicht bij haar kwam, een aantal bezoeken voor ze het tehuis verliet en in een huisje ging wonen dat ik voor haar had gekocht… Ze herkende me niet. Ze herkende de kleine Archie niet in de man die ik was geworden…’


  Hij was onrustig, ging zitten, stond weer op. Hij maakte een compleet verslagen indruk.


  ‘Kun je het je voorstellen, my boy?’


  In de loop der jaren is het wel enigszins goed gekomen, maar ze is altijd een beetje afstandelijk gebleven, alsof ze niets te maken had met de man die zich Cary Grant noemde. Dat maakte hem gek.


  ‘Ik heb het grootste deel van mijn leven getwijfeld tussen Archibald Leach en Cary Grant, niet wetend of ik de een of de ander was en ik wantrouwde ze allebei.’


  Hij sprak met een starende blik en een duistere gloed in zijn ogen. Hij sprak zachtjes, alsof hij aan het biechten was tegen iemand die ik niet zag. Heus, op dat moment kreeg ik kippenvel. Ik vroeg me af bij wie ik eigenlijk was, ik was er niet zeker van dat ik bij Cary Grant was. Ineens moest ik weer denken aan wat zijn kleedster tegen me had gezegd. ‘To see him is to love him, to love him is never to know him.’


  ‘En ik, ik wilde zo graag een echte relatie met haar hebben. Ik had gewild dat we met elkaar spraken, onze geheimpjes deelden, dat ze tegen me zou zeggen dat ze van me hield, dat ze blij was dat ze me weer had… Ik had gewild dat ze trots op me was. O ja! Dat ze trots op me was.’


  Hij zuchtte. Hief zijn armen op en liet ze weer zakken.


  ‘Maar zo ver zijn we nooit gekomen en God weet dat ik er mijn best voor heb gedaan! Ik wilde dat ze bij mij in Amerika kwam wonen, maar ze wilde Bristol niet verlaten. Ik bracht cadeaus voor haar mee, ze weigerde ze. Ze hield niet van het idee dat ik haar onderhield. Op een dag heb ik haar een bontmantel gegeven. Ze keer ernaar en zei: “Wat wil je van me?” en ik zei: “Niets, helemaal niets… Je krijgt hem gewoon omdat ik van je hou”, en zij antwoordde iets als “och, jij ook altijd!” en maakte met haar hand een wegwerpgebaar. Ze wilde de mantel niet houden. Een andere keer heb ik een kat voor haar meegebracht, een klein diertje. Thuis hadden we er een, vóór ze naar het tehuis ging. Die heette Buttercup. Ze was gek op het beest. Toen ik met de kat in een kooi aankwam, keek ze me aan of ik gek was.’


  ‘Wat is dat daar?’


  ‘Herinner je je Buttercup nog? Hij lijkt er veel op. Ik dacht dat je hem leuk zou vinden, dat hij je gezelschap zou kunnen houden. Wat een schatje, hè?’


  Woest keek ze me aan.


  ‘Wat is dat voor een aanstellerige onzin?’


  Ze pakte de kat bij zijn nekje en slingerde hem naar het andere eind van de kamer.


  ‘Je moet echt getikt zijn om te denken dat ik een kat wilde!’


  Ik heb de kat opgepakt, heb hem teruggedaan in de kooi. Met een kwade blik keek ze me aan.


  ‘Hoe heb je me dat aan kunnen doen? Hoe heb je me in dit gekkenhuis op kunnen sluiten? Hoe heb je me kunnen vergeten?’


  ‘Maar ik ben je nooit vergeten! Ik heb je overal gezocht! Niemand was wanhopiger dan ik toen je weg was, mama.’


  ‘Hou op me mama te noemen! Noem me Elsie zoals iedereen!’


  Uiteindelijk ging ik me slecht op mijn gemak voelen bij haar. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Elke zondag belde ik haar en altijd had ik vlak voor ik zou bellen een droge mond, een brok in mijn keel en kon ik niet meer praten. Als een idioot begon ik mijn keel te schrapen. Zodra ik had opgehangen, werd mijn stem weer helder en normaal. Dat zegt genoeg, nietwaar, my boy?’


  Ik luisterde en wist nog steeds niets te zeggen. Ik speelde met het champagneglas, liet het ronddraaien in mijn handen. Het glas was helemaal plakkerig, zo transpireerde ik. De plaat was afgelopen, hij had hem niet opnieuw opgezet. Een windje kwam de kamer binnen en liet de gordijnen opbollen. Ik bedacht dat er wel eens onweer kon komen en dat ik geen paraplu mee had genomen.


  ‘Later, my boy, ben ik veel gaan begrijpen. Ik heb begrepen dat mijn ouders niet verantwoordelijk waren, dat ze het resultaat van hun opvoeding waren, van de fouten van hun ouders, en ik heb besloten alleen de goede dingen van hen te bewaren. De rest te vergeten. Weet je, my boy, je vader en moeder presenteren je uiteindelijk altijd de rekening en die moet je betalen. Die kun je maar beter betalen en hen vergeven. De mensen denken altijd dat vergeven zwak is, maar volgens mij is het tegenovergestelde het geval. Juist als je je ouders vergeeft, word je sterker.’


  Ik dacht aan mijn ouders. Ik had hun nooit gezegd dat ik van ze hield of ze haatte. Ze waren mijn ouders, punt uit. Ik stelde me geen vragen over hen. Trouwens, we praatten niet erg veel. We deden alsof. Papa stelt mijn koers vast en ik houd die aan. Ik kom niet in opstand. Ik gehoorzaam. Het is net of ik niet ben opgegroeid, of ik nog steeds een kleine jongen in korte broek ben.


  ‘Die hele periode is verschrikkelijk geweest. Ik had het gevoel in een mistveld te zijn beland. Ik had honger, ik had het koud, ik was alleen. Ik deed maar wat. Ik begreep niet dat ze me verlaten had… Ik zei bij mezelf dat het gevaarlijk was van iemand te houden, want diegene zou zich tegen mij keren en me een enorme klap in mijn gezicht geven. Dat heeft mijn relatie met vrouwen er beslist niet beter op gemaakt. Ik heb de fout gemaakt te denken dat elke vrouw van wie ik hield zich zou gaan gedragen als mijn moeder. Ik was altijd bang dat ze me zou verlaten.’


  Hij keek op naar me en het leek of hij verbaasd was me daar aan te treffen. Even zag ik iets van verbazing in zijn blik. Dat vond ik vervelend. Ik schraapte toen mijn keel, zei hum! hum! Hij lachte en zei ook hum! hum! en een tijdje bleven we tegenover elkaar zitten zonder wat te zeggen.


  Na een poosje ben ik opgestaan, heb ik gemompeld dat het misschien beter was als ik zou gaan, dat het laat was. Hij hield me niet tegen.


  Ik was een beetje daas. Ik bedacht dat hij misschien te veel tegen me had gezegd, dat ik al dit vertrouwen niet waard was. Dat hij de volgende dag spijt zou hebben van zijn confidenties.


  Ik liep het hotel uit. Het was donker, er was wind, de lucht was donker, dreigend. De portier stak me een paraplu toe, ik zei nee. Ik zette mijn kraag op en ben het nachtelijke Parijs in gestapt. Ik was te droevig om de metro te nemen. Ik moest lopen. Nadenken over alles wat hij had gezegd.


  En toen barstte het onweer los…


  Ik had geen paraplu, ik kwam doorweekt thuis aan.


  Joséphine legde het zwarte schrift opzij en dacht aan haar moeder.


  Ook zij had gewenst dat haar moeder haar zag staan, dat ze trots op haar was, dat ze geheimpjes zouden delen.


  Dat was nooit gebeurd.


  Ook zij zei bij zichzelf dat van iemand houden het risico inhield een stevige klap in het gezicht te krijgen. Ze had stevige klappen in haar gezicht gehad. Antoine was weggegaan om met Mylène samen te leven, Luca was in een rusthuis, Philippe vermaakte zich met Dottie in Londen.


  Ze vocht niet. Ze liet zich alles afpakken. Ze zei tegen zichzelf dat het leven nu eenmaal zo was…


  Ze bladerde terug in het schrift en las nog eens: ‘Ik heb de fout gemaakt te denken dat elke vrouw van wie ik hield zich zou gaan gedragen als mijn moeder. Ik was altijd bang dat ze me zou verlaten.’ Henriette had haar achtergelaten in de woeste zee toen ze klein was. In het tumult van de ontketende zee had ze gekozen tussen haar zus en haar. Ervoor gekozen haar dood te laten gaan en Iris te redden. Dat had ze normaal gevonden. Ze was in haar schulp gekropen en had zich neergelegd bij wat ze als een vanzelfsprekendheid zag.


  Al het succes van Cary Grant had het verdriet van de kleine Archibald Leach niet uit kunnen wissen.


  Al het succes van De nederigheid van een koningin, haar proefschrift, haar briljante universitaire studie, haar lezingen over de hele wereld, konden de pijn niet wegnemen om te weten dat haar moeder niet van haar hield, nooit van haar zou houden.


  Cary Grant was het jongetje van negen jaar gebleven dat overal in huis naar zijn moeder zocht.


  Zij was het meisje van zeven gebleven dat zat te bibberen op een strand in de Landes.


  Ze sloot haar ogen. Rustte met haar voorhoofd op de bladzijden van het zwarte schrift en huilde.


  Zij had het haar moeder vergeven. Maar haar moeder vergaf het haar niet.


  Kort na het overlijden van Iris had ze Henriette gebeld.


  ‘Joséphine, het is beter dat je niet meer belt. Ik had een dochter en die ben ik kwijt…’


  En opnieuw rolden de golven over haar heen.


  Je geneest niet van een moeder die niet van je houdt, je zegt dat je het niet waard bent om van te houden, dat je niets waard bent.


  Je rent niet naar Londen om je in de armen te werpen van de man die van je houdt.


  Philippe hield van haar. Dat wist ze. Ze wist het met haar hoofd, ze wist het in haar hart, maar haar lijf weigerde stappen te zetten. Het lukte haar niet in beweging te komen, zo hard mogelijk naar hem toe te rennen.


  Ze bleef zitten bibberen op het strand.


  Iphigénie, die aan het stofzuigen was in het appartement, klopte op de deur van haar werkkamer en vroeg of ze binnen mocht komen, of ze niet stoorde. Joséphine ging rechtop zitten, veegde haar ogen af, deed alsof ze verdiept was in een boek.


  ‘Maar mevrouw Cortès! Huilt u?’


  ‘Nee! Nee. Het is niets, Iphigénie, het is maar een allergie…’


  ‘U huilt, mevrouw Cortès! U moet niet huilen. Wat is er aan de hand?’


  Iphigénie legde de stofzuigerslang aan de kant en nam Joséphine in haar armen. Trok haar stevig tegen haar schort aan.


  ‘U werkt te hard. Altijd opgesloten in uw kamer met uw boeken en schriften. Dat is toch geen leven!’


  Ze wiegde haar en herhaalde ‘dat is toch geen leven, maar waarom huilt u, mevrouw Cortès?’


  Joséphine snifte, snoot haar neus in de mouw van haar trui, zei: ‘Het is niets, het gaat wel weer over, maak je maar geen zorgen, Iphigénie, ik heb gewoon iets droevigs gelezen…’


  ‘Ik zie heel goed of het goed met u gaat en ik kan u wel zeggen dat het nu helemaal niet goed met u gaat! Ik heb u nog nooit zo gezien.’


  ‘Het spijt me, Iphigénie.’


  ‘U hoeft zich niet ook nog te verexcuseren. Iedereen is wel eens verdrietig. U bent veel te vaak alleen, dat is alles. U bent veel te vaak alleen… Ik ga koffie voor u zetten, wilt u koffie?’


  ‘Ja, ja’, antwoordde ze.


  In de deuropening keek Iphigénie nog eens naar haar om, zuchtte, maakte haar trompetgeluidje en ging koffie voor haar maken.


  Ze kwam terug met een grote kom, drie suikerklontjes in haar handpalm en vroeg: ‘Hoeveel klontjes wilt u in de koffie?’


  Joséphine glimlachte en zei dat het haar niet uitmaakte.


  Iphigénie knikte en gooide alle drie de klontjes in de kom.


  ‘Suiker troost…’


  Hoofdschuddend roerde ze in de koffie.


  ‘Ik kan er niet over uit. Een vrouw als u die huilt als een klein kind!’


  ‘Tja…’ zei Joséphine. ‘Iphigénie, zullen we eens over iets vrolijkers praten? Anders ga ik zo weer huilen en dat zou jammer zijn van die lekkere koffie!’


  Iphigénie zette een hoge borst op, tevreden dat de koffie goed was gelukt.


  ‘Je moet het water op de koffie schenken als het nog niet kookt. Dat is mijn geheim.’


  Joséphine dronk onder het wakende oog van Iphigénie. Tweemaal per week kwam ze bij haar schoonmaken. Als ze weer wegging, blonk het huis als een spiegel. ‘Ik voel me goed bij u, ik doe of ik thuis ben, weet u… Dat zou ik niet bij iedereen doen, hoor.’


  ‘Zegt u eens, mevrouw Cortès, nu we toch even pauze houden, allebei, ik heb zitten denken… Herinnert u zich nog dat we het er laatst over hadden dat er altijd wordt getwijfeld aan ons vrouwen, dat men denkt dat we waardeloos zijn, niets kunnen…’


  ‘Ja’, antwoordde Joséphine terwijl ze van haar te zoete koffie dronk.


  ‘Nou, ik bedacht dat als wij zelf twijfelen, als wij zelf altijd denken dat het ons nooit zal lukken, hoe kunnen anderen dan wel vertrouwen in ons hebben?’


  ‘Ik heb geen flauw idee, Iphigénie.’


  ‘Luistert u nu eens goed. Als ik niet in mezelf geloof, wie doet het dan? Als ik niet honderd procent achter mezelf sta, wie doet het dan? We moeten de mensen de indruk geven dat we formidabel zijn, anders weten ze het niet.’


  ‘Het is niet gek wat je daar zegt, Iphigénie, helemaal niet gek!’


  ‘Aha, ziet u nu!’


  ‘En heb je dat helemaal zelf bedacht?’ vroeg Joséphine die haar lippen opnieuw aan haar absoluut te zoete kom koffie zette.


  ‘Ja. En toch heb ik geen Polytechnique gedaan zoals de meneer van de tweede verdieping.’


  Joséphine werd bleek.


  ‘Polytechnique? Wie heeft Polytechnique gedaan?’


  ‘Nou… meneer Boisson. Als ik de post sorteer, let ik goed op me niet te vergissen, ik lees aandachtig wat er op de enveloppe staat en ik heb gezien dat hij uitnodigingen ontvangt voor vergaderingen van oudstudenten of zoiets. Op de enveloppe staat de naam van de school en Vereniging van oud-studenten…’


  ‘Meneer Boisson heeft op Polytechnique gezeten?’


  ‘Ja, en ik niet. Maar daarom kan ik nog wel nadenken. Nadenken over de dingen van het leven. Daarvoor hoef ik alleen maar op een stoel te gaan zitten als de kinderen in bed liggen en me afvragen waarom een vrouw als u, een intelligente, wijze vrouw, denkt dat ze niet veel waard is en dat iedereen over haar heen kan lopen.’


  ‘Meneer Boisson? Hij heeft Polytechnique gedaan’, zei Joséphine nog eens. ‘En zijn vrouw, hoe heet die eigenlijk, Iphigénie?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik maak zijn brieven heus niet open. Dacht u dat soms? Ik lees wat erop staat. Maar dat moet u niet onthouden, mevrouw Cortès, maar wat ik er net vóór zei. Als u niet voor honderd procent achter uzelf staat, wie doet het dan? Denkt u daar maar eens over na…’


  ‘Je hebt gelijk, Iphigénie. Ik ga erover nadenken.’


  ‘Want u bent echt een geweldig mens, mevrouw Cortès. Alleen weet u dat zelf niet. Dus zet dat maar voor eens en voor altijd in uw hoofd en herhaal het elke avond bij het slapengaan. Ik ben een geweldige vrouw, ik ben een geweldige vrouw…’


  ‘Denk je echt dat het zo werkt?’


  ‘U kunt het altijd proberen, baat het niet dan schaadt het ook niet, en ik vind het geen slecht idee. Maar ik heb inderdaad geen Polytechnique gedaan.’


  ‘Gelukkig maar, Iphigénie. Anders was je nu niet hier om op mij te passen…’


  ‘Toe maar! Ik wil u nooit meer zien huilen. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken…’ zuchtte Joséphine.


  Ze moest absoluut met Garibaldi praten.


  *


  Tien uur ’s ochtends.


  In haar grote keuken zat Josiane naar de ruiten te kijken. Eergisteren had ze ze nog gewassen, het had geregend, ze zou ze vandaag opnieuw kunnen doen. Ze had bij Franprix een nieuw merk ruitendoekjes gevonden dat wonderen beloofde. Ze kon ook de kranen met Antical doen. Of de kalkaanslag van de filters verwijderen. Of de schappen schoonmaken. De oven ontvetten. Dat heb ik drie dagen geleden al gedaan. De gordijnen uit de woonkamer naar de stomerij brengen? Ja maar… ze waren nog maar net terug. ‘Aha,’ zei ze ineens opgewekt, ‘ik heb al een week het zilver niet gepoetst! Daar kan ik de hele middag zoet mee zijn.’


  Ze stond op, pakte haar grote schort, bond het om haar middel en opende de la waar het zilveren bestek lag. Het glom haar tegemoet.


  Teleurgesteld ging ze weer zitten.


  Naar de kapper gaan? Zich laten masseren? Gaan winkelen? Televisie kijken? Ze schudde haar hoofd. Van die activiteiten werd ze niet vrolijker. Integendeel! Ze kwam altijd chagrijnig van de kapper. Maakte nooit de tassen met net gekochte kleding open. Deed truien en rokken met het kaartje er nog aan in de kast en keek er niet meer naar om.


  Voor de televisie viel ze in slaap.


  Ze had geprobeerd te gaan breien.


  Actie had ze nodig. Bergen om te verzetten, problemen om op te lossen. Ze had eraan gedacht Chinees te gaan leren of Engels, maar ze had al snel begrepen dat dat ook niet genoeg voor haar zou zijn. Ze had praktische activiteiten nodig. Beweging, een concreet doel.


  Ze wierp een blik op het kalfsvlees met erwten en worteltjes dat in een grote koperen pan stond te sudderen op het fornuis. De deur van de oven! Die zou ik eraf kunnen halen en de ruimte tussen de twee ruiten schoonmaken. Die moet wel vet zijn. Een lastig klusje, dat… Met een beetje geluk kost me dat wel een halve dag! En verder was het alweer bijna etenstijd. Ze zou de tafel dekken, toekijken hoe Junior het kalfsvlees verslond en tegelijk een boek las, ze zou de tafel afruimen, de afwas met de hand doen, ze zou afdrogen, zorgvuldig de randen van de gootsteen schoonmaken…


  Ze hoorde niet dat haar zoon de keuken binnenkwam. Hij hees zich op een kruk en haalde haar uit haar huishoudelijke gemijmer.


  ‘Gaat het niet, moedertje van me? Ik heb het gevoel dat je somber bent… Zit je te piekeren?’


  ‘Laten we zeggen dat het beter kon gaan, mijn grote liefdesbaby.’


  ‘Wil je er met me over praten?’


  ‘Is je leraar er niet?’


  ‘Ik heb hem naar huis gestuurd, hij had zijn huiswerk niet af… en verder week hij af van zijn taak als leraar. De essentiële taak van een leraar is toch werklust en leergierigheid opwekken?’


  ‘O, Junior, hoe kun je zo praten over een man die zo geleerd is?’ reageerde Josiane geschokt en ze keek hem boos aan.


  ‘Ik zeg niets anders dan de waarheid, moedertje. De man is uitgeput. We zullen iemand anders moeten nemen. Er zit al een tijdje geen schot meer in, ik haal betere cijfers dan hij voor het werk…’


  ‘En gaat die ander er ook de brui aan geven?’


  Junior had twee leraren, een ’s ochtends, een ’s middags. Twee jongemannen, net afgestudeerd aan vooraanstaande universiteiten, kwamen stipt hun lessen geven, met tassen vol boeken en schriften, ballpoints in alle kleuren en stapels ruitjespapier. In de hal trokken ze hun jas uit en gingen de kamer van Junior binnen alsof ze een heiligdom betraden. Met een soort van plankenkoorts. Ze veegden hun voeten, trokken de knoop van hun stropdas recht, kuchten, schraapten hun keel, klopten op de deur en wachtten op toestemming binnen te komen. Het kind imponeerde hen.


  ‘Nee! Die houdt zich goed! Onze gesprekken zijn inspirerend. Zijn opmerkingen zetten me aan het denken en hij werpt allerlei kwesties op. Zijn geest is levendig, hij is goed gedocumenteerd, heeft een geweldig geheugen en redeneert heel slim. We hebben veel plezier samen… Maar laten we het nu niet over mij hebben, zeg me eens wat jou bezwaart.’


  Josiane zuchtte. Ze wist niet wat ze moest doen, de waarheid vertellen of een verhaal opdissen over vermoeidheid, wisseling van de seizoenen, voorbijgaande griep. Even overwoog ze het stuifmeel van de bomen de schuld te geven.


  ‘En probeer maar geen dingen voor me achter te houden, moedertje. Je bent als een open boek voor me. Je verveelt je, is dat het? Je draait rondjes in huis en je weet niet meer wat je nog kunt poetsen. Vroeger had je een carrière, nam je deel aan het leven binnen het bedrijf, je vertrok ’s morgens met ferme pas en trotse blik en kwam ’s avonds pas terug met je hoofd vol nieuwe plannen. Je had je plek in de maatschappij. Door mij zit je nu opgesloten in huis, maak je schoon, doe je boodschappen, kook je en verveel je je.’


  ‘Je slaat de spijker op zijn kop, Junior’, antwoordde Josiane, verbaasd over het inzicht van haar zoon.


  ‘En waarom ga je dan niet weer werken bij Casamia?’


  ‘Je vader wil het niet. Hij wil dat ik me met jou bezighoud, alleen met jou!’


  ‘En dat ben je zat.’


  Gegeneerd keek ze hem aan.


  ‘Ik ben dol op je, grote baby van me, maar jij hebt mij niet meer nodig, we moeten realistisch zijn…’


  ‘Ik ben te snel gegaan.’


  ‘Veel te snel.’


  ‘Ik heb mijn babyrol niet goed vervuld. Ik weet het. Regelmatig verwijt ik dat mezelf. Maar wat wil je, mama, het is zo saai om baby te zijn!’


  ‘Ik weet het niet. Ik herinner het me niet’, antwoordde Josiane lachend. ‘Het is zo lang geleden!’


  ‘Zeg het me maar. Het is lastig voor me om je te ondervragen. Je moet me een beetje helpen…’


  ‘Dus dacht ik…’ zei Josiane, niet zeker of ze de waarheid wilde bekennen.


  ‘Dat je een tweede baby wilde.’


  ‘Junior!’


  ‘Waarom eigenlijk niet? Alleen moet je papa ervan weten te overtuigen. Ik weet niet of die er wel zin in heeft. Hij wordt ouder…’


  ‘Dat klopt als een zwerende vinger.’


  ‘En jij durft er niet over te beginnen.’


  ‘Hij heeft al zoveel aan zijn hoofd.’


  ‘Je draait in kringetjes rond en je begint te malen. Alleen maar sombere gedachten!’


  ‘Je kunt mijn gedachten lezen, kind…’


  ‘Dan moet je dingen uitvinden. Een nieuwe manier van leven verzinnen. Uitvinden is buiten de lijntjes denken.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Josiane, die niet wist of ze het wel begreep.


  ‘Gaan waar niemand je verwacht. Al doende leer je en de rest is alleen informatie. Er zijn maar weinig mensen in staat om rustig een opvatting naar voren te brengen die vrij is van de vooroordelen van hun omgeving. De meesten van hen zijn zelfs niet in staat om dergelijke opvattingen te formuleren. Maar jij kunt dat, moeder.’


  ‘Junior, kun je je wat eenvoudiger uitdrukken, het is een beetje onduidelijk.’


  ‘Sorry, moeder. Ik zal proberen helderder te zijn.’


  En hij vroeg aan de Albert Einstein in hem zijn mond te houden en Junior Grobz te laten praten.


  ‘Ik weet waarom zoveel mensen houden van houthakken. Het is een activiteit waarbij je onmiddellijk resultaat ziet. Ik begrijp waarom jij nu zo graag schoonmaakt, je wilt je nuttig voelen en resultaat behalen.’


  ‘Maar ik vrees dat ik alles in de keuken al heb gehad.’


  ‘Wat wil je dan doen, allerliefst moedertje van me?’


  ‘Wat je net al zei: nuttig zijn. Vroeger was ik nuttig. Nuttig in het bedrijf, nuttig bij het krijgen van een kind, maar nu is het kind mij voorbijgestreefd en blijf ik achter en weet niet wat ik moet doen…’


  ‘De grote geesten hebben altijd heftige tegenstand gekregen van middelmatige geesten en jij bent bang om je wens te verwoorden… dus vraag ik het je nog eens, moeder, wat zou je willen doen?’


  ‘Ik zou weer willen werken. Je vader heeft hulp nodig. Casamia is gegroeid, het is een reus geworden die continu nieuwe projecten nodig heeft en ik merk goed dat je vader uitgeput raakt. Het lukt hem niet meer in zijn eentje. Ik zou willen dat hij me mijn plek in het bedrijf teruggaf. Dat hij me aan het hoofd zou plaatsen van een nieuwe afdeling, een afdeling…’


  ‘Een afdeling “Prospectie en nieuwe ideeën”, bijvoorbeeld?’


  ‘Dat zou ik geweldig goed kunnen. In het verleden heb ik me bewezen. Niemand heeft het ooit geweten, want mijn ideeën werden afgepikt, maar niemand kon beter dan ik nieuwe mogelijkheden ontdekken. Dat vond ik leuk om te doen. Ik hield ervan de projecten van anderen uit te pluizen, te onderzoeken wat realiseerbaar was of niet, winstgevend of niet… Zulk onderzoek vond ik leuk.’


  ‘Dat geloof ik graag, moeder. Je laat je intuïtie spreken en intuïtie heeft vaak gelijk. Het intuïtieve denken is een geschenk uit de hemel en het rationele denken een trouwe dienaar. Wij hebben een maatschappij geschapen waar de dienaar wordt geëerd en het geschenk vergeten is… Heel weinig mensen kijken met hun eigen ogen en voelen met hun eigen gevoeligheid. Begin gewoon! Vind projecten en leg ze aan vader voor. Hij zal echt wel inzien dat je gelijk hebt en je de plek geven die je wenst.’


  ‘Zo simpel is het niet, Junior. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij wil er niet van weten. Hij zegt ja ja, om me te kalmeren, maar hij doet niets om me te helpen. Natuurlijk zou ik mijn diensten aan een ander kunnen aanbieden, maar dan zou ik het gevoel hebben hem te verraden…’


  ‘Alles is relatief, moeder. Leg je hand een minuut op een kachel en het lijkt een uur te duren. Ga een uur naast een mooi meisje zitten en het lijkt of er maar een minuut verstreken is. Dat is relativiteit. Vind een nieuw project voor hem dat goed in elkaar zit, leg het op zijn bureau zonder te vertellen dat het van jou komt. Hij zal willen weten waar het vandaan komt en hij zal je komen zoeken… Dan zijn al zijn twijfels van tafel en moet hij wel voor je buigen.’


  ‘Junior, je gaat te snel, zelfs als je denkt!’


  Ze keek hem in zijn ogen om te proberen te begrijpen hoe deze knul van drie jaar oud dit soort dingen tegen haar kon zeggen, maar ze gaf het op. Het zou haar nooit lukken haar zoon te begrijpen. Daar moest ze zich maar bij neerleggen. Ze probeerde niet eens meer te verbergen dat hij anders was. Onlangs had ze het er nog over met Ginette… En die had tegen haar gezegd, accepteer het, accepteer dat geschenk uit de hemel en hou op met te proberen hem af te remmen. Hij is anders dan de anderen, en wat dan nog? Kun jij je een wereld voorstellen waarin iedereen hetzelfde is? We zouden zelfmoord plegen! Er zijn zoveel ouders die klagen omdat hun kinderen slechte leerlingen, nietsnutten, domoren zijn. Jij hebt een kleine Einstein, koester hem, moedig hem aan. Probeer hem maar niet langs de meetlat van andere kinderen te leggen. Gelijkheid is een belachelijk begrip. We zijn allemaal verschillend.


  Ze zuchtte en wreef zich in de handen. Concentreerde zich weer op het gesprek met haar zoon.


  ‘Je hebt gelijk, Junior. Maar dan moet ik wel zo’n project zien te vinden. Ik zit opgesloten in mijn keuken.’


  ‘Hoe deed je dat vroeger dan?’


  ‘Ik ging naar gespecialiseerde beurzen, jaarmarkten, exposities… Ik praatte met architecten, industrieel ontwerpers, zelfstandige uitvinders, ik selecteerde de ideeën en dacht dat er tussen al die plannen vast wel bruikbare projecten zaten.’


  ‘Daar deed je goed aan. Fantasie is belangrijker dan kennis.’


  ‘Maar hoe moet ik nu op zoek naar verbeelding als ik thuis opgesloten zit en op jou moet passen?’


  ‘Ik zal je helpen, moeder. Ik ga met je mee. Je hoeft alleen maar te zeggen dat het voor mijn opvoeding is, ik zal je steunen. Samen gaan we naar alle grote vakbeurzen en vinden we nieuwe ideeën die we op het bureau van vader deponeren.’


  ‘Zou je dat voor mij willen doen?’


  ‘O ja! En nog veel meer, als je me het zou vragen! Ik hou zoveel van je, moedertje van me. Je bent mijn rots, mijn wortel, mijn populierenblaadje… Ik wil je helpen. Daar ben ik voor op aarde, vergeet dat niet.’


  ‘Maar je hebt ons al zo gelukkig gemaakt, Junior. Je geboorte was een zegen, een bron van eindeloos geluk. Je had ons tweeën moeten zien, op onze knieën voor het zalige kind dat onze liefde was komen bekronen. We beschouwden je als een schat. Je zou ons leven gaan veranderen. En je hebt het veranderd.’


  ‘En het is nog niet afgelopen, let maar eens op. Samen gaan we grootse dingen doen! Ik heb er erg veel zin in samen op pad te gaan, te praten met nieuwe mensen met originele ideeën en hun projecten te transformeren in concrete plannen. Dat studeren tussen vier muren begint me te vervelen.’


  ‘Het is niet goed dat je er uitgeput van raakt. Je bent nog klein. Dat wil je wel eens vergeten. Je doet geen middagslaapje meer…’


  ‘Niet nodig, moeder, niet nodig. Ik slaap niet lang maar wel snel. Slapen is tijdverlies, een drug voor luiaards.’


  ‘Ik begrijp allang niet meer hoe jij functioneert, Junior. Ik geef het toe, ik kan het echt niet meer bijhouden… maar ik ben wel blij dat we dit gesprekje hebben gehad! Het geeft me weer moed.’


  ‘Toeval bestaat niet, moeder. Het toeval, dat is God die incognito op pad is. Hij heeft gezien dat je sombere gedachten had en Hij heeft me naar jou gezonden…’


  ‘En samen gaan we je vader helpen. Hij heeft ons hard nodig, weet je. De wereld gaat zo snel tegenwoordig en hij… hij wil het niet erkennen maar hij wordt ouder.’


  ‘De wereld is gevaarlijk. Niet zozeer vanwege de mensen die kwaad doen, maar vanwege de mensen die toekijken en niet ingrijpen…’


  ‘Wij grijpen in als iemand hem kwaad wil doen, hè?’


  ‘Beloofd, mama! Ik ga meteen op zoek naar ideeën en projecten voor Casamia en jij moet op jouw beurt maar een lijst maken van de vakbeurzen waar we kunnen gaan rondneuzen…’


  ‘We hebben een deal!’ riep Josiane uit en ze stond op om haar kind in haar armen te nemen. ‘Junior! Wat een geluk dat ik jou ter wereld heb gebracht! Hoe heb ik een kind als jij kunnen maken! Ik ben zo onwetend en simpel. Het is een groot mysterie…’


  Junior glimlachte en gaf haar een klapje op haar schouder waarmee hij bedoelde dat ze niet te diep moest graven.


  ‘Het meest onbegrijpelijke feit over de wereld is dat hij begrijpelijk is’, voegde hij er zachtjes aan toe, waarmee hij de grote Albert Einstein weer aan het woord liet.


  *


  De dag na haar gesprek met Iphigénie belde Joséphine Garibaldi. Hij was niet op kantoor en ze liet dus een bericht voor hem achter bij de collega die ze aan de lijn kreeg. Toen ze haar naam spelde, Joséphine C-O-R-T-È-S, viel de collega even stil, waarna hij zei: ‘Ah… bent u het, mevrouw Cortès.’


  Er klonk wat respect en warmte in door. Alsof hij haar kende. Alsof Garibaldi vriendelijk over haar had gesproken. En de stem werd hartelijk alsof ze met een vriend praatte. Hij zei ‘Joséphine Cortès’ en er viel wat licht in het koude, grijze kantoor van Garibaldi.


  ‘Hij is op pad voor een zaak. Een grootscheepse operatie in de drugsscene. Dag en nacht zijn we ermee bezig, we wisselen elkaar af. Maar ik zal zeggen dat u hebt gebeld en dan belt hij u zeker terug.’


  Joséphine bedankte hem en hing met tranen in haar ogen op.


  Even later verweet ze zichzelf sentimenteel te doen en sprak zichzelf toe. Stop met dat gejammer om niks, dom gansje! Garibaldi doet wat voor je omdat hij je graag mag, dat is alles! Wat haal je je in je hoofd? Dat zijn stem overslaat als hij over je praat? Ze zuchtte. Het was vermoeiend, dat vermogen om alles te voelen, overal op te reageren. Elke intonatie, ironische opmerking of opgetrokken wenkbrauw tot zich te laten doordringen. Ze slaagde er niet in grenzen te trekken tussen de anderen en haarzelf. Bij zichzelf zei ze dat ze het deze keer zou proberen, ik ga gewapend, gehelmd, gepantserd op pad, ik laat niemand mij met een mes steken. Maar het werkte nooit. Alles kwetste haar of maakte haar gelukkig. Alles maakte haar somber of zorgde juist voor een golf van hoop en liefde. Ik ben een enorm vloeiblad, bedacht ze om een glimlach op haar eigen gezicht te toveren. Om te lachen om zichzelf en haar sentimentaliteit. Een enorm vloeiblad vol vlekken.


  Ze dacht terug aan haar tranen nadat ze het dagboek van Little Boy had uitgelezen.


  Ze had gehuild toen ze de passage las waarin Cary Grant over zijn moeder praatte.


  Ze dacht weer aan de opmerking van Iphigénie: ‘Als u niet in uzelf gelooft, hoe wilt u dan dat anderen in u geloven?’


  Nooit zou ze het meisje vergeten dat was achtergelaten in de golven. Ze droeg een verdronken kind met zich mee.


  Ze had zich omgedraaid naar haar moeder, was erin geslaagd naar haar toe te zwemmen, had gegild dat ze op haar moest wachten, had haar vastgegrepen, maar haar moeder had haar met een por van haar elleboog van zich af geduwd. Ze had het niet gezegd, maar het leek of het kind had gehoord niet jij! niet jij! laat me los!


  Laat me je zus redden.


  Iris. Iedereen was gek op Iris. Dat konden ze niet helpen. Het was een klein meisje dat al het licht naar zich toe trok. Ze kreeg alle aandacht zonder er iets voor te doen. Zo was het nu eenmaal. Kinderen als zij mogen alles, hebben de macht. Omdat ze de anderen laten dromen, meenemen naar elders. Van Iris houden was delen in haar licht, een straaltje meepikken en er een kaarsje van maken…


  Tegenover Iris was zij machteloos.


  Dus had ze in het ontketende water haar moeder losgelaten. Ze had haar ogen dichtgedaan en zich in de golven laten zakken.


  En was door een brandinggolf op het strand gesmeten. Erop gekwakt zonder dat ze iets had gedaan. Spugend en klappertandend was ze uit het water gewankeld. Helemaal alleen. Helemaal alleen… Haar vader had haar in zijn armen weggedragen en hij had naar haar moeder geschreeuwd dat ze een misdadigster was. Ze had die woorden gehoord, maar niet begrepen. Ze had hem willen kalmeren, willen troosten, maar ze had de kracht niet gehad.


  Het leven was doorgegaan en ze hadden er nooit meer over gesproken. Zijzelf wist het niet, ze dacht dat mama gelijk had of toch papa, ze bedacht ook dat de waarheid afhangt van welke kant je het bekijkt.


  Veel mensen moesten dergelijke dingen meemaken. Zij was geen uitzondering. Het moest allemaal niet worden overdreven. Allemaal leven we verder, doen we net alsof we leven… Alleen weten we niet dat we net doen alsof.


  Ze verzamelde korte momenten van vreugde, kleine stukjes geluk. De grote stukken kon ze toch niet door haar keel krijgen. Ze was gelukkig met die kleine stukjes. Die waren ruimschoots voldoende voor haar.


  Zoals te weten dat Garibaldi haar graag mocht…


  Het verhaal van Cary Grant en zijn moeder, dat begreep ze.


  Iedereen hield van hem, iedereen vond hem geweldig, hij was de grootste ster van Hollywood en toch was hij het jongetje van negen gebleven dat door zijn moeder was verlaten. Archibald Leach smeekte zijn moeder naar hem te kijken. Elsie zag Cary Grant en herkende hem niet.


  Afwerend hief ze haar elleboog op als hij te dichtbij kwam.


  Sloeg zijn bontmantel af.


  Slingerde de kat door de kamer.


  Verbood hem haar mama te noemen.


  Weigerde in een mooi huis in Los Angeles te komen wonen, dicht bij hem.


  Deed afstandelijk als hij haar belde.


  Zei jij bent Archie niet, jij bent mijn zoon niet.


  Hij hield aan. Belde elke zondag waar ter wereld hij ook was.


  Kon amper een woord uitbrengen. Trilde telkens opnieuw.


  Wist niet meer wie hij was…


  Archie Leach, Cary Grant?


  Hij was volwassen geworden, geslaagd in het leven maar het was net een trompe-l’œil… Door een ander personage te creëren dat Cary Grant heette.


  Helemaal alleen had hij het gecreëerd.


  Door zichzelf in de spiegel te observeren, door de dikte van zijn nek te berekenen, de maat van zijn kraag, door zijn handen in zijn zakken te steken, door aan zijn accent te werken, door gebaren, gezichten, houdingen aan te leren, door moeilijke woorden te onthouden die hij in een schrift noteerde…


  Hij had het helemaal alleen gered.


  Helemaal alleen.


  Mensen die weten te ontsnappen aan hun jeugd zijn altijd zelfstandig. Ze hebben niemand nodig, ze komen vooruit, met hun handen in hun zakken, ze bibberen soms, schrapen hun keel maar ze komen vooruit.


  Ze keek op. Bedankte Little Boy dat hij haar het verhaal van Cary Grant had verteld. Elke keer dat ze terugdacht aan de storm op het strand in de Landes, legde ze weer een stukje van de puzzel.


  Cary Grant had ook een stukje van de grote puzzel gelegd. Een zinnetje dat ze min of meer gedachteloos had geformuleerd: ‘ze was uit het water gekomen… helemaal alleen’.


  Helemaal alleen…


  Ze dacht aan haar dochters.


  Aan de dood van Antoine.


  Ze vroeg zich af of Hortense en Zoé nachtmerries hadden als ze dachten aan het einde van Antoine.


  Ze vroeg zich af of het was om de dood van haar vader te vergeten dat Zoé zich tegen haar aan nestelde en praatte als het kleine meisje dat ze niet meer was. Dat ze alles door elkaar haalde, Gaétan, de nacht in de kelder, de armen van haar moeder, het oor van haar knuffel waar ze op sabbelde… Ze balanceerde met een been in haar jeugd, het andere in de toekomst. Niet zeker naar welke kant ze over moest hellen. Ze aarzelde.


  Hortense had de deur naar haar kindertijd allang dichtgeslagen. Zonder aarzelen keek ze recht vooruit en elimineerde alles wat haar in verwarring zou kunnen brengen. Een soort beschermend geheugenverlies. Ze had zich gewapend. Hoe lang zou ze zich zo kunnen beschermen? Er kwam altijd een moment dat er barsten in het pantser kwamen.


  Ook ik heb moeite met praten als ik Hortense moet bellen. Ik draai rondjes om de telefoon voor ik haar nummer intoets.


  Ook ik ben bang dat ze me afwijst en de kat naar mijn gezicht slingert.


  En toch ben ik een geweldige moeder.


  Ik ben een geweldige moeder.


  Ze draaide het nummer van Hortense.


  Ze was thuis. Ze was woest. ‘Er staat drie centimeter water in de badkamer en niemand die een vinger uitsteekt, ik ben dit huis zat, ontzettend zat! en weet je wat? Die idiote ayatollah…’


  ‘Peter?’ opperde Joséphine.


  ‘Die gek! Hij heeft besloten dat hij mij gaat dresseren. Me gaat leren hoe ik moet leven! Hij zegt dat het mijn beurt is om de eigenaar te bellen en verrot te schelden. Hij is omgebouwd tot vadertje Moraal en leest me continu de les. Ik kan er niet meer tegen. Ik geloof dat ik mijn biezen ga pakken. Onlangs hebben we geprobeerd het bij te leggen. We zijn samen uitgegaan en weet je wat hij tegen me zei toen we de tent binnenliepen?’


  ‘Nee’, zei Joséphine, verbaasd dat haar dochter zoveel praatte.


  Hortense moest wel erg kwaad zijn. Ze blies stoom af door het aan iemand anders te vertellen.


  ‘Hij zei me: al die knullen kijken naar je, Hortense, maar jij blijft braaf naast mij zitten en gaat niet naar ze toe. Wat denkt hij wel niet! Dat ik van hem ben, of zo? Dat ik met hem uit zal gaan? Met zijn studentenbrilletje, zijn dwergenformaat en zijn stijve gedrag! Hij is geschift, zeg ik je, volkomen geschift…’


  ‘Heb je nog nieuws van Gary?’ vroeg Joséphine.


  ‘Nee. We zien elkaar niet meer.’


  ‘Dat is logisch’, zei Joséphine, die van Shirley wist dat Gary in New York was.


  ‘Vind jij dat logisch? Welja, verdedig hem maar! Dat kan er nog wel bij! Echt, ik kan op dit moment beter in bed blijven en mijn oren dichtstoppen… Is het een complot of zo?’


  ‘Hortense, lieverd, doe eens rustig… Ik wilde alleen maar zeggen dat het logisch is dat je hem niet meer ziet omdat hij in New York zit en jij in Londen. Ik wilde alleen maar weten of jullie soms met elkaar belden.’


  ‘In New York? Wat voert hij nou weer in New York uit?’ vroeg Hortense stomverbaasd.


  ‘Daar woont hij. Alweer iets meer dan twee maanden, moet dat zijn.’


  ‘In New York? Gary?’


  ‘Heeft Shirley je niets gezegd?’


  ‘Ik zie Shirley ook niet meer. Vanwege Gary. Ik heb de moeder en de zoon uit mijn woordenboek geschrapt.’


  ‘Hij is van de ene op de andere dag vertrokken.’


  ‘En waarom?’


  ‘Eh, ik geloof dat… Ik vind het niet leuk om je dat te vertellen, dat kan Shirley beter uitleggen.’


  ‘Mam! Stel je niet zo aan. Zo verlies ik minder tijd, toch.’


  Joséphine vertelde over de reis van Gary naar Edinburgh op zoek naar zijn vader, zijn terugkeer naar Londen, hoe hij ’s ochtends vroeg op was gedoken in het appartement van Shirley en…


  ‘Hij trof Shirley in bed aan met Oliver, zijn pianoleraar.’


  ‘Wauw! Dat moet een schok zijn geweest!’


  ‘En sindsdien praat hij niet meer met Shirley. Ik geloof dat hij haar mails stuurt. Hij is naar New York gegaan, hij is aangenomen op de Juilliard School.’


  ‘Dat is top!’


  ‘Hij heeft een appartement gehuurd en het lijkt hem allemaal prima te bevallen daar.’


  ‘Na het feest van mijn etalages hebben we samen de nacht doorgebracht en de volgende ochtend is hij naar zijn moeder gegaan. Hij had er haast mee.’


  ‘Hij wilde haar vast over zijn reis naar Schotland vertellen. Daar heeft hij de tijd niet voor gehad.’


  ‘En ik dacht nog wel dat hij nog altijd in Londen was en me links liet liggen…’


  ‘Heeft hij je niets gezegd?’


  ‘Nee. Geen woord, geen sms! En mam, we hadden zo’n geweldige nacht samen, en heel vroeg de volgende ochtend kneep hij ertussenuit om…’


  ‘Misschien heeft hij wel een bericht achtergelaten en heb je dat niet ontvangen. Dat komt wel eens voor, hoor.’


  ‘Geloof je dat echt?’


  ‘Ja. In ieder geval gebeurt het mij wel. Dan zegt iemand dat hij een sms heeft gestuurd of een bericht heeft ingesproken en dan heb ik niets ontvangen.’


  ‘Het klopt dat ik de laatste tijd erg weinig berichten krijg. Ik dacht dat het een beroerde periode moest zijn, ik heb me gewapend en gewacht tot het voorbij zou zijn. Het moet een geintje van Orange zijn.’


  ‘Hebben ze in Engeland ook Orange?’


  ‘Ik heb Orange hier… Denk je dat hij me heeft gebeld en dat ik zijn bericht niet heb ontvangen?’


  ‘Hij zou toch niet weggegaan zijn zonder iets te zeggen. Zeker niet na die nacht met jou. Het is een goeie jongen, Gary.’


  ‘Ik weet het, mama, ik weet het. Het was zo goed, die nacht. Alles zat goed…’


  Joséphine merkte dat de stem van Hortense brak. Ze deed of ze het niet had gehoord.


  ‘Stuur hem dan een mail, Hortense.’


  ‘Daar ga ik over nadenken… Trouwens, waarom belde je me eigenlijk?’


  ‘Omdat ik je mis, lieverd. Ik had je stem al veel te lang niet meer gehoord. Elke keer als ik je bel, zeg je dat je haast hebt, dat je geen tijd voor me hebt en dat doet me verdriet…’


  ‘O! mama, ga nou niet sentimenteel doen… dan erger ik me, poeier je af en dan heb je weer verdriet! Maar ik ben heel blij je te horen. Vordert je boek? Ben je al begonnen met schrijven?’


  Joséphine vertelde het verhaal van Little Boy en Cary Grant. Hortense zei dat het echt een verhaal voor haar was, de sentimentaliteit spatte eraf. Ze zei dat zonder het gemeen te laten klinken, gewoon op haar nonchalante manier om het gevoel op afstand te houden uit angst te worden geraakt en ten onder te gaan.


  *


  Denise Trompet danste van blijdschap in haar kamertje aan de Rue de Pali-Kao. Ze bekeek zichzelf in de spiegel met de rand van witte schelpen die ze had meegebracht van een reis met haar ouders naar Port-Navalo. Hun enige vakantie in zo’n dertig jaar. Nooit sloten ze de winkel, dat was inkomstenderving. Maar één zomer hadden ze het aangedurfd. Ze waren met zijn drieën met de bus naar Port-Navalo gegaan, ooit een kapersnest maar nu een vredige vissershaven in de Golf van Morbihan.


  Ze hadden haar deze spiegel gegeven als een belofte van schoonheid en voorspoed. En een make-uptasje. Je moet je een beetje optutten, had haar moeder gezegd, die het vreselijk vond dat haar dochter zo weinig aantrekkelijk was.


  Vanavond zou ze zich optutten.


  Vanavond ging ze uit met Bruno Chaval.


  Vanavond nam hij haar mee om haar de ondergaande zon te laten zien op de Butte Montmartre.


  Vanavond zou hij haar in zijn armen houden en stevig omstrengeld zouden ze de gloeiende, roze en oranje zonneschijf aan de horizon zien verdwijnen.


  Ze koos een roze met oranje jurk uit. Goudkleurige pumps. Een goudkleurige tas. Maakte zich op in de warme tinten van de ondergaande zon. Toupeerde haar dunne haren tot in het oneindige, spoot er lak in en wierp haar hoofd tussen haar benen zodat het haar meer volume kreeg, en begon dan weer door haar kleine kamer te dansen.


  Ze hadden afgesproken op de Place du Tertre. Ze zouden elkaar ontmoeten tussen de ezels van de schilders en de gestreepte zonneschermen van de cafés. Hij zou haar bij de hand pakken en zijn arm om haar heen slaan…


  Vanavond zouden hun lippen elkaar raken…


  Gisteravond in bed had ze gelezen in haar lievelingsboek, Private arrangements. Grote gedeelten ervan kende ze uit haar hoofd. Met gesloten ogen droeg ze teksten voor en ze voelde een weldadige warmte door haar lijf gaan:


  Maar zodra zijn lippen de hare raakten, ging er een siddering van genot door haar lijf als van een kind dat voor het eerst van zijn leven een suikerklontje proeft. Zijn kus was zo licht als schuim, zo verfrissend als een eerste voorjaarsregen.


  Stomverbaasd, duizelig dronk ze zijn adem totdat de kus haar niet langer genoeg was. Toen pakte ze zijn gezicht vast en zoende hem met een heftigheid waarvan ze niet wist dat ze die in zich had. Dit was meer dan enthousiasme, dit was hartstocht.


  Vanavond, vanavond…


  Ze rende de trap af en groette de Marokkaanse kruidenier die de winkel van haar ouders had overgenomen. Normaal zei ze geen woord tegen hem.


  ‘Is alles in orde, juffrouw Trompet?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Alles is uitstekend…’ antwoordde ze en ze huppelde als een gazelle naar de metro-ingang.


  Ze zou uitstappen op station Anvers en langzaam de trappen naar de basiliek opklimmen. De lift zou ze niet nemen, dan zou ze maar doordrenkt raken van de geur van opeengepakte lichamen in de kleine cabine en ze wilde fris en roze naast haar geliefde opduiken. Het zou een trage processie naar het geluk worden. Een voor een zou ze de treden van gelukzaligheid beklimmen. Eindelijk, eindelijk! Vanavond zou hij haar kussen…


  Ze ving haar beeld op in een spiegelende etalage en vond zichzelf bijna leuk om te zien. ‘Liefde, o liefde,’ neuriede ze, ‘je bent de mooiste schoonheidscrème… De geheime talisman om een man voor je te winnen, je gek te laten maken met zijn kussen en aan je voeten te laten knielen.’ Zou hij in de Rue de Pali-Kao willen komen wonen of moeten we verhuizen als we samen gaan wonen? Het zou beter zijn om te verhuizen. Ja, maar hij heeft geen werk… In het begin moeten we redelijk zijn. Geen gekke dingen doen. Sparen, een spaarrekening openen en dan het pand aan de Rue de Pali-Kao verkopen en een appartement kopen dat beter bij ons past, in een mooie buurt. Ik zal voor twee werken totdat hij werk vindt. Het is een briljante man. Hij kan niet ongeacht wat aanpakken.


  Ze maakte plannen, stelde een budget op, bedacht kostenposten (vakantie, auto, eten, lasten, belastingen, diversen, ongevallen, onvoorziene uitgaven, rampen), dacht na, bereidde voor, voorzag een paar moeilijke maanden voordat ze voorgoed bij elkaar zouden zijn.


  En ze beklom de treden van de trap.


  Vertraagde haar pas om te genieten van dit geluksgevoel.


  Ineens schrok ze op… En als hij nu eens niet kwam? Als hij er op het allerlaatste moment van afzag? Als zijn oude moeder nu eens ziek was? Als ze een flauwte had gekregen? Hij sprak heel liefdevol over haar. Hij ging nooit ’s avonds weg om haar niet alleen te laten. Zorgde voor haar sloffen, haar bedjasje en haar kruidenthee. Keek naar haar favoriete programma op tv. Het was een voorbeeldige zoon.


  Zij zou wel wachten…


  Ik heb tweeënvijftig jaar gewacht, ik kan best nog even wachten voor ik mijn droom ga verwezenlijken. Bruno Chaval, mevrouw Chaval, ik moet gaan oefenen om mijn papieren te ondertekenen met mijn nieuwe naam. Papa en mama zouden trots op me zijn geweest…


  Hij wachtte haar op. Lang, schitterend, boven aan de trappen. Nonchalant geleund tegen een pilaar die ze iets Dorisch vond hebben. Hij verzette geen stap en ze moest doorlopen tot ze bij hem was. Hij sloeg zijn ogen naar haar neer en vroeg: ‘Ben je gelukkig?’


  Ze zuchtte ‘ja’, werd knalrood en volgde hem toen hij zich losmaakte van de pilaar.


  Ze liepen naar de basiliek. Ze had graag gewild dat hij haar hand zou pakken, maar hij leek erg aan goede omgangsvormen te hechten en bleef op respectabele afstand. Hij wilde haar niet compromitteren door een ongepast gebaar.


  Ze gingen op de trap zitten en keken hoe de zon langzaam richting horizon zakte.


  ‘Vanavond gaat hij om eenentwintig uur twaalf onder’, zei de Schuiftrompet die de efemeriden had geraadpleegd.


  ‘Ach zo…’ zei Chaval, die oplette dat zijn elleboog de hare niet raakte. ‘En hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben een geleerde vrouw!’ zei ze kleurend. ‘Ik ben helemaal wild van cijfers. Ik kan alle tafels van vermenigvuldiging omgekeerd voor u opzeggen en alle sommen uit mijn hoofd maken, zonder potlood of papier. Ooit heb ik een wedstrijd gewonnen die was uitgeschreven door het pastamerk Lustucru…’


  ‘En wat heb je gewonnen?’


  ‘Een reis naar Port-Navalo. Met mijn ouders ben ik erheen gegaan. Ik was zo blij dat ik hun dankzij mijn kennis deze reis kon aanbieden. Drie dagen heerlijk nietsdoen. Het was verrukkelijk! Kent u Port-Navalo en de Golf van Morbihan? Dat ligt honderdtwintig kilometer van Nantes, honderddertig van Quimper, vierhonderdzestig van Parijs…’


  ‘Nee. Daar ben ik nog nooit geweest.’


  En ik haat krijsende meeuwen en de stank van zeewier, dacht hij met een van afkeer vertrokken gezicht.


  We zouden erheen kunnen gaan op huwelijksreis, dacht Denise Trompet, die opnieuw een kleur kreeg. Kijken naar de zon die ondergaat in de baai, terwijl de plezierboten de haven binnenvaren. Witte zeilen die gestreken worden, gele oliejassen aan het roer en in de luikopening. Een mild zeewindje kietelt onze rillerige nekken. Hij drukt me tegen zich aan met zijn sterke arm en fluistert ‘ik wil niet dat je de lucht in vliegt!’ Heel ernstig zou hij kijken en ik zou me zuchtend tegen hem aanvlijen. Je zult me nooit kwijtraken, liefste, nam ze zichzelf bevend voor.


  Hij wachtte tot het donker was voor hij een beetje dichter bij haar kwam.


  Voorzichtig legde hij een arm om haar schouders en ze viel haast flauw.


  Een poosje bleven ze roerloos staan. Er waren niet veel mensen meer op de trappen. Een paar gitaarspelers en verliefde stelletjes. Ik ben net als iedereen, bedacht Denise Trompet, eindelijk ben ik net als iedereen…


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Chaval opnieuw.


  ‘Als u eens wist…’ fluisterde Denise met een zucht van geluk.


  ‘En morgen, hoe laat gaat de zon dan onder?’


  ‘Eenentwintig uur drieëntwintig…’


  ‘Je bent inderdaad een buitengewoon geleerde vrouw’, zei hij en hij raakte lichtjes haar oor aan.


  Ze ging haast dood van genot.


  Hij drukte haar wat steviger in zijn armen en dacht aan het lijf van de goddelijke Hortense.


  ‘Bruno…’ mompelde Denise, die de stoute schoenen aantrok.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben zo…’


  ‘Zeg maar niets, Denise, laten we genieten van dit vredige, mooie moment. In alle stilte…’


  Ze zweeg en probeerde de duizenden nuances van haar geluk in haar hart vast te houden.


  Ineens sprong hij echter als door een wesp gestoken op. Voelde in zijn zakken en riep uit: ‘Mijn God! Mijn sleutels! Ik heb ze niet meer.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik had ze net nog in je kantoor… Ik herinner me dat ik ze in mijn zak voelde toen ik met je praatte…’


  Met tegenzin maakte ze zich los van die fabuleuze borst die wel gebeeldhouwd leek door Bernini zelf, en van zijn opbollende biceps die van een zeeman hadden kunnen zijn, gewend om de hele dag de zeilen te hijsen… Zijn zachte huid maakte haar wild en deed haar denken aan een kom nog dampende, romige melk die net uit de uier van een koe kwam…


  ‘We moeten ze gaan zoeken! Als ik laat thuiskom, kan ik mijn moeder niet wakker maken… Ze is zo zwak!’


  ‘Maar we zijn nog maar net gaan zitten en ik dacht dat…’


  …hij haar mee uit dineren zou nemen naar een van die restaurants voor toeristen waar ze zo graag binnen had willen gaan toen ze erlangs wandelde met haar ouders op zondagmiddag. Wanneer ze vrolijk waren, als er hoop gloorde aan de horizon van hun grauwe leventje, lieten ze de begraafplaats Père-Lachaise links liggen en klommen naar Montmartre. Ze had zich voorgesteld daar stiekem een pelgrimstocht heen te maken. Bruno en haar ouders in één gedachte samenbrengen…


  ‘Kom op, we gaan!’ beval Chaval met een stem als een Romeinse keizer die eraan gewend was gehoorzaamd te worden. ‘Breng me naar je kantoor, zodat ik mijn sleutels terug kan vinden, mijn gouden perzikje…’


  Dat was een foefje dat hij had ontdekt. Af en toe noemde hij haar ‘gouden perzikje’ en ze was helemaal van de wereld…


  Hij stak zijn hand uit, greep haar bij de kraag van haar jas en trok haar naar zich toe. Ze slaakte een kreet en gilde opnieuw toen hij zijn tanden in het gevoelige vlees van haar nek zette. Een tedere beet. Nog steviger pakte hij haar beet, wilde haar nu graag aanraken, haar zijdezachte huid strelen, de schitterende welvingen van haar vrouwenlijf volgen…


  Ze fluisterde ja, ja, en ze gingen op zoek naar een taxi om zo snel mogelijk bij Avenue Niel te komen.


  Hij had een strategie bedacht.


  Sinds het mooie weer zijn intrede had gedaan, droeg de Schuiftrompet diepe decolletés en in de ruimte tussen haar verlepte borsten had hij een ketting van goudplaqué opgemerkt met een sleutel eraan. Een platte, grijze, eenvoudige sleutel die totaal niet paste bij de vergulde schakels van de ketting. Op een avond, tegen de tijd dat het kantoor zou sluiten, had hij haar heimelijk haar ketting af zien doen en de sleutel gebruiken om een lade af te sluiten.


  Hij had bedacht dat het wel een belangrijke sleutel moest zijn.


  Daar wilde hij meer van weten.


  De ranzige geur van de Schuiftrompet en die eindeloze zonsondergang werkten hem op zijn zenuwen. Hij moest wat doen…


  Het was al over tienen toen ze het bedrijf binnenkwamen. Er brandde geen licht achter de ramen van het appartement van René en Ginette. Waarschijnlijk sliepen ze al. Ze zouden door niemand worden gestoord.


  Denise toetste de code in om het alarm uit te zetten en Chaval zag welke cijfers ze indrukte: 1214567. Dat kon nog wel eens van pas komen.


  Ze had een sleutelbos uit haar tas gehaald en opende een voor een de deuren van het bedrijf.


  ‘Doe het licht maar niet aan. Anders denkt men nog dat er wordt ingebroken…’


  ‘Maar we doen toch niets verkeerds!’ protesteerde Denise.


  ‘Dat weet ik wel,’ antwoordde Chaval, ‘maar de mensen weten het niet, stel je eens voor dat ze alarm zouden slaan, dat zou fataal voor je kunnen zijn. Ze zien overal meteen kwaad, weet je…’


  Ze rilde en wilde er haast van afzien.


  Hij voelde dat ze wankelde en trok haar onverwachts tegen zich aan.


  ‘We doen geen vlieg kwaad, mijn gouden perzikje…’


  Achter Denise aan liep hij naar haar kantoor, helemaal opgewonden bij het idee nu echt zijn misdrijf te begaan. Hoe zou hij het aanpakken? Hij speelde hoog spel. In geen geval moest ze de indruk krijgen dat alleen de sleutel hem interesseerde. Er trok een rilling over zijn rug en zijn penis richtte zich even op. Hij naderde zijn doel. In het halfduister kon hij haar nauwelijks onderscheiden en zag het gezicht van Hortense voor zich in plaats van dat van de Schuiftrompet. Hij dacht terug aan de lange benen van Hortense, aan haar hakjes die driftig op de keien tikten, aan de gloeiende klem die zijn geslacht verbrijzelde. Hij slaakte een kreet en trok de Schuiftrompet tegen zich aan. Trok woest haar haren naar achteren en zocht haar mond.


  ‘Niet hier. Niet nu!’ protesteerde ze en ze wendde haar hoofd af.


  ‘Wijs je mij af? Terwijl ik al maandenlang voor je sidder?’


  ‘Niet hier’, herhaalde ze en ze probeerde zich van hem los te maken.


  ‘Je behoort me toe, Denise, je weet het niet maar je behoort me toe.’


  Hij liet een vinger tussen haar weke borsten glijden en zijn wijsvinger raakte het sleuteltje dat in de gleuf hing.


  Verbazing voorwendend voelde hij aan de sleutel.


  ‘Wat is dat? Een vijandige talisman om me van je te verwijderen? Een subtiele manier om te zeggen dat ik geen verdere avances moet maken? Dat mijn verlangen je kwetst en beledigt? Waarom zeg je me dat dan niet meteen? Waarom speel je met mijn gevoelens? Ah! Je bent net als alle andere vrouwen! Koud en berekenend… Je hebt misbruik van me gemaakt!’


  Ze werd rood en wierp tegen dat het allemaal niet waar was.


  ‘Wel,’ hield hij aan, ‘ik voel wel dat je mijn liefkozingen afweert. Het is die sleutel, de verrader! Dat is de bron van alle kwaad…’


  Zijn warme adem gleed over Denises borst, over haar nek, haar oren, zwaar ademend trachtte hij zich de woorden van Henriette te herinneren.


  De Schuiftrompet hing slap in zijn armen; ineens liet hij haar los, als verpletterd door haar verraad. Met gebalde vuisten liet ze zich kreunend in een stoel vallen.


  ‘Ik ga ervandoor, gouden perzikje, ik dacht dat er iets mogelijk was tussen ons, maar je wijst me af.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Die sleutel die je draagt is het symbool van je weigering. Je bent laf, je zegt niets, maar die sleutel spreekt boekdelen! Wie heeft hem je gegeven? Nou, wie?’


  ‘Het is de sleutel van de lade waarin ik de belangrijke papieren en dossiers opberg!’ riep Denise uit. ‘Niets meer dan dat. Heus waar!’


  ‘De sleutel van een geheime la die waakt over je deugdzaamheid?’


  ‘O nee! Niet over de mijne’, zuchtte de Schuiftrompet. ‘Ik heb geen sleutel nodig, dat weet je best.’


  Ze aarzelde of ze moest doorgaan hem te tutoyeren. Je zegt geen jij tegen een droom, maar het schept wel een band.


  ‘En waarom bevindt die sleutel zich tussen jou en mijn kussen?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het niet’, antwoordde de Schuiftrompet geschrokken.


  ‘Je weet toch dat ik me er gekwetst door voel.’


  ‘Dat is niet nodig. Ik bewaar hem daar om hem niet te verliezen. Het is de sleutel van mijn lade. Dat is alles. Ik zweer het je.’


  Ze voegde de daad bij het woord en liet Chaval zien dat ze met die sleutel de lade kon openen, dat was alles.


  ‘Deze la waarin je je geheime zaken opbergt, de dingen die je voor mij verborgen houdt? De naam van je minnaars bijvoorbeeld, en hun telefoonnummers…’


  ‘O nee!’ bracht de Schuiftrompet uit, die nu dieprood kleurde. ‘Ik heb geen minnaar.’


  ‘Wie kan me dat verzekeren?’


  ‘Ik zweer het je.’


  ‘Waarom dan die sleutel? Is het een cadeau van een vroegere minnaar? Van een man die naar je heeft verlangd, je heeft begeerd, je misschien zelfs heftig heeft genomen…’


  Verbijsterd keek ze hem aan, ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Maar ik… ik heb nooit een minnaar gehad. Je bent mijn eerste.’


  ‘Onmogelijk, ik geloof je niet! Je verbergt iets voor me. Die sleutel tart me sinds ik mijn ogen op je heb laten vallen. Hij verheft zich tussen jou en mij en belet me je te verslinden. Geef hem aan mij!’


  Hij had haar het bevel toegeblaft.


  ‘Nee! Ik kan het niet.’


  ‘Adieu dan! Je ziet me niet meer terug.’


  Hij draaide zich om en liep langzaam naar de deur.


  ‘Ik kan het niet, ik kan het niet’, herhaalde Denise Trompet, verscheurd tussen plicht en liefde. Tussen de trouw aan Marcel Grobz, een man die altijd respect voor haar had gehad, en de wens toe te behoren aan een ander die haar kwelde met zijn blinde jaloezie.


  Net als in haar romans.


  Nu belééfde ze een van haar romans.


  Blinde woede maakte zich van hem meester. Hij wond zich op over haar obsessieve stugheid en terwijl hij zich oprichtte greep hij haar met twee handen bij de kraag en in één klap scheurde hij haar blouse over de hele lengte stuk, in een gekraak dat luid klonk in de stilte die in de kamer heerste.


  ‘Zo! Zo kun je als het je gevraagd wordt, zeggen dat je mij nergens toestemming voor hebt gegeven!’


  Ze hijgde. Haar borst ging snel, schokkerig op en neer. Opnieuw drukte hij zwaar op haar. De gewaarwording van zijn huid tegen de hare was ongelofelijk vertrouwd en toch duivels opwindend alsof hij haar de hele dag had bekeken, sidderend van ongeduld, wachtend tot de dag ten einde zou raken…


  Te laat!


  Ze verdronk in zijn woeste omhelzing, was verrukt van het ruwe contact met zijn huid. Hij kuste haar. Langs haar sleutelbeen liet zijn mond een spoor van kussen achter. Opnieuw ontglipte haar een soort wanhopige kreun op het moment dat hij zijn lippen op de vallei tussen haar borsten drukte. In een zucht reikte ze hem de zo begeerde sleutel aan. Ze wist best dat ze een grote stommiteit uithaalde, maar ze wist ook dat ze hem nu niets meer kon weigeren.


  ‘Neem de sleutel… hij is van jou’, zei Denise die zich gewonnen gaf.


  ‘Nee, ik wil hem niet meer.’


  ‘Neem hem en controleer zelf maar dat ik je niet heb voorgelogen.’


  ‘Zou je daartoe in naam van onze liefde bereid zijn?’ zei Chaval en hij wierp haar een ernstige blik toe.


  ‘Ja’, zei de Schuiftrompet dapper. ‘Ik geef hem jou. Als bewijs van mijn liefde.’


  Ze gaf hem de sleutel die hij in zijn zak liet glijden.


  Zijn mond kroop weer over haar kin naar boven, tot aan haar mondhoek waar haar lippen hem trillend opwachtten. Aarzelde. Verwijderde zich weer…


  ‘Omdat je me hebt laten wachten, word je gestraft… Vanavond kus ik je niet en ik geef de sleutel pas morgenochtend terug. De hele nacht ondervraag ik hem, dan geeft hij zijn geheimen wel prijs.’


  In haar borstkas voelde ze het woeste kloppen van haar hart, ten prooi aan twijfel. Wat bedoelde hij? Had ze hem zonder het te weten beledigd?


  Hij stond zich een laatste teder gebaar toe, gleed met zijn vingers door haar haren en fluisterde, zijn lippen stevig in haar nek drukkend: ‘Jouw zijdezachte, ravenzwarte haren, fris als ochtenddauw… Ik streel ze weer zodra ik je vergeven heb…’


  Het feit dat ze zijn hand in haar haren voelde, bezorgde haar een absurde troost. Zijn vingers bewogen zachtjes, raakten lichtjes haar slaap en gleden toen in een ongedwongen liefkozing over haar oor en kaak. Hij legde zijn duim op haar mondhoek, bewoog die over haar onderlip en drukte heel licht…


  Ze sloot alleen haar ogen en wendde haar hoofd af.


  Morgen zou hij terugkomen. Morgen had hij haar vergeven…


  Morgen heel vroeg, bedacht Chaval, ga ik een sleutel laten bijmaken. Die geef ik aan moeder Grobz en vertel haar wat de alarmcode is en welke la ze moet hebben. Dan moet ze het verder maar zelf uitzoeken. Dan is het haar beurt een smoes te verzinnen om rond te neuzen op het bedrijf. Mijn missie is vervuld. Ik kan mijn percentage tegemoet zien.


  Het was tegen middernacht toen ze op hun tenen het bedrijf verlieten.


  Chaval bracht Denise Trompet naar de metro en speelde zijn afstandelijke rol van beledigde man.


  ‘Je hebt straf’, fluisterde hij haar toe en blies zijn warme adem in haar haren. Hij zorgde ervoor dat in de halsopening van zijn overhemd zijn gebruinde, sterke borst te zien was. ‘Morgen zie ik je dus pas weer… En alleen als je lief bent! Ga maar snel naar je metro. Gehoorzaam me, ik eis het!’


  Devoot keek ze naar hem, vouwde haar handen, mompelde ‘tot morgen’ en rende met de lichtvoetigheid van een jong meisje naar de laatste metro die haar terug zou brengen naar de Rue de Pali-Kao.


  Hij keek hoe ze de trappen afrende, volgzaam, gelukkig gedomineerd te worden, en een vreemde gedachte schoot door zijn hoofd. Het was zo simpel geweest om de Schuiftrompet te bedriegen. Haar het hoofd op hol te brengen. De smoes van de kwijtgeraakte sleutels was ze helemaal vergeten. Hij moest een verhaal verzinnen. Dat was niet moeilijk. De goedgelovigheid van dit meisje riep bij hem plotseling de begeerte op met haar te spelen, haar te manipuleren. Waarom zou hij hier stoppen? Deze vrouw kon hem nog van pas komen. Hij wist nog niet waarvoor. Hij zou haar voor zich kunnen laten werken. Dan was hij winnaar aan alle fronten… Als hij alleen maar in haar oor hoefde te blazen en haar ‘perzikje’ noemen om haar het hoofd op hol te brengen, zou het dom van hem zijn daar niet van te profiteren.


  Opnieuw voelde hij zijn lid in zijn broek stijf worden. En deze keer had Hortense Cortès er niets mee te maken.


  *


  Hortense zat op haar kamer na te denken.


  Gary, weg, naar New York, zonder iets te zeggen, niet normaal, helemaal niet normaal. Er zat een addertje onder het gras. Ze ging het alarmplan Diep Nadenken in werking stellen. Het probleem opzijzetten en ernaar kijken als naar een oude, kapotte poef.


  In kleermakerszit ging ze op bed zitten. Ze concentreerde zich op de dieprode azalea die op de vensterbank stond te verleppen, het enige aandenken aan haar etalages, en haalde diep adem. Nadi Shodana. Een ademhaling die een docent van Saint-Martins hun had geleerd om zich beter te kunnen concentreren op hun werk. Nadi Shodana vervulde haar van een transparante energie, een mooie helderheid, ze haalde adem en er was licht.


  Behalve de ademhaling had ze ook een denkstrategie opgezet.


  Ze ging altijd uit van hetzelfde principe: ik ben Hortense Cortès, uniek in de wereld, verbijsterend, intelligent, daadkrachtig, briljant, aantrekkelijk, fantastisch, verbluffend. Dit principe stond vast, waarna ze haar vraag zo helder mogelijk ging formuleren.


  Die dag was het onderwerp: waarom had Gary Ward Hortense Cortès niet verteld dat hij naar New York vertrok?


  Hoe heette de adder onder het gras?


  Ze had verscheidene hypothesen.


  1) Hij was overstuur geraakt toen hij Shirley en Oliver in hetzelfde bed aantrof. Hij kwam net terug uit Schotland. Dat was vast niet goed gegaan, anders had hij er wel met haar, Hortense, over gesproken. Dan zou hij zijn blijdschap niet hebben kunnen verbergen, die zou uit alle naden en kieren van zijn lijf zijn gesijpeld. Dan had hij gezegd ‘guess what? Ik heb een vader. Hij is lang en mooi, hij is dolgelukkig dat hij me terug heeft, we hebben samen bier gedronken en hij heeft me een kilt gegeven in de tartan van de familie.’ Dan was hij opgestaan, had de familiekilt aangetrokken, had van geluk de gigue gedanst op zijn vreselijke kleed met de grote gele zon en de sterren eromheen. Hij had geen kilt aangetrokken, niet de gigue gedanst en dus had hij niets te vertellen in de trant van joechei het was in de meie, maar dan op zijn Schots.


  Hortense ademde lang uit terwijl ze haar rechterneusgat dichthield. Zijn vader! Waarom wilde hij die eigenlijk opzoeken? Ouders, die remmen je alleen maar af, maken alles zwaar, maken je aan het twijfelen, praten je schuldgevoelens aan, allemaal stinkzooi.


  Ze ademde nu in via haar linkerneusgat.


  Hij rent naar het appartement van zijn moeder en treft Oliver in zijn blootje aan en Shirley in haar blootje naast hem. Of op hem. Of verstrengeld in een wellustige knoop. Alsof er een balk op zijn hoofd valt! Een moeder, die naait niet. Een moeder heeft geen borsten, geen geslacht en vooral geen minnaar. En al helemaal niet zijn geliefde pianoleraar.


  Hij slaat de deur achter zich dicht en gaat ervandoor. Hij rent als een gek, wordt bijna overreden, kan een bus op het nippertje ontwijken, komt buiten adem thuis aan, houdt zijn nek onder de koude kraan in de keuken, komt weer overeind en schreeuwt, New York! New York!


  Maar om dan echt de Atlantische Oceaan over te steken zonder iets te zeggen…


  Er ontbrak een schakel.


  Ze wisselde van neusgat, ademde in met een rauw keelgeluid, voelde hoe de lucht vanbinnen langs haar schouderbladen gleed en ging over tot de tweede hypothese.


  2) Gary treft Shirley en Oliver in bed aan. Hij krijgt een balk op zijn hoofd, wankelt, bloedt, probeert me te bereiken, ik neem niet op, hij spreekt een bericht in, wacht tot ik kom om zijn voorhoofd te verzorgen, wacht tot ik me naar het vliegveld haast om samen met hem weg te vliegen. Ik bel niet terug. Teleurgesteld haat hij me weer en gaat naar New York, zwelgend in zijn eenzaamheid. Gary houdt ervan te zwelgen. Hij houdt ervan in stilte te lijden en vervolgens de sporen van spijkers in zijn handpalmen te laten zien. Sindsdien is hij kwaad. Hij wacht tot ik hem bel.


  De adder onder het gras heet Orange. Mijn antwoordapparaat doet het niet. Dat zou verklaren dat ik zo weinig berichten heb de laatste tijd.


  Ze ademde lang uit. Wisselde van neusgat. Ademde langzaam diep in.


  3) Of anders…


  Dan… extrapoleer ik, raaskal ik, orakel ik, beschuldig ik, word ik paranoïde. En geef ik de ayatollah de schuld.


  Om me te ‘temmen’ of omdat hij jaloers is, luistert hij mijn antwoordapparaat af en wist mijn berichten een voor een. Gary die me vertelt dat hij naar New York vertrekt en me voorstelt met hem mee te komen… Waarom eigenlijk niet? Echt iets voor hem, zo’n waanzinnig idee. Zo’n waanzinnig romantisch idee…


  Peter hoort ‘mijn lieve Hortense, ik heb een ticket gekocht voor een vliegreis, kom snel, vanuit het vliegtuig zijn de wolken wit en zacht, ik hou van je, schiet een beetje op’. De ayatollah stikt van jaloezie en wist het bericht, wist bijna alle berichten, en laat een magere oogst voor me achter, om te voorkomen dat ik het doorheb.


  Lang ademt ze uit. Wisselt van neusgat. Een diepe ademhaling glijdt opnieuw langs haar rug, stijgt op naar haar hersens, opent duizend vensters naar het universum en waarschuwt haar voor de weerzinwekkende winden die er waaien. Nadi Shodana is een krachtig licht dat schaduwzones verlicht, ongezonde dampen en vijanden met lange, zwarte baarden verjaagt.


  De adder onder het gras heet Peter en draagt een ziekenfondsbrilletje.


  Er waren een paar dingen die ze niet aan haar moeder had verteld over Peter om haar niet de stuipen op het lijf te jagen.


  Ten eerste: ze had hem op een avond betrapt met zijn neus in een lijn coke. Het was bijna middernacht, hij moest gedacht hebben dat iedereen sliep. Hij zat over de salontafel gebogen vrolijk te snuiven. Op haar tenen was ze de trap op geslopen, was languit in haar grote bed gedoken en had gedacht: tjonge, de ayatollah laat zich gaan… In een uithoek van haar hoofd had ze deze informatie zorgvuldig opgeborgen. Die kon nog wel eens van pas komen.


  Ten tweede: tijdens die avond met Peter, toen hij haar had bevolen braaf aan zijn zijde te blijven, was ze er uiteraard toch vandoor gegaan en aan het einde van de nacht had ze op haar mobieltje drie sms’jes aangetroffen van de ayatollah, die luidden ‘Waar ben je? Als ik je vind, neuk ik je…’


  Ik word gestalkt door een coke snuivende ayatollah.


  Het hele lichaam ontspannen door lang en krachtig uit te ademen, de reinigende levensadem, en dan weer via de het rechterneusgat inademen…


  Voornemens.


  Voortaan zou ze beter op haar mobiel letten. Ze zou hem niet meer overal laten slingeren: in de woonkamer, de veranda, de open keuken, op de tafel bij de tv, het plankje in de badkamer…


  Voortaan hield ze het ding stevig vast.


  En, nog veel belangrijker, ze ging weg uit dit huis. Het was jammer. Ze hield van de buurt, de kleine zolderkamer, de lucht door het dakraampje, de tak van de plataan die tegen het venstertje zwiepte, het Franse restaurant op de hoek, de serveerster die altijd wat pot-au-feu voor haar bewaarde; ze hield van de bushalte die in een wankel evenwicht op de steile helling was aangelegd, de wirwar van straatjes, de kantwinkeltjes en de caissière van Tesco die een oogje toekneep als ze op aardappeljacht was…


  Ze zou weggaan.


  Nadi Shodana was afgelopen.


  Ze zou meteen de advertenties op gumtree.com gaan bekijken.


  En, bedacht ze, het belangrijkste woord hier is ‘meteen’.


  Ze schoot in de muiltjes van roze satijn die ze had gekocht op de rommelmarkt van Brick Lane. Door zich te kleden als een prinses zou ze vast een paleisje vinden.


  Ook zei ze bij zichzelf dat ze dringend een stageplaats voor de zomer moest zien te krijgen.


  Bim-bam-boem, die vond ze wel.


  Ze was Hortense Cortès, uniek in de wereld, verbijsterend, intelligent, daadkrachtig, briljant, aantrekkelijk, fantastisch, verbluffend.


  ‘En je hebt niets meer van hem gehoord?’


  Hortense en Shirley hadden afgesproken bij Wagamama aan Southbank om samen een kom Chinese noedels te eten. Het was mooi weer, ze zaten op het terras en bungelden met hun benen in de zon.


  ‘Alleen maar per mail. Hij wil niet met me praten. Nog niet. Hij stuurt alleen mails.’


  ‘En wat zegt hij daarin?’


  ‘Dat het leven mooi is, dat hij een appartement heeft in een flatgebouw van rode baksteen met groene ramen, aan 74th Street West.’


  ‘Heb je het juiste adres?’


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘Gewoon, om te weten…’


  ‘Het is tussen Amsterdam en Colombus.’


  ‘Een goede wijk?’


  ‘Heel goed. Hij heeft twee bomen onder zijn ramen.’


  Een gast met een skateboard gleed voor hen langs, remde scherp af, keek hoe ze hun noedels aten en slingerde hun eat the bankers! naar het hoofd, waarna hij woest weer vertrok.


  ‘Wat verder nog?’


  ‘Een kameraad die Jérôme heet bij Brooks Brothers, een graatmagere vriendin die hem chocoladebroodjes verkoopt en een andere die groen met blauw haar heeft.’


  ‘Gaat hij met haar naar bed?’


  ‘Dat schrijft hij niet.’


  Shirley praatte zonder animo en roerde door haar noedels met kerrie. Ze kon de mails van haar zoon woord voor woord opzeggen. Hortense vroeg zich af hoe vaak ze ze had gelezen en of ze ze uit haar hoofd had geleerd.


  ‘Hij is gek op New York, het is voorjaar, de stuifmeelkorrels dwarrelen door het park, het lijkt net sneeuw, de mensen hebben rode ogen, ze niezen, ze huilen, er zijn vogels die wie-niet-wie-niet zingen en hij antwoordt ik-niet-ik-niet, om te zeggen dat hij niet niest, niet huilt. Hij huppelt. Hij heeft veel vriendjes onder de eekhoorns. Ze huilen op maandag omdat niemand naar hen omkijkt…’


  ‘Huilen de eekhoorns van Central Park op maandag?’ reageerde Hortense verbaasd.


  Shirley knikte en staarde in de verte.


  ‘Is dat alles?’ hield Hortense aan.


  ‘Hij speelt piano in een ruimte achter een winkel, hij werkt ’s middags bij een bakkerij, hij verdient zijn brood. In één woord, hij is gelukkig’, zei ze op sombere toon.


  Hortense dacht aan een zin van Balzac die hun moeder altijd tegen hen zei om hen aan het lachen te maken: ‘Ah, zei de graaf die vrolijk werd toen hij zag dat zijn vrouw verdrietig was.’ Shirley leek verdrietig te zijn dat haar zoon vrolijk was.


  ‘Zegt hij wat over mij? Vraagt hij hoe het met me gaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij doet het vast met die blauw met groene pony. Dat is niet erg. Dat komt omdat ik niet in de buurt ben.’


  Dat was een ongeschreven regel. Ze zeiden nooit tegen elkaar wanneer ze elkaar weer zouden zien en of ze elkaar weer zouden zien. Bekenden elkaar nooit dat ze gehecht waren aan de ander. Dat ze zin hadden de ander vast te pakken en zo hard op de mond te zoenen dat het zeer deed. Uit trots. Ze waren koppig. Elke keer zeiden ze elkaar nonchalant gedag, alsof ze zeggen wilden, het is niet erg als ik je morgen niet zie. Maar ze wisten het. Ze wisten het.


  Dus was het meisje met de blauw met groene pony niet belangrijk. Dat maakte haar niets uit.


  Een rimpelig mannetje liep langs. Op zijn rug droeg hij een reclamebord voor aambeienzalf. Hortense gaf Shirley een por met haar elleboog, maar Shirley lachte niet. Ze leek zich achter een muur van diep verdriet te verschuilen. Een verdriet dat haar in grijze steen hulde en het haar onmogelijk maakte een mannetje te zien dat haast bezweek onder een reclame voor brandende poepgaten. Ineens had Hortense zin om meteen op te stappen. De banden van haar roze satijnen zomerschoenen bonden haar enkels af, ze had ze niet aan moeten houden om zo’n eind te lopen. Ze zwaaide met haar benen om haar enkels te ontlasten.


  ‘Mama heeft het me gezegd, van Gary. Dat hij jullie heeft gezien, Oliver en jou…’


  ‘Oliver was het laatste hoofdstuk. Gary had me allang losgelaten. De afstand wordt steeds groter en ik kan er niet tegen.’


  ‘Dat is te zien, je ziet er beroerd uit.’


  ‘Ik ben net Ariadne in het labyrint. Ik ben de draad kwijt.’


  ‘Gary was de draad, hè?’


  ‘Eh… ja.’


  Shirley zuchtte en zoog een lange, gele sliert naar binnen.


  ‘Het is gevaarlijk om maar één draad te hebben in het leven’, zei Hortense. ‘Als je die kwijtraakt, dwaal je rond in het labyrint.’


  ‘Dat is precies wat ik doe, ik dwaal rond in het labyrint. Hoe is het afgelopen met Ariadne?’


  ‘“Gij stierft op de oevers waar gij werdt achtergelaten…” schreef Racine, als ik het me goed herinner.’


  ‘Dan zal dat mij ook gebeuren.’


  Hortense had Shirley nog nooit zo meegemaakt. Ze had donkere kringen onder haar ogen, een flets gezicht en haar haar was smerig en stond alle kanten op.


  ‘Ik ben weduwe, Hortense, weduwe van mijn zoon.’


  ‘Wat is dat ook voor idee om met je zoon te willen trouwen!’


  ‘We konden het zo goed met elkaar vinden…’


  ‘Misschien, maar dat is niet normaal. Je zou er beter aan doen lekker opnieuw het bed in te duiken met Oliver. Dat zou je goed doen. Weet je, het is geen misdrijf om een seksleven te hebben als je een zoon hebt.’


  ‘O, Oliver…’


  Shirley haalde haar schouders op en zoog een tweede gele sliert op.


  ‘Oliver, dat is weer een ander probleem…’


  ‘Je ziet overal problemen, Shirley! Volgens Gary is hij best een toffe gast.’


  ‘Ik weet het. Alleen…’


  Opnieuw zuchtte ze. Zoog een derde gele sliert naar binnen. Hortense had zin haar bij haar schouders te pakken om haar door elkaar te schudden.


  ‘Ben je van plan die slierten een voor een op te eten?’


  ‘Ik zou mijn geheim willen kennen…’


  ‘Waarom gaat het niet goed met jou?’


  Shirley antwoordde niet.


  ‘Ik zou mijn geheim willen kennen’, herhaalde ze koppig.


  ‘Je moet wat aan je haar doen, dat ziet er triest uit.’


  ‘Niet alleen mijn haar…’


  ‘Toe nou, pak jezelf eens aan, Shirley! Niet te geloven, jij bent echt down, zeg.’


  ‘Ik heb geen zin meer. Ik heb nergens meer zin in.’


  ‘Nou, spring dan in de Theems!’


  ‘Dat overweeg ik…’


  ‘Goed, ik ga ervandoor. De groeten! Ik houd niet van depressieve mensen. Het schijnt nog besmettelijk te zijn ook…’


  Shirley leek nauwelijks te horen wat ze zei. Die zat diep in haar labyrint, met een kom noedels in haar hand.


  Hortense stond op, legde drie pond op tafel en liet haar achter op het terras van Wagamama, waar ze de slierten een voor een bleef opzuigen.


  Shirley zag hoe ze wegliep. Lang, slank, wiegend op haar hoge, roze muiltjes. Met haar tas in de lucht slaand om een jongen die haar wilde benaderen op afstand te houden. De lange arm van Gary schoof om de schouders van Hortense. De donkere haardos van Gary boog zich over het golvende haar van Hortense. Met hun hoofden tegen elkaar liepen ze weg. Ze zag het keukentje in Courbevoie weer voor zich, waar Gary en Hortense de restjes kwamen uitlikken als ze chocoladetaart aan het maken was. Er hing witte, ingesnoerde vitrage, een zoete, vertrouwde geur van gebak, de ruiten waren beslagen en uit de radio kwam een sonate van Mozart. Naast elkaar gingen ze aan tafel zitten, ze waren tien jaar oud, ze kwamen net uit school, ze knoopte een doek om hun nek, stroopte hun mouwen op en gaf elk een grote kom met restjes gesmolten pure chocolade erin die ze schoonmaakten met hun tong, hun vingers, hun handen en aan het eind zaten ze tot aan hun oogleden vol met chocola. Ze barstte in tranen uit. Hete tranen die over haar wangen biggelden, die in haar kom met gele slierten dropen, tranen die smaakten naar vroeger.


  *


  Een vreemde maar heerlijke gewoonte was het geworden.


  Een paar avonden in de week.


  Becca wachtte hem zonder schort in de keuken op.


  Philippe voegde zich bij haar.


  Hij ging met zijn hand door zijn haar en vroeg: ‘En, wat maken we vandaag?’


  Ze had tegen Annie gezegd dat zij voortaan voor het avondeten zou zorgen. Annie zou even kunnen rusten en leuke placemats borduren voor onder de borden, ronde kleedjes in allerlei kleuren. Annie ging akkoord. Ze had geen zin meer om aan het eind van de middag eten te gaan maken. Haar benen werden zwaar, ze moest ze op een voetenbankje leggen.


  Becca ging boodschappen doen en legde groenten, vlees, vis, kazen, augurken, aardbeien en kersen op tafel. Sloeg een kookboek open om een menu samen te stellen. Droomde over duizenden ongewone combinaties. Kip met aardbeien? Konijn met koolraap? Een tong met karamel en chocolade? Waarom eigenlijk niet? Het leven is triest omdat het elke dag wordt herhaald. Als je de ingrediënten verandert, lacht het je toe. Een sleutel werd omgedraaid in de voordeur, hij riep hello! hello!, ontdeed zich van zijn veterschoenen, zijn jasje en zijn das, trok een trui aan waar hij vlekken op mocht maken en pakte een lang schort.


  Hij dopte, hij sneed, hij waste, hij pelde, hij ontpitte, hij krabde af, hij hakte fijn, hij hakte grof, hij vulde, hij lardeerde, hij lepelde uit, hij plukte, hij bracht aan de kook, hij stoofde in saus, hij gratineerde, hij overgoot met saus, hij bluste, hij kookte tot moes, hij kookte in, hij klopte, hij klutste, hij bestrooide en…


  …hij praatte.


  Over alles wat ter tafel kwam. Soms over zichzelf.


  Zij luisterde met een schuin oog op de ingrediënten, het andere op het kookboek.


  Ze gingen aan het werk.


  Zij zwaaide de scepter.


  Hij zei dat het hem aan zijn jeugd deed denken. De grote Normandische keuken met roodkoperen kookpotten, pannen die aan de muur hingen, oude aardewerken tegels, strengen knoflook en uien die als slingers boven de ramen hingen en blauw-wit geruite gordijntjes. Hij was enig kind en verschool zich in de rokken van Marcelline, kokkin en hulp in huis.


  Becca koos het keukengerei uit, zorgde voor eieren en meel, boter en peterselie, courgettes en aubergines, Spaanse peper en bloem, maakte een fles olie open en besloot dat koken eigenlijk heel eenvoudig was, dat de Fransen er alleen zo’n heisa over maakten. Hij protesteerde en verklaarde dat in geen enkele taal ter wereld er zoveel woorden waren om ‘de kunst van de tafel’ te eren, want zo heet dat, mijn lieve Becca. Zij antwoordde blablabla aardappelsla, waarop hij reageerde met sauce aurore, gribiche, ravigote, remoulade, velouté, escabeche, zij snoerde hem de mond met koulibiac, dat ging hem boven de pet…


  Ze genoot.


  Ze leerde ingewikkelde Franse woorden door het kookboek door te nemen.


  Ze leerde om met hem te praten, terwijl ze de boter bruineerde en de knoflook in de schil goudbruin liet worden.


  Elke dag kwamen ze nader tot elkaar.


  Elke vertrouwelijke uitwisseling droeg de naam van een gerecht.


  Dat werd genoteerd op het schoolbord van Annie dat in de keuken hing.


  Het leek wel een gedichtje.


  Ze vertelde over haar overleden geliefde.


  Die ’s nachts terugkwam.


  Als iedereen sliep. Hij wilde niemand tegenkomen.


  Ze noemde hem een ongemanierde vlerk.


  Hij sputterde tegen. ‘Zo noem je hem niet, Becca, je bent verliefd op hem…’


  ‘O, ja! Ik heb van hem gehouden en ik hou nog van hem’, antwoordde ze en ze beet op haar vinger. ‘Maar ’s nachts zie alleen ik hem… Net als Mrs Muir en haar spook.’


  ‘Ook ik ben een spook voor de vrouw van wie ik hou.’


  ‘Dan trek je toch gewoon dat laken uit? En als we eens een gegratineerde bloemkoolschotel maakten, vanavond? Met bechamelsaus. Een witte saus op witte groente met witte melk en witte kwark, vind je dat wat?’


  Hij knikte.


  Samen gingen ze aan het werk en ze bleven vertrouwelijkheden uitwisselen.


  ‘Op een dag ga ik naar Parijs. Ik wacht tot ze me belt, tot ze zegt dat ze uit de mist is gekropen.’


  ‘Roerei, dan, voor bij deze eetbare plant van de familie der kruisbloemigen.’


  ‘Je hebt je lesje goed onthouden, beste Becca.’


  ‘Onthoud jij deze dan, Philippe: je hebt geen tijd te verliezen. De tijd gaat zo snel. De tijd glipt je door de vingers. Soms is het een kwestie van seconden en die seconden kunnen later een eeuwigheid worden…’


  ‘Op een dag zal ze me bellen en dan spring ik in de eurostar.’


  ‘En op die dag zul je de gelukkigste man van de wereld zijn.’


  ‘Ben jij erg verliefd geweest, Becca?’ waagde hij te vragen terwijl hij een pleister op zijn vinger plakte. Hij had de peterselie voor de sla zo fijn gehakt dat hij zich had gesneden, het aanrecht zat vol bloedspetters.


  ‘Nou en of! Geen moment heb ik niet van hem gehouden… totdat hij me verliet op dat kruispunt in Soho. Een ambulance is op zijn motor gebotst, ironisch, vind je niet? In drie keer is hij vertrokken. Het moment dat hij me met een grote glimlach op zijn gezicht gedag zei, het moment dat hij zijn helm opzette en het moment dat hij om de hoek van de straat verdween. Een, twee, drie, een, twee, drie, het leek wel een danspas…’


  Ze liet haar hoofd hangen, sloeg haar armen om haar hoofd en trok haar rug hol.


  ‘Ik heb hem nooit meer gezien. Nooit.’


  ‘Ook niet in het ziekenhuis?’


  ‘Ik heb hem niet geïdentificeerd, daar had ik de kracht niet voor; ik wilde het beeld bewaren van de levendige, actieve man die mijn hart zo lang sneller had doen slaan. Hij was mijn meester en mijn inspiratie. Ik danste voor hem, om te illustreren wat hij in zijn hoofd had. Hij liet me hoog de lucht in springen en nooit meer neerkomen… tot die vreselijke dag dat ik te pletter ben gevallen.’


  ‘En heb je nooit meer gedanst?’


  ‘Ik had de leeftijd bereikt dat ik ermee op moest houden. Als je veertig bent, dan hang je je balletschoenen aan de wilgen, dan ben je oud.’


  Ze wendde haar hoofd af, keek naar buiten en glimlachte ernstig.


  ‘Ik ben een aantal keer oud geweest in mijn leven…’


  Nu keek ze hem weer aan, recht in zijn ogen.


  ‘We hadden besloten danslessen te gaan geven. Hij was choreograaf, ik was zijn prima ballerina. Vanuit de hele wereld kwam men zijn creaties bekijken. Ik danste bij het Royal Ballet, beste man. Waarom denk je dat de intendant van de koningin ’s nachts de deur van zijn schuur voor me openlaat? Hij weet het nog. Hij heeft me zien dansen op het toneel, hij heeft voor me geapplaudisseerd…’


  Ze boog en knipperend met haar ogen maakte ze een reverence zoals danseressen in tutu dat doen.


  ‘We hebben mooie jaren gekend, zulke mooie balletten gecreëerd; hij wilde niet dat we dansten, hij wilde dat we de muziek zagen dansen… Hij had in Sint-Petersburg compositie gestudeerd aan het conservatorium; hij was Russisch, zijn vader was een beroemde pianist. Hij liet elke beweging uitkomen als muzieknoten in een melodie. Hij hield van alle soorten muziek, dat was zijn grote kwaliteit… Hij omarmde de hele wereld. Wanneer ik zou stoppen met dansen bij het Royal Ballet, wilde hij een school beginnen waar hij sterdanseressen en choreografen zou opleiden. Een soort dansacademie. We hadden het geld bij elkaar, we hadden een ruimte gevonden in Soho. Hij ging het huurcontract ondertekenen toen hij werd aangereden.’


  ‘Hadden jullie geen kinderen?’


  ‘Dat was mijn andere grote verdriet. Ik heb een jongetje bij de geboorte verloren. We hebben samen zo gehuild… Hij zei: huil niet, het is een boodschapper uit de hemel, hij heeft de weg vrijgemaakt voor de volgende. Hij sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij bad. Hij zei me douchka, huil niet, huil niet… Toen hij overleed, had ik geen enkele reden meer om te leven of te dansen.’


  ‘En ben je in een depressie geraakt…’


  ‘Ik ben weer afgedaald naar de aarde. Het was de hel.’


  Glimlachend schonk ze de melk in de pan.


  ‘Je hebt het niet door dat je in een depressie raakt. Je zegt tegen jezelf dat je slaapt, dat het een nachtmerrie is. Je betaalt de huur niet meer, je vergeet te ontbijten, je te kappen, in te slapen, wakker te worden, je zwemt in je kleren, het verbaast je dat je nog steeds leeft. De vrienden blijven weg. Als je problemen hebt, zijn de mensen bang dat ze ze ook krijgen. Ellende is besmettelijk. En soms heb ik ze zelf laten vallen, uit angst iemand tot last te zijn.’


  In haar ogen werd de versleten film van deze vreselijke jaren vertoond. Philippe dacht te begrijpen dat ze zich concentreerde om te proberen de beelden te ontcijferen.


  ‘Daarna gaat het heel snel. De telefoon gaat niet meer, hij wordt afgesloten. Maanden gaan voorbij. Je zegt steeds tegen jezelf dat dit leven dat aan een zijden draadje hangt wel eens op zal houden. Maar het houdt níét op.’


  ‘Laat me raden…’


  ‘Jij kunt het niet raden, jij bent altijd beschermd geweest. Alleen als je voortgaat zonder vangnet ben je in gevaar.’


  ‘Bij mij is het juist dat vangnet dat me verlamt.’


  ‘Omdat je dat zelf wilt. Denk eens na, Philippe. Dat net is buiten je… Dat kun je zo doorbreken. Ik was vanbinnen vastgeketend.’


  Hij gebaarde dat hij het niet goed begreep. De bloemkool lag te garen in het kokende water. Ze prikte er met een mes in om te voelen of hij al klaar was.


  Hij hield aan. ‘Je moet het me uitleggen. Je kunt niet zulke serieuze dingen zeggen en je er dan onderuit draaien.’


  ‘Kom eens met me mee.’


  Ze pakte hem bij de hand, nam hem mee naar de salon.


  Haar blik ging naar de vier majestueuze lampen op vazen van gedreven koper van Jean Dunand, en daarna keek ze naar de schilderijen aan de muur. Een zelfportret van Van Dongen, een olieverfschilderij van Hans Hartung, een houtskooltekening van Jean-François Millet, een compositie in grijs, rood en groen van Poliakoff. Ze zei niets. Hij liet zich in een fauteuil zakken en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik begrijp niet wat je me probeert duidelijk te maken.’


  ‘Op straat heb ik veel geleerd. Ik heb geleerd dat hele kleine dingen me gelukkig konden maken. De schuur bij de intendant van de koningin, een lekkere warme kom soep, een deken die ik in een vuilnisbak vond…’


  ‘De voorwerpen die je me in stilte aanwijst maken me ook gelukkig.’


  ‘Die voorwerpen trekken een muur om je op, beletten je te leven. Je kunt geen stap meer zetten hier in huis. Je bent ingesloten. Daarom heb je die nare droom. Geef ze weg en je zult je beter voelen.’


  ‘Maar het is mijn leven!’ protesteerde Philippe.


  Elke dag wees ze een ander voorwerp aan, een schilderij, een fauteuil, een tekening, een aquarel, een grillig gevormde pendule van bewerkt brons en elke dag zei ze met zachte stem: ‘Je denkt dat dat je leven is, maar het verstikt je juist. Begin eens je te ontdoen van die enorme hoeveelheid meubels, schilderijen, kunstwerken die je opstapelt zonder ze zelfs maar te zien. Er is te veel geld bij jou, Philippe, dat is niet goed!’


  ‘Denk je dat heus?’ vroeg hij met een dun stemmetje dat in opstand kwam.


  ‘Dat weet je zelf al. Dat weet je al lang. Ik luister naar wat je zegt, maar ik hoor vooral ook wat je niet zegt… en wat je niet zegt is belangrijker dan de woorden die je uitspreekt.’


  Die dag waren ze teruggegaan naar de keuken. Becca had de gekookte bloemkool afgedekt met een bechamelsaus. Ze hadden kalfsvlees gebraden met zilveruitjes en een lichte wijn opengetrokken.


  Annie, Dottie, Alexandre hadden voor hen geklapt. Ze gaven cijfers terwijl ze hun mond afveegden met de plechtige gezichten van doorgewinterde gastronomen.


  Hij luisterde niet. Hij dacht na over de woorden van Becca.


  En op een mooie dag in mei…


  …was hij de keuken binnengestapt waar Becca de venkel stond schoon te maken die ze wilde gaan stoven, was achter haar gaan staan, tegenover het raam boven de gootsteen. Ze had zich niet omgedraaid, was doorgegaan met venkel snijden.


  ‘Weet je nog wat je tegen me hebt gezegd over mijn vier lampen in de salon?’


  ‘Zeker.’


  ‘Denk je dat nog steeds?’


  ‘Met een van die lampen kun je tientallen uitgehongerde mensen laten eten. Als er nog drie zijn zie je alles ook goed!’


  ‘Die lamp is voor jou. Je krijgt hem van me. Doe ermee wat je wilt.’


  Met een geamuseerde brutaliteit in haar stem had ze geantwoord: ‘Je weet best dat dat zo niet werkt. Ik kan toch niet op de straathoek gaan staan en hem slijten tegen maaltijden en dekens!’


  ‘Nou, doe dan een voorstel en laten we dat samen gaan doen. Ik lever je mijn lampen en mijn schilderijen. Niet allemaal, maar genoeg om er iets mee te kunnen doen.’


  ‘Meen je dit serieus?’


  ‘Ik heb goed nagedacht. Denk je dat ik me niet verveel in dit fraaie appartement? Denk je dat ik de ellende hierbuiten niet zie? Denk je zo slecht over me?’


  ‘O nee… Dat zeker niet! Ik zou niet bij je wonen als ik dacht dat je een akelige man was.’


  ‘Doe me dan eens een voorstel.’


  ‘Maar ik heb niets concreets in mijn hoofd. Ik heb het zomaar gezegd, zonder erbij na te denken.’


  ‘Denk dan nu na.’


  Ze sloeg haar ogen ten hemel, droogde haar handen af met de doek die aan de ovenstang hing en zuchtte.


  ‘Wat wil je nu precies, Philippe? Je brengt me van mijn stuk.’


  ‘Ik wil rust. De rust te weten dat ik in balans ben, dat ik ergens toe dien, dat ik een of twee mensen gelukkig kan maken. En ik wil trots zijn op mezelf. Ik wil tegen mezelf kunnen zeggen dat ik een eerbaar leven leid. Jij kunt me helpen, Becca.’


  Met een ernstig gezicht luisterde ze naar hem. Haar blauwe ogen waren donker geworden en ze keek hem strak aan.


  ‘Zou je dat willen doen? Zou je die hele bende weg willen doen?’


  ‘Ik geloof dat ik er klaar voor ben. Maar forceer me niet, laat mij het tempo bepalen.’


  *


  In de apotheek kwam Joséphine meneer Boisson tegen.


  Hij stond met neergeslagen ogen en bleke wangen in de rij te wachten. Ze ging achter hem staan. Du Guesclin stond buiten haar boodschappenkarretje te bewaken. Ik ga voor jou in de rij staan, voor je zere oor, dus je wacht hier maar braaf zonder te piepen!


  Met het recept van de dierenarts in haar hand stond ze te wachten toen ze de nek van de man voor haar opmerkte. Ze hield ervan de nekken van mensen te bestuderen. Ze beweerde zo de ziel van hun bezitter te kunnen doorgronden. Deze nek ontroerde haar. Het leek de nek van een verliezer. Kortgeknipt haar, een strakke neklijn, de huid hier en daar rood, geïrriteerd. Iele, doorschijnende oren en een gebogen hoofd. De man hoestte, een rauwe, vastzittende hoest; hij deed zijn hand voor zijn mond, draaide zijn gezicht opzij en ineens herkende ze hem, het was meneer Boisson. De mond met samengeperste lippen die nooit lachte. Even overwoog ze haar hand op zijn schouder te leggen en te zeggen, we kennen elkaar, u weet het niet, maar we kennen elkaar… We wonen al een aantal maanden in hetzelfde gebouw, ik kan uw verdriet en andere emoties van uw gezicht aflezen. Maar ze hield zich in. Toch was het vreemd om zich zo dicht bij die man te bevinden wiens hart ze kon horen kloppen onder elk woord dat hij had geschreven in het zwarte schrift. Zo vaak had ze de behoefte gevoeld hem raad te geven of te troosten.


  Ze bleef strak naar zijn nek kijken en zei niets. Hij bleef hoesten en zich achter zijn hand verstoppen. Ze zag twee heel mooie manchetknopen met witte parels. Een cadeau van Cary Grant?


  Hij was aan de beurt en ging naar de balie. Hij droeg zijn beige mantel versie voorjaar-zomer van lichte stof. Identiek aan die van mevrouw Boisson. Hij gaf een ellenlang recept; de apothekeres vroeg hem of hij alles meteen nodig had of dat hij ’s middags terug kon komen. Hij antwoordde dat hij er liever op wachtte en ging opzij staan. Joséphines blik kruiste de zijne en ze glimlachte naar hem. Verbaasd keek hij haar aan en hij zette zijn kraag op, alsof hij onopgemerkt wilde blijven. Ze zag dat hij heel mager was, haast uitgeteerd.


  Garibaldi had de veronderstelling van Iphigénie bevestigd.


  Little Boy heette meneer Boisson.


  Aan de telefoon had hij de informatie voorgelezen die zijn contact bij de inlichtingdienst hem had verschaft.


  ‘Er is niet veel te vertellen, mevrouw Cortès. Volgens mij is er alleen een dossier omdat hij twee jaar deel heeft uitgemaakt van de regering- Balladur, en daarna nog eens twee jaar van de regering van Alain Juppé. Ik lees u dus voor wat ik heb… De heer Boisson, Paul. Geboren op 8 mei 1945 in Mont-de-Marsan. Vader algemeen directeur van de nationale steenkolenmaatschappij, Charbonnages de France. Moeder zonder beroep. Oud-leerling van de École Polytechnique, groep 1964. Wat inhoudt dat hij in 1964 is gestart met de opleiding…’


  ‘Wanneer is hij afgestudeerd?’ had Joséphine gevraagd.


  ‘Juni 1967 en hij is gelijk aangenomen bij de Charbonnages de France, waarschijnlijk met wat hulp van zijn vader. Geen avontuurlijk type, die man van u! Hij treedt zonder mopperen in de voetsporen van zijn vader.’


  ‘Hij moet wanhopig zijn geweest.’


  ‘Hij heeft niet veel van zich doen spreken. Geen lid geweest van een politieke partij, vereniging of vakbond. Hij heeft zelfs geen bibliotheekkaart! Is hij levensmoe of zo?’


  ‘De arme man…’ had Joséphine medelijdend gezegd.


  ‘In 1973 ontmoet hij op een reünie van zijn hogeschool Antoine Brenner, rijzende ster van de UDR. Heel mooie man… Lang, sportief, elegant. Hij houdt van aantrekkelijke mannen, uw protegé. Vergis ik me?’


  Joséphine had geen antwoord gegeven.


  ‘De politicus merkt hem op en de mannen zien elkaar weer. Ze werken samen aan verscheidene opdrachten en lijken een nauwe band te hebben, ook al blijven ze elkaar vousvoyeren en komen ze nooit bij elkaar thuis. Als Antoine Brenner in 1993 wordt benoemd tot minister van Milieuzaken, vraagt hij hem zijn kabinetschef te worden. De heer Boisson blijft twee jaar op het ministerie en het lijkt allemaal voorspoedig te gaan. Hij maakt de indruk Brenner geheel toegewijd te zijn. Vervolgens wordt Antoine Brenner in mei 1995, in de nieuwe regering-Juppé, benoemd tot staatssecretaris van Europese Zaken en Paul Boisson blijft hem terzijde staan. Daarna gaan hun wegen uiteen en wordt Boisson benoemd tot… En nu verzoek ik u serieus te blijven…’


  ‘Ik geef geen krimp.’


  ‘Technisch directeur van de onderneming Tarma, met hoofdkantoor in Grenoble.’


  ‘Daar is toch niets grappigs aan!’


  ‘Gespecialiseerd in transport per kabel van personen en materiaal.’


  ‘Nog steeds niet grappig.’


  ‘Ik zal het vertalen: een bedrijf in ski- en materiaalliften voor wintersportplaatsen. De heer Boisson is allesbehalve ambitieus of intrigerend. Van het pluche van de Republiek overgaan naar de skiliften, dat is nou niet echt opwindend… en al zeker geen promotie.’


  ‘Dat verbaast me niets, hij is een gevoelsmens.’


  ‘Ja, laten we het eens hebben over zijn gevoelsleven…’


  ‘Zijn vrouw heet Geneviève, neem ik aan?’


  ‘Zijn eerste vrouw. Op zijn tweeëntwintigste is hij getrouwd met Geneviève Lusigny. Zij is tien jaar later overleden aan leukemie. Er zijn geen kinderen geboren uit dat huwelijk. In 1978 is hij hertrouwd met Alice Gaucher, zonder beroep, met wie hij twee zoons heeft.’


  ‘Die ik van gezicht ken…’


  ‘Verder geen bijzonderheden. Saai leven, saaie loopbaan en een saai bestaan. Het moet ook geen luidruchtige buurman zijn. Er is nooit een klacht ingediend tegen hem wegens burengerucht. Zal ik u eens wat zeggen, mevrouw Cortès, uw Little Boy heeft de drie maanden die de opname van de film Charade heeft geduurd intens geleefd, daarna is hij in winterslaap gegaan. Op zijn zeventiende is hij gestopt met leven! Ik zie niet goed hoe u daar een roman van kunt maken.’


  ‘Dat komt omdat u zijn dagboek niet hebt gelezen en het leven van Cary Grant niet kent…’


  ‘In ieder geval ben ik blij dat ik u heb kunnen helpen en als u nog iets nodig hebt, aarzel dan niet. Ik ben er altijd voor u.’


  Joséphine had druppels voor Du Guesclin gekocht, was de trap opgelopen naar haar appartement en had het zwarte schrift opengeslagen. Onder de aarzelende woorden van Little Boy zag ze nu de kwetsbare, gebogen nek van meneer Boisson die in zijn handschoen stond te hoesten.


  Vandaag, 18 januari, is hij jarig. Hij wordt negenenvijftig jaar. Het is gevierd op de filmset. Een grote taart met twintig kaarsjes. Twintig kaarsjes! ‘Want je bent een jongeman, Cary, en dat zul je altijd blijven!’ zei de producent namens ons allemaal. Hij bedankte en hield een korte, maar zeer grappige speech. Hij begon ermee te zeggen dat hij de eerbiedwaardige leeftijd had bereikt dat hij niet meer achter de vrouwen aan zat, maar de vrouwen achter hem. En dat dat wel zo prettig was… Iedereen moest lachen. Verder zei hij dat hij nu hij bijna zestig was nog steeds even dom was en hij vroeg zich werkelijk af hoe hij carrière had kunnen maken. Hij had de rol van Rex Harrison in ‘My Fair Lady’ afgeslagen, daarna die van James Mason in ‘A Star Is Born’, van Gregory Peck in ‘Roman Holiday’, van Humphrey Bogart in ‘Sabrina’, van James Mason in ‘Lolita’ en nu houd ik maar op, zei hij tot slot, anders gaan jullie nog denken dat ik op mijn retour ben! Iedereen applaudisseerde en protesteerde. Weer had hij het publiek in zijn zak gestoken…


  Sinds hij zijn hart bij mij heeft uitgestort, is hij veranderd. Het lijkt wel of hij me ontwijkt. Van verre zwaait hij naar me, maar hij zorgt er altijd voor dat we niet alleen zijn. Ik heb vreselijk gepiekerd wat ik hem zou geven… en ik geloof dat ik het stomste cadeau van de wereld heb uitgekozen. Ik heb hem een sjaal gegeven. Een mooie kasjmieren sjaal van Charvet. Al mijn spaargeld is erin gaan zitten.


  Een sjaal!


  Voor iemand die in Los Angeles woont!


  De mensen van de crew lachten een beetje spottend toen ze mijn cadeau zagen.


  Hij bedankte me, vouwde de sjaal weer op en stopte hem terug in het doosje.


  Ik heb een excuus gemompeld. Hij glimlachte en zei: ‘Don’t worry, my boy! Soms kan het fris zijn in Hollywood… En natuurlijk doe ik hem in Parijs om.’


  Hij vertrekt binnenkort, ik weet het. Ik heb het op zijn speelschema gezien. Hij heeft nog maar twee draaidagen te gaan…


  Uiteindelijk lukte het me hem te benaderen. Ik moet er goed somber uit hebben gezien, want hij legde zijn hand op de mijne en zei: ‘Heb je een probleem, my boy? Gaat het niet goed met je?’


  ‘U gaat binnenkort weg…’


  ‘Je moet niet verdrietig zijn. Ben je echt verdrietig?’


  ‘Waarom vraagt u me dat?’


  ‘Dat moet niet, my boy. Ik ga weg, ik ga mijn eigen leven oppakken en jij het jouwe. Je staat aan het begin van een geweldige weg! Maar kijk nu eens waartoe je mij dwingt? Serieus te worden! Nou, nou, nou.’


  Langzaam voelde ik mijn hart samenknijpen.


  ‘U gaat echt bijna weg, hè?’


  Hij trok een wenkbrauw op van verbazing, zoals hij dat ook deed in de film. Ik had de indruk dat hij een rol speelde.


  ‘Ja, ik ga weg en jij blijft hier… En onze vriendschap zal een schitterende herinnering blijven. Voor jou en voor mij.’


  Blijkbaar zag ik er uiterst miserabel uit en dat moet hem hebben geïrriteerd.


  ‘Come on, smile!’


  ‘Ik wil geen herinnering, ik heb nog niet de leeftijd voor herinneringen. Ik wil bij u blijven. Neem me met u mee! Ik kan uw secretaris zijn, uw koffers dragen, uw auto besturen, ik strijk uw overhemden, ik doe voor u wat u maar wilt. Ik leer het wel, ik ben pas zeventien, op mijn leeftijd leer je snel.’


  ‘Toe nou, toe nou! Maak er nu geen drama van. Het was een mooie ontmoeting, een mooie tijd. Ga het nu niet verpesten.’


  Ik hoorde deze woorden aan en het was net of ik in een afgrond sprong, of ik viel, viel en een boom of een wortel zocht om me vast te grijpen – hij gaat weg, hij gaat weg en ik blijf hier. En mijn toekomst? Ik doe de Polytechnique en ik zal trouwen. Maakt niet uit met wie, het maakt me nu toch niets meer uit. Ik blijf bij Geneviève, zij weet het tenminste, ze heeft het geraden, voor haar hoef ik de geur van mijn vervlogen liefde niet te verbergen. Ik kan haar steeds weer vertellen over toen ik bij hem was, toen ik met hem sprak, toen ik champagne met hem dronk, toen ik de daken van Parijs met hem bekeek… Ik doe de Polytechnique en trouw met Geneviève. Omdat hij weggaat en helemaal niet bedroefd is, zich niet verscheurd voelt.


  ‘Come on, my boy!’ herhaalde hij geërgerd.


  Ik had het gevoel een vreselijk gebrek aan goede smaak te hebben getoond en voelde me bijna smerig.


  Hij vertrok met zijn chauffeur die hem terugbracht naar zijn hotel en ik bleef als een grote sufferd met tranen in mijn ogen achter.


  Ik haatte mezelf… Wat een gebrek aan allure! Wat een gebrek aan stijl!


  Ik keek hoe hij wegreed. Op dat moment wist ik niets meer van hem. Het was alsof alles wat wij samen hadden beleefd, al die schitterende confidenties die hij mij had gedaan nooit hadden bestaan. Hij sloeg de bladzijde om en begon aan iets anders.


  Voor de eerste keer voelde ik me te veel. Ik voelde me buitenspel staan. Ik had het vreselijke gevoel dat ik mijn beste tijd erop had zitten.


  En dat was verschrikkelijk.


  Voordat ik wegging zag ik op een hoek van de tafel de doos van de sjaal staan.


  De sjaal zat er nog in…


  23 januari 1963.


  De droevigste dag van mijn leven. Ik weet niet waar ik nog de kracht vandaan haal om te schrijven.


  Toen ik terugkwam van zijn verjaardagsfeest, was het thuis ook dramatisch. De directeur van mijn voorbereidend jaar had mijn ouders gebeld om hen ervan op de hoogte te stellen dat ik heel vaak afwezig was. Uw zoon werkt niet en is vaak zonder geldige reden afwezig. We kunnen hem niet langer houden. Mijn vader was woest. Hij hield zijn kaken zo stijf op elkaar dat ik dacht dat hij zijn kiezen zou verbrijzelen. Mama huilde en zei dat het met me gedaan was, dat het nooit meer wat met me zou worden, dat ik het leger in zou moeten. Ze hebben me opgesloten in mijn kamer en daar heb ik twee dagen gezeten, zonder naar buiten te komen, zonder iemand te zien, zonder te kunnen bellen. En ik zei bij mezelf dat het zijn laatste twee dagen in Parijs waren. Ik werd er beroerd van. Echt beroerd! Ik kon niet via het raam ontsnappen, we wonen op de zesde verdieping. Niets kon ik doen, niets…


  Ik zat gevangen.


  Papa is de directeur op gaan zoeken. Ik weet niet wat hij tegen hem heeft gezegd, maar hij schijnt me een laatste kans te hebben gegeven. Noem dat maar eens een kans!


  Ik kreeg toestemming om naar buiten te gaan, maar het was streng verboden naar de filmset te gaan.


  Hoe dan ook, ik zou er niet naartoe zijn gegaan, ik wist dat de film klaar was.


  Ik vroeg me alleen af of hij al weg was of dat hij zijn verblijf in Parijs had verlengd. Of hij nog rondhing op de Quai aux Fleurs. Dat was zijn favoriete wandeling.


  Dus ben ik gisteravond na de les heel hard naar zijn hotel gerend.


  De portier vertelde dat hij was vertrokken maar een brief voor mij had achtergelaten. Hij gaf me een enveloppe met de naam van het hotel erop.


  Ik heb hem niet meteen opengemaakt.


  Mijn hart klopte veel te hard.


  ’s Avonds heb ik hem gelezen, op mijn kamer.


  
    My boy, onthoud dit goed: we zijn verantwoordelijk voor ons eigen leven. We kunnen niemand de schuld geven van onze fouten. We moeten zelf ons eigen geluk opbouwen en soms zijn we zelf het voornaamste obstakel hiervoor. Jouw leven begint nog maar net, ik loop tegen het einde van het mijne en ik kan je maar één raad geven: luister, luister naar het stemmetje in jezelf en besluit welk pad je neemt. En de dag dat je dat stemmetje hoort, moet je het blindelings volgen. Laat niemand je van je weg afbrengen. Wees nooit bang om te gaan staan voor wat je ter harte gaat.


    Dat zal het moeilijkst zijn voor jou, want je denkt dat je zo weinig waard bent dat je je geen stralende toekomst kunt voorstellen, geen toekomst die jouw stempel draagt. Je bent jong, je kunt nog veranderen, je hoeft het patroon van je ouders niet te herhalen…


    Love you, my boy

  


  Ik heb de brief een paar maal gelezen. Ik wilde niet geloven dat ik hem niet meer zou zien. Hij gaf me niets, geen adres, geen postbus, geen telefoonnummer. Geen enkele mogelijkheid om hem terug te vinden.


  Gehuild heb ik, ontzettend gehuild.


  Ik zei bij mezelf dat mijn leven voorbij was.


  En ik geloof dat ook echt.


  25 december 1963.


  ‘Charade’ is in de Verenigde Staten uitgekomen. Ik las erover in de krant. Het is een enorm succes. Duizenden mensen stonden vanaf zes uur ’s morgens in de rij voor de Radio City Music Hall op 6th Avenue voor een kaartje. Het was koud, het regende en toch stonden ze daar.


  In de krant las ik een interview met Stanley Donen, die het over hem had. ‘Er is geen acteur als Cary Grant. Hij is uniek. Er zit geen wanklank in zijn spel. Dat hij met zoveel gemak speelt en zoveel zelfvertrouwen uitstraalt, komt doordat hij uiterst geconcentreerd is. Doordat hij alles heeft voorbereid. Je voelt dat hij totaal geen angst kent als hij speelt. Zijn scenario’s staan stampvol aantekeningen. Hij bestudeert ze zorgvuldig van minuut tot minuut. De details, daar blinkt hij in uit. Zijn talent is niet een gave Gods, het is zijn enorme werklust.’


  Toen had ik het gevoel dat hij me definitief door de vingers glipte.


  Ook las ik een opmerking van Tony Curtis. ‘Je leert meer als je kijkt hoe Cary Grant een kop koffie drinkt dan in zes maanden toneelschool.’


  Wat heb ik van hem geleerd?


  Wat heb ik van hem geleerd?


  Dat waren de laatste woorden van het zwarte schrift. Joséphine deed het dicht en bedacht dat ze veel had geleerd van Cary Grant.


  Zoé zat samen met Emma, Pauline en Noémie op haar kamer. Ze waren een spreekbeurt over Diderot aan het voorbereiden die ze de volgende ochtend voor de klas en mevrouw Choquart moesten houden.


  Ze wilde niet afgaan. Ze vond mevrouw Choquart zo’n fijne lerares.


  Ze lag op haar bed en dacht aan Diderot.


  En aan Gaétan.


  Gaétan! Sinds ze openhartig hadden gepraat, ging het weer perfect tussen hen. Ze maakte voor zichzelf een lijst met ‘Ik wil…’ en ‘Ik wil niet…’. Het was een spel. Hoe langer de lijst werd, hoe meer ze de indruk kreeg dat haar liefde groots, sterk, eeuwig was. Ik wil niet dat onze liefde minder wordt. Ik wil dat het altijd blijft zoals in het begin, de liedjes in mijn hoofd, mijn hart dat op hol slaat, een leven van alleen maar rozengeur. Ik wil er geen genoeg van krijgen. Ik wil zo lang mogelijk van hem houden. Ik wil geen ups en downs. Ik wil op honderdduizend meter hoogte blijven. Twist and shout, come on, come on, baby now. Ik wil een voorbeeld zijn van echte liefde, zoals Johnny Depp en Vanessa Paradis, in love for life.


  Haar vriendinnen zaten aantekeningen te maken.


  Ze hadden Diderot gekozen als onderwerp voor hun spreekbuurt. Met voorbeelden van zijn anticonformisme en zijn vlijmscherpe pen.


  Ik geloof dat ik Diderot echt geweldig vind, bedacht Zoé terwijl ze haar aantekeningen doornam. Hij boort iedereen de grond in. Hij kraakt Lully en Marivaux af, zegt de meest kritische dingen over Racine als mens, ‘schurkachtig, onbetrouwbaar, eerzuchtig en kwaadaardig’. Dat wel, maar hij voegt eraan toe: ‘Over duizend jaar zal hij nog tranen doen vloeien, in alle landstreken der aarde bewonderd worden, menslievendheid, mededogen en liefde inboezemen. De mensen zullen zich afvragen wie hij was, uit welk land hij afkomstig is, en men zal Frankrijk benijden. Daar staat tegenover dat hij enkele mensen leed heeft toegebracht, maar die zijn dood en we interesseren ons nauwelijks meer voor hen. We hebben niets meer te duchten noch van zijn ondeugden noch van zijn fouten. Het zou natuurlijk beter zijn geweest als de natuur hem behalve de talenten van een groot man ook de deugden van een rechtschapen mens had meegegeven. Hij is als een boom die de groei van enkele bomen in zijn buurt heeft belemmerd, en de planten aan zijn voet heeft verstikt; maar zijn kruin reikte tot aan de hemel, en zijn takken hebben zich ver uitgestrekt. Zijn schaduw heeft hij geschonken aan hen die kwamen, komen en zullen blijven komen om onder zijn majestueuze stam uit te rusten. Vruchten van de fijnste smaak heeft hij voortgebracht die nooit zullen bederven.’*


  Ze hield van de taal van Diderot. Ze hield van het gebruik van de puntkomma bij Diderot.


  ‘Beginnen we met de Salons?’ vroeg Emma.


  ‘Ja… Fragonard?’


  ‘En ik laat een reproductie zien terwijl Pauline het woord heeft…’


  ‘“Het is een mooie, grote omelet van kinderen,’ las Pauline voor, ‘honderden zijn er, allemaal verstrengeld met elkaar. Het is plat, gelig, in een gelijkmatige, monotone tint en futloos geschilderd. De wolken die tussen hen hangen zijn al even gelig en zorgen voor een volmaakte weerga ve van de compositie. Meneer Fragonard is verdomd flets. Mooie omelet, lekker zacht, lekker geel en niet verbrand.” Dat is toch gemeen? besloot Pauline die een goede inborst had en er een hekel aan had kritiek te uiten.’


  ‘Hij zal wel gebaald hebben, die Fragonard.’


  ‘Ik geloof dat ik alle delen van de Salons ga kopen, ik vind elk woord, elke zin zo geweldig, ik zou willen dat het nooit ophield en het houdt ook nooit op, want het is een enorm dik boek!’ riep Zoé uit.


  ‘O, jij en die boeken van je!’ giechelde Emma. ‘Het lijkt wel of je er nooit genoeg van krijgt.’


  ‘Zoé kan geen maat houden’, zei Noémie en ze stak een sigaret op.


  ‘Niet op mijn kamer!’ riep Zoé uit. ‘Mama wil niet dat ik rook.’


  ‘Dan doen we het raam wel wijd open.’


  ‘Ik mag er dus ook een rollen?’ vroeg Emma.


  Zoé antwoordde niet. Drie tegen een, daar kon ze niet tegenop. Gaétan had haar vanavond een lange mail beloofd.


  Diderot, Gaétan, een lange mail… Ze was het gelukkigste meisje van de wereld.


  Toen haar vriendinnen weer waren vertrokken, deed ze het raam wijd open, trok een ander shirtje aan, bekeek zich in de spiegel en was tevreden over wat ze zag. Dat was een goed teken. De ene dag zit je met een haarborstel voor de spiegel en kijk je zingend naar jezelf, en de volgende dag zie je jezelf per ongeluk en voel je je een geroosterde marshmallow.


  Ze ging aan haar computer zitten en opende het mailprogramma.


  De mail van Gaétan was de allereerste.


  Over ernstige dingen schreef hij liever dan dat hij sprak. Hij zei dat praten lastig was. Dan moest je wel oog in oog met elkaar staan en de ander keek toe hoe je alles uiteenzette. Terwijl je met schrijven kon doen alsof je alleen was, alsof je tegen jezelf praatte, alsof niemand luisterde.


  Ook hij had toetsen ter afsluiting van het jaar.


  Die ochtend had hij aardrijkskunde gehad.


  ‘Het is niet geweldig gegaan, maar dat is niet erg. Aardrijkskunde is niet echt mijn ding. Ik heb gedaan wat ik kon, ik heb geleerd, het heeft geen zin nu te gaan klagen! Nu weet ik dat ik in staat ben om hard te werken en daar ben ik blij mee. Wat wil een mens nog meer? Ik ben ondanks alles in staat om te slagen, nietwaar? Vertel ik je de rest? Goed, ik vertel het je. Vanmorgen sta ik op, mama is al op. Voordat ik wegga, vraagt ze me even bij haar te komen. Ze heeft me dingen verteld waarvan ik sta te tollen op mijn benen. Dingen die ze me nog nooit heeft verteld, anders dan anders, dingen die… Wauw, gewoon. Ze kijkt me aan en terwijl ze een slok van haar koffie neemt, zegt ze me dat ze niet meer wil dat ik me met haar bezighoud, dat het goed met haar gaat, dat ze van me houdt en dat ze wil dat ik gelukkig ben en dat zij nu net niet gelukkig kan zijn als ik het niet ben. En dat is top. Het is als een bevrijding. En mama die zoiets tegen me zegt, dat is wauw, soort van wauw, snap je. Ik kan het niet uitleggen, het is alsof ik nu pas echt groot kan worden. Het is gigantisch. Natuurlijk zit ik nog altijd in de rats over mama. Maar niet meer op dezelfde manier, niet alsof ze afhankelijk van me is… Ook al weet ik dat ze afhankelijk van me is. Want Charles-Henri trekt zijn eigen plan, die gaat weg, en Domitille ook. Zij gaat naar een internaat volgend jaar. Dat is beslist. Ze zegt dat ze niet gaat, dat ze steeds zal weglopen, maar goed, het is beslist. Dus dan blijven alleen mama en ik nog over. En ook al zegt ze dat ze het wel alleen redt, ik weet dat ze mij altijd nodig heeft… Ze komt er niet uit in haar eentje, dat weet ze niet, maar ik, ik weet het. Ik ben niet alleen verantwoordelijk voor mijn eigen leven. Als ik mama alleen laat, is het afgelopen met haar.


  Dus wil ik dat we weer in Parijs gaan wonen. Ik kan er niet meer tegen hier, met de grootouders op onze nek en de hele stad die je aankijkt als je iets stoms doet. De mensen hier hebben niets anders te doen dat te roddelen over de anderen. Of grijnzen als er stommiteiten aan het licht komen. En wij hebben nogal wat stommiteiten uitgehaald… Maar zeg eens, Zoé, het is toch normaal om stommiteiten uit te halen, of niet dan? Zelfs als je volwassen bent zoals mama. Dus gaan we daar allebei weg. We komen terug naar Parijs. Ik weet nog niet precies waar we heen moeten, want mama heeft niet veel geld. Ze zegt dat ze bereid is om als verkoopster te gaan werken in een boetiek, dat ze daarvoor is opgeleid, dat ze bijvoorbeeld sieraden of horloges zou kunnen verkopen. Ze houdt erg van horloges. Dat stelt haar gerust, geloof ik. Het mechaniek van de horloges, bedoel ik… Dus gaat ze een baan zoeken als horlogeverkoopster en dan nemen we samen een klein appartement. En dan kunnen we elkaar vaak zien en ben ik gelukkig.’


  Zoé’s hart sloeg over. Hij zou naar Parijs komen! Twist and shout, come on, come on! Ze zou hem elke dag zien. Ze konden bij hen wonen. In de kamer van Hortense… Of in de werkkamer van mama als Hortense er was. Hortense kwam niet meer zo vaak. Haar leven speelde zich in Londen af. Of elders. Ze zei vaak dat ze klaar was met Parijs.


  Ze moest er met haar moeder over praten.


  Het was nee.


  Een categorisch nee.


  Een nee dat Zoé nog nooit uit de mond van haar moeder had gehoord.


  ‘Geen sprake van, Zoé.’


  ‘Maar het appartement is te groot voor ons tweetjes…’


  ‘Het is nee’, herhaalde Joséphine.


  ‘Maar je hebt het destijds wel gedaan voor mevrouw Barthillet en Max…’


  ‘Dat is lang geleden. Ik ben veranderd.’


  ‘Je bent egoïstisch geworden!’


  ‘Nee. Luister goed naar me, Zoé. Ik heb een boek dat in mijn hoofd groeit. Ik heb elke dag meer zin om te gaan schrijven en ik heb daarvoor plaats, rust, leegte, eenzaamheid nodig.’


  ‘Ze nemen geen plek in! Ze maken zich heel klein. Zijn moeder wil gaan werken en hij gaat samen met mij naar school… O mama! Zeg ja…’


  ‘Nee, nee en nog eens nee. Die tijd is voorbij!’


  ‘Waar moeten ze dan naartoe?’ vroeg Zoé met haar mond vol tranen.


  ‘Ik weet het niet en het is niet mijn probleem. Dat boek wil ik niet opofferen. Het is belangrijk voor me, liefje. Heel belangrijk. Begrijp je?’


  Zoé schudde haar hoofd. Ze begreep het niet.


  ‘Maar je zou toch wel kunnen schrijven…’


  ‘Zoé… Je weet het niet, je weet niet wat “schrijven” inhoudt. Dat wil zeggen al je krachten, al je tijd, al je aandacht richten op één ding. Er continu aan denken. Geen moment worden onderbroken door andere dingen. Het is niet ineens inspiratie hebben en snel een paar dingen op papier zetten, het is werken, werken, werken, ideeën in de week leggen, zaaien, wachten tot ze groeien en ze pas oogsten als ze rijp zijn. Niet eerder want dan trek je de wortel eraf, niet later want dan zijn ze verlept. Het is oplettend, geobsedeerd, maniakaal zijn… Onmogelijk zijn voor je omgeving.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Jij bent onderdeel van dit avontuur. Maar de anderen niet, Zoé, de anderen niet.’


  ‘Dan moet je dus eigenlijk alleen wonen om te schrijven, helemaal alleen.’


  ‘Ideaal gezien wel, dat is zeker. Maar ik heb jou, en ik hou meer van jou dan van wie ook ter wereld en die liefde voor jou vervult me met vreugde, met kracht, die liefde hoort bij me. Tegen jou kan ik praten, jij luistert, jij begrijpt, jij kunt de tijd voor me nemen. Maar de anderen niet, Zoé, de anderen niet.’


  ‘Dus’, zei Zoé die haar hoofd liet zakken en daarmee aangaf de strijd op te geven, ‘ga je het verhaal over Little Boy echt schrijven?’


  Joséphine nam haar in haar armen en fluisterde: ‘Ja, ik ga het schrijven, ik ga het schrijven.’


  ‘En weet je nu wie Little Boy is?’ vroeg Zoé verder met haar kin op de schouder van haar moeder.


  En Joséphine fluisterde opnieuw: ‘Ja, ik weet het.’


  Ze zou hem opzoeken, met hem praten, ze zou hem toestemming vragen om zijn verhaal te vertellen. Ze zou hem uitleggen hoe ze dankzij Cary Grant en het zwarte schrift uit de mist was gekropen, ze zou hem de woeste zee van de Landes beschrijven, Henriette en Lucien Plissonnier, de picknickmand op het strand, Iris, de parasol, de wens om groot te zijn, de wens om iemand anders te worden, iemand die stevig op zijn eigen benen staat, die zijn plek achter de mist heeft gevonden.


  En dan zou ze Serrurier bellen en ze zou hem zeggen…


  Dat ze een idee had, meer dan een idee zelfs…


  Het begin van een boek. Een heel boek dat zich in haar hoofd aan het vormen was. Dat stukje bij beetje op zijn plek viel.


  Trouwens, de eerste zin had ze al gevonden.


  Die zou ze hem niet vertellen.


  Die zou ze voor zichzelf houden. Zodat de woorden al hun kracht zouden behouden en niet zouden verdampen.


  ‘Schrijven met de woorden van iedereen, zoals nog nooit iemand heeft gedaan.’*


  De woorden die je gaat schrijven moet je niet uitspreken, ze moeten nieuw blijven. Als je ze leest, moet je de indruk hebben dat ze voor het eerst worden gebruikt, dat nog nooit iemand op deze manier de woorden op papier heeft gezet.

  


  *‘Ik kan niet tegelijk naar je kijken en ademhalen.’


  *Fragment uit De neef van Rameau, Diderot, uitgeverij Kwadraat Utrecht, 1984, vertaling N. Lijsen.


  *Colette.


  Vijfde DEEL


  Shirley legde de stekker op de toonbank en vroeg de prijs.


  Het was de laatste die aan het rek hing. Er was geen prijskaartje of barcode te zien. De verpakking was smoezelig en omgekruld aan de randen. Het leek wel of het een tweedehandsartikel was.


  De man achter de toonbank droeg een zwart T-shirt met de kop van een wolf erop die zijn tanden liet zien. Hij nam de tijd, keek de vrouw tegenover hem lang aan – zijn blik bleef hangen op haar tas, haar horloge, de twee briljantjes in haar oren, haar leren jasje – en zei toen: ‘Vijftien pond.’


  ‘Vijftien pond voor een stekker!’ riep Shirley uit.


  ‘Vijftien pond’, herhaalde hij.


  Geen enkele schittering te zien in zijn ogen. Hij bezat een stekker, hij stelde de prijs vast, als die haar niet beviel kon ze vertrekken. Shirley merkte zijn bolle buik op waarover het T-shirt met de wolfskop strak gespannen stond. Het leek wel of hij zwanger was van een vat bier.


  ‘Hebt u een catalogus zodat ik de prijs kan nakijken?’


  ‘Vijftien pond.’


  ‘Ik wil de baas spreken!’


  ‘Ik ben de baas.’


  ‘U bent een oplichter, ja!’


  ‘Vijftien pond.’


  Shirley pakte de stekker op, gooide hem een aantal keer in de lucht, legde hem weer op de toonbank en draaide zich om.


  ‘Stop hem maar in je hol, klootzak!’


  Vijftien pond! foeterde ze nog terwijl ze Regent Street afliep. Vijftien pond nadat hij me grondig heeft bekeken en tegen zichzelf gezegd, die zal ik eens even uitkleden! Wie denkt hij wel niet dat ik ben? Een toeriste die haar haardroger of haar laptop aan wil sluiten? Ik ben Engelse, ik woon in Londen, ik ken de prijzen en hij kan me wat! Ik heb een adapter nodig omdat ik de krultang niet kan gebruiken die mijn Franse vriendin me met de kerst heeft gegeven. Mijn krultang kost dertig euro, die heeft geen stekker van vijftien pond nodig! Met grote passen liep ze verder, ze had zin om alle mannen te slaan die, zo leek het haar, rondliepen met het arrogante air van oppermachtige mannetjesdieren. Ze haatte dat oppermachtige gedoe. Ze haatte die bevelen die als oekazes op het hoofd van de arme slaaf neerkwamen.


  Deze man had haar behandeld als een arme slavin.


  De woede kolkte, werd brandende lava die dreigde de krater uit te spuiten en alles op zijn weg mee te sleuren.


  De vulkaan van woede was die ochtend ontwaakt.


  Ze was naar het kantoor van haar stichting Fight the fat gegaan en had daar een rapport gelezen dat ondersteund met cijfers aantoonde dat bepaalde babyvoeding meer suiker, vet en zout bevatte dan junkfood voor volwassenen. De zuigeling werd vetgemest om hem later al die rotzooi die hem zou worden aangeboden te laten slikken. Ze was in schelden uitgebarsten.


  Ze kreeg een rood waas voor haar ogen. Rood van woede. Verblindend rood.


  ‘Wat gaan we doen?’ had ze gekrijst naar Betty, haar secretaresse en assistente.


  ‘We maken een lijst van al deze voedingsmiddelen, zetten die op onze internetsite met een link naar alle andere consumentensites’, had Betty geantwoord, die zich nooit opwond en vaak goede oplossingen bedacht. ‘De informatie zal dan vlug rondgaan. Ze zullen worden nagewezen en geboycot.’


  ‘Wat een schoften! Wat een schoften!’ bleef Shirley herhalen terwijl ze met haar handen in haar haren klauwde. ‘Het zijn misdadigers, die lieden! Die zoeken hun slachtoffers in de wieg! En dan verbaast men zich erover dat het aantal dikke mensen maar blijft stijgen. Die lui moesten gedwongen worden hun eigen rotzooi op te vreten! Ik weet wel zeker dat hun kinderen die voeding niet te eten krijgen.’


  Ze moest kalmeren.


  Ze moest voorkomen dat de woede haar kapotmaakte.


  Woede maakt alles kapot. Woede verplettert degene tegen wie hij is gericht, maar ook degene die hem in zich draagt. Dat wist ze. Dat had ze tot haar schade en schande vaak genoeg ondervonden.


  Ze wilde leren zich te beheersen. Haar woede af te leiden, te richten op een bezigheid die haar kon kalmeren.


  Ze had gedacht aan de krultang. Diezelfde ochtend had ze hem teruggevonden toen ze de kastjes op de badkamer opruimde. Splinternieuw in zijn speciale kerstverpakking. Met het briefje van Joséphine er nog bij: ‘Voor mijn mooie vriendin met haar korte en soms gekrulde haar.’


  Ik ga een adapter kopen, ik concentreer me op mijn lokken en ik relativeer de hele boel.


  De man met het T-shirt met de wolfskop had de laatste tik uitgedeeld. Ze trilde van woede, ze wilde huilen, ze wankelde. Ze kon haar plek in de wereld niet vinden.


  Ze ging een Starbucks binnen, bestelde een Venti Caffè Mocha, met volle melk en slagroom. 450 calorieën, 13 gram slecht vet, op de achtste plaats van de junkfood-top tien 2009 van het zeer serieuze Center for Science in the Public Interest. Als ik mezelf dan toch te gronde wil richten, moet ik het maar gelijk goed doen! dacht ze toen ze de koffie met de moordende melk zag aankomen.


  ‘Mag ik ook een rietje of is dat optioneel?’ brulde ze het meisje aan de kassa toe.


  Wat gebeurt er met me? Ik gooi alles door elkaar, alles, sprak ze zichzelf streng toe. Ze had er spijt van dat ze dat arme kind had gekwetst, dat met wat ze hier verdiende waarschijnlijk amper haar huur kon betalen. Ze is twintig en ziet er nu al levensmoe uit.


  ‘Het spijt me’, mompelde ze toen de serveerster haar het rietje aanreikte. ‘Het ligt niet aan u. Ik ben kwaad.’


  ‘Geeft niet,’ zei het meisje, ‘ik ben ook kwaad.’


  ‘…en u krijgt de volle laag.’


  ‘U bent de eerste niet en vast ook niet de laatste’, had het meisje cynisch geantwoord. ‘Als u denkt dat het leven een lolletje is, dan moet u mij het recept maar geven!’


  Tja, bedacht Shirley terwijl ze aan een tafeltje ging zitten, ik vond mijn leven een tijdlang echt een lolletje. Maar de laatste tijd maak ik alles zwart, het leven bijt als zout in een open wond. Het schaaft me, krabt me, schuurt me, bikt me af.


  Waarom huil je eigenlijk als je om het minste of geringste je tranen laat vloeien? Over wat net is gebeurd of over een oude wond die wordt opengereten en weer gaat bloeden?


  Ze bloedde aan alle kanten. Sinds ze de brief van tante Eleonore had ontvangen.


  Dat was twee dagen geleden.


  Op een ochtend…


  Ze had ruzie gemaakt met Oliver. Hij had haar ontbijt op bed gebracht en zich verontschuldigd, het brood was een beetje verbrand. Ze had het blad weggeduwd.


  ‘Hou op met je te verontschuldigen, hou op met vriendelijk doen…’


  ‘Ik ben niet vriendelijk, ik ben attent.’


  ‘Nou, hou dan op met attent doen. Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Shirley…’


  ‘Hou op!’ had ze met tranen in haar ogen gebruld.


  ‘Waarom schreeuw je? Wat heb ik je misdaan?’


  Hij stak zijn armen naar haar uit, zij duwde hem weg, hij schudde zijn hoofd en trok een berouwvol gezicht.


  ‘En trek niet altijd zo’n zielig gezicht!’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Je begrijpt niets! Je bent… Je bent…’


  Ze hakkelde, zwaaide met haar armen om uit haar woorden te komen, wat niet lukte, waardoor haar boosheid nog erger werd.


  ‘Ben je moe? Heb je een probleem?’


  ‘Nee. Het gaat prima met me, ik kan je alleen niet langer verdragen!’


  ‘Maar gisteren…’


  ‘Ga weg! Ga alsjeblieft weg!’


  Hij stond op, trok zijn jack aan en deed de deur open.


  Met een sprong stond ze naast hem en greep hem bij zijn schouders.


  ‘Ga niet weg! Laat me niet alleen! O, laat me niet alleen! Iedereen laat me alleen, ik ben helemaal alleen!’


  Hij pakte haar bij haar schouders, zette haar klem tegen de muur en vroeg op strenge toon: ‘Weet je op wie je boos bent?’


  Ze wendde haar hoofd af.


  ‘Je weet het niet, je reageert je af op mij, maar ik heb er niets mee te maken. Dus ga nu maar op zoek naar de ware schuldige en val mij niet langer lastig.’


  Ze keek hoe hij wegging. Hij draaide zich niet om. Hij stapte zonder nog om te kijken de deur uit, zonder een laatste gebaar dat haar een aanwijzing kon geven over de ernst van dit vertrek. En ze dacht: ik raak hem kwijt… Ze liet zich snikkend op het bed vallen, ze begreep er niets meer van.


  Die ochtend had ze de brief van tante Eleonore ontvangen.


  Gisteren heb ik oude papieren uitgezocht, schreef ze, ik wilde dat al maandenlang doen, en ik heb dit gevonden. Ik weet niet wat je ermee kunt, maar ze zijn voor jou.


  Twee zwart-witfoto’s en een blauwe enveloppe.


  Op de eerste foto stond haar vader in een kniebroek tijdens een uitstapje met vrienden aan de oever van een meer. Hij had zijn rugzak in het gras gezet, leunde er nu tegenaan en nam een grote hap van een sandwich. Zijn linkerwang was bol van het brood en tegelijkertijd lachte hij uitbundig. Grote neus, grote mond, brede lach. Een lange lok haar hing voor zijn ogen, lange gespierde benen, stevige wandelschoenen. Een doek om zijn hals. Ze bekeek de datum achter op de foto, hij was daar zeventien. Op de tweede foto stonden ze, zij en hij, in een park in Londen. Op de achtergrond waren mensen in ligstoelen te zien die lazen of lagen te zonnen. Ze moet daar zes jaar zijn geweest en ze keek op naar de man die haar op een boom wees. Zij was heel klein en droeg twee blonde vlechten, hij immens groot, in tweed. Ze woonden in het paleis in het appartement van de opperkamerheer. Hij nam haar mee naar Hyde Park om haar de namen van bomen, planten en bloemen te leren; ze observeerden de eekhoorns. Op een dag zagen ze twee boxers achter een eekhoorn aan jagen, hem klemzetten tegen een hek en terwijl de ene hem de weg afsneed, beet de ander zijn keel af.


  Shirley was gefascineerd geweest door het gewelddadige gebeuren. Ze had een langdurige rilling gevoeld die vanaf haar benen omhoogschoot, een rondje draaide in haar buik en toen als een vuurbal uiteenspatte. Met haar ogen dicht hoopte ze dat het genot nog lang zou voortduren. Haar vader trok haar mee en verbood haar te kijken. De mensen wonden zich op en scholden de eigenaar uit. Die haalde zijn schouders op en riep zijn honden, die niet luisterden en de eekhoorn verder in stukken scheurden.


  Elke keer dat haar vader haar meenam naar het park, keek ze uit naar loslopende honden in de hoop dat er zich weer zo’n jachttafereel voor zou doen.


  En dan was er die blauwe brief in een dunne hemelsblauwe enveloppe.


  Geadresseerd aan Shirley Ward, per adres Mrs Howell, Edinburgh.


  Ze had het handschrift van haar vader herkend. Hoog, rond, haast vrouwelijk.


  Even was ze onbeweeglijk blijven staan voor ze de enveloppe openmaakte. Ze had het voorgevoel dat ze een geheim in handen had. De ontknoping van haar geheim. Ze had de enveloppe opgepakt, was nog een kop thee gaan maken en terwijl ze de theepot met kokend water omspoelde, had ze haar ogen gesloten en zich haar vader voor de geest gehaald. Het ruwe, grofgeweven jasje waartegen zij haar wang drukte als hij haar in zijn armen hield, de geur van zijn zeep, van de Yardley-eau de toilette die hij ’s ochtends na het scheren altijd opdeed. Ze drukte haar hoofd stevig tegen zijn schouder. Dacht aan duizenden gevaren. Mannen die haar bedreigden, haar ontvoerden, haar knevelden, haar mishandelden en haar door het stof sleepten. Ze deed net of ze huilde en hij pakte haar nog steviger beet en dan deed zij haar ogen dicht.


  Ze nam een slok van de gloeiend hete thee en maakte de brief open. Die was geschreven net na haar vertrek naar Schotland.


  Mijn allerliefste dochtertje,


  Ik heb je niet voor straf naar Edinburgh gestuurd. Ik heb het recht niet je te straffen. Vanaf je geboorte heb ik je een vreemd leven laten leiden. Een leven waarvoor alleen ik verantwoordelijk ben. Ik begrijp je boosheid, maar ik kan het me niet permitteren iemand die zeer veel van je houdt in gevaar te brengen.


  Hij bedoelde haar moeder en durfde haar naam niet te schrijven. Zelfs in zijn brieven intimideerde haar moeder hem nog. Ze had een eerste traan weg moeten slikken.


  We hebben een raar leven geleid, jij en ik.


  Die zin had hij doorgestreept. Hij moest gedacht hebben dat hij in herhaling viel.


  Jij was een formidabel meisje en je bent een bijzondere jongedame geworden. Ik ben trots op je.


  Dan volgde een groot open stuk. Hij had een paar regels opengelaten. Alsof hij die later wilde schrijven. Daaronder was hij verder gegaan.


  Ik zou je zoveel willen zeggen, maar ik weet niet hoe…


  Hoe moet ik je iets uitleggen wat ik zelf niet begrijp?


  Weer was er ruimte opengelaten.


  En dan deze simpele woorden:


  Onthoud gewoon dat je mijn allerliefste kleine meisje was, bent en altijd zult zijn. Het meisje dat ik in mijn armen droeg als we terugkwamen van het platteland op zondagavond. Die momenten vond ik zo heerlijk…


  En als een lawine stortten de herinneringen over elkaar.


  Ze was nog klein, ze kwamen terug van het platteland, van een van de verblijven van de koningin; zij lag languit achter in de auto, in een plaid gewikkeld. Ze keek in de donkere lucht naar de maan die knipoogde tussen de wolken door. Wanneer ze bij het paleis aankwamen, keek ze op naar het strenge, grote gebouw, naar het rode lichtje dat op hun verdieping brandde, helemaal aan het eind, aan de linkerkant. Hij deed het portier open, boog zich over haar heen. Ze snoof zijn geur op van versleten tweed en lavendel. Hij legde zijn hand op haar om te kijken of ze sliep. Ze deed alsof ze sliep zodat hij haar in zijn armen zou nemen en haar naar bed zou dragen. Naar het rode lichtje in het appartement.


  En hij begon langzaam de trappen te beklimmen…


  Met halfopen ogen liet ze hem begaan. Ze vroeg zich af of hij soms niet merkte dat haar oogleden te stevig dicht waren geknepen en dat ze niet echt sliep.


  Twee geoefende armen tilden het slapende lijfje op, klemden zich tegelijk om haar hals en haar lendenen. Daarbij lette hij goed op dat de deken niet zou vallen en ze de warmte van de auto zou vasthouden en ze haar zwabberende voeten niet tegen een deurkozijn zou stoten. Ze sloot haar ogen, voelde de koudere lucht, de doffe, zware passen van haar vader; ze stelde zich elke traptrede die ze beklommen voor, elke hoek van de gang die ze omgingen en elke stap wiegde haar zachtjes heen en weer en ze wist zeker dat ze in de armen van een reus lag. Ze vertelde zichzelf haar favoriete verhaal, waar ze nooit genoeg van kreeg, een woud, geschreeuw, geweerschoten, boeven en haar vader die dapper hard doorliep en haar stevig tegen zich aandrukte.


  Ze hield haar ogen dicht, kreunde wanneer hij haar op bed neerlegde en mompelde wat kinderwoordjes om hem te laten denken dat ze echt sliep. Hij aaide haar voorhoofd en zei met een ernstige, bevelende stem, nu ga je slapen. Ze huiverde en liet zich uitkleden, haar schoenen uitdoen, omdraaien, terugdraaien, vastpakken als een slappe vaatdoek, een ledenpop die ontzettend genoot…


  God, wat vond ze die momenten verrukkelijk! Hij was niet langer de bescheiden man die zich onopvallend achter de koningin opstelde, zijn hoofd boog en achterwaarts wegliep om zijn rug niet aan Hare Koninklijke Hoogheid te laten zien.


  Ze had hem zijn almacht teruggegeven.


  Voor de duur van deze lange, zware tocht door de gangen van het paleis was ze weer het kwetsbare meisje geworden over wie hij heerste; door haar halfgesloten ogen heen zag ze de trotse glimlach om zijn lippen, de glimlach die zei slaap, kindje, slaap, ik waak over je, ik bescherm je wel! En ze vonden elkaar in dit gedeelde enthousiasme. Zij vond hem de sterkste man van de wereld, hij beschouwde haar als een prinses voor wie hij zorg moest dragen. Zij haalde de heldhaftigheid van zijn voorhoofd om er een vrouwelijk sieraad van te maken; hij werd haar kampioen.


  Ze vond het afschuwelijk als hij boog. Wanneer hij nog slechts een schaduw was in de gangen van het paleis…


  Ze vond de vader die achter de koningin liep afschuwelijk, de vader die geen man was omdat hij het accepteerde slechts een onderdaan te zijn.


  Ze las de brief die hij nooit had gestuurd nog eens.


  Ze snakte met een rode neus en gloeiende wangen naar adem. En het was alsof haar hart brak.


  Ze herinnerde het zich…


  Ze wilde haar vader wel toeschreeuwen kom overeind, wees een man! Geen knechtje!


  Ze zei niets.


  Ze hield een guerrilla in de rode gangen van Buckingham Palace.


  Als hij in opstand was gekomen, had hij haar bestaansrecht verleend.


  Dat was dus mijn geheim…


  Hoe had ze het zo lang kunnen negeren?


  Ze had niet nagedacht. Nadenken doet te veel pijn. Ze vertelde steeds weer hetzelfde verhaal over de moeder die van haar hield, maar het niet kon tonen. Ze beweerde dat ze dat prima vond.


  Maar ik wilde dolgraag dat ze het aan mij zou tonen, dat ze het aan hem zou tonen. Dus ik ging hem en mij wreken. Met veel geraas stapte ik uit de schaduw. Alleen zo kon ik liefhebben. Tederheid, zachtheid, strelende blikken? Die verwierp ik. Dat was het voorrecht van vazallen.


  Ze huilde, ze kon niet meer ophouden, ze huilde over het meisje van wie de laarzen werden uitgetrokken en de voetjes werden afgedroogd, dat warme sokken aangetrokken kreeg en met haar benen languit voor het vuur werd gelegd dat hij had aangestoken zodat ze kon opwarmen. Ze had er alles voor gegeven als hij een schop had gegeven tegen de houtblokken in de haard, haar bij de hand had genomen, met haar door de lange gangen van het paleis was gelopen, de deur had opengetrapt en de kamer van zijn geliefde, de moeder van zijn kind, was binnengestapt en tegen haar had gezegd ze heeft honger, ze heeft het koud, zorg voor haar. Het is ook jouw kind.


  Hij deed het niet.


  Hij knielde, hij boog, droogde haar voeten af, gaf er een kus op, zette haar dicht bij het vuur. Legde zijn hand op haar benen…


  Zijn hand waarvan zij iedere centimeter, elke eeltplek, iedere te kort geknipte nagel aanbad, zijn hand die haar haren platstreek, waarmee hij in haar oren kneep, en die hij steeds op haar voorhoofd hield om te weten of ze koorts had of niet.


  Ze had een hekel gekregen aan tederheid, aan liefheid, ze had dat gelijkgesteld met lafheid en had zich in de armen van ongelikte beren gestort…


  De begeerte die in haar ontstond, was vervormd door dit beeld van haar onderdanige vader.


  Ze ging naar mannen toe alsof ze op oorlogspad ging, luchtig, vrijgevochten, meegesleept door een verlangen dat slechts kortdurende, vluchtige ontmoetingen toestond.


  Ze was haar tante Eleonore op gaan zoeken.


  Tussen Eleonore en haar had er altijd een zekere spanning bestaan, als het aanhoudende gebrom van een dikke vlieg.


  Eleonore Ward was een stevige vrouw met de borstomvang van een Walkure en een dik gezicht met couperose. Haar hele leven had ze in de fabriek gewerkt. Ze was nooit getrouwd. ‘Het geluk is niet op mijn pad gekomen’, zei ze zuchtend. Wanneer ze Kerstmis samen doorbrachten, wierp ze hun, haar vader en haarzelf, harde blikken toe, zei dat ze het echte bestaan niet kenden, dat ze niet wisten hoe het was om aan de lopende band te werken, de stank die er hing, de scherpe geur die op je keel sloeg, het oorverdovende lawaai en je ogen die dichtvielen, hoe je ook probeerde ze open te houden. Elke dag is er hetzelfde, je weet niet of het maandag, dinsdag, woensdag of donderdag is. Alleen als het vrijdag is, is iedereen opgelucht omdat ze de hele zaterdag en zondag kunnen slapen.


  Ze woonde in Brixton, in het zuiden van Londen. Een klein huis van rode baksteen tegenover een council estate*. Ze bewoonde er een klein appartement in het souterrain. Shirley ging er niet vaak op bezoek. Na een poosje stikte ze haast in dat lugubere souterrain en moest ze snel, snel naar buiten toe.


  Ze daalde een trapje af, liep tussen de vuilnisbakken en de recycling boxes** door die propvol zaten met blikjes, kartonnen dozen en flessen. Een paradijs voor de ratten, zei ze bij zichzelf en ze keek goed uit waar ze haar voeten zette.


  Eleonore deed open. Ze had grijs haar met vergeelde punten dat was vastgezet met haarspelden die wel wat op takken van een kerstboom leken. Ze droeg een groene jurk met een citroengeel vest erover van een vreselijk soort acryl en haar bril zat met pleisters aan elkaar geplakt. In de voorpanden van het vest zaten brandgaten van sigaretten.


  Shirley kwam binnen via een kleine keuken die uitkwam in de woonruimte. Achter de ruiten ontdekte ze de tuin en om vriendelijk te zijn zei ze: ‘Het is echt prettig om een tuin te hebben…’


  ‘Dat is geen tuin, ze hebben er een betonvloer gestort zodat er niets in de bodem kan lekken.’


  Ze wreef over haar neus en zei toen: ‘Aardig van je om te komen. Ik kom niet veel meer buiten. Ik ben bang, net als de oudjes. Wist je dat ze tegenwoordig camera’s installeren in de appartementen? Een circuit van videobewaking. Om toekomstige terroristen te pakken…’


  ‘Ik vind dat monsterlijk, onze samenleving begint op die van Big Brother te lijken.’


  ‘Wie is dat nou weer?’


  ‘Dat is uit een boek… Dat gaat over wat ons dreigt te gebeuren als we overal bewakingscamera’s installeren…’


  Eleonore haalde haar schouders op toen ze het woord ‘boek’ hoorde.


  ‘Ik was vergeten dat je een intellectueel was.’


  ‘Ik ben geen intellectueel!’


  ‘Je moet jezelf eens horen praten!’


  Eleonore was op haar veertiende van school gegaan. Ze was gaan werken in een jutefabriek in Dundee, ten noorden van Edinburgh, de stad waar haar familie vandaan kwam. Toen ze jong was, gingen de inwoners van Dundee bij de jutefabriek werken of trokken weg. Er was geen andere keuze. Als ze ’s avonds van haar werk kwam, spuugde ze draden jute uit en kon niets eten. Later, toen haar broer in Londen was gaan wonen, was ze achter hem aan gekomen. Zij was zijn oudste zus, ze moest voor hem zorgen. Hij had doorgeleerd. Vervolgens was hij opgenomen in een van de regimenten van de koningin, de Cold Stream Guards. In het begin was hij in Londen gelegerd, maar later werd hij naar het buitenland uitgezonden. Tijdens militaire campagnes had hij zich onderscheiden en was opgemerkt als een eerlijk, solide en degelijk element. Zo was hij in het paleis terechtgekomen en was de privésecretaris van de koningin geworden, de Principal Private Secretary. Hij was de trots van de familie. In Londen had Eleonore werk gevonden bij een andere fabriek, een confectieatelier in Mile End. De hele dag werkte ze en ’s avonds als ze thuiskwam deed ze het huishouden, kookte, waste en streek. Toen hij in het paleis ging wonen, was zij in Londen gebleven. Ze wilde niet terug naar de familie. Ze was eraan gewend geraakt alleen te wonen. ’s Zondags kwam hij haar opzoeken. Samen dronken ze thee en luisterden naar het tikken van de pendule. Hij had er hard aan moeten werken om onopgemerkt te blijven in het paleis, zijn accent en zijn boerse manieren afleren, de etiquette leren, leren buigen.


  ‘Ik vind het een goed idee om camera’s bij de mensen op te hangen. Als je niets verkeerds hebt gedaan, hoef je toch niet bang te zijn?’


  ‘Maar toch is het monsterlijk!’


  ‘Dat zeg je omdat je in een rijke buurt woont en ’s avonds niet doodsbang naar huis loopt met je boodschappentas. Hier zijn wij er allemaal vóór… Alleen rijkelui komen met praatjes over moraal aanzetten!’


  Shirley besloot er niet op in te gaan. De laatste keer hadden ze ruzie gekregen. Shirley zei dat haar vader opperkamerheer was en haar tante hield vol dat hij gewoon privésecretaris was. Niet meer of minder dan een lakei. Ze hadden hem uitgezocht om zijn volgzaamheid. En dan te bedenken dat ik me zo heb afgebeuld voor zo’n volgzame man. De grens tussen volgzaam en slaafs is dun!’ mopperde ze, haar ogen strak op de theepot gericht en ze legde haar handen beschermend rond de tuit om te voorkomen dat hij zou lekken en haar tafelkleed vuilmaken.


  ‘Papa was niet slaafs, hij was welopgevoed en discreet!’ had Shirley daartegen ingebracht.


  ‘Een lakei! Ik had karakter, ik had temperament! Maar mijn studie werd niet betaald. Omdat ik een meisje was en meisjes in mijn tijd niet meetelden. En hij, wat heeft hij gedaan met al die jaren studie, hè? Hij is knechtje geworden! Wat een succes!’


  ‘Het is niet waar, het is niet waar,’ bleef Shirley herhalen, ‘hij was opperkamerheer en werd door iedereen gerespecteerd.’


  Uiteindelijk hadden ze ieder aan hun kant zitten mopperen en naar een belachelijke tv-serie gekeken en toen Shirley wegging, had haar tante haar zonder op te staan de wang toegekeerd.


  Eleonore bood haar een kop thee aan en koekjes; ze gingen aan tafel zitten. Ze vroeg hoe het met Gary ging. Zei dat de jeugd moest reizen, want de tijd gaat snel en voor je het goed en wel beseft zit je opgesloten in een klein krot met een betonnen tuin.


  ‘Bedankt dat je me de brief en de foto’s hebt gestuurd.’


  Eleonore stak haar hand op alsof het van geen belang was.


  ‘Ik dacht dat jij ze harder nodig had dan ik.’


  ‘De brief kwam op een moment dat ik me veel vragen stelde.’


  ‘Weet jij niet toevallig een goede pedicure, mijn voeten doen me zo zeer… Ik verdraag alleen nog mijn pantoffels!’


  De kamer was in duister gehuld. Eleonore stond op om het licht aan te doen. Shirley vroeg haar over haar vader te praten. ‘Alsjeblieft, Eleonore, het is belangrijk voor me.’


  Ze antwoordde dat ze niet veel wist, hij nam haar niet in vertrouwen.


  ‘En jij trouwens ook niet. Het was net of jullie samen een geheimpje hadden dat jullie uit alle macht verborgen hielden. Jullie waren afstandelijk. Of ik was niet goed genoeg voor jullie…’


  Shirley hield aan: ‘Wat bedoel je met “afstandelijk” en “geheimpje”?’


  Eleonore zuchtte en zei dat het lastig was, lastig om die dingen uit te leggen. ‘Het was meer een gevoel dat ik had omdat ik nooit echt met je vader heb gepraat. Het was een goeie man. Een goeie, volgzame man die zijn mond hield.’


  ‘En ik, hoe was ik?’


  ‘Jij was een driftkop.’


  ‘Een driftkop? Ik?’


  ‘Jij werd altijd kwaad!’


  ‘…’


  ‘Ik weet niet waarom. Het was om niets, er werd je gezegd “doe dit niet, doe dat niet” en je schreeuwde. Je was niet makkelijk, weet je…’


  Ze stak een beschuldigende vinger naar Shirley uit. Een kerstboomlok zwaaide voor haar ogen en ze stopte hem terug met een door artritis misvormde vinger.


  ‘Kun je me dan een voorbeeld geven? Het is te makkelijk om dat te zeggen zonder je nader te verklaren.’


  ‘Nou ja, als je erom vraagt…’


  ‘Ik wil het weten! Doe eens wat moeite. Verdomme, Eleonore! Je bent mijn enige familie!’


  ‘Ik herinner me een dag… Het regende, we waren met zijn drieën gaan wandelen, ik had met een korte ruk je capuchon over je hoofd getrokken zodat je niet nat zou worden. Je brulde! Je schreeuwde Don’t ever do that again! Ever! Nobody owns me. Nobody owns me!* Je vader keek me droevig aan, hij zei het is mijn schuld, Eleonore, het is mijn schuld… En ik zei hoezo is het jouw schuld? Is het jouw schuld dat haar moeder in het kraambed is overleden? Is het jouw schuld dat je haar in je eentje moet opvoeden? Is het jouw schuld dat ze je in het paleis onmogelijke werktijden opleggen? Hij was een man die altijd alle zonden van de hele wereld op zijn schouders nam. Hij was veel te aardig. En ik geloof dat ik nog nooit een meisje ben tegengekomen dat zo opvliegend was als jij. En toch hield je van hem. Je nam het altijd voor hem op. Niemand mocht aan jouw papa komen…’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nou… Het was niet prettig. Je werd knalrood en woest om niets! Nooit zo’n kind meegemaakt…’


  En toen begon haar serie.


  Eleonore had de televisie aangezet. Shirley was weggegaan.


  Ze had vier biljetten van vijftig pond op het buffet gelegd.


  Het is makkelijk om je het verleden te herinneren later. Als er niemand meer is om het te controleren.


  Ze zat bij Starbucks en keek naar de mensen, denkend aan dat meisje dat altijd kwaad was. De serveerster stond gebogen over de afwasmachine kopjes en borden erin te zetten. Nu ging ze rechtop staan en veegde haar voorhoofd af.


  Shirley stond op. Zocht het meisje met haar ogen om haar gedag te zeggen. Kreeg slechts haar rug in het vizier. Ze liet het zitten.


  Nu liep ze in Brewer Street op zoek naar een ijzerwinkel. Ze vond er een in Shaftesbury. Ging naar binnen. Liep naar een verkoopstandaard, vond een adapter voor 5,99 pond en legde hem trots bij de kassa neer, betaalde en stak hem in haar zak.


  *


  Henriette had zich ingeschreven voor computerles aan de Rue Rennequin.


  Ze ging naar de middagles. De cursus werd gegeven in een winkel die computeraccessoires verkocht en brochures drukte. ’s Middags waren er alleen ouderen die duizend keer dezelfde vraag stelden, die met hun versleten ogen en vingers niet overweg konden met het toetsenbord en die klaagden dat het te moeilijk was. Ze stampvoette, ik haat oudjes, ik haat oudjes, ik word nooit oud.


  En dus ging ze naar de avondcursus. Hier waren de leerlingen vlotter en zo leerde ze sneller. Het was een investering. Ze moest haar geld niet verspillen.


  Chaval had haar de sleutel gegeven van de la waar de Schuiftrompet haar codes wegborg. Hij had haar ook de code van het alarm doorgespeeld. Ze wist dat die ongeveer om de drie maanden werd gewijzigd. Ze moest voortmaken.


  Ze wachtte op de avond dat ze het bedrijf binnen kon sluipen. Een avond dat Ginette en René er niet zouden zijn. Ze liep steeds voor Avenue Niel 75 langs en probeerde achter hun gewoonten te komen. Ze ontdekte dat ze elke donderdagavond bij de moeder van Ginette gingen eten. René stapte scheldend in de oude grijze Renault die op de binnenplaats stond, hij mopperde ‘je moeder! je moeder! We zijn toch zeker niet verplicht om haar elke donderdag op te zoeken!’ Ginette antwoordde niet. Ze ging voorin zitten met een pakje op haar schoot met een mooi roze lint erom zoals banketbakkers altijd gebruiken. Henriette wachtte, weggedoken achter het hek.


  Chaval leerde het genot kennen om heer en meester te zijn over een arm kind.


  Hij beval, zij gehoorzaamde, hij dreigde, zij bibberde, hij glimlachte, zij viel haast in katzwijm. Hij bracht haar tot wanhoop en ze kroop voor hem met een dusdanige devotie dat hij zin kreeg om haar te mishandelen.


  Hij raakte haar niet aan, omhelsde haar niet, kuste haar niet, het enige wat hij deed was een paar knoopjes van zijn witte overhemd opendoen zodat zijn gebruinde huid te zien was en zij sloeg haar ogen neer. Ik dresseer haar, bedacht hij, ik dresseer haar tot ik weet wat ik met haar ga doen. Ze is zo volgzaam dat het er aan alle kanten goed uitziet.


  Jammer dat ze oud en lelijk is, anders had ik haar aan het tippelen gezet. Hoewel… hoewel… sommige oudjes doen het heel goed. Hij had zich geïnformeerd. Er was er eentje die de straathoer speelde bij de Porte Dorée. Hij had haar ontmoet. Had zich laten verwennen met zijn ogen dicht om de gerimpelde nek niet te hoeven zien terwijl haar hoofd langs zijn lid omhoog en omlaag gleed. Hij had haar vragen gesteld terwijl hij zijn gulp dichtdeed. Ze werd de Panter genoemd, vroeg dertig euro voor pijpen, vijftig met penetratie. Ze was vooral bekend vanwege haar mondwerk. Ze werkte er ruim tien af op een avond, had ze verteld en ze spuugde in een zakdoekje.


  ‘Slik je het niet door?’


  ‘Waarom zou ik? Wil je een doggybag om het mee naar huis te nemen?’


  Hij dacht erover de Schuiftrompet te dresseren. Overuren na het werk om haar mooie geliefde in geldnood te helpen? Dat idee wond hem op en hij trok zich af terwijl hij eraan dacht. Gekleed als hoer zou ze hem misschien kunnen opwinden…


  Daarna dacht hij aan zijn plannetje met Henriette. Hij had nog niet over zijn percentage gesproken. Fout! Grote fout! Dat ouwe mens moest je laten zien wie de baas was. Die zou niet snel opgeven. Maar hij moest makkelijk 50 procent binnen kunnen halen…


  Zonder iets te doen!


  Henriette, de Schuiftrompet… Hij zou nog rijk worden dankzij die vrouwen.


  Eindelijk lachte het leven hem toe. Hij was zijn apathie van zich af aan het schudden. Die ochtend nog was hij zomaar aan het neuriën in de badkamer. Zijn moeder had het gehoord en was binnengekomen.


  ‘Gaat het, mooie jongen van me?’


  ‘Ik heb plannen, mama, mooie plannen… We worden rijk. Eindelijk uit de sores! We gaan een mooie auto kopen en dan gaan we op zondag naar zee. Deauville, Trouville en noem maar op.’


  Gerustgesteld had ze de deur weer dichtgedaan en was een fles schuimwijn gaan kopen om die avond nog op te drinken met kattentongen erbij. Hij was helemaal van zijn stuk geweest. Hij zag zijn moeder zo graag gelukkig…


  In zijn onderbroek stond hij voor de spiegel. Hij had zijn rug hol getrokken, zijn hand op zijn platte buik gelegd en zijn biceps, triceps en quadriceps aangespannen. Hoe is het zover kunnen komen? Hoe komt het toch dat ik helemaal slap en sloom ben geworden terwijl ik goud in handen heb dankzij mijn flatteuze uiterlijk? Vroeger twijfelde ik niet, vroeger kende ik geen angst, ik flirtte erop los, alle vrouwen vielen voor me en het leven was een feest.


  Ik goochelde met de vrouwen en alles lukte me.


  Met moeite maakte hij zich los van zijn spiegelbeeld, steunde op de rand van de wastafel en dacht na. Ik moet Josiane bellen. Die moet zich vervelen met dat kind van haar. Ik zal haar vleien en zeggen dat niemand zo’n fijne neus had als zij. Ze zal haar geluk niet op kunnen en met projecten komen die ik aan de Ouwe kan presenteren.


  Deze keer zal ik vanaf het begin een percentage opleggen.


  Zij zal het laatste radertje zijn van mijn raderwerk.


  Het ging bergafwaarts met Kevin Moreira dos Santos.


  Zijn cijfers gingen steil achteruit. De dreiging van het internaat kwam dichterbij. De vorige dag had zijn vader tijdens het avondeten verklaard dat hij komende september naar de augustijnen in Marne-la-Vallée zou gaan.


  ‘Wat is dat voor grap?’ had hij gevraagd, terwijl hij zijn bord opzijschoof.


  ‘Het is geen grap, het is een feit’, had zijn vader gezegd terwijl hij met zijn Opinel-zakmes een snee brood afsneed voor in zijn soep. ‘Je kunt naar de eerste klas op voorwaarde dat je de hele zomer extra lessen volgt. Ik heb je ingeschreven. De zaak is afgehandeld, we hebben het er niet meer over.’


  Het ouwe wijf had afgehaakt. Op een dag dat hij haar volgens haar had beledigd, was ze razend geworden. Ze was opgesprongen van haar stoel en had gezegd: zo is het genoeg, dit gaat me te ver, ik gooi de handdoek in de ring.


  Hij had het uitgeproest. Hoe dat ouwe mens praat! Niet te geloven! ‘Wat betekent dat, ik gooi de handdoek in de ring, je vliezen breken of wat?’


  ‘Dat betekent dat ik ermee kap.’


  ‘Geen computer meer dus’, had Kevin laten vallen, overtuigd van het effect dat dit op haar zou hebben en hij liet een elastiekje tussen zijn tanden klakken.


  ‘Ik heb je computer niet meer nodig, glibberige rat die je bent. Ik ga een splinternieuwe kopen. Ik heb geleerd ermee te werken. Jij hebt wind tegen en mij gaat het voor de wind… Ik zeil weg!’


  Met stomheid geslagen bleef hij zitten.


  Het elastiekje was tegen zijn neus gekomen. Hij had jammerlijk geschreeuwd.


  ‘Daar heb je niet van terug, hè?’


  Hij had geen kwetsend weerwoord gehad, zo gauw.


  Ze had er nog een schepje bovenop gedaan.


  ‘En denk eraan, ik weet hoe jij je verrijkt op kosten van je moeder. Dus als ik toevallig van je diensten gebruik wil maken, dan gehoorzaam je. Zonder morren! Anders verraad ik je… Ben ik duidelijk?’


  Persoonsvorm, onderwerp, naamwoordelijk deel van het gezegde.


  Het was duidelijk.


  Junior en Josiane hadden hun dossiers op de eettafel uitgespreid en zaten beleefd te wachten tot de ander zou beginnen.


  ‘Ik geloof dat ik iets geweldigs heb gevonden’, zei Junior. ‘En jij?’


  ‘Ik heb een paar dingetjes, niets bijzonders…’


  ‘Kom op, laat het me zien’, zei Junior.


  ‘Nee, jij eerst.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Geen denken aan, begin jij maar, Junior. Ik ben je moeder, je moet naar me luisteren!’


  Junior zwaaide met een oranje map van karton en haalde er een ontwerp uit.


  ‘Een bloemenwand…’ legde hij uit.


  ‘Wasdá?’ zei Josiane en ze boog zich over de papieren.


  ‘Het is een idee dat ik heb gevonden op een site van jonge uitvinders.’


  ‘Kun jij met een computer werken?’ vroeg Josiane stomverbaasd.


  ‘Toe nou, mam… Een kind kan de was doen!’


  ‘Precies, je bent nog maar een kind!’


  ‘Zeg, gaan we serieus overleggen of blijven we kissebissen?’


  ‘Oké, oké. Ik mag toch wel verbaasd zijn.’


  ‘Dus ik begin nog eens… Er bestaat een site voor jonge uitvinders en die barsten van de ideeën…’


  ‘Maar die zijn nog niet uitgevoerd!’ riep Josiane uit. ‘En het kost jaren om van een idee naar een eindproduct te komen. Daar heb je niet van terug!’


  ‘Je laat me niet uitpraten, lieve moeder. Ik heb het idee gevonden op de site van de jonge uitvinders en DAARNA heb ik uitgezocht of het idee gerealiseerd is. En… en… dat is het. Door een gepensioneerde industrieel uit Normandië, een soort van genie die in zijn uithoek zit te ploeteren, dingen uitvindt, zit te rommelen, octrooi aanvraagt en het werkt! Hij heeft alle problemen opgelost: gewicht, sterkte, uiterlijk, het inzaaien. Hij is klaar, hij wacht op een grote bestelling. Hij was in gesprek met Alinéa toen ik hem belde…’


  ‘JIJ hebt hem gebeld?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen heeft Jean-Christophe de vragen gesteld, maar we hadden van tevoren een strategie uitgedacht…’


  Jean-Christophe was de leraar van de middag, degene die genade had gevonden in de ogen van Junior.


  ‘Nou, wat zeg je ervan?’ besloot Junior zijn uiteenzetting.


  Josiane dacht na. Het was een ongelofelijk goed idee maar…


  ‘Een bloemenwand… Hoe werkt dat?’


  ‘Stel je een dun, heel dun luchtbed voor met gaten erin.’


  Josiane knikte.


  ‘In dat dunne luchtkussen wordt een besproeiingssysteem ingebouwd en een laag aarde en zaden toegevoegd. De zaden gaan uitlopen in de gaten die daarvoor om de tien, twintig centimeter zijn aangebracht, en zo ontstaat er een gordijn van bloemen of groen. Je kunt je bloemenwand ophangen waar je wilt. Je kunt hem in je woonkamer, je slaapkamer, op je kantoor, binnen of buiten ophangen…’


  ‘Maar dat is fantastisch, Junior!’


  ‘Deze man heeft tientallen kant-en-klare bloemenwanden. Hij heeft verschillende thema’s bedacht: Vogezenwoud, tropisch oerwoud, rozentuin, bloemenweide, palmentuin, bamboeplantage en ga zo maar door.’


  ‘Wil je zeggen dat we meteen kunnen beginnen?’


  ‘Dat wil ik zeggen.’


  ‘Maar hoe heb je hem overtuigd om niet met Alinéa in zee te gaan?’


  ‘Ik heb zijn percentage verdubbeld… En hij kende Casamia.’


  ‘Blijft het dan nog interessant voor ons?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Je bent ongelofelijk, mijn schat.’


  ‘Ik heb alleen mijn neuronen aan het werk gezet. Wist je dat je geboren wordt met honderd miljoen neuronen en dat ze vanaf de leeftijd van twaalf maanden afsterven als ze niet worden gebruikt? Ik wil er niet een missen! Ze moeten allemaal werken… Trouwens, lieve moeder, ik heb besloten om pianolessen te nemen. Denk je dat me dat zou helpen om Hortense voor me te winnen?’


  ‘ Eh…’


  ‘Denk je nog steeds dat ik te klein ben voor haar?’


  ‘Nou…’


  ‘Zo vermoeiend is dat! Jij legt me altijd beperkingen op. Een moeder wordt geacht haar kind te stimuleren en niet vleugellam te maken! Het spijt me je te moeten zeggen dat je een castrerende moeder bent. Hierover zei Freud…’


  ‘Het interesseert me geen moer wat die kerel uit Wenen erover zegt! En dat ik een tikje sceptisch ben komt omdat je zeventien jaar jonger bent dan zij en dat lijkt me toch wat veel.’


  ‘En wat dan nog? Wat zou dat? Als ik twintig ben, is zij zevenendertig en in de bloei van haar leven, mooi en mollig. En dan trouw ik met haar.’


  ‘En waarom denk jij dat zij “ja” zal zeggen?’


  ‘Omdat ik dan briljant, rijk en heel bijzonder ben. Met mij zal ze zich nooit vervelen. Van een meisje als Hortense moet je de hersens betoveren. Haar hoofd vol ideeën stoppen. In Londen plaagden we elkaar steeds, het was een spelletje tussen ons, ze zei tegen me I’m a brain! en ik antwoordde I’m a brain, too*, daar moest ze om lachen.


  We zijn uit hetzelfde hout gesneden. Onze huwelijksreis wordt een tocht in een luchtballon over Mongolië en Mantsjoerije in lange, saffraankleurige gewaden, ik zal haar De Nerval voorlezen en…’


  ‘Junior,’ onderbrak Josiane hem, ‘zullen we het weer over de bloemenwand hebben?’


  ‘Je hebt geen greintje romantiek, moeder!’


  De telefoon ging. Josiane nam op. Schrok even en trok toen een zuur gezicht. Junior trok een wenkbrauw op, vroeg wie de indringer was. Hij voelde aan zijn water dat het fout zat, een gast met foute bedoelingen.


  ‘Chaval’, fluisterde Josiane. ‘Hij wil me een voorstel doen…’


  ‘Zet hem op de luidspreker’, zei Junior.


  Josiane deed het. Ze hoorde hoe Chaval haar voorstelde om samen te werken, hij wilde een afspraak maken. Junior knikte instemmend. Josiane nam het voorstel aan. En hing weer op.


  ‘Die man is met een vies zaakje bezig’, zei Junior en hij streek met een vinger door zijn rossige krullen. ‘Ik zou graag willen weten waarmee. Laten we samen gaan.’


  ‘Goed, maar dan speel jij voor kind’, zei Josiane. ‘Anders gaat hij argwaan koesteren.’


  ‘Beloofd.’


  ‘Ik vraag me echt af wat hij van me wil. Ik weet dat hij rondhangt aan de Avenue Niel, dat hij probeert zijn baan bij je vader terug te krijgen. Hij heeft mij nodig om te laten zien dat hij het goed meent.’


  Junior reageerde niet. Hij was volledig geconcentreerd op de reden van het telefoontje van Chaval en zijn neuronen draaiden tegen een miljoen toeren per seconde.


  ‘Hij moet denken dat ik een onnozele trut ben’, mompelde Josiane die terugdacht aan de tijd dat Chaval haar naar zijn pijpen liet dansen.


  ‘Maak je niet druk, mam, we gaan hém om de tuin leiden, niet hij ons…’


  Zeven uur vijfenveertig. Net als alle ochtenden stapt Marcel Grobz in zijn auto die wordt gereden door Gilles, zijn chauffeur. Gilles heeft de kranten voor hem gekocht zodat hij de pers kan doornemen voor zijn eerste afspraak in Bry-sur-Marne, in het grote magazijn van Casamia. Nadat hij de grootste meubelfabrikant van China had overgenomen, had Marcel Grobz de structuur van zijn bedrijf moeten wijzigen en verhuizen. De zaak werd te groot om langer binnen de muren van de Avenue Niel te passen. In Bry-sur-Marne waren de verkoopafdelingen, de denktank en de bestellingen in afwachting van levering ondergebracht. Aan de Avenue Niel waren alleen nog de kantoren van het hoger management en hun secretaresses, een vergaderzaal, de juridische dienst en de boekhouding. En een magazijn dat zich bezighield met dringende leveringen en ruilingen, onder leiding van René.


  Negen uur. Vergadering met afdelingsdirecteuren. Die ochtend geeft Marcel Grobz zijn fiat aan de totale strategie voor de komende maanden: inkoop, budgetten, de grote beleidslijnen. Onder de prioriteiten: de bespoediging van het centralisatieproces van het bedrijf en de ontvangst van de klanten. Marcel Grobz is ervan overtuigd: als ze de concurrentie een stap voor willen blijven, moeten ze zorgen voor een goede klantenservice. Niemand schenkt meer aandacht aan de mensen, ze worden als nummers behandeld, men laat ze wachten, ze zijn een rolberoerte nabij… De huidige crisis moet ons dichter bij onze klanten brengen. Wij moeten ons ervoor inzetten om hun te verzekeren van de beste service en de beste prijzen.


  Twaalf uur. Marcel Grobz gaat naar de showroom, beneden, om de nieuwe producten te bekijken. Hij inspecteert ieder artikel, controleert de oorsprong, leest de technische informatie door. Hij geeft zijn fiat aan zendingen naar de provincie, naar het buitenland, naar Parijs.


  Dertien uur dertig. Terug op het hoofdkantoor, Avenue Niel, na in de auto een broodje ham met augurk te hebben weggewerkt. Gilles heeft een thermosfles zwarte koffie voor hem gemaakt. Hij maakt zijn broekriem los, doet zijn schoenen uit en dommelt een paar minuten weg.


  Als ze bij de Porte d’Asnières zijn, maakt Gilles hem wakker. Marcel rekt zich uit, wrijft over zijn gezicht en vraagt of hij niet te hard heeft gesnurkt. Gilles glimlacht en antwoordt hem dat het niet erg is…


  Veertien uur vijftien. Marcel Grobz ontvangt op zijn kantoor de chef duurzame ontwikkeling om de akkoorden van de missie Handicap te ondertekenen waarin wordt overeengekomen een bepaald aantal gehandicapten in dienst te nemen.


  Vijftien uur. Het dagelijkse telefonisch overleg met de manager in China, de verzekeraar, de advocaat en een arts. Onlangs heeft het merk Casamia in China geproduceerde relaxfauteuils verkocht en een aantal klanten heeft geklaagd over aanvallen van eczeem vanwege een partij besmet met een schimmelwerend middel. Marcel Grobz hecht eraan dat elke klant gehoord en schadeloosgesteld wordt. Ze hebben al vijfhonderdvierenveertig klachten binnen en de schadevergoedingen variëren van driehonderd tot tweeduizend euro, afhankelijk van de situatie.


  Zestien uur. De middag gaat verder met de investeringscommissie. Onderzoek naar de winkels die minder goed gaan, bestudering van de mogelijkheden om ze te stimuleren of te sluiten. Marcel houdt er niet van mensen te ontslaan. Hij houdt zich voor dat ze wel producten zullen vinden waardoor hun omzet weer zal groeien. Doornemen van dossiers voor nieuwe producten. Lezen van de tests. Cijfermatige prognoses. Bespreking met de chefs.


  Zeventien uur dertig. Vergadering met de financiers van de groep. Marcel is nog steeds meerderheidsaandeelhouder, maar zij hebben 35 procent van de zaak in handen en hebben dus ook iets te vertellen. Omzet lopend jaar. Lopend bedrijfsresultaat. Ontwerpakkoord tussen de honderdtwintig belangrijkste bedrijven van de keten. Met de gespannen conjunctuur is het de verantwoordelijkheid van Marcel Grobz om het voortbestaan en de financiële gezondheid van het bedrijf te verzekeren. In Zuid-Europa zijn er winkels die de komende vijf jaar geen voldoende hoog activiteitenniveau kunnen garanderen, ze moeten worden gesloten, tenzij…


  Opnieuw moet Marcel Grobz een nieuw product zien te vinden dat de omzet weer aan kan zwengelen. In de ogen van de financiers leest hij de ongerustheid in verband met de zware recessie die eraan zit te komen en hij weet niet wat hij tegen hen moet zeggen.


  Negentien uur. Terug aan de Avenue Niel en rustig de problemen van die dag en die van morgen bestuderen. De ontwikkeling van de netwerkeconomie, het groeiende belang van internet, de stijgende interesse van de consumenten voor online kopen. Uitgaande brieven ondertekenen. Hij is alleen. Schel licht valt op zijn bureaublad. Hij gaat met zijn vinger over het oppervlak, kijkt ernaar en veegt hem af aan zijn mouw. Nu laat hij zijn kin in zijn hand rusten en staart in de spiegel voor hem. Hij ziet een corpulente man met een scheve das, twee knopen van zijn overhemd open, een uitpuilende buik, dikke handen en rossig haar in een krans om zijn roze schedel. Hij denkt na. Laat zich achteroverzakken in zijn stoel en rekt zich uit. Bedenkt dat hij toch eens wat aan sport moet gaan doen, dat hij af moet vallen… En een rechterhand vinden. Hij kan niet alles meer in zijn eentje af. Hij heeft er noch de leeftijd, noch de kracht meer voor.


  Eenentwintig uur. Marcel Grobz gaat naar huis.


  Weer een dag om zonder dat ik het in de gaten heb, zegt hij bij zichzelf terwijl hij op zijn horloge kijkt. En morgen gaat het weer net zo…


  Hij is moe. Hij vraagt zich af hoe lang hij dit tempo nog vol kan houden.


  Hij gaat nooit meer met de trap naar boven.


  Hij neemt de lift.


  Die ochtend had de brief bij de post gezeten. Iphigénie had het briefhoofd van de beheerder herkend en hem op de keukentafel neergelegd. Ze kon geen lucht meer krijgen, omklemde haar ribbenkast en stond te trillen op haar benen. Alsof een kudde wilde paarden over haar heen was gegaan.


  Ze wachtte tot de middagpauze, bakte worstjes en warmde puree op voor Clara en Léo. Ze kwamen thuis warm eten. Dat was goedkoper dan de schoolkantine.


  Bij het openmaken van de brief scheurde ze hem haast stuk.


  Ze las hem en toen nog eens.


  De kudde wilde paarden draafde opnieuw over haar heen.


  Ze moest haar conciërgewoning uit. Ze had drie maanden om een nieuwe baan te vinden, want de podoloog had haar niet aangenomen, en een nieuw dak boven haar hoofd. Alles om haar heen begon te draaien.


  Clara en Léo stopten met lijntjes trekken in de puree en vroegen: ‘Is er iets, mama?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Waarom staan er dan tranen in je ogen?’


  Mylène Corbier gaf haar paspoort aan de douanebeambte van Roissy.


  ‘Welkom in Parijs’, zei de man en keek op naar de mooie, blonde vrouw die zich verschool achter een grote zonnebril.


  Ze knikte even.


  ‘Wilt u uw bril afzetten?’


  Met tegenzin zette ze hem af. Haar rechteroog leek wel een rode biet.


  ‘Hebt u de vleugel van het vliegtuig in uw oog gekregen?’ vroeg hij.


  Ze zuchtte. ‘Was dat maar zo…’


  Een laatste aandenken van Mr Wei. Of eigenlijk van zijn lijfwacht. Hij had haar naar het vliegveld gebracht om er zeker van te zijn dat ze in haar eentje vertrok en niets meenam. Ze had een koffer kunnen verbergen in een bagagekluis. Hij had haar tas willen doorzoeken voor ze langs de douane ging. Dat had ze geweigerd – ze had haar diamanten armbanden en haar Chaumet-sieraden in vuile zakdoekjes verstopt. Hij had haar door elkaar geschud. Ze had tegengestribbeld, was gestruikeld en tegen een metalen leuning geklapt. Hij had zijn schouders opgehaald en was weggegaan, bang te veel aandacht te trekken.


  Ze had de vlucht van dertien uur veertig genomen die om zeventien uur veertig op Roissy aankwam. Elf uur vliegen. Elf uur om haar desillusie te overpeinzen. Op het vliegveld van Peking was de Chinese stewardess verbaasd geweest dat ze geen bagage bij zich had. Groepen Fransen die terug naar hun land gingen lieten elkaar foto’s zien op hun mobiele telefoons. Het discrete schoonmaakpersoneel ruimde ieder papiertje op dat op de grond was gegooid. Terminal 2 was glimmend schoon. Je kon er van de grond eten, zei ze bij zichzelf en ze nam ieder detail in zich op. Ze zou hier niet meer terugkomen. Haar mooie appartement zou leeg blijven. Haar meubels zouden worden verkocht. Wat zou er gebeuren met haar lijn van schoonheidsproducten? Mr Wei had haar nodig om hem verder uit te breiden. Hij zou woest zijn…


  De douaneman gaf haar paspoort terug, ze ging weg en liep niet via de bagageafdeling.


  Mr Wei had haar paspoort terug willen geven, maar verder niets. En trouwens, had hij haar toegeblaft, wat zou ze nu verder nodig hebben aan het bed van haar oude, zieke moeder? Lons-le-Saunier is niet Parijs… Ze hoefde geen mooie jurken aan of kosten te maken. Je laat alles achter zodat ik er zeker van ben dat je terugkomt, had hij haar woest in haar gezicht geslingerd. Ik moet ervoor zorgen dat je geen stommiteiten uithaalt, dat weet je. Ben je niet gelukkig hier? Denk toch eens aan al het geld dat ik je heb laten verdienen. Je mooie appartement, je meubels, je flatscreen-tv… Alles dankzij mij. Ze had haar hoofd gebogen. Haar vingers hadden zich om haar paspoort gesloten alsof ze zich vastgrepen aan een stukje vrijheid. Zo arm als Job vertrok ze, na twee jaar keihard werken in Peking. Behalve de sieraden was ze er ook in geslaagd tienduizend dollar te verbergen in haar nauwsluitende Sloggi.


  Ze had in het vliegtuig haar vertrek gevierd. Ze had beweerd dat ze jarig was en een dubbele whisky gevraagd. De stewardess had haar met een samenzweerderige knipoog gevraagd hoe oud ze was en ze had gezegd dat ze zesendertig was. En daar stopte ze. Ze zou nooit tweeënveertig worden. Ze had haar zesendertig snoepjes in allerlei kleuren verpakking gebracht en had haar veel succes gewenst.


  En nu? Wat ga ik nu doen? zei ze bij zichzelf, terwijl ze in de rij voor de bus naar Parijs ging staan. Niemand wacht op me… Niet in Parijs en niet in Lons-le-Saunier.


  Ze zou een baan zoeken als manicure of schoonheidsspecialiste. Ze zou teruggaan naar haar oude salon in Courbevoie. Misschien hadden ze daar iemand nodig. Daar had ze Antoine Cortès ontmoet. Dat was niet bepaald het winnende lot. Er zouden wel anderen komen. Ze zou hun over haar succes in China vertellen, dat zou hun misschien op ideeën brengen.


  Ze begon te neuriën terwijl ze naar de toeristen keek die met hun zware koffers in de bus van Air France stapten. Met rauwe en sensuele stem zong ze een deuntje en ze voelde aan de biljetten in haar slip.


  *


  Dottie trof Becca in de keuken aan. Ze was het avondeten aan het bereiden, had haar kookboek geopend op de pagina van de crumbles. Met gefronste wenkbrauwen las ze een recept, haar handen wit van het meel. Dottie vroeg zich af of het wel het juiste moment was om met haar te praten.


  ‘Is Philippe er niet?’


  ‘Hij is met Alexandre naar de tandarts.’


  ‘Heeft hij gezegd wanneer hij terugkomt?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan ik even met je praten, Becca?’


  ‘Het is niet echt het moment, ik begin net met de toetjes… Is het belangrijk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ah.’


  Becca legde een mes tussen de bladzijden van het kookboek om het recept makkelijk terug te vinden, schoof de appels, het meel en de suiker opzij, hield haar handen als twee witte kandelaars in de lucht en richtte haar blauwe ogen vervolgens op Dottie.


  ‘Zeg het maar.’


  Dottie verzamelde al haar moed en zei: ‘Ik moet weg, is het niet?’


  De verbaasde kandelaars bewogen niet.


  ‘…’


  ‘Hij kijkt niet meer naar me. Hij praat niet meer met me. Hij neemt me niet meer in zijn armen ’s nachts als hij zijn nachtmerrie krijgt. Ik voel zijn armen niet meer om me heen. Voorheen stelde ik hem gerust. Ik liet me tegen hem aanzakken om hem vastigheid te bieden, ik zei bij mezelf dat hij me nodig had, dat hij me een paar uur per nacht nodig had… En die uren, Becca, die zorgden ervoor dat ik de hele dag gelukkig was…’


  Even zweeg ze en toen mompelde ze: ‘Hij heeft me niet meer nodig.’


  ‘…’


  ‘Hij is tot rust gekomen dankzij jou, Becca. Ik ben nergens goed voor. Ik heb er geen enkele verdienste aan dat het nu beter met hem gaat.’


  ‘…’


  ‘Ik had zo gehoopt, zo gehoopt…’


  ‘…’


  ‘Ik hou van hem, Becca. Ik hou van die man. Maar hij heeft niet tegen me gelogen. Hij heeft me niet belachelijk gemaakt. Hij heeft nooit beweerd dat hij van me hield. O Becca… ik heb zoveel verdriet…’


  ‘…’


  ‘Het is die andere vrouw, nietwaar? Het is Joséphine.’


  Becca luisterde zoals alleen zij dat kon. Met haar oren, haar ogen, haar hart en haar genegenheid. En haar twee handen als witte kandelaars.


  ‘Heb je werk gevonden?’ vroeg ze op zachte toon, zonder verwijt.


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt het niet gezegd…’


  ‘Ik wilde hier blijven.’


  ‘Ik had al zo’n idee… en hij weet het vast ook. Hij durft niet met je te praten. Weet je, mannen zijn geen helden in de rechtstreekse confrontatie.’


  ‘Heeft hij haar weer gezien?’


  ‘Het is niet alleen die vrouw, Dottie. Hij is aan het veranderen. En hij doet dat helemaal alleen… Hij is een goede man.’


  ‘Ik weet dat maar al te goed. O! Becca…’


  Ze barstte in tranen uit en Becca opende haar armen, met haar handen ver weg zodat Dottie niet vol meel zou komen te zitten.


  Ze liet zich in de armen van Becca zakken.


  ‘Ik hou zoveel van hem! Ik zei bij mezelf dat hij haar uiteindelijk wel zou vergeten, dat hij aan mij zou wennen. Ik maakte me heel licht om niet meer plaats in te nemen dan een veertje. O! Ik weet best dat ik niet zo goed, zo knap, zo briljant, zo elegant ben als zij… Verre van perfect ben ik… maar ik dacht dat ik een kans had.’


  Ze snifte en maakte zich los uit de armen van Becca. Maar ineens schreeuwde ze het uit, trapte tegen de tafel, tegen de kasten, tegen de koelkast, tegen de stoelen, mepte door de appels, de suiker en het meel.


  ‘Waarom verontschuldig ik me op de koop toe? Ik doe niet anders dan me verontschuldigen! Waarom zeg ik tegen mezelf dat ik niets waard ben? Dat ik nog niet tot haar enkel kom. Dat hij zo goed is om me bij hem te houden, een klein plaatsje in zijn bed voor me over te laten. Ik heb alles veranderd voor hem. Alles! Mooie schilderijen, nette taal, viscouverts, een rechte rug, het zwarte jurkje voor concerten, applaudisseren met de vingertoppen, de beleefde glimlach, alles heb ik geleerd en het is niet genoeg! Wat wil hij dan? Wat wil hij dan? Hij hoeft het maar te zeggen en ik geef het hem! Ik zou er alles voor overhebben als hij me bij zich wilde nemen. Ik wil dat hij van me houdt, Becca, ik wil dat hij van me houdt!’


  ‘Over die dingen hebben we niets te vertellen. Hij mag je heel graag.’


  ‘Maar hij houdt niet van me. Hij houdt niet van me.’


  Becca pakte de appels op, veegde de suiker en het meel bijeen, spoelde haar handen en onderarmen af onder de kraan, droogde ze af aan de keukendoek die aan de ovenstang hing.


  ‘Dan moet ik dus naar mijn huis terug. Helemaal alleen. O! Wat een vreselijke gedachte… Dat moment dat ik in mijn kleine appartement zal zitten, zonder hem, zonder jullie. Dat ik het licht aandoe als ik ’s avonds thuiskom en er niemand is… Hier was ik gelukkig.’


  Ze ging zitten en huilde zachtjes, met haar hand voor haar gezicht en afhangende schouders.


  Becca wilde dat ze haar kon helpen, maar ze wist dat ze de loop van de begeerte niet kon keren en dat de begeerte Dottie niet had gewild.


  Ze gaf Dottie een mes aan.


  ‘Help me maar even. Schil de appels en snijd ze in grote stukken. Als je hart breekt, moet je je handen bezighouden. Dat is de beste manier om het verdriet op afstand te houden.’


  ‘Je zult een beugel moeten dragen, vind je dat niet erg?’ vroeg Philippe aan Alexandre toen ze samen in de auto terug naar huis reden.


  ‘Ik moet wel’, zei Alexandre met een zucht en hij keek van opzij naar zijn vader. ‘Heb jij er een gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘En mama?’


  ‘Ik geloof het niet… Ik heb het haar nooit gevraagd.’


  ‘Werd dat niet gedaan in jullie tijd?’


  ‘Je bedoelt honderd jaar geleden?’


  ‘Dat bedoelde ik niet’, protesteerde Alexandre.


  ‘Ik weet het. Het was maar een grapje.’


  ‘Mama zal nu altijd jong blijven.’


  ‘Die gedachte zou ze prettig hebben gevonden.’


  ‘Wat is je mooiste herinnering met haar?’


  ‘De dag dat jij bent geboren.’


  ‘O ja? Hoe ging dat?’


  ‘Je moeder en ik waren op haar kamer in de kliniek. We hadden de matras op de grond gelegd en de eerste nacht hebben we zo, in elkaars armen doorgebracht met jou tussen ons in. We letten wel goed op dat we jou niet zouden pletten, we hielden wat afstand om plaats te maken voor je en toch waren we nooit zo close. Die nacht wist ik exact wat “gelukkig zijn” betekent.’


  ‘Was het zo goed?’ vroeg Alexandre.


  ‘Die nacht had van mij eeuwig mogen duren.’


  ‘Dat wil zeggen dat je nooit meer zo gelukkig zult zijn als toen.’


  ‘Dat wil zeggen dat ik anders gelukkig zal zijn… maar dat dát geluk het allergrootste blijft van al mijn geluksmomenten.’


  ‘Ik ben gelukkig dat ik daar deel van uitmaak, al herinner ik het me niet meer.’


  ‘Misschien herinner je het je wel maar weet je dat niet. En jij?’ waagde Philippe. ‘Wat is jouw mooiste moment?’


  Alexandre dacht na. Hij kauwde op de kraag van zijn overhemd. Een gewoonte die hij sinds kort had.


  ‘Er zijn er een paar en ze zijn heel verschillend…’


  ‘Het laatste, bijvoorbeeld?’


  ‘Toen ik Annabelle kuste bij het rode stoplicht op de terugweg na school. Het was mijn eerste echte kus en ik geloof dat ik me toen ook de koning te rijk voelde.’


  Philippe zei niets. Hij wachtte tot Alexandre uit zou leggen wie Annabelle was.


  ‘Toen ik Phoebe kuste, was het niet zo sterk en met Kris was het fijn maar weer anders… Denk je dat ik kan zoenen met een meisje als ik mijn beugel heb? Zal al dat ijzer op mijn tanden niet in de weg zitten?’


  ‘Ze kust je om hoe je naar haar luistert, naar haar kijkt, hoe je haar verhalen vertelt en voor allerlei andere dingen die ze in je ziet… en die je misschien zelf wel helemaal niet weet.’


  ‘Ah…’ reageerde Alexandre verbaasd.


  Hij zweeg. Het antwoord van zijn vader riep bij hem duizenden vragen op. Philippe bedacht dat hij nog nooit zo’n lang en intiem gesprek met zijn zoon had gevoerd als dit en hij was gelukkig. Een beetje als op de matras op de grond in de kliniek toen hij een nacht lang de koning te rijk was geweest.


  Hortense Cortès haatte zichzelf.


  Ze kon zichzelf wel slaan, zich echt wat aandoen, en ze wilde nooit meer iets tegen zichzelf zeggen. Ze was een onnozele gans.


  Zojuist had ze de kans van haar leven voorbij laten gaan.


  En het was helemaal haar eigen schuld.


  Nicholas had haar meegenomen naar Parijs, naar de modeshow van Chanel. Chanel! Ze had geschreeuwd van blijdschap, Chanel, echt waar? En Karl Lagerfeld in het echt op de bühne?’


  ‘En de gelegenheid om Anna Wintour te ontmoeten’, had Nicholas eraan toegevoegd terwijl hij zijn oranjeroze stropdas gladstreek. ‘Ik ben uitgenodigd op de cocktail na de show en jij komt met me mee…’


  ‘O, Nicholas…’ had Hortense gestotterd. ‘Nicholas, Nicholas… hoe moet ik je bedanken?’


  ‘Bedank me maar niet. De reden dat ik je naar voren schuif is dat ik weet dat we iets met jou kunnen en dat ik daar vandaag of morgen zelf van kan profiteren.’


  ‘Liegbeest! Het is omdat je stapelverliefd op me bent!’


  ‘Dat zei ik toch…’


  Ze namen de Eurostar van zeven uur twaalf ’s ochtends naar Parijs. Om vijf uur waren ze opgestaan, zodat er zeker genoeg tijd was om de juiste kleding uit te kiezen voor deze bijzondere gelegenheid. Aan het Gare du Nord doken ze in een taxi. ‘Snel! Chauffeur! Naar het Grand Palais.’


  Met haar blik strak gericht op het spiegeltje van haar blauwe Sisheido-poederdoos vroeg Hortense wel tien keer aan Nicholas ‘Hoe zie ik eruit? Hoe zie ik eruit?’


  Tien keer antwoordde hij ‘Goddelijk, goddelijk…’


  Ze vroeg het nog een elfde keer.


  Ze lieten hun uitnodiging zien bij de ingang van het Grand Palais.


  Gingen in de rij staan en vervolgens zochten ze een plaats in de grote zaal onder het hoge glasdak en keken naar alle kanten om niets te missen van het decor en de aanwezige beroemdheden. Er waren er zoveel dat Hortense ermee ophield namen op hen te plakken. De modeshow was overweldigend. Het decor was de winkel van Chanel in de Rue Cambon. Gigantische replica’s van gewatteerde tassen, knopen, strikken, klokhoeden van Chanel en parelkettingen waren vastgemaakt aan de wanden van de tent. Alles was wit, elegant; onberispelijk kwamen de modellen voorbij.


  Hortense had geklapt tot haar handen zeer deden.


  Nicholas had zich naar haar toe gebogen en gemompeld: ‘Doe maar iets minder enthousiast, lieve, ze gaan nog denken dat ik mijn nichtje van de boerderij heb meegebracht.’


  Onmiddellijk was ze blasé gaan gapen en waaide ze zich koelte toe met haar uitnodiging.


  Tijdens de receptie had ze zo met haar ellebogen gewerkt dat ze in de buurt van Anna Wintour terecht was gekomen. Er moest snel worden gehandeld. Anna Wintour bleef nooit lang, ze liet zich niet in met het plebs.


  Hortense had de veiligheidsbarrière van haar twee lijfwachten weten te slechten. Ze had zich voorgedaan als journaliste en verklaard: ‘Ik zou graag willen weten of u denkt dat de recessie invloed zal hebben op de modeshows deze week in Parijs of, om het nog duidelijker te stellen, of de financiële crisis niet alleen de orderportefeuille van de modehuizen kan ruïneren maar ook het moreel en de verbeeldingskracht van de couturiers kan ondergraven?’


  Ze was trots op haar vraag.


  Anna Wintour had haar onzichtbare ogen achter haar grote zonnebril op haar gericht.


  ‘Hmmm… Even nadenken… Ik zal antwoord geven als ik zeker weet dat ik het heb begrepen.’


  Ze had haar de rug toegekeerd en haar lijfwachten een seintje gegeven dat ze haar moesten bevrijden van deze lastpak.


  Stomverbaasd was Hortense blijven staan, met een domme grijns op haar gezicht. Afgeserveerd. Ze was afgeserveerd door Anna Wintour. Haar vraag was waardeloos. Te lang, te pretentieus, te gekunsteld.


  Zo-even was ze belachelijk gemaakt door de enige persoon in de hele wereld op wie ze indruk wilde maken. Ze zei bij zichzelf dat dit nu echt jezelf belachelijk maken was: aardiger, origineler, intelligenter willen zijn dan je bent en zo voor de hele goegemeente onderuitgaan.


  Eind mei kwam dichterbij, Liz zou naar Los Angeles vertrekken en dat vond Gary eigenlijk best. Het was het soort meisje dat haar onafhankelijkheid uitschreeuwde, wars was van mannelijke dominantie, bloemen in de vuilnisbak gooide, haar gepiercete tong uitstak als iemand de deur voor haar openhield, maar ook te pas en te onpas ‘wij’ gebruikte alsof ze al jaren getrouwd waren en de euvele moed had gehad om haar tandenborstel naast de zijne te leggen en haar pyjamajasje mee te nemen naar zijn appartement.


  En de pyjamabroek? Die droeg ze niet.


  Hij telde de dagen af die hem scheidden van 27 mei.


  Die dag zette hij haar in een taxi naar de luchthaven, smeet het portier dicht, wachtte tot de gele taxi om de hoek van 74th Street was verdwenen en slaakte toen een vreugdekreet die meer dan één voorbijganger deed omkijken.


  Diezelfde avond nog, het was een vrijdag, ging hij stappen met Caillebotte – zo noemde hij Jérôme tegenwoordig. Bij Village Vanguard ontmoette hij een schitterende vrouw. Een echte vrouw met kraaienpootjes en grote, droevige ogen. Een donkere, afgematte, lange vrouw die pure whisky dronk en bedelarmbanden droeg. Hij nam haar mee naar zijn appartement en naar zijn bed. Er waren rinkelende bedeltjes en zuchten te horen. Tegen twaalf uur ’s middags werden ze wakker. Ze beviel hem erg goed. Iets in haar blik was droevig en dat maakte haar mysterieus. Ze bekende hem dat ze een paar jaar ouder was dan hij, hij antwoordde dat dat prima was, dat hij er genoeg van had om jong te zijn. Tot vier uur ’s middags naaiden ze er vrolijk op los. Ze beviel hem steeds beter. Hij stelde zich de goorste zoenen voor, diners bij kaarslicht, gedachten over liefde en begeerte, vrijheid en het vermogen de eigen verplichtingen te kiezen, de mens die alles weet en niets begrijpt, de mens die niets weet en alles begrijpt… Totdat ze hem terwijl ze haar beha dichtmaakte, vroeg om mee te komen, ze moest haar zoons ophalen van judoles. Hij stond ineens weer met zijn voeten op de grond.


  Hij zag haar niet meer.


  Hij herinnerde zich nog de voornamen van de twee jongens: Paul en Simon.


  Een paar dagen later vroeg Caillebotte of hij meekwam naar het Met* voor de opening van een expositie over de Barnes Foundation. Er zouden ontzettend veel impressionisten zijn, zei hij, en hij rolde zo met zijn ogen dat ze zowat uit hun kassen vielen. Gary ging hem ophalen bij Brooks Brothers op het moment dat de winkel dichtging. Het was zacht weer, wolken hingen als gedachtepuntjes in de lucht, joggers liepen hun rondjes als toegewijde gekken en de eekhoorns waren druk aan het werk. Kletsend liepen ze door het park. Caillebotte kon haast niet wachten, sprong alle kanten op en was uitgelaten als een kind, maar zijn enthousiasme kreeg een flinke deuk toen Gary hem vertelde dat caillebotte ook een soort kaas was uit het zuidwesten van Frankrijk. Caillebotte keek hem woest aan. Hoe durfde hij zijn favoriete schilder te vergelijken met een schapenkaas? Hij vertrok zijn mond tot een smalle, afhangende streep. Hij leek diep beledigd.


  Gary bood zijn excuses aan, het was mooi weer, hij was in een humoristische bui, hij had gewoon een lolletje willen maken. ‘En dat noem jij vriendschap!’ zei Caillebotte toen, hij gaf hem zijn entreebiljet en maakte duidelijk dat hun wegen hier uiteengingen. Gary bedacht dat het beter was zo. Caillebotte begon hem op zijn zenuwen te werken. Die koortsachtige aanbidding van één enkele schilder maakte hem claustrofobisch.


  Fluitend liep hij het Met binnen. Hij was alleen, hij was vrij, zijn haren waren opgedroogd zonder te pieken, de kraag van zijn overhemd stond niet omhoog, het leven was mooi, maar wat deed Hortense op dit moment?


  Voor een zeer mooie Matisse, Tafel van roze marmer, ontmoette hij een vreemd meisje. Eerst zag hij haar van achteren; ze droeg haar lange haren in een paardenstaart; hij kreeg ineens ongelofelijk veel zin om in haar nek te bijten. Ze had een lange, zachte, soepele nek, een bepaalde manier om hem te buigen en uit te rekken als een voelspriet van een kever. Ze leek wel een harige sprinkhaan. Hij was gefascineerd. Hij volgde haar van schilderij naar schilderij zonder haar nek uit het oog te verliezen. Ze heette Ann. Hij ging naar haar toe. Sprak met haar over Frankrijk en het Musée d’Orsay. Doorzocht zijn geheugen om indruk op haar te maken. Wist ze dat Henri Émile Benoît Matisse geboren was op 31 december 1869 in Cateau-Cambrésis? Het is vreselijk om op 31 december te worden geboren, dan wordt je levenslang een heel jaar toegerekend dat je niet hebt geleefd. Wat een onrecht!


  Ze giechelde. Hij zei bij zichzelf dat het voor elkaar was. Wist ze ook dat Matisse toen hij twintig was en rechten studeerde…


  ‘Net als ik’, zei ze. ‘Ik studeer rechten aan Columbia University, ik ben bezig met een scriptie over de Grondwet van de Verenigde Staten.’


  ‘Eh… toen hij twintig was, kreeg hij blindedarmontsteking. Hij moest worden geopereerd en een week in bed blijven. Om hem bezig te houden – er was in die tijd nog geen televisie – gaf zijn moeder hem een doos kleurpotloden en hij ging daarmee aan de gang. Hij heeft zijn rechtenstudie nooit meer opgepakt maar is naar de Beaux-Arts gegaan in Parijs…’


  ‘Ik ben erg slecht in tekenen,’ zei ze, ‘dus ik studeer gewoon verder…’


  Ze studeerde rechten en bereidde zich voor op het bar exam. Hij vroeg haar mee uit eten. Ze weigerde, ze moest studeren. Hij liep met haar mee terug tot aan de campus van Columbia aan 116th Street. Als ze haar armen omhoog deed, rook hij een gepeperde vanillegeur die hem bedwelmde. Ze zagen elkaar terug. Ze droeg Converses in allerlei kleuren en bijpassende topjes. Ze ging vroeg naar bed, dronk geen alcohol, at vegetarisch en vond tofoe heerlijk. Dat at ze zout, zoet, met cranberryjam of met judasoren. Ze vertelde hem de geschiedenis van de Verenigde Staten en van de Grondwet. Als ze even stopte om op adem te komen, kuste hij haar.


  Op een dag bekende ze hem dat ze maagd was en dat ze zich alleen aan haar echtgenoot zou geven. Ze maakte deel uit van een No sex before marriage-beweging. Heel veel mensen houden zich aan de gelofte van kuisheid, dat is een nobel streven, weet je.


  Hij zag in dat dit een probleem opleverde.


  Hij hield nog steeds evenveel van haar lange beweeglijke kevernek en haar grote, omfloerste ogen. Het gebeurde hem wel dat hij ze als onafhankelijke elementen observeerde… Hij had ze wel uit willen rukken en opprikken in een schrift. Ze kon de grap er niet van inzien.


  Op een avond liet hij haar de nocturne in Es groot van Chopin horen, die hij altijd met ogen dicht beluisterde en waarbij iedereen stil moest zijn. Hij drukte haar op het hart goed naar de rechterhand te luisteren die de sopraan speelde als een luchtige stem die steeds hoger gaat, en naar de bas van de linkerhand, zo sterk, zo krachtig, maar zij onderbrak Chopin om uit te leggen dat er in 1787 slechts dertien staten waren en drie miljoen Amerikanen. Dat is heel weinig als je het vergelijkt met de Europese landen, bijvoorbeeld…


  Hij was verontwaardigd en besloot dat hij haar nooit meer wilde zien.


  Absoluut, zei hij bij zichzelf, Glenn Gould had absoluut gelijk toen hij zei ‘ik weet de exacte verhouding niet, maar ik heb altijd gedacht dat op ieder uur dat je doorbrengt met andere mensen je er x nodig hebt in je eentje. Waar die x voor staat, weet ik niet, twee en zeven achtste uur of zeven en twee achtste uur, maar het is wel een aanzienlijke hoeveelheid tijd’.


  Hij ging stoppen met een aanzienlijke hoeveelheid tijd te verliezen.


  *


  Joséphine duwde de openslaande deur van de woonkamer open en ging op het balkon zitten. Het was een heldere nacht met een maan die breeduit leek te lachen als een gelukkig meisje. De maan glimlacht vaak als ze naar de aarde kijkt. Je zou kunnen denken dat ze ons uitlachte, als er niet zo’n rustige, geruststellende vriendelijkheid van uitging.


  Ze moest naar de sterren kijken, met haar vader praten. Diezelfde dag had ze een artikel over Patti Smith gelezen in Le Monde. Een uitspraak van Pasolini die door de zangeres was aangehaald, had ze onthouden: ‘Het is niet zo dat de doden niet spreken, maar wij zijn de gewoonte kwijtgeraakt naar hen te luisteren.’ Patti Smith wandelde over begraafplaatsen en sprak met de doden. Joséphine had de krant weggelegd en bedacht dat zij de gewoonte was kwijtgeraakt met haar vader te praten.


  Die avond nog pakte ze haar dekbed en ging op het balkon zitten, gevolgd door Du Guesclin die haar geen seconde uit het oog verloor. Waar ze ook ging, hij volgde haar. Hij wachtte voor de deur van de wc en van de badkamer en als ze een raam open of dicht ging doen, de radio aan of uit ging zetten, een gordijn rechthangen, de koelkast schoonmaken, ging hij met haar mee. Hij was zeker bang dat ze hem aan zijn lot over zou laten en week dus niet van haar zijde.


  ‘Weet je, dikzakje van me? Je wordt een beetje plakkerig…’


  Dan keek hij haar met zoveel liefde aan dat ze er spijt van had hem voor plakker te hebben uitgemaakt en kroelde hem over zijn oren. Hij jankte, ze zei sorry, ze was vergeten dat hij oorontsteking had. De ontsteking ging van het ene oor naar het andere en ze bleef hem maar behandelen, ze maakte de geïrriteerde oorschelp schoon, deed druppels in zijn oren en hield hem een tijd in haar armen om ervoor te zorgen dat hij niet bewoog en de druppels in het oor terechtkwamen.


  In de donkere lucht waren duizenden sterren te zien die schitterden alsof ze met elkaar praatten. Al dat licht was oogverblindend. Ze ontdekte de Grote Beer, concentreerde zich op het laatste sterretje van de steel en riep haar vader.


  Het duurde altijd even voor hij antwoord gaf…


  En hij deed dat door kort te knipperen.


  Ze bedankte hem dat hij haar het zwarte schrift van Little Boy had bezorgd.


  ‘Ik heb iets begrepen… Iets heel belangrijks. Herinner je je die dag nog op het strand in de Landes? Die dag dat je me in je armen wegdroeg en me stevig tegen je aan drukte en Henriette voor misdadigster uitmaakte? Ik heb begrepen dat ik die dag helemaal alleen uit het water ben gekomen. Helemaal alleen, papa. Niemand heeft me geholpen om weer op beide benen te gaan staan. En mijn hele leven ben ik verder uit de woeste golven opgekrabbeld, helemaal alleen. Alleen ik wist het niet. Besef je het wel? Ik hechtte totaal geen belang aan wat ik deed. Dus kon ik mezelf niet complimenteren, geruststellen of vertrouwen in mezelf krijgen…’


  Ze meende te zien dat het laatste sterretje aan- en uitging. Lange flitsen, korte flitsen, alsof hij in morse tegen haar sprak.


  ‘Nu ben ik minder bang. Weet je nog hoe bang ik was toen ik in mijn eentje achterbleef met Hortense en Zoé in het appartement in Courbevoie, zonder geld, zonder man, absoluut geen idee wat me boven het hoofd hing? Ik had geen zin meer in lezen, geen zin meer in schrijven of studeren. Ik werd getild door het leven, door de mensen die me mishandelden, door de rekeningen die ik moest betalen. Weet je nog hoe ik me tot jou richtte, ’s avonds, op het balkon in Courbevoie, en met spanning wachtte op een teken, een antwoord, en herinner je je nog dat je tegen me praatte, dat je me moed insprak? Het was een dialoog tussen jou en mij. Ik had het er met niemand over. Ze zouden me voor gek hebben verklaard.’


  Ze had het idee dat het sterretje nu niet meer knipperde maar continu brandde. Dat gaf haar moed: ‘Nu gaat het beter met me, papa… veel beter. Ik loop niet meer met mijn ziel onder mijn arm, ik twijfel niet meer, vergelijk me niet meer met Iris, denk niet meer dat ik niets kan. Ik heb een idee gekregen. Een idee voor een boek. Het boek is zichzelf binnen in mij aan het schrijven. Ik voed het, geef het water, ik raap alles op wat ik in mijn leven tegenkom, alle kleine dingetjes die niemand opvallen, die niemand wil, die stop ik in het boek.’


  Du Guesclin hoorde het alarm van een auto afgaan op straat en blafte.


  Ze haalde een arm onder de warme, geruststellende warmte van het dons uit, greep hem bij zijn nek en riep hem tot de orde.


  ‘Je maakt iedereen nog wakker!’


  Hij zweeg, staarde naar een punt in de donkerte, recht overeind, klaar om de vijand naar de keel te springen.


  Joséphine hief haar hoofd op en tuurde de donkere nacht in. Een witte, gladde sluier legde zich over de hemel, als een lange sliert zijde die de gloed van de sterren verzwakte.


  ‘Het doet me goed een project te hebben. ’s Avonds als ik naar bed ga, zeg ik tegen mezelf dat ik iets heb gedaan, mijn intelligentie heb gebruikt, mijn werkvermogen. Ik heb een verhaal te pakken… Het verhaal van Little Boy en Cary Grant, over wat het leven ons schenkt als we er net mee beginnen en over wat we er in de loop der jaren mee doen. De koppige durf van Archibald Leach om Cary Grant te worden en de aarzelingen van Little Boy. Ik weet niet of het me gaat lukken maar ik ga het proberen. Dat maakt me gelukkig. Begrijp je?’


  Ze wist dat hij het begreep, ook al was ze er niet helemaal zeker van of de kleine ster nog knipperde. Hij was bij haar. Hij nam haar in zijn armen, drukte zijn wang tegen de hare.


  Heel zacht vroeg hij: ‘En Philippe? Wat is zijn rol in dit alles?’


  ‘Philippe… Ik denk erover na, weet je.’


  ‘En…’


  ‘Ik ga je vertellen wat ik ga doen en jij knippert alleen een beetje, akkoord?’


  ‘Akkoord.’


  Ze voelde een vreemde ontroering nu ze zo met hem praatte. Toen hij was overleden, op de avond van een dertiende juli terwijl alle rotjes knalden en in alle Franse dorpjes de dorpsfeesten losbarstten, was ze amper tien jaar oud. Allebei hadden ze de herinnering bewaard aan die middag op het strand in de Landes, maar ze praatten er nooit over. Dan hadden er vreselijke zinnen moeten worden uitgesproken. Zinnen die beschuldigden, die in de modder roerden en de hoofdrolspelers bevlekten. Dus zwegen ze. Hij pakte haar bij de hand, nam haar mee, zwijgend gingen ze samen voort. Hij was het niet meer gewend te praten, zijn tong was in de knoop geraakt.


  De dood had de knoop eruit gehaald.


  Ze haalde diep adem voor ze van wal stak. ‘Ik ga naar Londen. Zonder het hem te zeggen. Op een avond ga ik als een schaduw bij zijn huis rondhangen. Het moet een heldere, donkerblauwe nacht zijn, er brandt licht in de woonkamer, hij zit een boek te lezen, te praten of te lachen, ik stel me voor dat hij gelukkig is.’


  ‘En verder…’


  ‘Ik steek mijn hand door de spijlen van het hek om het park, raap een paar kiezelsteentjes op en gooi ze tegen het raam… Heel voorzichtig, het geluid van een zomerregen. Hij doet het raam open, buigt zich voorover in het duister om te kijken wie er gek genoeg is om steentjes te gooien tegen zijn mooie, verlichte ramen.’


  Ze stak haar gezicht ver het donker in om het tafereel uit te beelden. Hij doet het raam open en buigt zich voorover om de straat te overzien. Er staat niemand op de stoep. Hij draait zijn hoofd naar rechts, naar links, aarzelt. In het vale licht van de straatlantaarns ziet hij de bloembakken met varens en geraniums die zachtjes heen en weer wiegen en bibberige, kleurige vlekken vormen.


  Hij tuurt in het duister. Maakt zich op om het dubbele raam weer te sluiten, als hij een zachte stem hoort: ‘Philippe…’


  Hij buigt zich weer voorover, kijkt nog eens rond, maar deze keer doet hij het heel oplettend, hij onderzoekt alle schaduwen, alle donkere vlekken; zijn ogen gaan langs alle bosjes en bomen, het zwarte hek om het parkje, de ruimte tussen de auto’s die langs de stoep geparkeerd staan. In het donker ziet hij een gedaante. Een witte regenjas, een vrouw. Een vrouw die hij denkt te herkennen… Hij knippert met zijn ogen, zegt tegen zichzelf dat het niet mogelijk is, ze is in Parijs, ze beantwoordt mijn brieven niet, reageert niet op de bloemen die ik stuur en hij vraagt: ‘Ben jij dat, Joséphine?’


  Ze zet de kraag van haar witte regenjas op, houdt hem met haar twee handen dicht. Ze beeft, nu ze zijn stem heeft gehoord. Haar handen zijn koud, ze merkt dat ze nerveus is. Ze schaamt zich dat ze voor zijn deur staat, dat ze zich zo opdringt. En dan is er geen schaamte meer. Een bibberende vrolijkheid maakt dat ze haar tanden op elkaar moet bijten, maar ze slaagt erin te glimlachen en zuchtend zegt ze: ‘Ja.’


  ‘Joséphine? Ben jij dat?’


  Hij gelooft het niet. Hij heeft te lang op haar gewacht om te geloven dat ze er echt is. Hij heeft geleerd geduldig, bescheiden, luchtig te zijn, hij heeft geleerd zich van zoveel dingen te ontdoen, hij zegt bij zichzelf het is niet mogelijk, hij wil het raam weer dichtdoen maar buigt zich toch nog eens naar voren om te luisteren naar het duister.


  ‘Ik ben het’, zegt ze nog eens, terwijl ze de kraag van haar regenjas dichthoudt.


  Hij zegt bij zichzelf dat hij niet droomt. Of hij moet gek zijn. Op dit moment hangt alles van hem af. Als hij een redelijke man is, doet hij het raam dicht en gaat hij schouderophalend weer zitten in de verlichte woonkamer. Dan gelooft hij niet dat het mogelijk is dat daar beneden in het donker een vrouw hem staat op te wachten en steentjes tegen zijn ruiten gooit om hem te zeggen dat ze het Kanaal is overgestoken om hem terug te zien.


  Hij draait zich om. Hij ziet Becca en Alexandre in een hoek van de woonkamer televisie kijken. Dottie is die middag vertrokken, ze heeft een boodschap achtergelaten op de commode in de slaapkamer. Ze heeft weer werk gevonden, ze gaat weer in haar eigen huis wonen. Ze bedankt hem haar onderdak te hebben verschaft. Ze was graag gebleven, maar ze is niet op haar plek hier, dat weet ze. Ze heeft het begrepen. Een weemoedig briefje, maar een briefje waarin staat dat ze weggaat. Hij is niet bedroefd als hij de woorden leest. Hij is opgelucht. Dankbaar dat ze is weggegaan zonder een scène te maken en zonder tranen.


  Hij waagt het een laatste keer, de gok van een onredelijke man die gelooft in verschijningen die steentjes gooien en hij richt zich nog een keer tot de donkere nacht, tot de stoep waar wellicht niemand is: ‘Je bent gekomen…’


  ‘Ik ben er.’


  ‘Ben jij het? Ben je het echt?’


  Hij buigt zich over de rand van het balkon. Zijn hele lijf hangt voorover, zoekt haar, speurt naar haar, verzint haar misschien wel.


  ‘Ik ben er’, zegt ze nog eens. ‘Ik kom je zeggen dat ik niet bang meer ben.’


  Zij is het echt, het is haar stem. Nu weet hij het zeker.


  ‘Wacht op me, ik kom naar beneden…’


  ‘Ik wacht op je.’


  Zo is het altijd geweest, ze heeft altijd op hem gewacht.


  Zelfs al wist ze het niet.


  ‘Gaat het zo gebeuren, denk je, papa? Je zegt niets en toch weet je wat er gaat gebeuren…’


  ‘Ik ben geen waarzegster, Joséphine, ik kan je niet meer informatie geven over wat je te wachten staat.’


  ‘Begrijp je, hij wil me niet terugzien met iedereen om zich heen… Hij komt naar beneden en ik wacht op hem op de stoep. Ik heb mijn mooie jurk aan die heen en weer beweegt als ik loop, mijn witte vest met grote zwarte stippen, ballerina’s om zonder te struikelen te kunnen lopen en mijn witte trenchcoat die ik tot onder mijn kin kan dichtmaken om me een beetje achter te verstoppen. Mijn hart klopt heel hard. Ik ben minder bang in het donker. Minder bang om te kleuren, om te transpireren. Je kunt dan wel zeggen dat je genezen bent, dat je dapper bent geworden, maar je blijft jezelf toch onhandig vinden. Hij doet de deur naar de straat open, daalt aarzelend de trap af – hij heeft nog niet begrepen dat het echt waar is –, hij zegt een aantal keer ‘Joséphine? Joséphine?’ en ik kom langzaam naar voren. Ik loop naar hem toen als in de laatste beelden van een film. Hij neemt me in zijn armen, zegt dat ik gek ben en kust me… Een warme, lange, rustige kus, om het weerzien te bezegelen. Ik weet het… Ik ben hem niet kwijt, papa, ik heb hem net teruggevonden. En ik ga naar Londen. Nu weet ik het zeker. Het is altijd goed om iets in het vooruitzicht te hebben, iets waarop je met kloppend hart wacht. Het is waar dat dat iets je soms te hoog optilt zodat je onderuitgaat, maar ik geloof dat hij boven aan de trap op me staat te wachten…’


  Ze zond een kushandje de nacht in, sloeg haar armen om zich heen, wiegde heen en weer op de vloer van het balkon en zocht naar het scheurtje waar ze altijd haar vinger instak om het uit te krabben. Dat stelde haar gerust.


  Het sterretje aan het eind van de steel knipperde zwakjes. Hij ging vertrekken. Snel zei ze wat ze nog in haar hoofd had: ‘Maar eerst, eerst… moet ik met Little Boy praten. Hij is al oud nu. O! Niet zo heel oud… maar hij is oud van geest omdat hij heeft opgegeven. Hij heeft niet toegegeven aan het vonkje dat zijn leven in vuur en vlam zou hebben gezet… Ik wil dat hij me uitlegt waarom. Ik wil begrijpen hoe je continu buiten je droom om kunt blijven leven zonder te proberen erbij te komen.’


  ‘Toch is dat jou ook bijna overkomen’, zei haar vader zuchtend.


  ‘Ik wil dat hij het me vertelt… in zijn eigen woorden. Ik wil dat hij weet dat zijn verhaal niet voor niets is geweest, dat het me uit het water van de Landes heeft gered en dat het nog meer mensen zou kunnen redden. Mensen die niet durven, die bang zijn, mensen tegen wie de hele dag wordt gezegd dat het geen zin heeft te hopen. Want dat is wat tegen ons wordt gezegd, nietwaar? Mensen die dromen worden uitgelachen, worden gehekeld, er wordt op hen gemopperd, ze worden tot de orde geroepen, er wordt gezegd dat hun leven niets voorstelt, dat het een triest bestaan is, dat er geen toekomst is, geen plaats voor hoop. En het wordt in hun hoofd getimmerd zodat ze de les niet vergeten. Er worden behoeften verzonnen waaraan men geen behoefte heeft en al hun geld wordt afgepikt. Ze worden gevangengehouden. Ze worden achter slot en grendel gezet. Er wordt hun verboden te dromen. Te groeien, zich op te richten… En toch, en toch… Als we geen dromen hebben, zijn we slechts arme wezens met krachteloze armen, benen die doelloos rondrennen, een mond die lucht hapt, starende ogen. De droom brengt ons dichter bij God, bij de sterren, de droom maakt ons groter, mooier, uniek zelfs… Een mens zonder dromen is zo klein. Zo klein, zo nutteloos. Een mens die alleen de dagelijkse realiteit kent, verdient medelijden. Die is als een boom zonder bladeren. Er moeten bladeren aan die bomen komen. We moeten heel veel bladeren eraan plakken zodat het een mooie, grote boom wordt. En als er bladeren vallen, dan is dat jammer, dan plakken we er nieuwe aan. Steeds maar weer, zonder de moed te verliezen. In dromen kunnen de zielen op adem komen. Uit zijn dromen blijkt de grandeur van de mens. Tegenwoordig kunnen we niet meer op adem komen, we kunnen geen lucht meer krijgen. De droom is afgeschaft, net als de ziel en de hemel…’


  Zij praatte niet zelf meer, het was haar vader die haar de woorden influisterde, die haar reden gaf om te geloven, te hopen, bladeren aan de bomen te plakken.


  Pasolini had gelijk. De doden praten de hele tijd tegen ons, alleen nemen wij niet de tijd om naar hen te luisteren.


  *


  Ze stond voor de deur van meneer en mevrouw Boisson. Een grote, donkergroene deur met twee fraaie koperen ballen erop. Een lange beige deurmat met een groene rand. Ze ging aanbellen. Bellen aan de deur van Little Boy. Iphigénie had de petitie in haar handen gedrukt en gezegd ‘vandaag, mevrouw Cortès, het moet meteen gebeuren. Niet morgen, niet overmorgen…’ Ze had Iphigénie aangekeken en weer aarzelde ze, ik weet niet of ik er klaar voor ben, ik weet het niet. ‘Kom op! Kom op nou!’ had Iphigénie gezegd. ‘Het stelt niets voor. U laat de brief van de beheerder zien, u laat de tekst zien die u hebt opgesteld en u vraagt alleen maar of ze willen tekenen. We hebben alleen de handtekeningen van gebouw A nodig om te winnen, mevrouw Cortès. Wat denkt die beheerder wel niet! Denkt hij mij op een schandalige wijze de wet voor te kunnen schrijven? Dat hij zijn kippie in mijn kippenhok kan schuiven? Dat ik dat zomaar zou pikken? Kom nou toch, mevrouw Cortès!’


  ‘Nu, Iphigénie? Echt nu meteen? Ik moet me voorbereiden. Wat moet ik tegen hen zeggen?’


  ‘U legt het probleem gewoon uit en als de mensen tevreden zijn over mijn diensten, dan tekenen ze. Dat is toch niet zo ingewikkeld. Ik heb mezelf niets te verwijten, ik leg dat flatgebouw van u in de watten, ik poets en ik boen, ik repareer de roeden van de trap, ik draai nieuwe lampen in, ik breng de post rond, ik neem de aangetekende stukken aan, ’s zomers geef ik de planten water, ik veeg de plassen droog, ik laat de zon binnen, ik sta iedere ochtend om zes uur op om de vuilnisbakken buiten te zetten, ik zet de spuit erop om ze schoon te maken, ik zet ze netjes weer op hun plek terug, ik signaleer lekkages, ik maak de kelders schoon, dat weten ze allemaal best of ze hebben stront in hun ogen! Het spijt me dat ik zo grof ben, maar er zijn dagen dat ik helemaal geen zin heb om op mijn woorden te letten.’


  ‘Maar…’


  Ze was er nog niet klaar voor om Little Boy te ontmoeten. Die petitie, die zou ze wel rondbrengen. Daar stond ze dubbel en dwars achter, maar oog in oog staan met meneer Boisson, de hoofdpersoon van haar roman? Ze aarzelde. En als hij nu weigerde? Als hij kwaad werd? Als hij haar zei dat ze het recht niet had dat schrift te lezen, dat hij het nu net in de vuilnisbak had gegooid omdat hij niet wilde dat iemand het ooit zou lezen. Met welk recht meent u zich in mijn privéleven te kunnen mengen? Met welk recht? En hij zou haar ontdaan, beroofd, met lege handen en een verkild hart wegsturen. Daar zou ze niet overheen komen.


  ‘U gelooft er niet meer in, is dat het? U denkt dat ik weg moet, dat het normaal is dat ze me weggooien als een bananenschil?’


  ‘Welnee, Iphigénie, welnee.’


  ‘Nou, vort dan! Aan de bak! Als u wilt ga ik met u mee, ik zeg niets, ik blijf gewoon fier rechtop als Vrouwe Justitia naast u staan.’


  ‘O nee! Geen sprake van.’


  Ik wil er alleen heen gaan. Ik wil bij hem naar binnen, gaan zitten en heel rustig met hem praten. Ik wil dat hij naar me luistert en dan tegen me zegt… tegen me zegt… ja, mevrouw Cortès, vertel dat verhaal maar, vertel mijn verhaal, maar zeg niet dat ik het ben. Ik wil niet dat ze me herkennen. Verzin een andere man die zijn leven in een andere vuilnisbak heeft gegooid.’


  ‘Nou,’ drong Iphigénie nog eens aan, ‘gaat u erheen?’


  Ze had gezegd ‘ja ik ga erheen en we zien wel’.


  Ik zie wel.


  Ze had haar vader te hulp geroepen. Had hem gevraagd of hij met haar meekwam. Je laat me toch niet vallen? O, geef me een teken, maakt niet uit wat, zorg dat een lamp ineens uitgaat, dat de tv zomaar aangaat, dat de knop van de lift begint te knipperen, dat er brand uitbreekt in het trappenhuis…


  Er was geen teken gekomen.


  Ze was begonnen bij meneer en mevrouw Merson. Meneer Merson was er niet, maar mevrouw Merson met de fraaie rondingen had met een sigaret tussen haar lippen gezegd ‘natuurlijk teken ik, ze is top, Iphigénie, ik vind het zo leuk dat ze elke week een andere kleur haar heeft, daar word ik vrolijk van…’


  Ook de zoon Pinarelli had getekend. ‘De conciërge? Interesseert me geen bal, maar ik moet toegeven dat ze haar werk goed doet. Haar uiterlijk kon wat aantrekkelijker… maar je vraagt van een conciërge niet dat ze met haar heupen wiegt, wel, mevrouw Cortès?’


  Yves Léger had ook getekend. Hij was aan de telefoon, had geen tijd om te praten, waar moet ik tekenen, waar is het eigenlijk voor? De conciërge? Die is perfect…


  Nu waren alleen meneer en mevrouw Boisson nog over. Iphigénie was dolblij, ziet u het, ziet u nu wel? Ik had het u gezegd, ik ben supergoed, ik doe mijn werk als geen ander en weet u wat? Als iedereen van flatgebouw A tekent, vraag ik om opslag. Die zit! Recht voor de raap van die beheerder die zijn kippetje onder wil brengen en vunzige spelletjes spelen in de middagpauzes, want daar draait het allemaal om, mevrouw Cortès, en om niets anders. Vunzige spelletjes!’


  ‘Naar meneer Boisson ga ik morgen wel. Het is laat, Iphigénie, het is etenstijd. Ze gaan zo allemaal aan tafel…’


  ‘Maak het nou een beetje, u geeft toch niet op als ons doel bijna is bereikt! Kom op! De Boissons heb ik pas nog uit de nood geholpen, hun gootsteen was verstopt, dus ze zijn me wel wat schuldig.’


  Ze wachtte ongeduldig. Begon zich op te winden.


  ‘Kom op nu, mevrouw Cortès, we zijn er bijna!’


  ‘Goed, goed’, zei Joséphine met een zucht, moe van het redetwisten. ‘Ik ga al. Maar wacht beneden maar op me, ik kan niet werken als je de druk zo opvoert.’


  ‘Gelukkig maar dat ik de druk opvoer, mevrouw Cortès, want ik vind u ineens wel heel erg huiverig! Waarvoor bent u eigenlijk bang? Dat vraag ik me af. Omdat hij Polytechnique heeft gedaan? U hebt toch ook een lange en moeilijke studie gevolgd.’


  ‘Ik ga, maar je wacht op me in je flat.’


  ‘Oké’, zei Iphigénie en ze maakte haar trompetgeluidje. ‘Maar ik heb zo’n voorgevoel dat u me straks zomaar laat zitten…’


  ‘Nee hoor, Iphigénie. Ik heb gezegd dat ik zou gaan, dan ga ik ook…’


  Iphigénie was naar beneden gegaan maar had haar nek haast verdraaid om te kunnen zien of Joséphine er niet tussenuit kneep.


  Het was het uur van de waarheid. Het was erop of eronder.


  Het moment dat Joséphine al dan niet toestemming zou krijgen om het boek dat binnen in haar groeide te gaan schrijven. Ze stond voor de grote groene deur met de twee koperen ballen.


  Ze belde aan.


  Wachtte.


  Hoorde een mannenstem die vroeg: ‘Wie is daar?’


  Antwoordde: ‘Ik ben het, mevrouw Cortès van de vijfde verdieping.’


  Voor het kijkgaatje verscheen een oog.


  Ze hoorde het geluid van een sleutel die omgedraaid werd in het slot. Een keer, twee keer, drie keer, een grendel, twee grendels, een schuifje, nog een grendel…


  Een man deed open.


  ‘Meneer Boisson?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet met u praten…’


  Hij schraapte zijn keel. Hij droeg een huisjasje van bordeauxrode wol met een bordeauxkleurig koord erom en een grijze sjaal om zijn hals. Hij was bleek, je zag zijn botten onder de gespannen, haast transparante huid. Hij stond in de halfgeopende deur en keek haar aan.


  ‘Het gaat over de conciërge.’


  ‘Mijn vrouw is er niet, zij regelt dat soort zaken. Wilt u een andere keer terugkomen?’


  ‘Het is belangrijk, meneer Boisson, ik heb alleen maar een handtekening nodig. Alle anderen hebben al getekend, het is om een eind te maken aan een onrechtvaardige toestand.’


  ‘Maar…’


  ‘Alleen maar een handtekening, meneer Boisson.’


  Nu keek ze eens goed naar hem. Is hij dat nu, de Little Boy die van vreugde door de metrogangen rende omdat hij de liefde ontdekte… Die de snor van Geneviève kuste, van school wegbleef, champagne dronk met Cary Grant, een kasjmieren sjaal kocht voor iemand die in een warm gebied woonde en smeekte hem aan te nemen als chauffeur of manusjevan-alles?


  Hij liet haar de woonkamer binnen. Een grote, sombere ruimte vol statige meubels met bewerkte poten. Een glazen buffetkast waarin ze rijen champagneglazen zag staan. Rechte stoelen met oncomfortabele leuningen en Perzische tapijten op een gelakte parketvloer. De kamer was kil, naargeestig. Een krant lag opengeslagen op een bank. De ruimte werd verlicht door slechts één lamp. Ze moest hem tijdens het lezen hebben gestoord.


  ‘Mijn vrouw is naar haar zus in Lille. Ik ben alleen, normaal is het wel opgeruimd.’


  ‘O, maar het is heel netjes,’ zei Joséphine, ‘u moest het bij mij eens zien!’


  Hij lachte niet. Hij vroeg wat hij kon doen voor Iphigénie.


  Hij hoorde haar aan en zei dat hij inderdaad heel tevreden was over de conciërge. Iets minder over haar haar. Hij glimlachte er lichtjes bij alsof hij andermans woorden herhaalde, maar er zelf niet van overtuigd was. Niet erg stijlvol voor een conciërge om rood, groen, blauw of geel haar te hebben… maar verder heb ik niets aan te merken. Waar moest hij tekenen? Joséphine gaf hem de petitie aan. Hij las de andere namen en voegde de zijne toe. Gaf haar pen terug. Ging haar voor naar de deur.


  ‘Ik dank u hartelijk, meneer Boisson, u doet iets aan een misstand.’


  Hij antwoordde niet, stond op het punt de deur open te doen.


  Het is nu of nooit, dacht Joséphine. Zijn vrouw is er niet, hij kan vrijuit praten.


  ‘Meneer Boisson, hebt u nog een momentje voor me?’


  ‘Ik wilde mijn avondeten op gaan warmen. Mijn vrouw heeft alles al voorbereid.’


  ‘Het is belangrijk, heel belangrijk.’


  Hij keek verbaasd.


  ‘Is er nog een probleem in het gebouw?’


  ‘Nee, dit ligt gevoeliger… Luistert u alstublieft naar me. Het is belangrijk voor me.’


  Hij glimlachte een beetje gegeneerd. Het aandringen van Joséphine bracht hem van zijn stuk.


  ‘Ik ken u niet…’


  ‘Maar ik ken u wel.’


  Verbaasd keek hij op.


  ‘Hebben we elkaar onlangs niet bij de apotheek gezien? Dat was u toch?’


  Joséphine knikte.


  ‘Dat zou ik niet elkaar kennen willen noemen’, zei hij terughoudend.


  ‘Toch ken ik u… Veel beter dan u ooit zou denken.’


  Hij leek te aarzelen en gebaarde haar toen weer mee te komen naar de woonkamer. Bood haar een stoel aan. Ging zelf voorzichtig op een rechte, hoge stoel zitten. Liet zijn gevouwen handen op zijn knieën rusten en zei dat hij er klaar voor was.


  ‘Welnu…’ begon Joséphine en ze werd rood.


  Ze vertelde hem alles. Zoé, haar verdriet om haar zwarte schrift, het doorzoeken van de vuilnisbakken en de ontdekking van het dagboek. Hij hield zijn hand voor zijn mond en begon te hoesten. Een droge, gierende hoest die van heel diep kwam. Hij pakte het glas water dat op een tafeltje stond, nam een paar slokken, veegde met een witte zakdoek zijn mond af en gebaarde haar verder te gaan.


  Hij had moeite om stil te zitten op zijn stoel en ademde met horten en stoten.


  ‘Uw verhaal is schitterend, meneer Boisson. Ik had het gevoel dat ik bij u was. Ik hoorde u samen praten en het ontroerde me. Meer dan u zich voor kunt stellen.’


  ‘Dat gelooft u toch allemaal zelf niet…’


  ‘Ik was echt diep geraakt. Het is geen doorsneeverhaal, dat moet u toegeven…’


  ‘En wilde u me daarvoor spreken? Wilde u weten hoe ik eruitzag?’


  ‘Nee, dat wist ik wel. Ik kom u toch wel eens tegen in het trappenhuis.’


  ‘Dat is waar… en bij de apotheek, pas geleden, hebt u me aangestaard! Ik was er erg ongemakkelijk onder.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


  ‘Niemand is op de hoogte van dat verhaal, mevrouw Cortès, helemaal niemand! En dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Ik zal het tegen niemand zeggen, meneer Boisson. Ik wilde u alleen vertellen dat ik uw verhaal geweldig vind… en dat het me veel heeft gebracht.’


  Verbaasd staarde hij haar aan.


  ‘Toch is het nogal een triest verhaal.’


  ‘Dat hangt ervan af hoe je het interpreteert.’


  Hij glimlachte droevig.


  ‘Het is een mooi verhaal, het is het verhaal van een mooie vriendschap’, zei Joséphine.


  ‘Die drie maanden heeft geduurd…’


  ‘Een mooie vriendschap met een bijzonder mens.’


  ‘Dat is waar. Hij was bijzonder.’


  ‘Weinig mensen hebben zoiets beleefd.’


  ‘Dat is ook waar.’


  Ze merkte dat ze terreinwinst boekte. Dat het hem raakte, als zijn herinneringen weer bovenkwamen.


  ‘Ik was zo jong.’


  ‘Ik wil u graag nog iets vragen, meneer Boisson…’


  ‘Luistert u eens, mevrouw Cortès, ik vind u nogal brutaal. Eerst belt u bij mij aan onder het voorwendsel van een petitie…’


  ‘Dat is geen voorwendsel. Iphigénie wordt werkelijk met uitzetting bedreigd.’


  ‘Dat is ze nu niet meer, is het niet? Aangezien ik heb getekend en alle bewoners van gebouw A met mij. We maken dat verder rond met de beheerder tijdens de vergadering van mede-eigenaars. Dat is al snel, is het niet?’


  Hij zei continu ‘is het niet’. Die uitdrukking diende om zijn zinnen kracht bij te zetten.


  ‘Ja. Over veertien dagen…’


  ‘Dan ga ik u nu uitlaten, mevrouw Cortès. Alstublieft, dringt u niet aan. Ik ben moe, ik heb een zware dag gehad.’


  Een nieuwe hoestbui overviel hem midden in de zin en hij bracht zijn zakdoek naar zijn lippen. En hij nam nog een slok water. Joséphine wachtte tot hij weer op adem was gekomen en vroeg: ‘Mag ik morgen terugkomen?’


  ‘Ik wil vooral dat u me dat schrift komt terugbrengen. Deze keer zal ik het verbranden.’


  ‘O nee! Verbrand het alstublieft niet!’


  ‘Maar, mevrouw Cortès, ik kan ermee doen wat ik wil. Het is van mij.’


  ‘Het is niet meer alleen van u, want ik heb het gelezen en ik heb genoten van iedere regel ervan. Het is nu ook van mij.’


  ‘U overdrijft, mevrouw Cortès. Ik verzoek u vriendelijk weg te gaan en me te beloven mij het schrift terug te geven zodat ik ermee kan doen wat ik wil…’


  ‘O nee! meneer Boisson, doe dat niet. Het is voor mij een zaak van leven en dood.’


  Ironisch trok hij een wenkbrauw op.


  ‘Is dat zo? U gebruikt te grote worden, lijkt me.’


  ‘Dit schrift heeft mijn leven veranderd. Ik verzeker het u. Het zijn niet zomaar grote woorden.’


  ‘Ik ben moe, mevrouw Cortès, echt moe. Ik wil nu gaan eten en dan naar bed.’


  ‘U moet me beloven dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten. Ik moet u om een gunst vragen, een belangrijke gunst.’


  ‘Nog een petitie…’


  ‘Nee, het is heel privé.’


  ‘Hoort u eens, mevrouw Cortès, ik ben het zat om steeds hetzelfde te moeten zeggen. U hebt uw handtekening, dus gaat u nu weg!’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Hoe bedoelt u? U kunt het niet?’


  Hij kwam nu geïrriteerd over, wilde dat ze wegging. Hij was opgestaan en wees haar de deur.


  ‘Ik ga dood als u mij wegstuurt.’


  ‘Is dat chantage?’


  ‘Nee, het is waar.’


  In een machteloos gebaar hief hij zijn armen op en wilde wat zeggen toen hij door een nieuwe hoestaanval haast dubbelklapte. Hij wankelde en moest gaan zitten. Hij wees haar op een flesje dat op tafel stond en wist uit te brengen ‘geef me daar dertig druppels van in een glas water’. Ze pakte de flacon, telde dertig druppels uit, deed er water bij en gaf hem het glas aan. Naast de flacon lag het recept met een lange lijst geneesmiddelen.


  Hij had het op en gaf haar uitgeput het lege glas terug.


  ‘Laat mij alstublieft alleen nu, u brengt vreselijke herinneringen naar boven. Dat is niet goed voor me.’


  ‘Sinds ik het heb gelezen, is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan hem heb gedacht, dat ik niet aan u heb gedacht… Ik leef met u, dat is het wat u niet begrijpt. Ik kan niet weggaan zonder mijn verhaal te hebben gedaan. U hoeft niets te zeggen, gebaart u gewoon maar.’


  Hij leek zo zwak, zo bleek dat hij wel een wassen beeld leek. Dat alle leven uit hem was geweken.


  ‘Meneer Boisson, ik overdreef niet toen ik zei dat dit schrift mijn leven heeft veranderd. Zegt u maar niets. Ik zal u uitleggen waarom.’


  Ze begon te vertellen. Over die dag op het strand van de Landes, hoe ze bijna was verdronken, hoe ze zich eruit had gered, hoe ze voor haar leven getekend was, nooit zeker van zichzelf, nooit zeker of ze iets goed deed, altijd aarzelend. Ze vertelde over Antoine, Hortense en Zoé, Iris, de dood van Iris…


  ‘Ik heb gehoord dat een van de verdachten ervan in dit appartement woonde’, fluisterde hij met zijn hand op zijn borst.


  ‘Dat klopt.’


  Ze sprak over haar moeder, over Iris, over de schoonheid van Iris waarbij zij verbleekte, ook zij dacht dat ze een aardworm was, ook zij wist niet dat ze op eigen benen kon staan. Totdat ze tijdens het lezen in het zwarte schrift begreep dat ze helemaal op eigen kracht uit het water was gekomen. Zoals Archibald Leach helemaal alleen Cary Grant was geworden. Ze vertelde over haar boek, De nederigheid van een koningin.


  ‘Zelfs van mijn boek wilde ik niet geloven dat ik het zelf had geschreven.’


  ‘Mijn vrouw heeft het gelezen. Ze vond het erg mooi.’


  Hij wilde nog iets zeggen, maar stikte zowat en omklemde zijn borst met zijn handen.


  ‘Praat maar niet. Zeg maar niets. Nu wil ik u om een gunst vragen, een enorme gunst… Ik zeg het maar liever vooraf, want ik zou niet willen dat u weer zo’n hoestbui kreeg.’


  Hij hield zijn borstkas met twee handen vast en ademde erg moeizaam.


  ‘Ik zou een boek willen schrijven op basis van uw zwarte schrift. Uw verhaal vertellen, of eigenlijk dat van een jongeman die verliefd wordt op een filmster, die hem achterna wil gaan, die zijn leven met hem wil delen…’


  ‘Maar dat is helemaal niet interessant!’


  ‘Zeker wel. Wat Cary Grant u zegt, wat u voor hem voelt… Dat is geweldig. Het is meeslepend, fascinerend…’


  Met een spottend lachje keek hij haar aan.


  ‘Ik was belachelijk, maar dat wist ik toen niet.’


  ‘U was niet belachelijk, u hield van hem en het is mooi zoals u van hem hield.’


  ‘Stoort het u als ik ga liggen? Ik krijg het benauwd van het zitten.’


  Hij ging op een kleine, groen met geel gestreepte canapé in secondempirestijl liggen en vroeg haar om hem twee pillen en een glas water te geven. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd.


  Ze wachtte tot hij goed lag en zijn glas water leeg had. Ze keek de kamer rond. Die was niet opnieuw geschilderd na het vertrek van de Van den Brocks, de muren waren zwart ter hoogte van de verwarmingsbuizen. Het plafond was gescheurd. Alles leek verwaarloosd. Hij gebaarde haar hem een deken en een kussen aan te geven, dat hij stevig in zijn nek stopte. Zijn ademhaling werd rustiger, hij sloot zijn ogen. Joséphine dacht dat hij in slaap zou vallen. Ze wachtte rustig. Bedacht dat hij niet had geprotesteerd toen ze hem had gezegd dat ze een boek wilde schrijven op basis van zijn schrift. Had hij het wel gehoord?


  Hij deed zijn ogen open. Gebaarde haar dichterbij te komen zitten.


  ‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg hij en hij keek haar verbaasd en enigszins welwillend aan.


  ‘Een vrouw.’


  Hij glimlachte. Trok de deken op tot onder zijn kin. Zei dat het beter ging nu hij lag.


  ‘Hebt u hem nooit meer teruggezien?’ vroeg Joséphine.


  Hij knikte met een zucht.


  ‘Veel later heb ik hem teruggezien. Ik ben met Geneviève naar Amerika gegaan. U moet vast lachen, het was onze huwelijksreis! We waren niet meteen gegaan, we hadden de reis uitgesteld… en ik heb haar meegenomen naar Cary Grant. Belachelijk, is het niet? Ik heb postgevat voor zijn huis. We hadden zijn adres achterhaald. Daar stonden we dan voor het hek van zijn landgoed. Hij was getrouwd met die Dyan Cannon.’


  ‘U mocht Dyan Cannon niet erg…’


  ‘Nee. Hij is ook van haar gescheiden, trouwens. Ze zijn niet lang getrouwd gebleven. Hij heeft een dochter gekregen, Jennifer. Ik wist alles van hem, want dat stond in de krant. Dat is het voordeel van verliefd worden op een beroemdheid… Je blijft over hem op de hoogte, ook al laat hij zelf niets van zich horen.’


  ‘Dat is tegelijk een voor- en een nadeel, want zo kun je hem ook niet vergeten…’


  ‘O, maar ik wilde hem niet vergeten. Alles wat ik over hem vond, knipte ik uit. En Geneviève ook. We hadden dikke schriften vol foto’s en krantenartikelen. Ik heb ze verbrand toen ik met mijn tweede vrouw ben getrouwd. Zij zou het niet hebben verdragen terwijl Geneviève… Geneviève…’


  ‘Hield ze veel van u?’


  ‘We waren niet de enigen die op hem stonden te wachten die dag. Maar dat kon me niets schelen, ik dacht straks ziet hij mij, dan zegt hij hello, my boy! en dan ben ik gelukkig. Geneviève stond naast me, zij was ook helemaal opgewonden. Uiteindelijk was ze even fanatiek als ik. Ze was geweldig, Geneviève, en ik ben bedroevend slecht voor haar geweest. Het was een mooie vrouw, ik bedoel ze had haar hart op de goede plaats.’


  ‘Het is te merken dat jullie erg close waren.’


  ‘Het was mooi weer die dag, zoals altijd in Californië als je de mistbank die altijd aan de horizon hangt niet meetelt. We hebben lang moeten wachten, met zijn vijftienen waren we zo’n beetje. Een jongeman kwam in een auto aanrijden, hij toeterde alsof hij onmiddellijk opengedaan moest worden, alsof hij geen moment kon wachten. Hij stapte uit en belde bij de hoofdingang. De poort ging nog altijd niet open. De portier moest ergens mee bezig zijn. Dus parkeerde hij en wachtte net als wij. Ik zei bij mezelf dat hij net deed alsof hij hem beter kende om vóór ons naar binnen te kunnen en ik ben vlak bij het hek gaan staan om de eerste te zijn.’


  Hij was weer de jongeman geworden die voor het huis van Cary Grant rondhing. Hij zag er ontspannen uit, glimlachte en hield zijn gezicht in de Californische zon.


  ‘Na ongeveer een uur vertrok Cary met de auto. Een mooie amandelgroene cabriolet met zilverkleurige spatborden en een roodleren interieur. In die tijd werden er nog mooie auto’s gemaakt, het moet in de jaren zeventig zijn geweest, 1972, geloof ik… Hij wuifde naar ons, heel vriendelijk, dat moet ik zeggen, hij glimlachte naar ons, een brede, mooie lach met zijn kuiltje in zijn kin en zijn warme, zachte, goede ogen. Ik bleef daar staan, ik had wat afstand genomen van Geneviève. Ik wilde dat hij me alleen zag, ik geloof zelfs dat ik had bedacht dat er misschien een kans was dat hij…’


  ‘…’


  ‘Dat hij tegen me zou zeggen “hello my boy! Wat doe jij hier? Hoe staat het leven? Kom met me mee…” En dan zou ik hem zijn gevolgd. Ik zou geen moment hebben geaarzeld! Ik zou Geneviève hebben laten staan en zou zijn weggegaan. Die illusie had ik. Dus heb ik net gedaan alsof ik niet met Geneviève was. Ik ben naar voren gestapt, hij keek me aan, hij zwaaide naar me en zei “hello! my boy! wat doe jij daar?” Ik dacht dat ik flauwviel. Ik zei “herkent u mij, herkent u mij nog?” Ik had hem wel tien jaar niet gezien! En hij herkende me! Ik stond vastgenageld van verbazing. Het duurde een paar seconden, maar voor mij leek het wel een jaar, twee jaar, tien jaar. In een flits ging mijn hele leven aan me voorbij, ik zei bij mezelf ik laat Parijs vallen, ik laat de Charbonnages de France vallen, ik laat Geneviève vallen, ik laat alles vallen en trek bij hem in. Over de muur keek ik naar het huis en zei tegen mezelf: kijk dat is mijn nieuwe huis, mijn nieuwe leven, er moet een stuk dak worden vernieuwd, daar ontbreekt een dakpan… Ik was gelukkig, echt gelukkig, het leek wel of mijn hart uit elkaar zou barsten, of het niet meer in mijn borstkas paste… En toen stapte de ongeduldige jongeman naar voren, Cary kwam uit de auto, pakte hem bij de arm, zei “come on, my boy!” en andere dingen zoals “wat doe jij daar? hebben ze je niet opengedaan? Ik denk dat Baldini het druk had, we hebben een probleem met het zwembad…” Hij heeft me niet gezien! Hij is langs me gelopen om de arm van de ongeduldige jongeman te pakken. Hij raakte me zelfs. Ik voelde zijn mouw tegen mijn arm… Ik sloeg mijn ogen neer, ik wilde zijn aandacht niet op me vestigen, ik wilde niet dat zijn blik op mij viel. Of dat hij machinaal naar me glimlachte, zijn filmlach. Het was vreselijk. Ik kon niet meer rijden in onze huurauto. Geneviève heeft ons teruggereden naar het hotel. Ik was als een slappe vaatdoek. Ademloos, levenloos, ik was kapot. De hele reis ben ik verder in bed gebleven, ik wilde niets zien, niets eten, niets doen… Ik dacht dat ik dood was.’


  Hij slaakte een lange, rauwe zucht, begon weer te hoesten, haalde zijn zakdoek tevoorschijn en spuugde erin. Stopte de zakdoek terug in zijn zak.


  ‘En nu ga ik echt dood, maar dat kan me niets schelen. Als u eens wist hoe weinig het me kan schelen…’


  ‘Nee hoor. U gaat niet dood. Ik zal u helpen leven!’


  Hij liet een nerveus lachje horen.


  ‘U matigt zich nogal wat aan!’


  ‘Nee. Ik heb een project. Een project met u, Cary Grant en mezelf.’


  ‘Ik ga dood. De dokter heeft het me gezegd. Longkanker. Ik heb nog maar drie maanden te leven. Op zijn hoogst zes maanden. Ik heb niets tegen mijn vrouw gezegd. Het maakt me niet uit. Het maakt me helemaal niets uit. Mijn leven is mislukt en ik weet niet eens of het wel mijn eigen schuld is… Ik was niet opgewassen tegen deze ontmoeting, niet in staat om mijn leven in eigen hand te nemen. Ik had geleerd te gehoorzamen.’


  ‘Zoals veel kinderen van uw generatie.’


  ‘Voor hem zou ik alle moed van de wereld hebben gehad, voor mezelf heb ik niets. Ik had zijn hulpje, zijn chauffeur, zijn secretaris willen zijn, ik wilde de hele tijd bij hem zijn. Toen hij uit Parijs vertrok, betekende dat het einde. Het einde van mijn leven. Ik was zeventien jaar oud… Dat is belachelijk, is het niet? Ik had alleen nog mijn herinneringen, het zwarte schriftje waar ik stiekem in las. Mijn vrouw, mijn tweede vrouw bedoel ik, weet van niets. Eigenlijk weet ze niets van mij. Ik weet niet eens of ze wel ongerust is als ze me hoort hoesten. U maakte een bezorgdere indruk dan zij, zojuist. Misschien is dat wel de reden dat ik heb gesproken. Verder is het toch wat vreemd te weten dat een onbekende vrouw je intiemste geheim kent. Daar krijg ik toch een beetje de rillingen van…’


  Joséphine dacht aan Garibaldi die hem had nagetrokken en was niet trots op zichzelf.


  ‘Het leven haalt rare streken met me uit… Ik stort mijn hart uit bij een onbekende en ben een raadsel voor mijn naasten, dat is toch wel vreemd, is het niet?’


  Hij lachte, voorzichtig, om te voorkomen dat hij weer een hoestbui kreeg.


  ‘Het maakt me niet uit dat ik doodga. Ik heb er genoeg van op aarde te zijn en te doen alsof. Voor mij zal de dood een opluchting zijn, het eind van een leugen. Ik heb mijn hele leven gedaan alsof. Alleen Geneviève wist wie ik echt was. Toen ik haar verloor, ben ik veel kwijtgeraakt. Ze was mijn enige vriendin. Bij haar hoefde ik me niet anders voor te doen. Wilt u iets vreselijks horen? Het maakt me niet meer uit, ik kan alles zeggen… We zijn nooit met elkaar naar bed geweest, Geneviève en ik. Nooit.’


  ‘…’


  ‘Toen ze stierf, nam ze het verleden met zich mee. In zeker opzicht was ik opgelucht. Ik zei bij mezelf dat ik nu eindelijk de bladzijde om kon slaan. De laatste hinderlijke getuige was weg. Behalve dat Cary Grant nog leefde; ik las over hem in de krant, hij was opgehouden met de film, hij werkte bij Fabergé als beminnelijke vertegenwoordiger voor een cosmeticamerk… Hij was nog maar eens getrouwd. Zijn vijfde vrouw!’


  ‘En hebt u ooit nog van iemand gehouden?’


  ‘Nooit meer. Ik heb me geheel aan mijn loopbaan gewijd. Ik heb een man ontmoet die me daar enorm mee heeft geholpen, hij heeft me aangeraden te hertrouwen. Hij beweerde dat mannen alleen geen vertrouwen inboezemen. Ik ben met Alice getrouwd, mijn huidige vrouw. Ik weet niet hoe ik erin ben geslaagd twee kinderen te maken. Om als iedereen te zijn, neem ik aan. Dat was het enige wat me nog restte in het leven: zijn als iedereen. Ik heb twee jongens, glad en mat net als ikzelf. Ze zeggen dat ze op me lijken. Daar schrik ik van… Ik wilde niet dat ze het zwarte schrift zouden vinden. Hun vader verliefd op een man! Wat een schok! Mijn vrouw kon me niet veel schelen, om u de waarheid te zeggen. Zij mag denken wat ze wil, dat maakt me niet uit. Bent u getrouwd?’


  ‘Ik ben weduwe.’


  ‘O! Pardon.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik was al gescheiden toen mijn man stierf. Ook ik weet niet waarom ik ooit ben getrouwd. Ik was een verlegen meisje dat dacht dat ze niet het recht had om adem te halen. Ik lijk erg veel op u. Daarom wil ik uw verhaal schrijven en ik zou willen dat u me daarbij helpt, dat u me vertelt wat u niet in het zwarte schriftje hebt gezet.’


  Hij keek Joséphine aan en stak haar zijn hand toe. Ze pakte hem beet; zijn hand was koud, dun, fijngebouwd. Ze kneep erin om hem op te warmen.


  ‘Het is te laat,’ zei meneer Boisson, ‘het is te laat…’


  *


  Josiane en Junior waren op weg naar de Place Pereire. Chaval had met haar afgesproken om vier uur ’s middags in het Royal Pereire.


  Josiane had medegedeeld dat ze met haar zoon van drie jaar zou komen. Moet dat? had Chaval gevraagd. Niet onderhandelbaar, had Josiane geantwoord.


  Met zijn tweeën liepen ze door de Rue Courcelles. Junior, in zijn marineblauwe MacLaren-wandelwagentje, Josiane erachter, gehuld in een lange roze pashmina. Ze genoot ervan en loodste het wandelwagentje met deskundige hand door de drukte.


  ‘Wat een schitterend koppel vormen we toch!’ riep ze uit toen ze hen weerspiegeld zag in een winkelruit.


  ‘Dit doe ik maar één keer, onthoud dat goed’, zei Junior, stevig ingepakt in een hemelsblauw jack. Hij staarde naar zijn hoge schoenen met op de linkervoet een vorstelijke leeuwenkop en op de rechtervoet een schriele inktvis. ‘Hoe kunnen mensen hun kinderen toch zulke vreselijke dingen laten dragen, moeder? Het is een belediging voor hun fijngevoeligheid…’


  ‘Integendeel, dat maakt ze wakker, zo leren ze het leven kennen. De leeuw en de inktvis… De leeuw verslindt de inktvis, maar de geslepen en listige inktvis probeert te vluchten. De ene heeft kracht, de ander handigheid. Wie zal het winnen?’


  Junior gaf liever geen antwoord en begon over iets anders: ‘Denk eraan wat we hebben afgesproken. Je probeert hem uit zijn tent te lokken, je beantwoordt zijn vragen een beetje ontwijkend, je houdt hem aan het lijntje zodat ik de tijd heb om me aan te sluiten op zijn hersenen en zijn gedachten te lezen. In het begin zal hij niets in de gaten hebben, dan is zijn geest open en kan ik eenvoudig naar binnen glippen. Pas als hij zijn plan uiteen begint te zetten, zullen zijn neuronen opwarmen en een blokkade vormen. Dan zal het lastig voor me zijn in zijn circuits te komen. We moeten een codewoord afspreken dat ik in babytaal zal zeggen om je aan te geven dat het gelukt is, dat ik aangesloten ben. Wat vind je van Tatamayabobo?’


  ‘Tatamayabobo? Oké baas!’


  ‘En dan… Als ik aangesloten ben, zal ik bij elke leugen die hij vertelt een dikke rode streep in de kantlijn van mijn boek krassen. Dan hoef je er alleen af en toe een afwezige blik op te werpen. Goed?’


  ‘Tatamayabobo, Junior! Goezi-goezi, boem-boem ik ben zo blij, ik jubel en dans, ik ben helemaal dol, mijn hart is vol! Ik ben de groothertogin van Hohenzollern en ik wandel met mijn kleine prins…’


  Josiane genoot met volle teugen van deze nieuwe verbondenheid met haar zoon. Met zijn tweeën gingen ze op oorlogspad om hun geliefde man en vader te redden die in gevaar verkeerde.


  ‘Perfect, moeder! Maar pas wel op want nu begin jij kinds te worden!’


  Chaval wachtte hen op. Zonnebril, bovenste knoopjes van zijn hemd open, strakke zwarte spijkerbroek, zwarte cowboylaarzen, dunne, scherp getekende snor, gladgeschoren. De man kwam rustig over en was blijkbaar in goeden doen. Met een gemanicuurde hand wreef hij over zijn hals. Josiane vroeg zich af wat er achter deze vrijpostige nonchalance schuilging.


  Ze zette het wagentje weg, nam Junior in haar armen en zette hem op hun tafeltje.


  ‘Praat dat al op die leeftijd?’ vroeg Chaval terwijl hij op Junior wees.


  ‘Nog geen hele zinnen, maar hij praat… En “dat” heeft een naam, hoor, dat heet Junior!’


  ‘Hallo, kerel!’ kon Junior zich niet weerhouden te zeggen en hij keek Chaval recht in de ogen. Ook hij had het niet gewaardeerd met ‘dat’ te worden aangeduid.


  ‘Heb je het gehoord?’ zei Chaval verbaasd. ‘Dat is me er een, die knul van je!’


  ‘Het is de leeftijd waarop ze alles herhalen wat ze horen’, bracht Josiane uit en ze kneep onder de tafel haar zoon in zijn dij.


  Junior pakte het boek dat zijn moeder hem aanreikte en vroeg om zijn kleurpotloden. Keur polode, keur polode… Josiane zocht ernaar in haar grote tas. Hij schreeuwde dat hij ze meteen wilde. Hem was gevraagd zich als baby te gedragen, nou dan zou hij dat doen. Kinderen zijn zo slecht opgevoed tegenwoordig. Een vrouw aan een naburig tafeltje wierp een kwade blik op Josiane die duidelijk maakte dat ze de manier waarop deze haar kind had opgevoed veroordeelde. Josiane gaf haar zoon zijn kleurpotloden, waarop hij kalmeerde.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Chaval keek Junior afkerig aan. Josiane telde de seconden die voorbijgingen en werd ongeduldig.


  ‘Waar wacht je op om me wat te drinken aan te bieden? Tot de vliegen op de bodem van het glas gaan zitten?’


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Chaval, niet erg op zijn gemak tegenover Junior.


  Dat jong keek hem heel vreemd aan. Zijn ogen boorden zich in de zijne als twee schroevendraaiers.


  ‘Ik neem thee en een sinaasappelsap voor Junior.’


  ‘Dat wordt een grote knoeiboel!’


  ‘Nee. Hij drinkt keurig.’


  ‘Zeg, is het normaal dat hij zo rood ziet?’


  ‘Hij tekent, hij concentreert zich…’


  Junior was bezig binnen te dringen in de hersenen van Chaval. Hij was de fornix cerebri al binnen en worstelde nu met het septum pellucidum, een dun dubbel membraan tussen het voorste gedeelte van de twee hersenhelften. Van inspanning liep hij rood aan, hij drukte alsof hij op zijn potje zat.


  ‘En die rooie haren, is dat ook normaal?’


  ‘Ja, want het is eigenlijk een clown. Is het je niet opgevallen?’ reageerde Josiane gekwetst. ‘Een rode clown met rode wangen, rode haren, een rode neus… en als je hem op het net aansluit knippert hij. Dat is ideaal met Kerstmis, het scheelt lampjes. Soms verhuur ik hem voor verjaardagen, ben je geïnteresseerd? Ik maak een mooi prijsje voor je…’


  ‘Pardon,’ zei Chaval die bakzeil haalde, ‘ik ben niet erg gewend aan kinderen.’


  ‘Ik vraag jou op mijn beurt of het normaal is een uitwerpselachtige draad onder je neus te hebben?’


  ‘Dat is geen streep stront, dat is een dun snorretje!’


  ‘Met Junior is het net zo. Het is geen clown, het is mijn allerliefste zoontje en jij houdt je waffel verder! Als je zo doorgaat de mensen te benaderen, hen te minachten en je te gedragen alsof je ver boven ze staat, dan kom je niet in de hemel, ik zeg het je vast!’


  ‘Dat is niet erg, ik heb al ergens anders gereserveerd…’


  Junior, dolgelukkig met de tijdwinst dankzij de verbale aanvaring tussen Chaval en zijn moeder, kwam verder, was al door het septum pellucidum en de hersenbalk en bracht eindelijk een rechtstreekse verbinding tot stand met de hersenen van Chaval.


  ‘Tatamayabobo!’ riep hij uit toen hij zijn doel naderde.


  Josiane klopte op haar gepermanente haar, maakte haar lippen vochtig, sloeg haar roze pashmina om zich heen en vroeg: ‘Dus je wilde me zien om kennis te maken met mijn kind?’


  ‘Niet echt’, zei Chaval met een vals glimlachje waardoor zijn linkerwang vertrok. ‘Ik herinnerde me jouw inventiviteit bij het vinden van nieuwe producten voor Casamia. Ik zal eerlijk tegen je zijn, Josy…’


  Josy… In Josianes hoofd gingen alarmbellen rinkelen. De man probeerde haar te paaien door haar aan te spreken met het koosnaampje dat hij vroeger in haar oor fluisterde bij de koffiemachine. Junior kraste een dikke rode streep in zijn boek.


  ‘Ik zou graag weer bij Casamia komen werken. Ik denk dat Marcel iemand nodig heeft. Hij kan het niet meer aan. Je man raakt uitgeput.’


  Josiane zei geen woord, op advies van Junior liet ze hem praten.


  ‘Hij heeft een energieke, ongebonden, verstandige verkoper nodig en die zeldzame parel, dat ben ik!’


  ‘Heb je mij nodig om je aan hem voor te stellen?’


  ‘Ik zou willen weten of jij positief tegenover dat idee staat.’


  ‘Daar moet ik over nadenken’, zei Josiane terwijl ze haar Lipton-thee met het gele kaartje inschonk. ‘Laten we zeggen dat ik je niet in mijn hart draag…’


  ‘Ik weet heel goed dat Marcel me niet aanneemt, als jij je ertegen verzet.’


  ‘Wie zegt me dat je veranderd bent, Chaval? Dat je niet meer de schoft bent die heeft geprobeerd ons te vernietigen toen je naar de concurrentie was vertrokken?’


  ‘Ik ben veranderd. Ik ben een eerlijk mens geworden. Tegenwoordig houd ik rekening met anderen.’


  Junior tekende drie lange rode strepen in de marge van het boek, en hij drukte uit alle macht op de potloden.


  ‘Ik acht ze hoog, ik respecteer ze…’


  Rood, rood, rood.


  ‘Ik ben erg gesteld op je man.’


  ‘Niemand vraagt je op hem gesteld te zijn.’


  ‘Ik zou niet willen dat hem iets naars overkwam…’


  Rood, rood, rood.


  ‘Zelfs niet door onachtzaamheid, zie je. Zo zou ik bijvoorbeeld niet willen dat hij een hartaanval zou krijgen omdat hij overwerkt is. Dat zou echter zomaar kunnen gebeuren als hij zo doorgaat als een dolle te werken. Dat zou me werkelijk verdriet doen.’


  Rood, rood. De vingers van Junior werden helemaal wit, zoveel kracht zette hij met zijn potlood.


  ‘Dus jij helpt me die baan te krijgen en ik beloof dat ik op hem zal letten, zijn taak minder zwaar zal maken, ik zorg dat hij in goede staat blijft. Dat lijkt me een eerlijke overeenkomst, nietwaar?’


  Josiane speelde met haar theezakje. Met de achterkant van haar lepeltje duwde ze het tegen de wand van het kopje, ze plette het, vouwde het dubbel, vouwde het weer recht.


  ‘Ik ga erover nadenken.’


  ‘En je zou me nog meer kunnen helpen door op zoek te gaan naar een project. Je had daar een goede neus voor, weet je nog?’


  ‘Ik weet vooral nog heel goed dat telkens als ik een vondst had gedaan jij met de eer ging strijken. Ik heb me om de tuin laten leiden als het eerste het beste groentje!’


  ‘Ik heb je nog één keer nodig… Als je me helpt, zal ik je honderdvoudig belonen!’


  Rood, rood, rood. Het boekje van Junior begon helemaal rood te zien.


  ‘Maar ik heb jou niet nodig, Chaval. De zaken liggen nu anders. Nu ben ik de vrouw van Marcel.’


  ‘Zijn jullie getrouwd?’


  ‘Nee, maar het komt op hetzelfde neer.’


  ‘Hij kan een jonge meid tegenkomen en jou laten zitten…’


  Josiane barstte in een sarcastisch lachje uit.


  ‘In geen honderd jaar!’


  ‘Wees daar maar niet al te zeker van.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat nooit zal gebeuren. Ik ben Henriette niet.’


  ‘Henriette?’ vroeg Chaval verschrikt. ‘Waarom heb je het over Henriette?’


  Rood, rood, rood. Woest kwijlend trok Junior nu zijn strepen. Overal in het boek stonden ze. Dikke strepen die wel wat hadden van strepen lippenstift. De afkeurend kijkende dame van het tafeltje naast hen zat hem nu openlijk aan te staren. Dat kind is echt apart, fluisterde ze tegen haar vriend. Heb je gezien hoe hij zit te kwijlen en te kleuren? Hij zet strepen, alleen maar rode strepen!


  ‘Ik zeg alleen dat ik Henriette niet ben.’


  ‘Wat heeft die met mij te maken?’ vroeg Chaval die niet erg op zijn gemak aan zijn snor zat te krabben.


  Rood, rood, rood.


  ‘Zij is aan de kant geschoven. Maar daar was een uitstekende reden voor. Ze was slecht, een serpent, gortdroog en niets mee te beginnen. Een heks op een bezemsteel. Ik ben romig, zacht, verliefd, zinnelijk, genereus… Een roomsoes. Dus zal hij mij nooit opzijzetten. Elementair, mijn beste Chaval!’


  ‘Al goed, al goed’, zuchtte Chaval gerustgesteld. ‘Maar… laten we niet afdwalen. Denk na. Denk aan de gezondheid van Marcel, vergeet je negatieve gevoelens ten opzichte van mij. We moeten met een schone lei beginnen. Ons op de toekomst richten…’


  Hij ging met zijn hand door zijn haar en wreef toen over zijn torso in de opening van zijn overhemd. Geamuseerd keek Josiane toe. Hij was nu afhankelijk van haar. Hij was met huid en haar aan haar overgeleverd. Wat een heerlijke genoegdoening voor het verleden! Voor het arme meisje dat ze was…


  ‘We moeten een team vormen… Om Marcel te redden’, zei hij nog eens en hij wierp een ongeruste blik op haar, een blik die inhield dat hij zich zorgen maakte om Marcel. ‘Ik heb je man leren waarderen, weet je…’


  Junior zette nog meer lange rode strepen. Heel vreemd, zei Chaval bij zichzelf, die jongen moet achterlijk zijn. Logisch eigenlijk, het is een kind van ouders op leeftijd. Een misbaksel. Niet als mijn fee, mijn langbenige godin met de goudbruine ogen, de soepele krullen, een soepel wiegende taille, haar geslacht als een waaier die zich opvouwt en weer ontvouwt…


  Op dat moment keek Junior op en terwijl hij Chaval recht in zijn ogen keek, sprak hij maar één woord: ‘Hortense?’


  En in de hersenen van Chaval brak de hel uit. Een golf warmte schoot door alle kronkels heen. De grijze massa van het ruggenmerg gloeide. De voorhoorn en de achterhoorn begonnen te trillen en stuurden een bloedstoot naar het pia mater en de hersenvliezen. De hersenen van Chaval stonden volledig in brand en Junior dacht dat zijn potlood in zijn vingers zou smelten. Hij legde het op tafel neer. Hij had twee bronnen van intense hitte opgevangen: Henriette en Hortense. Waar Henriette het gebied had geactiveerd waar de angst zetelt, het afgrijzen, de haren die recht overeind gaan staan, had de voornaam Hortense het gebied van het fysieke genot, van de roodgloeiende wellust aangeraakt. Chaval vreesde Henriette en was smoorverliefd op Hortense.


  Junior besloot zijn onderzoek voort te zetten, deed zijn uiterste best zich te concentreren, kwam terecht in de derde kronkel van de genotzone en trof daar een vreemd vervormd beeld van Hortense aan. Geschilderd door Francis Bacon. Twee stevige borstjes, een harde buik, lange spillebenen en een enorm geslacht, een lange rode buis die kronkelde, vervormde, zich verdraaide en waarin purperen sponsjes dreven. Het inwendige van het geslachtsorgaan van Hortense. Dus Chaval had deze lange buis gekend en had hem gebrandmerkt en in een hoekje van zijn hersenen bewaard. Juniors lijf verkrampte van diepe afkeer. Het kon niet waar zijn! Mijn Hortense kan toch niet hebben gecopuleerd met deze lapzwans van een vent, deze geile misgeboorte die belust was op ontucht!


  Hij hief een geschreeuw aan, zakte kreunend ineen onder de tafel, sloeg zich op zijn voorhoofd en krabde zijn wangen kapot. Geschrokken nam zijn moeder hem in haar armen, wiegde hem en herhaalde steeds ‘wat gebeurt er, mijn baby? zeg het me, zeg het me nou…’ Junior kon niet praten, hij was overstelpt door verdriet, slaakte kreetjes, probeerde los te komen en zei ‘o nee! o nee!’ Josiane stond op, klopte hem op de rug, blies door zijn haren, bette zijn slapen. Niets hielp, hij verkrampte, verslikte zich en dikke tranen biggelden over zijn wangen. Ze nam afscheid van Chaval, zette haar zoon in het wandelwagentje en ging er zo snel mogelijk vandoor.


  Nog nahikkend had Junior zich in het MacLaren-wagentje laten vastmaken, voor één keer was hij blij dat hij in het karretje naar huis gereden werd. Zijn benen weigerden dienst.


  Josiane wachtte tot ze de hoek van de Place Pereire en de Avenue Niel om was voor ze zich over haar zoon heen boog.


  ‘Wat is er gebeurd, mijn lieve schat? Wat heb je gezien? Waar ben je zo van geschrokken?’


  ‘Mama, mama… Geef me snel je mobieltje, ik moet Hortense bellen’, stamelde Junior.


  ‘Hortense? Wat heeft zij met deze zaak te maken?’


  ‘Mama, alsjeblieft, stel even geen vragen. Mijn hart bloedt.’


  ‘Kom weer tot jezelf, lieve schat. Probeer tot rust te komen.’


  ‘Dat kan ik niet, mama, ik ben zo ongelukkig… Ik bibber over heel mijn lijf.’


  ‘Maar waarom, mijn lieve schat, mijn oogappeltje?’


  ‘O, mama! In de hersenen van Chaval heb ik Hortense gezien.’


  ‘Hortense?’


  ‘De vagina van Hortense als een lange buis van rood rubber… Hij heeft haar aangeraakt, mama, hij heeft haar gepenetreerd met zijn walgelijke aanhangsel. O, mama, ik haat die man!’


  ‘Junior, kalmeer een beetje. Dat is al heel lang geleden.’


  ‘Daarom juist, ze was nog een onbedorven meisje. Waarom heeft ze dat toegelaten?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd. Weet je, we doen allemaal wel eens dingen waar we later niet trots op zijn. Ze wilde waarschijnlijk bewijzen dat ze een man kon verleiden, een echte man.’


  ‘Wanneer was dat? Weet je dat nog?’


  ‘Vlak voor jouw geboorte.’


  Junior ging ineens hoopvol rechtop zitten.


  ‘Ze kende me nog niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Daarom heeft ze het gedaan. Dat zou ze nu niet meer doen!’


  ‘Vast niet. Wat ik me ervan herinner is dat zij hem met de grond gelijk heeft gemaakt. Erna is hij nooit meer de oude geweest. Hij had pudding in zijn hoofd. Maar zeg me eens, liefje, wat heb je verder nog in de hersenen van deze weerzinwekkende man gezien?’


  ‘De man is gevaarlijk, moeder’, verzekerde Junior, die langzaam weer bij zinnen kwam. ‘Een doortrapte schurk is het. Met de hulp van Henriette is hij bezig een complot te beramen tegen papa. Ze bekokstoven iets met geheime cijfers. Hij gokt op twee paarden, in feite. Hij wil terugkomen in het bedrijf, een positie verwerven, en tegelijk spant hij samen met Henriette… Ik heb in een hersenkronkel een geldkwestie aangetroffen, een soort inbraak met codes, met bankrekeningen en een trompet…’


  ‘Een trompet?’ riep Josiane uit.


  ‘Ja, moeder, ik weet het zeker, er was een trompet… En een djellaba!’


  ‘Een djellaba! Werkt hij voor Al Qaida?’


  ‘Ik weet het niet, moeder, ik weet het niet.’


  Langzaam maar zeker kwam hij weer tot zichzelf. Hortense was veranderd, hij vergaf haar die jeugdzonde wel. Hortense was onverzadigbaar ambitieus. Chaval was voor haar een springplank geweest. Dat was alles. Ineens begreep hij dat hij moest wachten met zijn plannen voor een gezamenlijke toekomst met haar. Ook hij moest leren zich te verweren. Maar, bedacht hij, het leven is als fietsen, om je evenwicht te bewaren moet je in beweging blijven*.


  ‘Desalniettemin’, mompelde hij terwijl hij opkeek naar zijn moeder, ‘doet verliefd zijn pijn, mama. Doet het altijd zoveel pijn?’


  ‘Dat hangt ervan af voor wie je valt, mijn kind. Hortense is beslist niet de veiligste keuze… Maar je moet haar nu uit je hoofd zetten en je wijden aan het welzijn van je vader. Wat gaan we doen, Junior? Er zit absoluut een luchtje aan deze zaak.’


  Junior zat in zijn wagentje en keek naar zijn voeten. Wreef met de ene voet over de andere. Een vorstelijke leeuw en een schriele inktvis. Hortense en Chaval. De leeuw zou de schriele inktvis zo verslinden. Hap, slik, weg.


  ‘Met Hortense hebben we een troefkaart in handen. Ze zal Chaval betoveren, zorgen dat hij praat… Hij kan haar niet weerstaan. Hij zal haar bekennen wat zijn plannen zijn. We moeten haar zo snel mogelijk zien te bereiken. Het schooljaar loopt op zijn eind, ze komt vast terug naar Frankrijk. We steken de koppen bij elkaar en zij gaat ons helpen de schuldigen te ontmaskeren. Want ze zijn minstens met zijn tweeën… Chaval en Henriette. Ik weet het nu zeker. Chaval en Henriette… misschien met een medeplichtige.’


  Josiane streelde over zijn hoofd en ging met haar vingers door zijn verwarde rode krullen.


  ‘Wat zouden we zonder jou moeten beginnen, lieverd?’


  ‘Moeder, ik ben doodop. Ik geloof echt dat ik even een dutje ga doen…’


  Hij liet zijn kin op zijn hemelsblauwe jack rusten en was vertrokken, in slaap gewiegd door het geluid van de wielen van het wagentje.


  *


  Shirley Ward hield van de regen.


  Ze hield van de juniregen in Londen. De regen op de vroege ochtenden van de maand juni wanneer de zon opkomt, de bladeren in de bomen ruisen, de takken bewegen, het zonlicht tussen de druppels door valt en kleine vuurtjes ontsteekt onder de aarzelende druppels. Dan moet je je ogen tot smalle spleetjes dichtknijpen, een vast punt iets verderop kiezen om er zeker van te zijn dat je de regen ziet vallen, dan wachten, wachten tot je de verticale strepen regen die haast onzichtbaar zijn kunt onderscheiden, en je zegt bij jezelf dat de stoepen nat zullen zijn, dat je een paraplu of een regenhoed mee moet nemen als je weggaat.


  Shirley Ward hield niet van paraplu’s. Ze vond ze stijf, pretentieus, gevaarlijk.


  Shirley Ward hield van regenhoedjes. Ze had een hele verzameling. Van wasdoek, katoen, vilt of van die gehaakte. Ze bewaarde ze in een grote mand in het halletje van haar appartement en koos er een bij het weggaan. Lang kneedde ze hem in model voordat ze hem op haar hoofd zette. Trok er dan een paar blonde lokken onderuit die een lichtkrans om haar gezicht vormden. Nu nog wat rode lippenstift op en klaar was ze. Ze was weer vrouw en mooi. Met grote stappen liep ze door de regen, door de Londense straten zonder te letten op rode stoplichten of voorbijgangers. Wanneer de regen ophield, zette ze het hoedje af, rolde het op en stopte het in haar zak, ging met haar handen door haar haren en stak haar neus in de zon.


  Je kunt maar beter van regen en regenhoedjes houden, als je in Londen woont.


  De streling van de regen, de lauwe warmte van de zon, de geur van de groene, bevende bladeren en de druppels die je wegveegt met de rug van je hand, de hand die je afwezig aflikt, bijna verbaasd dat het niet zout proeft… Shirley Ward hield van de regen, van regenhoedjes en van de dikke bomen in Hyde Park. Die ochtend zou ze een wandeling gaan maken in het park.


  Ze zou naar buiten gaan.


  Al tien dagen was ze niet buiten geweest.


  Tien dagen opgesloten, tien dagen herkauwde ze duizenden gedachten en herinneringen die hortend voorbijkwamen als de versneld afgedraaide beelden uit stomme films.


  Tien dagen lang zat ze in pyjama gezouten amandelen te knabbelen, abrikozen en marmelade te eten met een theepot of een fles whisky binnen handbereik.


  De whisky dronk ze ’s avonds. Vanaf zeven uur. Niet eerder. Ze wilde voor zichzelf niet voor een zuipschuit doorgaan. Het was haar beloning. Ze dronk hem met ijsblokjes. Ze liet de klontjes in een geslepen glas vallen. Dan wist ze weer dat ze leefde, echt leefde, dat ze zou moeten leren leven met alle herinneringen die ze een voor een uit haar onderbewuste had losgeweekt.


  Met herinneringen kun je kiezen. Of je negeert ze en plukt iedere dag alsof hij helemaal nieuw is, of je haalt ze stuk voor stuk tevoorschijn, ziet ze onder ogen en identificeert ze. Je moet zoeken in het duister om helderheid te krijgen.


  Ze roerde in het glas en luisterde naar de muziek van de ijsblokjes. Ze zeiden dat alles bij haar onverwachts kwam: blijdschap, verdriet, kleinigheden. Rustig fietste ze door de stad en opeens kreeg ze een schok.


  Haar zoon ging weg.


  Ze kwam een man tegen.


  Een man die de doos van het verleden had geopend.


  De muziek van de ijsblokjes in het glas was afgelopen. Ze stond op, liep naar de keuken, maakte de koelkast open. Ze had het geluid van het ijs nodig om de jammerklachten van het verleden te kunnen horen. Ze ging weer op de stoel zitten, met een been in pyjama over het andere geslagen, ze liet het vrij schommelen. De ijsblokjes veranderden van toon, ze klonken lichter nu.


  Haar vader kwam terug…


  De rode gangen van Buckingham. Vloerbedekking waarop je niemand hoorde lopen, gefluisterde woorden, nooit je stem verheffen, het is zo ordinair, mensen die hard praten! Zo ordinair ook mensen die hun zielenroerselen bespreken. Never explain, never complain.


  En haar woede voor de gesloten deur en de gekromde rug…


  Ze bleef nog een dag in pyjama en nog een. Ze wilde het begrijpen. Ze moest het begrijpen.


  Ze zwaaide met haar lange benen. Ging in een andere stoel zitten. Liet zich zakken in de grote leren fauteuil bij het raam. Keek naar het plafond waar de schaduwen dansten van de auto’s en de bomen in de straat.


  De avond viel.


  Ze pakte de fles whisky, schonk zich nog eens in, at een gedroogde abrikoos en een amandel. Zette haar blote voeten goed plat op de vloer, voelde de knoesten in het hout en drukte haar voet nog harder op de grond.


  De boosheid kalmeren… Die kende ze nu wel, die boosheid van haar. Ze kon er woorden op plakken. Herinneringen. Kleuren. Ze onder ogen zien en terugsturen naar het verleden.


  De dagen gingen voorbij. Sommige ochtenden regende het en kneep ze haar ogen samen om er zeker van te zijn. Andere ochtenden scheen de zon en kwamen dikke stralen aan haar benen likken in bed. Ze zei hello, sunshine! en strekte een arm, een been uit. Ze maakte thee, een beschuit met marmelade, ging weer in bed, zette het blad op haar schoot en sprak tegen de beschuit. Wat had hij anders kunnen doen, de opperkamerheer? Wat had hij nou anders kunnen doen? Het was een machteloze, krachteloze man, hij had geschreven: hoe kan ik je iets uitleggen wat ik zelf niet begrijp?


  Zijn we verplicht om alles uit te leggen en alles te begrijpen om van elkaar te houden?


  Ze volgde de baan van de zon door de twee hoge ramen. Ze bedacht dat ze moest leren leven met die boosheid. Ze hoefde haar alleen maar te temmen, op haar nummer te zetten zodra zij de kop opstak.


  Het werd tijd voor de whisky, ze stond op, maakte de ijsblokjes los uit de bak, schonk ze in het glas, liet ze rinkelen, luisterde naar hun muziek, luisterde naar de regen, zwaaide met een been en erna met het andere.


  Op de tiende dag daalde de rust over haar als een fijne regen.


  Ik geloof echt dat de storm is gaan liggen, dacht ze verbaasd en ze liet haar bad vollopen. Ze wist niet precies wat ze had begrepen, wat ze had geleerd. Ze wist alleen dat dit de eerste dag van haar nieuwe leven was. Ze vroeg om de rekening en betaalde.


  Glimlachend goot ze een flacon badzout leeg in de badkuip. Het was nog niet erg helder maar wilde ze nu echt dat het transparant zou worden? Ze wilde alleen lachen en in bad gaan. Ze zette de Dodenmars van Chopin op en liet zich in het bad glijden.


  Morgen zou ze de stad ingaan.


  Dan zou ze haar regenhoedje opzetten, een paar blonde lokken eronderuit trekken, haar lippen rood stiften en dan zou ze door de straten, de parken, langs de vijvers lopen net als voorheen.


  Denk niet dat alles opgelost is, arme meid, je bent nog niet klaar met je donkere gedachten…


  Ze belde Oliver.


  Ze vroeg hem of hij haar wilde ontmoeten in de Spaniard’s Inn, hun pub in Hampstead. Ze liet haar fiets in de tuin achter zonder hem op slot te doen en ging naar binnen. Ontroerd, ongerust. In haar hoofd stond de douanier van de donkere gedachten op wacht.


  Hij zat achter in de donkere bar met een glas bier voor zich en zijn dikke krulhaar was ongekamd. Er stond een grote geel-groene rugzak op de stoel. Hij stond op en drukte zijn lippen zo krachtig op de hare dat ze dacht te verdwijnen in die kus. De eigenares van de bar, lang en mager met heel rode wangen en nauwelijks haar, had muziek opgezet om de stilte te doorbreken, het was Madness.


  Hij vroeg haar of het beter ging.


  Ze gaf geen antwoord. Ze hield niet van die vraag. Wat dacht hij eigenlijk? Dat ze ziek was en onder doktersbehandeling stond? Ze maakte zich los en keek van hem weg zodat hij de irritatie in haar ogen niet kon zien.


  Ze bleven tegenover elkaar staan met hun armen langs hun lijf, ongemakkelijk als twee pubers.


  Tot hij zei: ‘Gedragen we ons niet een beetje clichématig?’


  En ze glimlachte met lood in haar schoenen.


  ‘Dus ik ga niet meer weg?’ vroeg hij en hij toverde een brede, stoere glimlach op zijn gezicht.


  Ze hoorde de tederheid in zijn stem. Ze hoorde de overgave. Wat benijdde ze toch zijn vermogen om zo heftig, zo simpel van iemand te houden, zonder schimmen uit het verleden die aan zijn tenen trokken…


  Hij deed zijn armen wijd.


  Voorzichtig kwam ze tegen hem aan staan.


  ‘Denk je dat je ooit van me zult kunnen houden?’


  ‘Gelijk weer van die grote woorden’, zei ze zuchtend en ze keek naar hem op. ‘Zie je niet dat ik bezig ben gehecht aan je te raken? Dat is een grote overwinning, weet je.’


  ‘Nee, dat weet ik nu net niet. Ik weet niets van jou. Dat heb ik al die dagen tegen mezelf gezegd.’


  ‘Ook ik wist niets van mezelf. Jij hebt me gedwongen naar mezelf te kijken.’


  ‘Dus je moet me eigenlijk bedanken.’


  ‘Dat weet ik nog niet… Ik ben moe, zo moe.’


  ‘Je bent teruggekomen en ik ben gelukkig. Ik was er niet zeker van dat je terug zou komen.’


  ‘Wat had je dan gedaan?’


  ‘Niets. Het is jouw keuze, Shirley.’


  Ze drukte haar lichaam tegen het zijne, bewoog niet meer. Ze spaarde haar krachten liever om zich in geval van nood los te kunnen worstelen. Hij boog zich voorover en kuste haar, waarbij hij haar armen vasthield zodat ze zich niet kon verzetten. Dit vond ze zo heerlijk na tien dagen verteerd te zijn door verdriet en boosheid, dat ze zich deze kus toestond om tot rust te komen en ze dacht: zoen me, bevrijd me van de zorg van het denken, ik wil nergens meer aan denken, ik wil terugkeren in het nu, jouw mond tegen de mijne voelen, jouw stevige, elastische lippen die de mijne openen, en als het bij een kus blijft, bij voorbijgaand genot, dan moet dat maar, ik grijp het aan en geniet ervan. Ze kusten elkaar lang, bedreven, namen alle tijd ervoor en ze dacht, ze dacht dat deze kus meer leek op een blij gevecht dan op een kus ter overgave. Hij drukte haar nog steviger tegen zich aan, verpletterde haar vol vertrouwen met zijn gewicht, rolde haar heen en weer in zijn armen als een zware boomstronk, hij snoof haar op, duwde haar weg, trok haar weer naar zich toe, tikte op haar schedel, zei ‘tss… tss…’ en kuste haar opnieuw alsof ze zich niet in een Engelse pub bevonden maar in een groot, opengeslagen bed.


  Ze was gespitst op de boosheid die in haar op kon wellen.


  Ze wist dat de woede zich niet zomaar gewonnen zou geven.


  Ze begon aan een lange periode van herstel.


  *


  Henriette wachtte tot René en Ginette in de auto waren gestapt, Ginette haar gordel om had gedaan en de taartdoos stevig op haar schoot vasthield. En met de roze strik speelde die de banketbakkersvrouw om de doos had geknoopt. In zijn achteruit, in zijn vooruit, hek open, hek weer dicht. Ze gingen eten bij de moeder van Ginette en na het eten naar Wie wordt euromiljonair? kijken. De kust was veilig.


  Ze moest nog wachten tot het wat donkerder werd en ze kon opgaan in het grijs van de vallende nacht, dat vage grijs waarin alle katjes hetzelfde leken. Op het terras van het café tegenover het kantoor van Casamia zat ze te wachten. Ze had alle tijd. Ze wilde genieten van de tijd die haar nog restte voor ze tot de aanval over zou gaan.


  Ik wil hem kwaad doen, dacht ze terwijl ze keek naar de bestrate binnenplaats aan de overkant, de binnenplaats die vroeger haar terrein was geweest. Als ze er binnenging, dook iedereen ineen, ze waren bang voor haar. Ik hield ervan de angst van hun gebogen nekken te lezen. De angst in de ogen van Marcel die niet wist hoe hij de ketting kon breken die ik stevig vasthield. Ah! Hij dacht dat hij me er straffeloos uit kon zetten. En me inruilen voor die sloerie! Nu loopt hij met vrouw en kind aan zijn arm te paraderen… Dat kan niet zomaar voortduren. Elke maand wil ik mijn deel hebben van zijn verdiensten. Alles wat er in dit kantoor staat, is mijn eigendom. Het was mijn kluis, mijn pensioen. Hij heeft me zomaar buitenspel gezet door mijn naam door te halen in het contract van zijn nieuwe onderneming. Ik ben geruïneerd. Dat zal ik hem betaald zetten. En nu ze haar wraak zo dichtbij wist, voelde ze een vreemd maar prettig gevoel door haar lijf trekken. Er was weer speeksel in haar uitgedroogde mond, bloed klopte op haar slapen, haar bleke wangen waren ineens lichtroze gekleurd. Wraak! Wraak! Eerst begin ik voorzichtig, ik schrijf een paar honderd euro over en dan voer ik de bedragen op en pluk zijn rekeningen leeg. Hij kijkt er nooit naar en de Schuiftrompet heeft andere dingen aan haar hoofd. De balansen van Peking, Sofia, Bombay, Milaan en elders. Balansen die allerlei talen spreken, bij allerlei banken, die Schuiftrompet weet niet meer wat ze eerst of laatst moet doen. De privérekeningen controleert ze niet. Ze denkt dat het zijn afdeling is. En hij… Hij heeft niet genoeg aan vierentwintig uur in een dag om alles te doen, hij laat de teugels vieren. De man zakt in elkaar, dut in, heeft geen pit meer. Terwijl ik krachtig, onverzadigbaar blijf, ik leef op dankzij mijn wraakplannen. Ik leer een computer te gebruiken, ik zoek op Google, ik surf, ik oefen, ik open Safari, ik ga naar mijn rekening, ik check mijn investeringen. Dat heb ik geleerd, ik blijf steeds bijleren. Onopvallend zet ik mijn val. Chaval moet een oogje in het zeil houden, de Schuiftrompet ondervragen en mij waarschuwen als er gevaar dreigt. Een nieuwe uitdaging, is het. Het is een erezaak. Ik compenseer alleen aangedaan onrecht.


  Geld is warm, zacht, het klopt in je hand, het wekt je lust op als je huid grauw wordt en je lippen wit. Zomaar geld uit de lucht plukken is of je een vishengel uitwerpt in stilstaand water. Het wachten is even fijn als het vangen. Dat weten ze niet, al die mensen die geld mishandelen. Ze denken alleen aan het uitgeven, aan het genieten ervan. Ze denken niet aan die korte wachttijd, aan die heerlijke rilling over je rug als de vis gaat bijten, als hij om het haakje draait… Wat ze zich niet allemaal ontzeggen! Dat geld dat op me wacht, dat is mijn aanbidder, mijn hartstochtelijke minnaar, mijn bevrijding. Ik zal weer vrouw zijn, een oppermachtige vrouw!


  Zo zat ze te fantaseren en ze keek op haar horloge. Ze hield het langzaam zwakker wordende daglicht in de gaten. Ze drukte haar dunne lippen opeen en haar tas met de sleutels van het bedrijf en de geheime code stevig tegen zich aan.


  Ze stond op.


  Het was zover.


  Ze stak de avenue over en ging door het hekje links van de toegangspoort. Klap-klap-klap klepte ze over de stenen van de binnenplaats. Toetste de toegangcode in. Sloop door de gangen. Er heerste een vreemde stilte. Een stilte als in een spookstad. Ze deed de deur van het kantoor van Denise Trompet open. Zag het bureau staan. Pakte het sleuteltje. Maakte de lade open. Doorzocht de mappen. Las de opschriften. Ze gloeide, ze gloeide. Stopte even om geen fouten te maken, alles netjes en zonder sporen achter te laten. Ze had handschoenen aangetrokken. Nu zag ze een map met het opschrift ‘Marcel Grobz-Privé’ waar een puntenslijper bovenop lag. Ze maakte hem open. Daar waren de codes. Met een rode viltstift in grote letters geschreven. ‘Privécodes’, had de Schuiftrompet in haar consciëntieuze vrouwenhandschrift geschreven. Ze pakte ze en legde ze op het kopieerapparaat. De lichtstraal gleed eroverheen. Het apparaat spuugde een bedrukt vel papier uit. Ze legde de map weer op zijn plek en plaatste de puntenslijper netjes recht op het opschrift. Schoof de la weer dicht en sloot de deur van het kantoor achter zich. Ze schakelde het alarm weer in. Draaide de deuren op slot. Klap-klap-klap liep ze terug over de binnenplaats. Even verschool ze zich onder de blauweregen om te controleren of niemand haar had gezien. Ze snoof de geur van de bloemen op en haar hart zwol op van vreugde.


  Vervolgens vertrok ze stilletjes via het hekje naast de toegangspoort.


  Kinderspel was het.


  Ze was haast teleurgesteld.


  Ze bedacht dat ze gewend raakte aan gevaar, aan vermetelheid.


  Vanavond zou ze gelijk een eerste bedrag verdonkeremanen. Ze zou de eerste wraaksom overschrijven…


  ‘Volgens mij hebben we een detail over het hoofd gezien, mevrouw Grobz’, zei Chaval die op zijn knieën naast Henriette zat.


  Hij had met haar afgesproken in de kerk Saint-Étienne, in het Mariakapelletje. Ze waren alleen. De kerk was leeg. Er brandden kaarsen beladen met stille wensen die opstegen naar de Hemel en stelen van verwelkte gladiolen kietelden onder de voeten van de Heilige Maagd. Die bloemen moeten ververst worden, dacht Chaval, die zich ineens genereus betoonde nu hij rijk ging worden.


  ‘Het liep allemaal op rolletjes… Wat wil je nu nog meer?’ vroeg Henriette Grobz, met gebogen hoofd en gevouwen handen alsof ze aan het bidden was.


  ‘We zijn alleen vergeten mijn percentage vast te stellen.’


  ‘Een percentage?’ riep Henriette verontwaardigd uit, verschrikt opkijkend vanonder haar brede hoed.


  ‘Ja, mevrouw, een percentage. Me dunkt dat ik een bijdrage heb geleverd aan wat u gaat opstrijken…’


  ‘Maar je hebt amper iets gedaan!’


  ‘Hoezo niets gedaan! Wie heeft u de sleutel van de lade gegeven? Wie heeft die brave Schuiftrompet zover gebracht dat ze fraude pleegt? Wie ziet erop toe dat alles goed verloopt? Ik, ik en nog eens ik.’


  ‘En wie heeft er ingebroken in het kantoor? Wie zorgt ervoor dat via de computer euro’s van de ene rekening naar de andere worden overgeschreven? Wie loopt het risico gesnapt te worden? Ik, ik en nog eens ik!’


  ‘Dat is nu net wat ik zei, we doen het met zijn tweeën… Twee medeplichtigen. Als een van ons het bijltje erbij neergooit, zit de ander als een rat in de val.’


  ‘Let op je woorden, Chaval! Ik houd niet van die vergelijking van je.’


  ‘Ik herhaal. Wij zitten aan elkaar vast, u kunt niets zonder mij en ik kan niets zonder u. Laten we dan eerlijk en broederlijk de kerk in het midden houden, het geld… 50-50 delen. Dat is mijn laatste woord, ik doe geen concessies.’


  Henriette stikte zowat en verkrampt van woede draaide ze haar gezicht naar Chaval.


  ‘Schaam je je niet? Een arme vrouw uitschudden?’


  ‘En mijn geweten? Hebt u daar al wel eens aan gedacht? Wat is mijn geweten waard? Op zijn minst 50 procent, denk ik…’


  ‘Je geweten!’ stotterde Henriette buiten zichzelf van kwaadheid. Dat is niets waard, dat is zo lui als een varken en wordt pas wakker als iemand op zijn staart trapt. En dan druk ik me nog voorzichtig uit!’


  ‘Doe dat maar, beste dame, drukt u zich maar voorzichtig uit als u dat wilt, ik doe geen stap terug.’


  ‘Ik weiger je de helft van mijn verdiensten te geven.’


  ‘Van onze verdiensten’, lachte Chaval spottend, tevreden dat hij haar op de kast had gekregen.


  Ze wankelde, de ouwe, ze stikte, ze had niet gedacht dat hij zo inhalig zou zijn. Hij boog zich naar haar toe en mompelde met een lijzige, schijnbaar vriendelijke stem: ‘U hebt geen keus… en weet u wat? Probeer me maar niet te beduvelen. Ik trek het na. Ook ik heb de sleutel. Ik heb er twee bij laten maken. Ik ben niet gek. En wie de sleutel heeft, heeft de codes… Dacht u nu echt dat ik u uw gang zou laten gaan? Die ouwe Marcel plukken en mij erbij? Me een paar honderd euro’s geven om parfum te kopen voor Hortense en haar mee uit eten te nemen in een goed restaurant? Me af en toe een aalmoes geven met een mooi verhaal erbij?’


  Ja, dacht Henriette tandenknarsend. Dat was precies wat ik wilde doen. Hem af en toe een centje toewerpen om hem aan het lijntje te houden.


  ‘U bent ontzettend naïef. Ik houd dus alle geldstromen op alle rekeningen in de gaten. Ik ga ervandoor, mijn beste, ik ga het jasje kopen dat ik bij Armani heb gezien en daarna ga ik naar mijn Mercedes-dealer om een cabriolet SLK te bestellen. Kent u de cabriolet SLK 350 sport? Nee? Dan moet u een op internet kijken nu u weet hoe dat werkt. Hij is schitterend. Wat een prestaties en een lijnenspel! Ik weet niet of ik donkergrijs of zwart zal kiezen. Ik twijfel nog. Ik droom er al lang van. Ik wilde mijn oude moedertje meenemen naar Deauville, een wandelingetje maken over de plankieren, oesters eten, over het strand lopen… Ze is even oud als u, ze heeft niet lang meer te leven en ik ben van plan haar in de watten te leggen. Ik hou veel van mijn oude moedertje.’


  ‘Nooit! Nooit! Nooit!’ scandeerde Henriette woedend. ‘Je krijgt geen percentage, Chaval. Ik wil je best wat geven voor de moeite. Een commissie over de hele zaak, maar dat is ook alles. De tijd dat ik afhankelijk was van een man is voorbij. En ik wil in geen geval afhankelijk zijn van jou.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien, mevrouw, dat zullen we wel zien… Maar denkt u goed na over wat ik heb gezegd. Als u niet toegeeft, ga ik alles bekennen aan de Schuiftrompet en schuif ik u de schuld in de schoenen. Ik zal haar zeggen dat ik het voor haar heb gedaan, om haar liefde waard te zijn en ik schuif alle schuld op u. En zij loopt er wel in, met open ogen zelfs. Ze zal ervoor zorgen dat Marcel Grobz zijn codes wijzigt en dat alles weer normaal wordt. Het arme kind houdt van me, ze is gek op me. Ze zou alles voor me doen. Denk erover na, mevrouw Grobz. Ik zie u hier morgen weer op hetzelfde tijdstip.’


  Daarop stond hij op. Groette Henriette Grobz en maakte een kniebuiginkje voor de Maagd Maria.


  De frisse, zachte lucht streek over zijn gezicht toen hij de kerk uitkwam.


  Na zijn ontmoeting met Josiane had hij begrepen dat zijn hoop om weer bij Marcel Grobz te kunnen komen werken ijdel was. Josiane zou nooit vrede met hem sluiten. Nu bleef alleen het complot met Henriette over om geld te verdienen. Hij zou zorgen dat hij weer op krachten kwam, mooie kleren kopen, aan zijn gezondheid werken, zeelucht opsnuiven, lid worden van een fitnessclub, gewichtheffen, en als hij weer de oude was, zou hij wel verder zien. Waarom zou hij werk zoeken? Binnenkort had hij twee vrouwen die voor hem werkten. Hij hoefde zich niet het zweet uit zijn sloffen te werken. Hij zou het ontfutselde geld investeren. Of hij zou zijn eigen bedrijf opzetten. Hij had tijd genoeg om erover na te denken.


  Dat had geen haast.


  De vorige dag had hij de rekeningen van Marcel bekeken. Hij was zowat achterovergevallen! Hij had met zijn ogen zitten knipperen toen hij aan het tellen was. Had een potlood en papier moeten pakken. De bedragen overnemen. Optellen. Hij had zich geknepen, dacht dat hij droomde. Het liep in de honderdduizenden euro’s! Meteen had hij het plan om te gaan werken laten vallen. Hij zou zich kalmpjes vet laten mesten door die ouwe tang. Ze zou de bedragen van de ene rekening naar de andere overschrijven en de helft aan hem afdragen.


  Zo zou het gebeuren…


  Hij stopte bij Hédiard. Hij zou foie gras kopen en een goede fles witte wijn. Een stevig brood om te roosteren en er een fraaie plak foie gras op te leggen. Eend of gans. Wat zou hij kiezen? Alweer had hij te veel keus… En hij zou een mooi boeket gladiolen kopen voor de Maagd Maria.


  Niet dat hij ineens vroom was geworden.


  Hij wilde gewoon niets aan het toeval overlaten.


  *


  Hortense lag languit op haar bed te dromen en draaide rondjes met haar enkels. Een draai naar rechts, een draai naar links. Dat ontspande de spieren en versterkte de gewrichten. De hele dag had ze rondgelopen op zoek naar een appartement. Alles was te lelijk of te duur. Ze begon te wanhopen.


  Ze hield de cijfers van haar tweede jaar op Saint-Martins in haar hand. Een gemiddelde van 87 procent. Dat was beter dan Zeer Goed. Zeer Goed begon bij 80 procent. In de marge had haar mentor maar één woord geschreven, ‘voortreffelijk’, gevolgd door een uitroepteken. Haar eindejaarsproject – maak een model voor een grote winkelketen – was verkozen tot beste project van het jaar. Ze was op het idee gekomen toen ze in de metro had gezien dat de rits weer helemaal terug was. Overal zag je ze, op tassen, schoenen, jacks, handschoenen, sjaals en mutsen. Het was hét modedetail van het seizoen. Ze had bij zichzelf gedacht: waarom geen superchic zwart jurkje ontworpen rondom een lange ritssluiting? The zip dress! Een lange rits aan de voorkant en een lange rits op de rug. De rits geeft het zwarte jurkje een ordinaire touch. Twee rechte stukken stof. Je kunt spelen met de stof, met de lengte. Het kan open gedragen worden van voren, met een decolleté achter of helemaal gesloten. De strenge of de verleidelijke versie. De stof moet elastisch zijn zodat hij mooi nauwsluitend is of juist losser als men een model wil maken voor vrouwen met een maatje meer. Een zwart jurkje dat voor een belachelijk lage prijs kon worden gemaakt en verkocht voor negenendertig pond. Ideaal voor een keten als H&M. Snel was ze naar Adèle gegaan die een winkel in tweedehandskleding had vlak bij haar, in Angel. Ze had het model voor haar geschetst en Adèle had het in een handomdraai voor haar gemaakt. ‘Jij gaat nog ver komen, kleintje’, had Adèle gezegd. ‘Dat hoop ik wel!’ had Hortense geantwoord.


  Ze had nauwelijks opgekeken van haar hoge cijfers en de lovende opmerkingen van haar docenten, die haar een mooie toekomst voorspelden als ze zo doorging. Dat is allemaal geweldig, dacht ze terwijl ze naar haar voeten keek, maar ik heb nog steeds geen stageplek voor komende zomer… En als ik lang zo in bed met mijn voeten blijf liggen draaien, komt die er nooit. Ik moet me aankleden, eropuit gaan, me laten zien… Stages vind je niet op een mededelingenbord op school of in de krant, die moet je te vuur en te zwaard bevechten door op feestjes, in bars en in nachtclubs rond te hangen. En ik lig maar in bed naar mijn voeten te turen! Ik ben niet gretig genoeg.


  Nicholas had haar voorgesteld bij Liberty te komen werken, maar dat had ze geweigerd. Ik heb zin in iets groters, iets exotischers. Eens buiten Engeland gaan kijken, over de grens: Milaan, Parijs, New York… En verder vind ik het geen prettig idee je steeds te moeten bedanken. Zoals je wilt, had hij gezegd, maar als je niets anders kunt vinden… Hij leek zeker van zijn zaak. Zeker van het feit dat hij haar de hele zomer aan zijn zijde zou hebben. Zijn kalme houding stond haar niet aan. Alsof hij haar bezat.


  Ze was niet blij met haar leven op dit moment. Ze had niet kunnen uitleggen waarom. Het ontbrak haar aan pit. Of ze was moe… Of… Ze wist het niet en ze had geen zin om erover na te denken.


  Ze lag op haar bed met haar enkels te draaien, zich voor te stellen hoe ze de lange vakantie die voor de deur stond zou doorbrengen, toen de telefoon ging. Het was Anastasia, een meisje van school. Ze vroeg of ze naar haar toe kwam in de Sketch, de place to be van het moment. Ze dronk er een glaasje met een vriend.


  ‘Heb je je cijfers ontvangen?’


  ‘Ja’, zei Hortense en ze keek naar haar teennagels, waarvan de lak begon af te bladderen.


  ‘Ben je tevreden?’


  ‘87 procent… En mijn zwarte jurkje is verkozen tot project van het jaar.’


  ‘Nou, kom dan naar ons toe! Dat moet gevierd worden!’


  ‘Goed.’


  Ze stond op. Deed haar kast open. Had zin om weer te gaan liggen. Wat heb ik toch? Wat heb ik toch? Streek met haar hand over de hangertjes met spijkerbroeken, jurken, jasjes, een mantel, een lange witte blouse. Liet haar vingers eroverheen glijden. Ineens zag ze weggemoffeld achter in de kast dat kleine spijkerjack hangen dat Gary op een dag in Camden voor haar had gekocht. Ze liepen door de straten van Camden te flaneren toen ze langs een uitdragerij kwamen. Het kleine jack hing in de etalage. Verwassen blauw, smal, versleten, een jack voor een klein meisje dat nog met poppen speelt. Dertig pond. Hortenses blik was erop blijven hangen. Ze wilde het. Dit was echt iets voor haar. Ze had in haar portemonnee gekeken en berekend dat ze niet voldoende geld had. Ze moest haar deel van de stroomrekening nog betalen. Negentig pond… Verliefd had ze naar het jack gekeken, haar hoofd afgewend en was met het jackje in haar geheugen gegrift verder gelopen. Het is voor mij gemaakt, daar zoek ik al maanden naar, exact wat ik wil… Haar aandacht was zo sterk bij het jack dat ze struikelde. Gary had haar vastgegrepen en gezegd, hé, blijf bij me, ik wil je niet kwijtraken! Hij had haar bij haar arm gepakt. Ze had zich tegen hem aangevlijd.


  Ze waren ergens een pizza gaan eten. Gary had gezegd, bestel voor mij een quattro stagioni met extra kaas, ik barst van de honger, ik moet even naar de wc. Ze had hem nagekeken. Ze hield van zijn rug, de manier waarop hij liep, hoe hij om de tafels en mensen liep alsof hij ze links liet liggen. Ik hou van deze man omdat hij niemand nodig heeft. Ik hou van hem omdat hij niet probeert in de smaak te vallen. Omdat hij zomaar wat uit de kast plukt en toch elegant is. Ik hou van elegante mensen die er niet over nadenken, die niet uren voor de spiegel staan, dat kleine spijkerjack zou me zo goed hebben gestaan, ik zou het dragen met rode hakschoenen en een zwarte jurk of met een strakke zwarte broek met Repetto’s eronder. O, wat wilde ze het toch graag! Ze kon er maar niet over uit. Maar als ze haar deel van de elektriciteit niet betaalde, zou de ayatollah haar weer de les lezen en haar het leven zuur maken…


  Ze had twee pizza’s met veel kaas besteld en twee koffie. Had op het papieren tafelkleed een tekening gemaakt van een klein spijkerjack, moederziel alleen in een etalage. Had de twee armen zo getekend dat die zich naar haar uitstrekten. Hij was precies zo verwassen als hij wezen moest. En de kraag? Ze had de tijd gehad om te zien hoe die eruitzag… Perfect. En de manchetten ook. Perfecte manchetten. Je kon ze opstropen.


  Ik heb er genoeg van nooit geld te hebben, had ze gemompeld, terwijl ze haar potlood neerlegde, het hoekje van het papieren kleed afscheurde en er snippers van maakte die ze op de grond liet vallen.


  Wat deed Gary toch? Was er een lange rij voor de wc? Even overwoog ze om van de gelegenheid gebruik te maken om zijn sjaal te pikken.


  Hij was teruggekomen met een bruine papieren zak en had die op tafel gezet. ‘Dat heb ik op de plee gevonden,’ had hij gezegd, ‘kijk maar eens wat erin zit.’ ‘Ben je gek geworden’, had ze geantwoord en haar schouders opgehaald, ‘ik heb pizza’s en koffie besteld.’ ‘Nee hoor, ik ben niet gek geworden, kijk nou maar…’ Met een afkeurend gezicht en duidelijke tegenzin had ze de zak opengemaakt. Het was het kleine spijkerjack. Ze had tranen in haar ogen gehad.


  ‘O, Gary… Hoe wist je dat…’


  ‘Denk je dat het je past?’


  Ze had het aangetrokken.


  ‘Is het niet wat krap?’ had hij gevraagd.


  ‘Het is perfect! Ik verbied je één kwaad woord te zeggen over mijn jack!’


  Ze had het de hele middag en de hele nacht aangehouden.


  Wekenlang had ze niets anders gedragen.


  Ze pakte het spijkerjack. Stopte haar neus erin. Dacht weer terug aan die dag. Hand in hand hadden ze rondgelopen door de straten van Camden. Ze hadden overal lopen zoeken naar een apart voorwerp. Een oude vliegtuigpropeller of een schaalmodel van een schip. Gary zocht een cadeau voor een vriend die jarig was. Hoe heette hij ook weer? Ze wist het niet meer. Maar ze herinnerde zich nog wel de glimmende straatklinkers waarover ze was uitgegleden, haar hand in die van Gary en het spijkerjack dat een beetje strak zat om de schouders. Wat zou hij nu doen, dacht ze? Waarom belt hij niet? Waarom moesten ze toch altijd oorlog voeren? Ze pakte de zwarte jurk met de ritsen. Ze had een prototype laten maken speciaal voor zichzelf. Van elastische stof die superstrak om haar lijf zat. Ze kon haast niet ademhalen. Trok hem aan. Borstelde haar lange haren, maakte zich op met twee lange zwarte strepen die het groen van haar ogen mooi deden uitkomen, maakte haar gezicht wit, heel wit en haar mond rood, heel rood. Trok haar roze, hoge, open schoenen aan. Wat verder nog? zei ze bij zichzelf, terwijl ze zich in de spiegel bestudeerde. Het detail dat de doorslag zou geven. Waar ben je, detail? Ze stroopte de mouwen van het jack op, koos een paar zwartleren handschoenen uit die haar pols vrijlieten. Een grote broche van Topshop die ze op de kraag van het jack deed. Deed een pas naar achteren. Perfect.


  Pakte een grote schoudertas. Zwaaide hem over haar schouder om te kijken hoe dat eruitzag. Meer dan perfect.


  Een lange zwart-witte sjaal. Een donkere bril op.


  Op naar de overwinning!


  Ze sprong in een taxi en liet zich afzetten voor de Sketch. ‘Hi honey! Nog altijd even mooi en aantrekkelijk!’ begroette de uitsmijter haar en hij liet haar binnen zonder dat ze in de rij hoefde te wachten. Ze schonk hem de perfecte glimlach, een poezenglimlach die niemand onberoerd kon laten. Hij had gelijk, ze was mooi en aantrekkelijk, ze voelde het terwijl ze doorliep. Alles was perfect behalve dat haar hart nog steeds zwaar woog. Zwaar en leeg tegelijk. Ik heb 87 procent gehaald en ben project van het jaar, zei ze bij zichzelf om haar humeur op te krikken, en ze duwde met een stevige zwaai van haar heup de deur open, als om dat te zware en te lege hart van zich af te zetten.


  In de deuropening botste ze tegen een man aan. Hij verontschuldigde zich. Zei tegen haar dat hij haar ergens van kende. ‘Een beetje oudbakken, dat trucje, nietwaar?’ Hij glimlachte. Nam haar heel rustig van top tot teen op. Opnieuw glimlachte hij even.


  ‘Ik mag uw manier van kleden wel… Hebt u dat allemaal zelf bedacht?’


  Met stomheid geslagen keek ze hem aan.


  ‘Ik bedoel, de zwarte jurk met een rits voor en een rits achter, het te korte jeansjasje, de opgestroopte handschoenen, de broche, de grote sjaal…’


  Ze sperde haar ogen wijd open.


  ‘Eh, ja. De jurk is een creatie van me… Voor H&M’, loog ze onbeschaamd. ‘Daar hadden ze me opdracht toe gegeven. Ze willen er de blikvanger van hun wintercollectie van maken.’


  Met respect keek hij haar aan.


  ‘U bent toch nog jong…’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘U hebt gelijk. Het was een belachelijke opmerking van me.’


  ‘Het is dat u het zelf zegt…’


  ‘Ik werk bij Banana Republic. Heb daar de leiding over de ontwerpafdeling. Ik hou erg van uw stijl… en wil u een aanbod doen. U komt twee maanden naar Banana, u komt met nieuwe ideeën en ik betaal u er goed voor. Ik betaal u er heel goed voor.’


  ‘Hebt u een kaartje?’


  ‘Ja.’


  Hij gaf haar een visitekaartje. Ze las zijn naam, zijn functie, Banana Republic.


  ‘Mag ik het houden?’


  ‘U geeft geen antwoord…’


  ‘Ik heb een agent, die moet u maar bellen, hij vertelt u mijn voorwaarden.’


  ‘Geeft u me zijn naam en zijn gegevens? Ik bel hem morgenochtend vroeg. U zou in juli moeten beginnen. Bent u dan beschikbaar?’


  Ze gaf Nicholas’ naam en telefoonnummer. Die moest ze dan wel snel waarschuwen.


  ‘Hij houdt zich bezig met mijn contracten.’


  ‘Hebt u tijd om een glaasje met me te drinken?’


  Hortense dacht na. De man maakte een oprechte indruk en het visitekaartje leek serieus.


  ‘Ik zeg het even tegen mijn vriendin die op me zit te wachten en dan zie ik u aan de bar, goed?’


  Ze liep weg, controleerde of hij haar niet nakeek, sloeg af richting toiletten, sloot zich op en belde Nicholas.


  ‘Ik heb een werkaanbod voor komende zomer! Het is me gelukt, ik het wat gevonden! Twee maanden bij Banana Republic om modellen te ontwerpen! Geen dozen opruimen in de kelder of etiketten plakken maar met ideeën komen voor hun collectie! Is dat niet fantastisch, Nico, is dat niet fantastisch? En dan te bedenken dat ik geen zin had om uit te gaan vanavond! Ik was bijna thuisgebleven…’


  Hij wilde er meer over weten.


  ‘Ik weet verder niets. Ik heb hem gezegd dat jij mijn agent bent en hij belt je morgenochtend over de honorering, de voorwaarden en zo. Je belt me zodra je hem aan de lijn hebt gehad, afgesproken? Je moet me knijpen, ik kan het gewoonweg niet geloven!’


  ‘Zie je, schoonheid, je moet nooit wanhopen. Ik zei je toch dat in de modewereld alles ontzettend snel kan gaan.’


  ‘Wacht nu maar tot er getekend is. Verkoop me als de rijzende ster, laat hem watertanden.’


  ‘Je kunt op me rekenen!’


  Nu zocht ze de man weer op die aan de bar stond. Hij heette Frank Cook. Hij was lang, mager, had scherpe trekken, haar dat een beetje grijs werd aan de slapen en een slimme koopmansblik. Rond de veertig à vijfenveertig jaar oud. Hij droeg een trouwring en een marineblauw linnen jasje.


  ‘Ik heb niet veel tijd, ik heb een afspraak’, zei Hortense terwijl ze op een barkruk ging zitten. Een hoge, rode kruk met een hartvormige rugleuning.


  De man was onder de indruk van haar zelfverzekerdheid en bestelde een fles champagne.


  ‘Hebt u al eerder voor een groot bedrijf gewerkt?’


  ‘Ik mag dan jong zijn, ik heb wel ervaring. Het laatste bedrijf was Harrods. Ik heb twee etalages voor hen ingericht met als thema het detail in de mode. Ik heb alles ontworpen en geëtaleerd, het was schitterend. Mijn naam stond in grote letters op de etalages. Hortense Cortès. Twee maanden lang zijn ze gebleven en ik heb talloze aanbiedingen gehad. Ik ben ze samen met mijn agent aan het bestuderen.’


  ‘Harrods!’ riep de man uit. ‘Dan moet ik mijn prijzen gaan herzien.’


  In zijn ogen verscheen een glimpje spot, maar hij bleef vriendelijk.


  ‘Daar doet u goed aan’, zei Hortense. ‘Ik werk niet voor peanuts.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. U komt niet over als een meisje dat makkelijk te krijgen is.’


  ‘Denk maar niet dat iemand mij ooit krijgt!’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk… Bent u al eens in New York geweest?’


  ‘Nee, waarom?’


  ‘Omdat ons kantoor in New York is en als we het eens kunnen worden, zult u daar komen te werken. Hartje Manhattan, op ons designbureau.’


  New York. Het was alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Om de klap te incasseren drukte ze haar rug stevig tegen de rugleuning van de barkruk. Ze zat naar lucht te happen.


  ‘Had u het niet over een drankje?’


  Ze moest drinken om weer tot zichzelf te komen. New York. New York. Central Park, Gary. De eekhoorns huilen op maandag…


  ‘Ober!’ riep hij naar de man die druk bezig was achter de bar. ‘Komt die fles nog of hoe zit dat?’


  De ober riep terug dat het er aankwam en zette meteen daarna een fles en twee glazen voor hen neer.


  ‘Drinken we op ons succes?’ vroeg de man terwijl hij champagne in de glazen schonk.


  ‘We drinken op mijn succes’, corrigeerde Hortense, die zich afvroeg of ze dit niet droomde.


  Haar hart was helemaal niet leeg of zwaar meer.


  *


  Het was een gewoonte geworden. Dinsdag- en donderdagmiddag ging Joséphine meneer Boisson opzoeken in de grote woonkamer met de sombere, bewerkte meubels. Om twee uur ging mevrouw Boisson weg om te bridgen en was de weg vrij. Joséphine belde aan, meneer Boisson liet haar binnen. Hij had een dienblad met drankjes klaarstaan. Witte wijn, ananassap, rode martini. Voor zichzelf schonk hij een oude bourbon in. Een vreemd merk dat hij ‘mijn geeltje’ noemde.


  ‘Als mijn vrouw er is mag ik dat niet drinken. Ze zegt dat het voor speciale momenten is en ik heb nooit durven vragen welke momenten dat waren.’


  Hij glimlachte. Keek haar aan en zei: ‘Ik heb al bijna vijftig jaar niet gelachen!’


  ‘Wat zonde.’


  ‘Met u voel ik me zorgeloos, heb ik zin om gekke dingen te zeggen, een sigaret te roken, een geeltje te drinken…’


  Hij ging languit liggen op de gestreepte Napoleon III-canapé, pakte zijn glas met ‘geeltje’, zijn pillen, roerde die door de bourbon heen, verloor zijn evenwicht, stopte een kussentje in zijn nek en begon te praten. Hij praatte over zijn jeugd, over zijn ouders, de woonkamer van zijn ouders en de meubels die hij had geërfd en waar hij niet van hield. Joséphine was verbaasd over het gemak waarmee hij zijn hart bij haar uitstortte. Hij leek er echt plezier in te hebben.


  ‘Vooruit, vraagt u maar alles wat u wilt weten. Wat wilt u weten?’


  ‘Hoe was u op uw zeventiende?’


  ‘Een triest burgermanszoontje. Benepen. Met een marineblauwe blazer, grijze broek, een das en een wollen trui die mijn moeder voor me breide… Verschrikkelijke truien. Marineblauw of grijs. U hebt er geen idee van hoe het was in Frankrijk en de rest van de wereld in die jaren. Of liever, het idee dat ik ervan had, opgesloten in mijn ouderlijke huis. Er waren mensen die zich uitstekend amuseerden, geloof ik, maar vanuit onze woonkamer was alles duf en onecht. Tegenwoordig is dat heel anders. Frankrijk bleef doorleven als in de negentiende eeuw. Er stond een grote radio in de eetkamer en aan tafel luisterden we naar het nieuws. Ik mocht mijn mond niet opendoen. Ik luisterde. Ik vroeg me af wat ik ermee moest. Ik had de indruk dat ik daar voor spek en bonen zat. Ik had geen ideeën of meningen. Ik was een soort gedresseerde aap, ik herhaalde wat mijn ouders zeiden en dat was niet lollig. De akkoorden van Evian waren net getekend, de Algerijnse oorlog was afgelopen. Ik wist niet of het goed was of niet… Pompidou was premier en generaal De Gaulle was bijna neergeschoten op de rotonde van Petit- Clamart. Ik herinner me nog de naam Bastien-Thiry, de organisator van de aanslag, die wilde dat Algerije bij Frankrijk bleef. Hij is op 11 maart 1963 gefusilleerd. De generaal had geweigerd hem gratie te verlenen. Mijn ouders waren fanatieke gaullisten, ze vonden dat de generaal gelijk had. Bastien-Thiry was verantwoordelijk en schuldig. De minister van Cultuur heette André Malraux. Hij zorgde ervoor dat de Mona Lisa de hele wereld over ging. Mijn vader zei dat de Franse belastingbetalers dat miljoenen kostte. De oorlog in Vietnam was nog niet begonnen, John Kennedy was president van de Verenigde Staten en Jacky een icoon. Stoer droegen de vrouwen haar beroemde hoedje en rechte, heel strakke rokken. Vrouwen waren in die tijd of moeder of secretaresse. Ze droegen step-ins en beha’s die zo puntig waren als granaten. Lyndon Johnson was vicepresident. Het was de tijd van de Varkensbaaicrisis in Cuba. Chroesjtsjov trok zijn schoen uit op het hoofdkantoor van de VN in New York en sloeg ermee op tafel… We zagen het op tv. In zwart-wit en met een schokkerig beeld. We zaten midden in de Koude Oorlog en de hele wereld hield zijn adem in. Op de middelbare school kregen we les over het wereldwijde conflict, over de atoomoorlog en hoorden we dat we ons op het ergste moesten voorbereiden. Jongeren bestonden niet, jeans bestonden niet, muziek voor de jeugd was dezelfde als die van de ouders: Brassens, Brel, Aznavour, Trenet, Piaf. In de kranten verschenen de eerste advertenties voor panty’s voor meisjes en mijn moeder zei dat het walgelijk was! Waarom? Ik weet het niet. Alles wat nieuw was, was walgelijk. Mijn ouders lazen Le Figaro, Paris Match en Jours de France. Als kind had ik recht op Donald Duck en verder… nergens op. Het was een wereld die alleen gericht was op volwassenen. Zakgeld bestond nauwelijks, jongeren konden niets kopen. We gehoorzaamden. Aan de leraren, aan de ouders… En toch begon er wat te broeien. Er heerste tegelijkertijd een ongelofelijke levenslust en het idee dat er nooit iets zou veranderen. De mensen rookten als schoorstenen, men wist niet dat het gevaarlijk was voor de gezondheid. Ik vrat me ziek aan snoepjes, kokosballen en dropstaafjes. Wanneer mijn ouders vrienden op bezoek hadden, draaiden ze langspeelplaten, drieëndertigtoerenplaten zeiden we. Er waren ook singletjes van vijfenveertig toeren. Ik had er een gekocht van Ray Charles, Hit the Road, Jack, alleen maar om mijn ouders te pesten. Mijn moeder zei dat Ray Charles een verdienstelijke neger was omdat hij blind was. Achter de deur luisterde ik hen af. Soms dansten ze… De vrouwen hadden bossen krulhaar op hun hoofd, droegen twinsets en naaldhakken. Mijn vader had een Panhard gekocht. ’s Zondags reden we met de auto over de Champs-Élysées. Malraux was ermee begonnen de zwarte gevels van Parijs op te laten knappen en de mensen spraken er schande van! Ik was verscheurd tussen de conventionele wereld van mijn ouders en de wereld waarvan ik aanvoelde dat hij eraan zat te komen maar waarvan ik geen deel uitmaakte. Johnny Halliday was een idool, we neurieden Retiens la nuit, Claude François zong Belles, belles, belles, The Beatles hadden succes met Love Me Do en traden op in het Olympia in het voorprogramma van Sylvie Vartan met Trini Lopez. Ik mocht er niet heen… Op mijn kamer luisterde ik stiekem naar het radioprogramma Salut les Copains. Mijn transistor verstopte ik achter een dik woordenboek voor het geval mijn moeder binnen zou komen. Mama luisterde altijd naar het hoorspel Ça va bouillir! van Zappy Max op Radio Luxemburg, maar zou daar voor geen goud voor uit willen komen. In de bioscopen zagen we West Side Story, Lawrence of Arabia en Jules et Jim. Truffaut werd met zijn verhaal over een ménage à trois als subversief beschouwd! Het waren de jaren van Bardot, ik vond haar zo mooi. Zorgeloos en rank. Ik bedacht dat zij vrij was, vrij en gelukkig, ze had talloze minnaars en liep in haar blootje, en later hoorde ik dat ze een zelfmoordpoging had gedaan… Marilyn overleed op 5 augustus 1962. Ik herinner het me, het was een hele schok. Ze was tegelijk sexy en treurig. Daarom waren de mensen gek op haar, denk ik. Ik heb dat allemaal intens beleefd, maar wel van afstand. Van wat er in de wereld gebeurde, drong weinig of niets door tot onze woonkamer. Ik was enig kind en stikte zowat. Op school deed ik het ontzettend goed, ik haalde mijn middelbareschooldiploma met hoge cijfers en papa verklaarde dat ik de École Polytechnique zou doen. Net als hij… Ik had geen meisje en tijdens feestjes was ik een muurbloem. Ik herinner me mijn eerste fuifje nog, ik was erheen gegaan achter op de solex van een vriend, het regende pijpenstelen en ik kwam doorweekt aan. De eerste plaat die ik hoorde toen ik binnenkwam was I Get Around van de Beach Boys en ik wilde ontzettend graag dansen. Maar ik durfde niet… Ik zeg het u, ik had totaal geen lef. En toen was er die vriend van mijn ouders die me vroeg of ik stage wilde lopen bij de opnames van Charade en ik weet nog niet waarom mijn ouders ja hebben gezegd. Ik geloof dat mijn moeder erg van Audrey Hepburn hield, ze vond haar elegant, verfijnd en charmant. Ze had op haar willen lijken… En zo heb ik hem ontmoet.’


  Joséphine luisterde. Ze had een dik blocnote gekocht en maakte aantekeningen. Ze wilde alles weten. Tot het kleinste detail toe. Ze had de les van Cary Grant in haar oren geknoopt: ‘Er zijn minstens vijfhonderd details nodig om een goede indruk te maken’, en ze had behoefte aan honderden details om haar verhaal leven in te blazen, om haar personages tot leven te laten komen. Dat je het gevoel hebt dat het verhaal zich voor je ogen afspeelt. Ze wist dat als je wilde dat een verhaal overeind bleef, je voldoende details moet opvoeren. ‘Geen abstracte woorden, alleen maar concrete’, stelde Simenon. Ze had zijn Mémoires gelezen. Daar legde hij in uit hoe hij elk personage opbouwde uit allerlei details. En als de personages eenmaal opgebouwd waren, ontvouwde het verhaal zich vanzelf. Het verhaal moet uit het binnenste van de personages voortkomen, niet aan de buitenkant erop worden geplakt. Ze rekende erop dat meneer Boisson haar alle details zou toevertrouwen om Little Boy leven in te blazen.


  Hij praatte. Languit op de canapé met zijn voeten iets omhoog en zijn kussentje dat hij steeds oppakte als het viel. Het blad met de fles bourbon, zijn druppels en zijn tabletten binnen handbereik. Hij wisselde glazen water, pillen en alcohol af en leek wel een ziekelijke jongeman die dronk zonder dat zijn ouders erachter mochten komen. Ze keek naar het dunne haar in zijn nek, zijn doorschijnende huid. Zijn fragiliteit ontroerde haar. Er kwam een zin van Stendhal in haar op: ‘Je moet het leven door elkaar schudden, anders vreet het aan je’. Meneer Boisson leek op een aangevreten man. Een vissenskelet…


  Vaak had ze de indruk dat hij vertrok naar zijn verleden en compleet vergat dat ze naast hem in de woonkamer op een stoel zat. Hij sloot zijn ogen, was weer op de filmset, in de suite van Cary Grant in het hotel, op het balkon waar ze over Parijs uitkeken. Even wachtte ze en stelde dan vriendelijk haar volgende vraag: ‘Sprak hij met u over zijn land, zijn tijdgenoten, regisseurs, de andere acteurs en actrices?’


  Hij antwoordde niet altijd even precies. Hij zette zijn droom voort en sprak tegen zichzelf.


  ‘Sommige avonden als ik thuiskwam na hem te hebben ontmoet, was ik zo buiten adem van geluk dat ik het niet meer op kon brengen in het zwarte schriftje te schrijven… En verder schreef ik alleen op wat met mij te maken had. De rest interesseerde me niet erg. Ik geloof dat ik jaloers was op zijn hele entourage. Ik vond mezelf een stuntel en schaamde me. Ik herinner me nog dat hij me op een avond, dat heb ik niet in mijn zwarte schriftje gezet, dat hij me op een avond meenam naar een feest. Hij had me lachend gezegd, jij wilt toch de mensen van de film leren kennen? Ik zal ze je laten zien. We gingen samen naar een groot appartement in de Rue de Rivoli. Een heel groot, heel wit appartement, met muren vol met schilderijen en kasten vol kunstboeken. Ik was de jongste daar. De mensen spraken Engels. Ze waren heel goed gekleed, de vrouwen in cocktailjurk, de mannen met das, colbert en lakschoenen. Ze dronken veel en praatten hard. Over de liefde spraken ze alsof het een heel belangrijk filosofisch onderwerp betrof en voortdurend viel het woord seks. Seks, seks… Ze hadden lak aan de burgerlijke conventies, aan die absurde bezitsdrang die ontstaat als je van iemand houdt en ik voelde me aangesproken. Het was alsof ze in mijn gezicht schreeuwden dat ik onnozel was. Ik keek naar hen. Ze dronken, rookten, hadden het over schilders die ik niet kende, over jazzplaten, toneelstukken. Er was een vrouw die zodra ik mijn mond opendeed in lachen uitbarstte. Ze had me met Cary binnen zien komen en had me onmiddellijk charmant gevonden. Ze heette Magali, ze zei dat ze actrice was. Een donkere vrouw met halflang haar. Twee dikke strepen zwarte eyeliner accentueerden haar ogen en ze droeg een groene trui met glittertjes. Ze praatte over Parijs, Rome, New York, ze maakte de indruk veel te hebben gereisd. Ze kende talloze mensen die bij de film werkten en stelde me voor me te helpen bij het vinden van een andere stageplaats. Ik zei ja, ja, en bedacht dat ik wilde zijn zoals zij, zo ongedwongen en elegant. Ik had het gevoel dat ze werkelijk geïnteresseerd was in me en ik voelde me zeer interessant. Ik dacht, het is zover! Ik ben net als die mensen, ik maak deel uit van hun wereld.


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik stelde me een schitterende toekomst voor te midden van hen. Een toekomst waarin ook ik zo overtuigend en zelfverzekerd zou kunnen praten. Waarin ook ik stellige meningen zou hebben, over van alles… En toen kwam er een man het grote, witte appartement binnenstappen en alle blikken richtten zich op hem. Later vertelde Cary me dat het een filmproducent was, een heel belangrijke vent die in Hollywood de dienst uitmaakte. Iedereen kwam om hem heen staan. Niemand zei meer wat tegen me. Ze drongen zich voor me, stootten me aan zonder zich te verontschuldigen, zonder me aan te kijken. Ik was weer doorzichtig geworden. Dus toen dacht ik, wat doe ik hier eigenlijk? Een dikke man met een baard kwam naast me zitten, hij vroeg me hoe oud ik was, wat voor opleiding ik volgde en hoe ik mezelf zag over tien jaar. Ik kreeg zelfs geen tijd om te antwoorden, hij vertrok alweer om zich wat te drinken in te schenken. Tien minuten later kwam hij terug en vroeg me opnieuw hoe oud ik was, wat voor opleiding ik deed en hoe ik mezelf over tien jaar zag. Kortom, ik had er meer dan genoeg van. Ik heb niets tegen Cary gezegd, heb mijn jas gepakt en ben weggegaan. Ik moest te voet naar huis, er reed geen metro meer. Het was een vreselijke avond geweest. Die avond heb ik begrepen dat ik nooit bij zijn wereld zou horen. We hebben het er niet meer over gehad en hij heeft me nooit meer meegenomen naar een feest. Hoe dan ook, ik was veel liever met hem alleen. Met hem voelde ik me nooit stom. Zelfs als we niets zeiden, als we bij elkaar zaten zonder een woord te wisselen… Dat gebeurde steeds vaker en wanneer ik me erover verbaasde, gaf hij me een klap op mijn schouder en riep uit ‘een mens heeft toch niet altijd zin om te praten, my boy!’


  ‘Hij had gelijk, is het niet?’


  ‘Urenlang kon hij blijven zwijgen. Met Howard Hughes bracht hij hele avonden door zonder dat er iets werd gezegd. Hij kwam bij hem thuis, dronk een paar glazen, rookte sigaretten, las een boek zonder ook maar een woord tot hem te richten! Als ze wel met elkaar spraken, gaf Howard Hughes hem adviezen. Hij zei hem dat hij een te hoge dunk van vrouwen had, dat ze niet van hem hielden maar achter zijn geld, zijn beroemdheid aanrenden. Volgens mij heeft hij zich altijd meer verwant gevoeld met mannen dan met vrouwen. Maar dat zei hij niet tegen mij, hij vond me daar vast te jong voor. In feite was hij veel gecompliceerder dan hij liet zien…’


  ‘Dat is wat zijn kleedster tegen u heeft gezegd, herinnert u het zich nog? “Hem zien is van hem houden en van hem houden is hem nooit kennen.”’


  ‘Hoe meer ik met hem omging, hoe minder ik wist wie hij was en hoe meer ik van hem ging houden. Het maakte me onzeker. Op een dag bekende hij me dat er in Hollywood een man was die een hekel aan hem had. Het was Frank Sinatra.’


  ‘Waarom was dat?’


  ‘Ze hadden samen in een film gespeeld. The Pride and the Passion van Stanley Kramer. De opnames waren begonnen in april 1956 en aan het einde van de eerste week was Cary tot over zijn oren verliefd geworden op Sophia Loren, zijn tegenspeelster. En het was wederzijds. Amper tweeëntwintig was ze, hij was dertig jaar ouder en ze had al een relatie met Carlo Ponti. Dat heeft Cary er niet van weerhouden. Hij vroeg haar ten huwelijk. Ze zei niet meteen nee… en ze beleefden een gepassioneerde liefde. Ze konden met kusscènes gewoonweg niet stoppen. De regisseur schreeuwde “cut, cut” en ze bleven maar kussen. Frank Sinatra zag groen van jaloezie! Ook hij viel voor de mooie Sophia en rekende erop haar in zijn bed te krijgen. Dus is hij rond gaan vertellen dat Cary eigenlijk homo was… waarop zij hem in aanwezigheid van alle anderen heeft uitgescholden, “je houdt je bek, schofterige Italiaan”, en is weggelopen van de set. Hij heeft het hele team laten barsten! Hij is niet meer teruggekomen. Cary moest de film afmaken met als tegenspeler een kleerhanger die Sinatra voor moest stellen! Lachend heeft hij me dat verteld in zijn grote hotelsuite en ik weet niet waarom het verhaal me zo ongelofelijk in verwarring bracht. Ik had bedacht dat Sinatra misschien gelijk had en dat Cary inderdaad op mannen viel. Dat heeft hem er echter niet van weerhouden telkens weer te trouwen. Hij heeft vijf vrouwen gehad!’


  ‘Dat zegt helemaal niets’, zei Joséphine. ‘Homoseksualiteit stond erg slecht aangeschreven in Hollywood. Om die reden sloten veel acteurs nephuwelijken.’


  ‘Ik weet het en ik wist het geloof ik toen ook al. Ik mocht dan naïef zijn, er waren toch dingen die me intrigeerden. Zoals zijn lange vriendschap met Randolph Scott. Die twee hebben toch zes jaar samengewoond en ze waren onafscheidelijk. Hij heeft hem zelfs meegenomen op zijn huwelijksreis, zijn eerste huwelijk met Virginia Cherrill! Maar ik geloof dat ik het niet wilde weten. Het was al vreselijk genoeg mezelf te erkennen dat ik van een man hield, dus houden van een man die “anders” was, zoals men in die tijd zei, was mijn ondergang geworden. Ik gaf de voorkeur aan de momenten dat we samen lachten. Het was een heel grappige man. Hij wist van alles een komedie te maken. Hij beweerde dat als je naar het leven lachte, het jou ook toelachte. Dat zei hij de hele tijd. Hij was er echt heel goed in. Als ik klaagde over mijn ouders, schudde hij me door elkaar, hou op met jammeren! Je haalt je allerlei onheil op de hals. Hij leidde me af. Hij bracht me elegantie bij. Hij had een meester gehad op dat gebied, de grote Fred Astaire. Hij beweerde dat er geen elegantere man was dan hij. Fred Astaire poetste zijn schoenen met aarde uit Central Park, spuug en oorsmeer! Cary deed alles net als hij. Hij bestelde zijn kostuums bij een kleermaker aan Savile Row in Londen, haalde ze uit hun hoes, maakte er een prop van en gooide ze door de kamer. Ze moeten leven, ze moeten verslijten, ik wil niet dat ze er helemaal nieuw uitzien, dat is boers! Dat was ook al een truc die hij van Fred Astaire had geleerd. Dus gingen we voetballen met onze nieuwe pakken. We lieten ze door de kamer vliegen, doken erbovenop, pakten ze stevig vast, kneedden ze, gooiden ze op de grond en aan het eind feliciteerden we elkaar uitgeput dat we die arrogante pakken zo hadden mishandeld. Daar hadden ze niet van terug, hè, my boy! Die zullen niet gauw meer zo hooghartig doen! Hij bezat de zeer speciale kunst het leven lichtvoetig te maken. Wanneer ik dan weer naar mijn ouders en hun naargeestige appartement terugging, had ik de indruk in een doodskist terecht te komen. Ik stelde mezelf talloze vragen. Ik wist niet meer waar ik was, in welke wereld ik thuishoorde. Thuis speelde ik de rol van voorbeeldige zoon en het echte leven ontdekte ik met Cary. Het was heftig, weet u. Alles aan dit verhaal was heftig. Vooral het einde. Mijn hemel! Die enveloppe die ik van de receptionist van het hotel kreeg… Ik heb nooit van mijn leven zo’n brief gelezen! De brief van de man van wie ik hield… Het lezen ervan werd een heuse ceremonie. Ik weet niet hoe je anders de brief kunt lezen van iemand van wie je houdt… Of je bent zijn liefde niet waardig! Ik wilde nergens door worden onderbroken. Er zijn mensen die liefdesbrieven lezen terwijl ze telefoneren, babbelen met hun vrienden, naar een voetbalwedstrijd kijken, zich een glas inschenken, in een kippenpoot bijten… Die de brief wegleggen, weer oppakken, die hem schandalig onverschillig lezen… Ik heb me ervoor teruggetrokken. Alleen op mijn kamer, zonder geluid, zonder enige afleiding. Ik heb elk woord, elke zin aandachtig gelezen. Een golf van emoties, een bonzend hart, betraande ogen…’


  Zijn rechterarm was van de canapé gegleden en bungelde naar beneden. Hij had zijn benen opgetrokken.


  ‘Na die brief was ik wanhopig. Ik heb toelatingsexamen gedaan voor de Polytechnique. Ik was geslaagd. Mijn studie verliep als in een droom, een kwade droom. Alleen Geneviève verbond me nog met hem. We zijn getrouwd… De rest kent u. Ik heb haar ongelukkig gemaakt. Ik heb me dat niet eens gerealiseerd. Niets anders bestond nog naast mijn verdriet, naast het gevoel dat mijn leven tussen mijn vingers door was geglipt en dat ik de rest van mijn dagen zou slijten als een levende dode.’


  Hij pakte het glas met ‘geeltje’ en nam een slok, waarna hij twee pillen innam.


  ‘U neemt te veel pillen.’


  ‘Ja, maar ik hoest niet meer. Zo kan ik met u praten. Al die schitterende herinneringen ophalen… Het leven is zo snel gegaan. Ik was toen zeventien jaar en nu vijfenzestig. Mijn leven is zo voorbijgegaan…’


  Hij knipte met zijn vingers.


  ‘Ik heb er niets mee gedaan. Lege jaren. Ik herinner me er niets van. Toch wel, het snorretje van Geneviève en hoe ze voorovergebogen naar me zat te luisteren… Onze reis naar Californië en het korte moment dat ik weer tot leven kwam…’


  ‘En uw kinderen dan? Voelt u niets voor hen?’


  ‘Ik was verbaasd dat ik ze had kunnen verwekken, dat is zeker. Maar behalve die verbazing voel ik niets voor hen, nee… Ik zag de buik van mijn vrouw ronder worden en het leek me onbetamelijk. Ik zei bij mezelf, heb ik dat gedaan? En toen zijn ze geboren… Ik herinner me nog dat ze veel pijn heeft gehad. Ik begreep het niet. Ik zei tegen haar waar lijkt die pijn van je op? en dan keek ze me woest aan. Het is waar, toch. Wij mannen, wij kunnen ons niet voorstellen wat het is. Toen ik ze te zien kreeg in de kraamkliniek was het net of ze niet van mij kwamen, of ze abstract waren. Ze zijn nooit van vlees en bloed geworden. Ik heb ze altijd van een afstand bekeken. Als baby’s vond ik ze behoorlijk lelijk en later hebben ze niets gedaan om me te veroveren, om dichter bij me te komen…’


  ‘Maar dat moest u doen, u had hen moeten veroveren!’ riep Joséphine verontwaardigd uit. ‘Een baby is iets fantastisch…’


  ‘Vindt u? Mij heeft het nooit wat gedaan. Vreselijk, is het niet? Het was niet anders. Ik voelde niets. Voor niemand. Ik weet niet wat u gaat doen met wat ik u vertel. Ik ben echt geen interessante figuur. U zult al uw talent nodig hebben…’


  Het was tijd om te vertrekken. Zijn vrouw kon thuiskomen.


  Hij keek op de klok. Joséphine stond op. Borg haar blocnote en pen op. Bracht het dienblad naar de keuken. Waste de glazen, droogde ze af, ruimde de flessen op zodat zijn vrouw niets door zou hebben.


  Hij keek hoe ze bezig was en haalde rustig adem. Hij zei dat hij draaierig was, dat hij even ging liggen.


  Zachtjes deed ze de deur dicht en liet hem achter, languit op de bank met zijn herinneringen die bleven doordraaien als een oude camera die een film projecteerde op een wit laken.


  Een andere dag kwam ze terug en het gesprek werd hervat. Hij wist altijd nog exact waar hij was gebleven. Voor zijn emoties had hij een uitstekend geheugen. Alsof hij ze in dossiers had weggeborgen en ze zo weer tevoorschijn kon halen. Ze bedacht dat hij zijn hele leven bezig was geweest met herinneringen.


  Ze kwam wel terug maar had steeds minder zin om tegenover hem te gaan zitten in die naargeestige ruimte. Ze pakte haar blocnote en haar pen, maar schreef weinig op. Hij dronk zijn ‘geeltje’ en stak soms een sigaret op. Een Camel.


  ‘Meneer Boisson! Dat moet u niet doen!’


  ‘Ach, de korte tijd die ik nog heb…’


  Hij nam een lange sigarettenhouder, haalde een vergulde aansteker tevoorschijn, stak zijn sigaret aan en slaakte een diepe zucht van genot. Gevolgd door een hoestbui.


  ‘Ziet u nu, het is niet goed voor u.’


  ‘Het is mijn enige pleziertje’, zei hij en hij trok een geërgerd gezicht. ‘Heb ik u verteld hoe Cary aan de lsd ging?’


  ‘Nee…’


  ‘Als psychotherapie. Hij wilde werken aan zijn jeugd, aan zijn relatie met zijn ouders en de gevolgen ervan voor zijn verschillende huwelijken. Hij dacht met behulp van de hallucinaties veroorzaakt door deze drug zijn pijnlijke herinneringen op te halen en uit te drijven. Het werd in die tijd als een moderne techniek beschouwd, het was toegestaan. Anderen hadden het voor hem geprobeerd, bekende mensen als Aldous Huxley, Anaïs Nin. Hij verzekerde dat het bij hem geweldig had gewerkt, dat hij als herboren was. Tijdens deze vreemde behandelingen had hij geleerd zelf verantwoordelijk te zijn voor zijn daden, de schuld niet bij anderen te leggen, hij had dingen over zichzelf ontdekt die hij anders nooit aanvaard zou hebben… Hij stelde dat introspectie een heldhaftige daad was, een scheppende daad. Hij was nergens bang voor.’


  Hij zei het op een toon waar jaloezie in doorklonk. Een toon die wilde zeggen, hij had geluk, hij was niet bang…


  Dat is nu precies wat me stoort, dacht Joséphine, terwijl ze haar pen hard op het witte vel drukte.


  Zo’n zinnetje uitgesproken op licht verbitterde toon, de toon van een man die jaloers is op de vrijheid van een ander en die in plaats van een voorbeeld aan hem te nemen het hem kwalijk neemt. Er klonk geen generositeit of bewondering in door. Diep in zijn hart veroordeelde meneer Boisson het gebruik van lsd, veroordeelde hij zijn opeenvolgende huwelijken en zijn heimelijke vriendschappen met mannen. Hij veroordeelde het mysterie Cary Grant.


  Omdat Cary Grant hem was ontglipt.


  Omdat hij voor het hek van zijn villa in Los Angeles had gekozen voor een andere Little Boy…


  Die dag was meneer Boisson een bittere man geworden.


  Hij zei het niet maar het was aan hem te merken. Een intonatie, een gedachtesprong, een gesmoorde jammerklacht…


  ‘Het is slimmer om een heel klein lampje aan te steken dan je te beklagen in het donker’, zei Hildegard van Bingen en aan die uitspraak moest Joséphine nu denken. Meneer Boisson had geen lampje aangestoken. Zijn leven verliep zonder glimpje licht of warmte. Hij weet het aan zijn jeugd, zijn opvoeding, zijn ouders. Nooit aan zijn eigen gebrek aan moed.


  Ze had hem graag edelmoediger, scherpzinniger gezien en minder zelfgenoegzaam. Niet dat eeuwige liedje van de aardworm die verliefd is op een ster en die ster verwijt te schitteren. Ze kauwde op de dop van haar pen en wachtte ongeduldig op het moment dat ze terug naar boven, naar haar eigen appartement kon gaan.


  Hoe meer ze naar meneer Boisson luisterde, hoe vaster haar besluit werd dat haar eigen Little Boy, die van haar boek, edelmoediger moest zijn, minder navelstaarderig, dat hij iets anders overgehouden moest hebben aan deze geweldige verhouding dan het eeuwig blijven vergelijken, eeuwig blijven jammeren en pijnlijk herhalen dat hij geen geluk had gehad.


  Hoe meer ze naar hem luisterde, hoe minder ze hem wilde horen.


  Hoe meer ze naar hem luisterde, hoe meer ze van Cary Grant ging houden.


  Mevrouw Boisson zou zo thuiskomen.


  Ze zouden samen in stilte eten. Ze zouden een televisieprogramma kijken, naast elkaar, ieder in een eigen fauteuil, in stilte en dan zouden ze naar bed gaan.


  En over een poosje zou hij doodgaan.


  Zonder ook maar iets in zijn leven te hebben veranderd of het minste risico te hebben genomen.


  *


  De Schuiftrompet was er niet van af te brengen: er was iemand in haar lade geweest.


  ‘Over welke la heb je het?’ vroeg Chaval, die tegenover haar zat in het door hem uitgekozen restaurant aan de Rue Poulbot 5, dicht bij de Place du Tertre.


  Ze had hem onder druk gezet. Had hem ’s middags opgebeld. Had gejammerd ‘ik zie je nooit meer, je laat me zitten, wat heb ik misdaan dat je me ineens minacht?’ Hij had geantwoord ‘niets, lieverd, niets, ik word wat in beslag genomen, dat is alles, mijn arme moeder die zwakker wordt, het nietsdoen dat aan me knaagt, de tijd die voorbijgaat… De mensen zeggen dat de tijd voorbijgaat, maar de tijd zegt dat de mensen voorbijgaan. Pijn is een hond die alleen arme mensen bijt.’ Hij had gezucht om aan te geven hoe immens zijn leed was en dat het zijn plotselinge ommezwaai rechtvaardigde. Ze had aangehouden. Ze had zijn hulp nodig. Er was iets gebeurd wat haar dwarszat, ze moest er met een verstandige man over praten. Chaval had zijn oren gespitst. Iets op het werk? Ja, had ze met een zucht aan de telefoon toevertrouwd. Hij had onmiddellijk een afspraak met haar gemaakt. Om acht uur in restaurant La Butte en vigne.


  ‘Over welke la heb je het nu?’ herhaalde Chaval die het niet wilde begrijpen, maar het al te goed begreep.


  ‘Die van mijn bureau… waarin ik de belangrijke papieren opberg. De persoonlijke geheime codes van de rekeningen van Grobz. Dat dossier is doorzocht, ik weet het zeker.’


  ‘Welnee!’ protesteerde Chaval. ‘Dat is onmogelijk. René en Ginette bewaken de boel en er is een alarm.’


  ‘Er is iemand in mijn la geweest’, herhaalde de Schuiftrompet, naar het menu starend zonder iets te zien en met haar koppige kinnetje in de lucht. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Je leest te veel boeken over complotten en ontvoeringen. Die koortsachtige verbeelding van je speelt je parten’, zei hij, terwijl hij met een armbeweging haar woorden van tafel veegde. ‘Lees liever het wetboek van het douanewezen, dat brengt je weer op de been!’


  ‘Je denkt dat ik onzin vertel.’


  ‘Dat denk ik niet, dat weet ik zeker. Kom op, zeg!’


  Waarna hij, veel vriendelijker, vroeg: ‘Heb je gekozen, mijn vergulde perzikje?’


  Ze liet haar ogen over de kaart gaan zonder iets te lezen en begon opnieuw: ‘Ik weet het zeker. Ik leg altijd een puntenslijper op de O van Grobz. En vanmorgen toen ik de la opendeed, lag de puntenslijper op de A van Marcel. Die heeft toch zeker geen pootjes gekregen!’


  ‘Kies een gerecht en een entree, verguld perzikje van me! Vergeet het kantoor nu maar… Het is niet erg vleiend voor mij dat je de sores van je werk meeneemt naar deze betoverende plek waar ik hoopte je lieve woordjes in je oren te fluisteren. Kijk nu eens wat een gezicht je trekt! Als je denkt dat dat prettig voor me is…’


  Met een geërgerd gebaar klapte hij het menu dicht.


  Denise Trompet liet haar hoofd zakken. Dwong zichzelf om de lijst gerechten door te nemen. Glimlachte toen ze de naam van een voorgerecht zag dat ‘Eieren als ezelballen à la Creusoise’ heette. Liet haar schouders zakken en zuchtte.


  ‘Dat ziet er erg lekker uit.’


  ‘En dat is het ook! Heb je al gekozen?’


  ‘Nog niet.’


  Iedere morgen wanneer ze op kantoor aankwam, pakte ze het sleuteltje dat om haar hals hing en maakte de la open om de dossiers te pakken die ze nodig had. Iedere morgen controleerde ze of de zwarte puntenslijper met twee gaten nog wel op de O van Marcel Grobz lag en iedere morgen was ze gerustgesteld. De grote angst voor diefstal, om beschuldigd te worden van verduistering, van een strafbaar feit, verdween dan weer. Ze ging zitten en kon gerust ademhalen: ze zou niet weer de beschamende sluiting van de Cochon d’or beleven en het blazoen van Auvergne, goud met een rood banier omzoomd met sinopel, zou niet opnieuw worden bezoedeld.


  Ontredderd keek ze op en trachtte zich te rechtvaardigen: ‘Je kunt niet begrijpen wat ik als kind heb meegemaakt. Die onuitwisbare schandvlek… Dat wil ik nooit meer meemaken. Nooit!’


  Haar gezicht werd vuurrood, haar blik vreemd strak en woest. Ongerust keek Chaval haar aan.


  ‘Maar het stelt niets voor! De schoonmaakster is met de stofzuiger tegen het bureau gebotst of ze heeft het willen verplaatsen om een stuk papier op te rapen…’


  ‘Dat is onmogelijk, het weegt een ton! Niemand kan het verplaatsen. Voor de grap noemt meneer Grobz het soms mijn Fort Knox.’


  ‘Of jijzelf hebt te hard aan de la getrokken.’


  ‘Ook onmogelijk! Ik doe heel voorzichtig.’


  ‘Je hebt dus besloten onze avond te verpesten, Denise!’ zei hij streng en met afgewend gelaat.


  De dikke, grijze voegen tussen de zware stenen van de muren deden hem aan de gevangenis denken en hij had zin om te vluchten.


  ‘O, nee’, verontschuldigde ze zich haastig. ‘Ik ben zo gelukkig dat je me hier hebt uitgenodigd…’


  ‘Nou, laten we het er dan niet meer over hebben, wil je? Stop met dat kinderachtige gedoe. Heb je gekozen?’


  Nu gaf ze zich gewonnen, richtte haar aandacht op de kaart en noemde in het wilde weg een salade limousine met kastanjes en een stoofpotje van rundvlees.


  ‘Perfect’, siste Chaval. ‘Dan kunnen we nu gaan bestellen.’


  Hij gebaarde naar de ober en streek met zijn duimnagel zijn streepsnorretje glad. Slecht op zijn gemak, gespannen. Ik verdien die 50 procent ruimschoots, zei hij bij zichzelf, terugdenkend aan Henriette. Hij keek naar het trillende decolleté van de Schuiftrompet en zag de fijne parelketting die in het weke vlees drukte en er een rode afdruk achterliet. Uiteindelijk had Henriette zijn voorwaarden geaccepteerd. Het was niet eenvoudig geweest, ze had stevig weerstand geboden aan de voeten van de Maagd Maria met de verse gladiolen die hij bij het binnengaan had neergezet. Ze had zich verzet zoals de Vrek van Molière zijn geldkistje bewaakte. Had vreselijk zitten piepen en bibberend met al haar ledematen gezegd ‘je plukt me kaal, je profiteert van een berooide oude vrouw, een arm besje dat alles kwijt is’. Ze ging maar door met haar martelaarsmonoloog en Chaval had haar een ijzige blik toegeworpen.


  ‘En probeert u me maar niet te bedriegen! Ik houd u in de gaten’, had hij tot slot gezegd bij het opstaan. ‘U maakt om de veertien dagen een bedrag aan me over, ik zal u mijn bankgegevens doen toekomen.’


  Met een klap had hij de hakken van zijn laarzen op de tegels van de kerk neer laten komen en was weggelopen. Hij had een oude vrouw in tranen achtergelaten en ging nu naar een oude vrijster die al op de uitkijk stond.


  ‘Wat heb ik gedaan om deze ellende te verdienen?’ kreunde hij en hij beet op zijn dunne lippen.


  De Schuiftrompet tegenover hem deed haar best vrolijk te kijken en haar angsten te vergeten. Ze droeg een verschrikkelijke jurk, hij leek gemaakt van oude gordijnen die in een kasteelruïne van de roeden waren gehaald. Met twee pofmouwen die haar het uiterlijk van een geplukte kalkoen gaven. Haar dunne haren plakten van het zweet op haar doorschijnende slapen. Ze zit onder de vlekken vanavond, bedacht hij walgend. Het komt van de emoties, ze ziet zich al zitten, in de boeien geslagen achter in een donkere cel, waar de ratten aan haar enkels knabbelen. Ze verfrommelde haar servet en bleef koppig zwijgen. Chaval kon haar horen denken. De lade, de dossiers, de puntenslijper, de O van Grobz, de A van Marcel, Le Cochon d’or dat begon te wroeten en haar herinnerde aan de wandaad van haar vader, de kwelling van haar moeder, de verbanning naar de Rue de Pali-Kao, alles kwam weer boven bij het arme kind.


  ‘Je bent nogal stilletjes, vind ik’, zei hij scherp, waarbij hij keek als een gekwetste heer.


  ‘Het spijt me, ik ben er niet helemaal bij… Ik ben zo bang dat het gebeurde in mijn jeugd zich gaat herhalen! O! Dat zou mijn dood zijn. Dat zou mijn dood zijn! Hoor je me? Je weet niet wat het is als de mensen je nawijzen, hun blikken die je besmeuren, het gemompel achter je rug, de beschuldigingen. Jij bent te nobel om dat te hebben meegemaakt.’


  ‘Hou toch op met die kletspraatjes, Denise.’


  De sommelier kwam met de wijnkaart. Chaval nam de lijst door. Ik ga er een kiezen met veel alcohol en veel zon om haar stil te krijgen. Hij wees op een Spaanse wijn van 14 procent en de sommelier, verbaasd over deze keuze, boog langzaam.


  ‘U zult zien, het is een verrukkelijke cépage.’


  ‘Ik weet al wat ik ga doen’, zei Denise Trompet ineens, herrijzend uit haar smartelijke lethargie. ‘Ik ga tegen meneer Grobz zeggen dat hij de codes van zijn rekeningen moet wijzigen. Ja, dat ga ik doen! Ik zal zeggen dat het goed is om dat regelmatig te doen, dat het een noodzakelijke voorzorg is in deze tijd van hackers. Hij zal naar me luisteren, zal het zelfs aan me overlaten om de nieuwe cijfers te kiezen, hij is zo in beslag genomen op dit moment… De arme man bezwijkt onder het werk.’


  Chaval dacht snel na. Dat is interessante informatie! zei hij bij zichzelf, terwijl hij naar Denises slappe kin keek die trilde van opwinding. Ze heeft dus het volledige vertrouwen van de Ouwe! De bevoegdheid om codes te wijzigen… Wat een wapen dat ze me geheel onbewust toeschuift. Ik laat die ouwe geit een tijdje spelen met de rekeningen, dan fluister ik de Schuiftrompet in dat ze de codes moet veranderen en dan houd ik de nieuwe voor mezelf. Ik zal haar ook zeggen de cijfercode van het alarm te wijzigen. Zo wordt Henriette Grobz uitgeschakeld. Dan krijg ik 100 procent van de opbrengst, open sportwagens, gewillige meisjes met een soepele huid en sexy lingerie, wellustige kreetjes, stevig rammen…


  Zijn borst zwol bij de gedachte aan deze stralende toekomst.


  Maar eerst moest hij het gevaar bezweren dat de Schuiftrompet kwelde.


  ‘Ik kan alles uitleggen, Denise. Omdat je maar doorgaat jezelf te martelen… Ik heb je lade doorzocht.’


  ‘Jij!’


  ‘Ja, mijn vergulde perzikje, dat was ik, of liever gezegd mijn duivel… Herinner je je nog de avond dat ik je sleutel heb meegenomen?’


  ‘Ja…’ stotterde de Schuiftrompet ontsteld.


  ‘Die avond dacht ik dat je tegen me loog. Dat je in dat bureau liefdesbrieven verstopte, liefdesverklaringen van een rivaal die naar jouw gunsten dong. Die avond, nadat jij fris en fruitig in de ingang van de metro was verdwenen, ben ik in een hotel gaan slapen om mijn allerliefste moedertje niet te wekken. En als ik zeg “slapen”…’


  Hij slaakte de diepe zucht van een gekwelde man.


  ‘Ik heb die nacht geen oog dichtgedaan. Telkens wanneer ik in slaap viel, schrok ik weer wakker en zag ik een spottende rivaal voor me, die lachte om mijn ijdele dromen en vurige wensen. Dus heb ik een misdrijf begaan. Ik heb de sleutel na laten maken en tegen mezelf gezegd dat ik op een avond in die la zou gaan kijken.’


  De Schuiftrompet huiverde. Het was zo romantisch, zo ontroerend. Deze mooie, zwierige man, het voorwerp van al haar begeerten, van al haar dromen, stelde zich voor dat er een andere man om haar gunsten streed.


  Haar hand beefde toen ze fluisterde: ‘Dus je houdt van me…’


  ‘Of ik van je hou!’ riep Chaval schijnbaar verontwaardigd uit. ‘Ik hou niet van je, ik aanbid je, je bent mijn madonna, mijn ontembare maagd, mijn vrouwe van smarten…’


  Voor het eerst in haar leven voelde Denise dat ze op het punt stond flauw te vallen. Hij zou haar hand vragen… En als ze doorging met hem af te wijzen, haar zwartgallige gedachten die hem van haar verwijderden te herkauwen, dan zou zijn toorn vreselijk zijn. Dan zou hij de deur hard achter zich dichtslaan en zij zou naar haar kamer vluchten en met haar hoofd tegen de muur slaan tot ze erbij neer zou vallen…


  ‘O, Bruno. Zeg me niet dat…’


  ‘Jawel Denise, ik hou van je, ik wil je, ik verlang naar je, ik brand voor je met een niet te blussen vuur en ik ben in die verachtelijke la gaan zoeken om de bewijzen van je verraad te vinden. Jaloezie is een onverzadigbare meesteres. Ze houdt je vast, kwelt je en graaft vanbinnen een zwarte modderstroom. Door die modder heb ik me laten meeslepen. Ik heb mijn hand in de drek gestoken en de lade geopend…’


  Hij toonde zijn lange, witte hand met pas gemanicuurde nagels. Draaide ermee voor de betraande ogen van Denise.


  ‘Ik heb niets gevonden! Dat was mijn straf. Ik ben tweemaal verachtelijk geweest. Ik heb aan jou getwijfeld en ik heb je in de war gebracht door de puntenslijper te verplaatsen. Vergeef je het me, lieve engel?’


  ‘Bruno… O, Bruno.’


  Ze voelde een frisse wind door haar lijf stromen, ze hijgde en bracht haar hand naar haar keel. Alles begon te draaien en ze greep de tafelrand vast om niet te vallen.


  Chaval greep haar hand en bracht die naar zijn lippen.


  Zodra de lippen van Bruno haar huid raakten, trok er een siddering van genot door haar lijf als van een kind dat voor het eerst van zijn leven een suikerklontje proeft.


  ‘Vergeef je het de duivel die rondspookt in mijn hart?’


  ‘Jij bent mijn engel…’


  ‘Ik heb geleden, Denise, ik heb zo geleden… Geloof je me?’


  Zwakjes knikte ze.


  ‘Neem je het me niet kwalijk?’


  Ze schudde van nee en kwam met de grootst mogelijke moeite weer bij zinnen.


  ‘Je houdt van me! Je houdt van me! Zeg het nog eens… Ik kan er geen genoeg van krijgen.’


  Zonder een woord te zeggen keek hij haar aan en zij vatte dit zwijgen op als een nieuwe liefdesverklaring.


  ‘O, Bruno, ik zal alles voor je doen… Alles om je gerust te stellen, om je je mannelijke trots terug te geven. Ik zal werken, schoonmaken, ik zal meisje van plezier zijn of waterdraagster, werkezel, acrobate, vuurspuwer, ik zal het opstapje zijn voor jouw glorie, de deurmat waar jij je gevleugelde voeten op veegt, je nederige dienares, ik zal zijn wat jij wilt dat ik ben… Spreek! Ik zal je gehoorzamen.’


  Drommels! dacht Chaval. Die ouwe vrijster laat er geen gras over groeien! Een dof gebrom steeg op uit zijn borstkas.


  ‘Meen je echt alles wat je zegt, mijn geliefde?’


  ‘Ik meen het en ik verbind me ertoe jou mijn hele leven te eren als trouwe en toegewijde echtgenote.’


  Bruno Chaval schrok op bij het woord ‘echtgenote’. Olala! Wat zeg je me daar nu? Je loopt een beetje te hard van stapel, lijkt me… Waarin raak ik nu verzeild? Ik moet op de rem trappen.


  Hij kon de rem niet vinden en de Schuiftrompet, koortsachtig en vurig als ze was, verslond hem de hele avond met haar ogen en raakte de salade limousine en het stoofpotje niet aan.


  Eenmaal opgestaan en de Butte en vigne uit wierp ze zich tegen hem aan bij de eerste straatlantaarn, gooide haar hoofd naar achteren en bood hem haar slappe boezem en haar gerimpelde mond. De Spaanse wijn had zijn werk boven iedere verwachting gedaan.


  ‘Kom, kom’, fluisterde ze en ze sloeg haar gretige armen om hem heen. ‘Draag me naar mijn sponde en laten we het moment vergeten, alles vergeten… Ik wil huiveren onder je strelingen. Ik wil elke vierkante centimeter van je huid beminnen en mijn vurige zweet met het jouwe vermengen.’


  Angstig bracht hij haar terug naar de Rue de Pali-Kao.


  Ze kon niet meer op haar benen staan, ze zwalkte.


  Zwak piepte ze toen hij zich van haar wilde losmaken. Drukte haar hele lijf tegen het zijne. Ze protesteerde laat me niet alleen, bestijg me, neem me, en toen kreunde ze weer en leunde met haar hele gewicht op hem als een weke zuignap. Hij probeerde zich los te worstelen. Weer greep ze hem vast en fluisterde hem stotterend toe…


  Glijd in me, penetreer mijn maagdelijke lijf dat op je wacht, laat me kreunen, laat me beven, stoot je gloeiende speer in het diepst van mijn hunkerende lichaam…


  Ze slingerde haar lichaam rond het zijne, wreef zich tegen hem aan, brulde, slaakte kreten, zuchtte, kronkelde om hem heen. Hij wist niet wat hij aan moest met dit opdringerige, bronstige lijf. Hij dacht aan de la, aan de sleutel, zei bij zichzelf dat hij haar eens en voor altijd moest laten beleven wat genot was zodat ze het hoofdstuk van de doorzochte lade definitief zou vergeten.


  Hij ging mee naar haar huis, wierp haar op haar bed, deed het licht uit, duwde een kussen op haar gezicht en met een stevige stoot, zonder er ook maar een moment aan te denken dat ze nog maagd was, baande hij zich een verboden doorgang tussen haar benen.


  Hij dacht aan de sleutel, dacht aan het geld, dacht aan de 100 procent waarop hij binnenkort recht had, hij dacht aan de rookgrijze Mercedes cabriolet, aan de rode stoelen, aan de slipjes van de meisjes die erop zouden zitten… De prijs daarvoor, een paar heftige heupbewegingen op een ouwe vrijster die onder het kussen lag te worstelen, viel al met al best mee.


  Hij werd weer de onweerstaanbare man, de woesteling vol arrogantie en pit, trillend als een gespannen boog, die hij vroeger was geweest.


  Voordat de oververhitte Hortense het vuur van zijn lendenen kwam stelen…


  Nauwelijks was de voornaam van zijn geliefde door zijn hoofd gegaan of zijn lid trok zich terug, werd slap, week, begon deerniswekkend te hangen tussen de dijen van de Schuiftrompet die, achterover onder het kussen, hijgde van plezier en God bij zijn voornaam noemde.


  *


  Hortense Cortès pakte haar koffers. Ze vertrok uit Londen.


  Hortense Cortès was in de zevende hemel en die hemel kende geen grenzen.


  Hortense Cortès had het over zichzelf alleen nog in de derde persoon. De maand juni liep ten einde, de school zou sluiten, het contract met Banana Republic was ondertekend. Nicholas had zijn rol van agent perfect gespeeld. Hij had een fenomenaal contract voor haar versierd: vijfduizend dollar per week, een appartement in Central Park South in een flat met doorman en uitzicht over het park en een arbeidsovereenkomst van twee maanden die kon worden verlengd als ze daar zin in had.


  Ze begon op 8 juli. Om tien uur ’s ochtends. Het was in 42nd Street 107 E, vlak bij Grand Central en Park Avenue.


  Ze kon wel zingen, had zin om elektrische gitaar te spelen, blootsvoets over een rode loper te lopen, te dansen op een deuntje van Cole Porter, zich te verschuilen onder een kapotte parasol, haar vingers in een doos chocolaatjes te steken, een beetje zout op de staart van een kakelbonte vogel te leggen, goudvissen te adopteren of Japans te leren.


  Voordat ze naar New York, New York zou vertrekken, ging ze naar Parijs. Parijs…


  Om haar moeder en zus gedag te gaan zeggen, door de straten te flaneren, op caféterrassen te gaan zitten, voorbijgangers te bekijken en duizenden details te schetsen die ze later zou uitwerken, als ze op het kantoor van Banana Republic in Manhattan zou zijn. Er is geen stad ter wereld waar de meisjes zoveel creativiteit, flair en elegantie hebben als Parijs. Ze zou een houding, een silhouet stelen, duizenden beelden verzamelen en dan zou ze met tassen vol ideeën naar New York vliegen.


  Neuriënd pakte ze haar koffer en hield ondertussen haar mobiel in de gaten.


  Royaal had ze de ayatollah twee maanden huur vooruit betaald en hem aangekondigd dat ze weg zou gaan. Ze zou het huis verlaten. Ze had de jackpot gewonnen… Kijk maar goed naar me, hooghartig mannetje, want je ziet me niet meer terug. Nooit meer! Je ziet me wel weer in de krantenkolommen, maar dat is dan ook alles. Nooit kun je me meer achtervolgen met je onbetaalde rekeningen, je kleinzielige berekeningen en je dwergenlibido. Hij was bleek geworden en had ‘verlaat je me?’ gestotterd. ‘Ja, ja,’ had ze gesist, ‘dan kun je ook niet meer met mijn telefoon spelen en mijn berichten wissen, je zult je nog vervelen!’ Hij had geprotesteerd, bij alle goden gezworen dat hij zoiets nooit zou durven doen. ‘Je gelooft me, Hortense, je gelooft me toch, hè?’ Hij leek oprecht.


  ‘Maar als jij het niet bent, wie is het dan wel?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik heb het niet gedaan.’


  ‘Als jij het niet was, dan was het je broer!’ zong Hortense naar de fabel van La Fontaine. ‘De Puistenkop? De Stinkbom? Die andere gek met zijn maaltijden met kaas en spaghetti? Hoe dan ook, het zal me allemaal aan mijn reet roesten! Bim-bam-boem, ik ga ervandoor en ik zie je nooit meer terug! Jou niet en die anderen ook niet.’


  ‘Maar waar ga je dan wonen?’


  ‘Overal waar jij niet bent!’


  ‘Ik hou van je, Hortense, ik zou zo graag willen dat je me zag staan…’


  ‘Al speur ik de hele vloer af, heel gek, ik zie je niet staan.’


  ‘Voel je dan helemaal niets voor mij?’


  ‘Alleen een immense afkeer van je rattenmentaliteit.’


  En aangezien hij haar maar bleef ophouden en beloofde haar nooit meer lastig te vallen met council tax, gas, elektriciteit of spaghetti met kaas, ritste ze haar grote tas dicht en duwde hem de kamer uit.


  Ze kwam aan op het Gare du Nord, nam een taxi en gaf de chauffeur een fooi van tien euro om haar koffers naar de lift te brengen. Het geld brandde in haar handen. Vijfduizend dollar per week! Twintigduizend per maand! Veertigduizend in twee maanden! En als het heel goed gaat, vraag ik het dubbele, het driedubbele. Ik ben de koningin van de wereld en kan de hele wereld aan!


  Triomfantelijk drukte ze op de bel. Haar moeder deed open. Ze had zin om haar te zoenen en zoende haar.


  ‘Mama! Mama! Je weet niet wat me overkomt!’


  Ze deed haar armen wijd, draaide om haar as en liet zich op de rode canapé vallen.


  Ze begon te vertellen.


  Ze vertelde het aan Joséphine…


  Ze vertelde het aan Zoé…


  Ze vertelde het aan Josiane en Junior toen ze bij hen op bezoek ging.


  Junior had haar gebeld. ‘Hortense, het is dringend, ik móét je spreken. Ik heb je nodig!’


  ‘Heb je me nodig, Kruimel?’


  ‘Ja… Kom je vanavond bij ons eten? En kom alleen, alsjeblieft. Het is een samenzwering!’


  ‘Een samenzwering?’


  ‘Yes, Milady! En vergeet niet, I’m a brain…’


  ‘I’m a brain, too.’


  Ze trof Josiane en Junior gezeten aan de keukentafel, met gefronste wenkbrauwen en duidelijk ontstemd. Marcel was nog niet terug van kantoor.


  ‘Hij komt steeds later thuis’, zei Josiane zuchtend. ‘En hij loopt krom van de zorgen.’


  Ze omhelsde Josiane. Gaf een kus op de rode haren van Junior. ‘Wist je dat Vivaldi ook rood haar had, Kruimel?’


  Hij gaf geen antwoord.


  Het was dus ernstig.


  Ze ging zitten en luisterde.


  ‘Welnu’, begon Junior, die was gekleed als een Engelse hertog in zijn kasteel in Sussex, met gladgestreken haren, een strakke scheiding en een vlinderdas waar zijn kin haast achter verdween. ‘Wij hebben er alle reden toe te denken, mijn moeder en ik, dat iemand het op mijn vader gemunt heeft.’


  Hij vertelde hoe ze Chaval hadden ontmoet in het Royal Pereire, hoe hij de kronkels van zijn hersenen had gelezen en de volgende fonemen had ontdekt: Henriette, geheime codes, inbraak, bankrekeningen, trompet, Hortense en djellaba.


  ‘Voor wat betreft jouw aanwezigheid in de cortex van dat laaghartige heerschap, dat vergeef ik je… Om je niet te beledigen zal ik je niet vertellen in welke vorm je er voorkomt, maar ik moet bekennen dat het niet erg flatteus was en ik kan je verzekeren dat je in mijn eigen brein heel wat fraaier bent opgeslagen.’


  ‘Merci, Kruimel.’


  ‘Mama heeft me verteld over jou en Chaval. Ik beschouw het als een jeugdzonde.’


  ‘Ik was inderdaad erg jong.’


  ‘En wat de rest betreft staan we perplex en hebben we jou nodig.’


  ‘Ik begrijp niets van je verhaal’, zei Hortense. ‘Wil je zeggen dat je in het hoofd van de mensen kunt kijken?’


  ‘Ja. Het is niet eenvoudig, maar ik kan het. Ten koste van een enorme inspanning. We zenden allemaal frequenties uit, we hebben allemaal een transistor in ons hoofd. We maken er geen gebruik van omdat we niet weten wat een schitterende mogelijkheden ons brein heeft. Ik hoef mijn frequenties dus alleen maar aan te sluiten op de frequenties van Chaval om zijn hoofd binnen te dringen en zijn gedachten te lezen.’


  ‘Ik begrijp het’, mompelde Hortense. ‘Tjonge, dat trucje kan verdomd handig zijn…’


  ‘Dat is geen truc, het is een natuurkundig, wetenschappelijk verschijnsel.’


  ‘Sorry.’


  ‘Samen met mama heb ik de puzzelstukjes gelegd die ik in de hersenen van Chaval heb gezien en we zijn tot de volgende conclusie gekomen: Chaval en Henriette hebben de geheime codes van de bankrekeningen van vader gestolen en willen hem leegschudden. Dat klinkt logisch, nietwaar?’


  ‘Ja’, erkende Hortense. ‘Ben je er zeker van dat Henriette met een samenzwering bezig is?’


  ‘Zo zeker als wat.’


  ‘Maar ze komt toch niets te kort… Marcel heeft zich bij hun scheiding zeer genereus betoond.’


  ‘Een vrek heeft nooit genoeg, Hortense, geloof me maar. Een vrek houdt van zijn goud, niet van het uitgeven ervan. Hij houdt ervan als van een warm levend wezen. En verder wordt ze verteerd door een onverzadigbare haat. Ik vind het heel vervelend, weet je, ik houd er niet van een menselijke ziel zo zwart te zien… We moeten die diefstal dus voorkomen.’


  ‘Door de codes te veranderen.’


  ‘Uiteraard! Dat was ook het eerste waar wij aan dachten.’


  Teleurgesteld door de opmerking van Hortense haalde hij zijn schouders op.


  ‘Maar dat is niet genoeg’, vervolgde hij. ‘We moeten het kwaad met wortel en tak uitroeien en erachter komen hoe Chaval en Henriette aan die codes zijn gekomen. We hebben wel een idee natuurlijk, maar zeker zijn we daar niet van. En alleen jij kunt dat uitzoeken.’


  ‘Wat is jullie idee dan?’


  ‘Er is een vrouw die in het bedrijf van papa werkt, het hoofd van de boekhouding. Ze heet Denise Trompet…’


  ‘Vandaar die trompet’, zei Hortense.


  ‘Aha, je stijgt in mijn achting! Wij denken inderdaad dat de trompet in zijn hoofd en Denise Trompet een en dezelfde zijn. Maar dat is het nu net… Wat doet Denise Trompet in deze duistere zaak? Mama kent haar heel goed en verzekert me dat de vrouw goudeerlijk is. En bovendien vereert ze mijn vader gewoonweg. Is ze gemanipuleerd? Hebben Henriette en Chaval achter haar rug om gewerkt? Of is ze medeplichtig? Dat is het puzzelstukje dat ons ontbreekt.’


  ‘Ik wil haar niet beschuldigen als ze onschuldig is’, zei Josiane met haar armen over haar borst gevouwen. ‘Dat zou vreselijk zijn. En ik kan me nauwelijks voorstellen dat Denise Trompet zich met oplichting bezighoudt. Het is een trouwe, scrupuleuze vrouw met een smetteloze beroepseer. Ze werkt al twintig jaar in het bedrijf en heeft nog nooit een misstap gemaakt. Haar boekhouding is een voorbeeld van transparantie. Marcel verlaat zich volledig op haar. En toch zit er in het hoofd van Chaval een trompet, Junior heeft het gezien. Dat kan alleen zij zijn.’


  ‘Verbazingwekkend, die gave’, zei Hortense en ze keek Junior lang aan. ‘Je verbluft me werkelijk, je bent een genie, een virtuoos. Ik ga door de knieën, meester!’


  Junior kleurde en zijn gezicht kwam vol vlekken te zitten. Hij moest zich inhouden om niet te gaan krabben. Zojuist was hij van Kruimel tot Meester bevorderd.


  ‘Wat verwachten jullie van mij?’ vroeg Hortense.


  ‘Dat je een glas gaat drinken met Chaval en hem uithoort.’


  ‘Dat ik… wat?’ riep Hortense uit.


  ‘Nou gewoon, dat je hem laat praten.’


  ‘Zomaar! Ik bel hem op, zeg tegen hem dat ik hem wil ontmoeten en hij komt aanrennen, zeker? Ik vind jullie behoorlijk optimistisch.’


  ‘Nee! Hij heeft een onuitwisbare herinnering aan je bewaard. En dat is normaal. Elke man die bij je in de buurt komt, mijn liefste Hortense, wordt verteerd door begeerte of liefde, noem het zoals je wilt. Chaval voorop. Sinds je hem hebt verlaten, gaat het bergaf met hem, dat heb ik gezien in de derde frontale kronkel van zijn linker hersenkwab.’


  ‘Bij de djellaba.’


  ‘Nee, een beetje erboven.’


  ‘Als jij het zegt…’


  ‘In jouw aanwezigheid wordt een man een willoos wezen en verliest hij de controle over zijn hersenen. Het zal kinderspel voor je zijn om hem te laten bekennen!’


  ‘Dus je denkt dat hij me alles zal vertellen?’


  ‘Ik denk dat hij zichzelf op wil hemelen, dat hij je gaat vertellen dat hij gunstige vooruitzichten heeft, dat het schip met geld binnen komt varen en op dat moment laat jij achteloos de naam Trompet vallen en kijk je hoe hij reageert…’


  ‘En hoe word ik geacht op de hoogte te zijn van die mevrouw Trompet?’


  ‘Je doet net als de politie. Je zegt dat Trompet alles heeft verteld aan Marcel en dat Marcel zich afvraagt hoe hij hem zal straffen. Dat jij het niet kunt geloven en het uit zijn eigen mond wil horen, want ondanks alles heb je toch een zeker respect en zelfs een zekere genegenheid voor hem bewaard… En dan stort hij in en zal hij je op zijn knieën smeken hem te helpen. En dan hebben we het ontbrekende bewijs.’


  ‘Mmja…’ zei Hortense. ‘Denken jullie echt dat het zo makkelijk zal zijn?’


  ‘Ik denk dat voor jou niets onmogelijk is’, zei Junior. ‘Als je naar die afspraak gaat, hoef je alleen maar tegen jezelf te zeggen, steeds te herhalen “Chaval gaat het zeggen, hij gaat het me bekennen”, en dan zul je zien dat hij alles vertelt.’


  Hortense dacht snel na. Het was een kleine moeite voor haar een kop koffie te drinken met de slapjanus die ooit haar minnaar was geweest. En als dat Marcel, Josiane en Junior kon helpen… Het leven was haar gunstig gezind en ze was in een genereuze bui.


  Ze was verbaasd over haar eigen reactie. Zou ik aan het veranderen zijn? bedacht ze ongerust.


  ‘Als ik dat doe… als ik Chaval ontmasker, mag ik je dan om een wederdienst vragen?’


  ‘Geen probleem’, zei Junior, tevreden dat ze mee wilde werken. ‘Moeder! Schenk ons eens wat verfrissends in. Het is me toch heet vandaag! Mijn ballen plakken tegen mijn broek…’


  ‘Praat niet zoals je vader!’ bromde Josiane, die sinds ze moeder was op haar taal probeerde te letten en erop toezag dat haar zoon dat ook deed.


  Junior negeerde haar, boog zich in de richting van de mooie Hortense en vroeg: ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wil dat je binnendringt in de hersenen van Gary en dat je me zegt wat je er ziet.’


  Junior stribbelde tegen.


  ‘Interesseert het je nu echt wat er in het hoofd van Gary zit?’


  Hortense wierp hem een betoverende glimlach toe.


  ‘Nu val je mij tegen, Junior… Ik dacht dat je meer voor me overhad.’


  ‘Ik weet dat je hem wilt gaan opzoeken in New York en je vraagt je af hoe hij tegenover jou staat omdat je geen blauwtje wilt lopen.’


  ‘Dat is het precies, ja.’


  ‘Vooraf moet ik je wat zeggen, Hortense…’


  Josiane voelde dat haar zoon haar aanwezigheid vervelend vond en ging onder het voorwendsel dat ze iemand moest bellen de kamer uit.


  Junior ging rechtop zitten, keek Hortense recht in haar ogen en zei: ‘Over zeventien jaar gaan wij samen trouwen.’


  Hortense grinnikte.


  ‘Gaan we trouwen?’


  ‘Ja, jij bent de vrouw van mijn leven… Met jou aan mijn zijde ben ik tot grootse dingen in staat. Alleen jij hebt de innerlijke vrijheid die nodig is om mijn gedachtesprongen te volgen.’


  ‘Ik ben zeer vereerd…’


  ‘Op dit moment ben ik nog te klein.’


  Hij liet zijn hoofd op zijn handen rusten. Zo bleef hij even verslagen zitten, met zijn hoofd op de keukentafel.


  ‘O, wat zit dat kinderlijf me toch in de weg! Wat kijk ik uit naar de dag dat ik lange armen en lange benen vol haar zal hebben! Opgesloten in dit babypantser kan ik niets beginnen… Maar over zeventien jaar ben ik een man geworden en vraag ik je hand. Ik wil best geduld oefenen en ik accepteer dat jij intussen reist, je vermaakt en zelfs dat je tedere gevoelens hebt voor andere jongens.’


  ‘Je bent te genereus, Kruimel!’ reageerde Hortense ironisch.


  ‘Ik vraag je alleen me over zeventien jaar een kans te geven. Je hoeft niets voor me te doen, ik wil alleen dat je accepteert met me uit eten te gaan, naar concerten, naar de film, naar de Chinese Muur, naar de tuinen van het Alahambra en mocht er dan toch iets groeien tussen ons, dat je je er dan niet tegen zou verzetten… Dat is alles.’


  ‘Luister eens, Junior, we zien wel waar we staan over zeventien jaar. Alles wat je vertelt, lijkt me een beetje vreemd, maar goed. Op dit moment wil ik alleen dat je een kijkje gaat nemen in het brein van Gary.’


  ‘Dan heb ik een foto nodig.’


  ‘We hebben foto’s gemaakt met de kerst vorig jaar’, zei Josiane die achter de keukendeur had staan luisteren en op haar tenen terug was gekomen.


  ‘Perfect’, zei Junior. ‘Ik zal me opsluiten in mijn kamer, me concentreren en dan zal ik je zeggen wat ik zie. Maar weet wel, Hortense, dat het een genereuze en edelmoedige daad van me is en dat ik je niet opgeef.’


  ‘Toe nou, Junior! Je weet niet wat je zegt. Over zeventien jaar ben ik een ouwe sok!’


  ‘Jij zult nooit een ouwe sok zijn! En ik word je echtgenoot…’


  ‘Heb je dat in mijn hersens gelezen?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Ik zeg je niets, want als je de verrassing, het mysterie wegneemt, verdwijnt de begeerte en ik wil dat je in vuur en vlam voor me staat. Dat je verboden en vooroordelen trotseert en dat we een verbluffend koppel vormen. We kunnen het, Hortense! Vertrouw maar op me en vertrouw maar op jezelf.’


  ‘O, dat!’ riep Hortense uit. ‘Dat kan ik als geen ander!’


  ‘Dat is wat ik zo waardeer in jou… onder andere!’


  ‘Zeg eens,’ vroeg Hortense die zich nu tot Josiane wendde, ‘heeft hij het niet een beetje hoog in zijn bol, die zoon van je?’


  Josiane haalde haar schouders op. De liefdeswanen van Junior verontrustten haar niet. Ze was gewend aan de fantasieën van haar zoon. Marcel redden was wat haar nu bezighield. Ze keek naar Hortense, naar haar engelachtige, wrede glimlach, haar ronde schouders, haar smalle heupen, haar met een speld opgestoken haardos, ze hoorde de dialoog tussen Hortense en Junior aan en zei bij zichzelf dat het leven altijd weer verrassingen in petto had, dat het wegdook om je beter naar de keel te kunnen springen en dat je dat maar te accepteren had en mee moest gaan met de stroom.


  *


  Het verhaal van Little Boy en Cary Grant begon te groeien in het hoofd van Joséphine.


  Soms zwol het zo sterk dat ze naar buiten moest, de buitenlucht opsnuiven voor het luchten van haar arme hoofd dat zo vol zat met woorden, gevoelens, decors, situaties, geluiden, geuren… Het was een onvoorstelbare chaos.


  Ze pakte de riem van Du Guesclin. Ze liepen door de straten van Parijs. Ze stapte stevig door, het tempo van haar passen gaf ritme aan haar gedachten. Du Guesclin draafde voorop en zorgde dat de mensen opzij gingen.


  Ze liep maar en liep maar en ondertussen vond alles zijn plek als in een theater waar zij de grote toneelmeester was.


  Aan de linkerkant, op een hoek van het toneel, Little Boy.


  Ze had nog geen naam voor hem bedacht.


  Ze stelt zich voor dat hij onhandig is, stijf, gekleed in een donkergrijze gebreide trui, een wit overhemd, een marineblauwe das en een lange broek van grijze flanel. Geïrriteerde neusvleugels, glimmend voorhoofd en dunne haartjes op zijn kin. Zijn ogen zijn licht, bijna doorschijnend. Hij is stijf, slungelig, stuntelig en speelt een rol. Niets klopt bij hem.


  Meneer en mevrouw Boisson hebben de rollen van de ouders van Little Boy toebedeeld gekregen. Koud, stijf met het rustig soort egoïsme van mensen die zich nooit vragen stellen en onbeweeglijk het leven voorbij laten gaan.


  Hun appartement doet dienst als decor, de champagneglazen veilig opgeborgen in de vitrinekast, de kleden waar je niet op mag glijden, het blad met flessen voor het aperitief dat ’s zondags tevoorschijn wordt gehaald als familie of vrienden op bezoek komen, het kussentje dat mevrouw Boisson achter haar rug schuift om prettig te kunnen zitten, de grote ouderwetse radio die de wereld binnenbrengt: de toespraken van generaal De Gaulle, de Franse presidentsverkiezingen, het einde van de Algerijnse oorlog, de dood van Édith Piaf, Henri Tisot die de generaal imiteert, de zegen van paus Johannes XXIII, de Tour de France gewonnen door Eddy Merckx, de bouw van de Berlijnse muur, de eerste zwarte student op een Amerikaanse universiteit, het recht van de vrouwen om te werken zonder toestemming van hun man…


  Little Boy zegt bij zichzelf dat de wereld aan het veranderen is, ook al verandert er bij hem helemaal niets. Meneer en mevrouw Boisson schudden hun hoofd en zeggen dat niets bij het oude blijft, dat de wereld ten onder gaat, de plek van een vrouw is toch zeker niet een kantoor! Wie zorgt er dan voor de kinderen?


  Haar Little Boy lijkt niet op meneer Boisson.


  Elke dag neemt hij verder afstand van Boisson. Hij omhult zich met details en groeit. Joséphine voegt sappige details toe, aanvallen van lef, echte nieuwsgierigheid, de ruimhartigheid van iemand die wil leren. Hij studeert niet meer om te worden toegelaten tot de Polytechnique, maar om geschiedenisleraar te worden. Ze schuift hem haar eigen angsten, haar minderwaardigheidscomplex, haar onhandigheid toe. Hij kleurt net als zij, raakt van slag, stottert.


  Aan de linkerkant van het toneel, aan de zijde van Little Boy, bevindt zich ook Geneviève. Joséphine houdt erg van Geneviève. Ze bladert Modes et Travaux door om haar aan te kleden, trekt aan haar krulhaar om haar te kappen, zet haar krulspelden in, epileert haar snor, verzint een houding… Maar Geneviève blijft verlegen, stuntelig, onopvallend.


  Aan de rechterkant van het toneel is Cary Grant en zijn wereld te zien. Zijn ouders. Zijn vader die drinkt en schreeuwt in de pub, meisjes op hun billen slaat, een ruige man met een rood gezicht en een sterke ammoniaklucht als hij terugkomt van zijn werkdag en die kapotte vingers heeft van de producten waarmee hij omgaat… Zijn moeder, fijn, geraffineerd, met een kraag die ritselt van het kant en lange, slanke handen, die erover klaagt hoe moeilijk het is de eindjes aan elkaar te knopen terwijl ze een gedessineerde kasjmiersjaal dichter om zich heen trekt. Ze scharrelt kleingeld bij elkaar om pianolessen te betalen voor haar zoon en er een gentleman van te maken. Ze leert hem goede manieren. Zijn vader leert hem vloeken. Als de ouders elkaar ’s avonds in de haren zitten, kruipt de kleine Cary weg onder de tafel en houdt zijn handen voor zijn oren om het niet te hoeven horen. Bij zichzelf zegt hij dat het zijn schuld is. Hij is de aanleiding van al hun gekibbel. En als zijn vader niet thuiskomt ’s avonds, denkt hij dat hij dood is en huilt in zijn bed. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen de wensen van zijn moeder en het geschreeuw van zijn vader, die hem dwingt te vechten in de pubs om een man te worden, een echte. Hij weet niet meer wie hij is. Hij is al een dubbele persoonlijkheid… Joséphine voegt er de motregen aan toe in de straten van Bristol, de kades waar hij ’s avonds gaat wandelen om te zien hoe de schepen het ruime sop kiezen, hij droomt van Amerika en ziet soms beroemde passagiers aan boord gaan. Op een avond komt hij Douglas Fairbanks tegen die naar Hollywood vertrekt.


  Op een dag gaat hij bij de film…


  Joséphine had vier zwarte schriften gekocht met een kunstleren kaft. Met elk tweehonderdveertig bladzijden wit papier. Een voor Cary Grant, een voor Little Boy, een voor de bijrollen en een laatste voor de algemene zaken. Ook had ze alle boeken gekocht die er over Cary Grant waren verschenen. Ze onderstreepte met een gele viltstift de details die ze kon gebruiken, met een groene viltstift de uitspraken van de acteur die ze kon citeren en met een roze viltstift de gebeurtenissen in zijn leven die nuttig konden zijn. Ze maakte kaarten, trok feiten na, rangschikte ze… Urenlang sloot ze zich op om te werken.


  Haar bureau leek op een timmermanswerkplaats. Al het gereedschap in de aanslag: computer, kaarten, papier om aantekeningen te maken, zwarte schriften, ballpoints en potloden, nietmachine, puntenslijper, gummetjes, schaar, foto’s en een transistor afgestemd op TSF Jazz.


  De muziek was voor Du Guesclin, die opgerold met zijn kop op zijn poten onder het bureau lag. Wanneer de telefoon ging, tilde hij zijn kop op, geërgerd dat hij werd gestoord.


  De romanfiguren ontwikkelden zich en langzamerhand begon het verhaal vorm te krijgen.


  Er was geduld voor nodig, ze moest wachten tot alles op zijn plek zou vallen, niet overhaast te werk gaan. De stilte, of wat zij dacht dat de stilte was, zijn werk laten doen, de witte plekken opvullen. Soms werd ze ongeduldig. Maar binnenkort zou alles klaar zijn. De personages afgerond, van top tot teen in de kleren, de decors opgetrokken en dan kon het doek omhoog…


  Het verhaal kon beginnen.


  ‘En?’ vroeg Gaston Serrurier aan de telefoon. ‘Het is eind juni. Schiet het boek al op?’


  ‘Ik ben de fundamenten aan het optrekken’, antwoordde Joséphine.


  Hortense en Zoé waren boodschappen gaan doen en zouden erna een terrasje pikken. Haar werkdag begon. Ze had hun gevraagd niet voor vijf uur ’s middags terug te komen. ‘Of als jullie toch eerder komen, laat je me rustig werken en zeg je geen woord tegen me.’


  ‘Wanneer mag ik iets lezen?’ vroeg Serrurier.


  ‘Olala! Zover ben ik nog niet! Ik ben de personages aan het opbouwen.’


  ‘Maar je hebt wel al een verhaal?’


  ‘Ja, en deze keer ben ik er zeker van, het ontglipt me niet meer.’


  Ze had de twee dikke dames op straat teruggezien. Nog steeds dacht ze dat het een prachtige novelle zou zijn. Maar voorlopig liet ze hen even links liggen. De moeder met haar zijden crêpe blouse met decolleté en haar grote boezem, haar eeuwige felrood geverfde glimlach, haar dochter opgepropt in een te strak marineblauw mantelpakje met een lelijk opbollende regenjas erover. Of, bedacht ze toen ze bij de bakker in de rij stond, ik zou hen ook op kunnen nemen in het gezin van Little Boy. Ja! Dat doe ik! Een dikke tante en haar dikke dochter, een nicht van Little Boy, die op zondag komen eten. Little Boy bekijkt ze ongerust. Hij vraagt zich af of ook hij niet rauw zal worden verslonden door zijn ouders. Dat zou een mooie secundaire verhaallijn zijn…


  Ze schreef het idee op in haar schrift ‘algemene zaken’ en liet het daar rustig rijpen.


  ‘En wanneer denk je dan te gaan schrijven?’ vervolgde Serrurier.


  ‘Ik weet het niet. Dat bepaal ik niet, dat bepalen de personages. Als ze helemaal af zijn, als ik alle onderdelen op hun plek heb, zullen ze tot leven komen en start het verhaal.’


  ‘Je praat als een automonteur!’


  ‘Een automonteur of een timmerman die de hoofdbalk naar de nok aan het hijsen is.’


  ‘Heb je tijd om met me te lunchen? Ik heb een hele volle agenda maar ik kan me vrijmaken.’


  ‘Ik kan niet. Ik heb mezelf vaste tijden opgelegd. Het lijkt wel of ik weer naar school ga.’


  ‘Je hebt gelijk. Als je het alleen op inspiratie wilt doen, kom je niet verder dan de eerste bladzijde. Tot ziens en hou me op de hoogte.’


  Dolblij legde Joséphine neer. Ze had een lunch met Gaston Serrurier afgeslagen! De man die haar sigarenrook in haar gezicht kon blazen zonder dat ze er iets van zei.


  Ze ging in de spiegel kijken: nee, ze was toch niet veranderd… Dezelfde ronde wangen, dezelfde kastanjebruine haren en ogen, alles kastanjebruin. Ik ben een standaard Française. Niets bijzonders om de aandacht te trekken en dat maakt me geen moer uit! In mijn hoofd ontspruit van alles en duizenden ideeën buitelen over elkaar heen.


  Ze had niet gelogen tegen Serrurier. Ze had zichzelf vaste tijden opgelegd. Van elf uur ’s ochtends tot vijf uur ’s middags werkte ze. En dan ging ze wandelen met Du Guesclin. Een pen om haar hals en een opschrijfboekje in haar zak. Er hoefde maar iets te gebeuren of ze had weer een idee.


  ‘Dat is toch zo?’ zei een jongeman met pet op tegen zijn vriendinnetje. ‘Waarom moeten we altijd kwaadspreken over anderen? De pot verwijt de ketel dat-ie zwart ziet!’


  Ze bleef stilstaan en schreef het op. Had zin om de pet op te tillen en de jongen te zoenen. Hem te zeggen dat ze een boek schreef op het moment en te vragen of ze de zin mocht pikken. Dan zou hij vragen waar het over ging, dat boek. Ik weet het nog niet helemaal, maar…


  Het gaat erover hoe je je plek achter de mist kunt vinden… We hebben allemaal een plek achter de mist maar we weten het niet. Het verhaal van twee mannen. De ene heet Cary Grant, hij heeft er zijn hele leven aan gewerkt om door de mist heen te komen, de andere is nooit verder gekomen dan de startlijn. Het vertelt over waarom de een de moed opbrengt zijn weg door de mist te zoeken en de ander afhaakt.


  Ze floot Du Guesclin en vervolgde haar wandeling.


  Als Antoine haar niet had verlaten voor Mylène en de krokodillen, als Iris niet op het idee was gekomen dat ze een boek wilde schrijven, als ze haar niet had gedwongen het voor haar te schrijven, had ze haar plek achter de mist nooit gevonden. Alle toevalligheden van het leven samen hadden haar gevormd. Soms tegen haar wil…


  In gedachten verzonken liep ze terug naar huis.


  Meneer Boisson had bij haar aangebeld.


  Hij verveelde zich. Hij was haar bezoekjes gaan waarderen. Er zijn nog een heleboel dingen die ik niet heb verteld, verklaarde hij. Als een marktkoopman marchandeerde hij met zijn herinneringen. Zijn heldere, harde blik bleef op haar gericht. Hij eiste dat ze weer kwam. Hij wilde weer het centrum van de wereld zijn. Er verscheen een woeste, dwingende trek om zijn mond, zijn lange, smalle kin zei dat hij recht had op meer achting. Hij eiste de aandacht op als een man die weet dat hij boven de anderen staat. Er school arrogantie in de manier waarop hij het vroeg. Het leek of hij zei: dat bent u me wel schuldig… en Joséphine had zin om te antwoorden dat ze hem helemaal niets schuldig was, dat hij het zwarte schrift in de vuilnisbak had gegooid, zich ervoor had geschaamd, niet wilde dat het zijn imago zou schaden. En ik wil er alleen maar een mooi verhaal van maken. Ze had eraan toe willen voegen dat het verhaal niet meer zijn eigendom was, dat het nu van haar was.


  Ze antwoordde dat ze het druk had, dat ze aan haar boek werkte en dat het al haar tijd in beslag nam. Hij bleef in de deuropening staan en drong aan: ‘U hebt me gebruikt, nu hebt u me niet meer nodig en schuift u me aan de kant! Dat is niet goed, dat is niet goed.’


  Ze schaamde zich een beetje. Bedacht dat hij geen ongelijk had. Wilde net wat vriendelijker doen en zeggen akkoord, ik kom morgen.


  Maar toen voegde hij er klagerig aan toe: ‘Ik heb niet lang meer te leven. Dat weet u.’


  Ineens had ze vreselijke zin de deur dicht te slaan. Ze durfde hem de waarheid niet te vertellen: ik wil u niet meer ontmoeten omdat mijn eigen Little Boy, die aan het groeien is, zoveel aandoenlijker, zoveel opener, zoveel genereuzer is dan u… en ik wil niet dat u hem beïnvloedt. Hij is nog kwetsbaar.


  Zoé en Hortense kwamen naar boven rennen. De lift is stuk! De lift is stuk! Ze keken naar meneer Boisson die voor hen opzij ging en traag weer de trap afdaalde naar zijn eigen appartement.


  Joséphine deed de deur achter hen dicht en Zoé vroeg: ‘Hij ziet er heel zielig uit. Wat heb je met hem gedaan?’


  ‘Ik heb hem gezegd dat ik geen tijd had om met hem te praten, dat ik aan het werk was, en hij is woest.’


  ‘Wauw! Mam! Heb je dat echt gezegd ? Ik herken je niet meer! Je bent niet meer te houden!’ riep Zoé uit.


  Ze stuurde Iphigénie weg die tweemaal per dag kwam informeren. ‘Bent u er zeker van dat ik mijn conciërgewoning houd, mevrouw Cortès? Bent u er echt zeker van?’


  ‘Zeker, Iphigénie, we hebben erover gestemd op de vergadering van mede-eigenaars. De beheerder heeft bakzeil gehaald. U hoeft niets meer te vrezen.’


  ‘Ik geloof het pas echt als ik een officiële brief krijg’, mompelde ze. ‘Het zou te suf zijn als…’


  Joséphine deed de deur zachtjes weer dicht.


  Hortense bereidde haar vertrek naar New York voor en vroeg waar haar favoriete spijkerbroek was gebleven. Wilde weten of haar creditcard daar wel werkte. ‘Zal ik mijn mobiel meenemen of niet? Wat voor weer is het in New York in de zomer? Is er overal airconditioning of niet?’


  Joséphine antwoordde: ‘Ik heb geen tijd, ik heb geen tijd! Zoek het zelf maar uit. Je bent groot nu, Hortense.’


  Zoé zat in kleermakerszit op een keukenstoel een boterham met Nutella te eten.


  ‘D’oh!’ zei ze met de stem van Homer Simpson. ‘Ik herken mijn moeder niet meer. Ze stuurt iedereen met een kluitje het riet in!’


  Op een avond had Mylène gebeld. ‘Ik ben weer terug in Frankrijk, mevrouw Cortès, ik had zo genoeg van China, ik heb heimwee gekregen…’


  Ze had een baan gevonden in een kleine salon in Courbevoie, ‘mijn oude salon, mevrouw Cortès, weet u nog? Die waar ik de nagels van Hortense deed toen ze klein was.’


  Zo heeft ze Antoine ontmoet, dacht Joséphine. En om haar is hij bij me weggegaan.


  Ze zag het tafereel in de keuken in Courbevoie weer voor zich. Ze wist dat Antoine een maîtresse had. Ze had het tegen hem gezegd toen ze de aardappels aan het schillen was. Ze had zich gesneden en bloedde.


  Die dag dacht ik dat ik doodging van verdriet, van angst.


  En toen hij de meisjes was komen ophalen om mee op vakantie te nemen. De eerste vakantie die ze niet samen zouden doorbrengen… Hij ging met de meisjes en Mylène.


  De elleboog van Mylène stak uit het voorraampje van de auto.


  Ze zag de rode driehoek die ze had getekend voor zich of het gisteren was.


  Het balkon waarvandaan ze de auto had zien wegrijden met haar twee dochters, haar man en de maîtresse van haar man erin. Die dag had ze zich op het balkon van het appartement in Courbevoie laten vallen en had ze gekrijst.


  We haten beproevingen, maar als het ons gebeurt weten we niet dat die beproeving ons sterker maakt en verder brengt. Dat willen we niet weten. De pijn is te hevig om er iets positiefs in te zien. Als het verdriet voorbij is, draaien we ons om en constateren we stomverbaasd hoeveel verder we erdoor zijn gekomen. Dankzij het vertrek van Antoine is mijn leven veranderd. Heb ik begrepen dat ik zelfstandig kon worden. Daarvoor bestond ik niet, was ik de vrouw van.


  Als Mylène niet was opgedoken in haar roze manicurejas, zou ik nog altijd de vriendelijke mevrouw Cortès zijn die bij het CNRS werkt en die door niemand wordt gerespecteerd.


  Mylène wilde weten of Joséphine, met al haar relaties, haar geen baan bij een luxueuzere salon kon bezorgen.


  ‘U kent er vast een heleboel, van die chique en dure plekken waar rijke vrouwen zich laten verwennen. Ik verveel me in mijn salonnetje in Courbevoie. In China ben ik zakenvrouw geweest, ik verdiende veel geld, weet u, en nu zit ik in mijn roze jas nagels te verzorgen en hairextensions aan te brengen! U moet toegeven dat het niet erg opwindend is.’


  ‘Nee, ik ken geen salon.’


  ‘Ach…’ zei Mylène teleurgesteld. ‘Ik had toch echt gedacht…’


  ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen.’


  ‘En zegt u eens, mevrouw Cortès, kent u niet toevallig iemand die een Chaumet-sieraad zou willen kopen? Het is een echt, ik heb het ge-kocht in Parijs, ik had bedacht dat het een goede investering was. Het is me gelukt het uit China te smokkelen. Nu zou ik het graag verkopen. Ik heb geld nodig.’


  Joséphine zei weer dat ze niemand kende.


  Mylène aarzelde. Ze had zin om nog wat te praten.


  Joséphine hing op. De meisjes vroegen: ‘Wie was dat? Wie was dat?’


  ‘Mylène Corbier. Ze wilde dat ik werk voor haar vond.’


  ‘Dat is toch wel lef hebben!’ zei Hortense. ‘Als ik eraan denk wat ze allemaal heeft gedaan!’


  ‘Dat is waar’, gaf Joséphine toe.


  ‘Ze heeft echt lef, die griet.’


  ‘Maar mama heeft wel de hoorn erop gegooid!’ gilde Zoé. ‘D’oh! Ze hebben mijn moeder veranderd!’


  Hortense wendde zich tot Joséphine en zei: ‘Eindelijk hoef ik me niet meer voor je te schamen, mama.’


  En daarna zei ze tegen Zoé: ‘En jij moet maar eens ophouden met Nutella eten! Het is slecht voor de gezondheid en je krijgt er pukkels van.’


  ‘Ja, maar het stelt me gerust.’


  Zoé zag hoe haar moeder veranderde en maakte zich ongerust.


  En als ze nu straks niet meer van me houdt?


  Als het boek alle plaats inneemt en er geen plek meer voor mij overblijft?


  Gelukkig is Gaétan er nog…


  Hij was een dag naar Parijs gekomen. Op en neer om zich in te schrijven bij het lyceum.


  Zijn moeder zocht een appartement. Ze had een baan gevonden als verkoopster in een horlogewinkel in de Rue de la Paix en leek daar heel blij mee. Als dat maar zo blijft, zei hij met een bezorgde blik, als dat maar zo blijft. Hij zei dat ze in een klein appartementje gingen wonen, pasta en rijst eten, we zullen niet veel geld hebben, maar dat is niet erg.


  Dus ze hadden elkaar teruggezien…


  Hij had met haar afgesproken vlak bij het Gare Montparnasse.


  Hij stond op haar te wachten, een lange darm die zwom in zijn paarse sweater met rits. Hij was weer gegroeid. Ze herkende hem niet meer. Hij was naar haar toe gekomen en had haar gekust. Ze was leeggelopen als een rode ballon waar het knoopje uit werd gehaald en voelde hoe ze werd meegevoerd. Meegevoerd naar de Tour Montparnasse, waar hij vanaf het dak heel Parijs wilde zien, meegevoerd in de lift van de toren waarvan je oren dicht gaan zitten, meegevoerd in een enorme chocolade- frambozenijs die ze met zijn tweeën hadden opgegeten, meegevoerd naar zijn plotselinge lachbuien en zijn verlegen blik. Meegevoerd naar Montmartre en de winkels met de veelkleurige linten en stoffen met noppen en strepen, meegevoerd naar de tuin van het Palais-Royal waar ze hun vermoeide voeten in de fontein hadden gestopt. Meegevoerd in de wervelstom van kiwi’s en sinaasappels die ze proefden in Le Paradis du Fruit in Les Halles. Het was Parijs doen op racetempo met hem. Hij met zijn gigantisch lange benen waarmee hij als een reus de roltrappen van de metro opliep, en zij er met haar korte beentjes achteraan. Hij is zoals ik me hem voorstelde, zacht, grappig, aardig, dapper en opgewekt. Ze hadden het gehad over het komende jaar, over alles wat ze zouden doen, welke plekken in Parijs ze zouden bezoeken. Hij liet haar de stad zien alsof hij van hem was. Ze luisterde naar hem, kon er geen genoeg van krijgen, keek hem diep in zijn ogen. Ze wilde wel zeggen meer, meer plannen, alsjeblieft. Meer kussen… Ze moesten rennen om hem de trein terug te laten halen, ze had hem gekust en dertig seconden voor de trein zou vertrekken was ze in de trein gestapt en had gevraagd: ‘Dus het is zeker, aan het begin van het nieuwe schooljaar zien we elkaar?’ Hij had haar gekust en gezegd dat het zeker was en ze was weer uitgestapt en had gewacht tot de trein zich in beweging zette.


  Als het boek haar moeder opslokte, zou ze niet alleen zijn, Gaétan zou er zijn…


  En ze nam nog een hap van haar boterham met Nutella.


  Becca had het heel erg druk.


  Ze vertrok ’s ochtends vroeg en kwam pas ’s avonds laat terug. Ze weigerde te zeggen waar ze heen ging en als Philippe of Alexandre vragen stelde, antwoordde ze not your business! Ik zeg wel iets zodra ik iets te zeggen heb, maar op het moment valt er niets te zeggen.


  Annie was weer gaan koken en klaagde over haar pijnlijke benen. Ze zou drie weken naar Frankrijk gaan, naar haar familie, en had een afspraak gemaakt met een fleboloog.


  ‘Ik heb de indruk dat mijn lijf aan het veranderen is’, zei ze terwijl ze haar benen bekeek als twee losse onderdelen.


  ‘We zijn allemaal aan het veranderen’, antwoordde Philippe mysterieus.


  Alexandre was zijn vakantie aan het voorbereiden: hij ging een maand naar Portugal met een vriend wiens ouders een huis hadden in Porto. Hij spreidde een grote kaart van Europa op de vloer uit om te zien waar hij precies naartoe ging. Rekende het aantal kilometers uit, bekeek de etappes die ze per auto zouden afleggen… Hier zullen we stoppen en daar en daar… Annie zei dat hij te jong was om zonder zijn vader op reis te gaan. Philippe antwoordde dat hij geen enkel risico liep.


  ‘Hij moet leren zichzelf te redden. En verder, Annie, denk even na, hij wordt niet aan zijn lot overgelaten. Ik ken de ouders van zijn vriend en dat zijn prima mensen.’


  Ze mopperde dat hij daar niets van af wist. Hij had ze ontmoet op ouderavonden op het Franse lyceum, dat is niet wat zij ‘kennen’ noemde. Ze voegde eraan toe dat Alexandre nog klein was.


  ‘Hij is niet klein! Hij is vijftien en een half.’


  ‘De wereld is gevaarlijk, vandaag de dag.’


  ‘Maar Annie, hou nu toch op overal bang voor te zijn!’


  ‘Waarom gaat u niet met hem mee?’


  ‘Ten eerste ben ik niet uitgenodigd en ten tweede vind ik het heel goed dat hij een maand lang zijn eigen leven gaat leiden.’


  ‘Ik hoop maar dat er niets met hem gebeurt’, zei ze zuchtend, en het was duidelijk dat ze er niet gerust op was.


  Die avond aten ze met zijn vieren in de keuken.


  Becca bleef zwijgen over wat ze overdag had gedaan. Annie vond dat haar preiquiche te zout was.


  Alexandre vroeg hoe het met Dottie was en waarom ze was weggegaan. Hij miste haar.


  Philippe antwoordde dat ze werk had gevonden en dat het heel goed was zo, ‘geef me eens een stuk brood, Alex!’


  Dan was hij ook niet echt verliefd, dacht Alexandre, terwijl hij naar zijn vader keek, hij ziet er niet eens verdrietig uit. Zelfs vrolijker dan voorheen, lijkt me. Misschien vond hij het vervelend dat ze er was. Misschien is hij wel verliefd op iemand anders… Net als ik. Ik ben elke dag verliefd op een ander meisje, het lukt me gewoon niet het bij eentje te houden. Ja, maar hij is ouder, hij zou moeten weten wat hij wil. Weten we echt wat we willen als we ouder worden of weten we dat pas als we bijna doodgaan? Wanneer zal ik weten of ik voorgoed van iemand houd? Moet ik liegen tegen Salika als ze me vraagt of ik van haar houd? Is het te zien als je liegt? Lijk je dan op die verkopers van tweedehandsauto’s op televisie? Intussen maakte zijn vader een gelukkige indruk en dat was het belangrijkst. Dottie was op een dag vertrokken met een vrolijk gezicht waar je droevig van werd, zo geforceerd zag het eruit. Ze had haar roze met paarse koffertje opgepakt en had hun veel geluk gewenst. Daarbij had ze steeds hard in het handvat geknepen en met de adreslabels zitten spelen. Hij vond Dottie aardig. Ze had hem backgammon leren spelen en hem geleerd sinaasappelsap te drinken met stiekem een klein beetje wodka erin.


  Op een avond gaf Becca opening van zaken.


  Ze wachtte tot Philippe en zij alleen waren in de woonkamer. De hoge ramen met uitzicht op het park stonden open. Het was zacht weer en de avond was rustig. Philippe had een diner afgezegd. Hij had geen zin om uit te gaan.


  ‘Ik vind het niet leuk meer om uit te gaan. Ik heb er steeds minder zin in mensen te ontmoeten. Is het ernstig, dokter Becca? Ik eindig nog als een saaie oude man…’


  Becca had hem plagerig aangekeken en gezegd dat het heel goed bij hem paste. Haar plan was afgerond, ze kon er nu over praten.


  ‘Ik heb in het noordoosten van Londen… een kerkje gevonden met grote bijgebouwen, leeg. De dominee vindt het goed dat we die bijgebouwen gebruiken. Ik heb lang gezocht. Ik wilde een buurt vinden waar een opvanghuis zin had.’


  ‘En wat wil je precies gaan doen?’


  ‘Een opvanghuis voor alleenstaande vrouwen oprichten. Zij zijn het ongelukkigst als ze op straat terechtkomen. Ze worden geslagen, bestolen, verkracht als ze jong zijn. Als ze oud zijn, krijgen ze slaag. Hun tanden worden kapotgeslagen. Ze kunnen zich niet verdedigen. We beginnen met ongeveer vijftien bedden en als alles goed gaat, breiden we uit. We verstrekken ook eten. Een warme maaltijd ’s middags en een warme maaltijd ’s avonds. Maar goede maaltijden, hè, geen weke, smakeloze hap die op een kartonnen bord wordt gesmeten. Ik zou graag willen dat er ook verse groente en fruit komt. Echt vlees, niet bedorven. En ik wil dat de mensen worden bediend, dat ze niet als nummers in de rij hoeven te staan. Dat er witte lakens op de tafels komen. In mijn hoofd heb ik alles al geregeld. Luister je wel?’


  ‘Ik luister, Becca’, zei Philippe glimlachend.


  Becca raakte opgewonden nu, ze legde haar plannen op tafel zoals een kathedralenbouwer zijn plannen voor spitsbogen, rondbogen, steunpilaren en gangpaden onthult.


  ‘Ik wil een plek creëren waar vrouwen die op straat leven zich thuis kunnen voelen. Een plaats die een beetje als een huis voelt. Geen koud en anoniem opvanghuis waar je iedere avond een andere kamer en bed krijgt. Ik wil ook niet dat ze apart worden gezet als dieren in de dierentuin. Ik wil dat ze in de gelegenheid zijn om vrouwen te ontmoeten die zogenaamd normaal zijn.’


  Ze struikelde over het woord normaal en stopte.


  ‘Ga verder Becca’, spoorde Philippe haar aan.


  ‘Dat er een uitwisseling plaatsvindt tussen die vrouwen. En dat het niet pure liefdadigheid is. Er moeten cursussen worden gegeven in tekenen, schilderen, dansen, boetseren, pianospelen, yoga en koken. Het heeft mij erg goed gedaan om te koken. Hen voor hun werk belonen, als ze dingen maken. De maaltijden zouden dan bijvoorbeeld betaald kunnen worden met een taart die ze hebben gebakken of een sjaal die ze hebben gebreid of een sculptuurtje van klei. Het is beslist utopisch maar ik heb zin om het te proberen… En als ik klein begin, is de teleurstelling niet zo groot als het op een mislukking uitloopt.’


  ‘En ik, wat doe ik, behalve geld geven om het centrum te openen?’


  ‘Ik zal jou nodig hebben om de boekhouding te doen en alles te organiseren. Het zal een flink karwei zijn om al die mensen samen te laten leven.’


  ‘Ik werk halve dagen. Dan kan ik ’s ochtends op kantoor zijn en ’s middags bij jou.’


  ‘En verder zou het ook goed zijn om werk voor hen te vinden. Weer mensen van hen te maken die zichzelf kunnen redden. Die zich weten te presenteren, werk kunnen doen, heel simpel misschien maar toch werk. Zo zou de opvang slechts een fase in hun leven zijn. Als je ’s nachts in de regen hebt geslapen, te maken hebt gehad met vechtende en scheldende mensen, dan weet je niet meer hoe je je moet presenteren, hoe je de ander aan moet spreken, je verliest je manieren, je taal. Je voelt je smerig. Dat zouden we allemaal kunnen doen, samen. Ik heb een man nodig om orde te houden daar.’


  ‘Dus ik moet met mijn spierballen rollen?’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs… Weet je, gezag wordt aangevoeld, je hoeft geen stompen uit te delen.’


  ‘Ik ben blij met dit plan, Becca, echt blij… Wanneer beginnen we?’


  ‘Euh… zodra het geld er is.’


  ‘Je hebt een idee van het benodigde bedrag, neem ik aan…’


  ‘Ja, dat wel, met dominee Green samen heb ik een budget vastgesteld, hier is het.’


  Ze liet de cijfers zien voor een maand, zes maanden, een jaar…


  ‘Het zou mooi zijn als we zouden kunnen uitgaan van een jaar.’


  Philippe bekeek de cijfers. Becca had goed gewerkt. Het was helder en gedetailleerd. Ongerust keek ze hem aan.


  ‘Je gaat niet terugkrabbelen, toch?’


  Hij glimlachte en zei: ‘Welnee! Om de dooie dood niet.’


  ‘Als we er dan deze zomer aan werken, zijn we klaar in september’, besloot Becca.


  Philippe liet vertegenwoordigers van Sotheby’s en Christie’s bij hem komen.


  Hij bood hen een Butterfly painting aan van Damian Hirst, geschat op achthonderdduizend dollar, een kandelaar van David Hammons, geschat op een miljoen driehonderdduizend dollar.


  Sotheby’s werd belast met de verkoop.


  Daarna belde hij zijn vriend Simon Lee, een gerenommeerde Londense kunsthandelaar, om hem een Center Fall van Cindy Sherman te verkopen.


  En hij schreef een cheque uit voor Becca. Ze moest gaan zitten toen ze het bedrag zag.


  ‘Het is te veel. Veel te veel!’


  ‘Weet je, als ik de plannen goed heb gelezen, heb je heel wat geld nodig. Er moeten slaapkamers komen, toiletten, douches, verwarming, een volledig uitgeruste keuken… Dat gaat veel geld kosten.’


  ‘Niet op mijn naam, die cheque,’ zei Becca, ‘maar op naam van onze stichting. We moeten een naam bedenken en een bankrekening openen.’


  Even zweeg ze en toen riep ze uit: ‘Philippe! Ongelofelijk! Realiseer je je wel wat je al die mensen gaat schenken…’


  ‘Als je eens wist hoe goed ik me voel! Vroeger had ik continu een beklemd gevoel op mijn borst, alsof ik geen lucht meer kon krijgen. Dat is over. Heb je het gemerkt? Ik leef helemaal op!’


  Lachend sloeg hij zich op zijn borstkas.


  ‘Mijn leven is volkomen veranderd dit jaar en ik heb het nauwelijks gemerkt. Ik dacht dat ik stilstond maar ik was heel langzaam aan het veranderen. Wat moet ik vreselijk saai zijn geweest!’


  ‘Zo gaat dat vaak. We veranderen zonder het te merken.’


  ‘Weet je wel dat ik een uitstekende zaak doe door nu te verkopen?’ zei hij met een schalkse blik.


  ‘O ja?’


  ‘Het is hét moment om te verkopen, de markt trekt weer aan maar dat duurt vast niet lang. De kunstmarkt is een markt als alle andere geworden. Het woord “kunst” is geschrapt. Na een moeilijk jaar wordt er weer gespeculeerd. Op de veilingen worden alle records verbroken. Kunst is een waardevaste belegging geworden voor een milieu dat volledig afgesloten is van de realiteit.’


  ‘Maar kunnen de artiesten niet in het geweer komen? Protesteren?’


  ‘Beroemde kunstenaars zijn op grote schaal gaan produceren om in de vraag te voorzien. Richard Prince, bijvoorbeeld, ken je die?’


  Becca schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet niets van moderne kunst.’


  ‘Een Nurse Painting van Richard Prince die in 2004 voor zestigduizend dollar werd verkocht, heeft in mei 2008 negen miljoen dollar opgebracht bij Sotheby’s New York! Gezien die situatie is Richard Prince aan de lopende band gaan produceren. Zijn werk werd zwakker, gemiddelder. Veel bekende kunstenaars hebben hetzelfde gedaan, ten koste van creativiteit en kwaliteit… Maar de galeries die werkelijk proberen jonge artiesten te ontdekken, hebben het moeilijk. Zij hebben geen geld meer.’


  ‘Jouw droom is vervlogen… Met al die dollars.’


  ‘Ja. Een droom die alleen uit dollars bestaat is een nare droom. Mijn jeugddroom was in een schilderij te kunnen stappen, mijn droom als volwassene is eruit te komen.’


  Hij vertelde haar over zijn eerste diepe gevoelens voor een doek van Caravaggio in Rome.


  Becca luisterde en raapte een voor een de brokstukken van zijn vervlogen droom op.


  Ze nam Philippe mee naar de kerk en het kleine bijgebouwtje aan Murray Grove. Een geheel van rode baksteen met een tuin eromheen en twee grote platanen. De zalen waren groot, de plafonds hadden spitsbogen en op de vloer lagen brede, witte plavuizen.


  In de grote, lege ruimte stelde ze zich voor waar de keuken zou komen, de slaapkamers, de douches, de eetkamer, de televisieruimte, de boekenplanken, de plek voor de piano, gordijnen… Alle deuren deed ze open en ze meubileerde de kamers met haar plannen.


  Dominee Green voegde zich bij hen. Hij was een robuuste man met een levendige blik en een puntneus. Met grijs haar en een baksteenrood gelaat. Hij leek op zijn kerk. Hij bedankte Philippe voor zijn generositeit. Philippe zei hem dat hij dat woord nooit meer wilde horen.


  Hij ontdekte een kleiner vertrek op de eerste verdieping en besloot dat hij daar zijn kantoor van zou maken. Op de muur was met de hand in grote letters een zin geschreven: ‘Als de mens de laatste boom heeft gekapt, de laatste druppel water vervuild, het laatste dier gedood en de laatste vis gevangen, dan zal hij zich realiseren dat je geld niet kunt eten’. Hij besloot die zin op de muur van zijn kantoor te laten staan.


  Toen ze weer naar huis gingen, pakte Becca hem bij de arm en zei dat ze gelukkig was.


  ‘Ik heb mijn plek gevonden… en ik heb het gevoel dat ik daar mijn hele leven naar heb gezocht. Vreemd is dat. Het is net of ik al die jaren heb geleefd om bij dit kerkje uit te komen. Wat denk je dat dat betekent?’


  ‘Dat is een heel persoonlijke opmerking’, zei Philippe en hij kneep even in haar arm. ‘Alleen jijzelf weet wat er in je omgaat. Vaak wordt gezegd dat het de weg erheen is die telt.’


  ‘Ik stroom over van geluk en ik moet het gewoon zeggen.’


  Hij keek haar aan. Een intens licht zette haar gezicht in vuur en vlam.


  ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Ben jij gelukkig?’


  ‘Vreemd,’ merkte hij op, ‘ik stel me die vraag zelfs niet meer…’


  *


  Hortense arriveerde expres een dikke twintig minuten te laat voor haar afspraak met Chaval.


  ‘Om vier uur bij Mariage, naast de Salle Pleyel’, had ze hem aan de telefoon gezegd. ‘Je herkent me wel, ik ben het mooiste meisje van de wereld!’


  Hij komt vast een kwartier te vroeg, heeft de revers van zijn jasje en zijn snor wel tien keer gladgestreken, als een kokette vrouw zijn spiegelbeeld in een lepeltje bekeken… Een halfuur wachten maakt hem nerveus en dan wind ik hem als een gesprongen veer om mijn vinger.


  Chaval was niet gewoon nerveus: hij maakte cirkels, knopen, arabesken, zijn ogen draaiden wild in hun kassen en zijn glimlach was vervormd van pijnlijke begeerte. Het ongeluk van een mens kun je altijd aflezen van zijn verschijning en Chaval kon niet meer op zijn benen staan. Hij was weer een slappe, kruiperige figuur geworden met een verlopen gezicht.


  Bij het zien van Hortense begon zijn bloed te kolken. Zijn hele lichaam begon onbeheersbaar te beven van de spanning.


  Ze was nog mooier dan hij zich herinnerde. Hij kwam omhoog van zijn stoel en stond te trillen op zijn benen. Nauwkeurig bekeek hij haar en haar schoonheid spatte als een granaat uiteen in zijn gezicht. Hij hijgde. Zijn ogen wijd opengesperd. En hij dacht: ik heb dat meisje ooit gehad, ik heb haar onder me gehad, mijn pik diep in haar gestoken, ik heb haar gebeukt, gekneed, ik heb haar borsten afgelikt, net als het zachte vlees van haar buik. Het was alsof hij onthoofd was. Alsof zijn hoofd door een kanonskogel afgeslagen was. Hij kon niet redelijk meer denken. Hij kon zich er nauwelijks van weerhouden haar tegen zich aan te drukken en hield zich vast aan het witte kleed dat over de tafel lag.


  ‘Ik ben blij je te zien’, zei ze en ze liet zich op een lichtgekleurde rotanstoel vallen.


  ‘Ik ook…’ wist hij nog net uit te brengen.


  Zijn mond was droog, plakkerig. Alsof hij gips kauwde.


  ‘Ik dacht dat ik droomde toen je me belde…’


  ‘Je hebt er goed aan gedaan hetzelfde telefoonnummer te houden.’


  ‘En toen ik je binnen zag komen, was ik… ik…’


  Hij stotterde. Hortense vond hem zielig en bedacht dat de zaak wel vlot geregeld zou zijn. De man had zichzelf niet onder controle. Ze was haast teleurgesteld, ze zou niets spannends aan Junior te vertellen hebben. Teleurgesteld en opgelucht. Ze was er niet van overtuigd dat de strategie van Junior de juiste was. Ze voelde zich niet op haar gemak bij het idee voor smeris te moeten spelen, als een vos die de passie preekt. Liever liet ze zich door haar instinct leiden dat fluisterde dat Chaval makkelijk te vangen was, als ze hem wellust voorspiegelde. Ze kende de man nog van vroeger, tenslotte.


  Dus strekte ze haar lange, blote armen uit, stak haar borstjes in zijn richting en zei: ‘Ik wilde weten hoe het met je was. Ik dacht aan je en vroeg me af wat je deed op dit moment. Het is zo lang geleden…’


  Hij stikte zowat van blijdschap. Ze dacht aan hem! Ze was hem niet volledig vergeten! Hij vroeg zich af of hij niet droomde en herhaalde dezelfde afgezaagde woorden, de woorden van een geliefde die stamelt van geluk.


  ‘Je dacht aan mij! Je dacht aan mij. Mijn God. Je dacht aan mij.’


  ‘Wat is daar zo verbazingwekkend aan? Je was mijn eerste minnaar. Een vrouw vergeet haar eerste minnaar nooit.’


  ‘Ik was je eerste minnaar, je eerste minnaar… en dat heb je me niet verteld. Je eerste minnaar…’


  ‘Moet dat dan verteld worden?’ reageerde Hortense aanstellerig en ze speelde met haar haren.


  ‘En ik wist het niet. Mijn God. Wat was ik dom!’


  ‘Weet je dan helemaal niets van de taal van verliefde vrouwen?’


  Ontredderd keek hij haar aan. Zijn handen trilden.


  ‘Je bent net als alle mannen, je stopt bij wat je hoort, bij wat je ziet, en gaat niet verder op onderzoek. Het komt voor dat de waarheid onder de leugen verstopt zit en de diamant in de modder.’


  Ze nam een verongelijkte houding aan, als een onbegrepen vrouw, en draaide haar hoofd opzij. Ze wist dat hij haar zo van haar voordeligste kant zag.


  ‘Het spijt me, Hortense, het spijt me vreselijk.’


  Mijn God! Wat is het irritant als mensen zo zitten te bazelen. Ik ga de boel snel afhandelen, anders blijft hij er nog in hier aan tafel!


  Opnieuw schudde ze haar dikke haardos en ze glimlachte naar hem.


  ‘Ik aanvaard je excuses. Die geschiedenis is al lang voorbij…’


  Chaval schrok op en keek naar haar als een geslagen hond. O nee! Die geschiedenis was nog niet voorbij, hij wilde haar weer in zijn armen nemen, haar tegen zich aan drukken. Hij wilde dat ze hem vergaf dat hij blind, doof en onnozel was geweest. Overal was hij toe bereid om weer in haar gunst te komen. Hij strekte zijn arm naar haar uit, pakte haar hand. Ze liet hem zijn gang gaan met de grootmoedigheid van de vergevensgezinde vrouw. Hij pakte de hand steviger en beloofde dat hij nooit van zijn leven meer aan haar zou twijfelen.


  ‘Vanwege jou ben ik buiten zinnen geraakt, Hortense.’


  Zij streelde zijn hand en zei het is niet erg, maak je niet druk.


  ‘Dit doet me heel veel, weet je’, antwoordde Chaval en zijn ogen werden vochtig.


  Wat een verschrikking! Hij gaat toch niet ook nog huilen, dacht Hortense. Die man is werkelijk weerzinwekkend.


  ‘Ik was eraan gewend aan jou in de verleden tijd te denken. Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Je bent zo overhaast verdwenen…’


  ‘Ik doe alles overhaast,’ erkende ze, ‘dat is de leeftijd.’


  Boink! zei ze bij zichzelf, ik herinner hem eraan dat hij ouder is dan ik, dat hij al een verlepte veertiger is. Ik zorg dat hij aan mijn knieën wankelt.


  ‘En verder werk ik veel. Ik heb een contract weggesleept bij Banana Republic in New York, ik vertrek over een week.’


  ‘Ga je naar New York?’


  ‘In feite had ik een reden om je te bellen.’


  ‘Als ik je ergens mee kan helpen…’


  ‘Ik wilde weten of jij die zaak kende. Wat is hun sterke punt? Wat voor klanten komen er? Jongeren of rijpere vrouwen? Moet ik makkelijke kleding ontwerpen of avondjurken? Als jij me zou kunnen helpen…’


  Je gesprekspartner vleien zodat hij zijn verdediging laat zakken en een hoge borst opzet. Hortense kende het recept dat altijd succes had. Vooral met een man als Chaval. Hij zoog het compliment op als de rook van een verboden sigaret en zwol van trots.


  ‘Ik ken dat merk niet goed maar ik kan navraag doen.’


  ‘Zou je dat voor mij willen doen?’


  ‘Ik doe alles voor je, Hortense…’


  ‘Merci, dat zal ik niet vergeten. Je bent een schat.’


  Ze zei het met een vleugje tederheid in haar stem en Chaval voelde zich als een koene strijder die werd geridderd. Mijn God! Mijn God! Hoe lang heb ik al geen ideeën meer gehad? Geen briljante plannen gesmeed. Ik had er geen zin meer in. Hortense hoeft maar binnen te stappen in een theesalon, haar tas op tafel te gooien en naar me te glimlachen of mijn hoofd en mijn keel staan in brand. Ik was vergeten wat een echte vrouw is, een gevaarlijke vrouw, een superieure vrouw die je uitdaagt en een afgrond onder je voeten creëert. Hij had zin om in de afgrond te springen. Hij vergat al zijn voorzichtigheid en wilde nog maar één ding: aan Hortense vertellen over zijn plannen en zijn gouden toekomst.


  ‘En jij?’ vervolgde Hortense. ‘Wat doe jij op dit moment?’


  ‘Ik heb grootse plannen’, zei hij zelfingenomen.


  ‘Aha…’ zei Hortense, die net deed alsof ze niet geïnteresseerd was.


  Chaval bedacht gepikeerd dat ze hem niet geloofde. En zoals iedereen die de huid verkoopt voor de beer geschoten is, dook hij er vol in, schoof alle tegenwerpingen die zijn verstand hem zou hebben ingegeven als hij zou hebben nagedacht bij voorbaat terzijde en viel met getrokken sabel aan.


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Jawel…’ zei Hortense op een toon alsof ze er juist geen woord van geloofde.


  ‘Ik ga heel rijk worden! En ik kan het bewijzen: ik heb gisteravond nog een bestelling geplaatst voor een Mercedes cabriolet, het allernieuwste model.’


  ‘Nou, nou, rijk hoor’, liet Hortense kil vallen terwijl ze de dessertkaart bestudeerde.


  Ze deed alsof ze aarzelde tussen een pudding met frambozensaus en de specialiteit van het huis, de vruchtenbavarois. Vroeg zijn mening.


  ‘Ik merk wel dat je me niet serieus neemt.’


  ‘Heb je al een taart uitgekozen? Je neemt misschien niets? Ik twijfel altijd. Het is zo lekker hier.’


  ‘Je denkt dat het afgelopen is met me. Dat doet me verdriet, Hortense.’


  ‘Nee hoor, luister, ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik heb gemeend te begrijpen van Marcel dat de conjunctuur slecht is op dit moment. Hij zegt het zelf. En jij zit in dezelfde branche, nietwaar?’


  ‘Daar vergis je je, schoonheid. Ik zit in de financiële wereld nu. De financiële top! Ik speculeer, ik speculeer heel wat af.’


  ‘Met je eigen geld?’


  ‘Met geld, laten we het daarop houden.’


  ‘En je gaat rijk worden?’


  ‘Heel rijk.’


  ‘Ik wil er geen doekjes om winden. Dat interesseert me. Ik zou graag mijn eigen merk lanceren en daarvoor heb ik geld nodig. Een financier die stevig in zijn schoenen staat om mij te ondersteunen.’


  ‘Hij zit voor je! Ik ben je man!’


  ‘Luister eens, Bruno…’


  Hij hoorde zijn voornaam uit de mond van Hortense en werd opnieuw week. Toen ze samen waren, noemde ze hem altijd Chaval. Er was geen sprake van tederheid tussen hen. ‘Alleen maar de duit en de fluit! Is dat duidelijk?’ had ze hem op een dag naar zijn hoofd geslingerd toen hij het lef had gehad te zeggen dat hij gek op haar was.


  ‘Luister eens, Bruno’, zei ze nog eens, met vochtige lippen en zijn voornaam nadrukkelijk uitsprekend. ‘Ik meen het serieus als ik wat zeg, ik zeg niet zomaar wat…’


  ‘En ik niet zeker?’


  ‘Dat zou ik graag geloven, maar ik heb zo genoeg van al die mensen die hoog van de toren blazen en als je ze dan om wat geld vraagt, onmiddellijk afhaken. Woorden zijn simpel, maar het is op zijn daden dat iemand wordt beoordeeld!’


  Ze had een idee gekregen om Chaval aan het praten te krijgen.


  ‘Denk je nu aan iemand in het bijzonder?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Iemand die jij kent… Ik ben boos op hem. Woest zelfs!’


  ‘Zeg me wie het is en ik vermoord hem’, zei hij, half ernstig, half voor de grap.


  ‘Ik zal je eens wat vertellen. Als ik een mogelijkheid zou zien om zijn poen te pikken, zou ik het zonder scrupules doen. Trouwens, hij zou het niet eens merken. Hij barst van het geld! Ik heb er zo genoeg van geen geld te hebben, Bruno. Ik heb zoveel ideeën in mijn hoofd, zoveel plannen… Maar ik kan niets! En niemand wil me helpen. Dit jaar ben ik de beste van mijn klas geworden en ik heb diverse modellen ontworpen die aan grote merken worden aangeboden. Maar dat levert me niets op. Geen cent! En als ik dan een vent die bijna bezwijkt onder het geld vraag me wat te lenen… – hoor je het goed, “te lenen”, ik zal hem tot op de laatste cent terugbetalen – nou, dan weigert hij! Hij zegt dat ik te jong ben, dat ik de luiers nog maar net ontgroeid ben. Ik haat hem, zeg ik je, ik haat hem!’


  ‘Rustig maar’, zei Chaval die zich ineens de juiste man op de juiste plek voelde.


  ‘Maar wat heeft het dan voor zin dat ik tonnen ideeën heb, hè? Wat heeft het voor zin? Als ik geen cent heb om ze te realiseren…’


  Woest sloeg ze op de tafel.


  ‘Ik ga je helpen, let maar op. Ik ga je helpen.’


  Geërgerd zuchtte ze. De ober kwam naar hen toe om de bestelling op te nemen. Ongeïnteresseerd bestelde ze een vruchtenvlaai en een rookthee. Hij nam hun bestelling op en liep weg.


  ‘Ik wil niet eindigen als een knechtje, zoals hij’, mompelde Hortense net hard genoeg zodat Chaval het zou horen.


  ‘Wacht nou even’, zei Chaval. ‘Wacht nou even…’


  Hij was zo van streek dat hij geen moment rekening hield met de mogelijkheid dat Hortense hem zou bedriegen. Hij dacht gewoon, met alle zelfgenoegzaamheid van een voormalige mooie jongen, dat ze bij hem terugkwam, dat ze hem nodig had, dat ze weer in zijn armen wilde liggen. Hij parfumeerde zich met die gedachte, zoog die naar binnen en maakte zichzelf wild. Nu raakte hij helemaal in de war. Hij moest alles op een rijtje zien te krijgen en vroeg haar daarom: ‘Aan wie heb je geld gevraagd?’


  ‘Wat doet het ertoe? Daar kun jij toch niets aan veranderen. Kwaad ben ik op hem, als je eens wist hoe kwaad!’


  ‘Ik ken hem, heb je gezegd.’


  ‘Je kent hem maar al te goed…’


  ‘Is het niet toevallig Marcel Grobz?’ fluisterde Chaval, met het gezicht van een slimme samenzweerder.


  ‘Hoe heb je dat geraden?’ riep Hortense uit. ‘Tjonge, je stijgt in mijn achting, Bruno, werkelijk waar! En te bedenken dat hij me had verteld dat het met jou helemaal afgelopen was, over en uit, rijp voor de vuilnisbak! Dat hij je zelfs niet meer als deurmat wilde hebben.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Het zijn zijn eigen woorden!’


  ‘Dat zet ik hem betaald!’


  ‘Maar ik geloofde hem niet, hoor’, ging Hortense verder, vleiend als een poes die de melk oplikt die ze met een haal van haar poot heeft omgegooid. ‘Wil je bewijs? Ik heb me tot jou gewend om informatie te krijgen over Banana Republic…’


  ‘Ah! Hij gaat er nog spijt van krijgen dat hij dat heeft gezegd, de Ouwe!’


  Hij boog zich naar haar toe en gebaarde dat zij ook dichterbij moest komen. Ze strekte een been uit onder tafel en haar dij streek zachtjes langs die van Chaval, die nu helemaal van slag raakte.


  ‘Hem heb ik in het vizier. Dankzij hem ga ik rijk worden!’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Hortense.


  ‘Het is me gelukt de code te bemachtigen van zijn rekeningen en ik haal er geld af… Zo heb ik de eerste aanbetaling van mijn Mercedes kunnen doen. En ik heb bedacht dat ik met al dat geld dat ik van hem aftroggel een zaak ga beginnen. Welnu, het is duidelijk: dat ga ik met jou samen doen! Jij krijgt je wraak, schoonheid… Ah! Het is afgelopen met me, over en uit, rijp voor de vuilnisbak! Hij moet maar eens opletten wat ik met die vuilnisbak ga doen! Die… die… die kieper ik leeg over zijn hoofd!’


  Hortense knikte hem bemoedigend toe. Niet direct happen, nog een beetje treuzelen zodat hij door blijft praten en met de geheime details van zijn complot op tafel komt.


  ‘Je bent een schat, Bruno.’


  Ze hield het woord ‘schat’ lang aan, drukte iets harder met haar dij tegen de zijne en zag hem paars aanlopen.


  ‘…maar dat is te gevaarlijk. Je loopt nog tegen de lamp! En dat zou ik dan weer erg vervelend vinden.’


  ‘Welnee!’ antwoordde Chaval die zich begon op te winden. ‘Ik heb alles voor elkaar, ik loop geen enkel risico, alleen Henriette loopt risico. Henriette haalt het geld van zijn rekening en stort de helft door op de mijne. Ik blijf er helemaal buiten.’


  ‘Heeft zij je de codes van de rekeningen bezorgd?’ riep Hortense uit, die net deed alsof ze het niet kon geloven.


  ‘Nee, dat heeft een ander gedaan. Een arm grietje dat tot over haar oren verliefd op me is geworden. Zij heeft me de cijfers bezorgd. Zonder het te weten, trouwens… Ze werkt bij Casamia. Ze heet Denise Trompet. Onder elkaar noemen we haar de Schuiftrompet.’


  Daar heb je het! bedacht Hortense. Junior is werkelijk heel knap. Nu blijft alleen het raadsel van de djellaba nog over.


  ‘Ben je met haar naar bed geweest?’ vroeg Hortense, verongelijkt als een bedrogen echtgenote.


  En ze boog haar hoofd, als om haar verdriet voor hem te verbergen.


  ‘Welnee, mijn liefste, ik ben niet met haar naar bed geweest, ik heb haar verleid met mijn ogen, alleen met mijn ogen, ik beloof het je! En ik heb haar laten zitten.’


  ‘Ik zeg niets’, zei Hortense zuchtend. ‘Ik weet heel goed dat geen enkele vrouw je kan weerstaan… Ik al helemaal niet.’


  ‘Het was kinderspel met de Schuiftrompet!’


  En hij vertelde alles, waarbij hij niet naliet zijn eigen rol wat mooier te maken. Hij verpletterde de Schuiftrompet met zijn minachting, spotte met haar soepjurken, haar bleke, weke huid, bagatelliseerde het aandeel van Henriette, wond zich op en voegde wat nullen toe aan de buit.


  ‘Ik ben rijk, Hortense, ik ben rijk. Je hoeft niet verder te zoeken, je hebt je geldschieter gevonden.’


  ‘Dat is geweldig’, zei Hortense en ze schudde met haar hoofd. ‘Het is geweldig. Maar als Marcel achter die rotstreek komt…’


  ‘Hij heeft het volste vertrouwen in de Schuiftrompet en de arme meid is gek op mij. Ik heb alles onder controle.’


  Hij begon plannen te maken. Sprak over te ontwerpen modellen, stelde voor ze in eerste instantie via internet te verkopen, daar ligt de toekomst, schoonheid, echt waar. Dat gaat veel sneller in het begin en daarna gaan we winkels openen, pas daarna…


  ‘Je zult zien, we gaan allebei veel geld verdienen.’


  Hortense bleef verongelijkt kijken. Ze wilde vooral niet te enthousiast overkomen. Ze moest te weten komen of hij nog iets anders bekokstoofde. En ze moest het mysterie van de djellaba nog oplossen.


  ‘Denk je dat echt?’


  ‘Luister, als je echt kwaad bent op Marcel…’


  ‘Ik haat hem.’


  ‘Nou, denk er dan over na. We hebben de tijd.En terwijl jij nadenkt, druk ik zijn geld achterover. Actie, reactie, actie, reactie!’ zei Chaval en ondertussen maakte hij zijn tanden schoon met zijn duimnagel.


  Heel elegant, dacht Hortense, heel elegant. De man laat zich gaan en toont zijn ware gezicht.


  ‘Je hebt gelijk, ik ga erover nadenken… maar we praten er met niemand over, denk eraan’, zei ze nadrukkelijk. ‘We moeten voorzichtig blijven, heel voorzichtig.’


  ‘Dat spreekt voor zich. Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben? En met wie zou ik het er eigenlijk over moeten hebben?’


  ‘Ik dacht aan Henriette. Zeg haar vooral niet dat je mij hebt ontmoet.’


  ‘Dat beloof ik je.’


  Hij zette zijn ellebogen op tafel, keek haar lang aan en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Als ze me drie maanden geleden hadden gezegd dat ik rijk zou worden en weer bij de vrouw van mijn dromen zou zijn…’


  ‘Wie niet waagt, wie niet wint.’


  ‘Wat doe je vanavond? We kunnen…’


  ‘Och, wat jammer. Ik heb mijn moeder en mijn zus al beloofd dat ik met hen zou eten, ik heb ze nog nauwelijks gezien sinds ik terug ben uit Londen. Een andere keer, goed?’


  Teder pakte ze zijn hand als een vrouw die erkentelijk was en haar schuld graag wilde inlossen. Edelmoedig antwoordde hij: ‘Vooruit dan voor vanavond. Maar verder eis ik alle avonden tot je vertrek op! En trouwens, ik kan je toch komen opzoeken in New York, nietwaar? Zou dat niet geweldig zijn? Dan gaan we samen naar het dak van Rockefeller Center, lopen arm in arm op 5th Avenue en overnachten in een luxehotel.’


  ‘Dat zou geweldig zijn, Bruno!’ zei Hortense die zachtjes zijn vingers streelde.


  Zak maar gauw in de stront, akelige idioot! dacht ze.


  *


  Die avond nog at Hortense bij Josiane en Marcel.


  Marcel was vroeg thuisgekomen van kantoor. Hij had een bad genomen en geluisterd naar Luis Mariano, de eerste noten van ‘Mexico, Mééééxiiiiicoooo’ gezongen, een kamerjas met omslag van paarse velours aangedaan, eau de toilette op zijn rossige borst gesprenkeld en was aan tafel gegaan, blij met het vooruitzicht een rustige avond door te brengen met een door Josiane bereide maaltijd van kalfsniertjes met cognac en een goede sigaar en af een toe een liefhebbende blik op zijn vrouw en zijn zoon te kunnen werpen. Het was zijn favoriete moment van de dag, dat hij tegenwoordig te vaak moest overslaan.


  Krabbend aan zijn buik ging hij aan tafel zitten, verklaarde dat hij wel een heel paard op kon en viel aan op de niertjes.


  Boven het Parc Monceau begon de zon onder te gaan en in de verte hoorde je het heldere geluid van een fluit die een verbazingwekkende stilte doorbrak, alsof het leven even stilstond. Hij vergat de tijd, vergat zijn werkdag, vergat al zijn zorgen. Het is zomer, dacht Marcel, ik kan het rustig aan gaan doen, uitstapjes maken met mijn Duifje, met haar feestvieren in bed, de mist uit mijn hoofd jagen… Josiane ruimde de borden af. Junior eiste ijs met kastanjes. En bitterkoekjes.


  Marcel deed zijn sigarendoos open. Koos er een uit. Snoof eraan. Rolde hem tussen zijn vingers heen en weer. Liet een boer. Verontschuldigde zich bij Hortense. Boog zijn hoofd, keek hen aan en zei zuchtend: ‘Ik zou wel alle dagen zo willen leven… Zonder problemen, zonder donderwolken boven mijn hoofd, met de liefde van mijn naasten om me warm te houden. Ik wil nooit meer iets over zaken horen. Nou ja, in ieder geval vandaag niet meer.’


  ‘Helaas’, begon Josiane die weer aan tafel kwam zitten. ‘We moeten praten, lieve dikkerd van me! Er zijn een paar dingen die je zoon en mij irriteren. Nog even en we hebben eczeem.’


  ‘Niet vanavond, Duifje, niet vanavond. Ik voel me goed, ik ben relaxed, ik kan mezelf zijn. Mijn cholesterol zakt, mijn hartspier is ontspannen en ik heb zin om je het hof te maken…’


  Hij boog zich naar haar toe en kneep haar ondeugend in haar zij.


  Ze wendde zich af en verklaarde dramatisch: ‘Er is stront aan de knikker, Marcel Grobz, dikke stront!’


  Josiane begon te vertellen over de ontmoeting met Chaval in het Royal Pereire. Daarna legde Junior uit aan zijn vader wat hij had gezien in het hoofd van Chaval. Tot slot bracht Hortense verslag uit van haar gesprek met hem. Marcel luisterde terwijl hij de as van zijn sigaar de asbak in duwde. Zijn kaken spanden zich. Josiane besloot met een stevig: ‘Het verhaal is te erg voor woorden, maar we hebben niets verzonnen.’


  ‘Weten jullie zeker dat je geen onzin verkoopt?’ vroeg Marcel die zijn havanna weer in zijn mond stak.


  ‘Chaval heeft me alles uitgelegd’, zei Hortense. ‘Je hoeft alleen maar de afschrijvingen van je privérekeningen na te kijken… Dat is het bewijs!’


  Marcel erkende dat het dat inderdaad was.


  ‘Het houdt gewoon nooit op met die vrouw, beertje! Ze blijft ons achtervolgen. Ze verdraagt het niet afgeserveerd te zijn. Ik heb het je al duizend keer gezegd, je bent te goed voor haar. Jouw gulheid vermurwt haar niet maar kwetst haar.’


  ‘Ik probeerde alleen maar redelijk te zijn. Ik wilde niet dat ze op zwart zaad zou zitten.’


  ‘Ze heeft alleen respect voor macht! Door je genereus te tonen verneder je haar en daar kan ze niet tegen.’


  ‘Mama heeft gelijk’, zei Junior. ‘Je moet haar een keer stevig aanpakken, meedogenloos zijn. Ze heeft alles wat ze wil, ze heeft het appartement gehouden, jij geeft haar een toelage, je zet geld op een rekening voor haar pensioen, maar het is nooit genoeg in haar roofvogeloptiek. Je moet stoppen met die edelmoedigheid. Er is geen enkele reden om haar op je lijst privérekeningen te laten. Dat is belachelijk.’


  ‘Dat was voor haar pensioen’, verklaarde Marcel. ‘Ik weet wat het is om arm te zijn. Ik ken de nachtelijke angsten, de pijn in de buik, de brieven die je niet open durft te maken, de wanhopige pogingen om een paar centen te besparen. Ik wilde niet dat zij zich ongerust zou maken…’


  ‘Het is een lanterfantster die alle tijd heeft om op revanche te zinnen’, zei Junior. ‘Trek haar toelage in en ze moet net als iedereen gaan werken.’


  ‘Op haar leeftijd!’ riep Marcel uit. ‘Dat kan ze niet.’


  ‘Ze kan veel meer dan jij denkt! Het is een smerige rat, maar ze is wel fit.’


  ‘Maar ik kan haar toch niet op straat zetten’, mompelde Marcel, sabbelend op zijn sigaar.


  ‘Zij zou geen seconde aarzelen!’ gilde Josiane.


  ‘Ik weet het, ik weet het… En ik ben haar gekonkel behoorlijk zat. Zal ze dan nooit ophouden?’


  ‘Nooit!’ riep Josiane uit. ‘Zij zal nog dansen als de violen allang opgeborgen zijn!’


  ‘Ik had gehoopt dat het wel over zou waaien. Kan ze dan niet doen als alle vrouwen van haar leeftijd? Bridgen, breien, naar concerten gaan, een herbarium maken, thee drinken met een oude minnaar, Proust en Chateaubriand lezen, piano of klarinet leren spelen, gaan tapdansen. Weet ik het. Ik doe er alles aan zodat ze het goed heeft, ik wring me in duizend bochten en zij spuwt me in mijn gezicht!’


  Hij begon zich op te winden om het verdriet te verbergen dat hij voelde bij de gedachte dat hij werd gehaat door een vrouw die hij ooit had liefgehad. Een vrouw die hij het hof had gemaakt, die hij had aanbeden, voor wie hij ooit een mateloze bewondering had gehad.


  Hij stak zijn armen omhoog, liet ze weer zakken, wond zich op, spuugde wat tabak uit, zuchtte, werd rood, werd wit en dit alles verried zijn immense teleurstelling over de lage manier waarop hij eens te meer werd behandeld.


  ‘Ach, maak je er maar niet druk om, vader. Je verandert Henriette toch niet. Jou haten is haar levensdoel geworden. Het is haar enige bezigheid. En ze is nog zo pittig als wat…’


  ‘Dat heeft ze ons nog maar eens bewezen’, zei Josiane. ‘Ze moet weg uit ons leven. Begin maar eens met haar rantsoen terug te schroeven, en vooral haar privérekening op te heffen. Jullie zijn gescheiden. Er is een uitspraak van de rechter. Je houdt je exact aan de eisen die de wet stelt.’


  ‘Ik ga haar niet aangeven bij de smerissen. Dat zou ik nooit kunnen’, zei Marcel hoofdschuddend.


  De fluitmuziek was opgehouden en hij hoopte dat het deuntje weer begon en dat de vrolijke melodie de pijn die hij voelde kon verzachten. Hij hield niet van de gedachte de strijd met Henriette aan te moeten gaan. Hij keek naar zijn vrouw, hij keek naar zijn zoon. Ze hadden gelijk. Een vrouw die haat kun je niet genezen met een portie barmhartigheid. Je moet hard toeslaan om het serpent kronkelend te zien creperen. Dat ze mijn geld afpakt, dat kan me niet schelen, maar als ze ooit nog eens probeert mijn geluk af te pakken, dan word ik gek.


  ‘Laat haar komen. Samen met Chaval. Maak hun wat wijs. Zeg dat je de politie hebt gewaarschuwd, dat er een zaak loopt, dat ze dreigen de gevangenis in te gaan, maakt niet uit wat, maar maak ze bang. Sla hard toe zodat ze het begrijpen. Je weet mensen toch schrik aan te jagen als het moet, beertje van me?’


  Marcel zei zuchtend: ‘Ik moet continu oorlog voeren… Ik ben moe.’


  ‘Maar het zou laf zijn om ze niet te straffen’, zei Junior en hij hief zijn wijsvinger op als Marcus Aurelius die een vonnis velde.


  ‘En Denise Trompet?’ vroeg Marcel.


  ‘Zij heeft geen schuld’, zei Josiane. ‘En ze hoeft er niets van te weten. Dat is niet nodig. Het is een eerlijke vrouw, dat weet ik zeker. Chaval heeft haar gebruikt. En verder zal ik je nog eens wat zeggen, beertje… Jij kunt het niet meer allemaal alleen af, je bent moe. Laat mij terugkomen in het bedrijf. Junior heeft me hier niet nodig. Ik verveel me, ik heb niets te doen. Ik loop rondjes te draaien in huis. Zoek je een rechterhand? Ik zal je rechterhand zijn… En ik zal een oogje in het zeil houden. Met Junior samen ben ik al aan het werk gegaan en we hebben een nieuw product ontdekt, iets geweldigs. We hoeven alleen nog het contract te tekenen en de zaak is rond!’


  ‘Maar Junior… Junior is nog te jong om alleen thuis te blijven!’ riep Marcel uit en hij keek naar zijn zoon die rechtop aan het hoofd van de tafel zat.


  ‘Mama zou een halve baan kunnen nemen’, stelde Junior voor. ‘Dan houdt ze zich ’s ochtends met mij bezig en ’s middags gaat ze naar kantoor. Het is goed voor haar om haar hersens te gebruiken. En ik heb ’s middags les van Jean-Christophe. De man is kundig, hij leert me geweldige dingen. Ik boek progressie met hem.’


  ‘Dat merk ik wel, zoon! Je laat me elke dag meer versteld staan.’


  ‘En verder’, vervolgde Junior, ‘zou ik ook graag jouw bedrijf willen leren kennen. Dat interesseert me. De wereld is aan het veranderen en jij hebt misschien niet de kracht meer om je aan te passen aan de grote chaos die eraan zit te komen. We zullen enorme schokken beleven, vader.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Ik weet het, geloof me maar… Je kunt zo niet doorgaan. Dan sterf je nog in het harnas en dat zou mama en mij veel verdriet doen. Er zullen zwarte vogels over onze hoofden vliegen en we moeten ons heel klein maken om niet verslonden te worden.’


  Marcel slaakte een zucht. Hij schudde zijn hoofd als een paard dat weigert de horde te nemen, dat geen kracht meer heeft om de sprong te wagen. Hortense hoorde hoe moeder en kind op hem in praatten. Eensgezind traden ze op en hun enige zorg was Marcel te beschermen. Bijna was ze ontroerd en ze onderdrukte een zucht.


  ‘Jullie hebben gelijk’, zei Marcel. ‘Ik zal Chaval en Henriette hier laten komen. Ik zal ervoor zorgen dat Chaval voor altijd verdwijnt. Ik zal hem zeggen dat het gedaan is met zijn spelletjes en dat hij nooit meer werk zal vinden. Het zal zijn einde zijn. Wat Henriette betreft, die laat ik haar appartement en haar toelage houden en daar blijft het bij. Ze zoekt het maar uit.’


  ‘En dan ben je nog erg genereus, beertje…’


  ‘Het is belachelijk, weet je. Ik dacht dat ik moest betalen voor mijn geluk. Ik was als een hond die te lang vast heeft gezeten en uiteindelijk niet meer zonder de ketting kan die zijn nek stuk schuurt. Ik heb zo lang onder het juk van die vrouw geleefd dat ik aan slavernij gewend was geraakt. Maar nu grijp ik in, dat beloof ik je. Ik beloof dit plechtig in aanwezigheid van Hortense. Schoonheid, dank je voor alles wat je voor ons hebt gedaan. Uiteindelijk ben je een beste meid.’


  Hortense antwoordde niet. Ze hield er niet speciaal van om als beste meid te worden neergezet, maar begreep wel wat hij bedoelde.


  Marcel gaf een zet tegen zijn stoel en stond op.


  ‘Het is dus oorlog van nu af aan! En ik vind het uitstekend zo.’


  Ze knikten instemmend.


  ‘Perfect’, zei Marcel. ‘De zaak is afgehandeld. Ik heb twee nieuwe medewerkers en kan in alle rust mijn neusharen gaan epileren. Duifje, laten we intussen in bed je aanstelling gaan vieren!’


  Josiane keek hem aan en vroeg: ‘Je gaat niet terugkrabbelen? Beloof het me!’


  ‘Ik zal onvermurwbaar zijn. Wreed en bloeddorstig!’


  ‘En je laat me aan je zijde werken.’


  ‘Je zult mijn betere helft zijn in bed en op het werk!’


  ‘Zonder me verwijten te maken of me schuld aan te praten?’


  ‘En je zult een vorstelijk salaris krijgen!’


  ‘En ik,’ vroeg Junior, ‘krijg ik ook een plekje binnen je bedrijf?’


  ‘We worden een triumviraat!’


  Josiane glom van blijdschap en stak haar armen naar hem uit.


  Met een breed gebaar pakte hij haar bij haar middel, zette haar rechtop, drukte haar stijf tegen zich aan en leidde haar naar hun slaapkamer. Dit alles onder het uitstoten van een woeste vreugdekreet.


  ‘Wat zijn ze schattig, die twee’, zei Hortense, die keek hoe Marcel en Josiane door de gang van het appartement wegwaggelden.


  Marcel ontblootte de schouder van Josiane, kneedde hem en beet erin. Josiane protesteerde, ‘wacht nou, wacht nou, ze zien ons nog!’


  ‘Het zijn net grote kinderen’, zei Junior. ‘Ze zijn me heel dierbaar. Toen ik klein was, hield ik mijn oor tegen de deur van hun slaapkamer en dan hoorde ik ze loeien van genot. Ik zal mijn mannetje staan, schoonheid, ik heb het door de dichte deur geleerd…’


  ‘Heb je in het hoofd van Gary gekeken?’ vroeg Hortense, die het beter vond om van gespreksonderwerp te veranderen.


  ‘Ja…’


  ‘En? Laat me niet langer wachten, Junior, wees eens lief… ’


  ‘Ben je verliefd?’


  ‘Dat gaat je niets aan. Zeg me liever wat je hebt gezien.’


  ‘Ik heb een heleboel gezien. Een vliegticket op jouw naam op een prikbord in zijn keuken. Hortense Cortès. Londen-New York. Het is een paar maanden oud. Hij heeft het nog steeds. Als hij kwaad is mikt hij er pijltjes naar.’


  ‘Hij wilde me meenemen’, mompelde Hortense.


  ‘Dat lijkt me heel aannemelijk.’


  ‘Hij heeft me gebeld en ik heb zijn bericht niet ontvangen… Mama had gelijk. Mijn mobiel doet het niet altijd.’


  ‘In jouw geval moet je niet Orange de schuld geven maar een heel lelijke jongen, die onder de acne zit. Ik zie overal puisten op zijn gezicht.’


  ‘Jean de Puistenkop!’


  ‘Hij heeft het bericht van Gary gewist. En nog een heleboel andere…’


  ‘En ik heb de ayatollah nog wel beschuldigd… Dus hij was het. En wat zie je verder, behalve het vliegticket?’


  ‘Ik zie een hut ergens diep in een park. Het is nogal vreemd, want het is een hut in een uithoek van het park maar eromheen bevinden zich ongelofelijk veel mensen. Vijvers, wolkenkrabbers, gele taxi’s, riksja’s, eekhoorns. Gary is daar vaak. Het is zijn toevluchtsoord. Hij luistert naar het adagio van een pianoconcert van Bach en leert het zichzelf spelen op denkbeeldige pianotoetsen.’


  ‘Is hij alleen?’


  ‘Ja. In zijn hut is hij alleen. Hij praat met de eekhoorns en hij speelt piano. Ik zie een deegbak en een kasteel.’


  ‘Een kasteel in Central Park?’


  ‘Nee, een kasteel op een naargeestige plek waar de mannen rokken dragen…’


  ‘Dat is in Schotland. Dat is zijn vader! Hij is op zoek gegaan naar zijn vader in Schotland. Tjonge, jij bent écht goed…’


  ‘Een heel mooi vervallen kasteel. Er is veel werk te doen… De machicoulis staan op instorten en de donjon wankelt.’


  ‘Vertel nog eens over de hut.’


  ‘Die bevindt zich in het park. Aan het eind van een paadje van wit grind. Niet eenvoudig te vinden. Je moet een stukje lopen. Een bruggetje over. Dat bruggetje is van planken. Dunne grijze planken. Je moet klimmen en dalen. Het kronkelt. Wanneer je binnen in de hut bent, heb je het gevoel dat je alleen op de wereld bent, op de top van de Himalaya. Een chalet dat rond is en open aan de zijkanten…’


  ‘Ben je er zeker van dat hij daar helemaal alleen is?’


  ‘Hij luistert naar muziek en voedert de eekhoorns.’


  ‘Denkt hij aan mij?’


  ‘Ik zie alleen maar voorwerpen, Hortense, geen gevoelens.’


  ‘Heb je je nog nooit vergist?’


  ‘Deze gave heb ik nog maar net. Ik heb hem bij toeval ontdekt. Tijdens het bestuderen van het fenomeen golfbewegingen en de transmissie ervan realiseerde ik me dat mensen ook magnetische golven konden uitzenden en zo met elkaar in verbinding staan. Bij mij gaat het nog niet helemaal perfect. Wist je dat in 1948 de diameter van een transistordraad ongeveer een honderdste was van een menselijke haar, wat een fenomenale verkleining was ten opzichte van de eerste transistoren die ongeveer de afmeting van een vitaminepil hadden…’


  ‘Dank je wel, Junior’, onderbrak Hortense hem. ‘Dit is wel genoeg. Ik red me er wel mee. En ben je er nog niet uit wat die djellaba in het hoofd van Chaval moet voorstellen?’


  ‘Nee, daar moet ik je het antwoord schuldig blijven. Ik heb nog heel wat te leren, zie je.’


  ‘Dus we spreken af over zeventien jaar?’ zei Hortense om hem weer terug te halen naar de werkelijkheid.


  ‘Afgesproken’, zei hij zuchtend. ‘Maar ik bel je in New York om te horen hoe het ermee gaat.’


  Ze gaf hem een kus op zijn rossige krullen en ging weg.


  *


  Toen Hortense thuiskwam, zag ze dat er nog licht brandde in de werkkamer van haar moeder. Ze duwde de deur open. Joséphine zat op de grond voor een hoop rode, blauwe, gele en witte kaartjes die ze in rijen onder elkaar had gelegd. Ze pakte er een, verplaatste het, pakte een ander, schoof het ertussen… Met zijn snuit op zijn poten volgde Du Guesclin roerloos haar bewegingen.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik werk.’


  ‘Aan je boek?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zijn al die kaartjes?’


  ‘De rode stellen Cary Grant voor, de gele Little Boy, de witte stukken uit gesprekken met Cary Grant die ik in boeken heb gevonden, en de blauwe beschrijvingen van plaatsen en minder belangrijke personages.’


  ‘Dat is cool!’


  ‘Als alles helder in mijn hoofd zit, hoef ik het alleen nog maar op te schrijven. En dat gaat dan vanzelf. Pas op! Trap er niet op.’


  Du Guesclin gromde. Hij waakte over het werk van Joséphine en waarschuwde dat hij zou bijten als iemand aan de mooie constructie zou durven te komen. Hortense liet zich op de bank in de hoek van de kamer vallen. Ze schopte haar schoenen uit en rekte zich uit.


  ‘Olala! Wat een dag! Ik heb de hele dag rondgelopen.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Dat had ik je toch gezegd, mama. Weet je dat niet meer? Ik ben gaan eten bij Josiane en Marcel.’


  ‘Sorry, ik vergeet alles tegenwoordig. En was het gezellig?’


  ‘Ja… Junior is echt een heel bijzonder jongetje. Weet je wat zijn nieuwste obsessie is? Hij wil met me trouwen.’


  ‘Echt?’


  ‘Hij kan gedachten lezen. Hij zegt dat hij transistorgolven in zijn hoofd heeft. Hij heeft geprobeerd me een uiteenzetting te geven over de diameter van vezels. Ik heb er niks van gesnapt.’


  ‘En wiens gedachten heeft hij gelezen?’


  Hortense aarzelde om alles aan haar moeder te vertellen. Ze wilde het liever niet over Henriette hebben. Haar moeder en haar grootmoeder hadden elkaar sinds de begrafenis van Iris niet meer gezien. Henriette was uit hun leven verdwenen. Ze had er eigenlijk nooit echt deel van uitgemaakt. Toen we klein waren, klaagde Zoé dat ze geen familie had, weet ik nog. Ik vond dat dat het leven eenvoudiger maakte. Ik heb altijd een hekel gehad aan groepen. Ze hebben een negatieve invloed op het individu, maken van mensen blatende schapen.


  ‘Hij heeft gezegd dat Marcel zijn bedrijf moet herstructureren. Hij heeft het allemaal haarfijn uitgelegd aan zijn vader en die was daar zo van onder de indruk dat hij besloten heeft hem in dienst te nemen. En Josiane ook…’


  ‘Dat is goed nieuws voor Josiane, ze verveelde zich thuis. Toen ik haar de laatste keer zag, zei ze dat ze nog een baby wilde. Echt verstandig vond ik dat niet.’


  Joséphine wreef over haar neusvleugels. Vroeger gruwde ik van dat gebaar, dacht Hortense, ik werd er nerveus van. Het wees me erop dat het leven hard was, dat we geen geld hadden, dat papa weg was en dat mama triest was.


  ‘Zeg eens, liefje, we hebben elkaar niet meer gesproken, maar dat werkaanbod in New York, is dat serieus?’


  ‘Heel serieus.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ben je bang dat ik in de handen van drugsdealers of handelaars in blanke slavinnen val?’


  ‘Je gaat weg en ik weet van niks. Waar ga je wonen? Voor wie ga je werken? Wie is die man, die…’


  ‘Frank Cook.’


  ‘Die ken ik niet. En als je iets overkomt?’


  ‘Er overkomt mij niks en Cook is een serieuze man. Nicholas, die Engelse vriend van me, weet je nog?’


  Joséphine knikte.


  ‘Hij heeft met hem gesproken, hij heeft mijn contract laten tekenen en hij heeft informatie over hem ingewonnen. Ik krijg onderdak en ik zal dus een adres en een telefoonnummer hebben, je kunt me bellen. Je kunt me zelfs komen opzoeken als je zin hebt, ik heb een logeerkamer. Alles ziet er prima uit. Ik heb trouwens ook aan Philippe gevraagd om eens zijn oor te luisteren te leggen en hij heeft me gezegd dat alles in orde was. Ben je nu gerustgesteld?


  De naam Philippe horen uit de mond van Hortense gaf Joséphine een schok. Haar hart sloeg op hol en ze stamelde: ‘Heb jij Philippe gezien?’


  ‘Ja, we zien elkaar geregeld, we lunchen soms samen. Hij geeft me tips. Dankzij hem heb ik een geldschieter voor mijn etalages gevonden.’


  ‘Ach zo…’


  Hortense keek naar haar moeder die nerveus aan de velletjes rond haar nagels pulkte.


  ‘Kom op mama! Kom op met al die vragen die je me o zo graag wilt stellen.’


  ‘Nee, nee…’


  ‘Natuurlijk wel. Je weet heel goed dat je niks verborgen kunt houden. Je bent een open boek.’


  Joséphine glimlachte verontschuldigend en vroeg: ‘Ben ik zo voorspelbaar dan?’


  ‘Je bent in ieder geval Mata Hari niet! Vooruit… Wat wil je weten?’


  ‘Gaat het goed met hem?’ vroeg Joséphine aarzelend.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Eh… Ik bedoel…’


  ‘Jij moet eens goed naar mij luisteren: het gaat goed met hem, hij woont alleen, hij is knap, intelligent, briljant en vrij als een vogel. Maar je moet er wel van profiteren, want er zijn er meer die een man als hij lusten.’


  ‘Dottie…’


  ‘Die is weer naar haar eigen huis en als je het mij vraagt was hij ook niet verliefd op haar, totaal niet. Hij heeft haar alleen een steuntje gegeven toen ze dat nodig had.’


  ‘Praat hij met jou over mij? Vraagt hij naar mij?’


  ‘Nee.’


  ‘En is dat een slecht teken?’


  ‘Niet noodzakelijk. Philippe is een man van de wereld, hij beseft dat ik jouw dochter ben en dat hij me niet als postbode moet gebruiken. Jullie zijn trouwens groot genoeg om jullie eigen boontjes te doppen.’


  ‘Vroeger stuurde hij me bloemen, boeken, kaartjes met raadselachtige tekstjes… Op het laatste stond een citaat van Camus: “Charme, dat is als je ‘ja’ als antwoord krijgt zonder dat je iets hebt gevraagd.”’


  ‘En wat heb je hem geantwoord?’


  ‘Ik heb niet geantwoord’, bekende Joséphine.


  ‘Je hebt niet geantwoord’, steigerde Hortense. ‘Mama toch… Wat wil jij eigenlijk? Dat hij met een ketting om zijn nek aan je voeten komt liggen?’


  ‘Ik wist dat hij niet alleen woonde en…’


  ‘Als hij nooit een antwoord van je krijgt, kun je ervan op aan dat hij het beu wordt! Die man is ook maar een mens en geen heilige. Je bent hopeloos! Je hebt misschien wel een reeks indrukwekkende universitaire diploma’s, maar in de liefde ben je een absolute nul!’


  ‘Ik ben een beginner, Hortense, ik ben niet zo vlot als jij. Ik heb mijn hele leven tussen de boeken gezeten.’


  ‘Maar nu Dottie opgekrast is, ga je hem toch wel antwoorden?’


  ‘Nee. Ik had aan iets anders gedacht…’


  ‘Voor de dag ermee, ik houd mijn hart vast!’


  Hortense leunde comfortabel achterover op de bank en bereidde zich voor op een slap en honingzoet verhaaltje.


  ‘Ik zou op een avond onder zijn raam kunnen gaan staan en… je zult me uitlachen.’


  ‘Nee! Vertel verder!’


  ‘En dan gooi ik steentjes tegen de ruit. Hij steekt zijn hoofd uit het raam en dan zeg ik zachtjes “ik ben het, ik ben het” en dan komt hij naar beneden.’


  ‘Dat is belachelijk!’


  ‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’


  Joséphine boog haar hoofd en Hortense ging wat rechterop zitten.


  ‘Waarom maak je het zo ingewikkeld als het ook eenvoudig kan? Je belt hem en je spreekt met hem af… We leven in een tijd van internet, speeddating en mobiele telefoons! De tijd dat Cyrano de Bergerac onder een balkon verzen stond te declameren ligt ver achter ons. En gelukkig is Cyrano er trouwens nooit van geworden! Ik zou me wel twee keer bedenken, als ik jou was.’


  ‘In het donker zou ik niet zo bang zijn. En als hij niet naar beneden komt, kan ik altijd nog denken dat dat niet is omdat hij niet met me wil spreken, maar omdat hij me niet gezien heeft, en dan ben ik minder triest…’


  ‘O, mama! Ben je nog niet verder dan dat! Op jouw leeftijd!’


  ‘Als je verliefd bent, ben je onnozel. Op iedere leeftijd.’


  ‘Niet noodzakelijk.’


  ‘Kijk maar naar Shirley! Die waande zich sterk en onkwetsbaar, maar sinds ze Oliver heeft ontmoet, is ze een kip zonder kop. Ze belt me geregeld. Ze weet totaal niet wat ze wil. Ze is als de dood dat hij bij haar weggaat en ze is als de dood dat hij blijft. Ze weet niet meer hoe ze heet, ze werkt kilo’s snoep naar binnen en drinkt liters milkshake. We zijn allemaal hetzelfde, Hortense, jij ook! Dat weet jij blijkbaar niet, of je wilt het niet weten. Maar je zult zien, op een dag springt ook jouw hart uit je borstkas en dan kun je het aan niemand vertellen omdat je je doodschaamt.’


  ‘Ik moet er niet aan denken!’ riep Hortense. ‘Zoiets kan mij niet overkomen. Ik gruw van dat soort bevende, volgzame vrouwen. Ik wil eerst succes hebben. Hoe het met de liefde zit, zie ik daarna wel…’


  ‘Maar dat succes is er, liefje, jij hebt altijd succes. Je bent amper twintig en je hebt net het contract van de eeuw getekend!’


  ‘Niet overdrijven. Het gaat maar om Banana Republic. Ik heb heel wat groters voor ogen!’


  ‘Maar dat is toch al geweldig! Besef jij wel dat je in een week meer gaat verdienen dan ik in een hele maand, na jaren en jaren studeren! Dat je zult kunnen leven van wat je graag doet, van je passie. Daar droomt iedereen van en jij doet het op je twintigste al!’


  ‘Ja, misschien… Als je het zo bekijkt heb je gelijk. Maar ik wil meer. En dat zal me lukken ook!’


  ‘Doe niet zoals Shirley. Die heeft zich af willen sluiten voor de liefde en van de weeromstuit is die liefde pal boven op haar terechtgekomen. Je moet wat plaats laten voor je gevoelens. Je zult leren dat het mooi kan zijn om te beven voor een man, om met knikkende knieën en klamme handen aan hem te denken.’


  ‘Bah mama! Wat een kleffe ideeën houd jij erop na! Weet je wel zeker dat je mijn moeder bent? Ik vraag het me soms echt af.’


  ‘Als er iets is wat ik heel zeker weet, dan is het dat wel, liefje.’


  ‘Ik zal me erbij moeten neerleggen.’


  Joséphine keek haar aan en dacht: en toch is dit wel degelijk mijn dochter. Ik hou van haar, ik hou ervan dat ze anders is dan ik, ik leer van haar durf, haar lef, haar koppigheid, ik leer van de drift waarmee ze het leven te lijf gaat. En ik weet dat ze diep vanbinnen een hart heeft dat klopt maar dat ze niet wil horen. Ze pakte haar hand en zei: ‘Ik hou van je, schat, ik hou verschrikkelijk veel van je. En dat ik van je hou geeft me kracht en vreugde. Ik heb veel geleerd dankzij jou en ik heb veel geleerd van de verschillen tussen ons.’


  Hortense gooide een kussen in haar gezicht en zei: ‘Ik hou ook van jou, mama, en laten we het daar maar bij houden!’


  *


  Hortense werd opgewacht op de luchthaven JFK in New York. Door een chauffeur met een pet en een bordje waarop stond ‘Miss Hortense Cortès. Banana Republic’.


  Hortense kreeg hem in het oog en dacht: eindelijk, wat een ellende die reis, de volgende keer eis ik een plaats in first class. Wat zeg ik, een plaats? Een hele rij…


  Twee uur voor het tijdstip van vertrek was ze op de luchthaven van Roissy aangekomen. Ze was grondig gefouilleerd en al haar bagage was nauwgezet doorzocht. Haar schoenen moesten uit, haar tien halssnoeren, haar twintig armbanden, haar creolen, haar iPod. ‘Moet ik mijn lippenstift misschien ook afvegen?’ had ze kwaad gevraagd aan de man die haar fouilleerde. Die had vervolgens nog meer ijver aan de dag gelegd. Bijna had ze haar vliegtuig gemist.


  Ze had zelfs de tijd niet meer gehad om langs de taxfreeshops te lopen, waar ze een voorraad parfum van Hermès en Serge Lutens en Shiseidopoeder had willen kopen. In de haast was een riempje van haar roze muiltjes geknapt en hinkend was ze de trap naar het vliegtuig opgelopen.


  Het vliegtuig zat vol joelende kinderen die elkaar achternazaten in de gangen. Ze stak een voet uit en liet er een struikelen. Gillend en onbedaarlijk huilend kroop de jongen overeind. Zijn mond en zijn neus zaten onder het bloed en met zijn vinger wees hij in haar richting. Zijn moeder richtte zich nu tegen haar en beschuldigde haar ervan dat ze haar kind, haar vlees en bloed had willen vermoorden. ‘Sjtout! Sjtout!’ brulde het kind. Ze stak haar tong naar hem uit, hij plantte zijn nagels in haar gezicht en ze bloedde. Ze stortte zich op hem en gaf hem een oplawaai. Een stewardess moest tussenbeide komen om hen te scheiden en de wond te ontsmetten.


  De maaltijden kwamen uit de diepvriezer en waren ijskoud. Ze vroeg een ijspriem om haar vlees te snijden. Er waren luchtzakken en ze kreeg een golftas op haar hoofd. De man naast haar werd onwel en braakte zijn koude kabeljauw weer uit. Ze moest ergens anders gaan zitten en kwam terecht naast een mormoon die op reis was met zijn drie vrouwen en zeven kinderen. Een meisje staarde haar aan en vroeg ‘hoeveel mama’s heb jij? Ik heb er drie en dat is fantastisch. Hoeveel broers en zussen heb jij? Ik heb er zes en rond Kerstmis krijg ik er nog twee bij. De profeet heeft gezegd dat we ons moeten voortplanten om de aarde te bevolken en beter te maken. Wat doe jij om de aarde te bevolken en beter te maken?’ Ik heb zonet mijn enige moeder en mijn enige zus de keel doorgesneden omdat ik niet houd van meisjes die vragen stellen en omdat ze niet ophielden me aan mijn kop te zeuren! Het meisje was in snikken uitgebarsten en ze moest opnieuw van plaats veranderen.


  Het laatste stuk van de reis zat ze in een stoel naast het toilet, waar een onaangename geur hing en waar ze voortdurend elleboogstoten kreeg van mensen die op hun beurt wachtten.


  Een uur in de rij staan bij de douane waar een soort adjudant zijn orders blafte…


  Een uur wachten op haar bagage…


  En de bedenkelijk kijkende Amerikaanse douanebeambte die haar vroeg wat ze met al die koffers van plan was.


  ‘Confetti maken! Ik lanceer een modelijn.’


  ‘Please, miss… Be serious!’


  ‘Ernstig? Ik werk voor Bin Laden en ik transporteer wapens.’


  De man vond het helemaal niet grappig en leidde haar naar een achterafkamertje, waar hij haar samen met twee ongure collega’s stevig aan de tand voelde over haar activiteiten. Ze moest de naam van Frank Cook noemen. Die moest een halfuur met de gorilla’s discussiëren voor ze haar lieten gaan. Zo leerde ze dat er in Amerika niet te spotten viel met de politie en dat zou ze voortaan niet meer vergeten.


  Toen ze de chauffeur die Frank Cook had gestuurd met zijn bordje in de lucht zag staan, had ze het opgeluchte gevoel dat ze werd verwacht en eindelijk zou worden behandeld zoals ze verdiende.


  Ze vroeg aan de kerel met de pet om een foto van haar voor de limousine te maken en stuurde die naar haar moeder om haar gerust te stellen.


  Liggend op de achterbank zag ze de buitenwijken van New York voorbijglijden en ze bedacht dat die er niet anders uitzagen dan andere buitenwijken. Snelwegen in grijs beton, verkeersknooppunten, kleine huisjes, kale tuintjes, baseballvelden met hekken erom, zwervers, reusachtige reclames voor tampons en frisdrank. De airco maakte het ijskoud in de limousine. Ze vroeg de chauffeur of die wel eens had gehoord over de opwarming van de aarde en of hij niet vond dat het misschien verstandig was om een beetje te besparen. Hij keek haar in de achteruitkijkspiegel aan alsof hij het in Keulen hoorde donderen.


  Via de Lincoln Tunnel kwamen ze aan in Manhattan.


  Het eerste beeld dat ze van de stad kreeg was dat van een zwarte jongen die ineengedoken op de stoep zat in de schaduw van een boom. Hij droeg een grijze korte broek en had zijn armen om zijn magere benen geslagen.


  Ze zong ‘New York! New York!’ en ging zonder dat ze het merkte verder met ‘Gary! Gary!’ Onthutst zweeg ze. Wat zei ik daar? Ik ga zeker niet meteen naar hem toe snellen! Ik wacht wel, ik wacht mijn moment af… En ik ga in geen geval onder zijn raam staan zoals mijn moeder onder dat van Philippe.


  In geen geval!


  De limousine reed over de kaden langs de Hudson River.


  Hortense keek door de getinte ruiten naar buiten en probeerde een beeld van de stad te krijgen. Ze wist meteen dat ze van New York zou houden. Ze hoorde automobilisten woedend claxonneren, keek naar de toppen van de wolkenkrabbers die zich aftekenden tegen de blauwe lucht, zag een aangemeerd oorlogsschip, verlaten opslagplaatsen, kranen en bungelende rode lichten op de kruispunten. Het leek net of de limousine door de branding ploegde, zo denderde ze over de keien.


  Eindelijk hield de chauffeur halt voor een gebouw met een majestueuze ingang met een witte, vooruitstekende overkapping. Hij gebaarde haar naar binnen te gaan. Hij zou zich wel over haar koffers ontfermen.


  Achter een lange blankhouten balie zat een portier in een blauw uniform.


  Hij stelde zich voor. José Luis. Zij stelde zich voor. Hortense.


  ‘Nice to meet you, Hortense…’


  ‘Nice to meet you, José Luis…’


  Ze kreeg de indruk dat ze bij de stad hoorde.


  Hij deelde haar het nummer en de verdieping van haar appartement mee en gaf haar een bos sleutels.


  Ze was meteen weg van het appartement. Ruim, licht, modern. Op de veertiende verdieping. Een immense zit- en eetkamer, een smalle keuken die er wat laboratoriumachtig uitzag, en twee ruime slaapkamers met elk een eigen badkamer.


  Frank Cook wist hoe hij zijn medewerkers moest behandelen.


  Het meubilair van een luxehotel. Lange, beige canapé, beige fauteuils, een ronde glazen tafel en vier rode, met glimmend kunstleer beklede stoelen. De witte muren waren versierd met gravures: de aankomst van de Pilgrim Fathers op de Amerikaanse oostkust, de bouw van de eerste stad, Plymouth, voorstellingen van het werk op het land en van samen biddende of etende mensen. Ze zagen er niet uit als vrolijke jongens, die Pilgrim Fathers. Bijna allemaal lange, streng kijkende oude mannen met een witte baard.


  Een luxeappartement met uitzicht op het park en een rij wolkenkrabbers aan de horizon. Ze voelde zich stadsprinses, prima ballerina en Coco Chanel, en ze kreeg zin om haar potloden, tekenblokken en kleurtjes tevoorschijn te halen en aan het werk te gaan. Meteen.


  Op de ronde glazen tafel lag een boodschap: ‘Hoop dat u een voorspoedige reis hebt gehad. Kom u rond zeven uur halen om samen uit eten te gaan.’


  Perfect, dacht ze. Net de tijd om uit te pakken, een douche te nemen en koffie te zetten. Ze was niet moe, ze was verschrikkelijk opgewonden en vond toch geen rust.


  Ze deed de koelkast open en vond een pot peanut butter, een fles sinaasappelsap, een zak witbrood, twee citroenen en boter van Land O’ Lakes in plakken, met een lachende indiaanse vrouw op de verpakking. Achter de indiaanse een felgroene prairie en een felblauw meer. Ze zag er vriendelijk en zacht uit. Twee grote, zwarte ogen, een veer op haar hoofd, twee zwarte vlechten, een turquoise haarband en een prachtig squawjurkje. Hortense gaf haar een knipoogje en zei ‘Nice to meet you, indiaantje!’ Ze had zin om dwaze dingen te zeggen. Ze zette de televisie aan. Het lokale nieuws was bezig. De journalisten ratelden en ze verstond er niets van. Ze volgde de hele nieuwsuitzending. Toch wel bizar, dat Amerikaanse accent. De neuzelende klanken waren een aanslag op haar trommelvliezen. Ze kreeg zin om hun amandelen weg te halen en zette de televisie uit.


  Klokslag zeven uur kwam Frank Cook haar halen.


  Hij vroeg haar of ze iets nodig had.


  ‘Een enorme hamburger en een cola!’ antwoordde ze, hem recht in zijn ogen kijkend.


  Hij nam haar mee naar PJ Clarke’s, op de hoek van 3th Avenue en 55th Street, het oudste café van New York, een rood bakstenen gebouw met één verdieping uit 1898. De beste chili’s en zachte hamburgers, geserveerd in mandjes met een overvloedige portie frieten en gebakken uiringen die smaakten als snoepjes. Een oude jukebox speelde oude platen. De meisjes hadden gebrushte blonde haren en witte tanden, de mannen hadden opgestroopte mouwen en dronken grote glazen bier. De tafelkleedjes en servetten waren rood met wit geruit en rode schemerlampen verspreidden een zacht licht.


  Ze besloot hier haar stamrestaurant van te maken.


  Ze begon iedere morgen stipt om tien uur.


  Frank Cook had haar haar plaats gewezen in de grote kantoortuin. Een grote tekentafel tegen het raam, linialen, potloden, een winkelhaak, een passer, vlakgommen, gekleurde viltstiften, aquarelverf, gouache, dikke witte bladen papier, blokken ruitjespapier. Met een tiental mensen tekenden ze modellen die eerst naar het atelier gingen en vervolgens in de winkelrekken terechtkwamen. Het enige wat van haar werd verwacht, was dat ze kleren ontwierp die de lijn tot een succes zouden maken.


  ‘Laat u gaan, geef uw verbeelding de vrije loop… Ik zal de selectie wel maken!’ zei hij nadat hij haar had voorgesteld aan de andere meisjes en jongens, die net als zij moesten tekenen en kleuren.


  Sally was een aardige lesbische die accessoires ontwierp en Hortense verslond met haar ogen. De eerste dag al stelde ze haar voor om samen te lunchen. Ze wilde ook wel boodschappen doen en schoonmaken voor haar. Hortense antwoordde heel vriendelijk dat ze niet van vrouwen hield, maar corrigeerde zichzelf toen ze in Sally’s blauwe ogen een donkere schaduw zag verschijnen, ‘ik bedoel, ik wil niet naar bed met een vrouw, ik zou niet weten wat ik met haar lichaam moet, hoe ik het aan zou moeten pakken.’ ‘Laat dat maar aan mij over,’ antwoordde Sally, ‘je zult zien, ik zal je van mening doen veranderen.’ Ze bedankte haar beleefd en zei dat er tussen hen niets veranderde, dat ze nog steeds samen konden gaan lunchen.


  ‘Ik heb niks tegen lesbiennes’, voegde ze er nog aan toe om haar afwijzing wat te verzachten. ‘En wat mij betreft zouden mensen moeten kunnen trouwen met mannen of met vrouwen, naar eigen goeddunken. In de liefde zou alles moeten kunnen. En als iemand verliefd wordt op een straatkat, ook goed, dan zou hij daarmee moeten kunnen trouwen. Ik zou daar helemaal niks op tegen hebben.’


  Het voorbeeld was waarschijnlijk ongelukkig gekozen, want Sally’s gezicht betrok.


  ‘O! Ik zie het al,’ zei ze, ‘je voelt je superieur aan mij. Mensen vinden altijd graag iemand met wie ze zich kunnen vergelijken om zich dan superieur te voelen. Dat stelt hen gerust, dan denken ze dat ze belangrijk zijn.’


  Hortense deed geen poging om zich te rechtvaardigen en nam haar kleurpotloden.


  Hiroshi was een Japanner die last had van de warmte. Zijn vrije tijd bracht hij voornamelijk onder de douche door. Hij verdroeg niet de minste lichaamsgeur. Hij onthaarde zijn bovenlijf en zijn schouders en vroeg Hortense wat ze ervan vond dat hij zo schoon was op zijn lichaam. Hortense zei dat ze eigenlijk wel hield van mannen met een lichaamsgeurtje. Een heel persoonlijk geurtje, zodat je onmiddellijk weet met wie je te doen hebt als je met je ogen dicht in zijn hals duikt. ‘Een aangenaam geurtje natuurlijk’, voegde ze eraan toe, toen ze merkte dat hij haar met afschuw aankeek.


  Hij wendde het hoofd af.


  Paul was een Belgische albino die de hele tijd met schrokkerige geluiden zat te eten. Zijn bureau lag vol stukjes tonijn en bacon en schijfjes tomaat en komkommer. Steeds binnen handbereik stond een enorme pot popcorn, waar hij met twee handen tegelijk in dook, alsof hij ze wilde wassen. Hij sneed voortdurend met zijn cutter in zijn vingers en daarna veegde hij over zijn voorhoofd, zodat zijn gezicht geregeld onder het bloed zat.


  Ze besloot wat afstand te bewaren.


  Sylvana was een Roemeense met lange, glanzende zwarte haren. Ze noemden haar Pocahontas. Ze hield alleen van oude, aardige mannen, heel oude, heel aardige mannen. ‘Wie kies jij, Robert Redford of Clint Eastwood?’ vroeg ze, terwijl ze een T-shirt met parels tekende. ‘Geen van beiden!’ antwoordde Hortense. ‘Ik vond Lincoln de ideale man,’ vervolgde Sylvana, ‘maar die is dood…’


  ‘Als doden ook mogen,’ onderbrak Sally, ‘doe mij dan maar Greta Garbo.’


  Julian was een lange, donkere, droefgeestige jongen die boeken schreef. Hij twijfelde tussen ontwerpen en schrijven en wilde absoluut dat Hortense zijn verhalen las.


  ‘Ben je al eens met een schrijver naar bed geweest?’ vroeg hij met zijn potlood in zijn mond.


  ‘Ik haat mensen die indiscrete vragen stellen.’


  ‘Je zou met mij naar bed moeten gaan. Als ik dan later beroemd ben, kun je daar mooie sier mee maken en misschien zelfs beweren dat je me hebt geïnspireerd voor een van mijn verhalen. Je kunt zelfs zeggen dat je mijn muze bent geweest!’


  ‘Is er al iets van jou gepubliceerd?’ vroeg Hortense.


  ‘Eén stuk… in een literair tijdschrift.’


  ‘En heeft dat wat geld opgebracht?’


  ‘Ja, een beetje. Maar niet genoeg om van te leven. Daarom zit ik hier kleren te tekenen.’


  ‘Ik val alleen voor mannen die succes hebben’, zei Hortense om een punt achter zijn vragen te zetten. ‘Zet mij dus maar uit je hoofd.’


  ‘Zoals je wilt…’


  De volgende dag deed hij een nieuwe poging: ‘Heb jij eigenlijk een vriend? Een vaste vriend?’


  Hortense herhaalde dat ze een hekel had aan persoonlijke vragen. Het was alsof ze met een hand in haar onderbroek zaten. Het maakte haar woedend en ze weigerde te antwoorden.


  ‘Wil je vrij en onafhankelijk blijven?’ zei Julian, terwijl hij zijn potlood sleep.


  ‘Ja.’


  ‘Maar toch komt de dag dat je het zult weten…’


  ‘Dat ik wat zal weten?’


  ‘Op een dag ontmoet je de jongen bij wie je wilt horen.’


  ‘Bullshit!’ zei Hortense.


  ‘Nee. Op een dag vind je je eigen plek, de dingen die van jou zijn en de jongen die bij je hoort. Dan komt alles samen, dan past alles in elkaar en dan is er een innerlijk stemmetje dat je dat zal vertellen.’


  ‘En heb jij het meisje bij wie je wilt horen al gevonden?’


  ‘Nee, maar op een dag zal het allemaal glashelder zijn. En die dag zal ik ook weten of ik wil schrijven of tekenen.’


  Als ze genoeg had van al die vragen en niets anders wilde horen dan de stilte in haar hoofd en de geluiden van New York, ging ze een hamburger eten bij PJ Clarke’s. Ze werd er meteen rustig. Ze kreeg er het gevoel dat haar niets slechts kon overkomen en dat ze echt thuishoorde in deze stad. PJ Clarke’s was een klassezaak. De kelners droegen lange, witte schorten en vlinderdasjes. Ze noemden haar Honey en als ze haar mandje frieten brachten, zeiden ze Enjoy it. Als side-dish kreeg ze altijd spinazie met room. Ze luisterde naar de oude platen op de jukebox en vergat alle vervelende vragen.


  Zoé belde.


  ‘En? Heb je Gary gezien?’


  ‘Nog niet… Ik verdrink in het werk!’


  ‘Liegbeest! Je bent bang.’


  ‘Nee, ik ben niet bang.’


  ‘Jawel. Je bent wel bang. Anders was je hem gewoon gaan opzoeken. Je kent zijn adres. Je had gewoon naar hem toe kunnen gaan. Zijn naam staat vast op de bel. Gary Ward. Nou, je drukt op de bel naast zijn naam en het is gebeurd. Een makkie!’


  ‘Hou op, Zoé!’


  ‘Je bent bang, ja. Je speelt de koele terroriste, maar je knijpt ’m!’


  ‘Heb je niks anders te doen dan me lastig te vallen via de telefoon?’


  ‘Kan me niet schelen, het is gratis. En ik zit hier toch maar alleen. Mijn vriendinnen zijn met vakantie en ik verveel me.’


  ‘Ga je niet weg?’


  ‘In augustus pas. Ik ga naar Emma in Étretat. Dan zie ik Gaétan, want die is daar ook. En weet je wat: ik ben niet bang!’


  ‘En? Heb je het al gevonden?’ vroeg Nicholas.


  ‘Wat gevonden?’


  ‘Dat geniale idee waardoor je je onderscheidt van de grijze massa. Waardoor ze je een eigen bureau geven waar je in alle rust kunt werken.’


  ‘Dat bestaat niet, zoiets. Dat zie je alleen in de film.’


  ‘Dat is omdat je dat ene schitterende idee nog niet gevonden hebt!’


  ‘Hou nu op met druk op me uit te oefenen of ik vind nooit wat! Dit is trouwens geen bureau voor genieën. We zitten hier samen te werken en er wordt constant gekakeld. Ik krijg verschrikkelijk de zenuwen van dat gekakel!’


  ‘Ik heb vertrouwen in je, sweetie. Londen mist je…’


  Zij miste Londen niet.


  Ze vond alles in New York even geweldig. Haar dagelijkse ochtendwandeling naar haar werk. De gele taxi die ze nam bij de verkeerslichten als het te warm was, als het zweet over haar gezicht liep en haar Repettoballerina’s wegzonken in het zachte asfalt. De Chrysler Building, het Citycorp Center, de fruit- en hotdogkraampjes op de straathoeken, de saxofoonspelers die zich de ziel uit hun lijf bliezen voor een paar munten, de straatverkopers die handtassen van Chanel en Gucci verkochten voor vijftig dollar, de Pakistanen die lange, kleurrijke sjaals op de stoep uitspreidden en die snel weer opvouwden als de politie arriveerde.


  Ze hield zelfs van het warme, donkere vocht dat koffie werd genoemd en naar warm water smaakte.


  Ze zat in het ruime kantoor aan 42th Street. Zwijgend kauwde ze op haar haren en tekende.


  Ze had haar schetsboeken meegebracht uit Parijs. Die stonden vol ontwerpen van avondkleding, mantelpakjes, smalle zwarte jurken, korte trapeziumvormige truitjes die de navel bloot lieten en lange trapeziumvormige truien die de navel bedekten voor vrouwen die hun navel liever niet lieten zien. Frank Cook boog zich over haar tekeningen. Van elk kledingstuk maken we twee versies, legde Hortense uit, een versie voor de slanke vrouw en een versie voor de niet-slanke vrouw.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ga door, ga door!’


  ‘Als de niet-slanke vrouw het model voor de slanke vrouw ziet, zal ze beide modellen kopen en gaan lijnen. Ronde vrouwen vinden het heerlijk om te lijnen en zich in te beelden dat ze ooit slank zullen zijn.’


  Frank was het met haar eens en ze kon aan de slag.


  Aan ideeën ontbrak het haar niet.


  Ze hoefde maar door de straten van New York te lopen, de sirenes van de ziekenwagens te horen, het geroep van de fietskoeriers die recht op haar afkwamen, ze hoefde maar te kijken naar de zilverkleurige bussen, de wapperende vlaggen op hotels en musea, de ronde parkeermeters, de glazen gevels van de flatgebouwen. Er was iets bijzonders in deze stad, een energie die vanuit de aarde opsteeg, zich vasthechtte aan je voeten, door je lichaam opsteeg naar je hoofd en eindigde in een fontein van ideeën.


  Ze zei tegen zichzelf dat ze hier nooit meer weg wilde.


  New York was haar stad.


  Ze dacht terug aan wat Julian had gezegd: ‘Op een dag vind je je eigen plek, de dingen die van jou zijn en de jongen die bij je hoort. Dan komt alles samen. Dan weet je, hier moet ik zijn.’


  Ze legde haar potlood neer en dacht aan Gary.


  Op een avond kuste ze een jongen. Hij heette José. Een prachtige combinatie van een matte huid en fonkelende groene ogen. Hij droeg een witlinnen kostuum en liep heupwiegend en met zijn handen in zijn zakken.


  ‘Jij loopt niet,’ zei Hortense, ‘jij danst de rumba!’


  Hij kwam uit Puerto Rico en wilde acteur worden. Hij vertelde dat alle vrouwen op zijn eiland, jong en oud, rijk en arm, er altijd op hun paasbest bij liepen. En terwijl hij haar hand in de zijne nam, voegde hij eraan toe dat de kinderen met kleurige linten in hun haar door de straten liepen, als dansende regenbogen.


  Het bracht Hortense op een idee voor een ontwerp van een bril en ze was hem er dankbaar voor.


  Ze hadden op Broadway gegeten en liepen over 7th Avenue.


  Hij vertelde haar nog meer over zijn eiland en over Barceloneta, het stadje waar zijn familie woonde. Ze hield van zijn manier van praten en van de vrolijke a’s en o’s die uit zijn mond vloeiden. Ze had zin om te gaan dansen en dus gingen ze dansen.


  Hij liep met haar mee naar huis en ze stelde hem voor mee naar boven te komen om naar de wolkenkrabbers te kijken.


  Ze hield niet van zijn puntige neus tegen haar mond en zette hem de deur uit. Zonder haar make-up te verwijderen ging ze naar bed. Het was niet haar gewoonte, maar ze was moe.


  ’s Morgens vroeg belde Zoé.


  ‘En? En? Heb je Gary al gezien?’


  ‘En, en! Niks en, en. Je werkt op mijn zenuwen!’


  ‘Nanana! Je bent bang. Je bent bang! Mijn onverschrokken zus is bang voor een jongen die piano speelt en tegen eekhoorns praat.’


  Ze brak het gesprek meteen af.


  Met een restje Mustela-bodymilk dat een vorige bewoonster had achtergelaten, maakte ze haar gezicht schoon. Ze stak een geurkaars aan die ze op een schap had gevonden, deed de deur van de koelkast open en stond oog in oog met de lachende indiaanse vrouw van de Land O’ Lakes-boter.


  ‘En? Wat denk jij van dit alles?’


  De indiaanse bleef glimlachen, maar antwoordde niet.


  De volgende dag tekende ze een psychedelische bril en noemde hem ‘Barcelonita’.


  Op een avond belde Zoé en ze vroeg: ‘Du Guesclin heeft overgegeven. Wat moet ik doen?’


  ‘Vraag dat maar aan mama. Ik ben geen dierenarts. Maar jij zou allang in je bed moeten liggen!’


  ‘Mama is er niet. Ze is eergisteren naar Londen vertrokken. Ze ging steentjes gooien, zei ze. Vind je niet dat ze de laatste tijd raar doet?’


  ‘Ben je helemaal alleen thuis?’


  ‘Nee, Shirley is hier. Maar die is uit. Ze is een week in Parijs geweest met Oliver en toen mama naar Londen vertrok, is ze gebleven om een beetje op mij te letten. Mama wilde niet dat ik alleen thuis bleef.’


  ‘Ah! Shirley is er.’


  ‘Ja, en ze is dolgelukkig, want Gary heeft gebeld. Naar het schijnt hadden ze elkaar al maanden niet meer gesproken. Ze bekijkt het leven weer van de zonnige kant. Ze maakt grapjes en we eten pizza’s en ijsjes.’


  ‘Shirley laat jou pizza’s en ijsjes eten?’


  ‘Ze zweeft echt. Ze heeft Gary verteld dat jij in New York bent. Je zult hem moeten opbellen, Hortense. Anders denkt hij dat je niet van hem houdt en dat zou ik verschrikkelijk vinden.’


  ‘’Wil je erover ophouden, Zoélietje? Je bent vermoeiend, weet je…’


  ‘Ja, maar ik zou zo graag zien dat jullie samen waren. Gaétan en Zoé, Gary en Hortense. Dan hebben we allebei een vriendje wiens naam begint met een G… Is dat geen goed teken?’


  ‘Hou op! Hou op! Of ik doe je wat!’


  ‘Dat kun je toch niet! Ik kan lekker zeggen wat ik wil! Zeg eens, Hortense, denk jij dat mama steentjes is gaan gooien bij Philippe?’


  Toen Hortense de volgende ochtend op kantoor kwam, zat Frank Cook haar op te wachten. Hij vroeg haar met hem mee te gaan langs de verschillende winkels van Banana Republic. Om haar mening te geven over de etalages, de presentatie van de artikelen, de sfeer in de winkels. Hortense ging met hem mee en stapte in de grote, met airco uitgeruste limousine.


  ‘Ik weet daar helemaal niets van, hoor.’


  ‘Dat kan zijn, maar jij hebt flair en ideeën. Ik wil graag de visie van een buitenstaander horen. Jij hebt voor Harrods gewerkt en ik heb gehoord dat je etalages fabuleus waren. Het concept dat je daar hebt gepresenteerd en geïllustreerd, het detail, ik zou willen dat je bij ons hetzelfde doet.’


  ‘Toen had ik alle tijd om erover na te denken, u overvalt me een beetje…’


  ‘Ik vraag niet om een rapport te schrijven, ik vraag naar je indrukken, fris van de lever.’


  Ze bezochten alle winkels en Hortense gaf haar mening.


  Ze gingen samen ergens koffie drinken en hij luisterde. Daarna bracht hij haar terug naar kantoor.


  ‘En? En?’ vroeg Sylvana. ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Niks. Hij heeft helemaal niks gezegd. Hij heeft geluisterd. We zijn overal geweest en ik heb gezegd wat ik denk. Wat ik echt denk. Dat ze doods zijn, die winkels. Er is geen beweging, er gebeurt niets, het is alsof je een museum binnenloopt. De verkoopsters staan daar als brave wassen beelden aan wie je amper iets durft te vragen. De kleren hangen op kleerhangers, de T-shirts en de truien liggen in ordelijke stapels naast elkaar, de jasjes hangen mooi op een rij… Er moet wat leven in de brouwerij komen, de mensen moeten zin krijgen om alles te kopen, ze moeten kant-en-klare outfits zien met net genoeg fantasietjes om hen aan het dromen te krijgen. Amerikaanse vrouwen hebben graag dat ze van top tot teen gekleed worden. In Europa creëert elk meisje haar eigen look, hier willen ze allemaal een uniform kiezen om op hun vriendin of hun bazin te lijken. In Europa probeer je je te onderscheiden, hier probeer je eruit te zien als iedereen.’


  ‘Jij bent me er eentje!’ zei Sylvana. ‘En waar haal jij al die ideeën vandaan?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat ik mijn prijzen ga verhogen. Wat ik hem vanmorgen heb verteld, is goud waard.’


  Op een zondagmorgen maakte ze een wandeling in Central Park.


  Het was een mooie dag en overal op het gras lagen mensen op dekens. Ze telefoneerden, aten watermeloenen en speelden computerspelletjes op hun laptops. Verliefde stellen hadden alleen oog voor elkaar. Meisjes vijlden hun nagels en vertelden over hun werk. Wat verder zat een meisje met opgestroopte broekspijpen sit-ups te doen en ondertussen haar teennagels te lakken.


  Kinderen voetbalden…


  Anderen speelden honkbal.


  Een van hen droeg een T-shirt met het opschrift ‘Parents for sale, slightly damaged’.


  Op een smetteloos stukje gazon speelden volledig in het wit geklede mannen een spelletje met zware, donkere, houten ballen. Een soort petanque. Ze spraken met gedempte stem onder hun witte hoeden. Ze hadden een heel stijlvolle manier om zich te bukken om de ballen op te rapen en ze gooiden ze met een wat loom gebaar, alsof er van een wedstrijd of van enige inzet geen sprake was.


  Ze was vol bewondering voor het flegma van de mannen. So British, dacht ze.


  Toen dacht ze aan Gary. Ze wilde het niet toegeven, maar ze zocht naar het grijze houten bruggetje en het witte grindpad.


  Toen de zon al laag boven het park stond, ging ze naar huis terug. Ze nam een douche, bestelde telefonisch sushi’s en zette een dvd van Mad Men op. Ze moest de laatste afleveringen van het derde seizoen nog zien.


  Ze hield erg van Don Draper.


  Ook hij was so British…


  Het was drie uur ’s nachts toen ze de tv uitzette. Ze vroeg zich af waar die verdomde houten brug was…


  Zoé belde haar midden in de nacht wakker.


  ‘Ben je daar weer?’


  ‘Het is serieus. Mama heeft gebeld. Ze was met Philippe in een kerk. Ze zong van geluk. Ze vertelde me dat ze gelukkig was en ze wilde dat ik de eerste was die dat wist. Zeg eens, denk je dat ze gaan trouwen?’


  ‘Zoé! Weet je wel hoe laat het is? Het is hier zes uur in de ochtend!’


  ‘Oei! Dan heb ik verkeerd gerekend.’


  ‘IK SLIEP!’


  ‘Maar wat denk jij, Hortense, wat zou dat willen zeggen dat ze vanuit een kerk belt?’


  ‘Dat zal mij een zorg zijn! Het kan me niet schelen. Laat me slapen. Ik moet morgen werken.’


  *


  ‘Ik ben aan een boek begonnen’, zei Joséphine in de armen van Philippe.


  Ze zaten tegen een plataan op het grasperkje voor de kerk.


  ‘Dat kun je hier schrijven.’


  ‘En Zoé is er nog…’


  ‘Die kan naar het Lycée français gaan.’


  ‘Ze heeft een vriendje.’


  ‘Ze krijgt van mij een abonnement op de Eurostar, dan kan ze hem opzoeken wanneer ze zin heeft. En hij kan ook hiernaartoe komen.


  ‘En Du Guesclin?’


  ‘Met hem gaan we in het park wandelen. De Londense parken zijn prachtig.’


  ‘En de universiteit? Ik kan niet alles zomaar laten vallen.’


  ‘Het is twee uur rijden van Parijs naar Londen, Joséphine. Dat is niks. En hou nu eens op met altijd nee te zeggen. Zeg ook eens ja tegen me!’


  Ze keek naar hem op en kuste hem.


  Hij nam haar stevig in zijn armen.


  ‘Heb je nog veel van dat soort bezwaren?’


  ‘Maar dat is omdat…’


  ‘Wil je de rest van je leven alleen leven?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is een mens alleen? Was jij dat niet die zei dat het leven een wals is en dat je er dansend doorheen moet?’ vroeg Philippe met zijn mond in de haren van Joséphine. ‘Om te walsen moet je met zijn tweeën zijn.’


  ‘Ja…’


  ‘Wals dan met mij, Joséphine, we hebben al te lang gewacht.’


  *


  Op een avond, ergens begin augustus, zat Hortense op haar appartement. Julian had haar mee uit eten gevraagd, omdat hij zijn laatste novelle wilde voorlezen – het verhaal van een meisje dat een ongelukkige jeugd had gehad en haar minnaars doodstak met een botermes – maar Hortense was er niet zo zeker van dat ze dat wilde horen en had zijn uitnodiging beleefd afgeslagen.


  Het was bloedheet. De thermometer gaf 88° F en een vochtigheidsgraad van 99 procent aan. Ze was van plan geweest om van haar werk naar huis te lopen, maar had na drie straten al een gele taxi aangehouden.


  Ze had een douche genomen en lag op de beige canapé met een glas vers citroensap met honing en een kan ijsblokjes. Ze bladerde in een boek over Matisse om zijn kleuren te bestuderen en na te denken over een ‘vruchtensaladelijn’ voor de volgende zomer.


  Luisterend naar Miles Davis sloeg ze de pagina’s van haar boek om en ze genoot van de kleuren van Matisse. Af en toe nipte ze van haar citroensap. Dit wordt een zalige avond, dacht ze, terwijl ze met haar glas een toost uitbracht in de richting van de Pilgrim Fathers die haar van de muur streng aankeken. Wat dachten jullie, ik heb ook recht op een beetje rust, ik werk me te pletter. Vanavond voer ik geen klap uit…


  Geen klap.


  Ze installeerde zich comfortabel op de beige canapé, rekte zich uit, stak een been in de lucht, daarna het andere…


  Met haar been in de lucht bleef ze roerloos liggen.


  Ongemerkt had zich een onbehaaglijk gevoel van haar meester gemaakt. Ze voelde een steek in haar hart en kreeg het benauwd. Misschien zit ik niet goed, dacht ze en ze zocht een andere houding, maar toen hoorde ze haar hart steeds wilder tekeergaan, ze beefde en hoorde weer dat liedje waarin New York en Gary ineenvloeiden. New York, New York, Gary, Gary… De woorden bonkten in haar hoofd als slagen op een Turkse trom.


  Ze ging rechtop zitten en zei hardop: ‘Ik moet hem zien.’


  Ik moet hem absoluut zien!


  Zoé heeft gelijk. Hij weet dat ik in New York ben, hij weet dat ik zijn adres heb, hij zal denken dat ik hem niet wil zien.


  MAAR IK WIL HEM WEL ZIEN!


  Ik had toen geen zin om die Puerto Ricaan met zijn puntneus te zoenen. Al mocht de jongen er best wezen. Maar hoe dichter ik bij hem kwam, hoe meer ik dacht ‘maar dit is Gary niet, dit is Gary niet!’ en eigenlijk had ik een waanzinnig verlangen om Gary te zoenen.


  Gary zoenen!


  Ze nam een slok citroensap, gaf de hitte de schuld, ik heb daarstraks op straat een zonnesteek opgelopen. Ik ben mezelf niet. Maar het liedje was er weer, en ditmaal was er geen ‘New York’ meer, maar alleen nog ‘Gary, Gary’, oorverdovend hard… Het bonkte in haar hoofd, haar borst, haar benen.


  Ze dacht dat ze stikte, maar kwam toen weer tot zichzelf.


  Oké dan, dacht ze, ik geef het toe, ik ben bang om hem terug te zien, ik ben bang om verliefd te worden, maar ik vrees dat het al zover is. Ik ben verliefd…


  Ik ben verliefd op Gary.


  Ze ging in kleermakerszit op de canapé zitten en pulkte aan haar tenen. Het onbehaaglijke gevoel werd angst. Er was haast bij.


  Goed, zei ze hardop, ik ga hem opzoeken, maar ik wil er de tijd voor nemen. Morgen is het maandag, maar ik vind wel een excuus om niet naar kantoor te gaan. Ik zal zeggen dat ik er behoefte aan heb om even in mijn eentje thuis te werken en dan ga ik hem opzoeken in zijn hut in Central Park.


  Ik doe alsof ik door het park wandel en ineens op hem stuit… Alsof ik heel toevallig langs zijn hut loop.


  Over het witte grindpad, over het grijze houten bruggetje en dan zijn hut in.


  Ze had zin om Junior te bellen om hem te vragen waar die grijze klotebrug precies lag. Junior! Junior! Concentreer je en vertel me waar die brug is!


  Ze belde niet.


  Ze zou het wel alleen vinden. Ze zou Junior niet lastigvallen.


  Haar hartslag vertraagde en werd langzamerhand weer normaal.


  Ze wou dat het al de volgende dag was.


  Om halfeen ’s nachts ging haar telefoon.


  Het was Junior.


  ‘Heb je me gebeld, Hortense?’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel, je hebt me wel gebeld. Ik heb transistor gespeeld en ik heb je gehoord.’


  ‘Speel jij transistor?’


  ‘Ja. En ik word steeds beter. Ik zie je kantoor, ik zie je collega’s. Die Julian ziet er een geschikte kerel uit.’


  ‘Het gaat niet om Julian, Junior…’


  ‘Ik weet het. Het gaat om Gary, hè?’


  ‘Ja’, gaf Hortense schoorvoetend toe. ‘Ik heb vanavond een angstaanval gehad en tegen mezelf gezegd dat ik hem echt moet zien, en toen heb ik aan jou gedacht, dat klopt.’


  ‘Je had me moeten bellen.’


  ‘Ik durfde niet.’


  ‘Ga hem opzoeken, Hortense. Ga op hem af. Anders word je ziek. Ik zie een vieze gele ziekte met veel etter! Je riskeert psychosomatische klachten.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik heb veel nagedacht, Hortense. Gary is een goeie gast en je zult gelukkig zijn met hem. Je houdt al zo lang van hem. Over die puntneus was ik niet enthousiast.’


  ‘Heb je die ook gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Junior! Je moet ophouden met in mijn hoofd te kijken. Ik vind het akelig!’


  ‘Maar dat lukt lang niet altijd. Ik krijg alleen verbinding als je aan me denkt. Als je niet aan me denkt, gebeurt er niks.’


  ‘En dat is maar beter ook.’


  ‘Je gaat hem dus opzoeken?’


  ‘Ja. Morgen, maandag.’


  ‘Dat is goed.’


  Ze zwegen een hele poos. Ze hoorde hem ademen. Hij wilde haar nog iets zeggen.


  ‘Heeft Marcel met Chaval en Henriette gepraat?’ vroeg Hortense om de stilte te doorbreken.


  ‘Ja, en het was grandioos. Er is heel wat gebeurd. Het zal hard gaan vanaf nu. De te verwachten veranderingen worden duidelijk. Er is geen tijd te verliezen.’


  ‘Hoe bedoel je? Vertel op.’


  ‘Henriette is helemaal uitgekleed! Mijn vader is onvermurwbaar geweest. Hij heeft haar zelfs uit haar appartement gezet. Het huurcontract was afgelopen en hij heeft het niet verlengd. Ze heeft alleen nog haar alimentatie. En weet je wat ze gedaan heeft? Ze heeft de conciërgewoning genomen!’


  ‘De conciërgewoning?’


  ‘Ik zei je toch dat ze nog altijd energiek en strijdlustig is. Het conciërgepaar heeft ontslag genomen. Ze verhuizen, want hun zoon gaat in een verre buitenwijk studeren. En Henriette zag wel wat in die conciërgebaan. Gratis onderdak, verwarming en telefoon betaald, en kansen genoeg om geld af te troggelen van de eigenaars. Ik kan je nu al zeggen dat ze een schrikbewind zal voeren. Geloof het of niet, maar ik kan niet anders dan bewondering hebben voor die vrouw.’


  ‘En Chaval?’


  ‘Chaval is knock-out. Zijn oude moeder is gestorven en hij is totaal van de kaart.’


  ‘Is ze plotseling gestorven?


  ‘Aangereden door een auto op de Avenue de la Grande-Armée. De zoon van een diplomaat die door het rode licht reed. Chaval treurt nog altijd. Toen mijn vader hem bij zich riep om hem te zeggen dat het voorbij was, heeft hij niets gezegd. Naar het schijnt zat hij te huilen op zijn stoel en smeekte hij om vergiffenis. Een slapjanus! Een echte slapjanus!’


  ‘En de Schuiftrompet?’


  ‘Die heeft hem opgevangen en hij woont nu bij haar. Ze straalt van geluk, dat maakt haar bijna knap. Ze heeft papa een foto laten zien: Chaval, gekleed in een djellaba, die haar in zijn armen houdt in de Rue de Pali-Kao.’


  ‘Dat was dus die djellaba!’


  ‘Het treurige einde van een treurig heerschap.’


  ‘Maar dat is allemaal heel snel gegaan!’


  ‘De tijden veranderen sneller dan ooit, Hortense. De nieuwe wereld komt eraan. Let maar op. Er staan ons nog verrassingen te wachten. De evolutie gaat steeds sneller. En daarom moet jij ook veranderen en toegeven dat je verliefd bent op Gary.’


  ‘Ik ben bang, Junior, doodsbang…’


  ‘Je moet je angst overwinnen. Anders blijf je jezelf herhalen en dat is toch niets voor jou, dat wil je toch niet, lieve Hortense. Jij die nooit bang bent, wees niet bang om je te laten gaan. Leer van iemand te houden, je zult zien, het is geweldig.’


  Nu was het Hortenses beurt om te zwijgen. Ze streek haar verwilderde haren glad, speelde met haar boek en vroeg: ‘En hoe doe je dat, Junior? Hoe doe je dat?’


  ‘Ga eerst maar eens op zoek naar die grijze houten brug en naar die hut… Daarna gaat alles vanzelf, je zult het wel zien.’


  ‘Maar waar is die klotehut? Toen ik onlangs ging wandelen in het park, heb ik hem niet gevonden.’


  ‘Toch is het eenvoudig. Ik heb de weg gevonden op Google Earth. Je loopt het park in via de ingang recht tegenover jouw appartement. Dan neem je de brede laan en na vijfhonderd meter kom je bij een kiosk waar ze beignets en drankjes verkopen. Daar sla je links af en dan is het rechtdoor. Tot aan een groot groen bord waarop staat Chess and checkers. Daar ga je rechts en dan zie je het houten bruggetje. Vanaf daar is het steeds maar rechtdoor.’


  ‘Maar jij moet beloven dat je niet weer transistor gaat spelen. Dat verlamt me. Het is zo al moeilijk genoeg.’


  ‘Beloofd. Maar stop dan met aan mij te denken. Die transistor werkt alleen als je heel hard aan mij denkt.’


  Maandagochtend bereidde ze zich voor.


  Ze nam een douche, waste haar haren, droogde ze en deed er lotion op om ze te laten glanzen. Als ze met haar hoofd schudde, glinsterden ze in het licht. Met bruin potlood trok ze een streep boven haar wimpers, verder een beetje donkerbruine mascara, een vleugje poeder, een beetje roze blush en een lichte toets rouge cassis op haar lippen. Ze trok haar zwarte jurkje aan. Dat had haar al eens geluk gebracht toen ze Frank Cook had ontmoet, het zou haar nog weleens geluk kunnen brengen. Ze kruiste haar vingers, keek omhoog en bad de Hemel over haar te waken. Ze geloofde er niet echt in, maar het kon nooit kwaad het te proberen.


  De vorige avond had ze een paar appelgroene sandalen van hagedissenleer gekocht, maar ze kon er maar een vinden. Ze vroeg zich af waar de andere kon zijn. Op haar knieën tastte ze onder het bed, maar ze vond vooral stofvlokken. Ze moest niezen, tastte nog eens en vond uiteindelijk ook het tweede exemplaar.


  Ze blies het stof eraf.


  Ze kwam overeind en ging voor de spiegel staan. Mijn God! Mijn God. Als mijn hart zo blijft bonzen, is onze romance geen lang leven beschoren. Dan lig ik binnen de kortste keren op een brancard in een ziekenhuis.


  Zal hij genoeg van mij houden om zijn armen om me heen te slaan op die brancard?


  Gary…


  Ze liet haar handen langs haar lichaam vallen.


  De glimlach van Gary…


  Een bijzondere glimlach, even opvallend als zijn rug in de massa.


  De glimlach van een man met zelfvertrouwen, maar niet te veel. Zelfvertrouwen zonder arrogantie.


  De glimlach van een man die de wereld omhelst, je dan aankijkt en je die wereld aanbiedt… Alleen voor jou. Alsof jij de enige mens bent die het waard is die wereld te krijgen.


  Alsof er boven die wereld niets anders is dan jij, jij en jij.


  Een glimlach zoals je er in je hele leven maar twee of drie ziet. Je draait je om en je weet dat je die man nooit zult vergeten…


  Deze man en zijn glimlach was ze bijna vergeten.


  Ze sloeg met haar tasje tegen haar hoofd en schold zichzelf uit voor onnozele geit.


  Toen pakte ze haar grote zonnebril en een mousseline sjaaltje, roze met witte stippen, rechtte haar schouders, haalde drie keer diep adem, wenste zichzelf geluk toe en liep het appartement uit.


  ‘Have a good day!’ riep de doorman haar na.


  Toen ze hem antwoordde, merkte ze dat haar stem trilde.


  Ze nam de weg recht tegenover haar huis en liep het park in.


  Tot aan de kiosk met de beignets en de drankjes.


  Toen naar links. Vervolgens rechtdoor. Ze zag het bord Chess and checkers, sloeg rechtsaf en liep verder. Ze bleef even staan om te controleren of haar neus niet glom en of haar mascara niet was uitgelopen. Met een kordate beweging deed ze haar blauwe poederdoos weer dicht, ze maakte haar lippen nat, keek op en het was alsof haar adem werd afgesneden. Vlak voor haar, tien meter verder, lag het grijze houten bruggetje.


  Ze liep de brug over en zag de hut.


  Een grijze blokhut met een dak in de vorm van een spinnenweb. Bedekt met takken en bladeren. Blootgesteld aan noorden-, oosten- en zuidenwind.


  Ze liep de hut in en zag hem.


  Hij zat op een bank en boog voorover om een eekhoorn een pindanootje te geven.


  De eekhoorn zag haar en ging ervandoor.


  Gary draaide zich om.


  ‘Hortense!’


  Eerst leek hij verrast. Vervolgens keek hij een beetje ontstemd en vroeg: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kwam gewoon langslopen.’


  Spottend keek hij haar aan.


  ‘Toevallig kwam je hier langs?’


  ‘Ik kwam toevallig langs en dacht, laat ik maar eens binnenlopen. Ik loop heel vaak door het park, ik woon hier vlakbij. Aan Central Park South.’


  ‘Sinds een maand al. Dat weet ik.’


  Er klonk een verwijt door in zijn stem. Het verwijt dat zei: jij bent hier al een maand en je hebt nog geen aanstalten gemaakt om mij op te zoeken.


  ‘Ik weet wat je denkt’, zei Hortense.


  ‘Dan ben je wel heel knap…’


  ‘Dat is waar.’


  Ze ging voor hem staan, zette haar zonnebril af en keek hem doordringend aan en zei, ieder woord nadrukkelijk uitsprekend zodat over haar woorden geen misverstand kon bestaan: ‘Luister goed, Gary. Het bericht dat je gestuurd hebt voor je vertrek uit Londen heb ik nooit gekregen. Nooit. Dat moet je geloven. Pas later heb ik vernomen dat je me mee wilde nemen. Ik was ontzettend triest dat je zomaar vertrok, zonder me iets te zeggen. En ik heb je dat lange tijd heel, heel kwalijk genomen.’


  Hij speelde met de nootjes die nog in het pak zaten, drukte ze plat tussen zijn vingers, verkruimelde ze en gooide ze op de grond.


  ‘Ik weet dat je een vliegtuigticket voor me had gekocht… Maar dat weet ik nog niet lang. Ik was zo woedend dat het lang heeft geduurd voor ik je kon vergeven. Het was oorlog tussen ons, dacht ik, het was altijd oorlog tussen jou en mij. En toen, toen had ik ineens geen zin meer om oorlog te voeren.’


  Hij drukte een pindanootje plat en stak het in zijn mond. Hij at er nog een en zei toen: ‘Jij hebt besloten dat de oorlog voorbij is en dat je die ouwe Gary maar eens moest opzoeken, die zal wel bij zijn vrienden in het park zitten…’


  ‘Zo ongeveer, ja… Jouw moeder heeft me verteld over de eekhoorns die huilen op maandag.’


  ‘En de hut? Heb je die toevallig gevonden?’


  ‘Nee. Ik heb gezocht.’


  ‘En wat zoek je, Hortense?’


  Er school woede in zijn stem. Hij schuurde met de punt van zijn schoen over de grond en stak zijn handen diep in zijn zakken.


  Zij ging op de houten vensterbank zitten, zette haar handtas neer en zei: ‘Ik bedacht dat ik graag zou weten hoe het aanvoelt om in je armen te liggen…’


  Hij haalde zijn schouders op en strekte zijn benen uit, als om duidelijk te maken dat er geen sprake van kon zijn dat hij zou opstaan om haar in zijn armen te nemen.


  Hortense liep naar hem toe, ging op haar knieën zitten zonder hem aan te raken en voegde eraan toe: ‘In de armen van een pianist van de Juilliard School. De beroemde Juilliard School in New York.’


  Gary draaide zijn hoofd in haar richting en bromde: ‘Ik kan je vertellen dat dat precies hetzelfde gevoel geeft als de armen van wie dan ook.’


  ‘Dat denk jij. Ik weet dat niet zo zeker. Ik ben namelijk nog nooit omarmd door een pianist van de beroemde Juilliard School in New York…’


  ‘Hou op, Hortense, je praat onzin.’


  ‘Dat kan wel. Maar zolang ik het niet geprobeerd heb, kan ik niets zeggen. En proberen kost toch niks, hè?’


  Hij haalde zijn schouders op en vermeed haar blik. Hij zat daar ongemakkelijk, vijandig, wantrouwig.


  ‘Moet ik misschien aan je voeten gaan liggen?’ vroeg Hortense.


  ‘Nee’, zei hij en hij kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Je jurk is te mooi en je haren glanzen…’


  ‘Ah! Heb je dat gezien? Dus zo boos ben je toch niet?’


  ‘Ik ben heel boos geweest, ik ook.’


  ‘We zouden vrede moeten sluiten, want we waren alle twee misleid.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten!’ bromde hij. ‘Jij vergeet snel, ik niet.’


  Hortense kroop overeind en zei: ‘Pech voor mij. Dan zal ik nooit weten hoe het voelt om te worden gekust door een jongen van de Juilliard School.’


  Ze zette haar zonnebril weer op, pakte haar handtasje en deed alsof ze de aftocht wilde blazen. Ze maakte een beweging in de richting van de deur en liet daarbij één arm een beetje achteruithangen, voor het geval hij zich zou bedenken. Nonchalant, alsof ze altijd met één arm achteruit liep.


  Ze stond op het punt de schaduw van de hut te verruilen voor de felle zon van het park, toen ze voelde hoe Gary haar arm greep, haar tegen zich aan trok en zijn mond op de hare drukte.


  Hij kuste haar, hij kuste haar en zuchtend liet ze zich tegen hem aan zakken.


  Ze duwde haar hoofd in de holte van zijn schouder, speelde met de kraag van zijn overhemd, keek naar hem op en zei met een brede glimlach: ‘Je had gelijk… Zo geweldig is het niet om in de armen van een jongen van de Juilliard School te liggen.’


  Verrast en kwaad maakte hij zich uit hun omhelzing los.


  ‘Hoezo, “zo geweldig is het niet”?’


  ‘Nee. Gewoon, net als anders… Ik denk zelfs dat ik de voorkeur geef aan de Gary van Parijs of Londen.’


  ‘Ah…’


  Even keek hij haar zwijgend aan, argwanend, zich afvragend of ze het meende of niet. Zij speelde met de knopen van zijn overhemd, een beetje zeurderig en pruilend alsof ze teleurgesteld was.


  ‘Je maakt me nog gek, Hortense Cortès’, brulde hij, en toen drukte hij haar tegen zich aan en kuste haar alsof zijn leven ervan afhing.


  De grijze eekhoorn in de deuropening knabbelde op zijn nootje en keek hen aan.


  Uiteindelijk zijn de maandagen in Central Park nog zo triest niet, dacht hij vast.

  


  *Flatgebouw met sociale woningen.


  **Containers voor gescheiden afval.


  *‘Doe dat nooit meer! Nooit meer! Niemand is de baas over mij. Niemand is de baas over mij!’


  *‘Ik ben een brein!’ ‘Ik ook.’


  *Metropolitan Museum of Art, door de New Yorkers Met genoemd.


  *Citaat van de grote Albert Einstein.


  ***


  BIBLIOGRAFIE


  Boeken over Cary Grant:


  Cary Grant, a biography, Marc Eliot.


  A class apart, Graham McCann.


  Cary Grant, the wizzard of Beverly Grove, Bill Royce.


  Alle woorden die ik in deze roman in de mond van Cary Grant leg, zijn ontleend aan deze drie boeken.


  Over de middeleeuwen:


  Croisades et pèlerinages. Chroniques et voyages en Terre sainte XIIe-XVIe siècle. Onder redactie van Danielle Régnier-Bohler, Robert Laffont.


  Geschiedenis van de vrouw. II. Middeleeuwen, Georges Duby en Michelle Perrot, Agon (vertaling van Histoire des femmes en Occident. II. Le Moyen Âge, Perrin).


  De vrouw ten tijde van de kruistochten, Régine Pernoud, Conserve (vertaling van La Femme au temps des croisades, Stock).


  De kruistochten, Antony Bridge, Veen (vertaling van The crusades, Harper Collins).


  Edelvrouwen in de twaalfde eeuw, Georges Duby, uitg. Ooievaar (vertaling van Dames du XIIe siècle, Folio).


  En verder…


  Sherry Thomas en haar boek Private arrangements, Bantam Books, New York.


  Les Pintades à Londres, Virginie Ledret, Paris, Livre de Poche.


  Le Guide du routard Angleterre et Écosse.


  De biografie van Byron door André Maurois, Don Juan ou la vie de Byron, Paris, Grasset, Les Cahiers rouges.


  De woorden van Albert Einstein, die vaak via de mond van Junior praat, zijn citaten uit zijn boeken.


  En, last but not least, de eindscène van het boek is een hommage aan Cary Grant in de film van Howard Hawks, I was a male war bride…


  Bedankt, Cary en Rosalind!


  DANKWOORD


  Een schrijver is een muur met twee grote oren en het oog van een cycloop.


  Schrijven is luisteren, observeren, ruiken. Kastanjeboom, schemerlamp of spinnenweb worden. Oog, oor en neus voortdurend alert, zichzelf leegmaken, zodat er een plaats is waar het leven zich in kan storten en zijn aanslibsels kan achterlaten.


  Zichzelf vergeten om alle personages te worden, de lach en de traan, de verwachting en het ongeduld, naar de diepte duiken, een gouden munt naar boven halen…


  Die een plaats geven in het verhaal en weer weggaan.


  Wanneer ik schrijf doe ik mijn armen wijd en neem ik gulzig het leven in me op.


  Ik doorkruis bergen en zeeën, jaag op details, verslind kilo’s documentatie en ik luister.


  Voor jullie allemaal die mij hebben gevoed met details, kleuren, overwegingen, tederheid, zachtheid, zware stormen, frisse briesjes: dank!


  Patricia… en de Quai aux Fleurs.


  Réjane, Michel, die er altijd voor me zijn.


  Huguette… hoedje af!


  Thierry, beschermengel.


  Marie, styliste in Londen.


  Andy, toekomstig opperkamerheer.


  Dom… die zich zal herkennen in bepaalde details.


  Lydie, Laurence, Marie, Fatiha, Dominique, Jean, Thierry en hun mails vol interessante informatie.


  Jacqueline die egeltjes opraapt en verzorgt.


  Aude, haar lange Turkse sigaretten in een enveloppe.


  Sophie, die me zeldzame boeken en cupcakes opstuurt uit Londen.


  François, geniale uitvinder.


  Béatrice en haar yogalessen.


  Sarah die me Diderot levert op een presenteerblaadje en me verbluffende mails stuurt.


  Samantha…


  Roberta…


  En al jullie berichten op mijn site die me doen reizen en lachen en waardoor ik zin krijg om jullie te omhelzen en te tapdansen.


  Bedankt Hugues en Alvisé in Londen.


  Maggy en Marianne in New York. I’m a brain! You’re a brain!


  Bedankt Michel… en zijn aandacht voor minuscule details.


  Fabrice…


  Bruno en de cd’s van Gould… altijd.


  Jean-Christophe, verstandig, precies en toegewijd man.


  Béatrice, die me heeft meegenomen naar kunstgaleries in Parijs, Londen en New York.


  Sharon, in Edinburgh.


  Richard en Jean-Éric in China.


  Michael Enneser, zijn opvangcentrum voor daklozen in New York.


  Louis en onze lange gesprekken over het leven en de houtbewerking.


  Een kus voor Romain, lieve Daddy, George, Laurent…


  Bedankt, Cary Grant, dat ik een stukje van zijn leven en zijn diepste wezen mocht lenen.


  Élisabeth, die me alles over de kruistochten heeft geleerd.


  Lise, die me wegwijs heeft gemaakt in het labyrint van proefschriften en in de intriges van het CNRS.


  Pierre il Magnifico en zijn aandacht voor mij.


  Octavie, mijn zo lieve en slimme vriendin.


  Bedankt, Clément, mijn prachtige zoon. Bedankt, Chacha, mijn prachtige dochter.


  Bedankt, Coco, fee van het huis, mijn veilige en milde haven.


  Een beetje muziek


  Glenn Gould plays Bach, cd-box, Sony.


  Russian Romantic Songs, Kaïa Urb, Harmonia Mundi.


  Brazilian Sketches, Jim Tomlinson, Candid Productions.


  Petite messe solennelle van Rossini, Harmonia Mundi.


  Ballads, Enrico Pieranunzi, Marc Johnson, Joey Baron, Cam Jazz.


  Mare nostrum, Paolo Fresu, Richard Galliano, Jan Lundgren, Blue Note.


  In my Dreams en Samba tzigane, Dusko Goykovich, Enja.


  Telkens opnieuw heb ik deze platen beluisterd tijdens het schrijven…


  Afgewisseld met de radio, TSF Jazz en Radio Classique.


  Chaussette – Du Guesclin ook!
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