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    ‘Het is vreselijk in een tijd te leven waarin het woord


    sentiment meteen het woord sentimentalisme oproept.


    Toch zal affectiviteit ooit worden erkend als het


    grootste van alle gevoelens en komt er een eind aan


    de suprematie van het intellect.’


    ROMAIN GARY
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    ‘Ik kom een pakket afhalen’, zei Joséphine Cortès aan het loket van het postkantoor aan de Rue de Longchamp, in het zestiende arrondissement van Parijs.


    ‘Frankrijk of buitenland?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Op welke naam?’


    ‘Joséphine Cortès… C.O.R.T.È.S…’


    ‘Hebt u het afhaalbericht?’


    Joséphine Cortès liet het gele formulier met ‘U hebt een pakket ontvangen’ zien.


    ‘Identiteitsbewijs?’ vroeg de postbeambte op vermoeide toon. Het was een geblondeerde vrouw met een fletse gelaatskleur die onverschillig met haar ogen zat te knipperen.


    Joséphine haalde haar identiteitskaart tevoorschijn en schoof deze onder de neus van de vrouw die met haar collega een gesprek was begonnen over een nieuw dieet met rode kool en rammenas. De beambte greep de kaart, tilde een bil op en daarna de tweede, liet zich voorzichtig van haar kruk glijden en wreef over haar rug.


    Ze waggelde een gang in en verdween. De zwarte minutenwijzer schoof verder over de witte wijzerplaat van de klok. Joséphine glimlachte gegeneerd bij het zien van de groeiende rij achter haar.


    Het is niet mijn schuld dat het pakket op een plek is bewaard waar het niet meer te vinden is, leek ze zich te verontschuldigen terwijl ze zich kleinmaakte. Het is niet mijn schuld dat het eerst naar Courbevoie is gegaan voordat het hiernaartoe kwam. En trouwens, van wie kon het komen? Misschien van Shirley, uit Engeland? Maar die kent mijn nieuwe adres. Het zou echt iets voor Shirley zijn om me die beroemde thee te sturen die ze koopt bij Fortnum & Mason, en een plumpudding en gevoerde sokken zodat ik kan werken zonder koude voeten te krijgen. Shirley zegt altijd dat liefde niet bestaat zonder liefdevolle attenties. Liefde zonder attenties, zei ze dan, is als de zee zonder zout, een wulk zonder mayonaise of lelietjes-van-dalen zonder klokjes. Ze miste Shirley. Die woonde nu met haar zoon Gary in Londen.


    De vrouw kwam terug met een pakket ter grootte van een schoenendoos.


    ‘Spaart u postzegels?’ vroeg ze aan Joséphine terwijl ze zich weer op haar kruk hees, die piepte onder haar gewicht.


    ‘Nee.’


    ‘Ik wel. En ik kan u zeggen dat ze schitterend zijn!’


    Knipperend met haar ogen bekeek ze ze nog eens goed, waarna ze het pakket naar Joséphine schoof die op het grove papier waarmee het was ingepakt haar naam en haar oude adres in Courbevoie ontcijferde. Het al even grove bindtouw rafelde zodat beide uiteinden kwastjes vormden die smerig waren geworden van het lange verblijf op de schappen van het postkantoor.


    ‘Ik kon het niet meer vinden omdat u bent verhuisd. Het komt van ver. Uit Kenia. Dat pakket heeft een heel end afgelegd! En u ook…’


    Dat laatste was er op sarcastische toon aan toegevoegd en Joséphine kreeg een kleur. Ze mompelde een onverstaanbaar excuus. Dat ze was verhuisd kwam echt niet omdat ze niet meer van haar banlieue hield, olala! nee, ze hield van Courbevoie, haar oude buurt, haar appartement, het balkon met de verroeste balustrade en om de waarheid te zeggen, hield ze helemaal niet van haar nieuwe adres, ze voelde zich er vreemd, niet op haar plaats. Nee, ze was verhuisd omdat haar oudste dochter Hortense het vreselijk vond om in de banlieue te wonen. En als Hortense iets in haar hoofd had, dan zat er niets anders op dan het uit te voeren, anders was ernstige minachting je deel. Dankzij het geld dat Joséphine had verdiend met de auteursrechten van haar roman, De nederigheid van een koningin, en dankzij een stevige lening bij de bank, had ze een mooi appartement in een goede buurt kunnen kopen. Avenue Raphaël, dicht bij het Château de la Muette. Aan het einde van de Rue de Passy met zijn luxeboetieks, aan de rand van het Bois de Boulogne. Op de grens van de stad en het groen, had de man van het makelaarskantoor nadrukkelijk gezegd. Hortense was Joséphine om de hals gevlogen en had uitgeroepen: ‘Merci, mijn lieve moedertje, dankzij jou word ik nu een echte Parisienne!’


    ‘Als het alleen aan mij had gelegen, was ik in Courbevoie gebleven’, mompelde Joséphine confuus, en ze voelde haar oorlelletjes gloeien.


    Weer wat nieuws, vroeger kleurde ik nooit zo snel. Vroeger was ik op mijn plek, ook al voelde ik me er niet altijd goed, het was mijn plek.


    ‘Goed… En de postzegels? Wilt u ze houden?’


    ‘Ik ben bang dat de verpakking stukgaat als ik ze er afknip…’


    ‘Geen punt, hoor!’


    ‘Als u wilt, kan ik ze u wel komen brengen…’


    ‘Maar ik zeg u toch dat het geen punt is! Ik zei het zomaar, omdat ik ze op dat moment mooi vond… maar ik ben ze alweer vergeten!’


    Ze richtte haar blik al op de volgende in de rij en ostentatief negeerde ze Joséphine die haar identiteitskaart weer in haar tas stopte, plaatsmaakte voor de volgende en het postkantoor verliet.


    Joséphine Cortès was verlegen, in tegenstelling tot haar moeder en haar zuster die met een blik of een glimlach iedereen voor zich innamen of naar hun pijpen lieten dansen. Op de een of andere manier wist ze zich onzichtbaar te maken, zich ervoor te excuseren dat ze bestond en vaak kreeg ze een kleur of begon ze te stotteren. Even had ze gedacht dat het succes haar zou helpen meer zelfvertrouwen te krijgen. Haar roman De nederigheid van een koningin was een jaar na verschijning nog steeds niet verdwenen uit de top tien van bestverkochte boeken. Het geld had haar echter totaal geen zelfverzekerdheid gegeven. Op de lange duur begon ze het zelfs vreselijk te vinden. Het had haar leven en haar relatie met anderen veranderd. Het enige wat niet was veranderd, was haar verhouding tot zichzelf, dacht ze zuchtend, ondertussen zoekend naar een café waar ze kon gaan zitten om het geheimzinnige pakket te openen.


    Het moet toch mogelijk zijn om niet te denken aan dat geld. Geld kan het leven een stuk aangenamer maken, maar als je veel geld hebt, heb je ook ineens een hoop zorgen. Waar moet je het beleggen? Tegen welke rente? Wie gaat zich ermee bezighouden? Ik in ieder geval niet, mopperde Joséphine, die bij een oversteekplaats de straat overging en maar net een motor wist te ontwijken. Ze had haar bankier, meneer Faugeron, gevraagd het voor haar te beheren en haar elke maand een bepaald bedrag over te maken. Een bedrag dat ze voldoende achtte om van te leven, om belasting van te betalen, een nieuwe auto te kopen en het schoolgeld en de verblijfskosten te betalen van Hortense in Londen. Hortense wist hoe ze met geld moest omgaan. Die zou niet duizelig zijn geworden bij het zien van de bankafschriften. Joséphine had zich erbij neergelegd: haar oudste dochter wist zich met haar zeventien jaar beter te redden dan zij op haar drieënveertigste.


    Het was eind november en het werd al donker in de stad. Een stevig windje ontdeed de bomen van hun laatste bladeren die in een roodbruine wals naar de grond dwarrelden. De voorbijgangers liepen voorovergebogen uit angst dat een windstoot hen in het gezicht zou striemen. Joséphine zette de kraag van haar jas op en keek op haar horloge. Om zeven uur had ze met Luca afgesproken op de Place du Trocadéro in Brasserie Le Coq.


    Ze bekeek het pakket. De naam van de afzender stond er niet op. Zou Mylène het hebben gestuurd? Of meneer Wei?


    Ze liep via de Avenue Poincaré de Place du Trocadéro op en ging de brasserie binnen. Nog ruim een uur wachten voordat Luca zou komen. Sinds ze verhuisd was, spraken ze altijd af in deze brasserie. Dat wilde Joséphine graag. Een manier voor haar om zich haar nieuwe buurt eigen te maken. Ze hield ervan gewoontes op te bouwen. ‘Ik vind deze plek te burgerlijk en te toeristisch’, had Luca op matte toon gezegd. ‘Het café heeft geen eigen sfeer, maar als je het graag wilt…’ In de ogen van de mensen kun je altijd zien of ze triest of gelukkig zijn. Je oogopslag kun je niet verhullen. Luca keek droevig uit zijn ogen. Zelfs als hij lachte.


    Ze duwde de glazen deur open en zocht een lege tafel. Ze vond er een en installeerde zich. Niemand keek naar haar en ze voelde zich opgelucht. Was ze wellicht een echte Parisienne aan het worden? Even bracht ze haar hand naar de hoed gemaakt van amandelgroene tricot die ze de week ervoor had gekocht, wilde hem afzetten maar bedacht zich en hield hem op. Als ze hem af zou zetten, zou haar haar in de war raken en ze durfde het hier niet te kammen. Het gaf geen pas in het openbaar je haar te doen. Dat was een principe van haar moeder. Ze glimlachte. Hoewel ze haar moeder niet meer zag, droeg ze haar nog wel met zich mee. De amandelgroene harmonicahoed van gebreide stof zag eruit als drie opgeblazen banden met erbovenop een pannenkoek van ribfluweel bekroond met een stug flanellen steeltje als op de traditionele alpinopet. Ze had het hoofddeksel in de etalage van een boetiek gezien, in de Rue des Francs-Bourgeois in de Marais. Ze was de winkel binnengegaan, had de prijs gevraagd en de hoed gepast. Hij gaf haar een ondeugende uitstraling, een vrije vrouw met een wipneus. Hij verzachtte haar bruine ogen met een gouden glans, nam de aandacht weg van haar ronde wangen en maakte haar gestalte slanker. Met deze hoed schiep ze een persoonlijkheid voor zichzelf. De vorige dag had ze een gesprek gehad met de klassenlerares van Zoé, mevrouw Berthier, om te praten over haar jongste dochter, over haar verandering van school en haar aanpassingsvermogen. Aan het einde van het onderhoud had mevrouw Berthier haar jas aangetrokken en een amandelgroene hoed opgezet met drie dikke plooien erin.


    ‘Ik heb dezelfde’, had Joséphine gezegd. ‘Ik heb hem niet opgezet, ik durfde niet.’


    ‘Dat had u wel moeten doen! Hij houdt nog warm ook en lijkt helemaal niet op wat je gewoonlijk ziet. Je ziet hem al van verre!’


    ‘Hebt u hem in de Rue des Francs-Bourgeois gekocht?’


    ‘Ja. In een boetiekje.’


    ‘Ik ook. Wat toevallig!’


    Het feit dat ze hetzelfde hoofddeksel hadden had hen dichter bij elkaar gebracht dan het lange gesprek over Zoé. Ze waren tegelijk de school uitgegaan en al pratend waren ze dezelfde kant op gelopen.


    ‘U komt uit Courbevoie, zei Zoé me?’


    ‘Daar heb ik bijna vijftien jaar gewoond. Ik had het er naar mijn zin. Ook al waren er best problemen…’


    ‘Hier komen de problemen niet van de kinderen, maar van de ouders!’


    Joséphine had haar verbaasd aangekeken.


    ‘Allemaal denken ze een genie te hebben gebaard en verwijten ze ons dat we de Pythagoras of Chateaubriand die in hun kind sluimert niet ontdekken. Ze overladen hen met bijlessen, pianolessen, tennislessen, vakanties in het buitenland op chique scholen en de uitgeputte kinderen vallen in de klas in slaap of reageren of je hun knechtje bent…’


    ‘Echt waar?’


    ‘En wanneer je tracht de ouders eraan te herinneren dat het nog maar kinderen zijn, reageren ze hooghartig, de andere misschien wel maar die van hen beslist niet! Mozart was zeven toen hij zijn Kleine Nachtmuziek schreef – een slaapverwekkend deuntje, onder ons gezegd en gezwegen – en hun nageslacht, dat was Mozart-niveau! Gisteren had ik nog een aanvaring met een vader, een bankier behangen met diploma’s en decoraties, die zich erover beklaagde dat zijn zoon gemiddeld slechts veertien op twintig had gehaald. Nou, nou! Hij zit in dezelfde groep als Zoé… Ik heb hem duidelijk gemaakt dat dat al goed was, en hij keek me aan of ik hem had beledigd. Zijn zoon! Zijn bloedeigen kind! Maar een veertien gemiddeld! Ik rook de napalm in zijn adem. Weet u, het is gevaarlijk om lerares te zijn tegenwoordig. Voor de kinderen ben ik niet bang, maar wel voor de ouders.’


    Ze was in lachen uitgebarsten en had een klap op haar hoed gegeven zodat de wind hem niet van haar hoofd zou blazen.


    Toen ze bij het flatgebouw van Joséphine waren aangekomen, moesten ze uiteen.


    ‘Ik woon een stukje verderop’, had mevrouw Berthier gezegd, en ze had een straat links van haar aangewezen. ‘Ik zal wel op Zoé passen, afgesproken.’


    Na een paar passen had ze zich nog eens omgedraaid.


    ‘En morgen moet u echt uw hoed opzetten! Dan herkennen we elkaar, zelfs van afstand. Die zie je niet over het hoofd!’


    Dat is zeker, dacht Joséphine: hij verhief zich fier als een cobra die uit zijn mand kwam; ieder ogenblik verwachtte ze dat er een fluitje zou weerklinken en dat het ding in beweging zou komen. Ze had gelachen, een gebaar gemaakt dat het beloofd was, dat ze vanaf de volgende dag uit zou gaan met haar harmonicahoedje op haar hoofd. Ze merkte het wel of Luca het zou waarderen.


    Al een jaar lang ontmoetten ze elkaar regelmatig, maar er was nog steeds een soort beleefde afstand. Twee maanden geleden, in september toen de scholen weer begonnen, hadden ze geprobeerd ongedwongener met elkaar om te gaan maar het was te laat. Het was net of twee onbekenden in hun intimiteit gedrongen waren. Twee mensen die losjes met elkaar omgingen maar die zij niet kenden. Ze waren weer formeler geworden en al was het wellicht verrassend, het beviel hun volkomen. Hun wijze van samenleven beviel hun al even goed: ieder in zijn eigen huis, een goed bewaakte onafhankelijkheid. Luca was een geleerd werk aan het schrijven voor een academische uitgeverij: een geschiedenis over de tranen van de middeleeuwen tot nu. De meeste tijd bracht hij in de bibliotheek door. Op zijn negenendertigste leefde hij als een student, woonde in een eenkamerflat in Asnières, waar in zijn koelkast een fles cola en een stuk paté gelaten op hem lagen te wachten. Hij bezat geen auto of televisie en droeg ongeacht het weer een donkerblauwe houtje-touwtjejas die als een tweede huis voor hem was. In zijn grote zakken vervoerde hij alles wat hij op een dag nodig had. Hij had een tweelingbroer, Vittorio, onder wie hij leed. Joséphine hoefde maar naar de rimpel tussen zijn ogen te kijken om te weten of het nieuws over zijn broer goed of slecht was. Als de gleuf dieper werd, was er onweer op komst. Ze stelde geen vragen. Op dergelijke dagen was Luca zwijgzaam, somber. Hij nam haar hand, stopte die in de zak van zijn houtje-touwtjejas, tussen de sleutels, pennen, opschrijfboekjes, keelpastilles, metrokaartjes, pakjes zakdoekjes en zijn mobieltje en zijn oude roodlederen portefeuille. Ze had geleerd elk voorwerp op de tast te herkennen. Het lukte haar zelfs om het merk van het zakje hoestbonbons vast te stellen. Ze zagen elkaar ’s avonds, als Zoé bij een vriendin bleef slapen, of in het weekend als ze naar haar neef Alexandre in Londen ging.


    Op vrijdag eens in de veertien dagen bracht Joséphine Zoé naar het Gare du Nord. Philippe en Alexandre, zijn zoon, kwamen haar afhalen bij het station Saint Pancras. Philippe had Zoé een abonnement op de Eurostar gegeven en het kon Zoé nooit snel genoeg gaan, zo verlangde ze ernaar weer op haar kamer in haar ooms appartement in Notting Hill te zijn.


    ‘Heb je dan je eigen kamer daar?’ had Joséphine uitgeroepen.


    ‘Ik heb er zelfs een hangkast vol kleding, zodat ik niet steeds met een koffer hoef te sjouwen! Die Philippe denkt aan alles, het is echt een superlief oompje!’


    In al die aandacht herkende Joséphine de fijngevoeligheid en gulheid van haar zwager. Altijd als ze een probleem had, als ze twijfelde over een besluit dat ze moest nemen, belde ze Philippe.


    Hij antwoordde altijd ‘ik ben er voor je, Jo, je kunt alles aan me vragen, dat weet je best’. Zodra ze zijn welwillende toon hoorde, voelde ze zich gerustgesteld. Ze had zich graag wat langer willen wentelen in de warmte van die stem, in de tederheid die ze achter de lichte verandering van toon vermoedde als zij ‘Hallo, Philippe, ik ben het, Jo’, had gezegd, maar dan hoorde ze vanbinnen een waarschuwing, let op, gevaarlijk! Het is de man van je zus! Afstand houden, Joséphine!


    Haar man Antoine, de vader van haar twee dochters, was zes maanden ervoor gestorven. In Kenia. Hij leidde daar een krokodillenfarm voor een Chinese zakenman, mister Wei, met wie hij een samenwerkingsverband was aangegaan. De zaken gingen bergafwaarts, hij was gaan drinken en was een vreemde dialoog gestart met de reptielen, die hem tergden door zich niet voort te planten, hun omheining vernielden en de werknemers verslonden. Hele nachten staarde hij naar de gele ogen van de krokodillen die in de vijvers dreven. Hij wilde met ze praten, vriendschap sluiten. Op een nacht is hij het water in gelopen en door een van de beesten opgegeten. Mylène was haar het tragische einde van Antoine komen vertellen. Mylène, de maîtresse van Antoine, de vrouw die hij had uitgekozen om met hem mee op avontuur te gaan naar Kenia. De vrouw voor wie hij haar had verlaten. Nee! Hij heeft me niet om haar verlaten, hij heeft me verlaten omdat hij er niet langer tegen kon geen werk te hebben, de hele dag te lopen lummelen en op mijn salaris te moeten teren. Mylène was een voorwendsel geweest. Een opstapje om zichzelf weer overeind te hijsen.


    Joséphine had de moed niet gehad om tegen Zoé te zeggen dat haar vader dood was. Ze had haar uitgelegd dat hij de jungle in was getrokken om andere plekken voor krokodillenfarms te vinden, zonder mobieltje, en dat hij vast gauw iets van zich zou laten horen. Zoé knikte en antwoordde: ‘Dus nu heb ik alleen jou nog, mama. Er moet jou dus niets overkomen’, en ze kruiste haar vingers om het ongeluk op afstand te houden. ‘Nee hoor, mij gebeurt niets, ik ben onoverwinnelijk, net als koningin Eleonora van Aquitanië die achtenzeventig is geworden zonder zwak en zielig te worden!’ Zoé dacht even na en reageerde toen praktisch als altijd: ‘Maar als er wat met je gebeurt, mama, wat moet ik dan doen? In mijn eentje kan ik papa nooit terugvinden!’ Joséphine had overwogen haar ansichtkaarten te sturen ondertekend met ‘Papa’ maar het idee haar dochter te bedriegen stond haar tegen. Er komt een dag dat ik haar de waarheid moet vertellen. Het was nooit het juiste moment. En trouwens, bestond er wel een ideaal moment om aan een puber van dertien en een half te vertellen dat haar vader was geëindigd tussen de kaken van een krokodil? Hortense had het wel gehoord. Ze had gehuild, was woest geweest op Joséphine, en had vervolgens besloten dat het beter was zo, omdat haar vader te zeer leed onder het feit dat hij niet geslaagd was in het leven. Hortense hield niet van emoties, ze vond ze zonde van tijd en energie, emotie moest je wantrouwen, het was een zwakte die slechts tot medelijden leidde. Ze had maar één doel in haar leven: succes, en niemand, echt niemand kon haar daarvan afhouden. Ze hield van haar vader, zeker, maar ze kon niets voor hem doen. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen lot, hij had fout gegokt en de prijs moeten betalen. Bakken tranen over hem uitstorten zou hem niet uit de dood laten opstaan.


    Dat was afgelopen maand juni. Het leek Joséphine eeuwen geleden.


    Met haar diploma met de vermelding ‘Zeer goed’ op zak was Hortense naar Engeland vertrokken om daar te gaan studeren. Soms kwam ze naar Zoé bij Philippe en bracht de zaterdag met hen door, maar meestal kwam ze binnenstormen, omhelsde ze haar kleine zusje en ging onmiddellijk weer weg. Ze had zich ingeschreven op het Saint Martins College in Londen en werkte of haar leven ervan afhing. ‘Het is de beste modeacademie van de wereld’, verzekerde ze haar moeder. ‘Ik weet dat het duur is, maar we kunnen het nu betalen, nietwaar? Je zult zien, je krijgt geen spijt van je investering. Ik word een wereldberoemd modeontwerper.’ Hortense twijfelde er niet aan. Joséphine ook niet. Ze vertrouwde haar oudste dochter volkomen.


    Wat was er veel gebeurd in minder dan een jaar tijd! In een paar maanden was mijn leven totaal veranderd. Ik was alleen achtergebleven, verlaten door mijn man, slecht behandeld door mijn moeder, achtervolgd door mijn bankier vanwege mijn torenhoge schulden, en ik had net een roman geschreven voor mijn zus, zodat mijn geliefde zuster Iris Dupin haar naam onder een boek kon zetten en kon schitteren in de society.


    En nu…


    Nu zijn de rechten van mijn roman gekocht door Scorsese en wordt er gesproken over Nicole Kidman voor de rol van Florine, mijn heldin. De buitenlandse vertalingen zijn niet meer te tellen en ik heb mijn eerste Chinese contract binnen.


    Nu woont Philippe samen met Alexandre in Londen. Iris ligt de hele dag te slapen in een kliniek buiten Parijs waar ze wordt behandeld voor een depressie.


    Nu ben ik op zoek naar een onderwerp voor mijn tweede boek, want de uitgever heeft me overgehaald een tweede roman te gaan schrijven. Ik zoek en zoek en zoek maar vind niets.


    Nu ben ik weduwe. Het overlijden van Antoine is vastgesteld door de lokale politie, aangegeven bij de Franse ambassade in Nairobi en doorgegeven aan het ministerie van Buitenlandse Zaken in Frankrijk. Ik ben Joséphine Plissonnier, weduwe Cortès. Zonder te huilen kan ik denken aan Antoine en aan zijn afschuwelijke dood.


    Nu ben ik een nieuw leven begonnen: ik zit te wachten op Luca om samen naar de bioscoop te gaan. Luca heeft vast Pariscope gekocht en we gaan samen een film uitkiezen. In feite koos Luca altijd, maar hij deed het voorkomen alsof zij het initiatief had. Ze zou haar hoofd op zijn schouder leggen, haar hand in zijn zak stoppen en zeggen: ‘Kies jij maar.’ Hij zou zeggen: ‘Goed, ik kies, maar dan moet je je straks niet gaan beklagen!’ Ze beklaagde zich nooit. Ze was nog steeds verbaasd dat hij er zo van genoot om bij haar te zijn. Wanneer ze bij hem sliep en voelde hoe hij tegen haar aan was ingedut, vond ze het heerlijk om haar ogen heel lang dicht te houden en ze dan weer te openen en om haar heen te kijken alsof ze het voor het eerst zag: de sobere aankleding van zijn eenkamerflat, het witte licht dat door de lamellen van de zonwering binnenviel, de stapels boeken die kriskras op de grond stonden. Boven op iedere stapel was achteloos een bord, een glas gezet, een pannendeksel neergelegd, of een krant die ervan af dreigde te glijden. Een appartement van een vrijgezel. Ze genoot ervan hier vrouw des huizes te zijn. Het is zijn huis en ik slaap in zijn bed. Ze ging tegen hem aan liggen, drukte vluchtig een kus op zijn hand, een hand zo droog als een oude wijnstok, die om haar middel geslagen was. Ik heb een minnaar. Ik, Joséphine Plissonnier, weduwe Cortès, heb een minnaar. Haar oren werden rood en ze wierp een blik het café rond om te zien of er iemand naar haar keek. Als hij mijn hoed maar mooi vindt! Als hij zijn neus afkeurend optrekt, druk ik hem in elkaar en maak er een baret van. Of ik rol hem op, stop hem in mijn zak en draag hem nooit meer.


    Haar blik viel weer op het pakket. Ze maakte het ruwe touw los en las het adres opnieuw. Madame Joséphine Cortès. Ze hadden geen tijd gehad om te scheiden. Zouden ze het hebben gedurfd? Man en vrouw. Je trouwt niet alleen voor de leuke dingen, je trouwt ook voor de fouten, de zwakheden, de leugens, de uitvluchten. Ze hield niet meer van Antoine, maar hij bleef haar man, de vader van Hortense en Zoé.


    Voorzichtig haalde ze het papier eraf, bekeek de postzegels nog eens – zou ze ze aan de postbeambte geven? – en deed de schoenendoos een stukje open. Er lag een brief bovenop.


    
      Mevrouw,


      Hier is alles wat wij hebben teruggevonden van Antoine Cortès, uw echtgenoot, na het ongelukkige ongeval dat hem het leven heeft gekost. U kunt ervan verzekerd zijn dat we allemaal met u meevoelen en dat we goede herinneringen bewaren aan deze kameraad en collega die altijd klaarstond om te helpen en een rondje te betalen. Het leven zal niet meer hetzelfde zijn zonder hem en zijn plek aan de bar zal leeg blijven als teken van onze trouw aan hem.


      Zijn vrienden en collega’s van het Crocodile Café in Mombasa.

    


    Waarop de handtekeningen volgden, allemaal onleesbaar, van de voormalige kennissen van Antoine. Ook al had ze ze kunnen ontcijferen, dan had dat haar nog niet verder gebracht: ze kende er immers niemand van.


    Joséphine vouwde de brief dicht en haalde de spullen van Antoine uit het krantenpapier waarin ze verpakt zaten. Er kwam een duikhorloge tevoorschijn, een mooi horloge met een brede, zwarte wijzerplaat en een ring erom met Romeinse en Arabische cijfers, een oranje sportschoen maat 39 – hij leed eronder dat hij kleine voeten had –, een dooppenning met erop een engeltje en profil met zijn hand onder zijn kin; aan de achterzijde van de penning was zijn voornaam gegraveerd, gevolgd door zijn geboortedatum, 26 mei 1963. Tot slot een grote lok kastanjebruin haar die met plakband op een stuk vergeeld karton was geplakt; met de hand was erbij gekrabbeld: ‘Haren van Antoine Cortès, Frans zakenman.’ Die lok haar bracht Joséphine van streek. Het contrast tussen die dunne, zijdeachtige haren en de houding die Antoine zichzelf aanmat. Hij hield niet van zijn voornaam, hij heette liever Tonio. Tonio Cortès. Dat had uitstraling. Een opschepperige uitstraling van groot jager op groot wild, van onbevreesdheid, terwijl hij geobsedeerd was door de angst niet te slagen, niet goed genoeg te zijn.


    Met haar vingertoppen gleed ze langs de lok haar. Mijn arme Antoine, jij was niet gemaakt voor die wereld daar, maar voor een fluwelige, lichtvoetige wereld, een operettewereld waar je ongestraft je borstkas op kunt zetten, een wereld waar de krokodillen op de loop zouden gaan voor jouw snoeverijen. Ze hebben korte metten met je gemaakt. Niet alleen de reptielen die rondzwemmen in de moerasgebieden. Alle krokodillen in het leven die hun kaken openen om ons te verslinden. De wereld is vergeven van deze smerige beesten.


    Dit was alles wat er van Antoine Cortès over was: een kartonnen doos die ze op haar schoot had staan. In feite had ze haar man altijd op schoot gehad. Ze had hem de illusie gegeven de baas te zijn, maar had altijd zelf de verantwoordelijkheid gedragen.


    ‘En wat mag het voor u wezen, mevrouwtje?’


    De ober stond te wachten.


    ‘Een cola light, alstublieft.’


    Met een verende pas liep de ober weg. Ze moest aan sport gaan doen. Ze werd pafferig. Ze had voor dit appartement gekozen om te kunnen hardlopen over de lanen van het Bois de Boulogne. Ze ging rechtop zitten, trok haar buik in en nam zich voor een aantal minuten zo te blijven zitten om haar spieren te trainen.


    Op het trottoir liepen mensen te flaneren. Andere voorbijgangers liepen hen in hun haast bijna omver. Ze boden geen excuses aan. Een jong stel liep stevig gearmd langs. De jongen had zijn arm over de schouder gelegd van het meisje dat boeken tegen haar borst gedrukt hield. Hij fluisterde haar wat in het oor en zij luisterde.


    Wat wordt het onderwerp van mijn volgende roman? Moet ik hem in het heden situeren of in mijn geliefde 12de eeuw? Die ken ik tenminste. Ik ken de gevoeligheden van dat tijdperk, de gedragscodes voor geliefden en de maatschappelijke regels. Wat weet ik nu eigenlijk van het leven van nu? Niet veel. Op dit moment leer ik wel bij. Ik leer over mijn verhouding met anderen, mijn verhouding met geld, ik leer van alles. Hortense weet er meer van dan ik. Zoé is nog een kind, ook al verandert ze zienderogen. Ze zou dolgraag op haar zus lijken. Toen ik klein was, was mijn zus ook mijn rolmodel.


    Ik aanbad Iris. Ze was mijn inspiratiebron. Nu ligt ze te somberen in een halfduistere kamer in een kliniek. De blik in haar grote blauwe ogen is leeg. Met één oog kijkt ze me half aan terwijl het lijkt of het andere gehuld is in verveling. Ze luistert amper naar me. Op een keer, toen ik haar aanspoorde wat vriendelijker te zijn tegen het personeel dat zo voorkomend voor haar was, antwoordde ze: ‘Hoe wil je nu dat het me lukt met anderen te leven als het me niet eens lukt met mezelf te leven?’ – en haar hand viel lusteloos terug op de deken.


    Philippe kwam bij haar op bezoek. Hij betaalde de doktersrekeningen, hij betaalde de rekening van de kliniek, hij betaalde de huur van hun appartement in Parijs, hij betaalde het salaris van Carmen. Elke dag maakte Carmen, de trouwe en koppige dueña, boeketten voor Iris die ze kwam brengen na een reis van anderhalf uur met de bus en twee keer overstappen. Iris, die niet tegen de geur van bloemen kon, liet ze weghalen en ze stonden voor haar deur te verwelken. Carmen kocht koekjes en thee bij Mariage Frères, legde de deken van roze kasjmier op het witte bed, zorgde dat ze een boek binnen handbereik had, verstoof een licht interieurparfum en wachtte. Iris sliep. Tegen zes uur vertrok Carmen weer, op haar tenen. De volgende morgen kwam ze terug, met armen vol nieuwe offers. Joséphine leed onder de stille toewijding van Carmen en het zwijgen van Iris.


    ‘Maak een gebaar naar haar, zeg toch een paar woorden… Ze komt elke dag en je kijkt niet eens naar haar. Dat is niet aardig.’


    ‘Ik hoef niet aardig te zijn, Joséphine, ik ben ziek. En verder word ik moe van haar met haar liefde. Laat me met rust!’


    Als ze niet gedesillusioneerd was, als ze weer wat levendiger was en wat kleur kreeg, kon ze heel gemeen doen. De laatste keer dat Joséphine bij haar op bezoek was geweest, was de sfeer eerst neutraal, gewoon geweest maar al snel vijandig geworden.


    ‘Ik heb maar één talent gehad,’ had Iris verklaard terwijl ze zich bestudeerde in een zakspiegeltje dat altijd op haar nachtkastje lag, ‘ik was mooi. Heel mooi. En zelfs dat ben ik nauwelijks meer! Heb je die rimpel gezien, daar? Die was er gisteravond nog niet. En morgen is er nog een, en nog een en nog een…’


    Ze had haar spiegel met een harde klap teruggelegd op het formica blad en haar handen door haar zwarte, in een korte carré geknipte haar gehaald. Een kapsel dat haar tien jaar jonger maakte.


    ‘Ik ben zevenenveertig jaar en ik heb alles fout gedaan. Mijn leven als vrouw, als moeder, mijn hele leven dus… En jij wilt dat ik zin heb om wakker te worden? Waarvoor dan? Ik slaap liever.’


    ‘Maar Alexandre dan?’ had Joséphine gefluisterd, zonder zelf te geloven in het argument dat ze opperde.


    ‘Houd je maar niet van de domme, Jo, je weet heel goed dat ik nooit een moeder voor hem ben geweest. Ik was een verschijning, een kennis, ik kan zelfs niet zeggen een vriendin: ik verveelde me in zijn gezelschap en ik verdenk hem er ook van zich te hebben verveeld met mij. Hij heeft een sterkere band met jou, zijn tante, dan met mij, zijn moeder, dus…’


    De vraag die Joséphine op de lippen lag maar die ze niet durfde te stellen ging over Philippe. Ben je niet bang dat hij een nieuw leven begint met een andere vrouw? Ben je niet bang alleen te komen te staan? Dat zou te hard zijn geweest.


    ‘Probeer dan een goed mens te worden…’ had ze tot slot gezegd. ‘Het is nooit te laat om een goed mens te worden.’


    ‘Wat kun jij toch strontvervelend zijn, Joséphine! Je lijkt wel een non die in een bordeel verzeild is geraakt en de verloren zielen probeert te redden! Jij komt hiernaartoe om me de les te lezen. De volgende keer kun je je de reis besparen, blijf maar lekker thuis. Je schijnt te zijn verhuisd? Naar een mooi appartement, in een mooie wijk. Onze geliefde moeder heeft me dat verteld. Onder ons gezegd en gezwegen, ze wil ongelofelijk graag bij je op bezoek, maar ze weigert als eerste te bellen.’


    Ze glimlachte dunnetjes, een minachtend lachje was het. Haar grote blauwe ogen, die sinds ze ziek was alle plaats op haar gezicht innamen, stonden nu duister en straalden jaloezie, kwaadheid uit.


    ‘Je hebt geld nu. Veel geld. Dankzij mij. Ik heb jouw boek tot een succes gemaakt, vergeet dat nooit. Zonder mij was je nooit in staat geweest om een uitgever te vinden, om een journalist te woord te staan, om jezelf te presenteren, om je live te laten scalperen om de aandacht op je te vestigen. Dus bespaar me je preken en geniet van dat geld. Dan geniet er tenminste nog een van ons twee van!’


    ‘Je bent niet eerlijk, Iris.’


    Ze was rechtop gaan zitten. Een lok zwart haar was ontsnapt uit de perfecte coupe en hing voor haar ogen. Ze had haar wijsvinger op Joséphine gericht en geschreeuwd: ‘Wij hadden een pact gesloten! Ik zou jou al het geld geven en jij zou mij de glorie laten! Ik heb mij aan mijn deel van de afspraak gehouden. Maar jij niet! Jij wilde alle twee: het geld en de glorie!’


    ‘Je weet heel goed dat dat niet waar is. Ik wilde niets, Iris, helemaal niets. Ik wilde het boek niet schrijven, ik wilde het geld van het boek niet, ik wilde alleen Hortense en Zoé op een gepaste manier kunnen grootbrengen.’


    ‘Heb het lef me te zeggen dat je dat kleine kreng van een Hortense niet van afstand hebt bestuurd om me live op de televisie te gaan verraden. “Mijn tante heeft dat boek niet geschreven, dat heeft mijn moeder gedaan.” Heb het lef eens! Ah! Dat kwam je goed uit, zeg, dat ze alles is gaan onthullen! Je hebt je in je waardigheid gehuld en alles binnengehaald, zelfs mij heb je eronder gekregen. Dat ik hier nu in dit bed lig weg te kwijnen, dat is jouw schuld, Joséphine, allemaal jouw schuld!’


    ‘Iris… Alsjeblieft…’


    ‘En dat is blijkbaar nog niet genoeg? Je komt hier om me te treiteren! Wat moet je nog meer? Mijn man? Mijn zoon? Neem ze maar, Joséphine, neem ze maar!’


    ‘Je kunt niet menen wat je zegt. Dat is onmogelijk. We hebben zo van elkaar gehouden, in ieder geval heb ik van jou gehouden en ik hou nog steeds van je.’


    ‘Ik walg van je, Jo. Ik was je trouwste bondgenoot. Ik ben er altijd geweest, ik heb altijd betaald voor je, altijd gewaakt over je. De enige keer dat ik jou vraag om iets voor mij te doen, verraad je me. Want je hebt goed wraak genomen! Je hebt me onteerd! Waarom denk je dat ik in deze kliniek blijf liggen dutten, volgestopt met slaapmiddelen? Omdat ik geen keus heb! Als ik eruit kom, zal iedereen me nawijzen. Dan ga ik net zo lief hier dood. En als het zover is, heb jij mijn dood op je geweten en dan moet je maar zien hoe je daarmee verder leeft. Want ik laat je niet los! Ik kom je ’s nachts aan je voeten trekken, aan je kleine, warme voetjes die tegen de grote koude voeten van mijn man aan liggen, waar je stiekem een oogje op hebt. Denk je dat ik dat niet weet? Denk je dat ik zijn stem niet hoor overslaan als hij het over je heeft? Ik ben niet helemaal achterlijk. Ik hoor hoe hij zich tot je aangetrokken voelt. Ik zal ervoor zorgen dat je niet kunt slapen, dat je niet rustig van de glazen champagne kunt nippen die hij je aanreikt en als hij zijn lippen op jouw schouder drukt, zal ik je bijten, Joséphine!’


    Haar broodmagere armen staken uit haar kamerjas, onder de huid van haar verkrampte kaken rolden twee harde bolletjes heen en weer, haar ogen brandden van een haat die heftiger was dan ooit een jaloerse vrouw op haar rivale had geworpen. Die jaloezie, die woeste haat, Joséphine huiverde ervan.


    Ze mompelde, alsof ze zichzelf iets bekende: ‘Maar dan haat je me dus, Iris…’


    ‘Begrijp je het eindelijk? Eindelijk hoeven we geen komedie meer te spelen, niet meer te doen alsof we liefhebbende zussen zijn!’


    Ze schreeuwde en schudde wild met haar hoofd. Daarna, haar vurige ogen recht in die van haar zus, maakte ze haar op minder luide toon duidelijk dat ze moest gaan.


    ‘Ga weg!’


    ‘Maar Iris…’


    ‘Ik wil je niet meer zien. Je hoeft niet meer terug te komen! Opgeruimd staat netjes!’


    Ze drukte op de bel om de verpleegster te waarschuwen en liet zich achterover in de kussens vallen, haar handen tegen haar oren, doof voor iedere poging van Joséphine om weer in gesprek te komen en vrede te sluiten.


    Dat was drie weken geleden.


    Ze had er tegen niemand over gesproken. Niet tegen Luca, niet tegen Zoé, niet tegen Hortense, zelfs niet tegen Shirley die Iris nooit had gemogen. Joséphine had er geen behoefte aan dat ze haar zus scherp zouden bekritiseren. Ze kende al haar kwaliteiten en gebreken.


    Ze neemt het me kwalijk dat ik de belangrijkste plaats heb ingenomen, de plaats die haar rechtens toekwam. Ik heb Hortense er niet toe aangezet alles openbaar te maken, ik heb het pact niet geschonden. Maar hoe moet ik Iris de waarheid onder ogen laten zien? Ze was te zeer gekwetst om die te horen. Ze beschuldigde Joséphine ervan haar leven te hebben verwoest. Het is eenvoudiger de anderen te beschuldigen dan zichzelf ter discussie te stellen. Iris was op het idee gekomen Joséphine een roman te laten schrijven waar zij haar naam onder zou zetten, zij was het die haar had verleid door haar de hele opbrengst van het boek te geven – ze had alles bekokstoofd. Joséphine had met zich laten sollen. Ze was zwak als het haar zus betrof. Maar waar ligt nu exact de grens tussen zwakheid en lafheid? Zwakheid en schijnheiligheid? Was ze niet blij geweest toen Hortense op de televisie had verklaard dat de echte schrijfster van De nederigheid van een koningin haar moeder was en niet haar tante? Ik was geschokt, dat is waar, maar meer door het optreden van Hortense die op haar manier een liefdesverklaring aflegde, die liet zien dat ze respect voor me had, dan door mijn erkenning als schrijfster. Ik geef geen donder om die roman. Ik geef geen donder om dat geld. Ik geef geen donder om dat succes. Ik zou willen dat alles weer was als vroeger. Dat Iris weer van me hield, dat we samen op vakantie gingen, dat zij de mooiste, de briljantste, de elegantste was, ik zou willen dat we in koor uit zouden roepen ‘Krik en Krok kraakten de Grote Kruk die hen wilde kraken’, net als toen we klein waren. Ik zou weer degene willen worden die voor spek en bonen meedeed. Ik ben niet op mijn gemak in mijn nieuwe kleren van succesvolle vrouw.


    Op dat moment zag ze zichzelf in de spiegel van het café.


    Eerst herkende ze zichzelf niet.


    Was dat Joséphine Cortès, die vrouw daar?


    Die elegante vrouw in de mooie beige mantel met brede revers van bruin glansvelours? Die mooie vrouw met dat glimmende beverhaar, een scherp omlijnde mond en ogen die verbaasd oplichtten? Was zij dat? De hoed met de dikke plooien stond stoer op haar hoofd als signatuur van de nieuwe Joséphine. Ze wierp een blik op deze vrouw die haar compleet vreemd was. Aangenaam kennis met u te maken. Wat bent u knap! Wat ziet u er mooi en vrij uit! Ik zou zo graag op u lijken, ik bedoel, ook vanbinnen zo mooi en stralend zijn als wat de spiegel hier zo vrolijk weerkaatst. Als ik zo naar u kijk, heb ik de vreemde indruk dubbel te zijn: u en ik. En toch zijn wij een en dezelfde persoon.


    Ze keek naar het glas cola dat voor haar stond. Ze had het niet aangeraakt. De ijsblokjes waren gesmolten en nu waren de wanden van het glas beslagen. Ze aarzelde om er vingerafdrukken op te maken. Waarom heb ik eigenlijk cola besteld? Ik vind cola vreselijk. Ik heb een hekel aan de belletjes die als duizend rode mieren opstijgen in je neus. Ik weet nooit wat ik moet bestellen in een café, dus zeg ik cola zoals iedereen, of koffie. Cola, koffie, cola, koffie.


    Ze keek omhoog naar de klok van de brasserie: halfacht! Luca was niet gekomen. Ze haalde haar mobieltje uit haar tas, toetste zijn nummer in en hoorde zijn antwoordapparaat waarop duidelijk gearticuleerd ‘Giambelli’ te horen was en ze liet een boodschap achter. Die avond zouden ze elkaar niet spreken.


    Dat was misschien maar beter ook. Telkens als ze zich die afschuwelijke scène met haar zus voor de geest haalde, voelde ze hoe de wanhoop haar overmeesterde en alle kracht uit haar lichaam wegvloeide. Had ze nergens zin meer in. Alleen om te gaan zitten op het trottoir en te kijken hoe onbekende, wildvreemde mensen voorbijkwamen. Moet je zodra je van iemand houdt lijden? Is dat de prijs die je moet betalen? Ze kon alleen zelf van mensen houden. Ze kon niet van zich laten houden. Dat waren twee heel verschillende dingen.


    ‘Drinkt u uw cola niet op, mevrouwtje?’ vroeg de ober, die met het dienblad op zijn bovenbenen tikte. ‘Smaakt hij niet lekker? Is het geen goed jaar? Wilt u dat ik een andere haal?’


    Joséphine glimlachte zwakjes en schudde haar hoofd.


    Joséphine besloot niet langer te wachten. Ze ging naar Zoé om samen met haar te eten. Toen ze wegging had ze een koude maaltijd klaargezet op de keukentafel, kipfilet met een salade van sperziebonen en roomkwark met vruchten en een briefje: ‘Ik ben met Luca naar de bioscoop, ik ben rond tien uur vanavond terug. Ik kom je nog wel een nachtkusje geven, ik hou van je, liefje. Mama.’ Ze hield er niet van haar alleen te laten ’s avonds, maar Luca had erop aangedrongen haar te zien. ‘Ik moet je spreken, Joséphine, het is belangrijk.’ Joséphine fronste haar wenkbrauwen. Dat had hij gezegd. Ze was het vergeten.


    Ze toetste het nummer van thuis in. Kondigde Zoé aan dat ze uiteindelijk wel thuis kwam eten, en gebaarde vervolgens naar de ober dat ze de rekening wilde.


    ‘Die ligt onder het schoteltje, mevrouw. Ik heb echt het idee dat het niet helemaal goed met u gaat!’


    Ze legde een genereuze fooi voor hem neer en ging weg.


    ‘Hé! U vergeet uw pakket!’


    Ze draaide zich om en zag hem zwaaien met het pakket van Antoine. Dat had ze op de stoel laten staan. Heb ik eigenlijk wel een hart? Ik vergeet de resten van Antoine, ik verraad mijn zus, ik laat mijn dochter alleen om met mijn minnaar naar de film te gaan en wat niet al meer?


    Ze nam het pakje aan en drukte het onder haar mantel tegen haar borst.


    ‘Ik wilde nog zeggen… dat ik uw hoed heel mooi vind!’ riep de ober haar toe.


    Ze voelde hoe haar oren onder de hoed rood begonnen te kleuren.


    Joséphine keek uit naar een taxi, maar zag er geen. Het was een slecht moment. Op dit tijdstip waren de mensen op weg naar huis of naar een restaurant, bioscoop of theater. Ze besloot te voet naar huis terug te gaan. Er viel een licht maar ijskoud regentje. Ze sloeg haar armen over het pakket dat ze nog steeds onder haar jas hield. Wat moet ik ermee doen? Ik kan het niet in het appartement bewaren. Als Zoé het zou vinden… Ik breng het wel naar de kelder.


    Het was pikdonker. De Avenue Paul-Doumer was verlaten. Met stevige pas liep ze langs de muur van de begraafplaats. Ze zag de benzinepomp. Alleen de winkeletalages waren verlicht. Ze ontcijferde de namen van de zijstraten van de Avenue, probeerde ze te onthouden. Rue Schlœsing, Rue Pétrarque, Rue Scheffer, Rue de la Tour… Ze had gehoord dat Brigitte Bardot van haar zoon was bevallen in dat fraaie pand op de hoek van de Rue de la Tour. Haar hele zwangerschap had ze in haar huis opgesloten gezeten, met de gordijnen dicht: er zaten fotografen op iedere boomtak, op ieder balkon. De appartementen ernaast waren peperduur verhuurd. Ze zat gevangen in haar eigen huis. En als ze zich dan toch eens buiten waagde, kwam er een of andere feeks achter haar aan in de lift die haar ogen met een vork dreigde uit te steken, uitmaakte voor slet. Arme vrouw, dacht Joséphine, als dat de tol is voor de roem blijf ik maar liever onbekend. Na het schandaal veroorzaakt door Hortenses verschijning op televisie hadden journalisten ook geprobeerd Joséphine te benaderen en te fotograferen. Ze was naar Shirley in Londen gegaan en vandaar waren ze naar Mustique gevlucht, naar het grote witte huis van Shirley. Na haar terugkomst was ze verhuisd en zo was ze erin geslaagd anoniem te blijven. Haar naam was bekend, maar er was geen foto van haar in de pers verschenen. Soms, als ze zei dat ze Joséphine Cortès was, C.O.R.T.È.S., keek er iemand op en bedankte haar dat ze De nederigheid van een koningin had geschreven. Ze kreeg alleen maar aardige, hartelijke reacties. Niemand had haar nog met een vork bedreigd.


    Aan het eind van de Avenue Paul-Doumer begon de Boulevard Émile-Augier. Ze woonde een stukje verder, bij de Jardins du Ranelagh. Ze zag een man die aan een boomtak hing en oefeningen deed. Een elegante man in een witte regenjas. Het was komisch hem bezig te zien, zo elegant en dan toch aan een boom hangen en zich optrekken aan zijn armen en weer laten zakken. Ze zag zijn gezicht niet: hij hing met zijn rug naar haar toe.


    Dat kon het begin van een roman zijn. Een man die aan een tak hing. Het zou pikdonker zijn, net als vanavond. Hij zou zijn regenjas hebben aangehouden en trok zich hardop tellend aan zijn armen op. De vrouwen zouden zich omdraaien om hem te bekijken terwijl ze zich naar huis haastten. Ging hij zich verhangen of zich op een voorbijganger storten? Een wanhopige of een moordenaar? Zo zou het verhaal beginnen. Ze vertrouwde erop dat het leven haar wel aanwijzingen, ideeën, details zou bezorgen, die zij vervolgens in verhalen kon omzetten. Zo had ze haar eerste boek geschreven. Door haar ogen wagenwijd open te houden. Door te luisteren, te observeren, op te snuiven. Zo kon je ook jong blijven. Je wordt oud als je je opsluit, als je weigert te zien, te horen of adem te halen. Leven en schrijven, dat gaat vaak samen.


    Ze liep dwars door het park. Het was een maanloze, aardedonkere nacht. Het leek alsof ze verdwaald was in een angstaanjagend woud. Door de regen waren de achterlichten van de auto’s nog maar vaag te zien, ze wierpen een flauw schijnsel op het park. In een windvlaag veegde er een tak over haar hand. Joséphine schrok ervan. Haar hart sloeg op hol en begon hard te kloppen. Ze trok haar schouders op en zette de vaart erin. Er kan niets gebeuren in deze buurt. Iedereen zit thuis lekkere verse groentesoep te eten of met het hele gezin naar de televisie te kijken. De kinderen zijn al in bad geweest, hebben hun pyjama aan en snijden hun vlees, terwijl hun ouders vertellen wat ze die dag hebben gedaan. Er zijn geen gekken die rondlopen om ruzie te zoeken en messen te trekken. Ze dwong zich ergens anders aan te denken.


    Het was niets voor Luca om haar niet te waarschuwen. Er was vast iets met zijn broer gebeurd. Iets ernstigs, waardoor hij hun afspraak was vergeten. ‘Ik moet met je praten, Joséphine, het is belangrijk.’ Op dit moment zat hij waarschijnlijk op een politiebureau om Vittorio uit de moeilijkheden te halen. Hij liet altijd alles vallen om naar hem toe te gaan. Vittorio wilde haar niet ontmoeten, ik hou niet van die meid, ze eist je helemaal op en het lijkt me nog een tuthola ook. Hij is jaloers, had Luca geamuseerd gezegd. Heb je me dan niet verdedigd toen hij zei dat ik een tuthola was? Hij had geglimlacht en gezegd dat hij het gewend was. Mijn broer zou willen dat ik me alleen met hem bezighield, vroeger was hij niet zo, hij wordt steeds kwetsbaarder, is steeds sneller geïrriteerd. Daarom wil ik niet dat je hem ontmoet, hij kan erg onaangenaam doen en ik ben te zeer aan je gehecht. Alleen het eind van de zin had ze onthouden en ze had haar hand in zijn jaszak gestopt.


    Dus mijn lieve moeder wil mijn nieuwe appartement komen inspecteren, maar weigert het toe te geven. Henriette Plissonnier belde nooit als eerste. Ze eiste respect en gehoorzaamheid. De avond dat ik tegen haar in ben gegaan, was mijn eerste avond in vrijheid, mijn eerste daad van onafhankelijkheid. En als alles nu eens op die avond was begonnen? Het beeld van de Grote Aanvoerster was van zijn sokkel getrokken en Henriette Grobz was op haar gat gevallen. Dat was voor Henriette het begin geweest van alle ellende. Nu woonde ze alleen in het ruime appartement dat Marcel Grobz, haar man, haar genereus had toebedeeld. Hij was gevlucht naar een zachtaardiger gezellin met wie hij inmiddels een kind had: Marcel Grobz junior. Ik zou Marcel moeten bellen, bedacht Joséphine, die meer voelde voor haar stiefvader dan voor haar eigen moeder.


    In een dreigende choreografie zwiepten de boomtakken heen en weer. Het leek wel een dodendans: takken zo lang en zwart als heksengewaden. Ze rilde. Ze kreeg een plens ijskoud regenwater in haar ogen, het voelde als spelden die in haar gezicht prikten. Ze zag niets meer. Er brandde maar één lantaarn van de drie die langs de laan stonden. Hij wierp een door de regen doorsneden, witte lichtbundel omhoog naar de hemel. Het water spatte op, stroomde over en kwam als een fijne nevel weer naar beneden. Het spoot omhoog, kolkte, verdween, viel uiteen en verscheen weer. Joséphine deed haar best om het lichtspoor te volgen tot het in het donker verdween en ging dan op zoek naar een andere flakkerende straal waarvan ze trachtte de door regendruppels onderbroken baan te volgen.


    Ze zag niet hoe een gestalte achter haar aan sloop.


    Ze hoorde de haastige passen niet van de man die naderbij kwam.


    Ineens voelde ze hoe ze achterover werd getrokken, hoe een man één hand op haar mond legde en haar met zijn andere hand een aantal keer midden in haar borst raakte. Ze dacht meteen dat hij het op het pakket van Antoine voorzien had. Met haar linkerarm wist ze het vast te houden en ze vocht en verzette zich als een bezetene, maar kon nauwelijks lucht krijgen. Ze stikte haast, spuugde, liet uiteindelijk alles los en liet zich op de grond vallen. Ze kon nog net de gladde, schone zolen van de stadsschoenen zien die haar schopten over haar hele lijf. Ze beschermde zich met haar armen en rolde zich op. Het pakket gleed op de grond. De man siste beledigingen, slet, slet, teringwijf, smerige hoer, jij moet niet zo hoog van de toren blazen, niet meer de verwaande trut uithangen, je houdt je waffel, kutwijf, je houdt je bek voortaan! Onder het uitbraken van schunnige taal begon hij steeds harder te schoppen. Joséphine deed haar ogen dicht. Ze bleef onbeweeglijk liggen, een straaltje bloed droop uit haar mond, de zolen verwijderden zich en zij bleef languit op de grond achter.


    Ze wachtte een hele tijd en ging toen steunend op handen en knieën rechtop zitten. Hapte naar lucht. Ademde diep in. Constateerde dat haar mond en haar linkerhand bloedden. Stootte op het pakje dat op de grond was blijven liggen. Raapte het op. Bovenop was het beschadigd. Haar eerste gedachte was: Antoine heeft me gered. Als ik dit pakket niet op mijn hart had gedragen, dit pakket met de resten van mijn man, de sportschoen met de dikke zool, dan was ik dood geweest. Ze moest denken aan de beschermende rol van relieken in de middeleeuwen. De mensen droegen ze altijd bij zich in een medaillon of een leren beursje, een stukje van het kleed van de Heilige Agnes, een reepje zool van de Heilige Benedictus, en ze waren beschermd. Ze drukte haar lippen op het pakpapier en bedankte de Heilige Antonius.


    Ze voelde aan haar buik, haar borst, haar hals. Ze was verder niet gewond. Plotseling voelde ze een schrijnende pijn in haar linkerhand. Boven op haar hand had hij haar een snee toegebracht die overvloedig bloedde.


    Ze was zo bang dat haar benen dienst weigerden. Ze kroop achter een dikke boom, leunde tegen de vochtige, stugge schors en trachtte weer op adem te komen. Haar eerste gedachte was voor Zoé. Vooral niets zeggen, ze mocht niets weten. Ze zou het niet kunnen verdragen te weten dat haar moeder gevaar liep. Het was toeval, het was niet tegen mij gericht, het is een gek, hij wilde mij niet vermoorden, niet mij, het is een gek, wie zou het nu op mij voorzien kunnen hebben, niet op mij, het is een gek. In haar hoofd duikelden de woorden over elkaar heen. Ze steunde op haar knieën, probeerde of ze kon staan en liep toen naar de grote deur van gelakt hout, de ingang van haar flatgebouw.


    Op de tafel bij de ingang had Zoé een briefje achtergelaten: ‘Lieve mama, ik ben in de kelder met Paul, een buurjongen. Ik geloof dat ik er een vriend bij heb.’


    Joséphine ging naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht. Ze was buiten adem. Ze trok haar jas uit en gooide hem op bed, deed haar trui uit, ontdekte een bloedspoor op de mouw van haar jas en twee lange verticale scheuren in het linkerpand, rolde hem tot een prop, ging een grote vuilniszak halen, stopte alle kleren erin en smeet de zak onder in haar hangkast. Ze zou zich er later wel van ontdoen. Ze onderzocht haar armen, haar benen, haar dijen. Geen spoor van een verwonding. Ze ging onder de douche. Toen ze langs de grote spiegel boven de wastafel liep, ging ze met haar hand naar haar voorhoofd en bekeek zich. Lijkbleek. Bezweet. Een verwilderde blik in haar ogen. Ze voelde aan haar haar, zocht haar hoed. Die was ze verloren. Zeker op de grond gerold. Haar ogen schoten vol tranen. Moest ze hem gaan zoeken om elk spoor dat naar haar wees te laten verdwijnen? Ze voelde zich er niet toe in staat.


    Hij had haar gestoken. Midden op haar borst. Met een mes. Een dun mes. Ik had dood kunnen zijn. In de krant had ze gelezen dat er in Europa een stuk of veertig seriemoordenaars vrij rondliepen. Ze had zich afgevraagd hoeveel daarvan in Frankrijk zouden zijn. Toch leek de vreselijke taal die de man uitsloeg erop te wijzen dat hij een rekening met haar te vereffenen had. ‘Je moet niet zo hoog van de toren blazen, niet meer de verwaande trut uithangen, je houdt je waffel, kutwijf, je houdt je bek voortaan!’ De woorden bleven haar kwellen, bleven rondzingen in haar hoofd. Hij moet me aangezien hebben voor een ander. Ik ben opgedraaid voor de fout van iemand anders. Ze moest zich dat wel in haar hoofd zetten, anders werd haar leven onmogelijk. Dan kon ze niemand meer vertrouwen. En zou ze continu bang zijn.


    Ze nam een douche, waste haar haren, droogde ze, schoot een T-shirt en een spijkerbroek aan, maakte zich op om mogelijke sporen weg te werken, deed een klein beetje lippenstift op, bekeek zich in de spiegel en dwong zich te glimlachen. Er is niets gebeurd, Zoé mag er niets van weten, ik moet vrolijk doen, alsof er niets is gebeurd. Ze kon er tegen niemand over praten. Ze was gedwongen met dit geheim te leven. Of ze moest het aan Shirley vertellen. Tegen Shirley kan ik alles zeggen. Die gedachte stelde haar gerust. Ze haalde enkele keren diep adem en verdreef zo de spanning en de angst die haar beklemden. Ze moest een dosis arnica nemen om geen blauwe plekken te krijgen. Uit het medicijnkastje haalde ze een buisje, nam het dopje eraf en goot de inhoud onder haar tong, waar het middel langzaam wegsmolt. Moest ze misschien de politie bellen? Waarschuwen dat er een moordenaar rondwaarde? Ja, maar dan… zou Zoé het weten. Ze moest niets tegen Zoé zeggen. Ze opende het luikje in de wand van de badkuip en verstopte daar het pakket van Antoine.


    Daar zou niemand kijken.


    In de woonkamer schonk ze zichzelf een groot glas whisky in en ging op zoek naar Zoé in de kelder.


    ‘Mama, dit is Paul…’


    Een jongen van dezelfde leeftijd als Zoé, mager als een lat met een kuif blond krulhaar en een zwart T-shirt strak om zijn lijf, boog voor Joséphine. Zoé keek uit naar een goedkeurende blik van haar moeder.


    ‘Dag, Paul. Woon je hier ook?’ vroeg Joséphine met een toonloze stem.


    ‘Op de derde verdieping. Ik heet Merson. Paul Merson. Ik ben een jaar ouder dan Zoé.’


    Het was in zijn ogen blijkbaar belangrijk te verduidelijken dat hij ouder was dan het meisje dat hem met grote ogen van aanbidding aan stond te staren.


    ‘En hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    Ze deed haar best om te praten of ze haar hart niet in haar keel voelde hameren.


    ‘Ik hoorde lawaai in de kelder, het dreunde boem-boem, ik ben gaan kijken en zag Paul die zat te drummen. Kijk, mam, hij heeft van zijn kelder een muziekstudio gemaakt.’


    Zoé nodigde haar moeder uit om een blik te werpen in de studio van Paul. Hij had een akoestisch drumstel neergezet, een grote trom, een kleine trom, drie toms, een hi-hat en twee bekkens. Het geheel werd gecompleteerd door een zwarte draaikruk en op de kleine trom lag een stel drumsticks. Op een stoel lagen partituren. Een peertje aan het plafond verspreidde een flauw schijnsel.


    ‘Heel goed’, zei Joséphine die probeerde niet te niezen van het stof dat in haar neus prikte. ‘Hele mooie instrumenten. Echt professioneel.’


    Ze zei maar wat. Ze wist er helemaal niets van.


    ‘Logisch. Het is een Tama Swingstar. Ik heb hem afgelopen kerst gekregen en volgende kerst krijg ik een Ride Giantbeat van Paiste.’


    Ze hoorde hem aan, onder de indruk van de precisie waarmee hij antwoordde.


    ‘En de kelder, heb je die geïsoleerd?’


    ‘Eh ja… Dat moet wel, want het maakt flink herrie als ik speel. Ik oefen hier en ik ga spelen bij een vriend die een huis heeft in Colombes. Bij hem kunnen we muziek maken zonder dat er iemand last van heeft. Hier mopperen de mensen… Vooral die vent van hiernaast.’


    Hij gebaarde met zijn kin naar de kelder naast de zijne.


    ‘Misschien heb je hem niet voldoende geïsoleerd…’ opperde Zoé terwijl ze de muren van de kelder bekeek, die bedekt waren met een dikke laag wit isolatiemateriaal.


    ‘Je moet niet overdrijven! Het is een kelder. Daar woon je toch niet in. Papa zegt dat hij er alles aan heeft gedaan maar dat die kerel een professionele mopperaar is. Nooit tevreden. Trouwens, op elke eigenarenvergadering krijgt hij met iemand ruzie.’


    ‘Misschien heeft hij daar goede redenen voor…’


    ‘Papa zegt van niet. Hij zegt dat het een zeikerd is. Hij windt zich op over kleinigheden. Als er een auto geparkeerd staat op een oversteekplaats wordt hij hysterisch! We kennen hem goed, we wonen hier al tien jaar, dus u begrijpt wel…’


    Hij schudde lichtjes zijn hoofd als een volwassene die zich niet beet laat nemen. Hij was groter dan Zoé, maar hij had nog wat kinderlijke trekjes in zijn gezicht en zijn schouders hadden nog niet de breedte van mannenschouders ontwikkeld.


    ‘Verdomme, daar is hij! Dekking!’ bromde Paul.


    Hij deed de deur van de kelder dicht met Zoé en hemzelf erin. Joséphine zag een lange man aankomen die zeer goed gekleed was en zich verplaatste met een air alsof de keldergangen van hem waren.


    ‘Goedenavond’, wist ze uit te brengen terwijl ze zich tegen de wand drukte om hem te laten passeren.


    ‘Goedenavond’, antwoordde de man die langs haar liep zonder haar te zien.


    Hij droeg een net donkergrijs kostuum en een wit overhemd. Het kostuum volgde naadloos alle spieren van een krachtige torso, de stevige knoop in zijn das glansde en aan de smetteloze manchetten van het overhemd zaten twee manchetknopen in de vorm van grijze parels. Hij haalde sleutels uit zijn zak, opende de deur van zijn kelder en deed hem achter zich weer dicht.


    Paul verscheen weer toen hij er zeker van was dat de man weg was.


    ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Nee’, antwoordde Joséphine. ‘Hij heeft me zelfs niet gezien, geloof ik.’


    ‘Het is geen lolbroek. Hij verdoet zijn tijd niet met kletspraatjes.’


    ‘Zegt je vader dat?’ vroeg Joséphine, die de serieuze houding van de jongen grappig vond.


    ‘Nee. Mijn moeder. Ze kent iedereen in het gebouw. Het schijnt dat hij een geweldig goed ingerichte kelder heeft. Met een werkplaats en alle mogelijke gereedschappen! En in zijn appartement heeft hij een aquarium. Heel groot, met grotten, planten, fluorescerende achtergrond en kunstmatige eilanden. Maar geen vissen erin!’


    ‘Die moeder van jou weet nogal het een en ander!’ verklaarde Joséphine, die begreep dat ze heel wat kon leren over de bewoners van het gebouw door met Paul te praten.


    ‘En dan is ze nog niet eens uitgenodigd bij hem thuis! Een keer is ze er binnen geweest toen ze nog niet thuis waren, met de conciërge, omdat hun alarm was afgegaan, wat natuurlijk afgezet moest worden. Hij was woest toen hij het hoorde. Niemand komt bij hen over de vloer. Ik ken de kinderen, nou, ze nodigen me nooit uit. Dat willen hun ouders niet. Nooit komen ze beneden op de binnenplaats spelen. Ze mogen naar buiten als hun ouders er zijn, anders zitten ze thuis opgesloten! Terwijl we bij de familie Van den Brock altijd welkom zijn. Die hebben een groot scherm, over de hele wand van de woonkamer, met twee boxen en dolbystereogeluid. Als er iemand jarig is, maakt mevrouw Van den Brock zelf taarten en ze nodigt iedereen uit. Ik ben bevriend met Fleur en Sébastien, ik zou ze voor kunnen stellen aan Zoé, als ze wil.’


    ‘Zijn ze aardig?’ vroeg Joséphine.


    ‘Ja, superaardig. Hij is dokter. En zijn vrouw zingt in het koor van de Opera. Ze heeft een supermooie stem. Ze doet vaak stemoefeningen en dat hoor je op de trap. Ze vraagt me ook altijd naar mijn muziek. Ze heeft me aangeboden dat ik op haar piano mag komen spelen als ik wil. Fleur speelt viool, Sébastien saxofoon…’


    ‘Ik zou ook wel willen leren iets te bespelen…’ zei Zoé die duidelijk vond dat ze te weinig aandacht kreeg.


    Onderdanig keek ze op naar Paul, als een klein meisje doodsbenauwd bij het idee dat er niet naar haar werd gekeken, en haar goudkleurige ogen riepen van onder haar dikke bos kastanjebruine haren duidelijk om hulp.


    ‘Heb je nog nooit een instrument bespeeld?’ vroeg Paul verbaasd.


    ‘Eh nee’, antwoordde Zoé gegeneerd.


    ‘Ik ben begonnen met piano, noten lezen en al dat gedoe, en toen ik er genoeg van had ben ik gaan drummen. Dat is cooler als je een groep wilt beginnen…’


    ‘Heb jij een groep? Hoe heet ie?’


    ‘“Les Vagabonds”. Ik heb de naam bedacht… Goed, hè?’


    Joséphine was getuige van het gesprek tussen de twee kinderen en voelde dat ze weer kalm werd. Paul was zeker van zichzelf en had overal een mening over, terwijl Zoé de wanhoop nabij was omdat ze er niet in slaagde zijn aandacht vast te houden. Haar gezicht was gespannen, haar wenkbrauwen gefronst en haar lippen tot een vertwijfelde spleet samengeperst. Alsof ze een taartvorm leegschraapte zocht ze in haar hoofd naar aantrekkelijke details om zich in de ogen van de jongen wat meer aanzien te verschaffen. Ze was tijdens de zomer een stuk groter geworden, maar haar lijf was nog wat blijven hangen in de zachte, mollige kindervormen.


    ‘Wil je ons niet heel even laten zien hoe je speelt?’ smeekte Zoé, die geen argumenten meer wist te bedenken om hem te verleiden.


    ‘Het is misschien niet helemaal het juiste moment’, greep Joséphine in. Ze wierp een blik op de kelder van de buurman. ‘Een andere keer misschien…’


    ‘Ah!’ zuchtte Zoé teleurgesteld.


    Ze had het opgegeven en trok nu met de punt van haar schoen grote cirkels op de grond.


    ‘Nu is het tijd om te gaan eten,’ vervolgde Joséphine, ‘en ik ben er zeker van dat Paul straks ook naar boven gaat…’


    ‘Ik heb al gegeten.’ Hij stroopte zijn mouwen op, greep de drumsticks, ging met zijn vingers door zijn haar en begon op te ruimen. ‘Willen jullie de deur achter jullie weer dichtdoen, alsjeblieft?’


    ‘Dag Paul!’ riep Zoé. ‘Tot gauw!’


    Met haar hand maakte ze een kort gebaar dat tegelijk verlegen en dapper was en dat betekende ‘ik zou je graag nog eens willen ontmoeten… als jij het ook wilt, natuurlijk’.


    Hij nam niet de moeite om te antwoorden. Hij was nog maar vijftien en weigerde onder de indruk te raken van een meisje van een nogal onbestemde schoonheid. Hij had de lastige leeftijd bereikt waarop je een lichaam bewoont dat je nog niet erg goed kent, waardoor je om je een houding te geven ongewild best wreed kunt zijn. De ongeïnteresseerde manier van omgaan met Zoé toonde duidelijk dat hij de sterkste wilde zijn en dat als er een slachtoffer moest vallen, zij dat zou zijn.


    De elegante man met het grijze kostuum stond bij de lift te wachten. Hij ging aan de kant om hen als eersten in te laten stappen, vroeg hun naar welke verdieping ze moesten en drukte op de knop met het cijfer 5. Daarna drukte hij op de 4.


    ‘Dus jullie zijn de nieuwe bewoners…’


    Joséphine zei ja.


    ‘Welkom in ons gebouw. Ik zal me even voorstellen: Hervé Lefloc-Pignel. Ik woon op de vierde verdieping.’


    ‘Joséphine Cortès en Zoé, mijn dochter. Wij wonen op de vijfde verdieping. Ik heb nog een dochter, Hortense, die in Londen woont.’


    ‘Ik wilde op de vijfde wonen maar het appartement was nog niet vrij toen wij hier kwamen. Het werd bewoond door een stel oudere mensen, meneer en mevrouw Legrattier. Ze zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Het is een mooi appartement. U hebt geluk.’


    Zo zou je het kunnen zeggen, dacht Joséphine, enigszins in verwarring door de voortvarende toon waarop de man over de dood van de vorige eigenaars sprak.


    ‘Ik heb het bekeken toen het te koop stond,’ ging hij verder, ‘maar we aarzelden of we wel wilden verhuizen. Nu heb ik daar spijt van…’


    Hij lachte even en werd toen weer serieus. Hij was heel lang en streng. Zijn gezicht had scherpe trekken, was zeer hoekig met diepe groeven. Zijn steile zwarte haar met een kaarsrechte scheiding opzij viel in een lok over zijn voorhoofd, zijn bruine ogen stonden ver uiteen, zijn wenkbrauwen vormden twee brede, zwarte strepen en zijn enigszins platte neus had wat deukjes bovenop. Zijn stralend witte tanden gaven blijk van onbeschadigd glazuur en een uitstekende tandarts. Een echte reus, bedacht Joséphine, die hem discreet probeerde in te schatten. Hij moest langer zijn dan een meter negentig. Brede schouders, een rechte rug en een platte buik. Ze zag voor zich hoe hij met een tennisracket onder zijn arm een trofee in ontvangst nam. Een zeer mooie man. Hij had een tas van witte stof bij zich die hij droeg op de platte handpalmen van zijn geopende handen.


    ‘In september zijn we er ingetrokken, net toen de school weer begon. Dat was een tikje hectisch, maar nu gaat het weer.’


    ‘U zult zien, het gebouw is heel aangenaam, de mensen best hartelijk en de wijk probleemloos.’


    Joséphine vertrok lichtjes haar gezicht.


    ‘Vindt u niet?’


    ‘Zeker, zeker’, antwoordde Joséphine snel. ‘Maar de lanen in het park zijn ’s avonds niet verlicht.’


    Ineens had ze klamme slapen en voelde ze haar knieën knikken.


    ‘Dat is een detail. De wijk is mooi, rustig en we worden niet belaagd door onaangename jeugdbendes of graffiti die het aanzien van de flatgebouwen verpesten. Ik hou zoveel van de lichtgekleurde steen van de Parijse gebouwen dat ik het niet kan aanzien als ze beschadigd worden.’


    In zijn stem klonk woede door.


    ‘En verder zijn er bomen, bloemen, grasvelden, ’s ochtends horen we de vogels, soms zien we een eekhoorn zich uit de voeten maken, het is belangrijk voor kinderen om in contact te blijven met de natuur. Hou jij van dieren?’ vroeg hij aan Zoé.


    Die hield haar ogen strak op de grond gericht. Ze herinnerde zich waarschijnlijk wat Paul haar had verteld over zijn kelderbuurman en hield afstand uit solidariteit met haar nieuwe vriend.


    ‘Heb je je tong afgebeten?’ vroeg de man die zich met een brede grijns naar haar toe boog.


    Zoé schudde van nee.


    ‘Ze is verlegen’, verontschuldigde Joséphine zich.


    ‘Ik ben niet verlegen’, protesteerde Zoé. ‘Ik ben gereserveerd.’


    ‘O!’ riep hij uit. ‘Uw dochter heeft een grote woordenschat en gevoel voor nuance!’


    ‘Dat is logisch, ik zit al in de derde van de middelbare school.’


    ‘Net als mijn zoon Gaétan… En op welke school zit je dan?’


    ‘Rue de la Pompe.’


    ‘Net als mijn kinderen.’


    ‘Bent u er tevreden over?’ vroeg Joséphine, die vreesde dat het beleefde zwijgen van Zoé gênant zou worden.


    ‘Sommige leraren zijn uitmuntend, andere onbekwaam. Dan moeten de ouders de lacunes van het onderwijs opvullen. Ik ga naar alle ouderavonden. Daar zal ik u zeker treffen.’


    De lift was op de vierde verdieping aanbeland en hij stapte uit, zijn witte tas voorzichtig voor zich uit stekend. Hij draaide zich nog eens om, knikte en wierp hun een brede glimlach toe.


    ‘Zag je dat,’ zei Zoé, ‘er bewoog iets in die zak!’


    ‘Nee joh! Hij zal wel een pot ingemaakt vlees of een hertenbout hebben opgehaald. Hij moet een diepvries in zijn kelder hebben staan. Die man is vast jager. Heb je gehoord hoe hij over de natuur sprak?’


    Zoé leek niet overtuigd.


    ‘Ik zeg je dat ik iets zag bewegen!’


    ‘Zoé, hou toch op met al dat gefantaseer!’


    ‘Ik hou ervan verhalen te vertellen. Die maken het leven minder triest. Als ik groot ben, ga ik Les Misérables schrijven…’


    Het avondeten ging snel naar binnen. Joséphine slaagde erin de schrammen op haar linkerhand verborgen te houden. Zoé gaapte een paar keer terwijl ze haar roomkwark opat.


    ‘Je hebt slaap, schatje… Ga maar gauw naar bed.’


    Wankelend van de slaap vertrok Zoé naar haar kamer. Toen Joséphine haar een nachtkus kwam geven, sliep ze al bijna. Op haar hoofdkussen lag haar knuffel, versleten door de talloze wasbeurten in de wasmachine. Zoé sliep altijd met haar knuffel. Ze ging zelfs zo ver dat ze weleens aan haar moeder vroeg of hij niet mooi was, haar Nestor. ‘Hortense zegt dat hij zo lelijk als de neten is!’ Joséphine had er moeite mee Hortense ongelijk te geven, maar ze loog heldhaftig en probeerde een onsje schoonheid te ontdekken in het vormeloze, eenogige, verwassen vod. Op haar leeftijd zou ze zonder moeten kunnen, dacht Joséphine, anders wordt ze nooit groot… Haar kastanjebruine krullen lagen uitgespreid over het witte laken, haar hand was helemaal slap en met haar pink aaide ze wat vroeger het been van Nestor was en nu leek op een dikke, zachte vijg. Een kloot, vond Hortense, waarop Zoé kreten van afschuw slaakte. Mama, mama, ze zegt dat Nestor twee grote kloten heeft in plaats van benen!


    Joséphine tilde de hand van Zoé op en drukte op al haar vingers één voor één een kus. Papa kus, mama kus, Hortense kus, Zoé kus, maar wie is toch dat kleine ding? Dat was het vaste ritueel bij het slapen gaan. Hoeveel tijd zou haar dochter haar hand nog lenen om het magische riedeltje op te zeggen dat alle nachten zacht en gelukkig maakte? Ze voelde hoe een treurige tederheid haar de adem benam. Zoé leek nog op een baby: ronde, rode wangen, een klein neusje, uitgerekte kattenogen, kuiltjes in haar wangen en polsplooitjes. De puberteit had haar lichaam nog niet vervormd. Joséphine had zich er verbaasd over uitgelaten bij de kinderarts, die haar gerust had gesteld, dat gebeurde ineens, ze is wat traag, dat dochtertje van u. Ze neemt de tijd. Op een ochtend zal ze wakker worden en dan herkent u haar niet meer. Dan heeft ze borsten, wordt ze verliefd en zegt niets meer tegen u. Geniet ervan in plaats van u zorgen te maken! En verder heeft ze misschien wel geen zin om groot te worden. Ik maak er steeds meer mee die zich vasthouden aan hun kindertijd als aan een grote teil vol jam.


    Hortense, die geslepen barbaar, had dat zo kwetsbare kleine zusje lang minachtend bekeken. De ene onderdanig, bedelend om genegenheid en erkenning, de ander onhandelbaar, zich een weg banend met sabelslagen. Zoé open, gevoelig. Hortense duister, onbuigzaam, hard. Met mijn twee dochters zou ik een perfecte oester kunnen maken. Hortense de schaal en Zoé de binnenkant.


    ‘Voel je je prettig in je nieuwe kamer, liefje?’


    ‘Ik vind het appartement wel leuk, maar de mensen niet. Ik zou graag teruggaan naar Courbevoie. De mensen in dit flatgebouw zijn bizar…’


    ‘Ze zijn niet bizar, schatje, ze zijn anders.’


    ‘Waarom zijn ze anders?’


    ‘In Courbevoie kende je iedereen, had je vrienden op elke verdieping, het was makkelijk om elkaar te ontmoeten, met elkaar te praten. We gingen van het ene appartement naar het andere. Zonder plichtplegingen. Hier zijn ze…’


    Ze zocht naar haar woorden. De vermoeidheid drukte op haar oogleden en maakte haar duf.


    ‘Gemaakter, chiquer… Minder ongedwongen.’


    ‘Je bedoelt dat ze stijf en koud zijn? Als lijken.’


    ‘Ik zou die woorden niet gebruiken, maar je hebt geen ongelijk, lieverd.’


    ‘De meneer die we in de lift zagen, ik voel dat hij helemaal koud is vanbinnen. Het lijkt wel of hij schubben over zijn hele lichaam heeft om ervoor te zorgen dat er niemand dichtbij komt en of hij in zijn eentje in zijn hoofd leeft…’


    ‘En Paul? Vind je die ook stijf en koud?’


    ‘O nee! Paul…’


    Ze brak haar zin af en mompelde nauwelijks verstaanbaar: ‘Paul heeft de za-za-zu, mama. Ik zou graag zijn vriendin zijn.’


    ‘Maar je wordt zijn vriendin, liefje…’


    ‘Denk je dat hij vindt dat ik de za-za-zu heb?’


    ‘In ieder geval heeft hij met je gepraat en je aangeboden je voor te stellen aan de Van den Brocks. Dat wil zeggen dat hij je nog eens wil ontmoeten en dat hij je best leuk om te zien vindt.’


    ‘Weet je het zeker? Ik vond niet dat hij ontzettend geïnteresseerd leek. Jongens interesseren zich niet voor mij. Hortense, die heeft de za-za-zu.’


    ‘Hortense is vier jaar ouder dan jij. Wacht maar eens tot jij die leeftijd hebt!’


    Zoé keek haar moeder nadenkend aan, alsof ze haar graag wilde geloven maar zich niet kon voorstellen dat ze op een dag even verleidelijk en knap zou zijn als haar zus. Ze zag er maar liever van af en zuchtte. Ze sloot haar ogen, drukte haar gezicht in het kussen en rolde het been van haar knuffel tussen haar vingers heen en weer.


    ‘Mama, ik wil geen groot mens worden. Als je eens wist hoe bang ik soms ben…’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik weet het niet. Dat is wat me nog het meeste bang maakt.’


    Haar gedachte was zo treffend dat Joséphine ervan schrok.


    ‘Mama… hoe weet je dat je groot bent?’


    ‘Als je een heel belangrijke beslissing in je eentje kunt nemen, zonder iets aan iemand anders te vragen.’


    ‘Jij, jij bent groot… Jij bent zelfs heel erg groot!’


    Joséphine had haar willen zeggen dat ze vaak twijfelde, dat ze zich vaak verliet op het geluk, op het lot, dat ze beslissingen voor zich uit schoof. Ze besloot instinctief, probeerde het bij te stellen als ze zich had vergist en zuchtte van opluchting als ze gelijk had gehad. Maar als ze succes had dankte ze dat altijd aan een gelukkig toeval. En als we nu eens nooit echt groot werden? zei ze tegen zichzelf, terwijl ze Zoé over haar neus, wangen en haren streelde, en luisterde hoe haar ademhaling rustiger werd. Ze bleef bij haar tot ze insliep, putte uit de geruststellende aanwezigheid van haar dochter de kracht om niet langer te denken aan wat er was gebeurd en ging toen naar haar eigen slaapkamer.


    Ze sloot haar ogen en probeerde te slapen; telkens als ze bijna insliep, hoorde ze weer het gescheld van de man en voelde ze weer de trappen tegen haar lijf. Overal had ze pijn. Ze stond op, en doorzocht een plastic zak die ze van Philippe had gekregen. ‘Dit zijn slaapmiddelen die ik in het nachtkastje van Iris heb gevonden’, had hij gezegd. ‘Ik wil niet dat ze die binnen handbereik heeft. Je weet maar nooit. Neem ze alsjeblieft mee, Jo, en bewaar ze bij je thuis.’


    Ze nam een Stilnox, bekeek het witte staafje eens goed, vroeg zich af wat de aanbevolen dosering was. Ze besloot een halve te nemen, die ze innam met een glas water. Ze wilde nergens meer aan denken. Alleen maar slapen, slapen, slapen.


    De volgende dag, zaterdag, zou ze Shirley bellen.


    Van praten met Shirley zou ze kalmeren. Shirley wist de dingen in het juiste perspectief te zetten.


    Was het een strafbaar feit om de politie niet te waarschuwen? Misschien moet ik het wel gaan vertellen en vragen of ik anoniem kan blijven. Zou ik beschuldigd kunnen worden van medeplichtigheid als die vent opnieuw toesloeg? Ze aarzelde, wilde weer opstaan maar zonk uiteindelijk toch in een diepe slaap weg.


    De volgende morgen werd ze gewekt door Zoé die met enveloppes zwaaiend op haar bed stond te springen. Ze deed haar armen omhoog om zich te beschermen tegen het felle licht.


    ‘Maar liefje, hoe laat is het?’


    ‘Halftwaalf, mam, halftwaalf!’


    ‘Mijn hemel, heb ik zo lang geslapen! Ben je allang op?’


    ‘Lalalilalalala! Ik ben net wakker, ik ging op de deurmat kijken of er post was en raad eens wat ik heb gevonden?’


    Joséphine ging rechtop zitten en bracht haar hand naar haar hoofd. Zoé zwaaide met een stapel enveloppen.


    ‘Een catalogus voor kerst? Cadeau-ideeën?’


    ‘Helemaal niet, mam, je zit er helemaal naast! Het is veel beter…’


    God wat was haar hoofd zwaar! Er marcheerde een heel regiment op soldatenkistjes doorheen. Al haar ledematen deden zeer als ze bewoog.


    ‘Een brief van Hortense?’


    Hortense schreef nooit. Ze belde. Zoé schudde haar hoofd.


    ‘Je bent koud, mama, ongelofelijk koud! Je bent helemaal niet warm!’


    ‘Ik geef het op.’


    ‘Het is echt supersensationeel! Super-hyper-mega-geweldigfantastisch! Een nieuwtje dat zo super is dat als je erop drukt je de hele wereld aankan en het heelal erbij! Kisses and love and peace all around the world! May the force be with you, my sister. Yo! brother!’


    Ze benadrukte elke kreet door stevig met haar voeten af te zetten waardoor ze van het matras omhoog vloog als een Sioux in trance die een scalp rondzwaaide om de overwinning te vieren.


    ‘Hou op met springen, schat. Mijn hoofd staat op ontploffen!’


    Zoé wierp haar voeten in de lucht en liet zich met haar volle gewicht op het bed ploffen. Met haar haren in de war en een glimlach van oor tot oor, triomfantelijk alsof ze de lotto had gewonnen, bulderde ze: ‘Een ansichtkaart van papa! Een kaart van mijn lieve papaatje! Het gaat goed met hem, hij is nog steeds in Kenia, hij zegt dat hij ons niet had kunnen bereiken omdat hij verdwaald was in de jungle met ongelofelijk veel krokodillen om zich heen, maar dat er geen minuut voorbijgaat, mama hoor je me? geen minuut voorbijgaat zonder dat hij aan ons denkt! En hij omhelst me zo stevig als hij kan, die lieve papa van me! Lalalilalalala! Ik heb mijn papaatje terug!’


    En in een laatste buiteling van blijdschap wierp ze zich tegen haar moeder aan die haar gezicht vertrok van pijn: Zoé was op haar hand terechtgekomen.


    ‘Ik ben gelukkig, mama, je wilt niet weten hoe gelukkig ik ben! Ik kan het je nu wel zeggen, ik dacht dat hij dood was. Dat hij was opgegeten door een krokodil. Weet je nog hoe bang ik was toen ik hem daar op ging zoeken met al die akelige beesten om hem heen? Nou, ik was er zeker van dat hij vroeg of laat met huid en haar zou worden opgegeten!’


    Ze deed haar mond wijd open, hapte in de lucht en zei ‘groemf, groemf’, in een poging het geluid van de kaken na te doen van een krokodil die zijn prooi fijnkauwt.


    ‘Hij leeft, mama, hij leeft nog! Binnenkort belt hij hier aan de deur…’


    Geschrokken ging ze ineens rechtop zitten.


    ‘Help! Hij heeft ons nieuwe adres niet! Hij zal ons nooit terug kunnen vinden!’


    Joséphine strekte haar arm uit om de kaart te pakken. Die kwam inderdaad uit Kenia. Uit de datum van het poststempel viel op te maken dat de kaart een maand eerder in Mombasa was gepost en dat het adres uiteraard dat van Courbevoie was. Ze herkende het handschrift van Antoine, en zijn opschepperige stijl.


    
      Mijn lieve schatjes,


      Even een kort berichtje om te laten weten dat het goed met me gaat en dat ik weer terug ben in de geciviliseerde wereld na een lang verblijf in de vijandige jungle. Ik heb alles overleefd, wilde beesten, koorts, moerassen, muggen en ik ben altijd aan jullie blijven denken. Ik hou ontzettend veel van jullie. Tot heel binnenkort.


      Papa.

    


    Op zijn zevenenzestigste was Marcel Grobz eindelijk een gelukkig mens en hij kon er geen genoeg van krijgen. Hij zei gebeden op, deed oraties, dankte en bad novenen vanaf het krieken van de dag om zijn geluk te laten voortduren. Dank u, mijn God, dank u dat u mij vervult van gunsten, mij overstelpt met geluk, me bedelft onder genoegens, mijn kont kriebelt met verrukkingen, me overlaadt met genot, me omver laat vallen van gelukzaligheid, me tsunamiseert met euforie. Dank u, dank u, dank u!


    Dat zei hij tegen zichzelf als hij uit zijn bed stapte. En hij herhaalde het wanneer hij zich voor de spiegel stond te scheren. Hij psalmodieerde het terwijl hij zijn broek aantrok. Riep God en zijn heiligen aan onder het strikken van zijn das, beloofde tien euro te geven aan de eerste bedelaar die hij op straat tegenkwam, besprenkelde zich met ‘Eau de Cologne Impériale’ van Guerlain, verhoogde zijn bijdrage toen hij zijn riem omdeed en schold zichzelf toen uit voor smerige rat. Uit berouw zou hij nog twee extra bedelaars verwennen. Want ik had ook op straat kunnen eindigen, als ik niet uit de klauwen van Henriette was gered en Duifje mij niet aan haar genereuze borst had gedrukt. Hoeveel arme stakkers struikelen niet omdat hun geen reddende hand wordt toegestoken op het moment dat ze ten onder dreigen te gaan?


    Lekker ruikend naar lavendel en alsem stapte hij tot slot gedoucht, geschoren en in het pak gehesen de keuken binnen om een hommage te brengen aan de oorzaak van al deze verrukkingen, de slagroom op de taart van de vrouwelijkheid, de Mount Everest van de sensualiteit: Josiane Lambert, zijn levensgezellin, inmiddels omgedoopt tot Duifje.


    Duifje was druk in de weer aan haar gietijzeren Aga cooker afgewerkt met drie lagen email. Ze was voor haar man spiegeleieren aan het bakken. Gekleed in een roze negligé van doorschijnende voile hield zij met gefronste wenkbrauwen ernstig in de gaten of alles wat ze deed wel perfect was. Ze kon beter dan wie ook het ei in de hete pan tikken, het slijmerige eiwit hard laten worden, wachten tot het eigeel goud kleurde en ze het door kon prikken, het geheel omdraaien, weer even laten bakken en op het allerlaatst met een beheerste polsbeweging een scheut balsamicoazijn toevoegen, waarna ze het gerecht op een zorgvuldig voorverwarmd bord liet glijden en serveerde. Ondertussen werden dikke sneden bruinbrood met lijnzaad geroosterd in een Magimix toaster met vier verchroomde sleuven. De Normandische gezouten boter smolt langzaam in de ouderwetse botervloot en plakken beenham en zalmeieren lagen op een witte schaal met een gouden rand.


    Dit alles vroeg om een uiterste concentratie waar Marcel Grobz zich slechts met moeite bij kon neerleggen. Hij was amper twintig minuten van zijn Duifje gescheiden, maar hij zocht haar al, zoals een hond die achter een hert was aangestuurd liep te speuren met zijn neus diep in de dode bladeren en onmiddellijk bleef staan zodra hij rook dat het dier zich op grijpafstand bevond. Dat blijven staan vertaalde zich er bij Marcel Grobz in dat hij zijn armen om de schouders van Duifje sloeg, haar even in haar middel kneep en een dikke klapzoen gaf op het matte stukje vlees dat boven haar ochtendgewaad uitstak.


    ‘Laat me met rust, Marcel’, mopperde Josiane met haar blik strak gericht op de laatste fase van het eieren bakken.


    Met tegenzin ging hij achteruit en nam plaats bij zijn bord dat klaarstond op een wit linnen placemat. Een glas vers geperst sinaasappelsap, een flesje vitamines ‘60 jaar en ouder’ en een Chinees laqué schoteltje met een schep kastanjepollen completeerde het geheel. Zijn ogen werden vochtig.


    ‘Wat een zorg, wat een attenties en wat verfijnd allemaal! Weet je, Duifje, het beste van alles is nog de liefde die je me schenkt. Ik zou niets meer dan een lege kalebas zijn zonder jouw liefde. De hele wereld zou nergens zijn zonder de liefde. De kracht van de liefde wordt door de meeste mensen schromelijk onderschat. Ze wijden zich liever aan de poen, de idioten! Terwijl je als je de liefde cultiveert, de simpele, alledaagse liefde, de liefde die je aan iedereen uitdeelt zonder overdreven te doen, rijker wordt, groeit, straalt en een beter mens wordt!’


    ‘Begin je nu ook al poëtisch te worden?’ vroeg Josiane, die een groot bord op de wit linnen placemat zette. ‘Wanneer komen de alexandrijnen, Racine?’


    ‘Dat komt door mijn geluk, Duifje. Daar word ik lyrisch en blij van en zelfs mooi. Vind je niet dat ik mooi ben geworden? Op straat draaien de vrouwen zich om, om stiekem naar me te gluren. Ik doe stoer en laat niets merken, maar ik ben toch in mijn sas…’


    ‘Ze loeren naar je omdat je in jezelf loopt te praten!’


    ‘Nee, Duifje, echt niet! De liefde die ik krijg verandert me in een stralende ster. Ze willen zo dicht mogelijk bij me komen, om zich te warmen. Kijk nu eens naar me: sinds we samen zijn word ik mooier, jonger, stralender en zelfs gespierder!’


    Hij sloeg op zijn ingehouden buik en drukte met een vertrokken gezicht zijn rug stevig tegen de rugleuning van de stoel.


    ‘Tuttuttut! Marcel Grobz toch… Ga nou niet sentimenteel zitten doen en drink je sinaasappelsap op anders verdampen de vitamines en moet je lucht happen.’


    ‘Duifje! Ik meen het serieus. Ik ben gelukkig, zo gelukkig… Als ik me niet tegenhield zou ik zo de lucht in vliegen!’


    Terwijl hij zijn brede servet om zijn hals knoopte om zijn witte overhemd schoon te houden, ging hij met volle mond direct door naar het volgende onderwerp: ‘Hoe gaat het met mijn erfgenaam? Heeft hij goed geslapen?’


    ‘Hij is tegen achten wakker geworden, ik heb hem verschoond, ik heb hem eten gegeven en hoppa, terug in bed. Hij slaapt nog en waag het niet hem wakker te maken!’


    ‘Alleen maar een klein kusje op zijn rechter grote teentje…’ smeekte Marcel.


    ‘Ik ken je. Je gaat je waffel wijd opentrekken en hem opeten!’


    ‘Dat vindt hij geweldig. Hij koert van plezier op de commode. Ik heb hem gisteren drie keer verschoond. Ik heb hem ingesmeerd met Mytosil. Hij heeft ferme kloten, zeg. Ongelofelijk! Mijn zoon is later vast een uitgehongerde wolf, een Bengaalse speer, een pijl met zijvleugels die bij de meisjes recht in het hart belandt en ergens anders ook!’


    Hij barstte in lachen uit, wreef zich in zijn handen bij de gedachte dat er zoveel sappigs aan zat te komen.


    ‘Voorlopig slaapt hij en moet jij op tijd op kantoor zijn.’


    ‘Het is zaterdag, weet je dat wel! Een afspraak maken voor zaterdagmorgen vroeg!’


    ‘Het is twaalf uur! Noem je dat nog vroeg?’


    ‘Hebben we zo lang geslapen?’


    ‘Jij hebt zo lang geslapen!’


    ‘Hoe dan ook, we hebben flink gefeest, met René en Ginette! Wat hebben we gepimpeld! En Junior sliep als een blok! Kom op Duifje, laat me hem overdekken met kussen voor ik ervandoor ga…’


    Het gezicht van Marcel Grobz vertrok in een trillende smeekbede, hij vouwde zijn handen, deed alsof hij ter heilige communie ging, maar Josiane Lambert bleef onbewogen.


    ‘Baby’s moeten slapen. Zeker als ze zeven maanden oud zijn!’


    ‘Maar hij lijkt er wel twaalf meer! Heb je het gezien: hij heeft al vier tanden en als ik tegen hem praat, begrijpt hij alles. Laatst vroeg ik me af of ik in China een nieuwe fabriek zou openen, ik praatte hardop, ik dacht dat hij met zijn voeten aan het spelen was – heb je gezien hoe hij zijn voeten bewerkt, ik weet zeker dat hij zichzelf leert tellen! – Nou, hij hief zijn schattige koppie naar me op en zei ja. Tweemaal achter elkaar! Ik zweer het je, Duifje, hij zei me ja, moet je doen! Ik dacht dat ik hallucineerde.’


    ‘Maar je hallucineert ook, Marcel Grobz. Je bent helemaal de kluts kwijt.’


    ‘Ik geloof zelfs dat hij go, daddy, go tegen me zei! Hij praat namelijk ook Engels. Wist je dat?’


    ‘Met zeven maanden!’


    ‘Inderdaad, ja!’


    ‘Omdat je hem in laat slapen met een taalcursus? Je gelooft toch zeker niet dat dat werkt? Ik maak me zorgen om je, Marcel, ernstige zorgen.’


    Elke avond als Marcel Grobz zijn zoon naar bed bracht, zette hij een cd op om hem Engels te leren. Hij had hem gekocht op de kinderafdeling van WH Smith, aan de Rue de Rivoli. Hij ging op het tapijt liggen, vlak bij de wieg, trok zijn schoenen uit, schoof een kussen onder zijn hoofd en herhaalde in het donker de zinnen van les 1. My name is Marcel, what’s your name? I live in Paris, where do you live? I have a wife… Nou ja, a nearly wife, herstelde hij zich in het donker. De vrouwelijke, zachte Engelse stem maakte hem slaperig. Hij viel in slaap en kwam nooit verder dan de eerste les.


    ‘Hij spreekt het nog niet vloeiend, dat ben ik met je eens, maar hij brabbelt al een paar woordjes. Ik heb in ieder geval go, daddy, go gehoord. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur!’


    ‘Nou, trek hem maar gauw terug anders moet ie geamputeerd worden! Marcel, wees nu eens serieus. Je zoon is normaal, helemaal normaal, het is gewoon een hele mooie, energieke, slimme baby… Maar ga er nou geen meertalige keizer van China en businessman van maken! Wanneer gaat hij voor het eerst mee naar de vergaderingen van je raad van bestuur?’


    ‘Ik vertel gewoon wat ik zie en wat ik hoor. Ik verzin niets. Je gelooft me niet, dat is je goed recht, maar de dag dat hij tegen je zegt hello mummy, how are you? of hetzelfde in het Chinees – want ik ben ook van plan hem Chinees te leren zodra hij klaar is met Engels – nou dan moet je hem niet laten vallen van verbazing. Ik waarschuw je alleen maar.’


    En hij doopte een stukje brood met boter in zijn gebakken eieren en veegde er zijn bord mee schoon.


    Josiane keerde hem de rug toe maar keek in de ruit naar zijn spiegelbeeld. Hij zat vrolijk te eten. Terwijl hij zijn brood naar binnen werkte, zwaaide hij met zijn armen alsof hij een Tarzan-film aan het opnemen was. Hij zat voor zich uit te glimlachen, stopte met kauwen om goed te luisteren of hij zijn zoontje niet hoorde brabbelen. Teleurgesteld kauwde hij vervolgens verder. Ze moest er wel om lachen. Marcel senior en Marcel junior, die zouden beslist een link koppel gaan vormen. Het klopte, moest ze erkennen, dat Juniors koppie stampvol grijze cellen zat en dat hij snel van begrip was. Met zeven maanden zat hij al rechtop in zijn babystoel en stak een gebiedende vinger uit naar het gewenste voorwerp. Als ze weigerde er gevolg aan te geven, fronste hij zijn wenkbrauwen en wierp haar een blik als een scudraket toe. Wanneer ze aan de telefoon was, luisterde hij met een schuin hoofd en knikte. Soms leek het of hij iets wilde zeggen, maar dan wond hij zich op alsof hij de juiste woorden niet kon vinden. Op een dag had hij zelfs met zijn vingers geknipt! Ze wist niet goed wat baby’s gewoonlijk voor gedrag vertoonden maar ze kon niet anders dan tot de conclusie komen dat Junior erg vóór liep. Maar om nu gelijk te zeggen dat hij de zaak van zijn vader zou kunnen overnemen, dat was voor haar een brug te ver. Junior zou in het normale tempo opgroeien. Ik wil absoluut niet dat hij een bolleboos wordt, een opschepperig betwetertje. Ik wil hem zien met zijn gezicht onder de pap, in een speelpakje met zijn billen in de lucht, zodat ik hem eindeloos kan vertroetelen. Ik heb te lang op hem gewacht om hem in zijn pampers al door te laten stomen naar de hoogste klas.


    Het leven had Josiane twee mannen geschonken, een grote en een kleine, twee mannen die haar geluk met kruissteekjes borduurden. Geen sprake van dat ze hen weer af zou laten pakken. Het leven was haar nooit erg goedgezind geweest. Nu het haar eindelijk een keer goede kaarten had gegeven, liet ze niemand ook maar een greintje geluk afnemen, ze zou het allerkleinste korreltje fijnmalen om er de pulp uit te winnen. Ik heb nog heel wat geluk in te halen. Het is mijn beurt om er warmpjes bij te zitten! Ik wil incasseren en denk eraan dat je niets achterhoudt. Het is uit met alle ellende die ik heb meegemaakt! Uit met de tijd dat ik een armzalige secretaresse was en als haremvrouw fungeerde voor Marcel, mijn baas, eigenaar van de meubelketen Casamia, miljardair in diverse soorten hout, woonaccessoires, kleden, lampen en allerhande snuisterijen. Marcel had haar bevorderd tot de vrouw met wie hij zijn leven deelde en had zijn zure echtgenote Henriette met een lange neus de laan uit gestuurd! Eind van het liedje en begin van mijn geluk.


    Ze had Henriette wel eens bij hun flatgebouw rond zien hangen, om de hoek van de straat zodat niemand haar zou zien. Maar met die pannenkoek op haar hoofd keek iederéén naar haar. Als je privédetective wilt spelen moet je het risico nemen blootshoofds te gaan, anders ben je zo ontmaskerd. En ze hoefde ook niet te doen alsof ze naar Hédiard ging om haar buik te vullen met delicatessen. Eén keer misschien, maar niet drie keer. Ze vond het maar niets, die lange lijs die in de buurt rondhing om hun geluk te komen bespieden. Ze rilde. Ze hangt hier de hele tijd rond, ze moet ergens naar op zoek zijn. Ze wacht het juiste moment af. Met al haar eisen houdt ze de scheiding tegen. Ze weigert ook maar het kleinste stukje terrein prijs te geven. Dreigt hiermee en dreigt daarmee. Gevaar, gevaar, rode lap… maalde het in Josianes hoofd. Ze was altijd terechtgekomen in armen die ongeluk over haar hoofd uitstrooiden en nu ze eindelijk de goede had gevonden, liet ze zich niets ontfutselen, liet ze niets verpesten. Wees op je hoede, klonk een stemmetje dat ze van vroeger nog o zo goed kende. Wees op je hoede, let op alles wat beweegt en naar stront ruikt.


    Het geluid van de telefoon rukte haar uit haar overpeinzingen. Ze strekte haar arm uit naar de hoorn en nam op.


    ‘Goedemorgen’, zei ze, met haar hoofd nog bij haar sombere gedachten.


    Het was Joséphine, de jongste dochter van Henriette Grobz.


    ‘Wilt u Marcel spreken?’ reageerde ze nogal kortaf.


    Ze hield de hoorn in de richting van haar man.


    Als je met een man van die leeftijd trouwt, moet je hem nemen met al zijn bagage. En Marcel had de complete verzameling: van het pillendoosje tot de hutkoffer. Henriette, Iris, Joséphine, Hortense en Zoé hadden zo lang zijn familie gevormd dat ze die niet zo maar weg kon poetsen. Al zou ze dat nog zo graag willen.


    Marcel veegde zijn mond af en stond op om de telefoon aan te nemen. Josiane ging liever de kamer uit. Ze liep naar de bijkeuken om wasgoed uit de mand te halen. Begon wit en gekleurd van elkaar te scheiden. Het deed haar goed zich helemaal te concentreren op deze huishoudelijke taak. Henriette, Joséphine. Wie zou de volgende zijn die opstond uit de dood? De kleine Hortense? Dat wicht voor wie alle mannen op hun handen gingen lopen?


    ‘Het was Jo’, zei Marcel die in de deuropening stond. ‘Ze heeft iets heel vreemds beleefd: haar man, Antoine…’


    ‘Die is toch opgevreten door een krokodil?’


    ‘Dat is hem, ja… Moet je horen: Zoé, zijn dochter, heeft een kaart van hem ontvangen die een maand geleden in Kenia is gepost. Dus hij leeft nog!’


    ‘En wat heb jij daarmee te maken?’


    ‘Ik heb een gesprek gehad met de geliefde van Antoine, een zekere Mylène, om haar tips te geven over de Chinese zakenwereld. Ze wilde in de cosmeticahandel gaan, ze had een Chinese financier en wilde wat praktische informatie. We hebben een uur gesproken en daarna heb ik haar niet teruggezien.’


    ‘Weet je dat wel zeker?’


    Marcels ogen begonnen te glinsteren. Hij hield ervan Josianes jaloezie op te wekken. Dat maakte hem jonger, gaf hem weer glans.


    ‘Absoluut zeker…’


    ‘En Joséphine wilde dat je haar de gegevens van dat meisje gaf…’


    ‘Exact. Ik heb ze wel ergens op kantoor.’


    Even zweeg hij en kraste met zijn nagel over de deurstijl.


    ‘We zouden haar kunnen uitnodigen binnenkort eens te komen eten, ik heb dat grietje altijd gemogen…’


    ‘Ze is ouder dan ik!’


    ‘Nu overdrijf je! Hooguit een jaar of twee.’


    ‘Een jaar of twee, dat is ouder. Tenzij je naar beneden telt’, antwoordde Josiane geïrriteerd.


    ‘Maar ik ken haar al van kleins af aan, Duifje! Ze droeg nog luiers en speelde met een diabolo! Ik heb dat ukkie op zien groeien.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik ben erg lichtgeraakt vandaag. Ik weet niet waarom… We hebben het te goed, Marcel, we hebben het te goed, er zal onheil over ons komen, een zwarte kraai, een ellendige, stinkende, krassende kraai.’


    ‘Welnee! Welnee! We hebben dat geluk echt verdiend. Wij zijn aan de beurt om door het leven te dansen.’


    ‘Sinds wanneer is het leven fatsoenlijk? Sinds wanneer is het eerlijk? Waar haal je dat vandaan?’


    Ze legde haar hand op Marcels hoofd en wreef stevig over zijn schedel.


    Hij liet haar begaan en brieste van genot.


    ‘Meer liefde, Duifje, meer liefde… Ik hou zoveel van je, ik zou mijn linkertestikel voor je geven.’


    ‘Niet de rechter?’


    ‘De linker voor jou, de rechter voor Junior…’


    Iris probeerde haar spiegel te pakken. Met haar hand voelde ze op het nachtkastje maar ze vond hem niet. Woest ging ze rechtop zitten. Hij was gestolen. Ze waren bang dat ze hem zou breken en er haar polsen mee zou doorsnijden. Wie denken ze wel dat ze is? Een gillende gekkin die zich in stukjes snijdt. En waarom zou ik eigenlijk het recht niet hebben om een eind aan mijn leven te maken? Waarom zouden ze me die laatste vrijheid onthouden? Met wat het leven voor me in petto heeft! Mijn leven is voorbij, ik ben zevenenveertig en een half. Mijn rimpels worden dieper, de elastine verdwijnt, de vetcellen hopen zich in alle hoekjes op. In het begin doen ze hun afbraakwerk in het geniep. En dan, als ze lekker aan je hebben zitten knabbelen, als je bent gereduceerd tot een slappe, weke massa, nemen ze er hun gemak van en zetten ze hun vernielende werkzaamheden openlijk voort. Ik constateer dat elke dag. Met mijn spiegeltje inspecteer ik de huid van mijn knieholte, ik bespied het opgehoopte vet dat als een slokop van de gelegenheid profiteert. En ik krijg het echt niet weg door de hele dag in bed te blijven liggen. Ik kwijn weg in dit bed. Mijn teint wordt bleek als een waskaars. Ik zie het in de ogen van de artsen. Ze kijken me niet aan. Praten tegen me als tegen een maatglas dat gevuld wordt met medicijnen. Ik ben geen vrouw meer, ik ben een distilleerkolf geworden.


    Ze greep een glas en gooide het stuk tegen de muur.


    ‘Ik wil me zien!’ schreeuwde ze het uit. ‘Ik wil me kunnen zien! Geef me mijn spiegel terug.’


    Het was haar beste vriend en haar ergste vijand. Hij weerkaatste de vochtige, diepe, steeds wisselende schittering in haar blauwe ogen of ontdekte een rimpel. Soms, als ze hem naar het raam draaide, zag ze er stralend en jong uit. En richtte ze hem op de muur dan leek ze wel tien jaar ouder.


    ‘Mijn spiegel!’ loeide ze, met haar vuisten op haar laken slaand. Mijn spiegel of ik snijd mijn keel door. Ik ben niet ziek, ik ben niet gek, ik ben alleen verraden door mijn zus. Dat is een ziekte die jullie niet kunnen genezen.


    Ze pakte de lepel waarmee ze haar siroop innam, maakte hem schoon met het puntje van het laken en keerde hem om zodat ze zich erin kon zien. Ze zag alleen een gezicht dat vervormd was alsof ze door een hele bijenzwerm was gestoken. De lepel eindigde ook tegen de muur.


    Wat gebeurt er toch met me dat ik hier in mijn eentje lig, zonder vrienden, zonder man, zonder kind, afgesloten van de rest van de wereld?


    Besta ik eigenlijk nog wel?


    Als je alleen bent, ben je niemand meer. Het gedrag van Carmen was daarmee in tegenspraak, maar ze wuifde die gedachte weg, zij, zij telt niet, ze heeft altijd van me gehouden en zal dat altijd blijven doen. En trouwens, Carmen verveelt me. Trouw verveelt me, deugd valt me zwaar, stilte doet pijn aan mijn oren. Ik wil herrie, luid gelach, champagne, roze lampenkappen, verlangende blikken van mannen, roddelende vriendinnen. Bérengère is me niet op komen zoeken. Ze heeft een slecht geweten, dus zegt ze niets als ze kwaad van me spreken tijdens diners in Parijs, ze zwijgt tot ze niet meer kan, zich tussen de meute mengt en roept: ‘Jullie zijn slecht, die arme Iris verdient beter dan weg te kwijnen in een bed in die kliniek, ze is alleen onvoorzichtig geweest’, en de anderen reageren verontwaardigd, ze roepen op hoge toon uit: ‘Onvoorzichtig? Noem je dat onvoorzichtig! Oneerlijk, zul je bedoelen! Ontzettend oneerlijk!’ Zo bevrijd van de trouw die zij haar vriendin verschuldigd is, gaat ze met smaak verder en laat zich verlekkerd in een moeras van roddels glijden: ‘Het is inderdaad niet goed, wat ze heeft gedaan. Helemaal niet goed!’ en voegt zich enthousiast bij de kring kwaadspreeksters die allemaal op hun eigen wijze een tekortkoming van de afwezige aandragen. ‘Net goed voor haar,’ besluit de scherpste tong, ‘nu kan ze ons niet meer kwellen met haar verpletterende minachting, ze is niemand meer.’ Einde van de grafrede en nu op zoek naar de volgende prooi.


    Ze hebben geen ongelijk, erkende Iris, terwijl ze rondkeek in de witte kamer met de witte lakens en de witte zonwering. Wie ben ik in feite? Niemand. Ik ben al mijn geloofwaardigheid kwijt. Ik heb alles fout gedaan. In het woordenboek kan ik wel als definitie van het woord ‘mislukking’ worden opgenomen. Mislukking, vrouwelijk enkelvoud, zie Iris Dupin. Ik kan beter mijn meisjesnaam weer aannemen, ik blijf toch niet lang meer getrouwd. Joséphine neemt me alles af. Mijn boek, mijn man, mijn zoon, mijn geld.


    Kan een mens leven zonder familie, vrienden, man of kind? Zonder zichzelf ook? Ik word een echt spook. Ik zal oplossen in het niets, inzien dat ik nooit enige consistentie heb gehad. Dat ik altijd alleen maar schijn ben geweest.


    Vroeger bestond ik omdat de anderen naar me keken, me ideeen, talenten, een stijl, elegantie toedichtten. Vroeger bestond ik omdat ik de vrouw van Philippe Dupin was, omdat ik de creditcard en het adresboekje van Philippe Dupin had. Ik werd gevreesd, gerespecteerd, ik werd overladen met leugenachtige loftuitingen. Ik kon Bérengère op haar nummer zetten, indruk maken op mijn moeder. Ik was geslaagd.


    Ze gooide haar hoofd naar achteren en barstte uit in een woeste lach. Wat een mager succes als het niet echt je eigen succes is, dat je op eigen kracht weet te bereiken, dat je steen voor steen opbouwt! En als je het kwijtraakt, kun je op je hurken op straat gaan zitten en je hand ophouden.


    Niet zo lang geleden, toen Iris nog niet ziek was, kwam ze op een avond thuis van boodschappen doen. Haar armen vol zakken, rennend om een taxi te halen, had ze een bedelaar gezien die met gebogen hoofd op zijn knieën zat. Hij zei met gesmoorde stem ‘dank u wel meneer, dank u wel mevrouw’, bij ieder muntstuk dat in zijn bakje viel. Het was niet de eerste die ze tegenkwam, maar deze had haar wat gedaan, ze wist niet waarom. Ze was harder gaan lopen, had haar gezicht afgewend. Ze had geen tijd om hem wat te geven, de taxi zou wegrijden, ze zouden uitgaan die avond, ze moest zich nog optutten, in bad gaan, een jurk uitzoeken uit de tientallen die ze in de kast had hangen, haar kapsel doen, zich opmaken. Thuisgekomen had ze tegen Carmen gezegd dat ze niet op die bedelaar op straat wilde gaan lijken, dat ze niet arm wilde worden. Carmen had haar verzekerd dat haar dat nooit zou gebeuren, dat zij zich kapot zou werken bij mensen in de huishouding om te zorgen dat zij kon blijven schitteren. Ze had haar geloofd. Ze had het masker op basis van bijenwas op haar gezicht aangebracht, had zich in het warme water van het bad laten glijden en haar ogen dichtgedaan.


    En nu begin ik toch echt op een bedelares te lijken, dacht ze terwijl ze het laken optilde om te kijken of de spiegel eronder lag. Misschien is hij van het nachtkastje afgevallen en ligt hij ergens tussen de lakens.


    Mijn spiegel, geef me mijn spiegel terug, ik wil me kunnen zien, ik wil zeker weten dat ik besta, dat ik niet in lucht ben opgegaan. Dat ik nog in de smaak val.


    De geneesmiddelen die ze haar ’s avonds altijd gaven begonnen te werken, ze sloeg nog een poosje wartaal uit, zag haar vader die de krant zat te lezen aan het voeteneind van haar bed, haar moeder die controleerde of ze de spelden wel diep genoeg in haar hoed had gestoken en Philippe die haar in een witte jurk meevoerde door het middenpad van de kerk. Ik heb nooit van ze gehouden. Ik heb nooit van ook maar iemand gehouden en ik wil wel dat ze van mij houden. Arm kind! Je bent meelijwekkend. Ooit zal mijn prins komen, ooit zal mijn prins me komen halen… Gabor. Hij was mijn sprookjesprins. Gabor Minar. De door iedereen verafgode regisseur, wiens naam zoveel licht verspreidde dat iedereen zich erin wilde koesteren. Ik was bereid om alles voor hem achter te laten: man, kind, Parijs. Gabor Minar. Als een verwijt braakte ze zijn naam uit. Ik hield niet van hem toen hij arm en onbekend was, ik heb me in zijn armen geworpen toen hij beroemd was geworden. Ik heb altijd de signatuur van anderen nodig. Zelfs in de liefde. Wat een belachelijke minnares ben ik toch!


    Iris zag de dingen scherp, waardoor ze nog ongelukkiger werd. In een vlaag van woede kon ze onrechtvaardig zijn, maar ze kwam al snel weer bij zinnen en dan verwenste ze zichzelf. Ze verwenste haar lafheid, haar lichtzinnigheid. Het leven heeft me bij mijn geboorte alles geschonken en ik heb er niets mee gedaan. Ik heb me op het schuim van de gemakzucht laten drijven.


    Als ze een beetje zelfrespect had gehad, had ze zich dankzij die meedogenloze scherpzinnigheid die haar soms zwarter maakte dan ze was, kunnen herstellen en van zichzelf kunnen gaan houden. Maar zelfrespect krijg je niet op commando. Daar is inspanning voor nodig, daarvoor moet werk worden verzet en alleen bij de gedachte al vertrok haar gezicht van afkeer. En verder is het daar te laat voor, constateerde ze, praktisch als ze was. Als je zevenenveertig en een half bent begin je geen nieuw leven meer. Dan verstel je, repareer je de gaten, maar je begint niet opnieuw.


    Nee, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze voelde hoe de slaap bezit van haar nam en ze streed om een oplossing te vinden. Ik moet snel, heel snel een nieuwe man vinden. Rijker, sterker en belangrijker dan Philippe. Een enorme man. Die me verrukt, die me fascineert, voor wie ik als een klein meisje op de knieën val. Die mijn leven ter hand neemt, die ervoor zorgt dat ik weer meekom in de vaart der volkeren. Met geld, met relaties, met etentjes in de stad. Ik ben nog leuk om te zien. Zodra ik hier uitkom, word ik weer de mooie, fantastische Iris.


    Mijn eerste positieve gedachte sinds ik hier opgesloten zit, mompelde ze terwijl ze haar laken tot onder haar kin optrok. Ben ik soms aan de beterende hand?


    Zondagochtend belde Luca. De dag ervoor had Joséphine drie berichten op zijn mobieltje ingesproken. Er volgde geen reactie. Dat is geen goed teken, had ze bij zichzelf gezegd, terwijl ze tegen het glazuur van haar tanden tikte. De dag ervoor had ze ook naar Marcel Grobz gebeld om de gegevens van Mylène te vragen. Ze moest met haar praten. Ze wilde weten of zij ook een kaart van Antoine had ontvangen. Of ze wist waar hij zich bevond, wat hij deed en tot slot of hij echt leefde. Ik kan het niet geloven, ik kan het niet geloven, herhaalde Joséphine steeds. In de brief in het pakket ging het over zijn vreselijke dood. Het was echt wel een condoleancebrief en geen geboortekaartje.


    Dit nieuws bracht haar van haar stuk. Bijna was ze het geweld vergeten waarvan ze slachtoffer was geworden. Feitelijk botsten de twee incidenten in haar hoofd voortdurend tegen elkaar waardoor ze tegelijk bibberde en volkomen perplex was. Het kostte haar veel moeite antwoord te geven aan Zoé die niet stil kon zitten, euforisch bij de gedachte dat haar vader binnenkort weer zou verschijnen, duizenden vragen stelde, plannen begon te maken, fantaseerde hoe het weerzien en de kussen zouden zijn. Ze leek wel een bezeten cancandanseres die tegelijkertijd kinderlijk kon pruilen.


    Ze zaten aan het ontbijt toen de telefoon ging.


    ‘Joséphine, ik ben het, Luca.’


    ‘Luca! Waar zat je toch? Gisteren heb ik je de hele dag gebeld.’


    ‘Ik kon niet met je praten. Heb je tijd vanmiddag, dan kunnen we rond het meer gaan wandelen?’


    Joséphine dacht snel na. Zoé ging naar de bioscoop met een meisje uit haar klas, ze had drie uur vrij.


    ‘Om drie uur bij de boten?’ stelde Joséphine voor.


    ‘Ik zal er zijn.’


    Zonder verder een woord te zeggen hing hij op. Joséphine hield de telefoon in de lucht en merkte dat ze droevig was. Hij was kort van stof geweest. Geen greintje tederheid in zijn stem. Ze voelde tranen opkomen en bedwong ze door haar ogen dicht te knijpen.


    ‘Is er iets, mama?’


    Zoé wierp een ongeruste blik op haar.


    ‘Het is Luca. Ik ben bang dat er iets gebeurd is met zijn broer, je weet wel, Vittorio.’


    ‘Ah…’ zei Zoé, opgelucht dat de bezorgdheid van haar moeder betrekking had op een onbekende.


    ‘Wil je nog meer boterhammen?’


    ‘Oh ja! Alsjeblieft, mama.’


    Joséphine stond op, ging brood afsnijden en roosterde het.


    ‘Met honing?’ vroeg ze.


    Ze deed haar best enthousiast te praten zodat Zoé niet zou horen dat ze verdrietig was. Haar hart voelde leeg. Met Luca ben ik bij tussenpozen gelukkig. Ik ontfutsel mijn geluk aan hem, ik sprokkel het bijeen. Met geweld dring ik zijn wereld binnen. Hij sluit zijn ogen, doet net of hij me niet ziet, laat me hem beroven. Ik hou van hem tegen wil en dank.


    ‘Die lekkere honing van Hortense?’


    Joséphine knikte.


    ‘Ze zou het niet prettig vinden als ze wist dat we ervan aten als zij er niet was.’


    ‘Je gaat de pot toch niet leegmaken!’


    ‘Je weet maar nooit’, zei Zoé met een gulzige glimlach. ‘De pot zit nog helemaal vol. Waar heb je hem gekocht?’


    ‘Op de markt. De verkoper zei me dat de pot eerst au bainmarie moest worden verwarmd op een laag vuurtje, dan werd de honing mooi vloeibaar en zou eenmaal afgekoeld niet dik meer worden.’


    Bij de gedachte dat ze deze honingceremonie voor Zoé zou gaan uitvoeren, verdween de herinnering aan Luca en ontspande ze wat.


    ‘Je bent een schatje’, zei Joséphine glimlachend en ze maakte Zoé’s haar in de war. ‘Je moet je haar kammen anders gaat het klitten.’


    ‘Ik wou dat ik een koala was… Dan zou ik nooit mijn haar hoeven te doen.’


    ‘Ga rechtop zitten!’


    ‘Het leven is hard als je geen koala bent!’ zuchtte Zoé terwijl ze recht ging zitten. ‘Wanneer komt Hortense terug, mam?’


    ‘Ik weet het niet…’


    ‘En Gary, wanneer komt die?’


    ‘Geen enkel idee, liefje.’


    ‘En Shirley? Heb je iets van haar gehoord?’


    ‘Ik heb gisteren geprobeerd haar te bellen maar er werd niet opgenomen. Ze is zeker een weekendje weg.’


    ‘Ik mis hen… Zeg eens, mam, wij hebben niet veel familie, hè?’


    ‘Dat is waar. We zitten niet dik in de familie’, antwoordde Jo schertsend.


    ‘En Henriette? Kun je geen vrede sluiten met haar? Dan heb ik tenminste nog één grootmoeder. Al wil ze zo niet genoemd worden!’


    Iedereen sprak Henriette met haar voornaam aan, ze wilde absoluut geen ‘oma’ of ‘grootmoeder’ worden genoemd.


    Zoé had met nadruk één gezegd. Antoine had ook geen familie meer. Hij was enig kind, zijn ouders waren allang overleden, hij had ruziegemaakt met zijn ooms, tantes, neven en nichten en ze nooit meer gezien.


    ‘Je hebt een oom en een neef, dat is al heel wat.’


    ‘Dat is niet veel. De andere meisjes in mijn klas hebben echte families…’


    ‘Mis je Henriette echt?’


    ‘Wel es, ja.’


    ‘Het is niet “wel es” maar “wel eens”, lieverd van me…’


    Zoé knikte maar verbeterde zichzelf niet. Waar denkt ze aan, dacht Joséphine terwijl ze haar dochter onderzoekend aankeek. Haar gezicht was betrokken. Ze dacht na. Haar hele gezicht was gericht op een gedachte die ze in stilte uitdiepte, met haar handen onder haar kin en een diepe frons in haar voorhoofd. Joséphine volgde de gedachtegang op haar dochters gezicht en respecteerde dit gesprek onder vier ogen met zichzelf. Haar ogen werden donkerder en klaarden dan weer op, haar wenkbrauwen trokken samen en ontspanden weer. Eindelijk keek Zoé haar moeder aan en vroeg met een angstig gezicht: ‘Zeg, mam, vind je dat ik op een man lijk?’


    ‘Helemaal niet! Waarom zeg je dat?’


    ‘Zijn mijn schouders niet erg breed?’


    ‘Echt niet! Hoe kom je op het idee!’


    ‘Omdat ik Elle heb gekocht. Alle meisjes uit mijn klas lezen dat blad…’


    ‘En wat zou dat…’


    ‘Je zou Elle nooit moeten lezen. De meisjes in dat blad zijn te mooi… Zo zal ik er nooit uitzien.’


    Ze had haar mond vol en slokte haar vierde broodje naar binnen.


    ‘Ik vind je in ieder geval knap en niet breedgeschouderd.’


    ‘Dat is normaal, jij bent mijn moeder. Moeders vinden hun dochters altijd mooi. Zei Henriette dat niet tegen jou?’


    ‘Niet echt, nee! Ze zei me dat ik niet knap was, maar dat ik met wat goede wil wel interessant gevonden kon worden.’


    ‘Hoe zag je eruit toen je klein was?’


    ‘Lelijk als de nacht!’


    ‘Had je de za-za-zu?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Hoe kwam het dan dat papa je leuk vond?’


    ‘Laten we maar stellen dat hij mijn “interessante” kant heeft ontdekt.’


    ‘Hij heeft er wel kijk op, hè, mama? Wanneer denk je dat hij terugkomt?’


    ‘Geen idee, liefje… Heb je nog huiswerk te doen voor maandag?’


    Zoé knikte van ja.


    ‘Doe het maar voordat je naar de bioscoop gaat, want erna staat je hoofd er niet meer naar.’


    ‘Dan kunnen we samen wel een film kijken vanavond?’


    ‘Twee films op één dag?’


    ‘Ja, maar als die film een meesterwerk is, is het wat anders, dan is het goed voor de algemene ontwikkeling. Later als ik groot ben word ik regisseur. Dan ga ik Les Misérables verfilmen…’


    ‘Wat heb je ineens met Les Misérables, Zoé?’


    ‘Ik vind het zo ontzettend mooi, mama. Ik moet huilen van Cosette, met haar emmer en haar pop… en verder beleeft ze een prachtige liefdesgeschiedenis met Marius en komt alles goed. Ze heeft nooit meer gaten in haar hart.’


    En wat moet je doen als de liefde een gat in je hart maakt, een gat zo groot als een bomkrater, zo gigantisch dat je de lucht erdoor kunt zien? vroeg Joséphine zich af toen ze naar haar afspraak met Luca ging. Wie kan me zeggen wat hij voor mij voelt? Ik durf niet te zeggen ‘ik hou van je’, ik ben bang dat dat te grote woorden zijn. Ik weet best dat in dat ‘ik hou van je’ ‘hou jij van mij?’ besloten ligt, een vraag die ik niet durf te stellen uit angst dat hij weg zal lopen met zijn handen in de zakken van zijn houtje-touwtjejas. Moet een verliefde vrouw altijd ongerust en treurig zijn?


    Bij de boten zat hij op haar te wachten. Op een bank, met zijn handen in zijn zakken, zijn benen languit, zijn grote neus gericht op de grond. Een lok bruin haar viel over zijn gezicht. Ze bleef even staan kijken voordat ze naar hem toeging. De ellende is dat ik niet luchtig kan zijn in de liefde. Ik zou degene van wie ik houd om de nek willen vliegen, maar ik ben zo bang hem af te schrikken dat ik heel nederig mijn gezicht naar hem toewend om zijn kus te ontvangen. Ik hou in het geheim van hem. Wanneer hij zijn ogen naar me opslaat, wanneer zijn blik de mijne ontmoet, pas ik me aan zijn humeur aan. Ik word de geliefde die hij wil dat ik ben. Op afstand raak ik in vuur en vlam, zodra hij dichterbij komt houd ik me in. Jij weet dat niet, Luca Giambelli, je denkt dat ik een bang muisje ben, maar als je je hand zou kunnen leggen op de liefde die in mij brandt, dan zou je er derdegraadsbrandwonden aan overhouden. Die rol bevalt me: je aan het lachen maken, je geruststellen, je betoveren; ik verander mezelf in een vriendelijke, geduldige verpleegster en neem genoegen met de kruimeltjes die je voor me overlaat en maak er dikke boterhammen van. We gaan al een jaar met elkaar om en ik weet nog niets meer van je dan wat je me tijdens onze eerste ontmoeting hebt toegebromd. In de liefde lijk je wel een man die geen trek heeft.


    Hij had haar gezien. Stond op. Gaf haar een haast broederlijk kusje op haar wang. Joséphine trok zich terug, ze voelde al de vage pijn die deze kus haar bezorgde. Ik moet met hem praten, vandaag nog, besloot ze met de moed van de zeer verlegenen. Ik ga hem vertellen wat voor akelige dingen mij zijn overkomen. Waar heb je eigenlijk een minnaar voor als je je verdriet en angsten moet verzwijgen?


    ‘Gaat het goed met je, Joséphine?’


    ‘Kon beter…’


    Kom op, zei ze tegen zichzelf, wees dapper, wees jezelf, praat tegen hem, praat over de overval, praat over de ansichtkaart.


    ‘Ik heb twee verschrikkelijke dagen gehad’, haakte hij hier meteen op in. ‘Vrijdagmiddag is mijn broer verdwenen, de dag dat ik je zou ontmoeten in die brasserie die ik niks vind en waar jij zo graag komt.’


    Een plagerig lachje verscheen om zijn lippen toen hij haar aankeek.


    ‘Hij had een afspraak bij de arts die hem behandelt voor zijn woedebuien en hij was niet komen opdagen. Overal hebben we hem gezocht, vanmorgen pas is hij weer opgedoken. Hij was er beroerd aan toe. Ik vreesde het ergste. Het spijt me vreselijk dat ik je heb laten zitten.’


    Hij had Joséphines hand gepakt en de aanraking van zijn lange, warme, droge hand maakte haar in de war. Ze drukte haar wang tegen de mouw van zijn houtje-touwtjejas. Ze wreef erlangs als om te zeggen dat het niet erg was, dat ze hem vergaf.


    ‘Ik heb op je gewacht en toen ben ik thuis gaan eten met Zoé. Ik dacht al wel dat je problemen moest hebben met… eh… met Vittorio.’


    Ze vond het vreemd staan om een man bij zijn voornaam te noemen die ze niet kende en die een hekel aan haar had. Dat gaf haar een gevoel van gemaakte vertrouwelijkheid. Waarom heeft hij een hekel aan me? Ik heb hem niets misdaan.


    ‘Toen hij vanmorgen bij zijn huis aankwam, zat ik hem op te wachten. Gisteren heb ik de hele dag en de hele nacht op zijn bank op hem zitten wachten. Hij keek me aan of hij me niet kende. Hij zag er verwilderd uit. Hij is gelijk onder de douche gegaan en heeft geen woord tegen me gezegd. Ik heb hem ervan weten te overtuigen een slaappil te nemen en naar bed te gaan, hij kon niet meer op zijn benen staan.’


    Zijn hand omknelde die van Joséphine alsof hij haar zo alle rampspoed wilde doorgeven van die twee dagen wachten en het ergste vrezen.


    ‘Ik maak me zorgen om Vittorio, ik weet niet meer wat ik moet doen.’


    Twee slanke jonge vrouwen die aan het joggen waren, bleven naast hen stilstaan. Buiten adem stonden ze met hun handen in hun zij en keken op hun horloges hoelang ze nog moesten doorgaan met rennen. Een van hen verklaarde, nog wat kortademig: ‘Dus zei ik tegen hem: wat wil je nu eigenlijk? En hij zei tegen me, weet je wat hij me durfde zeggen: dat je ophoudt me te tergen! Hem tergen, ik? Ik zal je eens wat zeggen, ik geloof dat ik ermee ga stoppen. Ik kan hem niet langer verdragen. Wat zou ik dan moeten doen? De geisha uithangen voor hem? Me gedeisd houden? Lekkere maaltjes voor hem bereiden en mijn benen spreiden wanneer meneer dat wenst? Dan ben ik liever alleen. Dan heb ik rust aan mijn kop en minder werk!’


    De jonge vrouw deed haar armen over elkaar om te laten zien dat het haar ernst was. Haar grote, bruine, radeloze ogen fonkelden van woede. Haar vriendin knikte snuivend. En gaf toen het sein van vertrek.


    Luca keek hoe ze wegrenden.


    ‘Ik ben niet de enige met problemen!’


    Dit is het moment om je tegenslagen te vertellen, toe maar, spoorde Joséphine zichzelf aan.


    ‘Ook ik… heb problemen.’


    Verbaasd trok Luca een wenkbrauw op.


    ‘Er is me iets heel vervelends en iets verbazingwekkends overkomen’, verklaarde Jo op een toon die ze opgewekt wilde laten klinken. ‘Waarmee zal ik beginnen?’


    Een zwarte labrador rende voor hen uit en wierp zich in het water. Luca liet zich afleiden, hij keek hoe het dier in het groenige water van het meer sprong. Het water was zo smerig dat zich aan het oppervlak iriserende kringen aftekenden. De hond zwom hijgend, met zijn bek open. Zijn baas had een balletje gegooid en hij peddelde erheen om het te pakken. Op zijn glimmend zwarte vacht parelden waterdruppels, het water spatte op en belandde in zijn kielzog; de eenden vlogen plotseling op en streken een eindje verder wantrouwig neer.


    ‘Ongelofelijk, die honden!’ riep Luca uit. ‘Kijk toch eens!’


    Het dier kwam terug. Het schudde zich uit zodat het water naar alle kanten spatte en ging de bal aan de voeten van zijn baas neerleggen. Hij kwispelde en blafte om het spel te laten hervatten. En hoe ga ik nu verder? vroeg Joséphine aan zichzelf, terwijl ze met haar blik de bal volgde die opnieuw door de lucht vloog, waarop de hond zich weer in het water stortte.


    ‘Wat zei je ook weer, Joséphine?’


    ‘Ik zei dat ik twee dingen heb meegemaakt, het ene gewelddadig en het andere vreemd.’


    Ze dwong zichzelf te glimlachen om haar verhaal luchtig te houden.


    ‘Ik heb een kaart gekregen van Antoine… eh… je weet wel, mijn man…’


    ‘Maar ik dacht dat die…’


    Hij durfde het woord niet te zeggen. Joséphine was hem voor: ‘Dood was?’


    ‘Ja. Je had me gezegd dat…’


    ‘Dat dacht ik ook.’


    ‘Dat is inderdaad vreemd.’


    Joséphine wachtte tot hij een vraag zou stellen, een hypothese zou opperen, een kreet van verbazing zou slaken of wat dan ook dat haar in staat zou stellen het nieuws van commentaar te voorzien, maar hij fronste alleen zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘En het andere nieuws, het gewelddadige?’


    Wat krijgen we nou? dacht Joséphine, ik vertel hem dat een dode man ansichtkaarten schrijft, een postzegel koopt, die op de kaart plakt, hem in een postbus laat glijden en hij zegt me: ‘Wat verder nog?’ Hij vindt het normaal. ’s Nachts staan de doden op om brieven te schrijven. Trouwens de doden zijn niet dood, ze staan in de rij bij het postkantoor. Daarom moet je altijd zo lang wachten.


    Ze slikte en gooide er toen uit: ‘En ik ben bijna vermoord!’


    ‘Jij, vermoord? Joséphine? Dat is onmogelijk!’


    En waarom eigenlijk? Zou ik geen mooi lijk zijn geweest, misschien? Leent mijn hoofd zich daar niet voor?


    ‘Vrijdagavond, toen ik terugkwam van ons mislukte afspraakje, ben ik recht in mijn hart gestoken. Daar!’


    Om de tragiek van haar woorden te benadrukken, sloeg ze op haar borst. Ze vond zichzelf belachelijk. Ze was niet geloofwaardig als slachtoffer van agressie op straat. Hij denkt dat ik interessant doe om niet onder te doen voor zijn broer.


    ‘Daar klopt niets van, van dat verhaal van je! Als je met een mes gestoken was, was je nu dood geweest…’


    ‘Ik ben gered door een schoen. De schoen van Antoine…’


    Rustig legde ze hem uit wat er was gebeurd. Hij luisterde naar haar en volgde ondertussen met zijn blik een koppel duiven.


    ‘Heb je het aan de politie verteld?’


    ‘Nee. Ik wilde niet dat Zoé het zou horen.’


    Hij keek haar weifelend aan.


    ‘Toe nou, Joséphine! Als je bent overvallen, moet je naar de politie gaan!’


    ‘Hoezo “als”? Ik bén overvallen.’


    ‘Stel je eens voor dat die man nog een ander belaagt, dan ben jij verantwoordelijk! Dan heb je een moord op je geweten.’


    Niet alleen nam hij haar niet in zijn armen om haar te troosten, niet alleen zei hij niet ik ben er toch, ik zal je beschermen, maar hij maakte dat ze zich schuldig voelde en aan het volgende slachtoffer dacht. Ze wierp een weerloze blik op hem. Wat was er eigenlijk voor nodig om die man te ontroeren?


    ‘Geloof je me niet?’


    ‘Jawel… Ik geloof je echt. Ik adviseer je gewoon om een aanklacht in te dienen tegen een onbekende dader.’


    ‘Het lijkt of je goed op de hoogte bent!’


    ‘Door mijn broer ben ik het wel gewend om op politiebureaus te komen. In Parijs ken ik ze bijna allemaal.’


    Stomverbaasd keek ze hem aan. Hij was weer terug bij zijn eigen verhaal. Hij had even een uitstapje gemaakt naar haar en was nu weer terug bij zijn eigen ellende. Is dat mijn geliefde, mijn fantastische man? De man die een boek schrijft over de tranen, die Jules Michelet aanhaalt: ‘Kostbare tranen, die vloeiden in heldere legenden en schitterende gedichten en die tot de hemel reikten, gekristalliseerd in reusachtige kathedralen die wilden oprijzen naar de Heer!’ Een verdroogd hart, was het. Een rozijn. Hij sloeg zijn arm om haar schouder, trok haar naar zich toe en afgemat fluisterde hij: ‘Joséphine, ik kan niet de problemen van de hele wereld op mijn nek nemen. Zullen we het luchtig houden, wil je? Ik voel me goed bij jou. Je bent mijn enige vrolijke noot, met jou kan ik lachen, je bent mijn enige moment van tederheid. Laten we dat niet verpesten. Alsjeblieft…’


    Met een knikje legde Joséphine zich erbij neer.


    Ze vervolgden hun wandeling rond het meer, kwamen nog meer joggers tegen, nog meer zwemmende honden, kinderen op fietsjes, vaders die er met gebogen ruggen achteraan liepen om ze in het zadel te houden, een joggende zwarte met een prachtig bloot bovenlichaam dat glom van het zweet. Ze wilde hem vragen: En waarover wilde je me spreken laatst, toen we hadden afgesproken bij de brasserie? Het leek belangrijk. Maar ze zag ervan af.


    Luca’s hand streelde haar schouder, maar in die streling voelde zij zijn behoefte om te ontsnappen.


    Die dag wendde een klein stukje van haar hart zich van Luca af.


    ’s Avonds trok Joséphine zich terug op haar balkon.


    Toen ze op zoek ging naar een ander appartement, betrof haar eerste vraag aan de makelaar niet de prijs, het aantal uren zonlicht, de verdieping, de wijk, het metrostation, de staat van het dak of de goten. Nee, haar eerste vraag was altijd: ‘Is er een balkon? Een echt balkon waar ik op kan zitten, mijn benen kan uitstrekken en naar de sterren kan kijken?’


    Haar nieuwe appartement had een balkon. Een mooi, groot balkon met een chique zwarte, rondbuikige balustrade met vloeiende smeedijzeren motieven, als de letters van een schooljuf op het bord.


    Joséphine wilde een balkon om met de sterren te praten.


    Om te praten met haar vader, Lucien Plissonnier, die was overleden op een dertiende juli toen ze tien jaar oud was. De rotjes knalden, de mensen vermaakten zich op de dansvloer en het vuurwerk kleurde de hemel waardoor de honden jankten alsof de dood ze op de hielen zat. Haar moeder was hertrouwd met Marcel Grobz, die een goede, betrouwbare, vrijgevige stiefvader was gebleken, maar die niet goed wist welke positie hij moest kiezen tussen zijn zure echtgenote en haar twee dochtertjes. Dus had hij dat niet gedaan. Hij hield van ze van afstand, als een toerist die zijn retourbiljet op zak heeft.


    Het was een gewoonte geworden als ze een weemoedige bui had. Ze wachtte tot het donker was, wikkelde zich in een dekbed, installeerde zich op het balkon en praatte met de sterren.


    Alles wat ze niet tegen elkaar hadden gezegd toen hij nog leefde, zeiden ze nu via de Melkweg. Natuurlijk, erkende Joséphine, het is niet erg rationeel, natuurlijk kon er gezegd worden dat ze gek was, konden ze me opsluiten, klemmetjes op mijn hoofd plaatsen en elektriciteit erdoorheen sturen, maar dat maakt me geen donder uit. Ik weet dat hij er is, dat hij naar me luistert en hij geeft me trouwens ook seintjes. Samen kiezen we een ster uit, die hele kleine aan het eind van de Grote Beer, en die laat hij dan sterker stralen. Of hij zorgt dat hij uitgaat. Het werkt niet altijd, dat zou te makkelijk zijn. Soms geeft hij geen antwoord. Maar als ik schipbreuk heb geleden, gooit hij me een reddingsboei toe. Soms laat hij ook een peertje in de badkamer, een fietslamp op straat of een straatlantaarn knipperen. Hij houdt erg van verlichting.


    Ze volgde altijd hetzelfde ritueel. Met opgetrokken benen ging ze in een hoek van het balkon zitten, ze liet haar ellebogen op haar knieën rusten en keek omhoog naar de hemel. Eerst zocht ze de Grote Beer op, dan de kleine ster aan het eind en begon te praten. Elke keer als ze dat hele kleine woordje ‘papa’ uitsprak begonnen haar ogen te prikken en als ze ‘Papa! Mijn allerliefste papa’ zei, moest ze zonder uitzondering huilen.


    Die avond installeerde ze zich op het balkon, zocht de lucht af, zag de Grote Beer, stuurde er een kus heen en fluisterde papa, papa… ik ben verdrietig, zo verdrietig dat ik haast geen lucht kan krijgen. Eerst de overval in het park, toen de ansichtkaart van Antoine en zojuist nog, de reactie van Luca, zijn kilheid, zijn beleefde onverschilligheid. Wat moet je doen met overstromende gevoelens? Als je ze niet goed uit, gaat alles fout. Wanneer je een bos bloemen aanbiedt, geef je die niet met de bloemen naar beneden en de stelen omhoog, want dan ziet de ander alleen doorns en prikt zich. Ik doe zoiets met gevoelens, ik geef ze verkeerd om.


    Ze keek strak naar het kleine sterretje. Het scheen haar toe dat het ging branden, doofde en opnieuw licht gaf als om te zeggen, kom op, liefje, ik luister naar je, zeg het maar.


    Papa, mijn leven is een maalstroom geworden. En ik verdrink erin.


    Weet je nog hoe ik toen ik klein was bijna verdronken ben, dat je vanaf de kant naar me stond te kijken zonder dat je iets kon doen omdat de zee woest was en je niet kon zwemmen… Weet je dat nog?


    De zee was rustig toen we gingen zwemmen, mama, Iris en ik. Mama crawlde met krachtige slagen voorop, Iris volgde en ik probeerde hen op enige afstand bij te houden. Ik moet zeven jaar zijn geweest. Ineens stak de wind op, er kwamen steeds hogere golven, we werden meegevoerd door de stroming, we dreven af en jij was nog maar een heel klein puntje op het strand en je stond in paniek met je armen te zwaaien. We zouden doodgaan. Op dat moment besloot mama om Iris te redden. Misschien kon ze ons niet alle twee redden, maar ze koos voor Iris. Ze heeft haar onder haar arm geklemd en meegesleept naar het strand, mij alleen achterlatend. Continu kreeg ik grote slokken zout water binnen als de golven over me heensloegen, waarna ik als een keilsteentje weer opstuitte. Toen ik doorhad dat ze me aan mijn lot had overgelaten, probeerde ik naar haar toe te zwemmen en me aan haar vast te grijpen, maar ze draaide zich om, schreeuwde ‘laat me los, laat me los’ en duwde me van zich weg. Met haar schouder. Ik weet niet meer hoe ik het heb klaargespeeld om het ondiepe te bereiken, om aan de kant te komen, ik weet het niet meer, ik had de indruk dat een hand me vastgreep, me aan mijn haren naar het strand trok.


    Ik weet dat ik bijna was verdronken.


    Nu is het precies zo. De stroming is te sterk, ik word te ver meegesleurd. Te ver, te snel. Te eenzaam. Ik ben verdrietig, papa. Verdrietig om de woede van Iris, het geweld van een onbekende man, de onwaarschijnlijke terugkeer van mijn man, de onverschilligheid van Luca. Het is te veel. Ik ben niet sterk genoeg.


    De kleine ster gaf geen licht meer.


    Wil je me zeggen dat ik me voor niets beklaag, dat het niet erg is? Dat is niet eerlijk. Dat weet je best.


    En alsof haar vader daarboven erkende dat hij haar onrecht had aangedaan en zich de verhulde misdaad van lang geleden weer herinnerde, begon het sterretje weer te stralen.


    Aha! Je weet het weer. Je bent het niet vergeten. Ik heb het één keer overleefd, zal ik het deze keer weer overleven?


    Zo is het leven.


    Het leven heeft een brede rug. Het gunt je nooit lange tijd rust, het zet je altijd weer aan het werk.


    We zijn niet op aarde om duimen te draaien.


    Maar ik, ik sta niet stil. Ik ren als een gek in de rondte. Alles rust op mijn twee schouders.


    Het leven heeft me ook verwend? Je hebt gelijk.


    Zal het leven me in de toekomst ook verwennen? Je weet heel goed dat geld me niets kan schelen, dat succes me niets kan schelen, dat ik veel liever een mooie liefde wil beleven, een man wil die ik kan aanbidden en innig liefhebben, dat weet je wel. Alleen ben ik nergens.


    Hij komt wel, hij is er al, hij is niet ver weg.


    Maar wanneer? Wanneer? Papa, zeg het me!


    De kleine ster gaf geen antwoord meer.


    Joséphine deed haar hoofd tussen haar knieën. Ze luisterde naar de wind, ze luisterde naar de nacht. Ze werd gehuld in een diepe stilte, als in een klooster, en vond daar bescherming. Ze stelde zich een lange kloostergang voor met onregelmatige plavuizen, ronde pijlers van witte steen, een besloten tuin als een groene vlek, een rondbooggewelf gevolgd door nog een en nog een en nog een. In de verte hoorde ze ijle klokken luiden, die hun heldere tonen met regelmatige tussenpozen lieten horen. Ze liet een rozenkrans door haar hand glijden en zei dank- en andere gebeden die ze niet kende. Completen, vespers en matines, een zelfbedachte liturgie die het gebedenboek verving. Ze liet haar angst, haar vragen los en dacht nergens meer aan. Ze richtte zich weer op de wind, hoorde het lied dat de ruisende takken voortbrachten, componeerde een paar noten en neuriede ze voor zich uit.


    Er schoot haar ineens iets te binnen: dat Luca het niet ernstig vond, komt misschien doordat ik het zelf ook niet ernstig vind.


    Dat Luca me niet meer aandacht schenkt, komt doordat ik geen aandacht aan mezelf schenk.


    Luca behandelt me zoals ik mezelf behandel.


    Hij heeft geen gevaar gehoord in mijn woorden, geen angst in mijn stem, hij heeft de messteken niet gevoeld omdat ik ze niet heb gevoeld.


    Ik weet wat me is overkomen, maar ik voel niets. Ik word met een mes gestoken, maar ik ga niet onmiddellijk aangifte doen, bescherming, wraak of hulp eisen. Ik word gestoken en ik zeg niets.


    Het glijdt van me af.


    Ik vertel een feit, de woorden zijn er, ik zeg ze hardop, maar ze worden niet gekleurd door emoties. Mijn woorden zijn geluidloos.


    Hij hoort ze niet. Hij kan ze niet horen. Het zijn de woorden van een dode, iemand die allang is overleden.


    Ik ben die dode die zijn eigen woorden ontkleurt. Die zijn eigen leven ontkleurt.


    Sinds de dag dat mijn moeder heeft gekozen om Iris te redden.


    Die dag heeft ze mij de toegang tot haar leven, de toegang tot het leven geweigerd. Het was alsof ze zei je bent het niet waard om te bestaan en dus besta je niet meer.


    En ik, een meisje van zeven jaar, bibberend in het ijskoude water, ik heb geen weerwoord. Met stomheid geslagen door dat gebaar, die elleboog die omhoog komt en me teruggooit in de golven.


    Die dag ben ik doodgegaan. Ik ben een dode geworden met het masker van een levende. Ik doe dingen zonder een verbinding te kunnen maken tussen wat ik doe en mijzelf. Ik ben niet langer werkelijk. Ik word virtueel.


    Alles glijdt weg.


    Toen ik erin was geslaagd uit het water te komen, toen papa me in zijn armen had meegenomen en mijn moeder voor misdadigster uitmaakte, zei ik tegen mezelf dat ze het niet kon helpen, dat ze ons niet alle twee had kunnen redden en dat ze Iris had gekozen. Ik kwam niet in opstand. Ik vond dat normaal.


    Alles glijdt van me af. Ik eis niets op. Ik eigen me niets toe.


    Ik heb een graad behaald in de letteren, nou en…


    Ik ben aangenomen bij het CNRS, honderddrieëntwintig sollicitanten voor drie functies, nou en…


    Ik trouw, ik word een zachte, toegewijde echtgenote en de verstrooide liefde van mijn man gaat in rook op.


    Hij bedriegt me? Dat is logisch, het gaat slecht met hem. Mylène brengt hem tot rust, troost hem.


    Ik heb geen enkel recht, niets behoort me toe, ik besta immers niet.


    Maar ik doe verder alsof ik nog leef. Een, twee, een, twee. Ik schrijf artikelen, ik houd lezingen, ik publiceer, ik bereid een proefschrift voor en binnenkort krijg ik de post van onderzoeksdirecteur en ben ik aan de top van mijn loopbaan. Nou en…


    Het vindt geen weerklank bij me, ik voel geen enkele blijdschap.


    Ik word moeder. Ik breng een dochter ter wereld en later nog een. Daarvan leef ik op. Ik vind het kind in mij terug. Het bibberende meisje op het strand. Ik neem haar in mijn armen, ik wieg haar, ik zoen haar vingertopjes, ik vertel haar verhaaltjes voor het slapen gaan, ik verwarm honing voor haar, ik geef haar al mijn tijd, al mijn liefde, al mijn spaargeld. Ik hou van haar. Niets is mooi genoeg voor een meisje dat op zevenjarige leeftijd is gestorven, dat ik weer tot leven breng met zorg, met kompressen en met kussen.


    Mijn zus vraagt me een boek te schrijven waar zij haar naam onder zal zetten. Ik ga akkoord.


    Het boek wordt een gigantisch succes. Nou en…


    Ik lijd eronder dat het me wordt afgenomen, maar ik protesteer niet.


    Wanneer mijn dochter Hortense op televisie de waarheid vertelt en me zo in het volle licht zet, verdwijn ik, ik wil niet gezien worden, ik wil niet herkend worden. Er is niets te zien, niets te herkennen: ik ben dood.


    Niets kan me raken omdat ik die dag in de ontketende zee in de Landes ben opgehouden te bestaan.


    Sinds die dag overkomen de dingen me, ze maken geen indruk op me.


    Ik ben dood. Ik ben een figurant in mijn eigen leven.


    Ze hief haar hoofd op en keek naar de sterren. Het scheen haar toe dat de Melkweg verlicht was en fonkelde met duizenden paarlemoeren schitteringen.


    Ze bedacht dat ze witte camelia’s ging kopen. Ze hield erg van witte camelia’s.


    ‘Shirley?’


    ‘Joséphine!’


    Uit de mond van Shirley klonk haar voornaam als hoorngeschal. Ze legde de nadruk op de eerste lettergreep, haar stem verhief zich vervolgens en barstte los in een slinger van arabesken: Joooséphiiine! Daaraan moest ze zich aanpassen uit angst voor een ondervraging volgens de regels: ‘Wat heb je? Gaat het niet? Ben je down? Je verbergt iets voor me…’


    ‘Shiiiirley! Ik mis je! Kom weer in Parijs wonen, alsjeblieft. Ik heb nu een groot appartement, ik kan je onderbrengen, jou en je gevolg.’


    ‘Op dit moment heb ik geen smachtende page. Ik heb de kuisheidsgordel omgegord. Onthouding is mijn grootste genot!’


    ‘Kom dan maar gauw…’


    ‘Het is inderdaad niet uitgesloten dat ik een dezer dagen kom aanwaaien, en een bezoekje breng aan die arrogante kikkervreters.’


    ‘Geen bezoekje, een bezetting, een stevige Honderdjarige Oorlog!’


    Shirley barstte in lachen uit. De lach van Shirley! Die zorgde voor behang op de muren, bleef hangen aan de gordijnen, de schilderijen, vulde de hele kamer.


    ‘Wanneer kom je?’ vroeg Joséphine.


    ‘Met Kerstmis… Met Hortense en Gary.’


    ‘Maar blijf je niet wat langer? Het leven is niet hetzelfde zonder jou.’


    ‘Nou zeg, dat is een heuse liefdesverklaring.’


    ‘Verklaringen van liefde en vriendschap lijken op elkaar.’


    ‘Zeg eens… hoe red je het in je nieuwe appartement?’


    ‘Ik heb het gevoel alsof ik bij mezelf op bezoek ben. Ik ga op het puntje van de bank zitten, ik klop voor ik de woonkamer binnenga en ben meestal in de keuken, dat is de plek waar ik me het beste voel.’


    ‘Dat verbaast me niets van je!’


    ‘Ik heb gekozen voor dit appartement om Hortense plezier te doen en zij is naar Londen vertrokken…’


    Ze zuchtte diep, wat betekende: zo gaat het nu altijd met Hortense. Je brengt je offer voor een gesloten deur.


    ‘Zoé lijkt op mij. We voelen ons vreemdelingen hier. Het is alsof we naar een ander land zijn verhuisd. De mensen zijn koud, afstandelijk, hooghartig. Ze hebben chique kostuums en dubbele namen. Alleen de conciërge ziet er levendig uit. Ze heet Iphigénie, heeft elke maand een andere haarkleur, van Irokees rood tot gletsjerblauw, ik herken haar nooit, maar haar glimlach is echt als ze me de post komt brengen.’


    ‘Iphigénie! Daar loopt het vast slecht mee af! Dat is toch die dochter van Agamemnon die door haar vader werd geofferd? Of was het door haar man?’


    ‘Ze woont in de conciërgewoning met haar twee kinderen, een jongen van vijf en een meisje van zeven. Elke morgen zet ze om halfzeven de vuilnisbakken buiten.’


    ‘Laat me eens raden: dat wordt een vriendin van je… Ik ken je.’


    Dat is niet onmogelijk, dacht Joséphine. Ze zingt als ze het trappenhuis schoonmaakt, danst met de slang van de stofzuiger en laat enorme bellen Malabar-kauwgum klappen zodat het spul haar hele gezicht bedekt. De enige keer dat Joséphine aan de deur van de conciërgewoning had geklopt, had Iphigénie verkleed als cowboy opengedaan.


    ‘Ik heb je zaterdag en zondag geprobeerd te bellen maar er werd niet opgenomen.’


    ‘Ik was bij vrienden op het platteland, in Sussex. Maar ik wilde je sowieso bellen. Hoe staat het leven?’


    Joséphine mompelde dat het beter zou kunnen… en vertelde vervolgens alles tot in de kleinste details. Shirley riep een paar keer ‘oh! shit! Joooséphiiine!’ om haar ontsteltenis en afgrijzen te benadrukken, vroeg om nadere informatie, dacht na en besloot toen de problemen een voor een aan te pakken.


    ‘Laten we beginnen bij de geheimzinnige moordenaar. Luca heeft gelijk, je moet ermee naar de politie gaan. Het klopt dat hij het nog eens kan doen! Stel je eens voor dat hij een vrouw vermoordt onder je raam…’


    Joséphine knikte.


    ‘Probeer je alles te herinneren als je aangifte gaat doen. Soms is het een detail dat ze op het goede spoor zet.’


    ‘Hij had gladde zolen.’


    ‘De zolen van zijn schoenen? Heb je die gezien?’


    ‘Ja. Het waren gladde en schone zolen, alsof de schoenen net uit de doos kwamen. Mooie schoenen, weet je, van het type Weston of Church.’


    ‘Ah…’ zei Shirley. ‘Het is geen straatschooier uit de banlieue als hij schoenen van Church draagt. En verder is het niet gunstig voor het onderzoek.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je aan gladde zolen niets kunt zien. Noch het gewicht, noch de lengte van de dader. Of waar hij onlangs is geweest. Terwijl een goed versleten zool kostbare inlichtingen verschaft. Heb je enig idee van zijn leeftijd?’


    ‘Nee. Hij had veel kracht, dat is zeker. O, wacht! Hij verkondigde zijn obsceniteiten met een nasale stem. Een neusstem. Ik herinner het me heel goed. Hij praatte zo…’


    Op nasale toon begon ze de woorden van de man te herhalen.


    ‘En hij rook lekker. Ik bedoel dat hij niet naar zweet of stinkvoeten stonk.’


    ‘Wat betekent dat hij het koelbloedig heeft gedaan, zonder in paniek te raken. Hij heeft zijn daad goed voorbereid. Hij had een goed doordacht scenario. Hij was op zoek naar revanche, naar wraak. Kwaad dat hem is aangedaan vergelden. Dat heb ik geleerd toen ik bij de inlichtingendienst werkte. Dus je zegt dat er geen vochtafscheiding plaats heeft gevonden?’


    Joséphine vond de term wel vreemd, maar ze was niet verbaasd. Het verleden van Shirley, al haar kennis van een gewelddadige wereld kwam weer naar boven bij deze eenvoudige woorden: ‘er heeft geen vochtafscheiding plaatsgevonden’. Om het geheim rond haar geboorte te bewaren, had Shirley een tijd voor de geheime dienst van Her Gracious Majesty gewerkt. Ze had een opleiding voor lijfwacht gevolgd en ze had geleerd te vechten, zich te verdedigen en zelfs de onopvallendste intenties of driften van gezichten af te lezen. Ze was met mannen omgegaan die tot alles in staat waren, had complotten verijdeld en geleerd in criminele geesten door te dringen. Joséphine bewonderde haar koelbloedigheid. Ieder van ons kan in de criminaliteit verzeild raken, het is niet verbazend dat het gebeurt, maar eerder dat het niet vaker gebeurt, antwoordde ze meestal als Joséphine haar ondervroeg.


    ‘Antoine kan het dus niet zijn’, concludeerde Jo.


    ‘Heb je aan hem gedacht?’


    ‘Na… nadat ik de ansichtkaart had ontvangen. Ik heb niet veel geslapen en ik bedacht toen dat hij het wel eens geweest zou kunnen zijn… Ik schaam me ervoor, maar ja…’


    ‘Antoine transpireerde overvloedig, als ik het me goed herinner.’


    ‘Ja. Van angst droop het zweet in straaltjes van hem af, als hij voor een opgave stond. Het leek wel alsof hij onder de douche had gestaan.’


    ‘Dus hij is het niet. Tenzij hij veranderd is… Maar je hebt toch aan de mogelijkheid gedacht.’


    ‘O! Ik schaam me zo…’


    ‘Ik begrijp je, hoe hij ineens weer opduikt is inderdaad bizar. Of hij heeft de kaart geschreven en gevraagd of iemand hem na zijn overlijden zou willen posten, of hij leeft en hangt bij je in de buurt rond. Je man en zijn gevoel voor theater kennende, valt er van alles te verwachten. Hij beeldde zich zoveel in. Hij wilde zo groot, zo belangrijk zijn! Misschien heeft hij zijn overlijden wel wat willen laten voortduren, zoals die schmierende acteurs die er uren over doen om op het toneel te sterven, die hun monoloog oprekken om de anderen uit het licht te houden.’


    ‘Je bent gemeen, Shirley.’


    ‘Voor mensen zoals hij is het vervelend om dood te gaan. Je verdwijnt van het ene op het andere moment, je wordt vergeten, in een gat gestopt en bent niemand meer.’


    Ze was nu op dreef en Joséphine kon haar niet meer stoppen.


    ‘Door deze kaart te sturen heeft Antoine zich een extra stukje leven toebedeeld, hij voorkomt zo dat je hem vergeet. Er wordt over hem gepraat.’


    ‘Ik was absoluut geschokt… maar voor Zoé is het wreed. Zij is er heilig van overtuigd.’


    ‘Dat interesseert hem geen moer! Hij is veel te egoïstisch. Ik heb nooit veel achting voor je man gehad.’


    ‘Hou op! Hij is dood!’


    ‘Ik hoop het wel. Het ontbreekt er nog maar aan dat hij je voor je deur staat op te wachten!’


    Joséphine hoorde een ketel fluiten. Shirley draaide vast het gas dicht, want de fluittoon stierf weg in een doordringende jammerklacht. Tea time. Joséphine stelde zich Shirley voor in haar keuken, de telefoon onder haar kin geklemd, bijna kokend water op de geurige blaadjes gietend. Ze bezat een heel assortiment thee in kleurige blikken die als je de deksels eraf haalde, bedwelmende geuren prijsgaven. Groene thee, rode thee, zwarte thee, witte thee, Prins Igor, Tsaar Alexander, Marco Polo. Drieënhalve minuut trekken en dan haalde Shirley de blaadjes uit de theepot. Ze waakte minutieus over de tijd dat de thee moest trekken.


    ‘En wat betreft de onverschilligheid van Luca, ja, wat moet ik daar nu op zeggen?’ vervolgde Shirley, die zonder zich te laten afleiden op het volgende onderwerp overging. ‘Zo is hij sinds het begin en jij stimuleert hem in die liefdevolle afstandelijkheid. Je hebt hem op een voetstuk geplaatst, je zwaait hem mirre en wierook toe en je werpt je aan zijn voeten. Dat heb je altijd gedaan met mannen, je verontschuldigt je dat je ademhaalt, je dankt ze dat ze hun blik op je willen richten.’


    ‘Ik geloof dat ik er niet van hou dat iemand van me houdt…’


    ‘… en toch? Kom op, Jo, kom op…’


    ‘… en toch heb ik het gevoel dat ik constant smacht naar een beetje liefde.’


    ‘Je moet onder behandeling!’


    ‘Precies… Ik heb besloten me te laten behandelen.’


    Joséphine vertelde wat ze onlangs had begrepen toen ze naar de sterren keek en tegen de Grote Beer sprak.


    ‘Dus je praat nog altijd tegen de sterren!’


    ‘Ja.’


    ‘Nou ja, het is net zo goed een therapie en het is gratis.’


    ‘Ik ben er zeker van dat hij me daarboven hoort en me antwoord geeft.’


    ‘Als jij het gelooft… Ik hoef geen gesprek met de sterren te voeren om te weten dat je moeder een misdadigster is en dat jij een sukkel bent die al vanaf haar geboorte over zich heen laat lopen.’


    ‘Ik weet het, ik heb het onlangs begrepen. Op mijn drieënveertigste… Ik zal naar het politiebureau gaan. Je hebt gelijk. Het doet me zo goed om met je te praten, Shirley. Alles wordt helder als ik met je praat.’


    ‘Je ziet de dingen altijd scherper van buitenaf, wanneer je niet betrokken bent. En schiet het schrijven op?’


    ‘Niet echt. Ik zit op een dood spoor. Ik zoek een onderwerp voor een roman en ik vind er geen. Overdag begin ik duizend verhalen en ’s nachts gaan ze in rook op. Het idee voor De nederigheid van een koningin kreeg ik via jou, weet je nog? We zaten in mijn keuken in Courbevoie. Je moet echt terugkomen om mijn hand vast te houden…’


    ‘Vertrouw nou maar op jezelf.’


    ‘Dat is niet mijn sterkste punt, op mezelf vertrouwen…’


    ‘Je hebt toch geen haast.’


    ‘Ik hou er niet van om niets om handen te hebben.’


    ‘Ga naar de film, ga wandelen, kijk naar de mensen op de caféterrassen. Laat je fantasie de vrije teugel en op een dag heb je het idee voor een verhaal, zonder dat je weet waar het vandaan komt.’


    ‘Een verhaal over een man die vrouwen neersteekt die in het donker alleen in het park lopen en over een man die dood gewaand wordt maar ansichtkaarten stuurt!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nee! Ik wil dat allemaal vergeten. Ik ga me weer bezighouden met mijn proefschrift, mijn habilitatie eigenlijk.’


    ‘Met je wat?’


    ‘Mijn habilitatie.’


    ‘En wat houdt dat dan in, die… dinges?’


    ‘Dat is in de eerste plaats een proefschrift, maar daarnaast nog een reeks andere publicaties over je vakgebied: artikelen, lezingen en zo, die je dan moet presenteren voor een jury. Het is een stevige stapel papier. Ik heb al bijna zeventien kilo!’


    ‘En waar dient dat voor?’


    ‘Om les te kunnen geven aan de universiteit. Om als promotor te kunnen optreden.’


    ‘En bakken geld te gaan verdienen!’


    ‘Nee! Academici komen niet op het geld af. Daar halen ze hun neus voor op. Het is de bekroning van een carrière. Je bent dan een hooggeplaatst persoon, er wordt met respect over je gesproken, je wordt geraadpleegd door mensen uit de hele wereld. Alles wat ik nodig heb om mijn imago te herstellen.’


    ‘Joséphine, je bent geweldig!’


    ‘Wacht eens even, zover is het nog niet! Ik moet nog een jaar of drie keihard werken voordat ik mijn werk kan gaan verdedigen.’


    En dat is echt andere koek. Dan moet je je werk verdedigen voor een jury, meestal bestaand uit knorrige mannen en nog macho’s ook. Het dossier wordt gedetailleerd uitgeplozen en bij de eerste fout vlieg je eruit. Het is aan te bevelen om op die dag een slecht zittende rok aan te trekken en sandalen, je benen vooral niet te scheren en ook onder je armen een geitenbaard te laten zitten.


    Alsof Shirley haar gedachtegang had kunnen volgen, riep ze uit: ‘Jo, je bent een masochiste!’


    ‘Ik weet het, ik heb ook besloten daaraan te gaan werken en te leren mezelf te verdedigen. Ik heb massa’s goede voornemens gemaakt terwijl ik met de sterren praatte!’


    ‘De Melkweg is je in je bol geslagen. En je liefdesleven, bij al die overmatige hersenactiviteit, wanneer heb je dat gepland?’


    Joséphine werd knalrood.


    ‘Als ik klaar ben met mijn moeilijke boeken en ik Zoé in bed heb gestopt…’


    ‘Ik dacht het al wel, het stelt niet veel voor dus!’


    ‘Niet iedereen kan de beest uithangen met een man in het zwart!’


    ‘Die is raak!’


    ‘Hoe staat het eigenlijk met de man in het zwart?’


    ‘Het lukt me niet hem te vergeten. Het is vreselijk. Ik heb besloten hem niet meer te ontmoeten, mijn hart wil niet meer, mijn hoofd weigert, maar elke porie van mijn huid schreeuwt het uit van verlangen. Weet je, Jo? Liefde ontstaat in je hart maar leeft onder je huid. En hij zit under my skin. In hinderlaag. Oh, Jo! Als je eens wist hoe ik hem mis…’


    Soms, herinnerde Shirley zich, kneep hij me aan de binnenkant van mijn dij, waar dan een blauwe plek ontstond. Ik hield van die pijn, ik hield van die kleur die ik als herinnering aan hem koesterde, als bewijs van die momenten dat ik had willen sterven omdat ik wist dat wat zou volgen alleen maar minder zou zijn, niets voor zou stellen, kunstmatige ademhaling. Ik dacht aan hem terwijl ik naar de blauwe plek keek, ik streelde die plek, koesterde die plek. Maar dat zal ik je allemaal maar niet vertellen, lieve kleine Jo…


    ‘En wat doe je om niet meer aan hem te denken?’ vroeg Joséphine.


    ‘Ik bijt op mijn tanden… En ik heb een vereniging ter bestrijding van zwaarlijvigheid opgericht. Ik ga naar scholen om de kinderen te leren wat ze moeten eten. We zijn een maatschappij van dikke mensen aan het kweken.’


    ‘Geen van mijn dochters lijdt eraan.’


    ‘Natuurlijk niet… jij maakt lekkere, evenwichtige maaltijden voor ze klaar, al vanaf hun babytijd. Trouwens, je dochter en mijn zoon zijn continu samen.’


    ‘Hortense en Gary? Wil je zeggen dat ze verliefd zijn?’


    ‘Ik weet het niet, maar ze gaan veel met elkaar om.’


    ‘We zullen hen eens aan de tand voelen als ze in Parijs zijn.’


    ‘Philippe heb ik ook gezien. Onlangs, in het Tate Modern. Hij stond een rood met zwart schilderij van Rothko te bestuderen.’


    ‘Alleen?’ vroeg Joséphine, verbaasd te merken dat haar hart sneller ging kloppen.


    ‘Eh… Nee. Hij was met een blonde jonge vrouw. Hij stelde me haar voor als een expert in de schilderkunst die hem hielp om kunst te kopen. Hij is een collectie aan het opbouwen. Hij heeft veel vrije tijd sinds hij uit de zakenwereld is gestapt…’


    ‘Hoe zag die expert eruit?’


    ‘Niet slecht.’


    ‘Als je niet mijn vriendin was geweest, had je vast gezegd dat ze zelfs…’


    ‘Helemaal niet slecht was. Je zou naar Londen moeten komen, Jo. Hij is aantrekkelijk, rijk, mooi, heeft niets om handen. Voorlopig woont hij alleen met zijn zoon, het is een perfecte prooi voor uitgehongerde wolvinnen.’


    ‘Dat kan ik niet, dat weet je best.’


    ‘Iris?’


    Joséphine verbeet zich en gaf geen antwoord.


    ‘Weet je, de man in het zwart… Wanneer we elkaar ontmoetten in een hotel en hij op zijn kamer op de zesde verdieping languit op bed op me lag te wachten… Dan kon ik niet wachten tot de lift kwam. Ik rende in volle vaart de trappen op, ik duwde de deur open en wierp me op hem.’


    ‘Weet je, ik ben in mijn hartstocht meer van het type schildpad.’


    Shirley zuchtte hoorbaar en zei toen: ‘Misschien moet je dat maar eens veranderen, Jo.’


    ‘Moet ik een amazone worden? Ik zou bij de eerste draf al van het paard vallen!’


    ‘Dan zou je één keer vallen en vervolgens weer in het zadel klimmen.’


    ‘Denk je dat ik nooit verliefd ben geweest, echt verliefd?’


    ‘Ik geloof dat je nog heel wat te ontdekken hebt, en dat is alleen maar goed. Het leven zal je nog vaak verbazen!’


    Als ik zoveel aandacht aan het leren leven zou besteden als aan mijn proefschrift, zou ik misschien wat minder wereldvreemd zijn, bedacht Joséphine.


    Ze keek de keuken rond. Het leek wel een laboratorium, zo schoon en wit als het er was. Ik ga naar de markt om slingers knoflook en uien te kopen, groene en rode paprika’s, gele appels, manden, houten keukengereedschap, vaatdoeken, handdoeken, ik ga foto’s en kalenders ophangen, de muren behangen met leven. Van praten met Shirley werd ze kalm, kreeg ze zin om overal lampions op te hangen. Shirley was meer dan haar beste vriendin. Haar kon ze alles zeggen zonder dat het gevolgen had of ze onder druk werd gezet.


    ‘Kom snel’, fluisterde ze in de telefoon voor ze ophing. ‘Ik heb je nodig.’


    De volgende ochtend ging Joséphine naar het politiebureau in haar wijk. Nadat ze lang had moeten wachten in een gang die naar schoonmaakmiddel met kersengeur rook, werd ze binnengelaten in een klein kantoortje zonder ramen dat werd verlicht door een gelige plafonnière waardoor de ruimte wel een aquarium leek.


    Ze zette de feiten uiteen aan de inspecteur. Het was een jonge vrouw met strak achterovergekamd kastanjebruin haar, dunne lippen en een haakneus. Ze droeg een bleekblauwe blouse, een marineblauw pak en een kleine gouden oorring in haar linkeroor. Een bordje op haar kantoor gaf haar naam prijs: GALLOIS. Ze moest haar achternaam, voornaam, adres opgeven. De reden van haar aanwezigheid op het politiebureau. De vrouw luisterde zonder een spier van haar gezicht te vertrekken. Was verbaasd dat Joséphine zo lang had gewacht met het aangeven van de overval. Ze leek het geval verdacht te vinden. Stelde Joséphine voor zich door een dokter te laten onderzoeken. Joséphine sloeg dat af. Ze vroeg haar een beschrijving van het individu te geven en of ze een detail had opgemerkt dat nuttig kon zijn voor het onderzoek. Joséphine noemde de gladde, schone schoenzolen, de neusstem, het feit dat hij niet had getranspireerd. Haar gesprekspartner trok haar wenkbrauw op, verbaasd over dit detail, en ging toen verder met het uittypen van de aangifte. Ze liet haar vertellen of iemand een reden had om het op haar voorzien te hebben, of er iets gestolen was en of ze verkracht was. Ze sprak machinaal, zonder enige emotie. Joséphine vertelde wat er was gebeurd.


    Ze kon wel huilen.


    Wat is dit toch voor een wereld waar geweld zo gewoon is geworden dat er niet meer wordt opgekeken van het toetsenbord om zich op te winden, om mee te leven? vroeg ze zich af, terwijl ze weer op straat stond in het volle daglicht en het lawaai.


    Onbeweeglijk staarde ze naar de auto’s die ongeduldig aanschoven in de lange file. Een vrachtwagen blokkeerde de weg. De chauffeur nam alle tijd om zijn vracht uit te laden, droeg de dozen zonder zich te haasten een voor een naar binnen en aanschouwde de verstopte straat met een tevreden gezicht. Een vrouw met knalrode lippen stak haar hoofd door het raampje en begon een scheldkanonnade: ‘Wat is dit voor gedonder? Verdomme! Gaat het nog lang duren of hoe zit dat?’ Ze spoog haar sigaret op straat en drukte de claxon met beide handen langdurig in.


    Joséphine glimlachte droevig en liep weer verder, met haar handen tegen haar oren om de luide protesten niet te hoeven horen.


    Hortense stapte over de slordige stapel kleding die op de vloer van de woonruimte van het appartement lag dat ze deelde met een bloedeloze, bleke Française die haar sigaretten uitdrukte waar het haar maar uitkwam en zo zonder scrupules overal gaten in maakte. Spijkerbroek, string, panty, T-shirt, coltrui, jasje: ze had zich ter plaatse uitgekleed en alles laten vallen.


    Ze heette Agathe, volgde een opleiding aan dezelfde school als Hortense, maar was beslist niet even gemotiveerd om te studeren of het appartement op te ruimen. Wanneer ze de wekker hoorde stond ze op, anders bleef ze gewoon in bed en ging wel naar de volgende les. De afwas stapelde zich op in de gootsteen in de kookhoek, de vuile was van een aantal dagen bedekte wat vroeger de canapés moesten zijn geweest, de tv stond permanent aan en kadavers van wijnflessen stonden op de glazen salontafel tussen knipsels uit tijdschriften, verdroogde pizzaranden en uitpuilende asbakken vol grauwe peuken van joints.


    ‘Agathe!’ brulde Hortense.


    En omdat Agathe in haar slaapkamer onder haar lakens weggedoken bleef, begon Hortense een heftig requisitoir af te steken over de laksheid van haar medehuurder, dat ze benadrukte met harde trappen tegen haar slaapkamerdeur.


    ‘Dit kan zo niet langer doorgaan! Je bent smerig! Je maakt maar een puinhoop van je slaapkamer, maar niet van de gemeenschappelijke ruimtes! Ik ben net een uur aan het poetsen geweest in de badkamer, overal liggen plukken haar, alles zit verstopt, tubes tandpasta lopen leeg, er ligt een gebruikte tampax in de wasbak, wie heeft jou eigenlijk opgevoed? Je woont hier niet alleen! Ik waarschuw je, ik ga een ander appartement zoeken. Ik kan er niet meer tegen!’


    Het ergste, bedacht Hortense, is dat ik niet weg kan gaan. De huur is op ons beider naam, twee maanden huur zijn vooruit betaald, en waar zou ik trouwens naartoe moeten? Ze weet dat donders goed, die rotzooitrapster die alleen geschikt is om zichzelf uit te hongeren om in haar broeken te passen en met haar kont te draaien voor ouwe kerels die kwijlen als ze haar achterwerk zien dansen.


    Ze keek wat er allemaal op de salontafel lag en ging walgend een vuilniszak halen waar ze alles instopte wat op en onder de tafel slingerde. Ze hield haar neus dicht, sloot de zak en smeet die op de overloop, later zou ze hem wel naar beneden brengen. Misschien zou dat wel werken, als ze haar spijkerbroek tussen het vuilnis uit moest plukken. Niet eens zeker, mopperde ze, ze koopt gewoon een andere met het geld van een van die oude kwijlbakken met maffiakoppen die sigaren roken in de woonruimte terwijl die slappe vaatdoek in de badkamer haar valse wimpers aan het opplakken is. Waar haalt ze die kerels toch vandaan? Zodra je ze ziet verschijnen in hun kamelenharen jassen met opgezette kragen, heb je al zin om keihard weg te rennen en dekking te zoeken. Ze jagen me de stuipen op het lijf, al die mannen die ’s avonds langskomen. Die eindigt nog in een bordeel in Caïro, als dat zo doorgaat.


    ‘Hoor je me, truttebel?’


    Ze spitste haar oren. Agathe reageerde niet.


    Ze trok rubber handschoenen aan, pakte een spons, wat Domestos, een middel dat zich erop voor liet staan alle bacillen te doden en alle vlekken te verwijderen en begon het appartement schoon te schuren. Gary kwam haar over een uur halen, er was geen sprake van dat ze hem in zo’n zwijnenstal zou ontvangen.


    De samengeklitte lange haren van het kleed zaten vol stukjes chips, pennen, haarpinnen, gebruikte wegwerpzakdoekjes en Smarties. De stofzuiger hikte even, maar slikte vervolgens zonder morren een kam in. Een tevreden trek verscheen om Hortenses mond: ten minste íéts dat werkte. Als ik geld heb, neem ik een appartement voor mij alleen, mompelde ze terwijl ze een stuk kauwgom uit de haren van het kleed probeerde los te trekken. Als ik geld heb, neem ik een huishoudelijke hulp, als ik geld heb…


    Je hebt geen geld, dus houd je waffel maar en poets, gromde ze heel zachtjes.


    Haar moeder betaalde het appartement, haar opleiding, het gas, de elektriciteit, de council tax, haar kleding, de telefoon en de sandwich die ze tussen de middag in het park at. In feite betaalde haar moeder alles. En niets was gratis in Londen. Twee pond voor de Tropicana ’s ochtends, tien pond voor de sandwich voor de lunch, twaalfhonderd pond voor een appartement met twee slaapkamers en een woonruimte. Wel in een mooie wijk. Notting Hill, Royal Borough of Chelsea & Kensington. De ouders van Agathe moesten geld hebben of anders waren het de ouwe kerels in kamelenhaar die haar onderhielden. Ze kwam er maar niet achter. Ze snoof de geur van het schoonmaakmiddel op en vertrok haar gezicht. Ik ga stinken naar Domestos. Dat spul gaat dwars door de handschoenen heen.


    Ze draaide zich om naar de kamer van Agathe en schopte opnieuw tegen de deur.


    ‘Ik ben je dienstmeid niet! Dat moet je je maar eens goed in je hoofd prenten!’


    ‘Too bad!’ antwoordde de ander. ‘En te laat. Ik ben opgevoed met dienstmeisjes, ik had er twee thuis, daar word je wel stil van, hè, armoedzaaister!’


    Hortense keek stomverbaasd naar de deur. Armoedzaaister! Ze durfde haar armoedzaaister te noemen!


    Wat heeft me bezield om haar te kiezen uit al die anderen? Ik heb niet uit mijn doppen gekeken, die dag. Het komt door haar stijl. Het leek of ze die had. Hautain, zeker van zichzelf, gehaast, opgepimpt met Prada-Vuitton-Hermès. Ze was op zoek naar een ruim appartement in een mooie wijk. Had de manieren en zelfverzekerdheid van een brutale meid. Ze had alleen aan haar gevraagd: ‘Waar woon je in Parijs?’ om te weten of ze met haar om kon gaan. Hortense had geantwoord ‘La Muette’, waarop ze had laten vallen: ‘Oké, ik ga met je in zee.’ Alsof ze het haar gunde. Bingo, ik heb een grote vis aan de haak geslagen! had Hortense gedacht. Ze had bedacht dat ze in haar kielzog zou kunnen profiteren van haar geld, haar relaties. Het enige wat ze me heeft opgeleverd, is dat ik de Cuckoo Club binnen kan zonder in de rij te staan. Wat een voordeel! Wat een sufferd ben ik geweest! Ik heb me laten overbluffen als een provinciaaltje dat met een geruite schort aan en twee vlechten op haar rug aankomt in de grote stad.


    Gary woonde in een groot appartement, aan Green Park, vlak achter Buckingham Palace, maar hij was duidelijk geweest: hij wilde het niet delen. ‘Honderdvijftig vierkante meter, alleen voor jou, het is oneerlijk’, had Hortense woedend gezegd. ‘Misschien. Maar het is nu eenmaal zo. Ik heb behoefte aan rust, ruimte, ik moet kunnen lezen, naar mijn muziek luisteren, denken, heen en weer lopen in alle rust, ik wil niet dat je me afbekt, en of je het wilt of niet, Hortense, je neemt plaats in.’


    ‘Maar ik maak me heel klein, ik blijf op mijn eigen kamer!’


    ‘Nee’, had Gary besloten. ‘Dring maar niet aan, dan lijk je op die meisjes waar ik een hekel aan heb, die blijven jammeren en doorzeuren.’


    Hortense was er onmiddellijk mee opgehouden. Er kon geen sprake van zijn dat ze op wie dan ook leek, ze was uniek en werkte er hard aan dat te blijven. Er kon ook geen sprake van zijn dat ze de vriendschap met Gary op het spel zou zetten. Die jongen was absoluut de meest begeerde vrijgezel van zijn leeftijd in Londen. Er vloeide koninklijk bloed door zijn aderen, niemand werd geacht dit te weten, maar zij wist het. Ze had haar moeder met Shirley horen praten. En blablabla, to make a long story short, Gary was de kleinzoon van de koningin. Zijn oma woonde in Buckingham Palace. Hij ging er naar binnen met zijn handen in zijn zakken en verdwaalde er nooit. Hij ontving uitnodigingen voor feesten, bedrijfsopeningen, tentoonstellingen, brunches, lunches, diners. Op de tafel bij de ingang lagen veel kaartjes, die hij afwezig door elkaar husselde. Hij droeg altijd dezelfde zwarte coltrui, hetzelfde vormeloze jasje, dezelfde slecht zittende broek en smerige schoenen. Hij hield zich niet bezig met zijn look. Hij hield zich niet bezig met zijn zwarte haar, zijn grote groene ogen, met alle details die zij accentueerde om er beter uit te zien. Hij had er een hekel aan uit te gaan om zich te laten zien. Ze moest hem smeken de invitatie aan te nemen en haar mee te nemen.


    ‘Het is om relaties te krijgen, Gary, je bent nergens zonder relaties en jij, jij kent iedereen in Londen.’


    ‘Daar maak je een grote fout! Mijn moeder kent iedereen, ik niet. Ik moet mezelf bewijzen en weet je, ik heb helemaal geen zin om me te bewijzen. Ik ben negentien jaar, ik ben wie ik ben, ik probeer mezelf te verbeteren, dat is een heel werk. Ik leef zoals ik zelf wil en dat bevalt me. En jij gaat me echt niet veranderen, sorry!’


    ‘Maar je hoeft je alleen maar te laten zien en je hebt je bewezen’, reageerde Hortense stampvoetend, kwaad vanwege Gary’s gebrek aan lichtzinnigheid. ‘Het kost je niets en het kan mij heel wat opleveren! Wees niet zo egoïstisch. Denk aan mij!’


    ‘No way.’


    Hij liet zich niet vermurwen. Ze kon hem op zijn kop geven, aan zijn hoofd zeuren wat ze wilde, hij negeerde haar en zette zijn koptelefoon weer op. Musicus, dichter of filosoof wilde hij worden. Hij nam les in pianospelen, filosofie, toneel en literatuur. Keek onder het eten van ecochips naar oude films, schreef zijn gedachten in schriften met ruitjespapier en trainde zich in het imiteren van de hortende bewegingen van de eekhoorns in Hyde Park. Soms sprong hij rond in de grote woonkamer met zijn handen gekromd voor zich uit en zijn tanden naar voren.


    ‘Gary, je bent belachelijk!’


    ‘Ik ben een schitterende eekhoorn! De koning van de eekhoorns met een glimmende vacht!’


    Hij imiteerde eekhoorns, declameerde tirades van Oscar Wilde of Chateaubriand, dialogen uit Scarface of Les Enfants du paradis. ‘Als de rijken allemaal geliefd willen zijn, wat blijft er dan nog over voor de armen?’


    Hij ging achterover hangen in een fauteuil die had toebehoord aan George V en dacht met zijn hand onder zijn kin na over de schoonheid van deze zin.


    Hij was – dat moest ze erkennen – charmant, briljant, origineel.


    Hij wees de consumptiemaatschappij af. Hij tolereerde de mobiele telefoon, maar negeerde alle modieuze gadgets. Wanneer hij kleding kocht, deed hij dat altijd per stuk. Zelfs als de blouses in de aanbieding waren, twee voor de prijs van een.


    ‘Neem nou toch een tweede, die kost niets!’ drong Hortense dan aan.


    ‘Ik heb maar één lijf, Hortense!’


    En verder, prakkiseerde ze, terwijl ze aan haar handschoenen rook, is hij knap. Lang, knap, rijk, en dat alles op honderdvijftig vierkante meter aan Green Park. Hij hoeft er helemaal niets voor te doen. Het is niet eerlijk.


    Ze ging met de stofzuiger over de armleuningen van een oude leren clubfauteuil en bedacht dat er heus wel jongens achter haar aan liepen, maar die waren zo lelijk. Of klein. Ik haat kleine mannen. Dat is het meest gemene, verbitterde, rancuneuze soort dat er bestaat. Een kleine man is een gemene man. Hij vergeeft het de wereld niet dat hij zo klein is. Gary kan nog zo flegmatiek, nonchalant zijn: hij is prachtig. En hij hoeft zich niet druk te maken om de trieste realiteit. Daar is hij van vrijgesteld. Dat is waarom ik zo van geld houd, trouwens. Het stelt je vrij van de realiteit.


    Als ik geld heb, ben ik vrijgesteld van de realiteit.


    Ze boog zich over de stofzuiger en kon haar ogen niet geloven. Er zaten beesten in het hoogpolige tapijt. Een krioelende kolonie kakkerlakken. Ze boog de wollen draden uiteen, zette de zuigmond op de insecten en stelde zich hun vreselijke einde voor. Net goed! En straks steek ik de zak in de fik om zeker te weten dat ze kapot zijn. Ze zag voor zich hoe ze knetterden in de vlammen, hoe hun poten kromtrokken, hun pantsers smolten en hun longen verstikten. Hierdoor moest ze glimlachen en zich verlustigend ging ze verder met schoonmaken. Ik zou maar wat graag Agathe samen met de kakkerlakken opzuigen. Of haar langzaam wurgen met de panty’s die ze rond laat slingeren. Ze zou naar lucht happen, haar tong zou naar buiten komen, grotesk en kolossaal, ze zou paars aanlopen, gaan kronkelen en smeken…


    ‘Mijn beste Hortense,’ had Gary op een dag tegen haar gezegd toen ze door Oxford Street liepen, ‘het is tijd voor een stevige psychoanalyse, je bent een monster.’


    ‘Omdat ik zeg wat ik denk?’


    ‘Omdat je durft te denken wat je denkt!’


    ‘Geen sprake van, ik zou mijn creativiteit kwijtraken. Ik wil niet normaal worden, ik wil een geniale gek worden, net als Mademoiselle Chanel! Denk maar niet dat zij zich heeft laten analyseren!’


    ‘Ik heb geen idee, maar ik zal het natrekken.’


    ‘Ik heb gebreken, ik ken ze, ik begrijp ze en ik vergeef ze mezelf. Punt uit. Als je jezelf niet voor de gek houdt, heb je overal een oplossing voor. De mensen die zichzelf om de tuin leiden, belanden bij de psychiater op de divan, ik accepteer mezelf. Ik hou van mezelf. Ik vind mezelf een geweldige, mooie, intelligente, slimme griet. Dus hoef ik niet zo nodig moeite te doen om bij anderen in de smaak te vallen.’


    ‘Precies wat ik zei: je bent een monster.’


    ‘Ik zal je eens wat zeggen, Gary, ik heb mijn moeder zo vaak bedonderd zien worden dat ik heb gezworen dat ik de hele wereld bedonder voordat ze mij ook maar een haar krenken.’


    ‘Je moeder is een heilige die een dochter zoals jij niet heeft verdiend.’


    ‘Een heilige waardoor ik een hekel heb gekregen aan goedheid en menslievendheid! Ze was mijn omgekeerde psychiater: ze heeft al mijn neurosen bekrachtigd. Ik ben haar er trouwens dankbaar voor, want alleen als je laat zien dat je anders bent, echt anders en dat je je bevrijd hebt van alle menslievendheid, kun je slagen.’


    ‘Waar slaag je dan in, Hortense?’


    ‘Dan boek je vooruitgang, je verliest geen tijd, je bevrijdt je, je heerst, je doet wat je wilt en verdient nog bakken geld ook. Zoals Mademoiselle Chanel, ik zeg het je. Als ik geslaagd ben, word ik wel weer menselijk. Dat zal dan een hobby zijn, een weldadige tijdsbesteding.’


    ‘Dat zal te laat zijn. Dan ben je alleen, dan heb je geen vrienden meer.’


    ‘Het is makkelijk voor jou om dat te zeggen. Jij bent geboren met een hele rij gouden lepels in je mond. Ik moet harken, harken, harken…’


    ‘Je hebt niet veel eelt op je handen voor iemand die zo moet harken!’


    ‘Ik heb eelt op mijn ziel.’


    ‘Aha, dus je hebt een ziel? Blij dat te horen.’


    Gekwetst had ze gezwegen. Natuurlijk heb ik een ziel. Ik loop er alleen niet mee te koop. Toen Zoé haar had gebeld om te vertellen dat haar vader een ansichtkaart had gestuurd, had haar dat echt wel wat gedaan. En toen Zoé haar met een bibberend stemmetje had gevraagd of ze de volgende keer dat ze in Londen was bij haar zou kunnen slapen, had ze ‘ja, Zoélietje’, gezegd. Dat was een duidelijk teken dat ze een ziel had, nietwaar?


    Emoties zijn zonde van de tijd. Je leert niets van huilen. Vandaag de dag huilt iedereen op tv om de meest onbeduidende zaken. Het is walgelijk. Daar komen generaties uitkeringstrekkers, werklozen en verbitterde lieden uit voort. Dat zorgt voor landen als Frankrijk waar iedereen jammert en het slachtoffer uithangt. Ze had een hekel aan slachtoffers. Met Gary kon ze praten. Ze hoefde niet te doen of ze een bijkantoor van het Rode Kruis was. Hij was het niet vaak met haar eens, maar hij luisterde en diende haar van repliek.


    Ze keek de kamer rond. Perfect opgeruimd, een heerlijk frisse lucht, Gary kon binnenkomen zonder uit te glijden over een string of een restje guacamole.


    Ze bekeek zich in de spiegel: ook perfect.


    Ze strekte haar lange benen uit, bestudeerde ze tevreden en pakte het laatste nummer van Harper’s Bazaar. ‘100 schoonheidstips gepikt van sterren, professionals en vriendinnen’. Na het te hebben doorgebladerd, concludeerde ze dat ze op dat gebied niets te leren had en ze ging door naar het volgende artikel: ‘Een spijkerbroek, ja, maar wat voor een?’ Ze gaapte. Dat was zeker het driehonderdste artikel dat ze over dat onderwerp las. Die moderedactrices moesten eens wakker geschud worden. Ooit zouden ze haar komen interviewen. Ooit creëer ik mijn eigen merk. Afgelopen zondag had ze op de vlooienmarkt van Camden Market een spijkerbroek van Karl Lagerfeld gekocht. Een tweedehandse waarvan de verkoper kon aantonen dat hij authentiek was. Bijna nieuw, had hij opschepperig gezegd, het lievelingsmodel van Linda Evangelista. ‘Van nu af zal het de mijne zijn!’ had ze geroepen, en bood de halve prijs. Bewaar je mooie praatjes maar voor ukkies die er nog van onder de indruk raken, bij mij werkt dat niet! Uiteraard moest ze hem customizen, oppimpen: ze zou er beenwarmers bij dragen en een getailleerd jasje met een lange sjaal eroverheen.


    Op dat moment kwam Agathe uit haar slaapkamer, zwaaiend met een fles Marie Brizard waar ze af en toe een slok uit nam. Als een slaapwandelaar kwam ze op haar af, liet zich op de canapé vallen, zocht haar kleren, wreef in haar ogen en nam opnieuw een slok likeur om wakker te worden. Ze had niet de moeite genomen haar make-up te verwijderen en de rimmel liep over haar bleke wangen.


    ‘Wauw! Het is schoon! Heb je de hogedrukspuit erop gezet?’


    ‘Ik wil het liever niet over dat onderwerp hebben of ik maak je helemaal af.’


    ‘En mag ik ook weten waar je mijn spullen hebt gelaten?’


    ‘Je bedoelt die stapel vodden die op de grond lag?’


    Het graatmagere blondje knikte bevestigend.


    ‘In de vuilnisbak. Op de overloop. Met de peuken, de pluizen van het kleed en de resten pizza.’


    De graatmagere schreeuwde: ‘Heb je dat echt gedaan?’


    ‘Ja, en ik doe het zo weer zolang jij niet opruimt.’


    ‘Dat was mijn favoriete spijkerbroek! Een spijkerbroek van een bekende modeontwerper, tweehonderdvijfendertig pond!’


    ‘En waar heb jij dat geld vandaan gehaald, bleekzuchtige bloedworst?’


    ‘Ik verbied je zo tegen me te praten!’


    ‘Ik zeg wat ik denk en dan hou ik me nog in ook. Er komen nog heel wat heftigere adjectieven bij me op, maar vanwege mijn goede opvoeding gebruik ik die niet.’


    ‘Ik zal het je betaald zetten! Ik stuur Carlos op je af, let maar op!’


    ‘Die gekleurde kelner van je? Neem me niet kwalijk, die komt maar tot aan mijn kin en daarvoor moet hij nog op een stoel klimmen ook!’


    ‘Lach jij maar… Het lachen vergaat je wel als hij je borsten met een nijptang bewerkt!’


    ‘Mijn God, wat ben ik bang! Ik bibber van angst.’


    Met de fles in haar hand waggelde Agathe naar de deur om haar bezittingen op te gaan halen. Daar stond Gary op de drempel. Hij wilde net aanbellen. Verbaasd stapte hij naar binnen, pakte Harper’s Bazaar en liet het blad in zijn zak glijden.


    ‘Lees jij nou ook al meidenbladen?’ riep Hortense.


    ‘Ik cultiveer mijn vrouwelijke kant…’


    Hortense wierp een laatste blik op haar medehuurster die op handen en voeten en schreeuwend als een mager speenvarken haar spijkerbroek uit de vuilniszak viste.


    ‘Kom, we gaan ervandoor’, wierp ze hem toe en ze pakte haar handtas.


    Op de trap kwamen ze de fameuze Carlos tegen, een meter achtenvijftig, zeventig kilo, zijn haar ravenzwart geverfd en een pokdalige huid van hardnekkige acne tijdens de puberteit. Hij keek hen aan.


    ‘Wat heeft die vent? Wil hij een foto van me?’ vroeg Gary die hem nakeek.


    De twee mannen trotseerden elkaars blik. Hortense greep Gary bij de arm en trok hem mee.


    ‘Laat zitten! Het is een van die zeveraars die om haar heen draaien.’


    ‘Hebben jullie weer ruziegemaakt?’


    Ze stopte, keek hem aan, trok de meest smekende, de meest ontroerende pruillip die ze in haar repertoire had en vroeg op haar liefst: ‘Zeg, zou je het niet goed vinden als ik bij je kwam wo…’


    ‘Nee, Hortense, geen sprake van! Je redt je maar met je kamergenoot, ik blijf gewoon rustig alleen in mijn appartement!’


    ‘Ze heeft gedreigd mijn borsten er met een nijptang af te trekken!’


    ‘Het lijkt wel of je er een hebt getroffen die nog taaier is dan jij. Dat wordt nog een interessante strijd! Houd je een plaats voor me vrij op de eerste rij?’


    ‘Met of zonder popcorn?’


    Gary lachte kirrend. Die griet had wel weerwoord, zeg. Degene die haar tot zwijgen zou brengen of haar ogen doen neerslaan was nog niet geboren. Bijna had hij gezegd, goed, kom maar bij me wonen, maar hij herstelde zich op tijd.


    ‘Met popcorn, maar wel zoete! En veel suiker erop!’


    Rondom het bed lagen de kleren die ze inderhaast hadden uitgetrokken voor ze in het kingsize bed waren gedoken dat de helft van de kamer innam. De gordijnen waren bedrukt met rode harten, er lag een vloerkleed van roze acryl op de grond en het bed met doorzichtig gaas erboven leek wel een middeleeuws hemelbed.


    Waar ben ik? vroeg Philippe Dupin zich af terwijl hij de kamer rondkeek. Er lag een bruine teddybeer met maar één glazen oog waardoor hij er oprecht bedroefd uitzag, en allerlei geborduurde kussentjes. Op eentje stond WON’T YOU BE MY SWEETHEART? I’M SO LONELY. Er waren ansichtkaarten met jonge katjes in acrobatische poses, een poster van Robbie Williams die als bad-boy zijn tong uitstak en een hele serie foto’s van breeduit lachende meisjes die elkaar kushandjes gaven.


    Mijn God! Hoe oud is ze eigenlijk? De avond ervoor, in de pub, had hij haar achtentwintig, dertig jaar gegeven. Nu hij de muren bekeek, was hij daar niet meer zo zeker van. Hij wist niet meer hoe hij contact had gelegd. Stukjes dialoog kwamen weer boven. Altijd dezelfde. Alleen de pub of het meisje varieerde.


    ‘Can I buy you a beer?’


    ‘Sure.’


    Staand aan de bar hadden ze er een, twee, drie gedronken; hun ellebogen bewogen op en neer terwijl ze met een schuin oog naar het televisiescherm keken waar een voetbalwedstrijd te zien was. Manchester-Liverpool. De supporters schreeuwden en bonkten met hun glazen op de bar. Ze droegen T-shirts van hun team en gaven elkaar porren in de zij bij iedere fraaie actie. Achter de bar liep een jongen in een wit overhemd zich de benen uit zijn lijf en riep bestellingen naar een ander wiens arm wel vastgebakken leek aan de percolator.


    Ze had heel dun blond haar, een bleke huid en donkerrode lipstick die sporen achterliet op haar glas. Het leek wel een festoen van bloedrode kussen. Ze sloeg de biertjes achterover. Stak de ene sigaret met de andere aan. In de krant had hij een artikel gelezen over het alarmerende aantal zwangere vrouwen dat rookte om een heel klein kind te krijgen, zodat ze bij de geboorte minder pijn hoefden te lijden. Hij had haar buik bekeken: plat, heel plat. Ze was niet zwanger.


    Vervolgens had hij gefluisterd: ‘Fancy a shag?’


    ‘Sure. My place or your place?’


    Hij ging liever naar haar huis. Bij hem waren Alexandre en Annie, de oppas.


    Op dit moment word ik continu wakker in kamers die ik niet ken, naast lijven van mij onbekende mensen. Ik voel me als een verkeersvlieger die elke avond een ander hotel en een andere partner heeft. Als ik wat strenger voor mezelf was, zou ik zeggen dat ik een stevige terugval naar de puberteit had. Binnenkort ga ik nog Sponge Bob kijken met Alexandre, en leren we de dialogen van Octo uit ons hoofd.


    Hij had zin om naar huis te gaan om zijn zoon te zien slapen.


    Alexandre was aan het veranderen, hij ontwikkelde zich. Hij was snel aan het Engelse systeem gewend geraakt. Dronk melk, at muffins, had geleerd over te steken zonder overreden te worden, ging in zijn eentje met de metro of de bus. Hij zat op het Franse lyceum maar was een echte kleine Brit geworden. En dat in een paar maanden tijd. Philippe had hem moeten verplichten thuis Frans te spreken, anders zou Alexandre zijn moedertaal nog vergeten. Hij had een Franse oppas in dienst genomen. Annie was Bretonse. Uit Brest. Ze was gedrongen en rond de vijftig. Alexandre leek het goed met haar te kunnen vinden. Zijn zoon ging met hem mee naar musea, hij stelde vragen als hij iets niet begreep, vroeg wanneer je vóór alle anderen kon weten of iets mooi of lelijk zou worden. Want toen Picasso was begonnen alles scheef te schilderen, vonden heel veel mensen dat lelijk. Nu vindt men het mooi… Hoe zit dat? Soms waren zijn vragen filosofischer van aard: moet je liefhebben om te leven of leven om lief te hebben? Of ornithologisch: papa, kunnen pinguïns aids krijgen of niet?


    Het enige onderwerp dat hij nooit aansneed was zijn moeder. Als ze bij haar op bezoek gingen in haar kamer in de kliniek, bleef hij op een stoel zitten met zijn handen op zijn knieën en een starende blik in zijn ogen. Een keer maar had Philippe ze alleen gelaten omdat hij dacht dat zijn aanwezigheid hen ervan weerhield met elkaar te praten.


    In de auto, op de terugweg, had Alexandre hem gewaarschuwd: ‘Wil je me nooit meer alleen laten met mama, papa. Ik ben bang voor haar. Echt bang. Ze is er, maar toch ook weer niet, haar ogen zijn leeg.’ En terwijl hij zijn veiligheidsgordel vastmaakte, had hij eraan toegevoegd op een toon van een ter zake kundige arts: ‘Ze is erg afgevallen, vind je niet?’


    Tegenwoordig had hij volop tijd om zich met zijn zoon bezig te houden en dat liet hij zich niet ontzeggen. Hij was de baas gebleven van het advocatenkantoor in Parijs, maar zijn functie beperkte zich nu tot een toezichthoudende rol. Hij incasseerde de dividenden, die niet te verwaarlozen waren, verre van dat, maar hij hoefde niet langer te voldoen aan verplichtingen die hem een jaar ervoor nog dwongen om de afmattende dagelijkse gang naar kantoor te maken. Soms verdiepte hij zich in moeilijke dossiers, als men hem om zijn mening vroeg. Hij haalde soms cliënten binnen, het werk van acquisiteur dus, wat hij niet onaardig vond, of nam nieuwe dossiers op zich. Daarna schoof hij ze door. Ooit zou hij wel weer zin krijgen om te vechten, om weer te werken.


    Op dit moment had hij eigenlijk nergens behoefte aan. Het was net een kater die niet overging. De breuk met Iris was tegelijk acuut en geleidelijk geweest. Hij had zich stapje voor stapje van haar losgemaakt, hij had de moed verloren en nam de tijd om te wennen aan het idee niet langer met haar samen te leven. En met de confrontatie tussen Iris en Gabor Minar in het Waldorf Astoria in New York had dat gevoeld alsof er een pleister in één keer was afgetrokken. Pijnlijk maar goed. Hij had gezien hoe zijn vrouw zich voor zijn ogen in de armen van een ander had geworpen, alsof hij niet bestond. Dat had hem pijn gedaan. En tegelijkertijd had het gevoeld als een bevrijding. Een ander gevoel, een mengsel van minachting en medelijden, had de plaats ingenomen van de liefde die hij jarenlang voor Iris had gekoesterd. Ik heb gehouden van een beeld, een heel mooi beeld, maar ook ik was niet meer dan een illustratie. De illustratie van het succes. Een zelfverzekerde, verwaande, vastbesloten man. Een man die er trots op was snel te gaan, trots op zijn succes. Een man die leunde op een leegte.


    Onder de pleister was een andere man gegroeid, die zich ontdaan had van uiterlijkheden, valse schijn en plichtplegingen. Een man die hij steeds beter leerde kennen en die hem af en toe van zijn stuk bracht. Wat was de rol van Joséphine geweest bij het verschijnen van deze man? Hij vroeg het zich af. Ze had een rol gespeeld, dat was zeker. Op haar eigen wijze, discreet op de achtergrond. Joséphine is als een weldadige nevel die je omhult en je zin geeft om je longen open te zetten. Hij herinnerde zich hun eerste, steelse kus op zijn kantoor in Parijs. Hij had haar bij haar pols gepakt, naar zich toe getrokken en…


    Hij had ervoor gekozen in Londen te gaan wonen. Zich los te maken van zijn Parijse gewoontes om alles in een vreemde stad eens op een rijtje te zetten. Hij had er vrienden, of liever gezegd relaties, en hij was lid van een club. Zijn ouders woonden bij hem in de buurt. Parijs was maar op drie uur afstand. Hij ging er vaak naartoe. Dan nam hij Alexandre mee naar Iris. Hij belde Joséphine nooit. Dat was nog te vroeg. Wat is dit toch een vreemde periode. Ik sta in de wachtstand. In zijn vrij. Niets weet ik meer zeker. Ik moet alles opnieuw leren.


    Voorzichtig maakte hij zijn arm los en ging rechtop zitten. Hij zocht zijn horloge dat hij op het tapijt had gelegd. Halfacht. Hij moest naar huis.


    Hoe heette ze ook weer? Debbie, Dottie, Dolly, Daisy?


    Hij trok zijn onderbroek en zijn overhemd aan, wilde net in zijn broek schieten toen het meisje zich omdraaide, met haar ogen knipperde en haar arm optilde om zich te beschermen tegen het felle licht.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Zes uur.’


    ‘Maar dat is midden in de nacht!’


    Haar adem rook nog naar bier, hij ging wat achteruit.


    ‘Ik moet naar huis, ik heb… eh… ik heb een kind dat op me wacht en…’


    ‘En een vrouw?’


    ‘Eh… ja.’


    Abrupt draaide ze zich om en hield haar kussen stijf in haar armen.


    ‘Debbie…’


    ‘Dottie.’


    ‘Dottie… Wees niet verdrietig.’


    ‘Ik ben niet verdrietig.’


    ‘Jawel… Ik zie aan je rug dat je verdrietig bent.’


    ‘Niet eens…’


    ‘Ik moet écht naar huis.’


    ‘Behandel jij alle vrouwen op deze manier, Eddy?’


    ‘Philippe.’


    ‘Koop je ze met vijf biertjes, naai je ze en ga je er dan vandoor zonder ook maar te bedanken!’


    ‘Laten we zeggen dat ik op dit moment niet echt elegant ben, je hebt gelijk. Maar ik wil je absoluut geen verdriet doen.’


    ‘Dat is dan mislukt.’


    ‘Debbie, weet je…’


    ‘Dottie!’


    ‘We wilden het allebei, ik heb je niet verkracht.’


    ‘Maar dan nog. Je gaat niet weg als een dief in de nacht na aan je trekken te zijn gekomen. Dat is kwetsend voor degene die achterblijft.’


    ‘Ik moet echt weg.’


    ‘Hoe kan ik hierna nog goed over je denken? Nou? Ik ga me de hele dag down voelen! En met een beetje geluk ben ik morgen nog verdrietig!’


    Ze lag nog steeds met haar rug naar hem toe en beet in het kussen.


    ‘Kan ik iets voor je betekenen? Heb je geld nodig of advies, een luisterend oor?’


    ‘Val toch dood, klootzak! Ik ben geen hoer en ook niet zielig! Ik ben boekhoudster bij Harvey & Fridley.’


    ‘Oké. Maar dan heb ik het tenminste geprobeerd.’


    ‘Wat geprobeerd?’ schreeuwde het meisje van wie hij de voornaam maar niet kon onthouden. ‘Geprobeerd tweeënhalve minuut lang menselijk te doen? Mislukt.’


    ‘Luister nou, eh…’


    ‘Dottie.’


    ‘We hebben een taxi en een bed gedeeld, een nacht, daar gaan we toch geen drama van maken? Het is niet de eerste keer dat je een man hebt opgepikt in een pub…’


    ‘MAAR VANDAAG BEN IK JARIG! EN BEN IK DUS WEER ALLEEN, ZOALS GEWOONLIJK!’


    Hij nam haar in zijn armen. Ze duwde hem weg. Hij drukte haar tegen zich aan. Ze verzette zich uit alle macht.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag…’ fluisterde hij.


    ‘Dottie. Gefeliciteerd met je verjaardag, Dottie.’


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Dottie.’


    Hij aarzelde of hij haar leeftijd zou vragen, maar hij vreesde het antwoord. Even wiegde hij haar in zijn armen zonder iets te zeggen. Ze liet hem begaan.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘Oké? Het spijt me echt.’


    Ze draaide zich om en keek hem weifelend aan. Hij kwam oprecht over. En verdrietig. Ze haalde haar schouders op en maakte zich los uit zijn armen. Hij streelde haar haar.


    ‘Ik heb dorst’, zei hij. ‘Jij niet? We hebben gisteren te veel gedronken…’


    Ze gaf geen antwoord. Strak bleef haar blik gericht op de rode harten op haar gordijnen. Hij verdween in de keuken. En kwam terug met een snee brood met marmelade waarin hij vijf lucifers had gezet. Een voor een stak hij ze aan en begon te zingen: ‘Happy birthday…’


    ‘Dottie’, mompelde ze met ogen die glommen van de tranen terwijl ze naar de lucifers keek.


    ‘Happy birthday sweet Dottie, happy birthday to you…’


    Ze blies ze uit. Hij deed zijn Cartier-horloge af dat Iris als kerstcadeau voor hem had gekocht en maakte het vast om de pols van Dottie, die hem blij verrast zijn gang liet gaan.


    ‘Jij bent echt anders…’


    Hij moest haar nummer niet vragen. Niet zeggen dat hij zou bellen of dat ze elkaar weer zouden zien. Dat zou laf zijn. Hij zou haar niet meer terugzien. Ze had gelijk: hoop is een sterk vergif. Hij wist het maar al te goed, hij bleef maar hopen.


    Hij pakte zijn jasje en zijn sjaal. Zwijgend keek ze hoe hij wegging. Hij trok de deur achter zich dicht en stond weer op straat. Knipperend met zijn ogen keek hij naar de lucht. Loopt deze zelfde grijze lucht helemaal door tot Parijs? Op dit tijdstip slaapt ze vast nog. Zou ze mijn witte camelia hebben ontvangen? Zou ze hem op haar balkon hebben gezet?


    Zo zou hij haar natuurlijk nooit vergeten. Een paar dagen dacht hij niet aan haar, en dan werd hij weer gekweld door het gemis. De kleinste dingen waren voldoende. Een grijze wolk, een witte camelia.


    Naast hem stopte een vrachtwagen. Het begon te motregenen. Een lichte nevel waar je niet nat van werd. Hij zette zijn kraag op en besloot te voet naar huis te gaan.


    Blaise Pascal schreef ooit: ‘Er zijn passies die de ziel beklemmen en onbeweeglijk maken en andere die ervoor zorgen dat ze groeit en overvloeit.’ Henriette Grobz had sinds Marcel Grobz haar had verlaten om samen te gaan wonen met zijn secretaresse, Josiane Lambert, een passie ontdekt die haar ziel verstikte: wraak. Ze dacht nog maar aan één ding: Marcel de vernedering die hij haar had laten ondergaan honderdvoudig betaald zetten. Ooit wilde ze hem kunnen zeggen ‘je hebt me van mijn status beroofd, mijn materiële comfort ontnomen, mijn territorium vernield en nu straf ik je, Marcel, ik haal je door het slijk, jou en die snol van je. Dan hebben jullie alleen nog je ogen, brandend van het huilen, waarmee jullie je geliefde zoon in lompen zien opgroeien, verstoken van alle hoop waarmee je hem omgeeft. Tegelijkertijd huppel ik rond op een stapel goud en verneder jullie diep.’


    Ze voelde de behoefte Marcel Grobz pijn te doen, hem te brandmerken als handelswaar die haar ooit had toebehoord maar haar nu was afgepakt. Waar haalde hij het lef vandaan! zei ze met verstikte stem. Waar haalde hij het lef vandaan! Hij had haar al haar rechten afgepakt, net als haar privileges en de levenslange uitkering waarvan ze zich had verzekerd door met hem te trouwen, met dat weerzinwekkende varken wiens enige aantrekkelijke kant een fraai, rond vermogen was. Hij had haar afgezet met een handige administratieve truc, en dat terwijl ze had gedacht een contract van gewapend beton in elkaar te hebben gedraaid waarmee ze haar hele leven goed zou zitten. Hij had haar goud gestolen. Haar grote stapel goud, waar ze over waakte met de blik van een liefhebbende moeder.


    Ze vergat hoe goed en gul hij was geweest en hoe ze hem het leven zuur had gemaakt door hem te behandelen als een arme indringer die haar lucht kwam inademen en aan haar tafel kwam eten. Ze vergat dat ze hem om hem te vernederen verplichtte drie vorken te gebruiken bij het eten, te nauwe broeken te dragen en scrupuleus zijn taal te verzorgen, wat een onmogelijke opdracht was voor hem. Ze vergat dat ze hem de toegang tot het echtelijk bed had ontzegd, hem had verwezen naar een kamertje dat nauwelijks groot genoeg was voor een bed en een nachtkastje, en ze had slechts één ding onthouden: dat misbaksel had het zich aangematigd in opstand te komen en er met haar geld vandoor te gaan.


    Wraak, zoete wraak! schreeuwde heel haar wezen vanaf het moment dat ze wakker werd. Ze liep door haar armzalige appartement waar niet langer de enorme boeketten stonden die voorheen door bloemisterij Veyrat werden geleverd, constateerde dat er geen butler meer was om de menu’s op te stellen, geen linnenmeid om haar garderobe te verzorgen, geen dienster meer om haar ontbijt op bed te brengen, geen chauffeur meer om haar rond te rijden door Parijs, geen dagelijkse afspraken meer bij couturier, pedicure, masseur, kapper of manicure. Geruïneerd. De vorige dag, op de Place Vendôme, had ze bij het afrekenen van het nieuwe bandje van haar Cartier-horloge moeten gaan zitten toen ze zag hoe hoog de rekening was. Haar schoonheidsproducten kocht ze niet meer bij de drogist maar bij de apotheek, haar kleding bij Zara; ze had afgezien van een Hermès-agenda en van de blanc de blanc champagne van Ruinart. Elke dag vroeg om een nieuw offer.


    Marcel Grobz betaalde de huur van het appartement en een maandelijkse toelage, maar dat was niet voldoende voor de gulzige Henriette. Die had overdadige tijden gekend waarin ze haar chequeboek maar tevoorschijn hoefde te halen om te krijgen wat ze wilde. Het heerlijke geluid van haar gouden vulpen op de blanke cheque… De nieuwste tas van Vuitton, bosjes kasjmiersjaals, aquarellen in rustige kleuren voor haar versleten ogen, witte truffels van Hédiard of twee plaatsen op de eerste rij in de Salle Pleyel, een voor haar handtas en een voor haarzelf. Ze hield er niet van als anderen op haar lip zaten. Het geld van Marcel Grobz was een toverformule waar ze misbruik van had gemaakt en die haar plotseling was afgenomen als een gelukzalig zuigende baby die van de borst werd gerukt.


    Ze had geen geld meer, ze was niets meer. De ander had alles.


    De ander. Elke nacht had ze nachtmerries van haar, ze werd wakker met een doorweekt nachthemd. Ze stikte haast van woede. Ze moest een groot glas water drinken om de boosheid die haar borst beklemde weg te nemen. Steevast eindigden haar nachten in het prille ochtendlicht met het denken over haar vergeldingsplannen die ze oneindig verder uitwerkte. Josiane Lambert, ik krijg je nog wel, jou en je zoon, siste ze, diep verzonken in haar zachte kussens. Nog een geluk dat hij het beddengoed niet had meegenomen! Dan had ze op kussens van Monoprix moeten slapen.


    Er moest een eind komen aan dit schandaal. Dat einde zou niet van een nieuwe verbintenis komen, op je achtenzestigste kun je het wel vergeten met wat je nog aan charmes rest een man aan de haak te slaan. Het zou komen van stappen die zij zou ondernemen om haar recht te halen. Van een weloverwogen, goed uitgedachte wraakactie.


    Wat voor actie? Dat wist ze nog niet.


    Om haar zenuwen de baas te blijven hing ze rond bij de woning van haar rivale. Ze volgde haar terwijl ze met haar nageslacht rondwandelde in een Engelse kinderwagen vol kant en dekens van gekamde wol, gevolgd door de auto met chauffeur Gilles achter het stuur, voor als de onderkruipster vermoeid mocht raken. Hoewel de woede haar de adem benam, stapte ze achter het span van moeder en kind aan met haar lange, magere benen. Onherkenbaar, dacht ze, door de brede hoed die ze altijd droeg.


    Ze had vitriool overwogen. Moeder en kind ermee besproeien en hen zo verminken, blind maken, blijvende schade aan hun gezichten aanbrengen. Dit plan gaf haar een geheel ander aanzien, een brede glimlach verlichtte haar dik bepoederde, droge gezicht, ze jubelde. Ze informeerde naar manieren om dit zwavelzuurconcentraat te bemachtigen, deed onderzoek, bestudeerde de effecten; enige tijd was ze gecharmeerd van het idee, daarna bedacht ze zich. Marcel Grobz zou haar beschuldigen en zijn toorn zou vreselijk zijn.


    Haar vergelding moest geheim, anoniem en stil zijn.


    Dus besloot ze het terrein van haar rivale te verkennen. Ze trachtte het hulpje dat bij Marcel werkte om te kopen, haar te laten praten over de vrienden, relaties, familie van haar bazin. Ze wist hoe ze ondergeschikten moest benaderen, hen op hun niveau aanspreken, hun standpunten overnemen, hun ingebeelde angsten benadrukken, ze dikte alles aan, flatteerde hen, ging in op hun dromen, deed alsof ze een goede vriendin was om alle benodigde inlichtingen los te krijgen: die Josiane, had die geen minnaar?


    ‘Oh, nee… Dat zou mevrouw nooit doen’, antwoordde het meisje en ze kleurde erbij. ‘Daar is ze te goed voor. En te eerlijk ook. Wanneer ze iets op haar hart heeft, dan zegt ze het. Ze is geen type om dingen te verbergen…’


    Was er geen verachtelijke zuster of broer die haar geld afhandig kwam maken als die dikzak van haar even niet oplette? Nadat het meisje de biljetten in vieren had gevouwen en in haar jaszak gestopt, had ze gezegd: ‘Ik geloof van niet. Mevrouw Josiane lijkt erg verliefd te zijn en meneer ook, ze overladen elkaar met kussen en als Junior ze niet in de gaten zou houden, zouden ze het de hele dag met elkaar doen, in de keuken, in de hal, in de woonkamer. Die twee, die houden echt van elkaar. Het zijn net twee aan elkaar geplakte zuurtjes.’


    Henriette stampvoette van woede.


    ‘Dus die zitten nog steeds de hele tijd aan elkaar te plukken? Dat is walgelijk!’


    ‘O nee, mevrouw, het is juist leuk! U zou ze moeten zien. Het geeft hoop, je gaat heel erg in de liefde geloven, als je voor hen werkt.’


    Henriette kneep haar neus dicht en liep weg.


    Vervolgens trachtte ze de conciërge van het flatgebouw voor zich te winnen om zo inlichtingen te verkrijgen die, indien verstandig gebruikt, nuttig konden zijn, maar ze zag er toch weer vanaf. Ze zag zich niet het kind ontvoeren of een moordenaar inhuren om de moeder te vermoorden.


    Ze was nog niet van Marcel gescheiden, ze deed overal moeilijk over, bedacht talloze hinderpalen en schoof zo de noodlottige dag voor zich uit waarop hij zijn vrijheid zou hervinden en in het huwelijksbootje kon stappen. Dat was haar enige troef: ze was met hem getrouwd en nog lang niet gescheiden. Ze werd beschermd door de wet.


    Ze moest het ijzer smeden op een veilige en subtiele manier. Marcel was niet gek. Hij kon meedogenloos zijn. Ze had hem aan het werk gezien. Met zijn engelachtige glimlach wist hij geduchte tegenstanders klein te krijgen. Hij leidde de vijand in een handomdraai om de tuin.


    Ik vind wel wat, heus wel, zei ze elke dag tegen zichzelf terwijl ze rondstapte op de Avenue des Ternes, de Avenue Niel, de Avenue de Wagram, de Avenue Foch, achter het karos aan van het kind dat ze verfoeide. Deze wandelingen putten haar uit. Haar rivale, die jonger en sterker was, stapte in stevig tempo achter de kinderwagen. Met kapotgelopen voeten kwam ze weer thuis, waar ze nadacht met haar tenen in een teil zout water. Ik heb me altijd overal uit gered en die aan losbandigheid ten prooi gevallen ouwe viezerik zal mij er ook nu niet onder krijgen.


    Soms veroorloofde ze zichzelf ’s morgens vroeg, wanneer het eerste daglicht door de gordijnen naar binnen viel, een weelde waar ze erg van genoot omdat het haar maar zo zelden gebeurde: tranen. Ze huilde schaarse, koude tranen en overdacht haar leven, dat stralend, heerlijk zou zijn geweest, als het noodlot het maar niet steeds op haar had voorzien. Het noodlot heeft het op me voorzien, herhaalde ze woest snikkend. Ik heb werkelijk geen geluk gehad, het leven is een loterij en ik heb louter nieten getrokken. En dan heb ik het nog niet eens over mijn dochters, lachte ze honend, rechtop gezeten in haar bed. De ene is ondankbaar, gewoontjes en wil me niet meer zien, de ander is frivool en verwend en heeft de kans van haar leven voorbij laten gaan omdat ze zo nodig Madame de Sévigné moest uithangen. Hoe kom je op het idee! Moest ze zich nu echt vermommen als bestsellerauteur? Ze had alles. Een rijke echtgenoot, een schitterend appartement, een huis in Deauville, geld genoeg om over de balk te smijten. En je mag van me aannemen, voegde ze eraan toe alsof ze zich tot een denkbeeldige vriendin aan haar voeteneind richtte, dat die balk heel wat biljetten voorbij heeft zien komen! Toch moest ze zo nodig in de huid van een ander kruipen, zich overgeven aan vruchteloze illusies, zich voordoen als een schrijfster. Op dit moment kwijnt ze weg in een kliniek. Ik ga niet bij haar op bezoek: ze maakt me depressief. En verder is het zo ver en dat openbaar vervoer, mijn God! Hoe krijgen de mensen het voor elkaar om elke dag opeengepakt in die menselijke veewagens te gaan zitten. Nee dank je!


    Op een keer dat ze het dienstmeisje ondervroeg over de relatie van Marcel en zijn hoer – want zo noemde ze Josiane als ze in zichzelf praatte –, vernam ze dat Joséphine binnenkort bij hen zou komen eten. Ze hadden het erover. Joséphine bij de vijand! Die kon haar paard van Troje zijn. Ze moest het absoluut goedmaken met haar. Ze was zo dom, zo naïef, ze zou het helemaal niet doorhebben.


    Haar vastberadenheid werd nog groter toen ze op een dag dat ze stond te wachten tot het licht op groen zou springen en ze haar achtervolging weer kon voortzetten, tot haar grote verbazing de auto van Marcel naast haar stil zag houden.


    ‘Zo, ouwetje,’ schalde Gilles, de chauffeur, ‘ben je op sjouw, schep je een luchtje? Heb je de geneugten van het wandelen weer ontdekt?’


    Ze had haar hoofd afgewend zodat ze strak naar de boomtoppen keek en interesseerde zich plots voor de kastanjes die in hun opengesprongen bolsters te zien waren. Ze hield van kastanjes, gekonfijte kastanjes. Ze kocht ze bij Fauchon. Ze was vergeten dat ze aan bomen groeiden.


    Hij had getoeterd om haar aandacht weer op hem te richten en vervolgd: ‘Of zoek je misschien ruzie met de baas door zijn schoonheid en haar zoon te achtervolgen? Dacht je dat ik al die tijd niet had gezien dat je achter hen aan loopt te rennen?’


    Gelukkig was er niemand in de buurt die dit misplaatste gesprek kon horen. Ze sloeg haar ogen neer en wierp hem een vernietigende blik toe. Daarvan maakte hij gebruik om de uitsmijter te plaatsen: ‘Ik raad je aan heel snel de benen te nemen, anders vertel ik het aan de baas. En dan zou je cheque aan het eind van de maand best eens weg kunnen blijven!’


    Die dag gaf Henriette haar achtervolgingen op. Ze moest absoluut een manier vinden om hen kwaad te doen, een onzichtbare, anonieme manier. Vergelding op afstand, waarbij ze zelf niet in beeld kwam.


    Ze zou niet wegkwijnen van verdriet, ze zou haar verdriet laten wegkwijnen.


    Joséphine controleerde of ze haar medaillon wel om had, sloeg de deur achter zich dicht en vertrok. Ze had zich de regels van Hildegard van Bingen herinnerd om gevaar op afstand te houden: draag om je hals relieken van een beschermheilige of wat haren, nagels of huid van het overleden gezinshoofd. Ze had de lok haar van Antoine in een medaillon gestopt en droeg hem om haar hals. Ze was ervan overtuigd dat Antoine haar had gered door zich in de vorm van een postpakket tussen de moordenaar en haar te plaatsen; hij kon haar dus ook beschermen tegen een nieuwe aanslag, mocht de moordenaar opnieuw toeslaan. Dan moesten ze maar denken dat ze geschift was!


    Tenslotte was het geloof in beschermende relieken lang genoeg in de geschiedenis van Frankrijk blijven bestaan om er enige waarde aan te hechten. Al leef ik dan in een tijd die wetenschappelijk en rationeel wordt genoemd, ik heb nog wel het recht in het bovennatuurlijke te geloven. Wonderen, heiligen, verschijningen van gene zijde maakten in de middeleeuwen deel uit van het dagelijks leven. Ze gingen zelfs zo ver dat ze genezende gaven toeschreven aan een hond. In de 12de eeuw, in de parochie Châtillon-sur-Chalaronne. Hij heette Guignefort. De hond was doodgemarteld door zijn baas en haastig begraven door een boerin die de gewoonte had aangenomen elke keer dat ze op de open plek kwam bloemen neer te leggen op het graf van het arme beest. Op een dag had ze haar zoon van vijftien maanden meegebracht die hoge koorts had en puisten op zijn gezicht. Ze had het kind op de tombe neergelegd om net als anders bloemen te gaan plukken in de velden. Toen ze terugkwam, lag het kind met een gaaf gezicht of het net schoongewassen was te brabbelen en klapte in zijn handen van blijdschap dat hij bevrijd was van de pijn die hem kwelde. De boerin vertelde aan wie het maar horen wilde dit verhaal dat nu een wonder werd genoemd. Voortaan gingen de vrouwen van het dorp ter bedevaart naar het graf van de hond zodra er een kind ziek was. Zingend kwamen ze terug en ze prezen de hond en zijn bovennatuurlijke vermogens. Weldra kwam men overal vandaan zieke kinderen op het graf van Guignefort leggen. Er werd een heilige van gemaakt. Heilige Guignefort, blaf voor ons. Er werden gebeden voor hem gezegd en er werd een altaar opgericht waar offerandes voor hem werden neergelegd. Er werd zoveel ophef over gemaakt dat in 1250 een dominicaan, Étienne de Bourbon, deze bijgelovige praktijken verbood. Toch gingen de pelgrimstochten door tot in de 20ste eeuw.


    Ze had gepland om in de bibliotheek te gaan werken en daarna om halfzeven naar de school van Zoé te gaan voor de traditionele ouderavond. Vergeet je het niet, mama? Blijf je niet hangen in een donjon waar je de geur van een lelie opsnuift? Ze had geglimlacht en beloofd op tijd te komen.


    Dus zat ze in de metro, in de rijrichting en met haar neus tegen de ruit. Ze dacht na over de organisatie van haar werk, de boeken die ze zou moeten aanvragen, de formulieren die ze moest invullen, het broodje en de koffie die ze staand aan de bar zou nuttigen. Ze moest onderzoek doen naar meisjeskleding. De dracht was verschillend per streek en aan de hand van haar kleding kon men vertellen waar een vrouw vandaan kwam. Een meisje van het volk droeg een jurk en een kapje met een ceintuur, waaraan kleine beursjes zaten, want in de middeleeuwen bestonden er nog geen zakken. Over de jurk droeg ze een surcot, een soort mantel die vaak gevoerd was met een bontsoort afkomstig van de buik van een eekhoorn die vaar werd genoemd. Vandaag de dag zou je beslist gekielhaald worden als je bont van de buik van een eekhoorn zou dragen!


    Ze draaide haar hoofd om en wierp een blik op haar buurman die een dictaat over elektriciteit bestudeerde. Een uiteenzetting over driefasenstroom. Ze probeerde zijn aantekeningen te lezen. Het was een warboel van rode pijlen en blauwe cirkels, vierkant-wortels en delingen. Een met rode inkt onderstreepte titel luidde: ‘Wat is de perfecte transformator?’ Joséphine moest lachen. Ze had gelezen: ‘Wat is de perfecte man?’ Haar avontuur met Luca doofde langzaam uit. Ze bleef niet meer bij hem slapen: hij had zijn broer in huis genomen. Vittorio werd steeds onrustiger. Luca maakte zich ongerust over zijn geestestoestand. Ik vind het niet prettig hem alleen te laten en ik wil hem ook niet op laten sluiten. Hij is echt geobsedeerd door je. Ik moet hem bewijzen dat alleen hij voor mij telt. Daarnaast had de uitgever de verschijningsdatum van zijn boek over de tranen vastgesteld en moest hij de drukproeven corrigeren. Hij belde haar, had het over films, exposities waar ze samen naartoe zouden gaan, maar maakte nooit afspraken. Hij gaat me uit de weg. Een vraag hield haar bezig: wat had hij willen zeggen op die bewuste avond waarop hij niet naar hun afspraak was gekomen? ‘Ik moet je echt spreken, het is belangrijk…’ Zinspeelde hij op de gewelddadigheid van zijn broer? Had Vittorio gedreigd haar te grazen te nemen? Of was hij het die haar had aangevallen? Luca, bedoelde ze.


    Er was tussen hen een ongemakkelijke situatie ontstaan nadat ze had verteld van de man die haar had aangevallen. Langzamerhand begon ze te denken dat ze beter had kunnen zwijgen. Hem niet lastigvallen met haar problemen. Maar daarna kwam ze weer bij haar positieven en schold op zichzelf. Nee zeg, Jo, hou nu eens op met te doen of je helemaal niets waard bent! Je bent een geweldig mens! Ik moet me erin trainen dat te denken. Ik ben een geweldig mens, ik ben het waard te bestaan. Ik ben geen klomp boter.


    Luca was net zo’n mysterie als de uiteenzetting over driefasenstroom van haar buurman. Een stroomschema, dat heb ik nodig om hem te begrijpen en zijn hart te raken.


    Tegenover haar zaten twee studenten advertenties door te nemen op zoek naar een appartement, en ze verbaasden zich over de ontzettend hoge huren.


    Ze zagen er betrouwbaar uit. Joséphine had zin om ze aan te bieden bij haar te komen wonen, ze had een kamer voor personeel over op de zesde verdieping, maar ze hield zich in. De laatste keer dat ze had toegegeven aan een opwelling van generositeit had ze een hele tijd de aanwezigheid van mevrouw Barthillet en haar zoon Max bij haar thuis moeten verdragen: ze kreeg ze het huis niet meer uit. Ze had niets meer van de Barthillets vernomen. Bij het station Passy kwam de metro bovengronds, dat was het moment waar ze het meest van hield: als de wagon uit de donkere tunnel tevoorschijn kwam en het daglicht in snelde. Ze keek naar het raam om te zien of het licht al te zien was. Ineens verschenen de kaden, badend in het zonlicht. Ze knipperde met haar ogen. Het verraste haar altijd weer.


    Een metrotrein die van de andere kant kwam, bleef ter hoogte van de hare staan. Nauwkeurig bekeek ze de mensen die in het rijtuig zaten. Ze observeerde ze, verzon hoe ze leefden, van wie ze hielden of waarvan ze spijt hadden. Probeerde te raden wie een stel vormden, trachtte stukken dialoog van hun lippen op te vangen. Haar blik gleed over een forse vrouw, gehuld in een mantel met grote ruiten, die haar wenkbrauwen fronste. Geen erg gelukkige keuze, die ruiten, als je dik bent, en die wenkbrauwen, zeg! Ik verklaar haar hierbij tot nurkse ouwe vrijster. Haar verloofde is op een dag gevlucht, en ze wacht hem nu op met een deegrol onzichtbaar achter haar rug om hem de waarheid te zeggen. Daarna een volgende vrouw, zij was superslank en had een pistachegroene streep eyeliner op haar oogleden. Ze was vast kruiswoordraadsels aan het doen, want ze sabbelde op een potlood en zat over een krant gebogen. Ze droeg geen trouwring, had roodgelakte nagels, Joséphine besloot dat ze ongehuwd was en computerdeskundige, dat ze geen kinderen had en nooit de afwas deed. Zaterdagavond ging ze naar de discotheek, danste ze tot drie uur ’s nachts en kwam erna alleen weer thuis. Naast haar zat een man met afgezakte schouders, een rode coltrui en een te groot grijs jasje aan dat een beetje sleets was. Hij zat met zijn rug naar haar toe. Een vrouw wilde gaan zitten en hij ging opzij om haar erlangs te laten. Ze zag zijn gezicht en verstijfde ineens. Antoine! Het was Antoine. Hij keek niet in haar richting, zijn ogen staarden in de verte, maar hij was het. Uit alle macht sloeg ze op de ruit en schreeuwde ‘Antoine! Antoine!’ Toen ging ze staan, bonsde op het glas en de man draaide zijn hoofd om, keek haar verbaasd aan en hief zijn hand even op bij wijze van groet. Alsof hij zich geen raad met de situatie wist en haar vroeg te bedaren.


    ‘Antoine!’


    Op zijn rechterwang had hij een grote snee en zijn rechteroog zat dicht.


    ‘Antoine?’


    Ineens wist ze het niet zo zeker meer.


    ‘Antoine?’


    Hij leek haar niet te kennen.


    De deuren gingen weer dicht. De metro zette zich in beweging. Joséphine liet zich weer op haar stoel zakken en verdraaide haar nek haast om de man die op Antoine leek nog één keer te kunnen zien.


    Het is niet mogelijk. Als hij nog leefde, was hij ons wel komen opzoeken. Hij heeft ons adres niet, fluisterde het stemmetje van Zoé. Maar een adres kun je toch vinden! Ik heb zijn pakje toch ook ontvangen! Hij vraagt het wel aan Henriette!


    Maar die kon hem niet luchten of zien, repliceerde het stemmetje van Zoé.


    De jongen sloeg een bladzijde om van zijn leerboek over driefasenstroom. De studenten zetten een rode cirkel om een appartement aan de Rue de la Glacière. Twee kamers, zevenhonderdvijftig euro. Een man die op het metrostation Passy was ingestapt, bladerde een tijdschrift over tweede huizen door. Financiën en belastingen. Hij droeg een wit overhemd, een grijs pak met hemelsblauwe strepen en een das met blauwe stippen. De man die zij voor Antoine had aangezien droeg een rode coltrui. Antoine haatte coltruien. Antoine had een hekel aan rood. Het is een kleur voor vrachtwagenchauffeurs, zei hij.


    Ze bracht de middag door in de bibliotheek, maar had de grootste moeite om te werken. Ze slaagde er niet in zich te concentreren. Ze zag steeds de wagon met de inzittenden voor zich, de dikke vrouw met de geruite jas, de dunne vrouw met de groene eyeliner op haar ogen en… Antoine in een rode coltrui. Ze schudde haar hoofd en wijdde zich weer aan haar teksten. Heilige Hildegard van Bingen, bescherm mij, zeg me dat ik niet gek ben. Waarom komt hij me weer kwellen?


    Om kwart voor zes borg ze haar dossiers en boeken op en nam de metro in tegengestelde richting. Op station Passy keek ze rond of ze een man met een rode coltrui zag. Hij is misschien wel gaan zwerven en leeft in een metrowagon. Hij heeft lijn 6 gekozen omdat die boven de grond komt, omdat Parijs er te zien is als op een ansichtkaart en hij dan de glinsterende Eiffeltoren kan bewonderen. ’s Nachts slaapt hij in een oude overjas onder een boog van de bovengrondse metrolijn. Er zijn er heel wat die beschutting zoeken in de metro. Hij weet niet waar ik woon. Hij doolt rond als een heremiet. Hij is zijn geheugen kwijt.


    Om halfzeven ging ze de middelbare school van Zoé binnen.


    Iedere leraar ontving de ouders in een eigen lokaal. De ouders stonden in de rij op de gang te wachten tot ze aan de beurt waren om te praten over de problemen of de goede prestaties van hun kind.


    Op een papier schreef Jo de namen van de leraren, het nummer van de ruimte en het tijdstip waarop ze verwacht werd. En ging in de rij staan voor haar eerste afspraak, met lerares Engels Miss Pentell.


    De deur was open en Miss Pentell zat aan haar bureau. Voor haar lagen de cijfers van de leerling en de opmerkingen over het gedrag in de klas. Ieder onderhoud werd geacht vijf minuten te duren, maar het kwam regelmatig voor dat bezorgde ouders het gesprek wat langer lieten duren in de hoop de beoordeling van hun nakroost omhoog te praten. De andere ouders die op de drempel van het lokaal stonden te wachten, keken zuchtend op hun horloge. Vaak maakten ze scherpe opmerkingen en soms ontstond er zelfs ruzie. Ze had al gedenkwaardige scheldpartijen meegemaakt waarin waardige vaders veranderden in razende tirannen.


    Sommige mensen lazen de krant tijdens het wachten, moeders kletsten met elkaar, wisselden informatie uit over bijlessen en vakantiecursussen, en telefoonnummers van au pairs. Anderen zaten continu met hun oor tegen hun mobieltje gedrukt en weer anderen probeerden voor hun beurt de klas in te lopen, wat tot luide protesten leidde.


    In een glimp zag ze haar buurman, meneer Lefloc-Pignel, uit een klaslokaal komen. Vriendelijk stak hij zijn hand naar haar op. Ze glimlachte naar hem. Hij was alleen, zonder zijn vrouw. Toen was het haar beurt om in gesprek te gaan met de Engelse lerares. Miss Pentell verzekerde haar dat alles goed ging. Zoé had een uitstekend niveau, een perfecte uitspraak en ze sprak de taal van Shakespeare met opvallend gemak. Haar gedrag in de klas was ook zeer goed. Ze had niets bijzonders op te merken. Joséphine werd rood van zoveel complimenten en gooide bij het opstaan haar stoel omver.


    Zo ging het ook bij de leraren wiskunde, Spaans, biologie en geschiedenis, ze ging van klas tot klas en oogstte slechts lof en lauweren. Allen complimenteerden haar met haar briljante, grappige, serieuze dochter. Een zeer goede klasgenoot was ze ook. Ze hadden haar aangesteld als begeleidster van een leerling die in de problemen zat. Joséphine beschouwde deze complimenten als evenzovele eervolle vermeldingen die ze zichzelf toekende. Ook zij hield van inspanning, perfectie, nauwgezetheid. Ze staalde van vreugde en liep vrolijk naar haar laatste afspraak, met mevrouw Berthier.


    Meneer Lefloc-Pignel stond bij de deur van het lokaal te wachten. Zijn groet was minder hartelijk dan zo-even. Hij leunde tegen de post van de openstaande deur en tikte met zijn vinger op het deurpaneel, waardoor hij een regelmatig, irritant geluid voortbracht dat mevrouw Berthier moest storen, want ze keek op en vroeg op vermoeide toon: ‘Kunt u daarmee ophouden, alstublieft?’


    Op een stoel naast haar had ze haar nog altijd even opgeblazen groene plooihoed netjes neergelegd.


    ‘U bent heus niet eerder aan de beurt, als u het mij onmogelijk maakt me te concentreren’, benadrukte mevrouw Berthier.


    Meneer Lefloc-Pignel tikte op de wijzerplaat van zijn horloge om haar erop te wijzen dat ze was uitgelopen. Ze knikte, spreidde haar handen in een machteloos gebaar en wendde zich weer tot een zo te zien wanhopige moeder, met afhangende schouders, naar binnen gedraaide voeten en de lange mouwen van haar jas ver over haar handen getrokken. Meneer Lefloc-Pignel hield zich even in en hernam toen zijn gehamer met gekromde wijsvinger, alsof hij aan de deur klopte.


    ‘Meneer Lefloc-Pignel,’ zei mevrouw Berthier die zijn naam oplas van de ouderlijst, ‘ik zou u erkentelijk zijn als u rustig op uw beurt zou wachten.’


    ‘Ik zou u erkentelijk zijn als u zich aan de tijd hield. U hebt al vijfendertig minuten vertraging! Dat is onaanvaardbaar.’


    ‘Ik neem de tijd die nodig is.’


    ‘Wat voor lerares bent u eigenlijk als u niet weet dat stiptheid een vorm van beleefdheid is die u ook uw leerlingen moet bijbrengen?’


    ‘Wat voor ouder bent u eigenlijk als u niet in staat bent naar anderen te luisteren en u aan te passen?’ repliceerde mevrouw Berthier. ‘Wij zijn hier niet op een bank, we houden ons met kinderen bezig.’


    ‘U hoeft me niet de les te lezen!’


    ‘Dat is jammer,’ antwoordde mevrouw Berthier met een glimlach, ‘ik had u graag als leerling gehad, dan had u een toontje lager moeten zingen!’


    Als door een wesp gestoken veerde hij op.


    ‘Zo gaat het nu altijd’, deed hij zijn beklag bij Joséphine. ‘De eerste afspraken gaan goed en daarna loopt de achterstand steeds verder op. Geen enkele discipline! En zij, zij laat me telkens expres wachten! Ze denkt dat ik het niet doorheb, maar ik weet het donders goed!’


    Hij had zijn stem verheven zodat mevrouw Berthier het kon horen.


    ‘Weet u dat ze de kinderen meesleept naar de Comédie-Française, ’s avonds, midden in de week… Dat weet u, is het niet?’


    Mevrouw Berthier had de klas meegenomen naar een voorstelling van Le Cid. Zoé had het geweldig gevonden. Ze had Les Misérables ingeruild voor de strofen van Le Cid. Ze schreed tragisch door de gang en declameerde: ‘O woede! o wanhoop! o vijandige ouderdom! Heb ik dan zo lang geleefd enkel voor deze schanddaad?’


    Slechts met moeite had Joséphine haar lachen kunnen inhouden bij het zien van deze Don Diego zonder baard en in een roze pyjama.


    ‘En ze gingen pas om twaalf uur ’s nachts naar bed. Het is een schandaal. Een kind heeft slaap nodig. Hun evenwicht, de ontwikkeling van hun hersens hangen daarvan af.’


    Hij praatte steeds harder. Er was een moeder van een leerling bij hem komen staan die er een schepje bovenop deed en zo zijn woede nog aanwakkerde.


    ‘Bovendien heeft ze ons acht euro per kind gevraagd!’ krijste ze.


    ‘Als je bedenkt hoeveel geld we al betalen via de belastingen!’ riep een andere vader uit.


    ‘Het is een gesubsidieerd theater’, mopperde de moeder. ‘Dat had de plaatsen best gratis aan kunnen bieden aan middelbare scholieren.’


    ‘Absoluut!’ viel een ander haar bij, die ook bij het groepje ontevreden ouders was komen staan. ‘Je moet arm zijn voor ze wat voor je doen in dit kloteland!’


    ‘Zegt u niets?’ wierp Lefloc-Pignel Joséphine toe, verontwaardigd dat zij geen mond opendeed.


    Haar wangen gloeiden en ze streek haar haar glad zodat het over haar oren viel en niemand zag dat haar lelletjes paars werden. Mevrouw Berthier stond op en kwam de deur met een klap dichtdoen. De ouders stonden perplex.


    ‘Ze heeft de deur voor mijn neus dichtgeslagen!’ riep Lefloc-Pignel uit. Lijkbleek keek hij naar de deur.


    ‘Ik zeg jullie dat ze de leraren tegenwoordig in de banlieue gaan zoeken!’ zei een moeder met samengeperste lippen.


    ‘Als de elite ten onder gaat, is het einde zoek!’ mopperde een vader. ‘Arm Frankrijk!’


    Joséphine had er heel wat voor over gehad om nu ergens anders te zijn. Ze besloot haar vlucht voor te bereiden.


    ‘Ik geloof dat ik ondertussen maar eens naar… eh… de gymnastiekleraar ga!’


    Een moeder nam haar op en in haar blik ontwaarde Joséphine de minachting van een generaal voor een deserterende soldaat. Ze liep weg. Voor ieder lokaal stond wel een vader of moeder te stampvoeten of te roepen dat het in de tijd van Jules Ferry allemaal veel beter was. Een vader dreigde te gaan praten met een minister die hij goed kende. In een opwelling van solidariteit met de docenten besloot ze hun lijden te verlichten door haar laatste twee afspraken te laten schieten.


    Ze bracht verslag uit aan Zoé. Benadrukte dat de leraren zo’n goede indruk van haar hadden en vertelde haar over het oproer waar ze bijna bij betrokken was geraakt.


    ‘Jij bent kalm gebleven omdat je tevreden was’, merkte Zoé op. ‘Misschien hebben de andere ouders heel veel problemen met hun kinderen en winden ze zich daarom op…’


    ‘Ze halen alles door elkaar. Het is niet de schuld van de leraren.’


    Jo begon de tafel af te ruimen. Zoé kwam naar haar toe en sloeg haar armen om haar middel.


    ‘Ik ben trots op je, liefje’, mompelde Joséphine.


    Zoé knuffelde terug en bleef tegen haar aangedrukt staan.


    ‘Wanneer denk je dat papa terugkomt?’ vroeg ze na een poosje met een zucht.


    Joséphine schrok op. Ze was de man in de metro vergeten.


    Ze drukte haar nog steviger in haar armen. Ze zag de rode coltrui weer voor zich. De wang met het litteken, het dichte oog. ‘Ik weet het niet’, mompelde ze. ‘Ik weet het niet.’


    De volgende morgen vertelde Iphigénie die haar post kwam brengen dat de avond ervoor een vrouw was neergestoken, onder het gebladerte van Passy. Naast het lichaam was een hoed aangetroffen, een vreemde amandelgroene hoed met plooien… ‘Precies zoals die van u, mevrouw Cortès!’
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    In het recept stond: ‘Redelijk eenvoudig, voorbereidings- en bereidingstijd: 3 uur.’ Die avond was het kerstavond. Joséphine maakte een kalkoen klaar. Een kalkoen gevuld met echte kastanjes en niet met zo’n smakeloze diepvriespuree die aan je verhemelte bleef plakken. Kastanjes zijn zacht en smaakvol als ze vers zijn, maar gevriesdroogd waren ze flauw en wee. Ze maakte ook een puree van selderij, wortels en knolletjes voor bij de kalkoen. Voorafjes, een salade, een kaasplateau met kazen die ze bij Barthélemy aan de Rue de Grenelle was gaan uitzoeken en als dessert een boomstammetje met kabouters en schuimpaddenstoelen erop.


    Wat heb ik toch? Alles valt me zwaar en verveelt me. Normaal houd ik ervan de kerstkalkoen te bereiden; aan elk ingrediënt zitten talloze herinneringen vast, het voert me terug naar mijn jeugd; ik stond altijd op een kruk te kijken hoe mijn vader bezig was met zijn grote witte schort voor, waar met blauwe letters op was geborduurd: IK BEN DE CHEF EN IEDEREEN MOET NAAR ME LUISTEREN. Dat schort heb ik bewaard, ik heb het zelfs om, laat mijn vingers over de letters in reliëf glijden en lees mijn verleden in braille.


    Haar blik viel op de bleke, slappe kalkoen die op het glanzende slagerspapier lag. Zo, geplukt, met tegen het lijf gevouwen vleugels, een dikke buik, rood vlees met zwarte puntjes erin, toonde het beest duidelijk hoezeer het in de puree zat. Ernaast lag een lang mes met een glimmend lemmet.


    Mevrouw Berthier was neergestoken. Zesenveertig messteken recht in haar hart. Ze was bewegingloos op haar rug en met gespreide benen aangetroffen. Joséphine had naar het bureau moeten komen. De politie had de twee geweldplegingen met elkaar in verband gebracht. Zelfde omstandigheden, zelfde modus operandi. Opnieuw had ze moeten uitleggen hoe de schoen van Antoine, die ze op haar hart droeg, haar had gered. De vrouwelijke agent die haar de eerste keer ook had ontvangen, inspecteur Gallois, hoorde haar met samengeknepen lippen aan. Joséphine kon wel raden wat ze dacht: ze is gered door een doodordinaire schoen.


    ‘Het is een wonder dat u het hebt overleefd’, had de inspecteur gezegd, haar hoofd schuddend alsof ze er maar niet in kon geloven. ‘Er is buitengewoon gewelddadig op mevrouw Berthier ingehakt. De diepte van de steekwonden wordt geschat tussen tien en twaalf centimeter. De man is sterk, hij weet hoe hij met een mes moet omgaan, het is geen amateur.’


    Toen ze deze macabere cijfers aanhoorde, had ze haar handen tussen haar dijen geklemd om het trillen ervan te onderdrukken.


    ‘De schoenzool moet behoorlijk dik zijn’, stelde de inspecteur vast, alsof ze trachtte zichzelf te overtuigen. ‘Hij heeft ter hoogte van het hart gestoken. Net als bij u.’


    Ze had haar gevraagd het pakket van Antoine te brengen zodat het onderzocht kon worden.


    ‘Kende u mevrouw Berthier?’


    ‘Ze was de klassenlerares van mijn dochter. Op een avond zijn we samen van school teruggelopen. Ik was naar haar toegegaan om te praten over Zoé.’


    ‘Heeft u niet over dingen gesproken die u bij zijn gebleven?’


    Joséphine glimlachte. Ze ging een pikant detail vertellen. De inspecteur zou denken dat ze het expres deed of haar niet serieus nam.


    ‘Jawel. We hadden dezelfde hoed. Een aparte hoed met drie verdiepingen, een beetje extravagant geval dat ik niet durfde te dragen, en zij moedigde me aan hem toch op te zetten… Ik was bang te veel op te vallen.’


    De vrouw had zich over het bureau gebogen en een foto gepakt.


    ‘Deze?’


    ‘Ja. De avond dat ik ben aangevallen, droeg ik hem’, had Joséphine gemompeld en ze keek naar het opschepperige hoedje. ‘Ik ben hem kwijtgeraakt in het park… en had de moed niet om hem te gaan zoeken.’


    ‘Was er niets anders dat uw aandacht trok?’


    Joséphine had geaarzeld, nog een pikant detail… en was toen toch verder gegaan: ‘Ze hield niet van Eine Kleine Nachtmusik van Mozart, ze vond dat het een slaapverwekkend deuntje was. Er zijn maar weinig mensen die dat durven zeggen. De melodie is inderdaad nogal repetitief.’


    De politieagent had haar half geërgerd, half minachtend aangekeken.


    ‘Goed’, had ze besloten. ‘Blijft u tot onze beschikking, we zullen u bellen als we u nodig hebben.’


    Lijnen trekken, hypotheses ontwerpen, grenzen aanbrengen tussen het mogelijke en het onmogelijke: het recherchewerk begon. Joséphine kon ze niet meer helpen. Nu was het de beurt aan de mannen en vrouwen van de afdeling zware misdrijven om aan het werk te gaan. Een detail: een groene hoed met drie etages, gemeenschappelijke deler van de twee geweldplegingen. De moordenaar had geen spoor, geen afdruk achtergelaten.


    Lijnen trekken, een grens vaststellen die niet overschreden mocht worden, niet meer aan mevrouw Berthier denken of aan de moordenaar. Misschien woont hij wel in de buurt? Misschien wilde hij mij wel neersteken toen hij mevrouw Berthier bewerkte? Hij had gefaald, hij wilde het opnieuw doen en heeft zich in de prooi vergist. Hij heeft de hoed gezien en gedacht dat ik het was, zelfde lengte, zelfde voorkomen… ‘Stop!’ schreeuwde Joséphine. ‘Stop! Je gaat de avond verpesten.’ Shirley, Gary en Hortense waren de avond ervoor uit Londen aangekomen en vanavond zouden ook Philippe en Alexandre komen eten.


    Ik moet me afsluiten voor die gedachten. Net als wanneer ik lezingen houd. Van werken word ik rustig. Het houdt mijn geest bezig, voorkomt dat hij verdwaalt in sombere gedachten. Ook het koken bracht haar terug naar haar geliefde studie. We hebben niets uitgevonden, bedacht Joséphine terwijl ze haar vingers openhaalde aan de kastanjes. Fastfood bestond ook in de middeleeuwen. Niet iedereen bezat een eigen keuken, aangezien de woningen in de stad te klein waren. Vrijgezellen en weduwnaars aten buiten. Er bestonden traiteurs, professionals van de voeding of chair cuitiers die buiten tafels neerzetten en worsten, kleine patés of vleespastei verkochten om mee te nemen. De voorlopers van hotdogs of McDonald’s. Het koken was een zeer belangrijk onderdeel van het dagelijks leven. De markten waren goed bevoorraad, olijfolie uit Mallorca, rivierkreeften en karpers uit de Marne, brood uit Corbeil, Normandische boter, spek uit de Ventoux, alles werd naar de Parijse Hallen gebracht. In de gegoede huizen was er een maître queux, een chef-kok die vanaf zijn hoge kansel met zijn pollepel zwaaide om ieder te wijzen wat hij moest doen. Hij hield de loopjongens in de gaten die er werkten en stukjes van het voedsel aftrokken om stiekem op te eten. De koks droegen fraaie namen als ‘Zachte peer’, ‘Schrokop’, ‘Pottenlikker’, ‘Lichtgewicht’. De recepten waren op religieuze leest geschoeid. Je moest het laten sudderen ‘van de vesper tot de avond’, de vleesravioli zo lang laten koken als je nodig hebt voor twee rozenhoedjes, de noten drie Ave Maria’s lang… In de keuken zegden de koksjongens gebeden, hielden de pannen in de gaten, en gingen verder met het bidden van de rozenkrans. De hoge adel gebruikte bladgoud om de schotels te decoreren. De maaltijd was aanleiding voor een heuse ceremonie. De koks deden hun uiterste best kleurige gerechten te bereiden, roze wildragout, witte taart, camelinesaus geserveerd bij gebakken vis. Kleur wekte de eetlust op en witte voedingsmiddelen waren uitsluitend bestemd voor zieken die zich niet mochten opwinden. Elk gerecht veranderde van kleur met de seizoenen: de penssoep was bruin in de herfst, geel in de zomer. Het toppunt van raffinement was wel de hemelsblauwe Italiaanse saus. En om de disgenoten te plezieren schilderde de kok de wapens op gerechten in gelei en versierde ze met granaatappelbesjes of viooltjes. Ook verzon hij ‘vermomde gerechten’, die zo in een griezelfilm konden worden gebruikt. Hij maakte fabeldieren of humoristische taferelen door helften van verschillende dieren samen te voegen. De gehelmde haan was een ridder met een hanenkop gezeten op een speenvarken. Er waren ook verrassende tussengerechten: twee vogels werden in brooddeeg gestopt, een deksel werd tijdens het opdienen geopend, de vogels vlogen weg en maakten de verrukte aanwezigen aan het schrikken. Dat zou ik ook eens moeten proberen, bedacht Jo, die weer wat vrolijker was geworden.


    Haar kwellingen bleven op afstand als zij naar de 12de eeuw vertrok. Naar de tijd van Hildegard van Bingen. Onvermijdelijk was ze, Hildegard hield zich tenslotte overal mee bezig: met planten, met voeding, met muziek, met geneeskunde, met de verschillende stemmingen die op het lichaam inwerken, het zwak of sterk maken naar gelang men lacht of piekert! ‘Indien de mens bij zijn activiteiten de verlangens van de ziel volgt is het goed werk, maar als het vlees wordt gevolgd is het slecht.’


    ‘Gehakt. Meng de kastanjes met het gehakt en de fijngehakte lever en hart, met tijmblaadjes, peper en zout.’ Ik moet weer verder met mijn proefschrift. Ik heb geen ideeën voor een volgende roman. Geen ideeën en geen zin. Ik moet vertrouwen hebben: op een dag dringt een begin van een verhaal zich aan me op, pakt me bij de hand en zorgt dat ik ga schrijven.


    Ik heb de tijd, zei ze bij zichzelf, terwijl ze de harde schil van de kastanjes afhaalde, waarbij ze goed oplette dat ze zich niet in haar vingers sneed. Waarom wordt het gerecht ‘kalkoen met kastanjes’ genoemd terwijl het dier vooral met gehakt wordt gevuld? Omdat details belangrijk zijn. Details verankeren, geven gestalte, verschaffen geur, kleur, sfeer aan het geheel. Door de details op te tellen kun je een geschiedenis of zelfs dé geschiedenis reconstrueren. Er zijn hele stukken van het dagelijks leven in de middeleeuwen ontdekt door zich in de schamele huisjes van de boeren te verdiepen. Daar hebben we meer van geleerd dan van het doorzoeken van kastelen. Ze dacht aan die oude aardewerken potten op de bodem waarvan sporen van karamel waren aangetroffen. In het klooster van Cluny waren waterleidingsystemen en latrines aan het licht gebracht, evenals wasruimtes die op onze badkamers leken.


    Na het overlijden van mevrouw Berthier waren mijnheer en mevrouw Van den Brock bij Joséphine op bezoek geweest. Zo statig als kandelaars hadden ze bij haar aangebeld. Zij was onconventioneel, rond en impulsief, hij ernstig en mager. Haar ogen rolden alle kanten op en ze trachtte ze hardnekkig op een vast punt te richten; hij fronste zijn wenkbrauwen en zwaaide wild met zijn lange, dunne vingers die op gigantische scharen leken. Het waren net Dracula en Sneeuwwitje, een vreemd stel. Een wereldvreemd stel. Ze had zich afgevraagd hoe die in hemelsnaam kinderen hadden gemaakt. In een moment van onachtzaamheid was hij boven op haar gaan liggen met dichtgevouwen handen zodat zijn scherpe vingers haar niet konden schrammen. Twee onhandige libellen parend in het azuur. We moeten onze kinderen beschermen, zei ze. Als hij vrouwen overvalt, kan hij ook hen bedreigen. Ja, maar wat kunnen we doen? Wat kunnen we doen? Ze schudde haar ronde hoofd met een dun knotje bovenop dat was vastgezet met twee lange, dunne spelden. Ze hadden voorgesteld dat de vaders wacht zouden gaan lopen zodra het donker werd. Joséphine had geglimlacht en gezegd dat ze zo’n artikel niet bij de hand had en omdat ze het niet leken te begrijpen had ze eraan toegevoegd: ik bedoel die vader, ik heb geen man. Ze hadden even gezwegen om haar geestige opmerking te laten zakken, en waren verder gegaan, van de politie hebben we niets te verwachten, het zal geen prioriteit voor ze zijn, de banlieues staan in brand, dus tja, de chique buurten… Een lichte bitterheid had het eind van de zin gekleurd en had de tot dan toe verantwoordelijke, ernstige toon tenietgedaan.


    Joséphine had zich verontschuldigd dat ze niet kon bijdragen aan de oorlogsinspanningen, maar had eraan toegevoegd dat ze weigerde zich door de angst te laten regeren. Voortaan zou ze waakzaam zijn en Zoé van school halen aan het eind van de middag, maar ze wilde zich niet door paniek laten leiden. Ze had het idee geopperd de kinderen om de beurt van school te halen, omdat ze allemaal, de Van den Brocks, de Lefloc-Pignels en Zoé, op dezelfde school zaten. Na de feestdagen zouden ze erop terugkomen.


    ‘Ik zal tegen Hervé Lefloc-Pignel zeggen dat hij bij u langs moet gaan, hij is heel ongerust’, verzekerde meneer Van den Brock op ferme toon. ‘Zijn vrouw durft de deur niet meer uit. Ze doet zelfs niet meer open voor de conciërge.’


    ‘Zeg, vindt u die conciërge die om de drie weken van haar kleur verandert ook niet wat vreemd? Zou die geen vriend kunnen hebben die…?’ had mevrouw Van den Brock ongerust gevraagd.


    ‘Die net uit de gevangenis is vrijgelaten en nu met een groot mes achter zijn rug rondloopt?’ had Joséphine gevraagd. ‘Nee, ik geloof niet dat Iphigénie hierbij betrokken is!’


    ‘Ik heb horen zeggen dat haar partner in aanraking met justitie is geweest…’


    Ze waren weer vertrokken en hadden beloofd Hervé Lefloc-Pignel naar haar toe te sturen zodra ze hem zouden zien.


    Ik kan het hele gebouw nog gerust gaan stellen, had Jo met een zucht gedacht toen ze die avond de deur weer dichtdeed. Het is wel ironisch, ík ben aangevallen en ík moet nu de rest geruststellen! Ik heb er goed aan gedaan er met niemand over te praten, anders was ik een bezienswaardigheid geworden, ze zouden pinda’s op de deurmat komen gooien.


    Op de eerste verdieping van haar flatgebouw woonden een zoon en zijn moeder, de Pinarelli’s. Hij was zo’n vijftig jaar oud, zij tachtig. Hij was lang, slank en had zwartgeverfde haren. Hij leek wel een oudere versie van Anthony Perkins in Psycho. Als hij je tegenkwam, glimlachte hij op een vreemde manier, een glimlach waarbij één mondhoek omkrulde alsof hij je niet vertrouwde en vroeg opzij te gaan. Werken deed hij niet, maar hij was waarschijnlijk gezelschapsdame van zijn moeder. Elke morgen gingen ze samen boodschappen doen. Ze liepen met kleine pasjes en hielden elkaars hand vast. Hij trok het boodschappenkarretje voort als een hazewind aan de lijn, zij hield het boodschappenlijstje stevig in haar handen. De oude vrouw was een kreng. Ze nam geen blad voor de mond en maakte giftige opmerkingen. Zoals ouderen wel vaker deden, denkend dat ze vanwege hun hoge leeftijd niet meer beleefd hoefden te doen. Joséphine hield de deur wijd open voor hen. Ze bedankten haar nooit, passeerden haar zonder te groeten en stapten naar binnen als twee koninklijke hoogheden voor wie met getrokken sabel een erehaag was gevormd.


    De andere bewoners, die van gebouw B aan de andere kant van de binnenplaats, kende ze niet. Het waren er meer dan in gebouw A waar maar één appartement per verdieping was. In gebouw B waren dat er drie. Iphigénie had haar verteld dat aangezien de bewoners van gebouw A rijker waren, die van gebouw B een hekel aan hen hadden en dat er tijdens de vergaderingen van mede-eigenaars vaak harde woorden vielen. Ze zaten te vitten en scholden elkaar uit. De A’s wonnen het altijd, tot grote ergernis van de B’s, die steeds nieuwe lasten, nieuwe werkzaamheden opgelegd kregen en geen zin hadden te betalen.


    Haar blik viel op de grote Ikea-klok: halfzeven!


    Hortense, Gary en Shirley zouden zo thuiskomen. Ze waren de laatste inkopen gaan doen. Zoé had zich opgesloten op haar kamer. Ze was bezig met haar cadeaus. Sinds de Engelsen er waren, klonk er in het huis continu gelach en lawaai. De telefoon ging constant. De dag ervoor waren ze binnen komen vallen. Joséphine had hun het appartement laten zien, trots op de ruimte die ze hun kon bieden. Hortense had haar kamerdeur opengedaan en zich met haar armen wijd op haar bed laten vallen, home sweet home! Joséphine was toch enigszins geëmotioneerd van haar uitroep. Shirley had verzocht om een whisky terwijl Gary, die op de bank zat met zijn koptelefoon op zijn oren, vroeg ‘wat eten we vanavond, Jo? wat heb je voor lekkers gemaakt?’ Deuren sloegen dicht, stemmen klonken overal, muziek kwam uit iedere kamer. Ineens begreep Joséphine dat wat ze niet prettig vond aan dit appartement was dat het te groot was voor Zoé en haarzelf. Vol met gelach, geschreeuw en open koffers werd het een warm nest.


    De grote pan met zout water stond op het vuur te wachten tot zij de uit hun jasje gehaalde kastanjes erin zou gooien. Als ze bezig was in de keuken, kreeg ze altijd haar beste ideeën. Net als wanneer ze rond het meer jogde. Als haar handen bezig waren, haar benen bezig waren, leverde haar hoofd, bevrijd van de zorgen waarmee het vol zat, duizenden ideeën.


    Elke ochtend trok ze een joggingpak en sportschoenen aan en rende rond het meer in het Bois de Boulogne. Voordat ze bij het meer was, dribbelde ze een beetje en keek naar de mannen die petanque speelden, de fietsers, de andere joggers, terwijl ze de hondendrollen ontweek en in plassen water sprong. Het liefste nog rende ze door sporen vol regenwater. Dat deed ze als ze alleen was, als niemand afkeurend naar haar kon kijken. Ze hield van het geluid van haar schoenen in de plassen en van het wegspattende water. Zodra ze wat ze overdreven ‘haar circuit’ noemde bereikte, versnelde ze haar pas. Over een rondje om het meer deed ze vijfentwintig minuten. Dan stopte ze buiten adem en deed wat rekoefeningen om te voorkomen dat ze de volgende dag spierpijn kreeg. Elke morgen ging ze om tien uur van huis weg en elke morgen kwam ze om tien voor halfelf een man tegen die ook het meer rondde. Wandelend. Met zijn handen in zijn zakken en zijn neus diep weggedoken in een marineblauwe jopper, een wollen muts tot op zijn wenkbrauwen, een zwarte bril en een sjaal om zijn nek. Het leek wel of hij helemaal ingezwachteld was. Ze had hem ‘de onzichtbare man’ genoemd. Hij liep voorzichtig, met houterige passen. Alsof hij een recept naar de letter uitvoerde: een à twee rondes om het meer per dag, liefst ’s ochtends, met rechte rug en daarbij diep ademhalen. Soms kwamen ze elkaar tweemaal tegen, als hij sneller liep dan normaal of als zij besloot nog een tweede ronde te lopen. Het zal algauw veertien dagen zijn dat ik hardloop, veertien dagen lang zie ik hem en negeert hij mij. Zelfs geen hoofdknikje om te laten weten dat hij mijn aanwezigheid opmerkt. Hij is bleek en mager. Heeft vast een ontwenningskuur gevolgd. Of een kuur tegen liefdesverdriet. Hij heeft een auto-ongeluk gehad en heeft derdegraadsverbrandingen. Het is een gevaarlijke recidivist die uit de gevangenis is ontsnapt. Duizend verhalen vertelde ze zichzelf. Waarom zou een man in zijn eentje obstinaat elke dag tussen tien en elf uur om een meer gaan wandelen? Uit zijn houding sprak een haast woeste vastbeslotenheid, alsof hij door zijn spieren aan te spannen zich vastklampte aan het leven of een rekening te vereffenen had.


    Een druppel water viel in de pan. Ze slaakte een kreet en zette het vuur lager. Voegde de eerste portie kastanjes toe en ging verder met het schoonmaken van de rest.


    ‘Laat dertig minuten koken en haal de velletjes er af op het moment dat u ze uit het water haalt.’


    Papa maakte altijd een kruis in de kastanjes, zodat ze makkelijk te pellen waren. Hij bereidde altijd de kerstkalkoen. Korte tijd voor zijn dood had hij zijn recept overgeschreven op een stuk papier. Onderaan had hij gezet: ‘De man die van zijn dochter en van koken houdt.’ Hij had geschreven ‘zijn dochter’. En niet ‘zijn dochters’. Het was de eerste keer dat dit detail haar opviel. En toch haalde ze elk jaar met Kerstmis het handgeschreven vel tevoorschijn. Ik was zijn lievelingsdochter. Iris intimideerde hem waarschijnlijk. Mij nam hij op zijn knieën om te luisteren naar zijn platen, Léo Ferré, Jacques Brel, Georges Brassens. Iris liep dan door de gang, keek naar ons en haalde haar schouders op.


    Kan Philippe eigenlijk koken? Ze keek rond of ze een zakdoekje zag en krabde met het schilmesje aan het puntje van haar neus. Philippe. Haar hart sloeg telkens op hol als ze aan hem dacht. Forget me not. Zijn laatste woorden op het perron van een station afgelopen juni. Sindsdien hadden ze elkaar niet meer gezien. Toen ze had gehoord dat hij op kerstavond alleen met Alexandre zou zijn, had ze hen uitgenodigd.


    Lijnen trekken, grenzen aanbrengen tussen wat mogelijk is en wat onmogelijk is, een bepaalde afstand scheppen die ze zich zou verbieden te overbruggen. Het zal eenvoudiger zijn als ik regels opstel. Ik houd van regels, ik ben een vrouw die buigt voor wetten. Zoals je stopt voor het rode licht. In het leven moet je je eigen grenzen stellen. Afstand scheppen tussen ons en de andere mensen. Om te overleven. Om zichzelf te leren kennen. Om het verwarrende gevoel te leren kennen dat me naar hem toe trekt. Dat gevoel te beheersen. Wanneer hij er niet is, denk ik niet aan hem. Pas als hij dichterbij komt, wordt het verwarrend, vat alles vlam.


    ‘Steek de oven aan. Verwarm hem twintig minuten voor met de thermostaat op 7.’ Onze relatie is veranderd zonder dat ik er erg in had. Van onzichtbaar ben ik vriendelijk, anders, speciaal, dierbaar, begeerd en verboden geworden. Op mijn beurt is de man waar ik koud van werd benaderbaar, vertrouwd, voorkomend, aantrekkelijk, gevaarlijk gebleken. De verbazingwekkende verschuiving van gevoelens heeft ons zonder dat we het gemerkt hebben aan de rand van de afgrond gebracht. De witte camelia op het balkon is de laatste grens die overschreden is. Als ik hem begiet, denk ik aan hem. Werp hem een kushandje toe. Hij weet het niet, ik zal het hem nooit vertellen.


    Hij zal me een tuthola vinden.


    Ik ben vast en zeker een tuthola. Vittorio zegt het continu tegen Luca. Zie je vandaag je tuthola nog? Wat doet de truttebel met kerst? Gaat ze de voeten van de paus zoenen in het Vaticaan? Zegent ze het brood voor ze het opeet? Besprenkelt ze zich met wijwater voor ze met je naar bed gaat? Luca zou me niet moeten vertellen wat hij allemaal zegt. Het is kwetsend. Hij zegt dat Vittorio steeds verwarder praat, dat hij mettertijd steeds angstiger wordt. Hij praat over een facelift maar heeft niet voldoende geld daarvoor. Schud je tuttebol leeg, zegt hij, ze barst van de centen met die flutroman van haar. Een tuthola met haar hart op de tong. En dat noem jij een auteur? Luca zuchtte dan, het is niet mijn schuld dat ik je minder zie, hij heeft me nodig.


    In drie koperen pannen pruttelden de wortels, knolletjes en selderij waarvan ze puree zou maken. De kastanjes waren bijna gaar en gepeld. Als voorgerecht had ze foie gras gekozen. En plakken wilde zalm. Zoé was gek op wilde zalm. Ze had een zeer goed ontwikkelde smaak en alleen door te zien of de vis bleek of glanzend was kon ze zeggen of hij sappig, lekker of niet lekker zou zijn. Soms trok ze voor de viskraam haar neus op. Dat was een waarschuwing en betekende ‘die is niet goed, mam, dat is zalm die is gekweekt in een propvol bassin waar hij uitwerpselen van de andere heeft gegeten’. Zoé hield van smaken en geuren. Een kleur kon ze niet precies omschrijven, een geluid niet nadoen, maar als ze haar ogen sloot kon ze klakkend met haar tong hele smaakpaletten creëren. Ze vond het fijn als het winter werd, met al zijn verschillende soorten kou. Snijdende kou, vochtige kou, grijze, laaghangende kou die sneeuw aankondigt, gedempte kou die je naar de kachel dwingt. ‘Ik hou van de kou, mama, ik krijg er een warm gevoel van.’ Haar cadeaus had ze ook nu vast weer zelf gemaakt van karton, restjes wol, stof, nietjes, lijm, paperclips en lovertjes. Ze maakte schitterende poppen, schilderijen en mobiles. In tegenstelling tot Hortense hield ze niet van kopen. Ze is een tiener van vroeger, die dochter van mij. Ze houdt niet van veranderingen, ze houdt van hetzelfde feestmenu ieder jaar, dezelfde ballen in de boom, dezelfde slingers en dat we naar dezelfde kerstliedjes luisteren. Voor haar doe ik zoals het hoort. Het kind houdt er niet van als het anders dan anders gaat. Vanwege haar gevoeligheid en de behoefte gerustgesteld te worden. In het boomstammetje, dat ze eerst met haar tong proefde voor ze haar tanden erin zette, was ze op zoek naar de smaak van alle voorgaande en misschien ook wel van de boomstammetjes die ze samen met haar vader at. Waar zou de man die ze in de metro had gezien Kerstmis doorbrengen? Is het mogelijk dat het Antoine was? Dan had hij een snee op zijn gezicht en zat één oog halfdicht. Als hij nog leeft en naar ons op zoek is, moet hij rondzwerven in de buurt van het flatgebouw in Courbevoie. Er is een andere conciërge. De nieuwe kent ons niet. Mijn naam staat niet in het telefoonboek.


    Zoé had gevraagd of ze een extra plek wilde dekken aan tafel op kerstavond.


    ‘Je zult het wel zien, mama, het is een verrassing, een echte kerstverrassing.’


    ‘Ze brengt vast een dakloze mee!’ had Hortense voorspeld. ‘Als ze dat doet, ben ik weg!’


    Shirleys ogen lachten in stilte.


    ‘Als Zoé het niet doet, doet je moeder het wel!’ had ze gezegd.


    ‘Ik word naar van het idee feest te vieren in de wetenschap dat er buiten zoveel…’


    ‘Hou op, mama, hou op!’ had Hortense geschreeuwd. ‘Ik was vergeten dat je Moeder Teresa was! Waarom geen weeshuis voor kleine negertjes nu je toch bezig bent?’


    ‘Voeg de kwark en de gedroogde pruimen toe aan de vulling. Roer alles door elkaar. Vul de kalkoen ermee.’ Dat vond ik het leukste om te doen, toen ik klein was. Ik vulde de kalkoen met dikke, geurige vulling. De buik van de kalkoen zwol op en ik vroeg aan papa ‘denk je niet dat hij uit elkaar zal springen?’ Iris en mama trokken een gezicht, papa schaterlachte. Iris is er niet bij vanavond. Henriette ook niet. Het zou niet zijn zoals Kerstmis vroeger, het takje hulst aan de deur, de driedubbele parelketting van Henriette op haar zwarte jurk, het lint van paars fluweel in het haar van Iris en Henriette die dan altijd weer uitriep: ‘Ik zou het niet moeten zeggen waar ze bij is maar ik heb nog nooit zulke blauwe ogen gezien als die van haar! En haar tanden! En haar huid!’ En ze barstte in lachen uit alsof ze een saffieren halssnoer uit zijdepapier tevoorschijn haalde. En ik? Ik voelde me lelijk en was er zeker van dat niemand ooit naar mij zou kijken. Die wond is eigenlijk nooit geheeld.


    ‘Rijg de opening met een stevige draad dicht. Besmeer de kalkoen met boter of margarine. Zout en peper hem en leg hem op de bakplaat van de hete oven. Zet na ongeveer vijfenveertig minuten de oven wat lager. Laat de kalkoen een uur braden. Bedruip de kalkoen in de oven zeer regelmatig.’


    Na de dood van Lucien Plissonnier waren de kerstfeesten triest geweest, de plaats van de heer des huizes bleef leeg. En toen kwam Marcel met zijn Schots geruite jasjes en zijn lurex dassen. Hun borden lagen vol cadeaus. Iris nam ze minzaam in ontvangst alsof ze zo goed was hem te vergeven dat hij op de plaats van haar vader zat, Joséphine twijfelde of ze hem om de nek zou vliegen onder de afkeurende blikken van haar moeder en haar zus. Vanavond viert Marcel Grobz zijn eerste kerst met Josiane en hun zoon. Binnenkort zou ze naar hem toe gaan. Het leek erop dat ze haar moeder zou verraden, dat ze naar het vijandige kamp zou overlopen, maar dat maakte haar niets uit.


    Er werd aan de deur gebeld. Kort maar doordringend. Joséphine keek op haar horloge, zeven uur. Ze waren zeker de sleutel vergeten.


    Het was meneer Lefloc-Pignel. Hij kwam waarschuwen dat er wel eens wat lawaai zou kunnen zijn bij hem die avond: zijn vrouw en hij kregen familie op bezoek. Hij droeg een smoking, een vlinderdas, een wit overhemd met plooitjes en een brede zwart satijnen ceintuur. Zijn haren waren plat gekamd en de scheiding was zo strak als de afbakening van de perken in een Franse tuin.


    ‘Dat is geen punt!’ zei Joséphine glimlachend, terwijl ze de metafoor in haar hoofd volgend concludeerde dat ze de ongeordende charme van de Engelse tuinen prefereerde en vervolgde: ‘Bij ons kan het ook wel rumoerig worden…’


    Ze bedacht dat ze hem misschien wel een glas champagne moest aanbieden. Even aarzelde ze, maar omdat hij geen aanstalten maakte te vertrekken, nodigde ze hem uit binnen te komen.


    ‘Ik wil u niet te lang van uw werk houden…’ verontschuldigde hij zich terwijl hij de hal binnenstapte.


    Met een doek veegde ze haar handen af en stak hem een enigszins vettige hand toe.


    ‘Vindt u het erg om mee te komen naar de keuken? Ik moet de kalkoen in de oven in de gaten houden.’


    Haar op de voet volgend zei hij vrolijk: ‘Dus nu mag ik in uw heiligdom binnentreden! Dat is een hele eer…’


    Het leek erop dat hij nog iets toe wilde voegen, maar hij zweeg. Ze haalde een fles champagne uit de koelkast en gaf hem aan zodat hij hem kon openen. Ze wensten elkaar vrolijk kerstfeest en veel geluk voor het nieuwe jaar. Toch is hij best wel aantrekkelijk, ondanks zijn bloemperkenhaar, dacht ze. Hoe zou zijn vrouw zijn? Ik zie haar nooit.


    ‘Ik zou u willen vragen,’ begon hij op matte toon, ‘uw dochter… eh… hoe heeft zij gereageerd op wat er is gebeurd met mevrouw Berthier?’


    ‘Het was een schok voor haar. We hebben er veel over gepraat.’


    ‘O ja? Gaétan praat er niet over.’


    Hij maakte een bezorgde indruk.


    ‘En uw andere kinderen?’ vroeg Joséphine.


    ‘Charles-Henri, de oudste, kende haar niet, hij zit op het lyceum en Domitille had haar niet als lerares… Ik maak me zorgen over Gaétan. En omdat hij bij uw dochter in de klas zit… hebben ze er misschien over gepraat.’


    ‘Ze heeft me er niets over gezegd.’


    ‘Ik heb gehoord dat u bij de politie moest komen.’


    ‘Ja. Ik ben ook aangevallen, niet zo lang geleden.’


    ‘Op dezelfde manier?’


    ‘O nee! Het was niets vergeleken bij die arme mevrouw Berthier…’


    ‘De commissaris heeft me wat anders verteld. Ik heb een afspraak met hem gevraagd en hij heeft me ontvangen.’


    ‘Weet u, er wordt vaak overdreven op het politiebureau.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Hij had de woorden streng uitgesproken, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik denk dat u liegt.’


    ‘Hoe dan ook, het is niet van belang, ik ben niet dood! Ik ben er nog, en drink champagne met u!’


    ‘Ik wil niet dat hij onze kinderen bedreigt’, ging meneer Lefloc-Pignel verder. ‘We moeten bescherming vragen voor het flatgebouw, een politieman moet de wacht komen houden.’


    ‘Dag en nacht?’


    ‘Ik weet het niet. Daarom ben ik met u komen overleggen.’


    ‘Waarom zouden ze dat alleen voor ons gebouw doen?’


    ‘Omdat u bent aangevallen. Waarom zou u het ontkennen?’


    ‘Ik ben er niet zeker van dat het dezelfde man is geweest. Ik heb niet veel op met alles op een hoop gooien en overhaast te werk gaan…’


    ‘Kom nu toch, mevrouw Cortès…’


    ‘U mag me wel Joséphine noemen.’


    ‘Ik… nee… ik houd het liever bij mevrouw Cortès.’


    ‘Zoals u wilt…’


    Ze werden onderbroken door de komst van Shirley, gevolgd door Gary en Hortense, met hun armen vol pakjes en hun neuzen en wangen rood van de kou. Met hun wanten aan klapten ze in hun handen, bliezen ze warm en eisten lawaaiig ook een glas champagne. Joséphine stelde hen aan elkaar voor. Hervé Lefloc-Pignel boog voor Shirley en Hortense. ‘Het is me een waar genoegen kennis met u te maken’, zei hij tegen Hortense. ‘Uw moeder heeft het vaak over u gehad.’ Voor het eerst dat ik dat hoor, dacht Joséphine, we hebben nooit over Hortense gesproken. Hortense schonk hem haar allerliefste glimlach. Toen wist Joséphine dat Hervé Lefloc-Pignel de ware aard van zijn dochter doorhad: Hortense voelde zich geflatteerd en dichtte hem alle mogelijke kwaliteiten toe.


    ‘U zit op de modeacademie, heb ik begrepen?’


    Hoe weet hij dat? vroeg Joséphine zich af.


    ‘Ja. In Londen.’


    ‘Als ik u ooit moet helpen, dan zegt u het maar, ik ken veel mensen in dat milieu. In Parijs, Londen, New York.’


    ‘Dank u wel. Dat zal ik niet vergeten. U kunt op me rekenen! Binnenkort moet ik namelijk een stageplaats zien te vinden. Heeft u een nummer waar ik u kan bereiken?’


    Stomverbaasd sloeg Joséphine de spinnendans van Hortense gade, die rondom Lefloc-Pignel haar web spon, babbelde, haar instemming betuigde, zijn mobiele nummer noteerde en hem bij voorbaat dankte voor zijn hulp. Ze spraken ook nog over het leven in Londen, over het onderwijs en het voordeel tweetalig te zijn. Hortense legde uit hoe ze werkte, ging het grote schrift halen waarin ze de stofmonsters niette die ze leuk vond, liet de schetsen zien die ze maakte aan de hand van de kleuren, stoffen en silhouetten die ze tegenkwam op straat.


    ‘Alles wat we tekenen, moeten we kunnen maken, dat is het belangrijkste uitgangspunt van de opleiding.’ Hervé Lefloc-Pignel stelde vragen en Hortense nam rustig de tijd om ze te beantwoorden. Shirley en Joséphine waren naar het tweede plan verwezen. Nauwelijks was hij weer vertrokken of Hortense riep uit: ‘Dat is nou echt een man voor jou, mama!’


    ‘Hij is getrouwd en vader van drie kinderen!’


    ‘Nou en? Je kunt toch met hem vrijen zonder dat zijn vrouw het weet? En er niets over zeggen tegen je biechtvader?’


    ‘Hortense!’ mopperde Joséphine.


    ‘Verrukkelijk, die champagne! Van welk jaar is hij?’ vroeg Shirley bij wijze van afleidingsmanoeuvre.


    ‘Ik weet het niet. Dat zal wel op het etiket staan.’


    Joséphine had afwezig geantwoord. De opmerkingen van Hortense over haar buurman zinden haar niets. Dit moet ik niet onbesproken laten, ze moet begrijpen dat liefde een verbintenis inhoudt, dat je niet met de eerste de beste mooie jongen de koffer in moet duiken.


    ‘En jij, liefje,’ vroeg ze, ‘ben jij… verliefd op het moment?’


    Hortense nam een slok champagne en antwoordde zuchtend: ‘We zijn er weer! Back home! Ze komt weer met grote woorden aanzetten! Wil je weten of ik een mooie, rijke, intelligente man heb ontmoet op wie ik tot over mijn oren verliefd ben?’


    Joséphine knikte hoopvol.


    ‘Nee’, liet Hortense vallen na even te hebben gewacht om de spanning te doen stijgen. ‘Daarentegen…’


    Ze reikte haar glas aan zodat haar moeder het kon bijvullen en vervolgde: ‘Daarentegen… heb ik wel een vent ontmoet. En mooi dat hij is!’


    ‘Ah!’ zei Joséphine met een dun stemmetje.


    Shirley volgde de conversatie tussen moeder en dochter en smeekte onhoorbaar: ‘Droom nu toch niet, mijn lieve Jo, je gaat geheid de mist in met je dochter!’ Gary glimlachte en wachtte op de ontknoping waarvan hij onomstotelijk wist dat hij vreselijk zou zijn voor de gevoelige moeder die Joséphine was.


    ‘Hoe lang heeft het geduurd?’


    ‘Twee weken. Met zijn tweeën verstrengeld in een kleverige passie…’


    ‘En daarna?’ vroeg Joséphine, die nog steeds hoop had.


    ‘Daarna? Uit met de pret! Helemaal niets meer! Ik heb hem weggezapt. Op een dag trok hij een pijp van zijn broek omhoog en, stel je voor, ik zag een witte sok. Een witte sok en een harige enkel… om van te kotsen!’


    ‘Mijn hemel, wat een idee van de liefde heb jij!’ zei Joséphine zuchtend.


    ‘Maar het is helemaal geen liefde, mama!’


    ‘Vandaag de dag’, legde Shirley uit, ‘gaan ze eerst met elkaar naar bed en erna worden ze pas verliefd.’


    Hortense geeuwde.


    ‘Verliefde mannen zijn zo saai!’


    ‘Tussen mij en Hervé Lefloc-Pignel zal er geen kleverige passie zijn’, mompelde Joséphine die de indruk had dat ze uitgelachen werd.


    ‘Daar zou ik mijn hand niet voor in het vuur willen steken’, schetterde Hortense. ‘Het is helemaal jouw type en hij had erg veel aandacht voor je. Zijn ogen glommen. Op de een of andere manier leek het of hij je betastte zonder je aan te raken, het was… fascinerend!’


    Shirley merkte dat Joséphine zich geneerde. Ze besloot op te houden met grappen maken over een onderwerp dat haar vriendin blijkbaar serieus nam. Wat heeft ze toch dat ze haar hele gevoel voor humor kwijt is? Misschien voelt ze zich werkelijk aangetrokken tot deze man, want my God, he is really good looking.


    ‘Hoe mama het voor elkaar krijgt, ik weet het niet, maar ze wordt altijd omringd door verleidelijke mannen’, besloot Hortense, die hoopte de boel te sussen met een compliment.


    ‘Dank je, liefje’, zei Joséphine die zich dwong te glimlachen bij deze inderhaast georganiseerde wapenstilstand. ‘En jij, Gary? Ben jij een gevoelsmens of een consument, net als Hortense?’


    ‘Ik ga je teleurstellen, Jo, maar op het moment ben ik op slettenjacht. Ik wil mijn kennis op dat terrein verdiepen, dus…’


    ‘Ik heb het begrepen. Ik ben duidelijk de enige domme gans van het gezelschap, niets nieuws onder de zon.’


    ‘Welnee! Je bent niet de enige!’ bromde Hortense. ‘De mooie Luca is er toch ook nog? À propos, waarom is hij er niet vanavond? Heb je hem niet uitgenodigd?’


    ‘Hij brengt de kerst met zijn broer door.’


    ‘Had de broer dan ook uitgenodigd! Ik heb zijn foto op internet gezien. Agence Saphir, Passage Vivienne. Hij is akelig knap, die Vittorio Giambelli! Donker, vals, mysterieus. Ik zou er wel raad mee weten!’


    Hun gesprek werd onderbroken omdat er opnieuw werd aangebeld. Met een doos champagneflessen in zijn armen kwam Philippe binnen in gezelschap van een sombere, zwijgzame Alexandre, met een gekwelde blik in zijn ogen.


    ‘Champagne voor iedereen!’ riep Philippe uit.


    Hortense maakte een sprongetje van blijdschap. Roederer rosé, mijn favoriete champagne! Philippe gebaarde naar Joséphine en trok haar mee de hal in onder het voorwendsel dat hij zijn jas en die van Alexandre op moest hangen.


    ‘We moeten heel gauw met de cadeaus beginnen! We komen van de kliniek en het was vreselijk!’


    ‘De tafel is gedekt. De kalkoen is bijna gaar, over twintig minuten kunnen we aan tafel. En daarna gaan we de cadeaus uitpakken.’


    ‘Nee! Eerst de cadeaus. Om zijn zinnen te verzetten. Dan eten we daarna.’


    ‘Akkoord’, zei ze, verbaasd over zijn autoritaire toon.


    ‘Is Zoé er niet?’


    ‘Ze is op haar kamer, ik ga haar roepen…’


    ‘Gaat het met je?’


    Hij had haar bij de arm gegrepen en tegen zich aan getrokken.


    Ze voelde de warmte van zijn lijf onder de vochtige wol van zijn jasje en de puntjes van haar oren kleurden donkerrood. Haastig antwoordde ze ‘ja, ja, wil je zo lief zijn je met het vuur in de open haard bezig te houden terwijl ik een jurk aanschiet en een borstel door mijn haar haal?’ Om haar verwarring te verdrijven praatte ze extra snel. Hij legde een vinger op zijn lippen, bekeek haar een moment dat haar eindeloos toescheen en liet haar met spijt weer los.


    Het vuur knetterde in de haard. De kerstcadeaus lagen verlokkelijk op het visgraatparket. Er ontstonden twee clans: de oude generatie die slechts genoot van het uitdelen, met de stiekeme hoop in de roos te hebben geschoten, en de jongelui die niet konden wachten tot de stiekem in nachtelijke uurtjes gekoesterde droomwensen werden vervuld. De lichte angst van de ene groep werd geëvenaard door de hooggespannen verwachtingen van de anderen, die zich afvroegen of ze hun teleurstelling zouden moeten verhullen of hun blijdschap ongebreideld tentoon konden spreiden.


    Joséphine hield niet van het geschenkenritueel. Telkens voelde ze een onverklaarbare teleurstelling, alsof weer was aangetoond dat het onmogelijk was om oprecht lief te hebben en de wijze waarop ze uitdrukking gaf aan die liefde altijd onbevredigend was. Ze had een berg willen baren en bijna altijd bleek het toch weer een muis te zijn. Ik weet zeker dat Gary begrijpt wat ik voel, zei Joséphine bij zichzelf toen ze zijn bezorgde blik zag terwijl hij lachend zei: ‘Come on, Jo, lach eens, het is Kerstmis, je zit onze avond te verpesten met die gekwelde uitdrukking op je gezicht.’ ‘Is het zo erg?’ vroeg Joséphine die verbaasd haar wenkbrauwen optrok. Gary knikte bevestigend. ‘Oké, ik probeer het’, antwoordde ze met een knikje.


    Ze draaide zich om naar Shirley die Philippe uitlegde op welke manier zij zwaarlijvigheid op de Engelse scholen bestreed.


    ‘Bijna negenduizend doden per dag in de wereld door die suikerhandelaars! En ieder jaar vierduizend te dikke kinderen erbij, alleen al in Europa! Nadat ze slaven de dood in hebben gejaagd voor het kweken van suikerriet, hebben ze het nu op onze kinderen voorzien door het over ze heen te strooien!’


    ‘Overdrijf je niet een beetje?’ probeerde Philippe haar te bedaren.


    ‘Het is overal! Ze plaatsen automaten met frisdrank en chocoladerepen in de scholen, waardoor de kinderen rotte tanden krijgen en volgestopt worden met vet! En dat alles om grof geld te verdienen, uiteraard. Vind jij dat niet schandalig? Je zou je ervoor in moet zetten. Tenslotte heb je zelf een zoon die ermee te maken heeft.’


    ‘Vind je dat echt?’ vroeg Philippe, terwijl hij zijn blik op Alexandre richtte.


    Mijn zoon loopt meer gevaar te worden verscheurd door levensangst dan ten onder te gaan aan suiker, dacht hij.


    Het was de eerste kerst van Alexandre zonder zijn moeder.


    Het was zijn eerste kerst zonder Iris, sinds hij getrouwd was.


    Hun eerste kerst als alleenstaande.


    Twee mannen verstoken van de aanwezigheid van de vrouw die lang over hen had geheerst. Zwijgend hadden ze de kliniek verlaten. Ze waren met hun handen in hun zakken het grintpad teruggelopen, beiden met hun blik gericht op de afdruk die hun schoenen in de witte rijp maakten. Twee wezen op een internaat. Het had niets gescheeld of ze hadden elkaars hand gegrepen, maar ze hadden zich groot gehouden. Waardig rechtop onder hun mantel van verdriet.


    ‘Zes doden per minuut, Philippe! Ben je daar dan helemaal niet van onder de indruk?’ Shirley’s blik bleef rusten op de slungelige gestalte van Alexandre. ‘Je hebt gelijk: hij is nog niet in de gevarenzone! Goed, ik hou erover op! Hadden we niet gezegd dat we de cadeaus gingen uitpakken?’


    Alexandre leek de glinsterende berg pakjes aan zijn voeten niet te zien. Hij had een starende blik, hij was nog in een andere kamer, een lugubere, lege kamer, waar een zwijgende, broodmagere moeder haar armen stijf tegen haar borst had geklemd, en zo had gehouden toen ze afscheid van hem nam. ‘Veel plezier’, had ze met samengeperste lippen gesist. ‘Denk aan me als je er de tijd en gelegenheid voor krijgt.’ Alexandre was vertrokken zonder haar de kus te geven waar ze niet om had gevraagd. Terwijl hij naar het dansende vuur keek, probeerde hij te begrijpen waarom zijn moeder zo kil had gedaan. Misschien heeft ze nooit van me gehouden? Misschien hoef je wel niet van je kind te houden? Dit inzicht zorgde voor een kloof binnen in hem, zo diep dat hij er duizelig van werd.


    ‘Joséphine,’ schreeuwde Shirley, ‘zullen we nu eindelijk de cadeaus uit gaan pakken?’


    Joséphine klapte in haar handen en verklaarde dat ze elkaar bij hoge uitzondering vóór middernacht de cadeaus zouden aanbieden. Zoé en Alexandre speelden om de beurt voor Kerstman en staken hun hand onbevooroordeeld in de grote stapel met linten versierde pakjes. Er klonk een kerstlied dat een heilige voile over de verbloemde droefenis van de avond heen trok. ‘Stille nacht, heilige nacht, alles slaapt, sluimert zacht…’ Zoé deed haar ogen dicht en pakte blindelings iets uit de stapel.


    ‘Voor Hortense, van mama’, zei ze terwijl ze een lange enveloppe tevoorschijn trok. Ze las het tekstje dat erop geschreven stond: ‘Gelukkig kerstfeest, mijn allerliefste dochter.’


    Hortense dook op de enveloppe en opende hem enigszins angstig. Een wenskaart? Een moralistisch briefje waarin stond dat het leven in Londen en de studie duur waren en van een moeder al een beste inspanning vroegen en het kerstcadeau daardoor slechts symbolisch kon zijn? Het verkrampte gezicht van Hortense ontspande en blies zich op van plezier: ‘Goed voor een dag shoppen met zijn tweetjes, lieverd van me.’ Ze wierp zich om haar moeders hals.


    ‘Oh! Dank je, mama! Hoe heb je het geraden?’


    Ik ken je zo goed, had Joséphine wel willen zeggen. Ik weet dat het enige wat ons zonder botsingen of boosaardigheid samen kan brengen een dolle koers is in een lawine van uitgaven. Ze zei echter niets en nam ontroerd de kus van haar dochter in ontvangst.


    ‘Mag ik kiezen waar we naartoe gaan? Een hele dag?’ vroeg Hortense verbaasd.


    Joséphine knikte. Ze had het goed gezien, al werd ze niet vrolijk van dit inzicht. Hoe moest ze anders aan haar dochter laten merken dat ze van haar hield? Wie had haar zo inhalig, zo blasé gemaakt dat alleen het vooruitzicht van een dag geld uitgeven haar een aanval van tederheid wist te ontlokken? Het bestaan dat ik haar heb opgelegd of de geldbeluste tijd waarin we leven? Niet alles kan aan de tijd of de ander worden geweten. Ook ik ben verantwoordelijk. Mijn schuldgevoel dateert van de eerste keer dat ik nalatig was, de eerste keer dat ik niet in staat was haar te troosten, haar te begrijpen, een onmacht die ik heb verhuld met een cadeaubon, een dagje shoppen voor twee. Dan zal ik betoverd zijn als een jurk bevallig om haar slanke middel sluit, als een topje precies goed zit, een spijkerbroek schitterend combineert met haar lange benen. Gelukkig dat ik mag ontvangen wat ik aan haar voeten heb neergelegd. Mijn fascinatie voor haar schoonheid, die ik wil tooien om de wonden die het leven heeft veroorzaakt weg te poetsen. Het is eenvoudiger om deze luchtspiegeling te laten ontstaan dan advies te geven, aanwezig te zijn, steun te bieden. Dat kan ik allemaal niet, verstrikt als ik zit in mijn onhandige gedrag. We moeten allebei boeten voor mijn nalatigheid, mijn liefste, mijn schoonheid, mijn schat van wie ik waanzinnig veel houd.


    Even hield ze haar in haar armen en fluisterde de laatste woorden nog een keer in haar oor: ‘Mijn liefste, mijn schoonheid, mijn schat van wie ik waanzinnig veel houd.’


    ‘Ik hou ook van jou, mama’, stamelde Hortense.


    Joséphine was er niet zeker van dat ze loog. Ze voelde zich echt gelukkig en dat gaf haar weer energie, moed en eetlust. Het leven werd mooi als Hortense van haar hield en ze had nog wel twintigduizend cheques uit willen schrijven om een liefdesverklaring van haar dochter in haar oor gefluisterd te krijgen.


    Het uitdelen van de cadeaus ging verder, om de beurt kondigden Zoé en Alexandre luid de gelukkige aan. Papier vloog door de salon om in het vuur te eindigen, gekrulde linten lagen op de grond, afgescheurde etiketten bleven aan rondslingerend papier plakken. Gary gooide houtblokken op het vuur, Hortense haalde met haar tanden de knopen uit de touwtjes om de pakjes, Zoé maakte trillend verrassingspakketten open. Shirley kreeg een mooi paar laarzen en het volledige werk van Oscar Wilde in het Engels, Philippe een lange sjaal van hemelsblauwe kasjmier en een doos sigaren, Joséphine de complete collectie van Glenn Gould en een iPod, ‘oh, maar ik krijg die dingen echt niet aan de praat’. ‘Ik zal het je wel voordoen!’ beloofde Philippe en hij sloeg zijn arm om haar schouders. Zoé’s armen waren niet lang genoeg om alles in één keer mee naar haar kamer te nemen. Alexandre glimlachte verrukt bij het zien van al zijn cadeaus en vroeg nu hij zijn onovertroffen scherpzinnigheid had hervonden langs zijn neus weg: ‘Waarom hebben groene spechten eigenlijk nooit hoofdpijn?’


    Iedereen barstte in lachen uit en Zoé, die niet achter wilde blijven, haakte erop in: ‘Denken jullie dat als je heel erg lang met iemand praat, diegene dan vergeet dat je een dikke neus hebt?’


    ‘Waarom vraag je dat?’ zei Joséphine.


    ‘Omdat ik Paul Merson gistermiddag in de kelder zo aan zijn kop heb gezeurd dat hij me heeft uitgenodigd naar een optreden van zijn groep te komen, zondag in Colombes!’


    Ze maakte een pirouette gevolgd door een diepe buiging om het eerbetoon in ontvangst te nemen.


    Als bij toverslag was de zwaarmoedigheid van de middag verdwenen. Philippe ontkurkte een fles champagne en vroeg hoe het met de kalkoen was.


    ‘Mijn hemel! De kalkoen!’ riep Joséphine uit terwijl ze met moeite haar blik losmaakte van de heerlijke, knalrode wangen van haar dochter-ballerina.


    Zoé zag er zo gelukkig uit! Ze wist hoe graag ze wilde dat Paul Merson haar leuk vond. Joséphine had in de agenda van Zoé een foto van hem ontdekt. Het was de eerste keer dat Zoé er stiekem een foto van een jongen op nahield. Maar nu rende ze naar de keuken, deed de oven open en controleerde hoe gaar het dier al was. Nog zeer rosé, luidde haar diagnose. Ze besloot de oven hoger te zetten.


    Met haar grote witte schort om stond ze voor de oven met samengeknepen ogen van inspanning de kalkoen te bedruipen zonder dat de jus op de gloeiend hete bakplaat zou spatten. Ineens voelde ze dat er iemand achter haar stond. Ze draaide zich om met de lepel in haar hand en voor ze het wist lag ze in de armen van Philippe.


    ‘Het is goed je weer te zien, Jo. Het was zo lang geleden…’


    Ze keek naar hem op en kreeg een kleur. Hij drukte haar tegen zich aan.


    ‘De laatste keer kwam je met Zoé die ik samen met Alexandre mee zou nemen naar Évian…’ wist hij zich te herinneren.


    ‘Jij had ze opgegeven voor een paardenkamp.’


    ‘We zagen elkaar op het perron…’


    ‘Het was juniweer, er stond een briesje onder de grote glazen overkapping van het station.’


    ‘Het was aan het begin van de grote vakantie. Ik zei tegen mezelf dat er alweer een schooljaar voorbij was…’


    ‘En ik vroeg me af of ik zou kunnen vragen of Joséphine met ons meewilde.’


    ‘De kinderen gingen wat te drinken kopen…’


    ‘Je droeg een daimjasje, een wit T-shirt, een geruite halsdoek, gouden oorbellen en hazelnootkleurige ogen.’


    ‘Je vroeg me “gaat het?” en ik antwoordde “ja”.’


    ‘En ik had heel veel zin om je te kussen.’


    Ze hief haar hoofd op en keek hem aan.


    ‘Maar we hebben niet…’ begon hij.


    ‘Nee.’


    ‘We vonden dat we dat niet konden doen.’


    ‘…’


    ‘Dat het verboden was.’


    Ze knikte bevestigend.


    ‘En we hadden gelijk.’


    ‘Ja’, fluisterde ze en ze probeerde zich los te maken.


    ‘Het is verboden.’


    ‘Ten strengste verboden.’


    Hij trok haar weer tegen zich aan, streek liefkozend over haar haren en mompelde: ‘Merci, Jo, voor dit familiefeest.’


    Zijn lippen beroerden die van haar. Ze wankelde en draaide haar hoofd weg.


    ‘Philippe, weet je… ik geloof dat… we moeten niet…’


    Hij ging weer rechtop staan, keek haar aan alsof hij niet begreep waarover ze het had, snuffelde even en riep uit: ‘Ruik jij wat ik ruik, Joséphine? Kan het zijn dat de vulling uit de kalkoen op de bakplaat loopt? Het zou heel vervelend zijn als we het binnenste van de kalkoen leeg en droog zouden moeten eten!’


    Joséphine draaide zich om en opende de oven. Hij had gelijk: de kalkoen liep langzaam leeg. Er ontstond een hoopje kastanjesaus, de randen begonnen te karamelliseren. Ze vroeg zich af hoe ze de overstroming tegen kon gaan toen ze de hand van Philippe boven op de hare voelde en samen duwden ze heel voorzichtig met de lepel de vulling die uit de buik van de kalkoen liep weer terug.


    ‘Is het lekker? Heb je geproefd?’ vroeg Philippe in de nek van Joséphine.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘En de gedroogde pruimen, heb je die laten weken?’


    ‘Ja.’


    ‘In water met een beetje armagnac?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is goed.’


    Hij fluisterde het in haar nek, ze voelde de woorden op haar huid. Met zijn hand nog steeds op de hare, die zo naar de geurige vulling werd geleid, nam hij een beetje gehakt, kastanjes, pruimen, kwark en langzaam, heel langzaam bracht hij de volle, dampende lepel naar hun lippen die elkaar vonden. Met gesloten ogen proefden ze de verfijnde vulling met zachte pruimen die smolt op hun tong. Beiden moesten zuchten en hun monden raakten verstrikt in een lange, smaakvolle, tedere kus.


    ‘Misschien niet zout genoeg’, zei Philippe.


    ‘Philippe…’ smeekte Joséphine, hem wegduwend. ‘We zouden niet…’


    Hij trok haar stevig tegen zich aan en glimlachte. Een beetje vette saus droop uit zijn mondhoek, ze had zin het er af te likken.


    ‘Je maakt me aan het lachen!’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Je bent de grappigste vrouw die ik ooit heb ontmoet!’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, je bent zo ongelofelijk serieus dat ik ervan moet lachen en zin heb om jou aan het lachen te maken…’


    En steeds weer die woorden die als damp neersloegen op haar lippen.


    ‘Philippe!’


    ‘Trouwens, die vulling is heel erg lekker, Joséphine…’


    En hij schepte weer wat op de lepel en bracht deze omhoog naar de lippen van Joséphine, waarna hij zich voorover boog als om te zeggen: ‘Mag ik proeven?’ Zijn lippen raakten die van Joséphine, heel licht, zijn zachte, volle lippen, met de smaak van pruimensaus met een pietsje armagnac, en ze begreep terwijl ze overspoeld werd door een voorgevoel van immens geluk, dat ze niets meer te willen had, dat ze alle grenzen had overschreden, zelfs die waarvan ze had gezworen ze nooit ofte nimmer te overschrijden. Ooit, bedacht ze, moet je gaan begrijpen dat grenzen de ander niet op afstand houden, je niet beschermen tegen problemen, tegen verleidingen, ze sluiten je alleen af van het leven. Dus ofwel besluit je te verdrogen binnen je eigen grenzen, ofwel haal je je duizenden leuke dingen op je hals door die grenzen te overschrijden.


    ‘Ik hoor je denken, Jo. Stop nu maar met je gewetensonderzoek!’


    ‘Maar…’


    ‘Hou op, anders denk ik nog dat ik met een non in mijn armen sta!’


    Toch zijn sommige grenzen veel te gevaarlijk om te overschrijden, bepaalde grenzen waar je in geen geval overheen moet en dat ben ik nu net aan het doen, maar mijn god, mijn god, wat is het heerlijk, die mannenarmen om me heen!


    ‘Ik heb namelijk…’ probeerde ze nog te zeggen, ‘ik heb het gevoel dat…’


    ‘Joséphine! Kus me!’


    Hij trok haar dicht tegen zich aan en viel aan op haar mond alsof hij wilde bijten. Zijn kus werd krachtig, bevelend, hij duwde haar tegen de gloeiend hete deur van de oven, ze deed een poging zich los te maken, hij zette haar klem, wurmde haar mond open en doorzocht die alsof er nog een restje vulling moest zijn, wat van die vulling die zij met haar handen had gekneed. Alsof hij haar vingertoppen aflikte die het mengsel kneedden, hij kreeg de smaak van pruimen in zijn mond, hij kwijlde, Philippe, kreunde ze, oh, Philippe! Ze greep zich aan hem vast en haar mond verdween haast in de zijne. Dit wilde ik al zo lang, Jo, zo lang… en hij wierp zich op het witte schort, kreukte het, schoof het omhoog, duwde haar tegen de ruit van de oven, drong haar mond binnen, gleed over haar hals, schoof de witte blouse opzij, streelde de warme huid, zocht met zijn vingers de weg naar haar borsten, drukte zijn lippen op elk stukje huid dat hij aan de blouse en het schort wist te ontfutselen en maakte zo een einde aan al die lange dagen van gekweld afwachten.


    Gelach uit de woonkamer deed hen opschrikken.


    ‘Wacht!’ fluisterde Joséphine en ze maakte zich los uit de omhelzing. ‘Philippe, ze moeten het niet…’


    ‘Dat kan me niets schelen, als je eens wist hoe weinig me dat kan schelen!’


    ‘We moeten het niet meer doen…’


    ‘Het niet meer doen?’ schreeuwde hij.


    ‘Ik bedoel…’


    ‘Joséphine! Sla je armen weer om mij heen, ik heb nog niet gezegd dat je op mocht houden…’


    Het was een andere stem, een andere man. Die kende ze nog niet. Ze gaf zich over, ten prooi aan een geheel nieuwe onbezorgdheid. Hij had gelijk. Het interesseerde haar ook geen moer. Ze had gewoon zin het opnieuw te doen. Dat was dus een kus? Het was als in de boeken, de grond spleet in tweeën, bergen zakten in elkaar, je was bereid te sterven met een bloem tussen je lippen. Het was een kracht die de grond optilde en die haar haar zus, haar twee dochters in de kamer, de zwerver met het litteken in de metro, de trieste blik van Luca deden vergeten, en ervoor zorgde dat ze zich in de armen van een man liet vallen. En wat voor man! De echtgenoot van Iris! Ze deed een stap naar achteren, hij pakte haar weer beet, hield haar gevangen, klemde haar tegen zich aan van haar tenen tot haar halslijn, alsof hij definitief op haar steunde, voor eeuwig stevig op haar steunde en hij fluisterde: ‘En nu wordt er niet meer gepraat, tenminste niet met geluid.’


    In de deuropening stond Zoé, haar armen vol pakjes die ze naar haar kamer wilde brengen. Een poosje bleef ze staan kijken naar haar moeder in de armen van haar oom, sloeg haar blik toen neer en verdween stilletjes naar haar kamer.


    ‘Op wie wachten we nu?’ vroeg Shirley. ‘Het is echt een avond voor goochelaars, jullie doen om de beurt de verdwijntruc!’


    Philippe en Joséphine waren terug uit de keuken en vertelden dat ze de kalkoen voor uitdroging hadden behoed. Hun opgewonden gedrag stak scherp af bij hun gereserveerdheid aan het begin van de avond en Shirley wierp hun een geïntrigeerde blik toe.


    ‘We wachten op Zoé en haar geheimzinnige gast!’ zuchtte Hortense. ‘We weten nog steeds niet wie het is.’


    Ze wierp een blik in de spiegel boven de commode, veegde een haarlok achter haar oor, trok een pruillip en haalde hem er weer achter vandaan. Ze had er goed aan gedaan haar haren niet af te knippen. Het haar was dik, glom en er lag een koperen glans over, die haar groene ogen accentueerde. Nog zo’n idee van die lamlendige Agathe die de oekazes van de bladen op de voet volgde! Waar zou die sufferd de kerst doorbrengen? In Val-d’Isère bij haar ouders of in Londen in een nachtclub met haar kameraden met hun boeventronies? Ik ga ze verbieden ook maar één voet in het appartement te zetten. Ik kan niet meer tegen die lugubere blikken. Ze gluren zelfs naar Gary.


    ‘Is het misschien iemand uit het gebouw?’ zei Shirley. ‘Wie weet heeft ze een man of vrouw uitgenodigd die alleen zou zijn vanavond.’


    ‘Ik weet niet wie dat zou kunnen zijn’, antwoordde Joséphine peinzend. ‘De Van den Brocks zijn met zijn allen, de Lefloc-Pignels ook, de Mersons…’


    ‘Lefloc-Pignel?’ haakte Philippe in. ‘Ik ken een Lefloc-Pignel, een bankier. Hervé, geloof ik.’


    ‘Erg mooie man,’ stelde Hortense met nadruk, ‘hij verslindt mama met zijn ogen!’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Philippe en keek naar Joséphine, die paars aanliep. ‘Heeft hij avances gemaakt?’


    ‘Nee! Hortense zegt maar wat!’


    ‘Het zou gewoon van zeer goede smaak getuigen!’ zei Philippe lachend. ‘Maar als het de man is die ik ken, dan is het geen type om te flirten.’


    ‘Hij vousvoyeert me, weigert me bij mijn voornaam te noemen. Hij zegt mevrouw Cortès tegen me! We zijn ver verwijderd van vrijpostigheden en verleidingsspelletjes!’


    ‘Dat moet dezelfde zijn’, zei Philippe. ‘Bankier, mooie man, streng, getrouwd met een vrouw van uitstekende komaf, haar vader is eigenaar van een zakenbank waarover hij zijn schoonzoon de leiding heeft gegeven.’


    ‘Haar heb ik nog nooit gezien’, zei Joséphine.


    ‘Ze is blond, teruggetrokken, discreet, ze praat nauwelijks, laat hem alle ruimte. Ze hebben drie kinderen, geloof ik. Als ik het me goed herinner, hebben ze een kind verloren, hun eerste die is doodgereden. Hij was negen maanden oud. Zijn moeder had hem in zijn babystoeltje op een parkeerplaats op de grond gezet om haar sleutels te zoeken en het kind is door een auto overreden.’


    ‘Mijn hemel!’ riep Joséphine uit. ‘Ik begrijp best dat ze volledig van de wereld is. De arme vrouw!’


    ‘Het was vreselijk. Geen van zijn medewerkers durfde erover te praten, hij wierp een vernietigende blik op degene die de euvele moed had hem voorzichtig te willen condoleren!’


    ‘Jullie hadden elkaar wel tegen het lijf kunnen lopen, hij was hier vlak voor jij aankwam.’


    ‘Ik heb vroeger zaken met hem gedaan. Een snel geïrriteerde man, niet makkelijk en tegelijkertijd zeer charmant, onderhoudend en goed onderlegd. Onder elkaar noemden we hem Double Face.’


    ‘Net als het plakband?’ vroeg Joséphine geamuseerd.


    ‘Het is een bolleboos, weet je. Heeft de allerhoogste staatsopleidingen gedaan, zoals Polytechnique en Les Mines. Ik geloof dat hij alle diploma’s heeft. Hij heeft vier jaar lesgegeven aan Harvard. Aanbiedingen gehad van het MIT. Men boog met respect als hij aan het woord was…’


    ‘Nou! Het is onze buurman en hij heeft een oogje op mama! Een nieuwe soapserie’, tetterde Hortense.


    ‘Wat doet Zoé eigenlijk? Ik heb honger’, zei Gary. ‘Het ruikt lekker, Jo!’


    ‘Ze is haar cadeaus naar haar kamer gaan brengen’, antwoordde Shirley.


    ‘Ik ga de zalm en de foie gras halen, dan komt ze wel’, besloot Joséphine. ‘Ga maar vast aan tafel zitten, bij elke plaats heb ik een kaartje met een naam erop gelegd.’


    ‘Ik kom met je mee, het is mijn beurt voor de verdwijntruc!’ zei Shirley.


    Samen liepen ze naar de keuken. Shirley deed de deur achter zich dicht, stak haar wijsvinger naar Joséphine uit en zei op bevelende toon: ‘En nu vertel je me alles! En geen uitvluchten meer. Die Sahelkalkoen kan wel even wachten!’


    Joséphine, die kleurde, pakte een schaal om de verse foie gras op te leggen.


    ‘Hij heeft me gekust!’


    ‘Aha, eindelijk! Ik begon me al af te vragen waarop hij wachtte!’


    ‘Maar het is mijn zwager! Ben je dat vergeten?’


    ‘En was het goed? In ieder geval hebben jullie de tijd genomen. We vroegen ons al af wat jullie deden.’


    ‘Het was goed, Shirley, echt heel goed! Beter dan ik me ooit voor had kunnen stellen! Dat is dus een echte kus! Ik rilde ervan. Van top tot teen! Met de gloeiend hete stang van de ovendeur in mijn rug!’


    ‘Het was ook tijd, nietwaar?’


    ‘Lach me maar uit!’


    ‘Helemaal niet! Ik heb een heilig respect voor de verzengende kus, de echte kus.’


    Joséphine haalde de foie gras uit de vorm met de punt van een in kokend water gedompeld mes, legde hem op een schaal, drapeerde de gelei en wat blaadjes sla eromheen en vervolgde: ‘En wat moet ik nu?’


    ‘Je serveert het gerecht met toast…’


    ‘Nee, sufferd! Met Philippe?’


    ‘Je zit in de sores! Deep, deep shit! Welkom in de club van de onmogelijke liefdes!’


    ‘Ik had liever bij een andere club gehoord! Shirley, serieus… Wat moet ik doen?’


    ‘De zalm op een schaal leggen, brood roosteren, een goede fles wijn openmaken, de boter in een mooie botervloot doen, schijfjes citroen afsnijden voor bij de zalm… Maak je borst maar nat!’


    ‘Dank je hartelijk, je bent een hele steun voor me! Mijn hersens vatten vlam, er is een strijd gaande tussen mijn twee hersenhelften, de rechter zegt bravo, je hebt je laten gaan, je bent wellustig geweest, de linker schreeuwt let op, gevaar, hou ermee op!’


    ‘Ik weet daar alles van.’


    De wangen van Joséphine gloeiden.


    ‘Ik vind het heerlijk als hij me kust, ik wil dat hij het nog eens doet. Oh, Shirley! Het is zo lekker! Ik wil niet dat dit ophoudt.’


    ‘Ai! Het gevaar begint zich duidelijker af te tekenen.’


    ‘Denk je dat ik ga lijden?’


    ‘Heftig genot gaat vaak samen met ernstig lijden.’


    ‘En jij bent een specialist op het gebied…’


    ‘Ik ben een specialist op het gebied…’


    Joséphine dacht een tijdje na, richtte haar blik op de stang van de oven, keek er verliefd naar en zuchtte.


    ‘Ik ben zo gelukkig, Shirley, zo gelukkig! Ook al zou mijn intense geluk niet langer duren dan deze tien en een halve minuut. Ik weet zeker dat er mensen zijn die in hun hele leven geen tien en een halve minuut intens geluk meemaken.’


    ‘Wat een geluksvogels! Wijs me ze eens aan, dan blijf ik uit hun buurt.’


    ‘Ik prijs me gelukkig met tien en een halve minuut intens, intens geluk! De film van deze kus draai ik telkens opnieuw af en dat is genoeg voor mij. Ik kijk ernaar, stop, spoel terug, zie de kus in slow motion, spoel terug, zie de kus nog eens in slow motion…’


    ‘Je avonden zullen gepassioneerd zijn!’ proestte Shirley het uit.


    Joséphine leunde nu tegen de oven met haar armen om zich heen geslagen alsof ze een droom wiegde. Shirley schudde haar door elkaar.


    ‘Zullen we eens met dat feestmaal beginnen? Ze vragen zich vast af waar we blijven.’


    Zoé was nog steeds niet in de woonkamer verschenen.


    Hortense bladerde de volledige werken van Oscar Wilde door en las bepaalde passages hardop voor, Gary was met de blaasbalg het vuur aan het aanjagen. Alexandre snoof afkeurend aan de sigaren van zijn vader.


    ‘The beauty is in the eye of the beholder’, declameerde Hortense.


    ‘Very thoughtful indeed’, reageerde Gary.


    ‘Vrouwen zijn in twee categorieën in te delen: ze zijn lelijk of ze zijn opgemaakt, moeders tellen we niet mee!’


    ‘Hij is de sletjes vergeten!’ brulde Gary.


    ‘Toen ik jong was, dacht ik dat geld het belangrijkste was in het leven. Nu ik oud ben weet ik het zeker.’


    Gary stak de draak met Hortense: ‘Niet gek… voor jou!’


    Ze deed net of ze het niet had gehoord en vervolgde: ‘Het leven kent maar twee tragedies: de eerste is niet hebben wat je begeert en de tweede is het verkrijgen.’


    ‘Niet waar!’ riep Philippe uit.


    ‘Heel erg waar!’ deed Shirley er een schepje bovenop. ‘Begeerte blijft slechts bestaan als je erachteraan blijft rennen. Door afstand te houden wordt de begeerte gevoed.’


    ‘Ik weet wel waardoor mijn begeerte wordt gevoed’, fluisterde Philippe.


    Joséphine en Philippe zaten op de bank, bij het vuur. Hij greep de hand van Jo achter haar rug. Ze liep dieprood aan en smeekte hem met haar ogen haar hand los te laten. Hij ging daar niet op in en liefkoosde hem zachtjes, opende hem, draaide hem om, gleed met zijn vingers in alle ruimtes tussen haar vingers. Joséphine kon zich niet bevrijden zonder een ruk te geven en de aandacht op hen te vestigen, dus bleef ze onbeweeglijk zitten met haar gloeiend hete hand in de zijne, terwijl ze naar de citaten van Oscar Wilde luisterde zonder ze te horen. Ook al probeerde ze tegelijk met de anderen te lachen, haar reactie kwam steeds net iets te laat, wat uiteindelijk op begon te vallen.


    ‘Maar mama, heb je gedronken of zo?’ riep Hortense uit.


    Juist dat moment had Zoé uitgekozen om de kamer binnen te lopen en plechtig te verklaren: ‘Iedereen op zijn plaats! Ik doe de lichten uit…’


    Ze liepen naar de tafel en zochten het kaartje met hun naam erop. Gingen zitten. Vouwden hun servetten open. Keken op naar Zoé die hen met haar armen op haar rug in de gaten hield.


    ‘En nu moet iedereen zijn ogen dicht doen en niemand mag vals spelen.’


    Met tegenzin voerden ze het bevel uit. Hortense probeerde te zien wat er ging gebeuren, maar Zoé had alle lichten uitgedaan en ze kon slechts een rechte, stijve gedaante zien die met behulp van Zoé aan tafel ging. Wat is dat nu toch? Het is vast een demente ouwe kerel die niet meer rechtop kan staan. Ze heeft een bedlegerige uitgenodigd als geheimzinnige gast. Tjonge jonge wat een verrassing! Die gaat natuurlijk overgeven of er knapt een bloedvat bij de eerste boer die hij laat. We moeten de ambulance en de brandweer bellen, zalig kerstfeest allemaal!


    ‘Hortense, je speelt vals! Doe je ogen dicht!’


    Ze gehoorzaamde en luisterde aandachtig. De man maakte tijdens het lopen een geluid van bordkarton. In ieder geval heeft hij geen schoenen aan, zijn voeten zitten in krantenpapier. Een zwerver! Ze heeft een zwerver meegebracht! Ze kneep in haar neus. Arm volk stinkt. Liet haar vingers weer los om een geur van bederf te detecteren. Ze rook niets verdachts. Zoé heeft hem zeker onder de douche gestuurd; daarom moesten we zo lang wachten. Nu begon een lichte geur van verse lijm haar neus te prikkelen. En opnieuw dat geritsel in het donker. Alsof er een kat tegen de meubels wreef. Ze slaakte een geïrriteerde zucht en wachtte af.


    Ze heeft een zwerver meegebracht, dacht Philippe, zo’n arme oude vent die kerst in een kartonnen doos op straat door moest brengen. Dat zou ik niet erg vinden. Dat kan ons allemaal gebeuren. Gisteren nog, toen hij op zijn taxi wachtte op het Gare du Nord, was hij een oud-collega tegengekomen die zwaar op een stok leunend voorbijkwam. Het kraakbeen van zijn rechterknie brokkelde af en hij kon niet meer op zijn benen staan. Hij weigerde zich te laten opereren. Je weet wat het is, Philippe, je stopt een maand of twee, je bent niet langer in de race. Ik doe al meer dan zes maanden helemaal niets meer, had Philippe hem geantwoord en het maakt me totaal niets uit. Ik geniet van het leven, prima toch, had Philippe gedacht terwijl hij hem hinkend verder zag lopen. Ik koop kunst en ik ben gelukkig. En ik heb de enige vrouw ter wereld gekust die ik niet mag kussen. Op zijn lippen proefde hij weer de smaak van de kus die was blijven hangen, zich ontwikkelde. Met het puntje van zijn tong zocht hij een stukje pruim, proefde een vleugje armagnac. Hij glimlachte schaapachtig in de schemer. De volgende keer dat ik naar New York ga, neem ik haar mee. In het geheim zullen we gelukkig zijn, genieten van mooie dingen, samen veilingen bezoeken. De omzet van de veiling de afgelopen twee weken in New York had een miljard driehonderdduizend dollar bedragen, bijna tweehonderdvijftig maal het jaarlijks aankoopbudget van het Centre Pompidou. Ik zou graag directeur zijn van een privémuseum waar ik mijn acquisities tentoon kan stellen. Ik zou Alexandre leren hoe je schilderijen moet kopen. Onlangs was bij Christie’s de gelukkige koper van de Cape Codder Troll, een sculptuur van Jeff Koons, een knul van tien jaar oud. Hij zat tussen zijn vader, een vastgoedmagnaat en zijn moeder, een gerenommeerde psychiater. De gril van het kind had hen driehonderdtweeënvijftigduizend dollar gekost, maar ze maakten de indruk uiterst trots te zijn! Alexandre, Joséphine, New York, kunst voor het opscheppen, geluk is iets heel kleins dat vlak voor de kalkoenkus nog niet bestond en nu ineens alle plaats inneemt.


    ‘Ik zal het licht aandoen en dan mogen jullie je ogen weer openen’, kondigde Zoé aan.


    Ze slaakten kreten van verbazing. Op de lege plaats zat nu… Antoine. Een levensgrote foto van Antoine, geplakt op een plaat piepschuim.


    ‘Ik stel jullie papa voor’, verklaarde Zoé met glimmende oogjes.


    Verbouwereerd staarden ze naar het silhouet van Antoine waarna ze allemaal Zoé aankeken. En weer werd hun blik naar Antoine getrokken alsof hij tot leven zou komen.


    ‘Hij had gedacht dat hij met Kerstmis zou kunnen komen, maar er kwam iets tussen. Dus dacht ik dat het goed zou zijn als hij toch bij ons kon zijn, want Kerstmis zonder papa, dat is geen Kerstmis. Niemand kan een papa vervangen. Niemand. Dus zou ik graag willen dat we allemaal het glas heffen op zijn gezondheid, dat we tegen hem zeggen dat we haast niet kunnen wachten tot hij weer bij ons is.’


    Deze korte rede had ze waarschijnlijk uit haar hoofd geleerd, want ze sprak hem achter elkaar uit. Met haar ogen strak gericht op de beeltenis van haar vader in jagerskostuum.


    ‘Ik vergat nog wat! Hij is niet erg chic gekleed voor kerstavond, maar hij zei dat jullie wel zouden begrijpen… dat na alles wat hij heeft meegemaakt hij absoluut niet bezig is met elegante kleding. Want hij heeft heel wat avonturen beleefd!’


    Antoine droeg een beige sportshirt, een witte halsdoek en een broek van kakikleurige glanskatoen. Zijn opgestroopte mouwen lieten blonde, gebruinde onderarmen zien. Hij glimlachte. Zijn licht kastanjebruine, kortgeknipte haar, zijn gebruinde gezicht en een glimp trots in zijn ogen gaven hem de vermetele uitstraling van een jager op groot wild. Met zijn rechtervoet stond hij op een antilope, maar dat was niet te zien, de voet en de antilope bevonden zich achter de tafel. Joséphine herkende de foto: die was genomen vlak voor hij wegging bij Gunman, toen de toekomst hem nog toelachte, toen er nog geen sprake was van fusie of ontslag. Het effect was frappant. Allemaal hadden ze het gevoel dat Antoine bij hen aan tafel zat.


    Alexandre was zo ontzet dat hij met stoel en al achterover viel, waardoor Antoine begon te wankelen en omviel.


    ‘Geef jij hem geen zoen, mama?’ vroeg Zoé terwijl ze de foto van haar vader weer opraapte en rechtop achter zijn bord zette.


    Joséphine schudde ontsteld haar hoofd. Het is niet mogelijk. Zou hij werkelijk leven? Had hij Zoé ontmoet zonder dat ze ervan wist? Was deze groteske vertoning zijn idee of zou ze het helemaal zelf hebben bedacht? Onbeweeglijk bleef ze tegenover de bordkartonnen Antoine zitten en probeerde te begrijpen hoe het zat.


    Philippe en Shirley keken elkaar aan, ze konden hun lachen haast niet inhouden en probeerden het te onderdrukken door op hun wang te bijten. Echt iets voor die schertsjager om ons feest te komen verpesten, bedacht Shirley, inwendig op hem scheldend. Hij zweette van ellende als hij in het openbaar het woord moest nemen!


    ‘Dat is niet erg gastvrij, mama. Op kerstavond moet je je echtgenoot een zoen geven. Tenslotte zijn jullie nog steeds getrouwd.’


    ‘Zoé… alsjeblieft’, stamelde Joséphine.


    Hortense bestudeerde het portret van haar vader en trok aan een pluk haar.


    ‘Waar ben je mee bezig, Zoé? Is dit een remake van de Space invaders?’


    ‘Papa kon nog niet bij ons zijn, dus kwam ik op het idee hem een plek aan tafel te geven en ik wil nu graag dat we allemaal drinken op zijn gezondheid!’


    ‘Flat Daddy, bedoel je!’ slingerde Hortense haar naar het hoofd. ‘Dat is de naam die aan zulke collages wordt gegeven in de Verenigde Staten en dat weet je heel goed, Zoé!’


    Zoé vertrok geen spier.


    ‘Dat heeft ze niet zelf bedacht, dat heeft ze gelezen in een Engelse krant’, ging Hortense verder. ‘Flat Daddy! Dat komt uit Amerika. Dat is gestart toen een vrouw van een militair die in Irak gelegerd was merkte dat haar dochtertje van vier haar vader met verlof niet meer herkende. Toen zijn de gezinnen van leden van de National Guard het ook gaan doen, en is het bekend geworden. Nu krijgen alle gezinnen van Amerikaanse militairen die in het buitenland zitten een Flat Daddy opgestuurd als ze daarom verzoeken. Zoé heeft niets verzonnen! Ze heeft alleen maar besloten onze avond te verpesten.’


    ‘Helemaal niet! Ik wilde alleen dat hij bij ons zou zijn.’


    Hortense sprong op als een duveltje uit een doosje.


    ‘Wat wil je: dat we ons schuldig gaan voelen? Laten zien dat jij de enige bent die hem niet vergeten is? Dat jij echt van hem houdt? Dan is het mislukt. Want papa is dood. Al zes maanden! Opgevreten door een krokodil! Het is je niet verteld om je te sparen, maar het is de waarheid!’


    ‘Het is niet waar!’ schreeuwde Zoé met haar handen tegen haar oren. ‘Hij is niet door een krokodil opgevreten, want hij heeft ons een ansichtkaart gestuurd!’


    ‘Maar dat was een oude kaart die door de post vergeten was!’


    ‘Niet waar! Helemaal niet waar! Het was papa die nog leeft en iets van zich liet horen! Je bent gewoon een smerige, stinkende teef die wil dat iedereen doodgaat en alleen jij nog op de wereld over bent! Smerige teef! Smerige teef!’ begon ze luidkeels en snikkend te gillen.


    Hortense liet zich op haar stoel vallen en maakte een handgebaar dat inhield, dit kan ik niet aan, ik haak af. Joséphine barstte in tranen uit, gooide haar servet neer en ging van tafel.


    ‘Geweldig, Zoé!’ brulde Hortense. ‘Heb je niet nog zo’n verrassing voor ons, zodat we nog meer lol kunnen hebben? We komen echt niet meer bij!’


    Gary, Shirley en Philippe wachtten gegeneerd af. De blik van Alexandre ging van zijn ene nicht naar de andere, hij probeerde het te begrijpen. Was hij dood dan, Antoine? Opgegeten door een krokodil? Net als in de film? De foie gras lag roze te worden op zijn schaal, de toast verschrompelde, de zalm zweette. Uit de keuken kwam een brandlucht.


    ‘De kalkoen!’ schreeuwde Philippe. ‘We zijn vergeten de oven uit te zetten!’


    Op dat moment kwam Joséphine weer binnen met haar grote witte schort om.


    ‘De kalkoen is verbrand’, zei ze met een vertrokken gezicht.


    Gary slaakte een zucht van teleurstelling.


    ‘Het is elf uur en we hebben nog steeds niet gegeten. Ik heb de balen van jullie psychodrama’s, familie Cortès! Dit is de laatste keer dat ik kerstfeest bij jullie vier!’


    ‘Wat is er aan de hand? Is het oorlog?’ riep Shirley uit.


    ‘Exact!’ krijste Zoé die Flat Daddy onder haar arm nam en in marstempo naar haar kamer vertrok.


    Gary pakte de schaal met zalm, liet twee plakken op zijn bord glijden en deed hetzelfde met de foie gras.


    ‘Het spijt me,’ zei hij met volle mond, ‘ik begin voor er weer een optreden volgt. Met een volle maag kan ik er meer van genieten!’


    Alexandre volgde zijn voorbeeld en dook met zijn handen in de schalen. Philippe wendde zijn hoofd af. Het was niet het moment om zijn zoon een lesje wellevendheid te geven. Joséphine was neergeploft in een stoel en liet een trieste blik over de tafel gaan terwijl ze met haar vinger over de geborduurde letters van haar schort gleed. IK BEN DE CHEF EN IEDEREEN MOET NAAR ME LUISTEREN.


    Philippe stelde voor de verkoolde kalkoen te vergeten en direct door te gaan met de kaas en het boomstammetje.


    ‘Begin maar vast zonder mij. Ik ga naar Zoé’, zei Joséphine die opstond.


    ‘Het is weer zover! We gaan verder met het spel van de verdwijnende mensen’, zei Shirley. ‘Ik wil graag de foie gras proeven voor het mijn beurt is!’


    Mylène Corbier gooide haar Hermès-tas – een echte, gekocht in Parijs, geen imitatie zoals je hier overal kon krijgen – op de grote roodleren stoel in de hal en keek tevreden haar interieur rond. ‘Wat is het mooi!’ mompelde ze. ‘Wat ontzettend mooi! En dat is mijn woning. Ik heb dat allemaal betaald van MIJN centen.’


    Zes maanden was ze nu in Sjanghai en ze had niet stilgezeten. Het appartement getuigde ervan. Het was groot, met hoge ramen en ruimvallende gordijnen van ecru linnen. Ook zat er lambrisering op de wanden die haar deed denken aan het huis waar ze woonde toen ze kappersleerling was, bij haar oma in Lons-le-Saunier. Lons-le-Saunier, wiens grootste verdienste erin bestaat ooit de geboorteplaats te zijn geweest van Rouget de Lisle, de auteur van de Marseillaise. Lons-le-Saunier, twee minuten oponthoud. Lons-le-Saunier, eeuwige verveling.


    Het appartement was langgerekt als een zolderverdieping en verdeeld door middel van hoge claustra’s met jaloezieën ervoor. Op de wanden een matte verf in eierschaalkleur. ‘Het toppunt van klasse!’ zei ze hardop en ze klakte met haar tong tegen haar verhemelte. Ze moest wel tegen zichzelf praten, ze had niemand om haar tevredenheid mee te delen. Het was al ellendig genoeg om alleen te wonen, laat staan alleen en in stilte! Vooral nu, met de feestdagen. Kerstmis, oud en nieuw, ze zou ze in haar eentje doorbrengen, samen met haar op internet bestelde plastic kerstboom. En met een kerststalletje onder de boom. Haar oma had het haar gegeven voor haar vertrek naar China. ‘En vergeet niet te bidden voor het kindje Jezus, elke avond! Hij zal je beschermen.’


    Voorlopig was het kindje Jezus zijn overeenkomst supergoed nagekomen. Ze had hem helemaal niets te verwijten. Wel had ze wat gezelschap leuk gevonden en een liefkozing van tijd tot tijd, maar het leek er niet op dat het zijn prioriteit was. Ze zuchtte, je kunt niet alles hebben, ik weet het. Ze had ervoor gekozen naar Sjanghai te gaan en succesvol te zijn, een gezellige kerst, dat kwam later wel. Als ze rijk zou zijn. Heel rijk. Op dit moment was ze gewoon rijk. Ze had een mooi appartement, een fulltimechauffeur (vijftig euro per maand!), maar aarzelde nog of ze zou investeren in een gezelschapsdier. Vijfduizend euro per jaar belasting als je het formaat chihuahua overschreed. Ze wilde een echte hond, met veel haar en druipende hanglippen, geen schaalmodel dat je samen met je poederdoos in je tasje schoof. In dit land moest je betalen zodra je zorgde voor een inwoner per vierkante meter meer. Vijf jaar salaris als je een tweede kind wilde! Voorlopig nam ze wel genoegen met tegen zichzelf praten en televisie kijken. Als de eenzaamheid me te zwaar wordt, investeer ik in een goudvis. Dat is toegestaan. Die brengt zelfs geluk. Ik begin met een goudvis, ik ga fortuin maken en dan… Of ik koop een schildpad. Schildpadden brengen ook geluk. Een vrouwtje en een mannetje. Die kijken me dan met hun wipneus en hun uitpuilende ogen aan. Ze schijnen heel aanhankelijk te zijn… dat wel, maar als ze ’m knijpen scheiden ze afschuwelijke gassen uit!


    In de kerststal stonden de os en de ezel, de schapen, de herders en de dorpelingen met takkenbossen op hun schouders. Jezus en zijn ouders waren nog niet gearriveerd. Exact middernacht zou ze het kindje Jezus met zijn lendendoek om in zijn strobed leggen, een gebed opzeggen, een goede fles champagne uitkiezen en languit voor de televisie gaan liggen.


    Vanuit de hal kon ze haar slaapkamer zien, het grote hemelbed van smeedijzer, bekleed met wit laken, het parket van brede, goudgele planken, mooi geboende meubels en grote Chinese laqué lampen. Ze had de smaak, de goede smaak leren kennen van degenen die een aangeboren gevoel hebben voor materialen, kleuren en verhoudingen. Ze had interieurmagazines bestudeerd. Verder hoefde je alleen de facturen te betalen. Alles was mogelijk. En als ik zeg ‘alles’, dan bedoel ik ook alles. Je geeft ze de meest idiote dingen en ze maken het exact zo na. Hupsakee! Ze reproduceren zelfs de sporen van houtwormen in meubels om het patina van ouderdom te imiteren.


    Sinds ze was vertrokken uit haar miezerige eenkamerflatje in Courbevoie had ze heel wat vooruitgang geboekt. ‘Ja, miezerig, meid! Laten we maar zeggen waar het op staat!’ riep ze uit en ze slingerde haar pumps uit, die haar rug hol trokken als een torero oog in oog met de stier. Tweedehands meubels, een nauwe, slecht geventileerde kitchenette en slechts één kamer die dienstdeed als woonkamer-eetkamer-slaapkamer-kast. Een sprei van wit piqué, een stapel kussens erop, broodkruimels in de plooien waar ze jeuk op haar rug van kreeg als ze er lag. En ’s avonds, wanneer ze haar strijkplank neerzette, kon ze de neus van de presentator van het televisiejournaal met de punt van het strijkijzer aanraken. Hallo Patrick! zei ze tegen hem tijdens het strijken van haar witte kraag. Ze had er wel eens een grap over gemaakt: ‘Ik ken de nieuwslezer heel goed, ik strijk hem elke avond over zijn adamsappel!’ Even zo goed bleef ze ijdel en streek elke avond haar kleren voor de volgende dag met zorg. Als je niets hebt, hoef je je nog niet te gedragen als een nietsnut, vertrouwde ze de journalist toe, terwijl die op vlakke toon alle ellende van de wereld debiteerde.


    Een beroerde tijd was dat! Ze aasde op fooien om het einde van de maand te halen en haar miserabele loon wat op te hogen. Ze sloeg het avondeten over voor haar eigen lijn en die van haar portemonnee, nam de telefoon niet op als het nummer van haar bank verscheen en viel haast flauw als er een zakelijke enveloppe op de mat viel. Wat een bestaan! Ze was zover gekomen dat ze serieus overwoog een paar keer per week mannen mee te nemen, puur om in haar levensonderhoud te voorzien. Ze had vriendinnen die mannen zochten op internet. Ze had zich erop voorbereid, je beslist tenminste zelf, jij kiest de klant, bepaalt de speciale verwennerijen, de duur van de ontmoeting, het tarief. Jij bent de baas. Je hebt je eigen kleine bedrijfje. Niemand om je te intimideren. Hupsakee, geen haan die ernaar kraait. Wat moest ik anders dan? Hoe moest ik huur, inkomstenbelasting, lokale heffingen, verzekeringen, kijk- en luistergeld, gas, elektriciteit en telefoon betalen met mijn drieënhalve cent? Ze merkte hoe de mannen naar haar decolleté keken. Ze kwijlden. Haar Rataplannen, noemde ze hen. Ze stond op het punt toe te geven aan de hitsigheid van een gefortuneerde Rataplan toen Antoine Cortès op het toneel verscheen.


    Een redder in nood. Antoine Cortès, de ridder zonder vrees of blaam die met haar sprak over Afrika, groot wild, kampeertochten, geweerschoten in de nacht, over winst en over succes, terwijl hij zijn tanden zette in de diepvriesquiche die ze voor hem opwarmde in de magnetron, waarna ze samen onder de sprei van wit piqué doken.


    Samen waren ze naar Afrika gegaan. Het Croco Park in Kilifi. Tussen Mombasa en Malindi. Een immens genot. Stranden van wit zand. Kokospalmen. Krokodillen. Fantastische plannen. Een huis met personeel. Niets hoeven te doen behalve aan tafel te gaan! De dochters van Antoine kwamen op bezoek. Ze waren schattig. Vooral Zoé, de kleinste. Ze naaide een garderobe voor haar, kleedde haar aan als een pop en zette krullen in haar haar. De oudste had in het begin uit de hoogte gedaan, maar uiteindelijk had ze ook haar in haar zak gestoken. Toen zij er waren, ging het goed. Het ging zelfs heel goed. Ze was gek op die meiden. Moest zich inhouden om ze niet continu met kussen te overladen. Vooral Hortense, die er niet van hield als je zo plakkerig deed. Ze nam ze mee naar het strand met een picknickmand vol met hun favoriete sandwiches, verse vruchtensappen, mango’s en ananassen. Ze speelden kaart en kookten en dat alles onder luidkeels geschreeuw. Ze herinnerde zich een wapiti met zoete aardappelen die gekaramelliseerd was op de bodem van de pan, hij was niet los te bikken, net een blok beton! Hortense had het gerecht What a pity genoemd. Wanneer eten we weer What a pity? schetterde ze door het huis heen. Zeg het vooral niet tegen je vader, hij beweert dat ik absoluut niet kan koken, had Mylène haar gesmeekt, dat is ons geheim, ons eigen geheimpje, goed? Goed, maar wat krijg ik daarvoor terug? had Hortense ad rem gereageerd. Ik leer je reeënogen te maken met valse wimpers en ik zal een french manicure bij je doen. Hortense had haar handen naar haar uitgestoken.


    Maar verder… Dagenlang nietsdoen, tijdschriften lezen en je nagels verzorgen. Onderuit in de hangmat wachten tot Antoine terugkwam. Antoine die werkte, Antoine die teleurgesteld raakte, Antoine die de moed verloor. Moeilijkheden vanwege die akelige beesten die zich weigerden voort te planten en die de medewerkers opvraten. Meneer Wei die Antoine bedreigde. Antoine die niet meer werkte. Antoine die was begonnen te drinken. Ze verveelde zich in haar hangmat. Ik vijl mijn nagels zo vaak dat ik op den duur alleen nog stompjes overhoud! Ik ben helemaal niet gewend aan ledigheid! Ik heb zin om te werken, om geld te verdienen. Hij deed schamper, hij dronk. Ze had de zaken ter hand genomen. Was aan zijn bureau gaan zitten, had de boekhouding gedaan, alle cijfers in een groot schrift gezet, de inkomsten, afschrijvingen, winst bestudeerd en had geleerd hoe je zaken deed. Ze imiteerde het handschrift van Antoine, de m met dunne pootjes dicht opeen, een ingesnoerde o, de plotselinge duikvlucht van de s die aan het eind van ieder woord neerstortte. Ze maakte zijn handtekening na. Hupsakee! Meneer Wei had niets in de gaten. Tot op de tragische dag dat…


    Met haar hand wuifde ze de vreselijke herinnering weg. Afschuwelijk, afschuwelijk, gauw vergeten maar, de arme man. Ze huiverde en schudde haar hoofd. Haar hand tastte over de salontafel, vond een sigaret. Ze stak hem aan. Nam een trek. Dat was nieuw. Niet goed voor de huid. Ze had haar make-uplijn ‘Belle de Paris’ genoemd en haar fond de teint ‘Lys de France’ met een fraaie reliëftekening van een witte lelie op het doosje.


    Mijn best verkopende product! Het middel dat tegelijkertijd bleekt, glad trekt, effent en opmaakt. Toen ze in het Croco Park was en zat te bedenken wat ze kon gaan doen, had ze aan schoonheidsproducten gedacht. Dat was haar afdeling, schoonheid. Ze was ijdel en hield van schilderijen. Vooral Renoir met zijn dikke, roze vrouwen. Ze had haar ideeën aan Antoine toevertrouwd, hij had zijn schouders opgehaald. Ze had er met meneer Wei over gesproken, die haar om een ‘ondernemingsplan’ had gevraagd. Tjonge! had ze gedacht, wat is dat nou weer?


    Haar eerste research bestond uit praten met de Chinese vrouwen die in het Croco Park woonden. Op internet had ze gelezen dat talloze buitenlandse bedrijven zo te werk gingen voor ze een product in China lanceerden. Tijd doorbrengen met de klant om zijn consumptiegewoontes te leren kennen. Ontwerpers van General Motors hadden de provincie Guangxi bezocht en de kopers van bestelwagens bij hen thuis, op de boerderij, opgezocht. Ze waren op de stoep gaan zitten praten over wat de boeren goed of niet goed vonden aan hun voertuig. Zij had het net zo aangepakt als General Motors. Ze had in slecht Engels gekletst met de Chinese vrouwen en had begrepen dat het enige schoonheidsproduct dat ze heel graag wilden een product was dat de huid lichter maakte. White, white, zeiden ze steeds en ze raakten haar wangen aan. Ze waren bereid hun loon te geven voor een pot bleekmiddel. Een geniaal idee had ze gekregen: ze had een product gecreëerd dat tegelijk fond de teint was EN de huid bleekte. Met een beetje ammoniak erin. Een beetje maar. Ze was er niet zeker van of het erg goed voor de huid was, maar het werkte. En meneer Wei had ermee ingestemd haar partner te worden.


    Hier was alles zo makkelijk. Je kon produceren wat je wilde, je hoefde alleen maar goed uit te leggen wat je wilde en hupsakee! De montagelijn kwam op gang. Kostprijs, verkoopprijs, winst, hoeveel, how much, de rekensom was vlot gemaakt. Een contract was niet nodig. Ze deden geen tests, maakten zich er niet druk om of het goed was voor de huid of niet. Een proefneming en als het werkte werd het in productie genomen.


    Meneer Wei had het product getest op de arbeidsters in een fabriek. De voorraad was in een paar minuten tijd vertrokken. Hij had besloten eerst op het platteland te gaan verkopen en daarna via internet. Met ogen samengeknepen tot de gleufjes van een spaarpot had hij haar uitgelegd dat er zevenhonderdvijftig miljoen Chinezen op het platteland woonden en dat hun inkomen per inwoner continu steeg en dat dit hun doelgroep was. Vervolgens had hij als voorbeeld verteld over Wahaha, de eerste drankenproducent van het land, die ook was begonnen op het platteland. De marketing van Wahaha bestond uit het aanbrengen van zijn logo op de muren in de dorpen. Mylène had haar ogen dichtgedaan en zich complete muren van lemen huizen voorgesteld met koninklijke lelies erop, en ze was in gedachten even bij Lodewijk xvi. Alsof ze hem weer op de troon zette.


    ‘De distributie naar ruraal China is een enorme uitdaging voor de multinationals’, had meneer Wei benadrukt. ‘Je moet niet doen als de westerlingen, die alleen aan de steden denken.’


    Ze vertrouwde hem. Hij hield zich bezig met de productie, zij met de ontwikkeling. Vijfendertig procent voor ieder van hen en de rest voor de tussenpersonen. Zodat ze ons product op een prominente plaats zetten. Daar was wat smeergeld voor nodig. Zo gaat dat bij ons, zei hij neuzelend. Soms had ze zin hem een vraag te stellen. Dan hoestte hij vrij hard, afkeurend, alsof hij haar verbood zijn domein te betreden. Ik moet oppassen, zei ze bij zichzelf, en niet al mijn geld op één paard zetten. Marcel Grobz had haar geholpen. Ik zal hem nog eens bellen, je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Anderzijds moet ik ook geen ruzie krijgen met Wei, hij bezorgt me winstgevende beleggingen. Hij heeft me aandelen laten kopen van de verzekeraar China Life die na de eerste dag van de beursgang meer dan verdubbeld waren in waarde! Daar zou ik zelf nooit op zijn gekomen.


    En toch barstte ze van de ideeën. Vanochtend nog bij het opstaan had ze, hupsakee, een ingeving gehad: een mobiele telefoon die tegelijk fond de teint en lippenstift was. Aan de ene kant het toetsenbord van de telefoon, in het deksel een makeupsetje. Is dat nou geen geniaal idee? Daar moet ik octrooi voor aanvragen. Ik moet niet vergeten de advocaat van Grobz te bellen. Dag, ik ben het, de dochter van Einstein en Estée Lauder! En dan hoefde ik het alleen nog maar aan de Slimme Mandarijn te vertellen.


    Hij vertrok de volgende dag naar Kilifi. Als hij terug was zou ze het er met hem over hebben. Hij had een nieuwe beheerder voor het Croco Park gevonden. Een brute Hollander die het geen moer kon schelen of de krokodillen de medewerkers opvraten. De krokodillen waren weer gaan paren. Hij had ze uitgehongerd zodat hun natuurlijke gedrag weer naar boven zou komen en ze zich weer op elkaar zouden werpen. Er was een bloedbad van gekomen en de sterksten hadden het gewonnen en hun suprematie over de kudde hersteld. De vrouwtjes lieten zich bevruchten zonder zich te verzetten. ‘Ze weten wie de baas is en leggen zich erbij neer’, had hij opgeschept aan de telefoon tegen meneer Wei die wijdbeens over zijn kloten wreef. Ook hij wil me laten zien wie de baas is, had Mylène gedacht en ze had hem een enigszins geforceerde glimlach toegeworpen.


    Ze moest hem een brief meegeven om te posten. Ze stond op, ging aan haar secretaire van vlothout zitten met foto’s van Hortense en Zoé erop, trok een lade open en pakte haar dossier. Van iedere brief maakte ze een kopie om niet in herhaling te vallen. Ze zuchtte. Beet op de dop van de pen. Ze moest geen schrijffouten maken. Daarom schreef ze nooit al te lange teksten.


    ‘Hoe laat komen ze?’ vroeg Josiane die haar rug masserend uit de badkamer kwam.


    Al twee weken sliep ze slecht. Het leek wel of haar nek in het gips zat en haar rug vol kleine messen zoals in het circus werden geworpen naar levende doelwitten.


    ‘Halfeen! Philippe komt ook. Met Alexandre. En ene Shirley en haar zoon Gary. Ze komen allemaal! Ik begin haast te koeren van geluk. Kan ik ze eindelijk aan je voorstellen, mijn koninginnetje. Het is een grote dag, deze eerste januari!’


    ‘Weet je zeker dat het een goed idee is?’


    ‘Hou nou eens op met zeuren! Deze lunch was het idee van Joséphine. Ze nodigde ons bij haar uit, maar ik dacht dat jij je beter zou voelen als we ze bij ons ontvingen. Denk eens aan Junior. Die heeft een familie nodig.’


    ‘Het is zijn familie niet!’


    ‘Juist omdat we er geen hebben, lenen we die van anderen!’


    Josiane liep in haar negligé om het bed te draaien, haar nek rekkend als een giraf met artritis.


    ‘Familie is helemaal uit, niemand heeft meer familie…’ mopperde ze.


    Hij luisterde niet naar haar, hij was de wereld aan het verbeteren, zijn Nieuwe Wereld aan het scheppen.


    ‘Ze hebben meegemaakt hoe ik door Tandenstoker afgesnauwd, gekleineerd en vernederd werd. Nu zal ik de Zonnekoning zijn, in de Spiegelzaal! Hé daar boerenkinkels, kijk eens naar mijn paleis, mijn lakeien, mijn Kleine Prins! Vrouw, breng mij mijn gepoederde pruik en mijn instapschoenen met gespen!’


    En hij liet zich met zijn armen over elkaar op het bed vallen, zijn rossige reuzendijen nauwelijks bedekt door de slippen van zijn witte overhemd. Marcel Grobz. Een dikkerd met blonde haren, zachte vetrollen, een roze huid vol sproeten en twee vergeet-mij-nietblauwe ogen, zo scherp als de kling van een zwaard.


    Josiane liet zich naast hem op het bed vallen. Hij was fris geschoren, geparfumeerd. Op een stoel lagen een grijs alpaca pak, een blauwe das en bijpassende boordenknoopjes klaar.


    ‘Je maakt je mooi…’


    ‘Ik voel me mooi, Duifje. Dat is wat anders!’


    Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten en glimlachte.


    ‘Voelde je je vroeger dan niet mooi?’


    ‘Vroeger was ik een lelijke pad. Weet je wat? Ik vraag me zelfs af hoe het kan dat je me zag staan…’


    Hij was inderdaad geen Griekse god, haar Marcel. In het begin, dat moest ze erkennen, voelde ze zich meer aangetrokken tot zijn poen dan tot zijn charme, maar al heel snel hadden zijn vitaliteit en zijn ruimhartigheid haar geraakt en uiteindelijk was ze zijn officiële maîtresse geworden, waarna ze was verheven tot de enige vrouw in zijn leven en moeder van zijn kind.


    ‘Ik heb geen losse onderdelen bekeken, ik heb het hele product aangeschaft!’


    ‘Dat zeggen ze altijd van lelijkerds! De befaamde charme van de lelijkerds! Maar ik trek me er geen bal van aan, tegenwoordig ben ik de grote Mamamouchi.’


    ‘Nog sexyer dan de grote Mamamouchi…’


    ‘Hou op, Duifje, je windt me op! Kijk eens in mijn slip! Fier rechtop als een scheepsmast in de storm! Als we weer naar bed gaan, komen we er zo maar niet weer uit!’


    Nog steeds wilde hij maar al te graag naar bed. Deze man was gemaakt om te eten, te drinken, te lachen, te genieten, bergen te verzetten, baobabs te planten, de donder in zijn zak te steken en de bliksem te omhelzen. En dan te bedenken dat die slang van een Henriette er een nuffige poedel van had willen maken! Ze had alweer van haar gedroomd. Wat moet die vrouw toch van me dat ze ’s nachts door mijn hoofd komt spoken?


    ‘Heb je nog iets gehoord van Tandenstoker?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Die wil nog steeds niet scheiden. Haar voorwaarden gaan alle perken te buiten en ik geef niet toe! Zeg je dat om ’m weer maatje pink te krijgen?’


    ‘Ik zeg dat omdat ze me in mijn dromen kwelt!’


    ‘Aha! Daarom ben je zo lusteloos, de laatste tijd…’


    ‘Ik voel me triest als een kous die in zijn eentje hangt te drogen. Ik heb nergens zin meer in…’


    ‘Zelfs niet in mij?’


    ‘Zelfs niet in jou, mijn grote lobbes!’


    Het schip verloor ineens zijn mast.


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ik sleep me voort, ik heb geen honger, ik eet niet meer…’


    ‘Dan moet het ernstig zijn!


    ‘Ik heb pijn in mijn rug. Alsof ik met een mes word gestoken.’


    ‘Je hebt ischias. Dat komt door de zwangerschap, die is heel slecht voor je botjes.’


    ‘Ik wil maar één ding: gaan zitten huilen. Zelfs Junior laat me koud.’


    ‘Daarom zet hij zo’n zuur gezicht. Ik vind hem chagrijnig de laatste tijd.’


    ‘Hij verveelt zich vast. Ik was in topvorm. Ik speelde achtbaantje met hem en rodeo op de ijsschotsen of french cancan met veel froufrou en benen in de lucht…’


    ‘En nu krijg je dat allemaal niet meer voor elkaar! Ben je bij de dokter geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘En bij madame Suzanne?’


    ‘Ook niet!’


    Marcel Grobz kwam ongerust overeind. De situatie was ernstig als ze madame Suzanne niet wilde zien. Madame Suzanne had het ondertekenen van het contract met de Chinezen voorspeld, de verhuizing naar het grote appartement, de geboorte van Junior, de val van Henriette en zelfs de dood van een naaste door de scherpe tanden van een monster. Madame Suzanne deed haar ogen dicht en zag. Het oog liegt, stelde ze, je ziet beter met je ogen dicht, het werkelijke zicht is innerlijk. Ze vergiste zich nooit en als ze niets zag dan zei ze dat. Om er zeker van te zijn dat haar gave niet verloren zou gaan, vroeg ze er nooit geld voor.


    Ze verdiende haar brood als pedicure. Ze maakte tenen schoon, bewerkte voetzolen met puimsteen, schaafde eeltknobbels weg, ausculteerde organen door op speciale punten te drukken en terwijl haar vingers behendig over middenvoet en teenkootjes gleden, verdiepte ze zich in de zielen en ontcijferde het Lot. Met een simpele druk op de welving van de voet werkte ze in op vitale organen en ontdekte of degene van wie ze de voet vasthad goed of slecht was. Ze vond de witte sappen van het grote hart, de zwarte milt van de samenzweerder, de zure gal van de slechterik en de gelige sappen van de jaloerse man of vrouw, de blauwe steen van de gierigaard of de rode bloedprop van de geilaard. Gebogen over de drie wiggenbeentjes drong ze de ziel binnen en las de toekomst. Haar vingers gingen heen en weer en ze mompelde onsamenhangende zinnen. Je moest je oren spitsen om het orakel te kunnen horen. Als de boodschap belangrijk was, wiegde ze heen en weer en herhaalde op steeds luidere toon de bevelen die een stem van daarboven haar in het oor fluisterde. Zo had Josiane vernomen dat ze een zoon zou krijgen, ‘een mooie zoon, recht van lijf en leden, met vuurrode haren, wiens woorden van zilver en wiens hersens van platina zullen zijn, goud zal uit zijn mond stromen en zijn krachtige armen zullen de pijlers van de tempel doen wankelen. Ze moeten hem niet dwarsbomen want uit de luiers van het kind zal weldra een man verrijzen’.


    Ook gebeurde het dat ze, na al haar nageltangetjes, vijlen, puimstenen, zalfjes en oliën te hebben opgeruimd, opstond en zei ‘ik geloof niet dat ik terugkom, uw ziel is te slecht, het stinkt in u naar zwavel en verrotting, wat een macabere beestenbende daarbinnen’. De klant, week geworden van de heerlijke behandeling, verklaarde zo blank te zijn als een lelie. ‘Dring maar niet aan,’ vervolgde madame Suzanne dan, ‘heb berouw, beter uw leven en misschien kom ik u dan wel weer eens onder uw voeten kietelen.’


    Een keer per maand kwam madame Suzanne bij hen binnenstappen met haar koffertje en haar spitse gezicht van wichelroedeloopster voor de ziel. Soms onthield Marcel zijn voetzolen aan deze helderziende, na een financiële malversatie of een gemene streek, want hij hechtte er voor alles aan zijn aanzien te behouden. Madame Suzanne legde hem dan uit dat hij in de keiharde wereld waar hij in verkeerde af en toe dezelfde wapens als zijn tegenstanders moest gebruiken en op voorwaarde dat hij geen schade toebracht aan mensen die zwakker waren dan hij, zou het bedrog hem worden vergeven.


    ‘Het lijkt alsof ik helemaal leeg ben’, vervolgde Josiane. ‘Ik ben niet in mijn gewone doen. Ik ben anders dan anders. Je ziet me wel maar ik ben er niet.’


    Marcel Grobz hoorde haar ongelovig aan. Nooit eerder had Duifje zo tegen hem gepraat.


    ‘Zou je misschien een depressie hebben?’


    ‘Dat is mogelijk. Ik heb daar nooit last van gehad. Dat kwam in onze familie niet voor.’


    Hij was perplex. Hij legde zijn hand op het voorhoofd van Josiane en schudde zijn hoofd. Ze had geen koorts.


    ‘Misschien wat bloedarmoede? Heb je je bloed laten onderzoeken?’ Josiane schudde haar hoofd.


    ‘Nou, dan zou ik daar maar eens mee beginnen…’


    Josiane glimlachte. Hij maakte zich ongerust, haar dikke goedzak. Zijn zorgelijke gezicht deed haar eraan denken dat zij zijn eeuwige sneeuw was. Je hoefde maar naar hem te kijken om op dat punt gerustgesteld te zijn.


    ‘Zeg eens, Marcel, hou je nog steeds zoveel van me als de Heilige Maagd in een bedje?’


    ‘Twijfel je daaraan, Duifje? Twijfel je daar nog steeds aan?’


    ‘Nee. Maar ik hoor het je zo graag zeggen… Dat zijn dingen die je zo makkelijk vergeet in het leven van alledag.’


    ‘Zal ik je eens wat zeggen, Duifje, er gaat geen dag voorbij, hoor je, geen dag, die ik niet begin met de hemel op mijn blote knietjes te danken voor het gigantische geluk dat me is geschonken doordat jij op mijn pad kwam.’


    Ze zaten op het bed en leunden tegen elkaar aan. En ze peinsden over die vreemde kwaal van Josiane, die lusteloosheid die haar had overvallen en die haar elke behoefte, zin, begeerte ontnam, al die deugden die haar al sinds haar kindertijd in leven hielden.


    De lunch was een succes. Aan het hoofd van de tafel troonde Junior in zijn kinderstoel als een ware kasteelheer. Hij hield zijn zuigfles in zijn hand en sloeg ermee op het hout van zijn stoel om zijn wensen kenbaar te maken. Hij hield ervan dat de tafel mooi gedekt was met de glazen, messen en vorken op de juiste plek en als een disgenoot per ongeluk iets scheef had gelegd, sloeg hij met zijn zuigfles op zijn stoel totdat de schuldige zijn fout had hersteld. Je merkte aan zijn gefronste wenkbrauwen dat hij probeerde het gesprek te volgen. Hij concentreerde zich zo dat hij er rood van aanliep.


    ‘Ik geloof dat hij een drol zit te draaien’, fluisterde Zoé tegen Hortense. Marcel had op ieder bord een cadeau neergelegd. Een biljet van tweehonderd euro voor ieder kind. Hortense, Gary en Zoé kregen haast de hik bij het zien van het grote, gele, dubbelgevouwen biljet in een enveloppe. Zoé vroeg haast of het een echte was. Hortense slikte en stond op om Marcel en Josiane te kussen. Gary keek gegeneerd naar zijn moeder en vroeg zich af of hij moest protesteren. Shirley gebaarde hem niets te zeggen, Marcel zou wel eens boos kunnen worden.


    Philippe kreeg een fles Château Cheval Blanc, premier grand cru, klasse A, Saint-Émilion 1947. Hij hield de fles voorzichtig in zijn handen en bekeek hem aan alle kanten terwijl Marcel de woorden van de verkoper uit de wijnkelder waar hij altijd zijn wijn kocht herhaalde: ‘Fraaie rode kleur, uitgelezen, elegant, soepel en met structuur. Afkomstig van een zand-kiezelgrond, waar het grint overdag de zon opvangt en ’s nachts de wijnstok verwarmt.’ Philippe boog geamuseerd en beloofde dat ze hem samen op zouden drinken op de tiende verjaardag van Junior.


    Junior beaamde dat met een klinkende boer.


    Op de borden van Joséphine en Shirley had Marcel een armband gelegd van witgoud versierd met dertig briljanten en op dat van Josiane een paar oorbellen met grote Tahitiaanse cultivéparels erop vol met diamanten. Shirley protesteerde, ze kon het niet aannemen. Geen sprake van. Marcel waarschuwde haar dat hij de tafel zou verlaten als zij zijn cadeau weigerde. Hij zou het als een belediging opvatten. Ze gaf het niet op, hij deed er nog een schepje bovenop, zij weigerde halsstarrig, hij bleef weerstand bieden, zij werd boos, hij wist van geen wijken.


    ‘Ik vind het heerlijk om voor Kerstman te spelen, ik heb een zak vol cadeaus die haast overloopt, dus van tijd tot tijd moet ik hem echt leegmaken!’


    Josiane streek afwezig over haar oorbellen.


    ‘Het is te veel, mijn lieve man! Ik zal op een wandelende kerstboom lijken!’


    Joséphine mompelde: ‘Marcel, je bent gek!’


    ‘Gek van geluk, Jo. Je weet niet wat voor geschenk jullie me geven door bij ons te komen lunchen. Ik had nooit durven denken dat… Kijk nou eens, mijn lieve kleine Jo, ik moet er gewoon van huilen!’


    Zijn stem trilde, zijn ogen knipperden, hij trok zijn neus op om de emotie die hem overspoelde tegen te houden. Op haar beurt had Joséphine een brok in haar keel en Josiane zat omgedraaid op haar stoel te sniffen, zodat niemand het kon zien.


    Dat was het moment dat Junior uitkoos om een grote mep met de zuigfles op de stoel te geven, waarmee hij wilde zeggen ‘genoeg met die malle fratsen, ik verveel me, kom op, een beetje actie!’


    Verbaasd keken ze hem allemaal aan. Met zijn hoofd naar voren gebogen wierp hij hen een brede glimlach toe als om hen aan te moedigen met hem in gesprek te gaan.


    ‘Het lijkt wel of hij wil praten’, zei Gary verbaasd.


    ‘Heb je gezien hoe hij zijn nek uitsteekt!’ merkte Hortense op en ze bedacht dat hij echt lelijk was als hij zijn hoofd zo naar voren stak met die lange, beweeglijke nek, zijn brede mond en zijn uitpuilende ogen.


    ‘Je moet steeds tegen hem praten of hij verveelt zich…’ zei Josiane met een zucht.


    ‘Dat moet vermoeiend zijn’, merkte Shirley op.


    ‘En verder mag je ook niet zo maar alles tegen hem zeggen, dan wordt hij kwaad! Je moet hem aan het lachen maken, hem verbazen of hem wat leren.’


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg Gary. ‘Hij is te klein om het te begrijpen.’


    ‘Dat zeggen wij ook steeds tegen elkaar, maar telkens weet hij ons weer te verbazen!’


    ‘Ik begrijp goed dat jullie moe zijn’, zei Joséphine medelijdend.


    ‘Wacht eens even,’ zei Gary, ‘ik ga hem iets vertellen dat hij onmogelijk kan begrijpen.’


    ‘Ga je gang’, zei Marcel uitdagend, zeker als hij was van de capaciteiten van zijn vroegwijze zoon.


    Gary concentreerde zich een poosje en zocht naar iets spiritueels waarmee hij het mannetje kon testen. Wat een rare kop heeft hij! kon hij niet nalaten te denken toen hij zag dat Junior hem bleef aanstaren en kreetjes slaakte om zijn ongeduld kenbaar te maken.


    ‘Ik heb het!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Nou, ventje, doe je best maar, je zult er geen jota van begrijpen!’


    Junior stak zijn kin naar voren als een getergde gladiator en stak zijn zuigfles als een schild voor zich uit om zijn tegenstander eens goed op te nemen.


    ‘De onthoofde eunuch vertelt verhalen zonder kop of staart’, zei Gary, waarbij hij elk woord articuleerde alsof hij het dicteerde aan een analfabeet.


    Junior hoorde hem met zijn hoofd en schouders naar voren gebogen aan, hij bewoog zijn nek heen en weer, hield zijn lijf recht en zijn armen strak erlangs. Even bleef hij in die positie staan, toen fronste hij zijn wenkbrauwen tot kleine festoenen boven zijn ogen, op zijn wangen ontstonden vuurrode vlekken, hij gromde, bromde en ineens ontspande zijn lichaam zich, gooide hij zijn hoofd in zijn nek, barstte uit in een bulderend gelach, klapte in zijn handen en stampte met zijn voeten om te laten zien dat hij het had begrepen. Tot slot maakte hij met zijn vlakke hand een gebaar alsof hij zijn hoofd en zijn onderbuik eraf hakte.


    ‘Heeft hij echt begrepen wat ik heb gezegd?’ vroeg Gary.


    ‘Blijkbaar, ja’, zei Marcel Grobz terwijl hij met een verrukt gezicht zijn servet openvouwde. ‘En hij heeft gelijk dat hij lacht, het is erg grappig!’


    Stomverbaasd bestudeerde Gary de rossige en roze baby in zijn blauwe kruippakje die hem giechelend opnam en wiens blik zei nog meer, nog meer verhalen, laat me lachen, die babydingen zijn stomvervelend.


    ‘Wat een giller!’ proestte Gary het uit. ‘This baby is crazy!’


    ‘Craizzzzy!’ herhaalde Junior en hij kwijlde op zijn kruippakje.


    ‘Hij is geniaal, die kabouter!’ riep Hortense uit.


    Bij het woord geniaal kraaide Junior van plezier en om te laten zien hoezeer ze gelijk had, wees hij met zijn zuigfles in de richting van een spotje in het plafond en zei zeer duidelijk: ‘Lamp…’


    Bij het zien van hun stomverbaasde gezichten schaterlachte hij en voegde er toen met een ondeugende glans in zijn ogen aan toe: ‘Light!’


    ‘Maar dat is…’


    ‘Ongelofelijk! Dat zei ik jullie toch,’ zei Marcel, ‘en niemand wilde me geloven!’


    ‘Luz…’ ging Junior verder, die nog steeds naar het licht van de spot wees.


    ‘Ook in het Spaans! Dit kind…’


    ‘Deng!’


    ‘Aha, nu zegt hij zomaar wat!’ zei Shirley gerustgesteld.


    ‘Nee hoor,’ sprak Marcel haar tegen, ‘het is zon in het Chinees!’


    ‘Help!’ riep Hortense uit. ‘Die kabouter spreekt alle talen!’


    Junior keek Hortense liefdevol aan. Hij bedankte haar dat zij hem op zijn juiste waarde wist te schatten.


    ‘Het is geen kabouter, het is een reus! Heb je gezien hoe groot zijn handen zijn! En zijn voeten!’


    Gary floot vol ontzag.


    ‘Chouchou…’ schreeuwde Junior en hij spuugde water uit zijn zuigfles in de richting van Gary.


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg deze laatste.


    ‘Oompje. In het Chinees. Hij heeft je tot oom gekozen!’


    ‘Mag ik hem in mijn armen nemen?’ vroeg Joséphine, die opstond. ‘Ik heb al zo lang geen baby meer vastgehouden… en zo’n baby wil ik graag eens van dichtbij bekijken!’


    ‘Als het je maar niet op ideeën brengt!’ prevelde Zoé.


    ‘Zou je geen klein broertje willen hebben?’ vroeg Marcel spottend.


    ‘En wie zou dan wel de vader zijn, als ik een indiscrete vraag mag stellen?’ antwoordde Zoé, woest naar haar moeder kijkend.


    ‘Zoé…’ stotterde Joséphine, van haar stuk gebracht door de heftige reactie van haar dochter.


    Ze was naar Josiane gelopen die Junior in haar armen had genomen en boog zich over hem heen om een zoen te drukken op zijn rossige krullen. Junior keek haar strak aan, kneep zijn gezicht samen en plaatste vervolgens een stevige boer vol wortelpuree die het hes van Jo en de zijden blouse van Josiane besmeurde.


    ‘Junior!’ mopperde Josiane en klopte hem op zijn rug. ‘Het spijt me vreselijk…’


    ‘Het is niet erg’, zei Joséphine die haar hes afveegde. ‘Dat betekent gewoon dat zijn spijsvertering in orde is.’


    ‘Duifje, jij zit ook onder de smurrie!’ zei Marcel die Junior overnam.


    ‘Alsof hij op jullie allebei heeft gericht’, zei Zoé lachend. ‘Ik begrijp hem wel, al die mensen die hem willen zoenen of aanraken, dat moet hij goed zat zijn. Baby’s zouden met meer respect behandeld moeten worden en om toestemming gevraagd voordat iedereen hun koppie begint af te likken!’


    ‘Wilt u niet meekomen naar de badkamer om u schoon te maken?’ stelde Josiane voor aan Joséphine.


    ‘Het begint ook pittig te stinken!’ zei Hortense die haar neus dichtkneep. ‘Ik wil nooit kinderen, die stinken me te erg.’


    Junior wierp een gekwetste blik op haar die leek te willen zeggen: ‘En ik dacht nog wel dat je mijn vriendin was!’


    Op de slaapkamer bood Josiane Joséphine aan haar een andere blouse te lenen. Joséphine vond het een goed idee en begon zich uit te kleden. Lachend zei ze: ‘Dat was geen boer dat was een vulkaanuitbarsting. U had uw knul Stromboli moeten noemen!’


    Josiane deed de deur van haar hangkast open en haalde er twee witte blouses met kanten befjes uit. Ze gaf er een aan Joséphine die het kledingstuk in dank aanvaardde.


    ‘Wilt u misschien een douche nemen?’ vroeg Josiane gegeneerd.


    Ze had door dat het witte befje niet de smaak van Joséphine was.


    ‘Nee dank u… het is een verbazingwekkend mannetje, die zoon van u.’


    ‘Soms vraag ik me af of hij wel normaal is… Hij is veel te wijs voor zijn leeftijd.’


    ‘Hij doet me denken aan een verhaal… Een baby die zijn moeder verdedigde tijdens een proces in de middeleeuwen. De moeder was ervan beschuldigd haar kind in zonde te hebben verwekt door zich te geven aan een man die niet haar echtgenoot was. Ze zou levend worden verbrand toen ze voor de rechter verscheen met haar baby in haar armen.’


    ‘Hoe oud was hij?’


    ‘Even oud als Junior… De moeder richtte zich toen tot het kind dat ze omhooghield: “Mijn mooie zoon, ik zal ter dood worden gebracht vanwege jou zonder dat ik het heb verdiend, wie zou dat willen geloven?”’


    ‘En toen?’


    ‘“Jij zult niet om mij sterven”, schreeuwde het kind. “Ik weet wie mijn vader is en ik weet dat je niet hebt gezondigd.” De vrouwen die aanwezig waren in de rechtszaal waren verrukt van die woorden en de rechter, die bang was dat hij het verkeerd had gehoord, verzocht het kind zich nader te verklaren. “Ze zal vooreerst niet worden verbrand!” bulderde deze, “want als iedereen tot het vuur zou worden veroordeeld die zich met een ander ingelaten heeft dan zijn eigen man of vrouw, dan zou er hier nauwelijks iemand aan het vuur ontsnappen!”’


    ‘Kon hij zo goed praten?’


    ‘Zo staat het in het boek… En tot slot voegde hij er nog aan toe: “En ik ken mijn vader beter dan u de uwe!” waarop de rechter niets meer wist te zeggen en de vrouw vrijsprak.’


    ‘Hebt u dit verhaal bedacht om me gerust te stellen?’


    ‘Echt niet! Het staat in de romans van de Ronde Tafel.’


    ‘Wat goed om al die kennis te hebben. Ik heb niet echt veel opleiding gehad.’


    ‘Maar u hebt geleerd van het leven. En dat is nuttiger dan welk diploma ook!’


    ‘Dat is aardig van u. Soms vind ik het jammer dat ik geen algemene ontwikkeling heb. Maar dat is niet meer in te halen!’


    ‘Zeker wel! Zo zeker als twee plus twee vier is!’


    ‘Dat weet ik dan nog net…’


    Opgelucht gaf Josiane een por in de ribben van Joséphine die even verbaasd reageerde en haar er vervolgens een teruggaf.


    Zo werden de twee vrouwen vriendinnen.


    Naast elkaar op het bed zaten ze al pratend hun befjes dicht te knopen. Over kleine kinderen, over grote kinderen, over mannen van wie ze dachten dat ze groot waren en die toch klein bleken, en ook het tegenovergestelde. Van die gesprekjes die nergens over gaan en waarin je toch de ander leert kennen, waarin je op de zin wacht die uitnodigt tot vertrouwelijkheden of hier juist een einde aan maakt, waarin je bedacht bent op de blik achter de haarlok, op de glimlach die spaarzaam is of juist zonder terughoudendheid. Josiane trok het befje van de blouse van Joséphine recht, die haar liet begaan. Er hing een vriendschappelijke, intieme sfeer in de kamer.


    ‘Het is goed om hier te zijn…’


    ‘Merci’, zei Josiane. ‘Weet u, ik zag op tegen uw komst. Ik had geen zin om u te ontmoeten. Ik had me u heel anders voorgesteld…’


    ‘U dacht zeker dat ik meer op mijn moeder zou lijken?’ vroeg Joséphine glimlachend.


    ‘Ik ben niet erg op uw moeder gesteld.’


    Joséphine zuchtte. Ze wilde geen kwaad van Henriette spreken, maar ze begreep goed wat Josiane bedoelde.


    ‘Ze behandelde me als een dienstmeisje!’


    ‘U houdt echt van Marcel, hè?’ vroeg Joséphine zachtjes.


    ‘O ja! In het begin had ik het moeilijk met hem. Hij was te zacht, ik was gewend aan gemeneriken, aan harde mannen. Vriendelijke mensen vond ik verdacht. Maar… zijn inborst is zo puur dat ik me gezuiverd voel, als hij me aankijkt. Hij heeft mijn ellende weggepoetst. De liefde heeft me een beter mens gemaakt.’


    Joséphine dacht aan Philippe. Als hij naar me kijkt, voel ik me fantastisch, mooi, dapper. Ben ik niet bang meer. Tien en een halve minuut puur geluk, ze bleef de film van de kalkoenkus maar afdraaien in haar hoofd. Ze kleurde en dacht weer aan Marcel.


    ‘Hij is lang ongelukkig geweest met mijn moeder. Ze behandelde hem niet goed. Ik had medelijden met hem. Sinds ik haar niet meer zie, voel ik me veel beter.’


    ‘Is dat allang zo?’


    ‘Drie jaar ongeveer. Toen Antoine is weggegaan…’


    Joséphine herinnerde zich de scène bij Iris, toen haar moeder al haar minachting over haar had uitgestort. ‘Arm kind van me, je bent niet in staat om zelfs de grootste loser te houden, niet in staat om geld te verdienen, niet in staat succes te hebben, hoe ga jij je hieruit redden, met twee kinderen?’ Die dag was ze in opstand gekomen. Ze had alles wat ze op haar hart had eruit gegooid. Nooit hadden ze elkaar meer gezien.


    ‘Mijn moeder is dood. Als je haar tenminste een moeder kunt noemen… Nooit een liefkozing, nooit een kus, alleen maar slaag en gescheld! Toen we haar begroeven, heb ik gehuild. Met verdriet is het net als met liefde, je kunt ze niet onder controle houden. Voor haar open graf op de begraafplaats zei ik tegen mezelf dat het mijn moeder was, dat een man van haar had gehouden, kinderen bij haar had gemaakt, dat ze had gelachen, gezongen, gehuild, hoop gehad… Ineens was ze menselijk geworden.’


    ‘Ik weet het, dat bedenk ik ook vaak. Dat we het goed moeten maken voor het te laat is.’


    ‘Pas maar op! Wees maar niet té goed voor haar. Al te goed is half gek, zeggen wij altijd!’


    ‘Ik ben het alle twee: goed en gek!’


    ‘O nee!’ protesteerde Josiane. ‘U bent helemaal niet gek… Ik heb uw boek gelezen, en dat is niet door een gekkin geschreven!’


    Joséphine glimlachte en zei: ‘Dank u. Waarom zijn we toch altijd zo onzeker? Dat is een vrouwelijke ziekte, is het niet?’


    ‘Ik ken weinig mannen die twijfelen of ze weten het goed te verbergen!’


    ‘Mag ik u een indiscrete vraag stellen?’ vroeg Joséphine die Josiane nu recht aankeek.


    Josiane knikte.


    ‘Gaat u trouwen met Marcel?’


    Josiane keek verbaasd en schudde toen krachtig haar hoofd.


    ‘Waarom zouden we ons laten ringen? We zijn toch geen duiven!’


    Joséphine barstte in lachen uit.


    ‘Nu is het mijn beurt een indiscrete vraag te stellen!’ verklaarde Josiane plechtig terwijl ze op de sprei trommelde. ‘Als u het niet prettig vindt, hoeft u niet te antwoorden, hoor.’


    ‘Kom maar op’, zei Joséphine.


    Josiane haalde diep adem voor ze de vraag stelde.


    ‘Houdt u van Philippe? Hij houdt ook van u, dat ligt er duimendik bovenop.’


    Joséphine schrok.


    ‘Is het te zien dan?’


    ‘Ten eerste bent u erg knap geworden… Dat is altijd een teken dat er een man in het spel is! Knappe vrouw, man in haar mouw!’


    Joséphine werd rood.


    ‘Ten tweede doet u er beiden zoveel moeite voor niet naar elkaar te kijken, niets tegen elkaar te zeggen, dat het overduidelijk is! Probeer liever natuurlijk te doen, dan valt het minder op. Ik zeg dat voor uw dochters, want mij bevalt hij wel, ik heb het gevoel dat hij te vertrouwen is. En verder is hij mooi! Het is een snoepje, die man!’


    ‘Het is de man van mijn zus’, stotterde Joséphine.


    Ik blijf die woorden maar herhalen als ik het over hem heb. Ik moet toch eens iets anders bedenken! Ik breng hem nog terug tot die ene definitie ‘de man van mijn zus’.


    ‘Daar kunt u niets aan doen. Liefde waarschuwt niet vooraf! Liefde is er ineens, dringt zich op, overwint alle obstakels en trouwens, zoals ik u nu leer kennen, hebt u zich niet in zijn armen geworpen.’


    ‘Dat niet, nee!’


    ‘U hebt er alles aan gedaan om de boot af te houden!’


    ‘En ik doe dat nog steeds!’


    ‘Pas toch maar goed op. Want als de boot te ver afdrijft, komt hij nooit meer aan de kant!’


    ‘Als dit zo doorgaat, ben ik het die definitief afdrijft.’


    ‘Kom op! Het is toch mooi, dit soort dingen, maak er nu geen drama van. Ik vraag het wel voor u aan madame Suzanne. Geeft u me maar een pluk haar mee. Alleen maar door daaraan te voelen, kan ze zeggen of het wat wordt tussen u twee.’


    Josiane vertelde over de gaven van madame Suzanne. En Joséphine trok haar neus op en zei: ‘Nee, nee, ik hou niet zo van waarzegsters.’


    ‘Oh! Ze zou kwaad worden als ze hoorde dat ze waarzegster werd genoemd! Het is een zielenlezeres.’


    ‘Ik wil het trouwens niet weten. Ik hou van de schoonheid van het vage…’


    ‘U staat ook niet met beide benen op de grond. Maar ach. Ik begrijp u wel. Maar u moet wel uw dochters in de gaten houden! Vooral de kleinste, die kan zo gaan bijten, volgens mij!’


    ‘Die zit midden in de puberteit. Ik moet gewoon lijdzaam wachten tot die voorbij is! Ik heb het al met Hortense meegemaakt. Op een avond slapen ze in als engeltjes met bolle wangetjes en de volgende morgen worden ze wakker als duivels met kromme hoorntjes!’


    ‘Dat zal best zo zijn…’


    Josiane leek elders met haar gedachten.


    ‘Jammer dat u niet naar madame Suzanne wilt. Ze had de dood van uw man voorspeld. “Een dier met scherpe tanden…” Hij is toch opgegeten door een krokodil?’


    ‘Dat dacht ik, maar onlangs in de metro…’


    En Joséphine vertelde alles. De man met de rode coltrui, het dichte oog, het litteken, de ansichtkaart uit Kenia. Ze gooide alles eruit, zonder iets achter te houden. Ze merkte dat Josiane een welwillend oor had, ze keek haar aandachtig en meevoelend aan terwijl ze haar witte befje gladstreek.


    ‘Denkt u dat ik spoken zie?’


    ‘Nee… maar madame Suzanne heeft hem gezien in de bek van een krokodil en ze vergist zich zelden. Dat is toch zeker geen alledaagse dood!’


    ‘Nee. Het is zelfs het enige originele wat hem ooit is overkomen.’


    Joséphine lachte vreemd, nerveus en hield er vervolgens gegeneerd weer mee op.


    ‘Misschien heeft ze hem inderdaad wel gezien in de bek van de krokodil, maar is hij niet doodgegaan?’ opperde Josiane.


    ‘Denkt u dat hij het kan hebben overleefd?’


    ‘Dat zou het dichte oog en het litteken verklaren…’


    Josiane dacht even na en riep toen uit, alsof ze iets had begrepen: ‘Daarom wilde u de gegevens van die vrouw, die Mylène… Om te horen of zij er iets meer van wist!’


    ‘Zij was de maîtresse van mijn man. Als hij ons heeft geschreven, heeft hij haar beslist ook geschreven. Of gebeld…’


    ‘Ik weet dat ze Marcel onlangs heeft opgebeld. Ze heeft het vaak over uw dochters. Ze vraagt hoe het met ze gaat. Ze heeft hem uw adres gevraagd om u een kerstkaart te kunnen sturen.’


    ‘Ze houdt van tradities. Ik heb gemerkt dat mensen die in het buitenland wonen meer aandacht schenken aan die dingen. In Frankrijk hebben we de neiging ze te vergeten. Marcel heeft dus haar adres…’


    ‘Hij heeft het genoteerd op een papier dat hij me vanmorgen nog heeft laten zien. Hij wilde niet vergeten het u te geven.’


    Ze stond op, zocht op een nachtkastje, zag een vel papier liggen, las het en gaf het haar.


    ‘Dit is het, geloof ik… In ieder geval zijn het de laatste gegevens die hij van haar heeft. Ze belt hem soms, als ze problemen heeft…’


    ‘En dat vindt u niet prettig?’


    Glimlachend haalde Josiane haar schouders op.


    ‘Ze is slim, die griet. Dus wantrouw ik haar… Weet u, van geld gaan vele oogjes blinken! Mijn dikke knuffelbeer wordt een mooie apollo, met al die mooie bankbiljetten die de aandacht afleiden van zijn vetrolletjes!’


    Op de terugweg, bij Philippe in de auto die hen naar huis bracht, bedacht ze dat ze Josiane heel aardig vond. De doodenkele keer dat ze in het bedrijf van Marcel aan de Avenue Niel was geweest, had ze een heel beperkt beeld van haar gehad: dat van een secretaresse die kauwgom kauwend aan haar bureau zat. De woorden van haar moeder hadden de rest gedaan, ‘die waardeloze secretaresse’ zei Henriette altijd, waarbij ze elke lettergreep leek uit te spuwen. Over dat beperkte beeld was een ander geschoven, dat van een vulgaire, losse vrouw die te koop was en zich opmaakte als een kermisdel. Ze is volkomen het tegengestelde, dacht ze zuchtend. Ze is goed, vriendelijk, zorgzaam. Zacht.


    Shirley en Gary waren een wandeling door de Marais gaan maken. Ze ging naar huis met Philippe, de meisjes en Alexandre. Philippe bestuurde zwijgend de grote personenauto. Op de radio was een concert van Bach te horen. Alexandre en Zoé zaten op de achterbank te babbelen. Hortense streelde met haar vingertoppen de envelop met de tweehonderd euro. De regen vermengd met natte sneeuw liet aarzelende rondjes achter op de voorruit, die er door de ruitenwissers in een regelmatig ballet weer werden afgeveegd.


    Buiten zag ze op de bibberende bomen met brandende lampions de kerstversiering van de Champs-Élysées en de Avenue Montaigne. Kerstmis. Oud en nieuw. Nieuwjaar. Allemaal rituelen die de bibberende bomen redenen geven om zich te sieren met slingers! We zijn net een gezin dat naar huis gaat, het is zondagmiddag, de kinderen gaan zich vermaken terwijl wij het avondeten klaarmaken. We komen net van tafel, we hebben geen honger, maar we dwingen ons toch te eten. Joséphine deed haar ogen dicht en glimlachte. Ik droom altijd over gezinnetjes, ik droom nooit ‘gemeen’. Ik ben een saaie vrouw. Ik heb helemaal geen fantasie. Binnenkort gaat Philippe weer terug naar Londen. Morgen of overmorgen gaat hij Iris opzoeken in de kliniek. Wat zei hij tegen haar tijdens zijn bezoeken? Was hij teder? Nam hij haar in zijn armen? En zij? Hoe gedroeg zij zich? Was Alexandre er altijd bij?


    De warme, zachte hand van Philippe sloot zich om de hare en streelde hem. Ze drukte eventjes terug, maar was bang dat de kinderen het zouden merken en maakte zich los.


    In de hal van het flatgebouw stuitten ze op Hervé Lefloc-Pignel die achter zijn zoon Gaétan aan rende en schreeuwde ‘kom terug, kom on-mid-del-lijk terug, ik zeg onmiddellijk, hoor je’. Hij liep langs hen zonder stil te houden, opende de deur en rende de straat op.


    Ze liepen door de hal in de richting van de lift.


    ‘Heb je het gezien? Zijn haren zaten helemaal in de war!’ fluisterde Zoé. ‘Normaal is hij altijd zo clean!’


    ‘Hij leek buiten zichzelf van kwaadheid, ik zou niet graag in de schoenen van zijn zoon staan!’ antwoordde Alexandre verbouwereerd.


    ‘Houd jullie mond, ze komen terug!’ bromde Hortense binnensmonds.


    Hervé Lefloc-Pignel liep door de hal van het flatgebouw met zijn zoon die hij vasthield aan de kraag van zijn jack. Bij de grote spiegel stopte hij en schreeuwde: ‘Heb je jezelf wel gezien, kleine klootzak? Ik had je verboden hem aan te raken!’


    ‘Maar ik wilde hem alleen maar even een luchtje laten scheppen! Hij verveelt zich ook! Iedereen verveelt zich bij ons! We mogen helemaal niets doen! Ik heb genoeg van die verplichte kleuren, ik wil Schotse ruiten! Schotse ruiten!’


    Die laatste woorden had hij gegild. Zijn vader schudde hem hardhandig door elkaar om hem op te laten houden. Het kind werd bang, hief zijn armen omhoog om zich te beschermen en liet daarbij een rond, bruin voorwerp vallen dat opstuiterde van de grond. Hervé Lefloc-Pignel brulde: ‘Kijk nou wat je hebt gedaan! Raap op, raap op!’


    Gaétan bukte zich, pakte het ding in zijn handen, bleef op veilige afstand om maar geen mep te krijgen en gaf het aan zijn vader. Hervé Lefloc-Pignel greep het beet, zette het voorzichtig in zijn handpalm en aaide het.


    ‘Hij beweegt niet meer! Je hebt hem vermoord! Je hebt hem vermoord!’


    Zachtjes pratend boog hij zich over het ding.


    Via de spiegel konden ze het tafereel volgen zonder zelf gezien te worden en geen van hen miste er ook maar iets van. Philippe gebaarde hun geen geluid te maken. Ze stapten de lift in.


    ‘In ieder geval is het absoluut de Lefloc-Pignel die ik ken… Hij is niets veranderd. Wat kunnen mensen zich toch aanstellen af en toe!’ zei Philippe terwijl hij de deur van het appartement achter zich dichtdeed.


    ‘De mensen zijn ten einde raad op het moment’, zuchtte Joséphine. ‘Het geweld is overal. Ik merk het elke dag op straat, in de metro, het is alsof de mensen elkaar niet meer verdragen. Alsof het leven op hen af komt stormen en ze bereid zijn hun naaste te overrijden om zelf te worden gespaard. Ze zijn agressief tegen elkaar om het minste of geringste, staan klaar om elkaar naar de keel te vliegen. Het is om bang van te worden. Vroeger was ik nooit zo bang…’


    ‘Ik moet er niet aan denken wat die arme knul moet ondergaan!’ zei Philippe.


    Ze waren in de keuken, de meisjes en Alexandre zetten in de woonkamer de televisie aan.


    ‘De haat in zijn stem… ik dacht dat hij hem zou aftuigen.’


    ‘Maak het nu niet erger dan het is!’


    ‘Echt, ik verzeker het je. Ik voel de haat, de wrok in de lucht. Het dringt overal binnen.’


    ‘Kom op! We gaan een goede fles opentrekken, een grote schaal pasta maken en alles vergeten!’ stelde Philippe voor terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg.


    ‘Ik weet niet of dat voldoende zal zijn’, zuchtte Joséphine, die verstijfde.


    Het gevoel van onbehagen werd groter, overspoelde haar, bedekte haar met een zware, zwarte mantel. Ze raakte haar evenwicht kwijt. Ze was nergens meer zeker van. Had geen zin meer zich te verliezen in zijn armen.


    ‘Overdrijf nu niet! Hij is alleen door het lint gegaan. Ik neem je nooit mee naar een voetbalwedstrijd. Je zou doodsangsten uitstaan!’


    ‘Ik huil als ik een reclame op tv zie met een gelukkig gezin erin! Ik zou zo graag bij zo’n familie horen…’


    Ze draaide zich naar hem om, met een glimlach om haar trillende lippen, in een poging om de ontreddering die haar verlamde met hem te delen.


    ‘Ik ben er toch, ik verdedig je wel… met mij hoef je nergens bang voor te zijn’, zei hij en hij nam haar in zijn armen.


    Joséphine glimlachte afwezig. Haar gedachten waren elders. Er was iets bekends geweest in het tafereel waarvan ze net getuige was geweest. Agressie, luide stemmen, een gebaar dat voortsleepte als een lange sjaal. Ze probeerde het zich te herinneren. Het lukte niet maar ze voelde zich bedreigd. Nog een mysterie uit haar jeugd dat nu naar boven kwam? Zou ze een ander drama opnieuw beleven? Hoeveel drama’s stop je weg als kind om er niet meer onder te hoeven lijden? Ze was tenslotte ook dertig jaar lang vergeten dat haar moeder haar bijna had laten verdrinken. Die avond in de hal, voor de spiegel en de kamerplanten, was een ander gevaar opgedoken. Een dreigende, ongrijpbare schaduw die vastzat aan één noot en waar ze het ijskoud van had gekregen. Eén enkele noot. Ze rilde. Niemand kan het stille geweld begrijpen dat mij bedreigt. Hoe is die ongrijpbare angst te verklaren die geen naam heeft maar binnenglijdt en me omhult? Ik ben alleen. Niemand kan me helpen. Niemand kan het begrijpen. Iedereen is alleen. Ik moet ophouden me sentimentele verhaaltjes te vertellen ter geruststelling, ik moet ophouden te vluchten in de armen van charmante mannen. Dat is geen oplossing.


    ‘Joséphine, wat gebeurt er?’ vroeg Philippe met een ongeruste blik in zijn ogen.


    ‘Ik weet het niet…’


    ‘Je kunt me alles vertellen, dat weet je.’


    Ze schudde haar hoofd. Als een messteek voelde ze ineens de dubbele zekerheid dat ze alleen en in gevaar was. Ze wist niet waar die zekerheid vandaan kwam. Ze keek hem aan en nam het hem kwalijk. Hoe kon hij zo zeker zijn van zichzelf? Zo zeker van mij? Zo overtuigd dat ik genoeg heb aan hem om gelukkig te zijn? Alsof het leven zo simpel was! Ze ervoer zijn behoefte haar te beschermen als een inmenging, zijn verklaring haar te zullen beschermen als onaanvaardbaar arrogant.


    ‘Je vergist je, Philippe. Jij bent geen oplossing voor mij. Jij bent een probleem.’


    Stomverbaasd keek hij haar aan.


    ‘Wat heb jij ineens?’


    In de verte starend begon ze te praten, met wijd open ogen of ze een groot boek voorlas, het grote boek der waarheid.


    ‘Jij bent getrouwd. Met mijn zus. Binnenkort ga je terug naar Londen; voor je vertrekt ga je eerst op bezoek bij Iris, dat is je vrouw, dat is normaal, maar het is ook mijn zus en dat is niet normaal.’


    ‘Joséphine! Stop!’


    Ze gebaarde hem te zwijgen en ging verder: ‘Tussen ons zal het nooit wat kunnen worden. We hebben ons illusies gemaakt. We hebben een droomverhaal beleefd, een kerstverhaal, maar… ik sta weer met mijn voeten op de grond. Vraag me niet hoe het komt, ik weet het niet.’


    ‘Maar… de afgelopen dagen leek het of je…’


    ‘De afgelopen dagen heb ik gedroomd… Ik ben erachter gekomen… nu net.’


    Was dat het dan, dat onheil dat haar als een mokerslag had getroffen? Ze moest afstand van hem nemen en elk woord dat haar van hem losmaakte was als een messteek recht in haar hart. Ze deed een pas achteruit en nog een en verklaarde: ‘Durf eens te zeggen dat het niet zo is! Zelfs jij kunt daar niets aan veranderen. Iris zal altijd tussen ons staan.’


    Hij keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag, alsof hij deze harde, vastberaden Joséphine voor het eerst zag.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien heb je gelijk… Misschien heb je ongelijk…’


    ‘Ik ben bang dat ik gelijk heb.’


    Ze had meer afstand genomen en keek hem met haar armen over elkaar aandachtig aan.


    ‘Ik kies voor de korte pijn. Liever dat dan zachtjes weg te kwijnen.’


    ‘Als dat is wat je wilt…’


    Zwijgend knikte ze en drukte haar armen nog stijver tegen haar borst om te voorkomen dat ze zich naar hem zouden uitstrekken. En stapte nog verder achteruit. Tegelijkertijd smeekte ze dat hij zou protesteren, haar het zwijgen zou opleggen, zijn hand op haar mond zou leggen, haar gek zou verklaren: mijn lieve, gekke vrouw, de gekke vrouw van wie ik hou, mijn gekke vrouw die ervandoor gaat, mijn gekke vrouw, waarom zeg je dit, mijn gekke vrouw, herinner je nu toch. Onbeweeglijk keek hij haar aan met een donkere blik en in die blik passeerden hun laatste dagen samen de revue, vingers die elkaar onder de tafel aanraakten, handen die elkaar vastgrepen in het halfduister van een gang, gestolen liefkozingen bij het pakken van een mantel, het vasthouden van een deur, het oppakken van sleutels, snelle, vluchtige kussen en de lange, lange kus tegen de ovendeur, de smaak van de zwarte pruimedant, de vulling, de armagnac… De beelden kwamen als in een stomme film in zijn blik langs, in zwart-wit, en ze kon hun verhaal in zijn ogen lezen. Daarna knipperde hij met zijn ogen, de film stopte, hij ging met zijn handen door zijn haar om te voorkomen dat hij ze op haar zou leggen en zonder nog een woord te zeggen, ging hij weg. Even stond hij stil op de drempel, om nog wat toe te voegen, maar hij bedacht zich en trok de deur achter zich dicht.


    Ze hoorde hem zijn zoon roepen: ‘Alex, wijziging van het programma, we gaan naar huis.’


    ‘Maar The Simpsons is nog niet afgelopen, papa! Nog maar tien minuten!’


    ‘Nee! Onmiddellijk! Pak je jas…’


    ‘Tien minuten, papa!’


    ‘Alexandre…’


    ‘Ik vind je niks aardig!’


    ‘Alexandre!’


    Hij had zijn stem iets verheven. Gebiedend, hard. Joséphine rilde. Die stem kende ze niet. Ze kende die man niet die bevelen gaf en verwachtte gehoorzaamd te worden. Ze luisterde naar de stilte die volgde, spitste haar oren, hoopte dat de deur weer open zou gaan, dat hij terug zou komen, zou zeggen, Joséphine…


    De keukendeur ging een klein stukje open. Joséphine sprong naar voren.


    Alexandre stak zijn hoofd om de hoek.


    ‘Tot ziens, Jo!’ zei hij zonder haar aan te kijken.


    ‘Tot ziens, lieverd.’


    Ze hoorde de voordeur dichtklappen. Zoé riep: ‘Waarom gaan ze nu al weg? The Simpsons is nog niet afgelopen.’


    Joséphine beet op haar vuist om het niet uit te schreeuwen van verdriet.


    De volgende morgen zat er bij de post een kaart van Antoine. Gepost in Mombasa. Geschreven met een zwarte viltstift met een dikke punt.


    
      Zalig Kerstmis, lieverdjes van me. Ik denk evenveel aan jullie als ik van jullie houd. Het gaat beter met me, maar het is nog te vroeg om op reis te gaan en jullie op te komen zoeken. Ik wens jullie een nieuw jaar vol verrassingen, liefde en succes. Geef mama een zoen van me. Tot heel binnenkort.


      Jullie papaatje die veel van jullie houdt.

    


    Joséphine bekeek het handschrift nauwgezet: het was echt dat van Antoine. Hij zette de streepjes van de j’s altijd in het midden van de letter in plaats van bovenaan, alsof de streep te zwaar was om helemaal omhoog te hijsen, en hij verfrommelde zijn s’en altijd zodat ze leken op de stompjes van Chinese vrouwen met ingebonden voeten.


    Daarna wierp ze een blik op het poststempel: 26 december. Deze keer kon niet worden beweerd dat het een oude brief was die was geschreven voor hij stierf. Ze las de kaart een paar keer. Alleen met het handschrift van Antoine. Shirley en Gary waren de vorige dag heel laat thuisgekomen en de meisjes sliepen nog. Ze legde de kaart duidelijk zichtbaar op de tafel in de hal en ging voor zichzelf thee zetten. Terwijl ze met haar ellebogen op het aanrecht bij de amandelgroene waterkoker zat te wachten totdat het water begon te razen, viel haar de volgende vraag in: waarom gaf Antoine eigenlijk geen adres of telefoonnummer op waar hij te bereiken was?


    Het was zijn tweede brief waarin hij geen enkel contactgegeven meldde. Maakte niet uit wat: een e-mailadres, een postbus, een telefoonnummer, een hotel. Was hij bang dat hij zou worden teruggevonden en men bij hem verhaal kwam halen? Was hij zo toegetakeld dat hij bang was de mensen af te schrikken? Woonde hij in de Parijse metro? Als hij in Parijs was, stuurde hij dan zijn brieven aan zijn kameraden van het Crocodile Café in Mombasa om ze te posten zodat de meisjes geloofden dat hij nog daar was? Of was het allemaal bedrog en was hij dood, morsdood? Maar… wie zou er dan belang bij hebben te doen geloven dat hij nog leefde? En waarom?


    Om haar bang te maken? Of geld af te persen? Ze was rijk nu. Dat benadrukten de kranten steeds, die als ze het succes van het boek noemden niet nalieten te spreken over de miljoenen die de auteur had verdiend.


    Had hij vernomen dat zij de werkelijke auteur was van De nederigheid van een koningin? Als hij niet dood was, las hij de krant. Of had hij de krant gelezen ten tijde van het schandaal dat Hortense op de televisie had veroorzaakt. En in dat geval was er wellicht een verband tussen de overval waar zij het slachtoffer van was geweest en het weer opduiken van Antoine? Want als haar iets zou overkomen, zouden de meisjes erven. De meisjes en Antoine.


    Ik sla wartaal uit, zei ze bij zichzelf terwijl ze keek hoe de bellen van het kokende water opspatten. Antoine was nog niet in staat een tam konijn dood te schieten! Dat was wel zo, maar de zachte, gevoelige man droomt altijd van stoer, mannelijk gedrag om aan de werkelijkheid te ontsnappen, aan de druk die op hem wordt uitgeoefend, aan de onvermijdelijke constatering van zijn onmacht. De huidige maatschappij zette de mensen aan tot geweld als enige manier om zich te laten gelden. Als hij reuk heeft gekregen van mijn succes, moet hij dat wel als een persoonlijke vernedering hebben gevoeld. Ik, Joséphine, die achterlijke vrouw met haar middeleeuwen, die hij altijd onder zijn hoede had genomen, heb succes en ik word een levende provocatie tegenover zijn herhaalde mislukkingen. Daardoor ontwikkelt zich bij hem een gevoel van minderwaardigheid en frustratie dat hij slechts uit de weg kan ruimen door mij uit de weg te ruimen. Een conclusie die snel getrokken is in de geest van een man in het nauw.


    Antoine geloofde in succes, in gemakkelijk verkregen succes. Hij geloofde noch in God, noch in de mens, hij geloofde in zichzelf. De flamboyante Tonio Cortès. Een geweer op de heup, één gelaarsde voet op het neergelegde wilde dier, een flits die het tafereel vereeuwigt. Hoe vaak heb ik hem niet gezegd dat hij zijn carrière rustig moest opbouwen? En geen stappen over te slaan. Succes wordt van binnenuit opgebouwd. Dat is er niet bij toverslag. Het zijn mijn jaren studie en onderzoek die mijn roman tot leven hebben laten komen, vibrerend van de duizenden details die weerklank vonden in de geest van de lezer. Mijn ziel speelt ook een rol. De ziel van een bescheiden, erudiete, geduldige onderzoekster. De maatschappij van nu gelooft niet meer in de ziel. Die gelooft niet meer in God. Gelooft ook niet meer in de Mens. Alle hoofdletters zijn afgeschaft, overal verschijnen kleine letters, deze maatschappij wekt wanhoop en verbittering op bij de zwakken, de wens te deserteren bij de rest. De verstandige mensen doen onmachtig, ongerust een stap opzij en laten vrij spel aan de gulzige gekken.


    Ja maar… waarom zou hij dan mevrouw Berthier hebben vermoord? Omdat ze dezelfde hoed droeg en hij in het donker dacht dat ik het was? Dat is alleen maar mogelijk als hij al een poosje in Frankrijk is. Als hij me bespiedt, als hij me volgt, als hij mijn gewoontes kent.


    Ze hoorde de belletjes in de waterkoker zingen, het langzame crescendo van het water dat bruist tot aan de klik en schonk het kokende water op de theeblaadjes. Drieënhalve minuut trekken, beweerde Shirley stellig. Meer dan drieënhalve minuut, dan is het bitter, minder dan is het te slap. Zulke details zijn van belang, alle details zijn altijd van belang, denk daaraan Jo.


    Er is een detail dat niet klopt, een detail dat niet in het verhaal past. Een detail dat ik heb gezien zonder het te zien. Ze recapituleerde. Antoine. Mijn man. Overleden op zijn drieënveertigste, kastanjebruin haar, gemiddelde lengte, gemiddelde Fransman, schoenmaat 39, zweet overmatig in gezelschap, fan van Julien Lepers en van Questions pour un champion, van blonde manicuursters, Afrikaanse bivakken en van wild in de vorm van beddenkleedjes. Mijn man, die karabijnen verkocht op voorwaarde dat er geen patronen in werden gedaan. Bij Gunman hielden ze hem aan om zijn zachtheid, zijn goede manieren, zijn vlotte babbel. Ik draai door. Sinds gisteravond gaan mijn gedachten met me op de loop.


    Ze bleef even staan prakkiseren met haar handen om de gloeiend hete theepot, dacht aan Antoine en aan de rode coltrui, het dichtgeslagen oog, het litteken…


    Antoine is geen moordenaar. Antoine is zwak, zeker, maar hij wil me geen kwaad doen. Dit is geen detectiveroman, dit is mijn leven. Ik moet mijn kalmte hervinden. Misschien is hij in Parijs, mogelijk volgt hij me, wil hij me benaderen maar durft hij niet. Hij wil niet aan de deur bellen en zeggen ‘hallo, hier ben ik’. Hij wil dat ik naar hem toe kom, hem aanspreek, voorstel hem onderdak te verlenen, hem te voeden, te helpen. Zoals ik altijd heb gedaan.


    Op een metroperron…


    Twee kruisende wagons.


    Waarom op dat traject, lijn 6, die zij continu nam? Ze hield van die lijn die Parijs hoog boven de daken doorkruiste. Die over de dakkapellen sprong en stukjes leven stal. Hier een kus, daar een kin met een witte baard, een vrouw die haar haren borstelt, een kind dat zijn boterham in de koffie met melk doopt. Een lijn die haasje-over speelt, nu eens over de gebouwen heen dan weer eronderdoor, ik zie je, ik zie je niet, een grote landslang, een monster van Loch Ness in Parijs. Ze vond het heerlijk onder te duiken in de stations Trocadéro, Passy of als het mooi weer was over de brug te lopen naar Bir-Hakeim. Via het plantsoentje waar geliefden elkaar kussen geven die worden weerspiegeld in het water van de Seine dat lijkt op een fauvistisch schilderij.


    Ze ging snel de kaart pakken die ze in de hal had gelegd en bekeek het adres. Het was het goede adres. Hun huidige adres. In zijn handschrift geschreven. Niet doorgehaald door een genadige dame van de post.


    Hij wist waar ze woonden.


    De man met de rode coltrui in de metro zat niet bij toeval op lijn 6. Hij had die lijn gekozen omdat hij er zo zeker van was haar op een dag tegen te komen.


    Hij had alle tijd.


    Ze nam een slokje van de thee en haar gezicht vertrok. Bitter, zo bitter! Ze had de thee te lang laten trekken.


    De telefoon in de keuken ging over. Ze aarzelde of ze op zou nemen. En als het Antoine was? Als hij hun adres had, moest hij ook hun telefoonnummer kennen. Welnee! Ik heb een geheim nummer! Gerustgesteld nam ze op.


    ‘Weet je nog wie ik ben, Joséphine, of ben je me vergeten?’


    Luca! Ze deed opgewekt.


    ‘Dag Luca! Gaat het goed met je?’


    ‘Wat ben je beleefd!’


    ‘Hebben jullie fijne feestdagen gehad?’


    ‘Ik haat die periode waarin de mensen zich verplicht voelen elkaar te kussen en smerige kalkoenen klaar te maken…’


    Ze proefde weer de smaak van de kalkoen en deed haar ogen dicht. Tien en een halve minuut opensplijtende aarde en voorbijgaand geluk.


    ‘Ik heb met kerst geleefd op een mandarijn en een blik sardientjes.’


    ‘Helemaal alleen?’


    ‘Ja. Dat ben ik zo gewend. Ik haat Kerstmis.’


    ‘Soms veranderen mensen van gewoontes… Als ze gelukkig zijn.’


    ‘Wat een ordinair woord!’


    ‘Dat zal dan wel…’


    ‘En jij, Joséphine, jouw Kerstmis was vrolijk, neem ik aan…’


    Hij sprak op sombere toon.


    ‘Waarom zeg je dat als je er geen woord van meent?’


    ‘Maar ik meen het echt, Joséphine, ik ken je. Het minste of geringste brengt je in vervoering. En je houdt van tradities.’


    Ze hoorde een neerbuigende klank in zijn laatste zin maar negeerde die. Ze wilde geen strijd voeren, ze wilde begrijpen wat er bij haar vanbinnen aan het gebeuren was. Zonder dat ze het wist ging er iets stuk. Maakte zich iets los. Een oud stukje verdroogd hart. Ze had het over het vuur in de haard, de glimmende ogen van de kinderen, de cadeaus, de verbrande kalkoen, ze ging zelfs zover dat ze de kwarkvulling met pruimen noemde als een amusant gevaar dat ze durfde te trotseren en ze voelde slechts een heerlijke tweeslachtigheid, een nieuwe vrijheid in haar groeien. Op dat moment begreep ze dat ze niets meer voor hem voelde. Hoe meer ze sprak, hoe meer hij verbleekte. De mooie Luca, die haar liet beven als hij haar hand pakte en die in de zak van zijn houtje-touwtjejas liet glijden, verdween als een gedaante in de mist. Je wordt verliefd en op een dag sta je op en ben je niet verliefd meer. Wanneer was deze verkoeling begonnen? Ze wist het nog heel goed: hun wandeling om het meer, het gesprek tussen de joggende meisjes, de labrador die zich uitschudde, Luca die niet naar haar luisterde. Op die dag was hun liefde gaan afbrokkelen. De kus van Philippe tegen de stang van de oven had de rest gedaan. Zonder dat ze er erg in had, was ze van de ene man naar de andere gegleden. Had Luca ontdaan van zijn fraaie tooi en er Philippe erin gehuld. De liefde was verdampt. Hortense had gelijk: je wendt je even af, je vangt een detail op en de za-za-zu is weg. Het is dus allemaal illusie?


    ‘Zullen we naar de bioscoop gaan? Heb je tijd vanavond?’


    ‘Eh… dat wil zeggen… Hortense is er en daar wil ik zo veel mogelijk van profiteren zolang ze…’


    Het bleef stil aan de andere kant. Ze had hem beledigd.


    ‘Goed. Bel me maar wanneer je tijd hebt… Wanneer je niets beters te doen hebt.’


    ‘Luca, alsjeblieft, ik vind het heel vervelend maar ze komt niet vaak en…’


    ‘Ik heb het begrepen: het tedere moederhart!’


    Zijn spottende toon irriteerde Joséphine.


    ‘Gaat het beter met je broer?’


    ‘Er is niets veranderd…’


    ‘Ah…’


    ‘Voel je niet verplicht naar hem te vragen. Je bent te beleefd, Joséphine. Te beleefd om oprecht te zijn…’


    Ze voelde de woede opkomen. Hij werd een indringer, ze had geen zin meer met hem te praten. Ze aanschouwde dit nieuwe gevoel met verbazing en een bepaalde zelfverzekerdheid. Hij hoefde alleen maar op die woede te drukken en het werd een hefboom om hem overboord te smijten. Een man overboord in de zee van haar onverschilligheid. Ze aarzelde.


    ‘Joséphine? Ben je daar nog?’


    Hij praatte op luchtige, gekscherende toon. Ze raapte al haar moed bijeen en drukte op de hefboom.


    ‘Je hebt gelijk, Luca, die broer van je, die me de hele tijd voor tuttebol uitmaakt zonder dat jij daar mee zit, kan me inderdaad geen moer schelen!’


    ‘Hij lijdt, het lukt hem niet om zich aan te passen aan het leven…’


    ‘Maar daarom kun jij me nog wel verdedigen! Het doet me pijn dat jij het nooit voor me opneemt. En dat je het me ook nog vertelt. Alsof je het geweldig vindt me te vernederen. Die houding bevalt me niets, Luca, laat ik er geen doekjes om winden.’


    De woorden rolden over elkaar alsof ze ze veel te lang binnen had gehouden. Ze voelde haar hart bonken en haar oren gloeiden van emotie.


    ‘Aha! Aha! Het nonnetje pikt het niet langer!’


    Hij begon nu als zijn broer te praten!


    ‘Tot ziens, Luca…’ zei ze, omdat ze niet meer wist wat te zeggen.


    ‘Heb ik je gekwetst?’


    ‘Luca, ik geloof niet dat het zin heeft dat we elkaar nog bellen.’


    Ze voelde zich opstijgen. En ze herhaalde met een soort bestudeerde onverschilligheid, een berekende traagheid die haar bedwelmde: ‘Tot ziens.’


    Ze hing op en verbaasd over haar eigen stoutmoedigheid keek ze naar de telefoon alsof het een moordwapen was. Ze voelde een zeker respect ontstaan voor deze nieuwe Joséphine die zomaar de hoorn erop gegooid had. Ben ik dat? Heb ik dat gedaan? Ze barstte in lachen uit. Ik heb het uitgemaakt! Voor de eerste keer van mijn leven heb ik het met een man uitgemaakt! Ik heb het gedurfd. Ik, die stoethaspel, dat ontzettend naïeve wicht dat door iedereen bij voorbaat verloren wordt geacht, verlaten voor een manicuurster, overladen met schulden, gemanipuleerd aan alle kanten, ik heb het gedaan.


    Ze keek omhoog. Het was te vroeg om met de sterren te praten, maar vanavond zou ze het vertellen. Ze zou vertellen hoe ze haar belofte had gehouden: niemand zou haar meer behandelen of ze niets waard was, niemand zou haar meer omlaaghalen, niemand zou haar meer beledigen zonder dat ze zich verdedigde. Ze had woord gehouden.

  


  Ze ging snel Shirley wakker maken om haar het goede nieuws te vertellen.


  Henriette Grobz stapte de taxi uit, streek haar jurk van ruwe zijde glad en boog naar het portier om de chauffeur te vragen op haar te wachten. De man mompelde dat hij niet de hele dag de tijd had. Kortaf beloofde Henriette hem een stevige fooi; hij ging akkoord terwijl hij zijn radio op de juiste frequentie afstelde. ‘Ik bied hem geld om op zijn luie kont achter zijn stuur te blijven zitten en hij moppert nog!’ bromde Henriette die inmiddels met haar vierkante hakken door het grind van de laan ploegde. ‘Naar de duivel met die luie vlerken!’


  Ze kwam haar dochter ophalen. ‘Zo is het mooi geweest, je bent nu wel uitgerust, je blijft niet langer wegkwijnen in die kamer in de kliniek, zelfvoldaanheid is het, niets meer of minder; pak je koffer, maak je klaar om daar weg te gaan’, had ze aan de telefoon gezegd.


  De artsen hadden toestemming gegeven, Philippe had de rekening betaald, Carmen wachtte thuis op haar.


  ‘Wat moet ik nu gaan doen?’ vroeg Iris toen ze in de taxi zat met haar handen op haar knieën. ‘Behalve een goede manicure…’


  Ze stopte haar handen weg onder haar tas om haar beschadigde nagels aan het zicht te onttrekken.


  ‘Ik had het best in mijn kamertje. Niemand kwam me lastigvallen.’


  ‘Jij gaat de strijd aan. Je man terugwinnen, net als je positie en je schoonheid. Je hebt de neiging die te verwaarlozen. Een gratenpakhuis! Dat ben je geworden! Het doet gewoon pijn als ik je omhels. Een vrouw die zich verwaarloost is een vrouw zonder toekomst. Je bent te jong om je op te sluiten.’


  ‘Ik ben verloren’, zei Iris kalm, alsof ze een feit constateerde.


  ‘Maak het nou een beetje! Je gaat gymmen, je zorgt voor wat vlees op je botten, je maakt je op en je wint je man terug. Mannen, die vang je met een goede buikdans. Leer heupwiegen!’


  ‘Philippe…’ zei Iris zuchtend. ‘Die komt me opzoeken uit liefdadigheid.’


  Ik zit hem in de weg, zei ze bij zichzelf. Hij weet niet wat hij met me aan moet. Je moet niet in de weg zitten als iemand niet meer van je houdt. Je moet je doen vergeten, je heel klein maken om de val niet te bespoedigen. Wachten tot de ander je vergeet, net als de grieven die hij tegen je heeft. Hopen dat hij je terugneemt zodra de storm is overgewaaid.


  ‘Doe eens wat moeite!’


  ‘Ik heb geen zin meer…’


  ‘Die zin, die krijg je wel weer, anders eindig je net als ik: dan draag je ook jeukende vesten en eet je tonijn in motorolie en doperwtjes van de Lidl!’


  Iris ging met een geamuseerde blik in haar ogen rechtop zitten.


  ‘Haal je me daarom daaruit? Omdat je geen geld meer hebt en op Philippe rekent om je te spekken?’


  ‘Aha! Ik merk dat het beter met je gaat, je krijgt weer haar op je tanden!’


  ‘Je bent niet vaak langsgekomen, al die weken dat ik in de kliniek lag. Dat is niet onopgemerkt gebleven.’


  ‘Het deprimeerde me.’


  ‘En ineens kom je omdat je me nodig hebt, of liever het geld van Philippe. Dat is verschrikkelijk!’


  ‘Wat verschrikkelijk is, is dat jij afhaakt terwijl Joséphine loopt te pronken. Ze is op de lunch geweest bij dat varken van een Marcel. Aan de arm van jouw echtgenoot!’


  ‘Ik weet het, hij heeft het me verteld… Hij doet niet stiekem, weet je. Die moeite doet hij niet eens… Ik had liever dat hij me voorloog, dan had ik nog een sprankje hoop. Ik had mezelf kunnen voorhouden dat hij me spaart, dat hij nog om me geeft.’


  ‘En je laat dat zomaar gebeuren?’


  ‘Wat wil je dat ik doe? Dat ik ga huilen? Dat ik me aan zijn voeten werp? In jouw tijd was dat goed. Tegenwoordig werkt medelijden niet meer. Het is competitie wat de klok slaat, zelfs in de liefde. Je hebt energie nodig, steeds meer energie, zelfvertrouwen en lef, en dat ontbreekt mij ten enenmale.’


  ‘Dat is niet erg. Dat komt wel weer…’


  ‘Bovendien ben ik er zelfs niet zeker meer van dat ik nog van hem hou. Ik hou van niemand. Zelfs mijn zoon laat me onverschillig. Ik heb hem geen zoen gegeven met Kerstmis. Ik had gewoon geen zin me te bukken om hem een zoen te geven! Ik ben een monster. Dus mijn man…’


  Deze laatste woorden had ze uitgesproken op een luchtige toon, alsof de opmerking haar eerder amuseerde dan schokte.


  ‘Wie vraagt je van hem te houden? Jij bent ouderwets, mijn lieve meid!’


  Iris draaide zich naar haar moeder en besloot dat het gesprek interessant begon te worden.


  ‘Heb jij nooit van papa gehouden?’


  ‘Wat een idiote opmerking! Het was een echtgenoot, we vroegen ons dat soort dingen niet af. We trouwden, leefden samen, soms lachten we, andere keren lachten we niet, maar toch leden we er niet onder.’


  Iris herinnerde zich niet haar vader en moeder ooit samen te hebben horen lachen. Hij lachte in zijn eentje om de kwinkslagen die hij verzon. Wat een vreemde man! Hij nam geen ruimte in, sprak weinig en hij is gestorven zoals hij leefde: geluidloos.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Henriette, ‘liefde is boerenbedrog, verzonnen om boeken, kranten, schoonheidscrèmes en bioscoopplaatsen te verkopen. In werkelijkheid is het allesbehalve romantisch.’


  Iris zei gapend: ‘Dan had je misschien na moeten denken voor je ons op de wereld zette… Het is een beetje laat nu, nietwaar?’


  ‘En wat die seks betreft waar jullie tegenwoordig de mond zo vol van hebben, laten we het daar maar niet over hebben… Het is een weerzinwekkend corvee om de man te bevredigen die bovenop je druk bezig is.’


  ‘Het wordt steeds fraaier. Je geeft me almaar meer zin om terug te keren naar mijn ziekenkamer!’


  ‘Maar je bent er niet uitgekomen om verliefd te worden! Je bent er uitgekomen om je positie, je appartement, je man en je zoon terug te krijgen…’


  ‘En mijn bankrekening die ik dan moet delen met jou! Ik heb het begrepen. Maar ik ben bang dat ik je moet teleurstellen.’


  ‘Ik laat je niet de helling van de wanhoop afglijden. Dat is te makkelijk! Ik ga me met je bezighouden, dochtertje van me. Reken maar op mij!’


  Iris glimlachte met een soort kalme ontgoocheling en wendde haar mooie, melancholieke gezicht naar het venster. Wat hebben ze toch allemaal dat ze zo nodig in beweging moet komen? De arts die haar behandelde had een gymnastiekleraar voor haar gevonden die haar weer zou ‘verbinden met haar lichaam’. Wat een vreselijk jargon! Alsof ik een verlengsnoer ben dat aangesloten wordt op een stopcontact. Het was een jonge arts. Lang, zacht, kastanjebruin haar, bruine ogen die rond waren als knikkers en een baard als van een droefgeestige bard. Een precieze man, zonder mysterie, met wie je er zeker van was nooit te hoeven lijden. Een man die altijd op tijd kwam. Hij noemde haar mevrouw Dupin, zij hem dokter Dupuy. In zijn ogen kon ze precies de diagnose lezen die hij aan het stellen was. Ze kon haast zeggen wat de namen waren van de medicijnen die hij haar voor ging schrijven. Ze wekte geen enkele verwarring bij hem op. Voordat ik in deze chique kliniek binnenkwam, viel ik nog in de smaak. De blikken van de mannen gleden niet van me af, zoals die van dokter Dupuy. Mijn moeder heeft gelijk, ik moet mezelf ter hand nemen. Ik hoef alleen maar te liegen, beweren dat ik vijf jaar jonger ben en mijn leugen opvullen met botox.


  Op de tast zocht ze haar poederdoos in haar tas en opende hem om zich in het spiegeltje te bestuderen. Ze zag twee enorme, ernstige blauwe vlekken die haar aankeken. Mijn ogen. Ik heb mijn ogen nog. Zolang ik mijn ogen heb, ben ik gered! Ogen verouderen niet.


  ‘Het is goed om buiten te zijn!’ zei Iris, gerustgesteld nu ze haar schoonheid had teruggevonden.


  Direct daarop, weer met haar aandacht bij de regenachtige straat, riep ze uit: ‘Wat is dat lelijk! Hoe kunnen mensen toch in zulke kooien gaan wonen? Ik begrijp best dat ze ze in de fik steken. Ze stapelen de mensen op in konijnenhokken en vervolgens zijn ze verbaasd dat ze kwaad zijn…’


  ‘Denk maar goed na. Als je niet in een van die torenflats wil eindigen, heb je er alle belang bij wat aan te komen en je man terug te winnen. Anders moet je straks de verborgen charmes van de Parijse banlieue leren kennen…’


  Iris lachte vermoeid. Ze zei verder geen woord meer en zakte onderuit tegen de ruit.


  Ze heeft mijn opmerking niet weten te waarderen, dacht Henriette, die stiekem het verongelijkte gezicht van haar oudste dochter bekeek. Elke keer dat Iris wordt geconfronteerd met een onprettige realiteit, probeert ze een uitweg te vinden. Nooit gaat ze er recht op af. Altijd droomt ze dat ze ergens anders is. Ze verplaatst zich naar een ideale wereld zodat bij toverslag alle problemen zijn verdwenen, alle moeilijkheden opgelost. Een fluwelig zachte wereld waar ze slechts hoeft te verschijnen. Ze is in staat naar elke charlatan te luisteren die haar witter dan wit geluk zonder de minste inspanning zou willen verkopen. In staat zich te geven aan de meester die haar wensen vervult: Botox of God. Ze zou non kunnen worden, zich opsluiten in een klooster, alleen maar om de strijd niet te hoeven aangaan. Iedereen denkt dat ze zo sterk is, maar het is allemaal nep en droom. Alles liever dan haar handen in de wagensmeer van de realiteit steken. Toch zal ze inzet moeten tonen. Philippe zal zich niet zo makkelijk laten heroveren. Wat een vreemde dochter. Ze schenkt je een stralende glimlach, kijkt naar je met haar intens blauwe ogen, maar zonder je te zien. Glimlach noch blik brengen ook maar een greintje warmte of belangstelling over. In tegendeel, ze vouwt ze uit als twee windschermen die haar beschutten. Toch gaat iedereen voor de bijl: ze is zo mooi. En dan te bedenken dat ik het over mijn eigen dochter heb! Je zou kunnen denken dat ik verliefd op haar was. Net als die Carmen, die haar thuis opwacht. Hoe dan ook, ik betaal de taxi niet. Deze rit kost een fortuin!


  Hoe zal mijn leven eruit gaan zien? vroeg Iris zich af terwijl ze met haar vingertop de beslagen ruit schoonveegde. Ik moet wel uitgaan. Ik moet de confrontatie aangaan met de anderen. Met die naar roddels hongerende monden die hebben genoten als ze het de afgelopen maanden over mij hadden. Ze hoorde hun kwaadwillige gemurmel, de roddelaarsters met hun gefluister: de mooie Iris Dupin ligt weg te kwijnen in een kliniek in de Parijse regio. Ze slaakte een zucht. Ik moet er iets op zien te vinden. Een paard van Troje dat me die wrede, weerzinwekkende hogere kringen weer kan binnenloodsen. Bérengère? Te licht. Die is geen partij. Een man? Een rijke en invloedrijke man. Een man die in beeld is en mij ziet. Ze moest even lachen. In mijn toestand! Ik ben onzichtbaar geworden. Het enige wat me overblijft is mijn man te verleiden. Mijn moeder heeft gelijk. Die vrouw heeft vaak gelijk. Ze is verstandig en een doorzetster. Alleen Philippe blijft dus over. Ik heb geen keus. Het is de enige troef die ik heb. Hij is verliefd op die kalkoen van een Joséphine. Een olifant in een porseleinwinkel. Ze is in staat om alle tafels waar ze langskomt om te gooien als ik haar mee uit lunchen neem, en het meisje van de garderobe hartelijk te bedanken omdat ze haar mantel netjes heeft weggehangen. Plotseling ging ze rechtop zitten en sloeg met haar twee vlakke handen op haar tas.


  Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?


  Joséphine zou haar paard van Troje zijn! Natuurlijk! Met haar zou ze zich vertonen. Wie kon er nu beter dan zij aan de Parijse beau monde laten zien dat het verhaal van het boek niet meer was dan een onterecht overdreven zaak. Een volledig uit zijn proporties gehaalde, opgeblazen roddel die knapt als er een speld in gestoken wordt. Duidelijk maken aan die rioolputten dat alles op een vreselijk misverstand berustte, een onderlinge overeenkomst tussen de twee zussen. De een wilde schrijven maar weigerde haar naam eronder te zetten en in het openbaar te verschijnen, en de ander die de grap er wel van inzag, accepteerde het die rol te spelen. Ze wilden zich alleen amuseren. Net als toen ze klein waren en rollenspelen bedachten. Wat een leuk tijdverdrijf had moeten zijn, was een schandaal geworden. En als ze ergens schuldig aan waren, dan was het dat ze het succes niet hadden voorzien.


  Hoe kon het dat ze daar niet eerder aan had gedacht? Dat kwam van al dat piekeren in die kliniek. Ik raakte al mijn creativiteit kwijt, was afgestompt door die pilletjes in alle kleuren. Ik moet niet mijn man als eerste terugwinnen, maar Joséphine. Zij zal mijn toverformule zijn, de sleutel voor mijn terugkeer naar de wereld. Zij verdraagt het idee vast niet ruzie met mij te hebben en moet kleuren van schaamte bij het idee mijn man te hebben verleid. De vlammen van de hel likken langs haar tenen en verhitten haar geweten tot het kookpunt. Ik nodig haar uit voor een lunch in een bekend restaurant. Ik zal een tafel reserveren waar iedereen ons goed kan zien. Door mij te vertonen met degene van wie men denkt dat het mijn slachtoffer is, zal ik al die kwaadsprekers de mond snoeren. Ze stelde zich de gesprekken aan de buurtafels al voor: zijn dat niet die ruziemakende zussen, die daar verderop zitten? Inderdaad! En ik dacht dat die elkaar niet meer spraken? Zo erg zal het niet zijn geweest dan, als ze weer samen lunchen? Vergetelheid zou neerdalen over deze mensen met hun geheugens als vergieten. Ze hadden te veel gemene roddels in hun hoofd en konden zich niet permitteren ze allemáál te onthouden. En zo zou ik zonder me te verlagen, zonder uitleg te geven, zonder me te excuseren mijn plaats weer innemen en het kwijl van de roddels van de monden vegen. Lumineus. Kinderlijk eenvoudig. Doeltreffend. Ze had zin om voor zichzelf te applaudisseren. En daarna, besloot ze terwijl ze vrolijk en luchtig op haar Chanel-tas trommelde, hoef ik alleen nog maar mijn man terug te nemen.


  Ze haalde een lipstick tevoorschijn en werkte haar glimlach bij.


  Ik moet van deze lippenstift bijkopen.


  Mijn garderobe aanvullen.


  Een afspraak maken bij de kapper.


  Haarextensies aan laten brengen zodat ik mijn mooie, lange haar terugkrijg.


  Handverzorging, voetverzorging.


  Botox.


  Vitamines voor een stralend gezicht.


  Braziliaans badpak.


  En ik ga op buikdansen, dat moet nu eenmaal!


  Het landschap was veranderd. Ze ontwaarde de torens van La Défense, en verderop de bomen van het Bois de Boulogne. Flatgebouwen van natuursteen zouden weldra de betonblokken vervangen en de straatlantaarns zouden ook gracieuzer worden. Met de een of andere truc had ze zich altijd uit de lastigste situaties weten te redden. Dat moesten ze haar nageven. Ik kan misschien niet veel, maar ik weet mijn misdaden fraai te verhullen.


  Ze rekte zich eens uitgebreid uit.


  ‘Het lijkt al wat beter te gaan’, merkte Henriette op. ‘Is het omdat je de stal ruikt, dat je humeur zoveel beter wordt?’


  ‘Stille waters hebben diepe gronden, mijn lieve moeder. De vreselijkste plannen worden ogenschijnlijk kalm uitgebroed. Maar dat weet jij wel, is het niet? We zijn nooit helemaal wie de anderen denken dat we zijn.’


  Ze boog zich voorover naar de chauffeur en vroeg hem te stoppen.


  ‘Ik geloof dat ik het laatste stukje ga lopen. Het zal me goed doen en mijn goede humeur waar je het over had nog verbeteren!’


  Henriette wierp een paniekerige blik op de meter. Iris ving haar blik op.


  ‘Betaal jij maar… Ik heb geen geld bij me. Het spijt me.’


  ‘Als ik dat had geweten, waren we met de bus gegaan!’ mopperde Henriette.


  ‘Overschat je krachten niet… Je haat het openbaar vervoer.’


  ‘Daar stinkt het naar uien en zweetvoeten!’


  Iris wierp haar een schitterende glimlach toe. Zo een die zich niets aantrok van taximeters en obstakels in het leven. Een guitige lach gleed over haar gezicht. Henriette was gerustgesteld. Ze zou de rit betalen maar binnenkort honderdvoudig worden terugbetaald. Ze had hoge kosten gemaakt de laatste tijd, onvoorziene kosten. Maar als alles zou lopen zoals haar verzekerd was, dan zou die waardeloze secretaresse haar verdiende loon krijgen. Trouwens, op dit moment zou ze vast al minder praatjes hebben.


  Op dit moment zou ze misschien wel helemaal geen praatjes meer hebben.


  Weer thuis stond Henriette Grobz in de badkamer gehuld in haar lange nachthemd na te denken. Voor als plan A niet succesvol zou zijn, was plan B, met Iris, al in gang gezet. Haar dag was ondanks de meter van de taxichauffeur – vijfennegentig euro zonder fooi! – goed geweest.


  Ze zouden haar niet meer te pakken nemen. Met Marcel had ze de fout gemaakt onachtzaam te zijn. Ze was laks geweest, had gedacht dat haar leven in kannen en kruiken was. Ernstige fout. Maar ze had er wel wat van geleerd: je nooit in slaap laten wiegen door ogenschijnlijke zekerheid, altijd wakker blijven, anticiperen. Het leven van een huisvrouw moet georganiseerd worden als een bedrijf. De concurrentie is overal en wil je maar wat graag overboord gooien! Ze was het vergeten en was ruw wakker geschud.


  Plan A, plan B. Alles was gereed.


  Met tederheid bekeek ze de oude sporen van een brandwond op haar dij. Een bleke rechthoek van roze, glad, zacht vlees.


  Te bedenken dat alles daarmee was begonnen! Een huis-tuinen-keukenongeluk had haar er weer bovenop geholpen! Wat een goed idee was dat geweest, het was begin december, om te besluiten haar knot helemaal zelf te doen! Ze prees zichzelf er gelukkig om en streek over de roze rechthoek.


  Die dag, ze herinnerde het zich als de dag van gisteren, was ze haar krultang gaan halen uit de kast in de badkamer. Die had ze in geen eeuwen meer gebruikt! Ze had hem in het stopcontact gestoken. Had de klitten uit haar lange lokken gehaald, die aan de kam bleven hangen of het hooi was, had de plukken haar gelijkmatig verdeeld en wachtte geduldig tot het ijzer warm genoeg was om de lokken een voor een te ontkrullen en ze vervolgens in een knot midden op haar hoofd op te steken. Ze moest leren zich te kappen zonder de hulp van haar kapstertje Tinkelbel. Voorheen, in de periode dat Marcel Grobz haar beurs vulde, kwam Tinkelbel haar elke morgen kappen voordat ze naar haar salon in Parijs ging. Ze had haar Tinkelbel genoemd omdat ze wonderen verrichtte met haar feeënvingers. En omdat ze altijd haar naam vergat. En verder klonk het lief zodat ze het kind ermee om de vinger kon winden.


  Ze had de middelen niet meer om zich de diensten van Tinkelbel te veroorloven. Elke cent was er één, en ze moest erop letten minder uit te geven. ’s Nachts, wanneer ze opstond om naar de wc te gaan, gebruikte ze een zaklamp en trok maar een op de drie keer door. Aanvankelijk had die jacht op overbodige uitgaven haar geïrriteerd, vernederd. Maar ze had er plezier in gekregen en erkende maar al te graag dat het een beetje leven in de brouwerij bracht. Zo stelde ze iedere ochtend bijvoorbeeld een bedrag vast dat ze die dag niet mocht overschrijden. Vandaag niet meer dan acht euro! Soms moest ze al haar fantasie aanspreken om zich aan de afspraak te kunnen houden. Maar noodzaak maakt vindingrijk. Bevangen door een plotselinge stoutmoedigheid had ze op een ochtend besloten: nul euro! Ze hikte even van verbazing. Nul euro! Wat had ze daar gezegd? Ze had nog een paar biscuitjes, ham, Orangina, een fabrieksbrood, maar voor het nog warme stokbrood ’s ochtends en haar Bourjoislippenstift van Monoprix moest ze een strategie zien te vinden. Ze was tot twaalf uur in bed blijven liggen. Ze rekende, bedacht omwegen, wrong zich in alle bochten om een verloren muntstuk terug te vinden, bedacht hoe ze een lippenstift die van de verkoopstandaard viel over de grond met haar voet naar buiten rolde voor de neus van de bewaker, ze kirde van genot, trok haar weer vrouwelijk geworden neus op, prachtige kuiltjes van plezier verschenen in haar ruwe, gerimpelde wangen, ze lachte snuivend ‘olala! wat een avontuur!’ En toen had ze het niet meer gehouden, ze was opgestaan, had haar lokken onder haar hoed weggestopt, had een blouse, een rok, een jas aangeschoten en was strijdvaardig de straat opgestapt. Houd vol, had ze tegen zichzelf gezegd toen de wind in haar gezicht sneed en ze tranen in haar ogen kreeg. Haar vingers werden ijskoud, en die had ze hard nodig om met haar twee handen het brede hoofddeksel vast te houden dat dreigde van haar hoofd te vliegen. Uit de bakkerij vlakbij kwam de heerlijke geur van warm stokbrood. Ze keek goed om zich heen, zocht een middel om haar doel te bereiken en had er ineens spijt van dit extreme besluit te hebben genomen: nul euro was wel erg dol! Ze had op haar tanden gebeten, haar kin in de lucht gestoken. Een tijdje was ze bewegingsloos blijven staan en had rondgekeken naar een oplossing die ze niet vond. Weggaan zonder te betalen? Op de pof kopen? Dat was vals spelen. Tranen van de kou brandden op haar jukbenen, ze schudde ontmoedigd haar hoofd toen ze haar blik neersloeg en een bedelaar ontwaarde. Een arme drommel met een witte stok die zijn centenbakje onder handbereik had staan. Een centenbakje dat behoorlijk vol zat. Gered! In haar extreme hebzucht had ze in de lucht gekeken in plaats van aan haar voeten. Een zucht van opluchting kwam over haar lippen. Haar hart sloeg over van vreugde en daarna was er een kalmte over haar gekomen. Ze had het zweet van haar voorhoofd geveegd, kalm de situatie opgenomen, de voetgangers op de avenue, haar plek. De blinde man zat met zijn magere benen languit op de grond en tikte met de punt van zijn witte wandelstok op het asfalt om de aandacht te trekken. Ze had naar rechts gekeken, naar links gekeken en daarna met een snelle polsbeweging het bakje leeggehaald. Negen munten van een euro, zes van vijftig cent, drie van twintig en acht van tien! Ze was rijk. Bijna was ze de blinde om de nek gevlogen. Ze was terug naar huis gerend en met een lach op haar rimpelige gezicht had ze de deur achter zich dichtgedaan. Nu kon ze haar blijdschap uiten. Als hij er de volgende dag maar weer zou zijn! Als hij terugkomt, als hij niets merkt, zet ik weer in op nul euro voor de hele dag!


  Het avontuur kietelde haar buik, ze had geen honger meer.


  Hij was teruggekomen. Hij zat op de stoep met een muts diep over zijn ogen, een bril met getint glas op, een armzalige das om zijn nek en gruwelijk verminkte handen. Ze keek hem bewust niet aan om in plaats van de heerlijke rilling van het gevaar dat ze liep niet de kwelling te voelen van een geweten dat nauwelijks gewend was diefstalletjes te plegen.


  Dit streven niets uit te geven maakte haar dagen spannend. Het genot dat arme mensen putten uit hun noodgedwongen diefstalletjes, wordt vaak vergeten, bedacht Henriette. Dat verboden plezier dat elk moment van het leven tot een avontuur maakt. Als de bedelaar ongelukkigerwijs ergens anders was gaan zitten, moest ze een nieuw slachtoffer zien te vinden. Daarom had ze besloten om steeds maar een paar munten te stelen, zodat hij voldoende overhield om van te leven. En ze liet de gestolen muntjes in haar handen rinkelen zodat de omstanders zouden denken dat ze iets in het bakje gooide in plaats van er geld uit te halen.


  Die heuglijke dag dus, die ochtend toen ze stond te wachten tot het ijzer heet was, had ze zich ineens afgevraagd of de blinde man er wel zou zijn. Zenuwachtig geworden wilde ze op staande voet controleren of ze wel verzekerd zou zijn van haar dagelijks brood. Ze was bruusk opgestaan en had het withete ijzer omgegooid. Het was op haar dij terechtgekomen en had daar een zware brandwond veroorzaakt. Hele lappen huid hingen los toen ze het rode ijzer er afhaalde. Bloed vloeide uit de wond onder de beschadigde huid. Ze slaakte een vreselijke kreet, rende naar de conciërge, liet haar wond zien en smeekte haar zalf te gaan halen of advies te vragen aan de apothekeres op de hoek. De brave vrouw, die ze vroeger had overladen met cadeaus waar ze zelf vanaf wilde, liet haar binnen, nam de telefoon en toetste met een geheimzinnig gezicht een nummer.


  ‘Over een paar minuten brandt het niet meer zo en over een week is de huid weer roze en mooi!’ verzekerde ze haar op samenzweerderige toon.


  Daarna had ze haar de hoorn aangegeven.


  Het was waar. Het brandende gevoel verdween en het opgezwollen vlees werd als bij toverslag weer glad. Elke morgen constateerde Henriette stomverbaasd hoe bliksemsnel het genas.


  Het had haar wel vijftig euro gekost en ook al had ze tegengestribbeld, de genezeres aan de andere kant van de lijn gaf niet toe. Dat was haar prijs. Anders zou ze in de telefoon blazen en kwam de pijn weer terug. Henriette had beloofd te betalen. Later, zelf in het bezit van het kostbare nummer, had ze de vrouw, die ze inmiddels de heks had genoemd, gebeld. Ze had haar bedankt en gevraagd naar welk adres ze de cheque moest sturen, en toen ze op het punt stond op te hangen hoorde ze: ‘Als u andere diensten nodig hebt…’


  ‘Wat doet u dan behalve brandwonden genezen?’


  ‘Verstuikingen, insectenbeten, gif, gordelroos…’


  Machinaal noemde ze een catalogus vol diensten op maat op.


  ‘Allerlei ontstekingen, witte vloed, eczeem, astma…’


  Henriette had haar onderbroken. Ze had ineens een flitsend idee: ‘En zielen? Houdt u zich ook bezig met de ziel?’


  ‘Ja, maar dat is duurder… Terugkeer van genegenheid, depressie, verjagen van geesten, verbreken van betoveringen…’


  ‘En behekst u ook?’


  ‘Ja, dat is nog duurder. Want dan moet ik mezelf beschermen om te voorkomen dat ik een terugslag krijg…’


  Henriette had nagedacht. En een afspraak gemaakt.


  Op een dag dus, vlak voor de kerstdagen die haar eenzaamheid en geldgebrek nog eens extra zouden benadrukken, was ze naar Chérubine gegaan. In een verlopen flatgebouw in het twintigste arrondissement. Rue des Vignoles. Geen lift, groene vloerbedekking vol vlekken en gaten, een lucht van ranzige kool, een appartement op de derde verdieping waar boven de bel een kaartje was bevestigd met BEL HIER ALS U DE WEG KWIJT BENT. Een dikke vrouw deed open. Ze ging een minuscuul appartementje binnen dat moeite had de hele omvang van zijn bewoonster te bevatten.


  Alles was roze bij Chérubine. Roze en hartvormig. De kussens, de stoelen, de schilderijlijsten aan de muren, de schalen, de spiegels en de bloemen van crêpepapier. Zelfs het bolle, glimmende voorhoofd van Chérubine was versierd met een haarband met hartjes erop. Haar vette armen, zo slap als kwark, staken uit een djellaba van roze doeken. Ze had het gevoel op bezoek te zijn in de woonwagen van een vetzuchtige zigeunerin.


  ‘Heeft ze een foto voor me meegebracht?’ vroeg Chérubine terwijl ze roze kaarsjes aanstak op een bridgetafel met een roze tafellaken erover.


  Henriette haalde uit haar tas een foto waarop Josiane ten voeten uit was afgebeeld en legde die voor de dikke vrouw wier borst fluitend op en neer ging. Haar teint was bleek en ze had weinig haar op haar hoofd. Ze had vast een chlorofyltekort. Henriette vroeg zich af of ze weleens de deur uit kwam. Misschien is ze ooit binnengekomen en kon ze gezien haar omvang en de beperkte afmetingen van haar woning niet meer naar buiten?


  Terwijl Chérubine een doos van onder de tafel tevoorschijn haalde, keek Henriette rond en zag op een commode in een hoek een groot beeld van de Maagd Maria staan, die zich met gevouwen handen en een vergulde kroon op een witte sluier naar hen toe boog. Dat stelde haar gerust.


  ‘Wat wil ze precies?’ vroeg Chérubine, even devoot voorovergebogen als de Maagd.


  Henriette aarzelde een moment, ze vroeg zich af of Chérubine zich tot haar of tot de Maagd richtte. Toen stak ze van wal.


  ‘Ik wil niet echt dat mijn man weer van me gaat houden,’ verklaarde Henriette, ‘ik wil dat mijn rivale, de vrouw op de foto, in een diepe depressie raakt, dat alles wat ze doet slecht afloopt en dat mijn man bij me terugkomt.’


  ‘Ik begrijp het al…’ zei Chérubine die haar ogen sloot en haar handen over haar stevige borst vouwde. ‘Dat is een uiterst christelijk verzoek. De echtgenoot moet bij de vrouw blijven die hij heeft uitgekozen als metgezel voor het leven. Het zijn de heilige huwelijksbanden. Degene die zich ervan ontdoet roept de goddelijke toorn over zich af. We gaan dus vragen om een eerstegraadsbetovering. Wil ze niet dat ze sterft?’


  Henriette twijfelde. Het gebruik van de derde persoon enkelvoud maakte haar in de war. Ze wist niet goed tegen wie Chérubine sprak.


  ‘Ik wil niet haar fysieke dood, ik wil dat ze uit mijn leven verdwijnt.’


  ‘Ik begrijp het, ik begrijp het…’ antwoordde Chérubine alsof ze een psalm zong. Daarbij hield ze haar ogen gesloten en wreef met haar handen heen en weer over haar borst alsof ze die aan het masseren was.


  ‘Eh…’ vroeg Henriette, ‘wat is een eerstegraadsbetovering eigenlijk precies?’


  ‘Deze vrouw gaat zich erg moe voelen, zal nergens meer zin in hebben, niet in seks, niet in aardbeientaartjes, niet in kletsen, niet in spelen met haar kinderen. Ze zal verwelken als een afgesneden bloem, ze zal haar schoonheid, haar lach, haar enthousiasme verliezen. In een woord: langzaam wegkwijnen, vol sombere en zelfs suïcidale gedachten. Een afgesneden bloem, ik kan het niet beter zeggen…’


  Henriette vroeg zich af of dat de reden was dat het appartement vol stond met bloemen van crêpepapier. Een bloem per slachtoffer.


  ‘En komt mijn man terug?’


  ‘Verveling en afkeer zullen zich uitstrekken tot alles wat die vrouw aanraakt en tenzij hij wordt gedreven door een buitengewoon sterke liefde, sterker dan het lot, zal hij zich van haar afwenden.’


  ‘Perfect’, zei Henriette die onder haar hoed een zelfingenomen gezicht trok. ‘Het is belangrijk voor me dat hij in vorm blijft om zijn zaak draaiende te houden en geld te verdienen.’


  ‘Dan moet hij dus worden beschermd… Ze moet een foto van hem meebrengen.’


  Ah! Ze moest dus terugkomen! Henriettes mond vertrok van afkeer.


  ‘Heeft hij kinderen met deze vrouw?’


  ‘Ja. Een zoon.’


  ‘Wil ze dat ik daar ook aan werk?’


  Henriette twijfelde. Het was nog maar een baby…


  ‘Nee. Ik wil in de eerste plaats van haar af.’


  ‘Uitstekend. Ze kan nu vertrekken, ik ga me concentreren op de foto. Het zal onmiddellijk effect hebben. De persoon zal overvallen worden door een voortdurend gevoel van lusteloosheid, onbehagen, neerslachtigheid en heeft dan nergens meer zin in.’


  ‘Weet u dat zeker? Echt zeker?’


  ‘Ze kan het controleren als ze over de middelen daartoe beschikt… Chérubine faalt nooit.’


  Ze wendde zich weer tot het gipsen beeld en vouwde haar handen als teken van gehoorzaamheid aan de Maagd.


  ‘Een getrouwd man mag zijn echtgenote niet verlaten. Het sacrament van het huwelijk is heilig. Ze ziet het wel’, voegde ze eraan toe, weer tegen Henriette. ‘Ze kan het me vertellen… Heeft ze een middel om de doeltreffendheid van het lot te controleren?’


  Henriette dacht aan het dienstmeisje dat ze in het park ontmoette wanneer zij daar met het kind kwam en die ze al een paar maanden omkocht om informatie in te winnen over het verachte koppel.


  ‘Ja. Inderdaad kan ik de voortgang volgen van uw…’


  Ze wilde zeggen ‘werk’ maar het kwam niet over haar lippen. Ze voelde zich bedrukt in deze oververhitte ruimte waar de meubels steeds dichterbij leken te komen en haar insloten.


  ‘Dat is dan zeshonderd euro. Cash. Ik accepteer cheques voor kleine bedragen, de grote wil ik cash. Heeft ze dat begrepen?’


  Henriette stikte zowat. Ze had erop gerekend dat de heks tweehonderd euro zou vragen of op zijn hoogst driehonderd.


  ‘Het probleem is dat ik maar driehonderd euro bij me heb…’


  ‘Geen probleem, dan geeft ze die maar en als ze de foto van de echtgenoot brengt, betaalt ze me de rest. Maar ze moet snel terugkomen…’ voegde ze eraan toe met een zweem van dreiging in haar stem. ‘Want als ik begin met het werk…’


  Haar ademhaling begon steeds harder te fluiten. Ze legde haar hand op haar borst, slaakte een diepe zucht die overging in gegier. Henriette bibberde. Ze vroeg zich af of ze niet een grote fout had gemaakt door zich tot deze vrouw te wenden. Maar het beeld van Marcel en Josiane vervuld van liefde, gelukzalig in hun grote appartement, verdreef al haar scrupules.


  Ze had de bankbiljetten die ze in haar beha had bewaard op tafel gelegd.


  Korte tijd later stond ze beduusd op straat. Zonder een cent. Met moeite had ze zich naar een metro-ingang gesleept en zorgelijk was ze naar huis gegaan. Ze moest nu nog veel meer dagen met nul euro rondkomen om Chérubine te betalen.


  Drie weken later was ze naar het Parc Monceau gegaan, op zoek naar het dienstmeisje, dat ze aantrof op een bank. Ze zat een tijdschrift te lezen terwijl het wurm in zijn wandelwagen geheel verdiept was in de bestudering van een plakkerig karamelpapiertje.


  ‘Goeiendag…’ had ze gezegd en ze was naast het meisje gaan zitten.


  ‘Hallo’, had het meisje opkijkend van haar tijdschrift geantwoord.


  ‘Hebt u fijne feestdagen gehad?’


  ‘Gaat wel…’


  ‘Nog mijn allerbeste wensen’, vervolgde Henriette die vond dat het meisje niet veel moeite deed om het gesprek gaande te houden.


  ‘Dank u. Voor u ook…’


  ‘Wat doet hij daar?’ had Henriette gevraagd, met de punt van haar pump op de jongen wijzend.


  ‘Dat is het papier van zijn Carambar’, had het meisje gezegd terwijl ze zich vooroverboog om de wangen van de baby die vol karamel zaten af te vegen. ‘Hij is gek op Carambars. Hij gebruikt ze als bijtring…’


  ‘Het lijkt wel of hij ze verslindt!’ riep Henriette uit. ‘De karamel en het papier!’


  ‘Hij probeert de grap te lezen die erop staat.’


  ‘Kan hij dan lezen?’


  ‘Tja! Echt een wonderlijk knulletje is dat. Ik kan er niet over uit. Ik weet niet waaraan ze dachten toen ze hem fabriceerden, maar ze kraamden vast geen onzin uit!’


  Ze liet het meisje praten over het kind, over de verrassende vooruitgang die hij elke dag boekte, over de vrolijke en geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht, over de staat van zijn tanden, zijn voeten en zijn goedgevormde ontlasting.


  ‘Het enige wat hij nog niet kan is praten! En als u het mij vraagt, kan dat niet lang meer uitblijven!’


  Henriette trachtte geïnteresseerd te doen, luisterde naar een paar andere verbazingwekkende anekdotes voor een kind van die leeftijd en onderbrak haar toen.


  Ze moest zich niet laten vertederen door een spruit die op een Carambar-papiertje zat te kwijlen.


  ‘En zijn moeder? Gaat het goed met haar? Ik zie haar niet meer in het park…’


  ‘Praat me er niet van! Ze is neerslachtig.’


  ‘En waar uit zich dat in?’


  ‘Ze is vreselijk lusteloos.’


  ‘Hoe kan dat nou? Met al dat geluk dat in haar leven is gekomen?’


  ‘Het is volkomen onbegrijpelijk!’ zei het meisje hoofdschuddend. ‘Ze brengt haar dagen in bed door. Ze huilt de hele tijd. Op een ochtend had ze dat ineens. Ze werd wakker, ging rechtop in bed zitten, zette een voet op de grond, ik denk dat ik griep heb, zei ze, ik voel me niet lekker, alles draait voor mijn ogen, en toen is ze weer gaan liggen… en sindsdien sleept ze zich voort. Die arme meneer weet niet meer wat hij moet! Hij heeft korsten op zijn hoofd van al het krabben. Zelfs de kleine brabbelt niet meer. Hij is verdiept in zijn lectuur, hij pakt alles wat onder handbereik ligt en ik zeg het u, binnenkort kan hij helemaal zelf lezen! Logisch, er is niemand meer die hem bezighoudt, hij verveelt zich, dus leest hij!’


  Henriette hoorde het blij verrast aan. Ze zou de lucht die ze uitademde wel willen zoenen. Dus het werkte! Het was als met de brandwond: Josiane zou als bij toverslag verdwijnen.


  ‘Mijn hemel! Maar dat is vreselijk!’ zei ze met een stem die ze medelijdend wilde laten klinken, maar ze hikte van blijdschap. ‘Die arme meneer!’


  Het meisje stemde ermee in en ging verder: ‘Hij is compleet wanhopig. Zij blijft de hele dag in bed, wil niemand zien, wil zelfs niet dat de gordijnen worden opengeschoven, want het licht doet zeer aan haar ogen. Tot aan Kerstmis ging het nog. Met Kerstmis is ze opgestaan, heeft ze zelfs bezoek ontvangen, maar sindsdien is het verschrikkelijk!’


  Henriette las van de lippen van het meisje het bericht van haar overwinning.


  ‘Ik moet alles doen. Het huishouden, koken, wassen en de jongen! Ik heb geen minuut voor mezelf! Behalve als ik met hem uit wandelen ga… dan kan ik even bijkomen, een boekje lezen.’


  ‘Dat komt wel eens voor, weet u, zulke depressies. Dat wordt wel postnatale depressie genoemd. Tenminste, tegenwoordig schijnt het zo te worden genoemd.’


  ‘Ze weigert naar de dokter te gaan. Ze weigert alles! Ze zegt dat er zwarte vlinders in haar hoofd rondvliegen. Ik zweer het u, het zijn haar eigen woorden. Zwarte vlinders!’


  ‘Mijn God!’ zuchtte Henriette. ‘Is het zo erg?’


  ‘Ik zeg het u toch! Ik vind het helemaal niets. En ze is totaal niet voor rede vatbaar! Ze zegt dat het heus wel weg zal trekken. Maar wie er weg gaan trekken, dat zijn wij!’


  ‘Och! Hij toch zeker niet! Hij houdt van zijn Josiane!’ antwoordde Henriette, die moeite had haar blijdschap niet te laten merken.


  ‘Kent u veel mannen die het uithouden bij een zieke vrouw? Veertien dagen, ja, maar niet langer! Hier duurt het al weken! Ik geef niet veel voor dat stel. Het is jammer voor het kind. De kinderen zijn altijd de pineut in zulke gevallen…’


  Zij keek naar beneden, naar de baby die hen intens aankeek alsof hij trachtte te begrijpen wat er boven zijn hoofd werd gezegd.


  ‘Arm ding’, had Henriette gefluisterd. ‘Hij is zo schattig! Met zijn rossige krullen en mooie roze tandvlees.’


  Ze had zich voorovergebogen naar het kind en had haar hand op zijn hoofdje willen leggen. Hij slaakte een schrille kreet en was verstijfd van afkeer naar achteren geweken in de wandelwagen om te ontsnappen aan haar liefkozing. Erger nog: hij had met zijn duimen en wijsvingers een soort ruit gevormd die hij hard schreeuwend dreigend naar haar uitstak om haar weg te jagen.


  ‘Allemachtig! Het lijkt wel of u de duivel bent. In The Exorcist wordt zo de Boze weggestuurd.’


  ‘Nee hoor, het is mijn hoed! Daar is hij bang voor. Dat zijn kinderen vaak.’


  ‘Hij is inderdaad vreemd. Het lijkt wel een vliegende schotel. Dat moet onhandig zijn in de metro!’


  Henriette hield zich in en gaf haar niet de wind van voren. Zie ik eruit als iemand die de metro neemt? Ze vertrok haar mond om te voorkomen dat er een snijdende repliek aan zou ontsnappen. Ze had dit meisje nodig.


  ‘Goed,’ had ze gezegd terwijl ze opstond, ‘ik laat u verder lezen…’


  Ze had een biljet in de halfopen tas van het meisje laten glijden.


  ‘Oh! Dat hoeft niet, hoor. Ik beklaag me nu wel maar ze zijn goed voor me…’


  Henriette was met een glimlach om haar lippen weggegaan. Chérubine had goed gewerkt.


  Het kostte allemaal behoorlijk wat geld, dat wel, berekende Henriette die in haar nachthemd met haar hand over haar roze, gladde brandwond gleed, maar het was ook een investering. Binnenkort zou Josiane een wrak zijn. Met een beetje geluk zou ze bitter en agressief worden. Zich afwenden van vader Grobz, hem uit haar bed jagen. Ontredderd zou Marcel bij haar terugkomen. Hij kon zo onnozel zijn. Het had haar altijd verbaasd dat een man die zo gehaaid was in zaken zo naïef kon zijn in de liefde. En verder had het dienstmeisje gelijk, mannen hielden niet van zieke vrouwen. Ze verdragen hen een poosje en dan wenden ze zich af.


  Misschien, dacht ze terwijl ze in haar bed kroop, is het nu wel tijd om over te gaan op de volgende etappe van mijn plan: toenadering zoeken tot Grobz, net doen of ik de voorwaarden van de scheiding wil bespreken, me meegaand, begripvol tonen, spijt betonen. Schuld bekennen. Hem in slaap sussen en dan toeslaan. En deze keer zou hij niet meer ontkomen.


  En als dat niet werkte, was er altijd nog plan B. Iris leek echt terug te zijn. Toen ze uit de taxi stapte, had ze een mooie triomfantelijke glimlach op haar gezicht. Plan A, plan B… Ze was gered!


  Gary en Hortense dronken een cappuccino in een Starbucks café. Gary was Hortense tijdens haar lunchpauze op komen zoeken; ze keken door de etalage naar de voorbijgangers op het trottoir en zetten hun lippen aan het dikke witte melkschuim. Het was een van die winterse dagen die door de Engelsen ‘glorieus’ werden genoemd. What a glorious day! zeiden ze tegen elkaar ’s ochtends en ze groetten elkaar met een brede glimlach van tevredenheid, alsof ze het zelf hadden geregeld. Blauwe lucht, felle kou, stralend licht.


  Hortense zag een man die zich onder het lopen met één hand nog aan het aankleden was en in zijn andere hand een donut hield. ‘Te laat! Te laat!’ neuriede ze en ze keek hoe hij als een haastige pinguïn langskwam. Hij was zo druk bezig dat hij de doorzichtige wand van een bushokje over het hoofd zag en er keihard tegenaan liep. Door de dreun klapte hij dubbel en liet alles los; Hortense barstte in lachen uit en zette haar kop neer waar ze een paar slokjes uit had genomen.


  ‘Nou, nou… Je schijnt in vorm te zijn!’ merkte Gary somber op.


  ‘Hoezo? Jij dan niet?’ antwoordde Hortense zonder de man uit het oog te verliezen.


  Hij kroop nu over de grond en sprokkelde de inhoud van zijn aktetas die op de stoep terecht was gekomen weer bij elkaar. De stroom voorbijgangers week uiteen voor hem en sloot zich onmiddellijk nadat de hindernis genomen was.


  ‘Gisteravond moest ik bij mijn grootmoeder komen…’


  ‘In het Paleis?’


  Gary knikte. De cappuccino had een dun wit snorretje achtergelaten boven zijn lippen. Hortense veegde het met haar vinger weg.


  ‘Was er een speciale reden?’ vroeg ze, terwijl ze nog steeds de man in de gaten hield die nu op zijn knieën zat te telefoneren en zijn aktetas dicht probeerde te doen.


  ‘Ja, ze zegt dat ik nu lang genoeg heb gelanterfant en moet besluiten wat ik volgend jaar ga doen. Het is januari… Dit is het moment om je in te schrijven op de universiteiten…’


  ‘En wat heb je geantwoord?’


  De man had het gesprek beëindigd en wilde weer opstaan, maar begon toen ineens paniekerig, met rollende ogen, op zijn benen en zijn borst te slaan.


  ‘Nou, eh, niets eigenlijk. Weet je, ze is indrukwekkend! Je blijft op je hoede in haar aanwezigheid…’


  Hortense hield haar lachen in. Wat had hij nu weer?


  ‘Ze heeft me de keus gegeven tussen een militaire academie of een rechtenstudie, iets dergelijks. Ze heeft me duidelijk gemaakt dat alle mannen van de familie een tijd in het leger doorbrachten, zelfs die oude pacifist van een Charlie!’


  ‘Ze gaan je hoofd kaalscheren!’ riep Hortense uit zonder het schouwspel op straat uit het oog te verliezen. ‘En je moet een uniform dragen!’


  De man leek zijn mobieltje kwijt te zijn en was het op handen en voeten te midden van de menigte aan het zoeken.


  ‘Ik ga niet naar een militaire academie, ik ga niet in het leger en ik ga geen rechten, business of wat dan ook studeren!’


  ‘Nou dat is in ieder geval duidelijk… Wat is het probleem dan?’


  ‘Het probleem is de druk die ze op me gaat uitoefenen! Ze geeft het niet zomaar op, weet je.’


  ‘Jij moet zelf beslissen, het is jouw leven! Je moet haar zeggen waar jij zin in hebt.’


  ‘Muziek… Maar ik weet nog niet in welke vorm. Pianist. Is dat een beroep, pianist?’


  ‘Als je talent hebt en werkt tot je erbij neervalt!’


  ‘Mijn leraar zegt dat ik een absoluut gehoor heb, dat ik moet doorgaan, maar… Ik weet het niet, Hortense. Ik weet het niet. Ik speel nog maar acht maanden piano. Het is beangstigend om op mijn leeftijd te moeten beslissen wat ik mijn hele leven ga doen…’


  De man had zijn mobieltje teruggevonden en probeerde nog steeds op zijn hurken het ding weer in elkaar te zetten, met zijn aktetas onder zijn arm geklemd, wat het er niet eenvoudiger op maakte.


  ‘Ga maar weer naar huis, ouwe,’ zei Hortense zuchtend, ‘het is niet je dag!’


  ‘Dank je wel!’ riep Gary uit. ‘Je kunt wel zeggen dat jij goeie oplossingen weet te bedenken!’


  ‘Ik had het niet tegen jou! Ik had het tegen die vent op straat die gevallen is. Heb je niets gezien?’


  ‘Ik dacht dat je naar mij luisterde! Je bent werkelijk onmogelijk, Hortense! Je trekt je van niemand wat aan!’


  ‘Dat is niet waar… Ik was alleen net begonnen met het vervolgverhaal van die gast op straat toen jij begon te praten! Goed, ik zal niet meer naar hem kijken, beloofd…’


  Een laatste blik nog: de man was weer gaan staan en zocht iets op de grond. Hij gaat toch zeker zijn donut niet oprapen! Ze tilde haar billen een beetje van de stoel om hem te kunnen volgen. De man zocht de stoep af, zag de beignet even verderop liggen tegen een poot van het bushokje, bukte zich, raapte hem op, veegde hem een beetje schoon en stopte hem in zijn mond.


  ‘Oh! Wat een smeerlap!’


  ‘Dank je hartelijk’, beet Gary haar toe en hij stond op. ‘Je werkt me op mijn zenuwen, Hortense!’


  Hij deed de deur van het café open, ging naar buiten en smeet hem achter zich dicht.


  ‘Gary!’ schreeuwde Hortense. ‘Kom terug…’


  Ze had haar cappuccino nog niet op en aarzelde of ze hem wel zou laten staan. Het was haar lunch.


  Ze haastte zich de straat op en keek rond welke richting Gary op was gegaan. Ze zag zijn brede rug, zijn lange gestalte net met een woeste pirouette de hoek omgaan naar Oxford Street. Ze haalde hem in en greep hem bij zijn arm.


  ‘Gary! Please! Ik had het niet over jou toen ik “wat een smeerlap!” zei.’


  Hij gaf geen antwoord. Met grote stappen liep hij door en ze had moeite hem bij te houden.


  ‘Aangezien jij achttien centimeter langer bent dan ik, zijn je stappen dus ook achttien procent groter dan de mijne. Als je zo hard doorloopt, heb je me binnen de kortste keren afgeschud en kunnen we niet meer praten…’


  ‘Wie heeft er gezegd dat ik zin had om te praten?’ zei hij snibbig.


  ‘Jij, daarstraks.’


  Hij bleef zwijgen en grote stappen nemen en trok haar aan zijn rechterarm met zich mee.


  ‘Moet ik dan op de grond rollen?’ vroeg ze buiten adem.


  ‘Zeik niet.’


  ‘Je argument is wat beperkt! Je grootmoeder heeft gelijk, je moet weer gaan studeren, je begint je vocabulaire kwijt te raken.’


  ‘Je hangt me de keel uit!’


  ‘Dat is niet veel beter!’


  Ze bleven doorlopen. What a glorious day! What a glorious day! neuriede Hortense voor zich uit. Die ochtend had ze bij het vak ontwerpen het beste cijfer van de klas gehad en ze had een chic knoopsgat getekend voor de les van vanmiddag. De andere studenten zouden haar vast gaan haten. Ook al had ze een voorkeur voor ontwerpen, toch verwaarloosde ze de techniek niet. Ze herinnerde zich een uitspraak die ze in een krant had gelezen: ‘Een modeontwerper die de techniek niet beheerst, is slechts een illustrator.’


  ‘Ik geef je tot aan de hoek om van humeur te veranderen, want bij die hoek scheiden onze wegen. Mijn tijd is kostbaar.’


  Hij stopte zo plotseling dat ze tegen hem aan botste.


  ‘Ik wil muziek maken, dat is het enige waar ik zeker van ben. Ik rook niet, ik drink niet, ik gebruik geen drugs, ik stroop de winkels niet af op zoek naar een look, ik luister niet hoe mijn haar groeit in afwachting van God, ik heb geen hang naar luxe, maar ik wil muziek maken…’


  ‘Nou, zeg haar dat dan allemaal.’


  Hij haalde zijn schouders op en keek van bovenaf vol woede op haar neer.


  ‘Kan ik de bliksemafleider nog uitsteken of elektrocuteer je me ter plekke?’ vroeg ze.


  ‘Alsof het zo simpel is’, zei hij, zijn ogen opslaand.


  ‘En je moeder, wat zegt die?’


  ‘Dat ik moet doen wat ik wil, dat ik nog tijd genoeg heb…’


  ‘Ze heeft helemaal gelijk!’


  Hij was op een muurtje gaan zitten en had de kraag van zijn jekker opgeslagen. Hij was aandoenlijk, weggedoken in zijn grote kraag, met zijn zwarte krullen die over zijn verward kijkende ogen vielen. Ze ging naast hem zitten.


  ‘Luister, Gary, je bent in de luxepositie dat je kunt doen wat je wilt. Je hebt geen geldproblemen. Als jij niet probeert te doen met je leven wat je echt interesseert, wie moet het dan doen?’


  ‘Ze zal het niet begrijpen.’


  ‘Sinds wanneer laat jij iemand anders beslissen over je leven!’


  ‘Je kent haar niet. Ze geeft het niet zo makkelijk op. Ze gaat druk uitoefenen op mama die zich schuldig gaat voelen dat ze zich niet “serieus” met mij bezighoudt – hij tekende aanhalingstekens in de lucht – en zich ermee gaat bemoeien.’


  ‘Vraag haar je een jaar lang vertrouwen te geven.’


  ‘Maar een jaar is niet genoeg! Er is veel meer tijd nodig om echt muziek te maken… Het zijn geen kooklessen!’


  ‘Schrijf je in op een conservatorium. Een goed conservatorium. Eentje dat wat voorstelt.’


  ‘Ze wil er vast niets van weten…’


  ‘Dan doe je het toch!’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan!’


  ‘Vreemd toch, tot vandaag had ik me je nooit als een loser voorgesteld.’


  ‘Ha! ha! ha! Heel grappig!’


  Hij boog zijn hoofd als om te zeggen, ga je gang, stamp de man op de grond maar lekker verder in elkaar, verpletter me met je minachting, daar ben je heel goed in.


  ‘Je geeft al op voordat je het zelfs maar hebt geprobeerd. Als je zegt dat het je passie is, bewijs haar dan dat het serieus is en dan zal ze je vertrouwen schenken. Anders is het alsof je de handdoek in de ring gooit voordat de wedstrijd begonnen is!’


  Hun blikken kruisten elkaar en ze ondervroegen elkaar in stilte.


  ‘Doe jij dat zo?’ vroeg hij terwijl hij haar strak aan bleef kijken, alsof haar antwoord zijn leven kon veranderen.


  ‘Ja.’


  ‘En werkt het?’


  Ze had kippenvel gekregen, zo serieus keek hij haar aan.


  ‘Altijd. Maar je moet wel keihard werken. Ik wilde mijn diploma met hoge cijfers, die heb ik gehaald, ik wilde naar Londen, ik ben in Londen, ik wilde op deze school, ik ben aangenomen en ik ga een beroemd ontwerpster worden, misschien zelfs een beroemd couturière. Niemand is het gelukt om me ook maar een centimeter van mijn pad af te laten wijken, want ik heb besloten dat niemand dat zou doen. Ik heb mezelf een doel gesteld, het is heel eenvoudig, weet je. Als je serieus iets besluit, slaag je er altijd in het te bereiken. Je hoeft alleen maar overtuigd te zijn en dan overtuig je alle anderen. Zelfs een koningin!’


  ‘Is er nog meer dat je gezworen hebt te zullen krijgen?’ vroeg hij. Hij voelde dat het moment bijzonder was, dat haar waakzaamheid even was verslapt.


  ‘Ja’, antwoordde ze zonder te beven. Ze wist exact waarop hij doelde maar weigerde erop in te gaan.


  Ze bleven elkaar recht in de ogen kijken.


  ‘Zoals?’


  ‘Not your business!’


  ‘Toch wel. Zeg het me…’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik zeg het je wel als ik mijn doel heb bereikt!’


  ‘Want je bereikt het uiteraard.’


  ‘Uiteraard…’


  Hij lachte raadselachtig, alsof hij toegaf dat ze gelijk zou kunnen hebben maar dat de zaak nog niet in kannen en kruiken was. Nog lang niet. Er waren nog enige formaliteiten te vervullen. Daarna volgde een minuut van grote plechtigheid die hen meenam naar een terrein waarop ze zich nog nooit hadden begeven: dat van de volledige overgave. Ze verslonden het binnenste van elkaars ziel, van hun fluweelzachte hart en konden zo, zonder een woord uit te spreken, exact zeggen waaraan ze dachten. Ze lazen het in elkaars ogen. Alsof het niet bestond of nog niet mocht bestaan. Ze dansten twee tangopassen met dat fluweelzachte hart, kusten elkaar zachtjes op de mond van hun ziel, tot ze weer opgeschrikt werden door het getoeter op straat en rennende voorbijgangers die hun donuts verloren.


  ‘Goed, laten we recapituleren’, zei Hortense, nog afwezig van deze zwijgende confidenties. ‘Allereerst ga je een goed conservatorium zoeken. Je doet alles wat nodig is om aangenomen te worden. Je gaat werken, keihard werken…’


  Hij keek haar aan en luisterde naar zijn toekomst.


  ‘Daarna ga je de confrontatie met je grootmoeder aan en je komt er zegevierend uit… Je hebt dan de argumenten, je hebt je in het zweet gewerkt om haar te bewijzen dat het echt een passie is. Geen tijdverdrijf. Dat zal indruk maken en dan zal ze naar je luisteren. Je bent te nonchalant, Gary.’


  ‘Dat is nu juist mijn charme!’ grapte hij en hij spreidde zijn lange armen en liet ze boven haar zweven om hun zwijgende tango voort te zetten.


  Ze ging opzij en vervolgde serieus: ‘Als je negentien bent, ja. Maar over tien jaar ben je een nutteloze en gedesillusioneerde oude charmeur. Dus doe er wat aan, bewijs aan de anderen dat ze gelijk hebben als ze je vertrouwen…’


  ‘Soms heb ik nergens zin in. Behalve een eekhoorn te zijn die rondspringt in Hyde Park…’


  Een koud windje was opgestoken en het puntje van zijn neus werd rood. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken, alsof hij ze erdoorheen wilde steken, schraapte over de grond met zijn schoenpunten en ging nog even door met wat een lang gesprek met zichzelf leek te zijn. Geamuseerd keek ze naar hem. Ze kenden elkaar al zo lang; er was niemand die haar zo na stond. Ze ging naar hem toe, stak een arm door de zijne en legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Jij geeft het ook nooit op, hè?’ bromde hij.


  Ze keek naar hem op en glimlachte.


  ‘Nooit! En weet je waarom?’


  ‘…’


  ‘Omdat ik niet bang ben. Jij doet het in je broek van angst. Jij zegt bij jezelf dat er in de muziek veel geroepenen zijn en maar weinig uitverkorenen en je bent bang niet uitverkoren te zijn…’


  ‘Zit wat in…’


  ‘Je angst weerhoudt je ervan in actie te komen. En weerhoudt je ervan je droom te realiseren.’


  Ontroerd hoorde hij haar aan, haast bang van de juistheid van haar woorden.


  ‘Zullen we naar de film gaan, vanavond?’ vroeg hij om op iets luchtigers over te gaan.


  ‘Nee. Ik moet werken. Morgen moet ik een werkstuk inleveren.’


  ‘Werk je dan de hele avond?’


  ‘Ja. Maar in het weekend heb ik meer tijd, als je wilt.’


  ‘Hoeveel ben ik je schuldig voor het consult?’


  ‘Je betaalt mijn bioscoopkaartje.’


  ‘Akkoord.’


  Hortense keek op haar horloge en slaakte een kreet.


  ‘Verdikkeme! Ik kom te laat!’


  ‘Je bent net als je moeder, je vloekt nooit echt.’


  ‘Nou, dank je voor het compliment!’


  ‘Maar het is een mooi compliment. Ik mag je moeder heel graag!’


  Ze gaf geen antwoord. Telkens als hij het over haar moeder had, sloot ze zich af. Hij liep met haar mee tot de ingang van haar school.


  ‘Weet je wat mijn grootmoeder nog meer heeft gezegd?’


  ‘Ze heeft je verteld welke plaats je inneemt op de lijst van troonopvolgers?’


  ‘No way. Ik wil musicus worden, zeg ik je toch!’


  Een glimlachje gleed over Hortenses gezicht dat leek te zeggen ‘goed geantwoord’, en ze versnelde haar pas.


  ‘Ze heeft met me gesproken over mijn veroveringen op het liefdesvlak, zo noemt ze de sletjes die ik pak, en ze zei me met een air van koninklijke fijnbesnaardheid “Mijn beste Gary, als je je lichaam schenkt, schenk je ook je ziel”.’


  ‘Indrukwekkend!’


  ‘IJzig, ja! Je neukt van je leven niet meer na zo’n draai om je oren!’


  ‘Hou op met klagen! Je bent een bevoorrecht persoon. Vergeet dat nooit. Niet veel gozers kunnen zeggen dat ze de kleinzoon van de koningin zijn! En verder heb je alleen maar voordelen: je bent van koninklijken bloede en niemand weet het. Dus shut up!’


  ‘Gelukkig maar dat niemand het weet! Hoe stel je je mijn leven voor met allemaal paparazzi op mijn hielen?’


  ‘Ik zou dat prima vinden. Ik zou op alle foto’s staan en beroemd worden! Mijn merk zou in een mum van tijd gelanceerd zijn!’


  ‘Reken daar maar niet op! Ik zou naar een onbewoond eiland vertrekken en je zou me nooit meer zien!’


  Ze waren aangekomen bij de school van Hortense op Piccadilly Circus. Ze gaf hem een snelle zoen op zijn wang en ging ervandoor.


  Gary keek hoe ze verdween tussen de stroom studenten die het gebouw binnengingen. Dat grietje wist werkelijk hoe je problemen op moest lossen. Ze hield zich niet bezig met gemoedstoestanden. Feiten, feiten en niets dan feiten! Ze had gelijk. Hij zou op zoek gaan naar een school. Hij zou noten leren lezen en toonladders spelen. Hortense had hem een schop onder zijn kont gegeven en met schoppen onder je kont kwam je altijd vooruit. En alle sombere gedachten waren weg. Hij had niet langer de indruk dat hij zijn leven als een last droeg maar dat hij het op de stoep had gezet en er een ontspannen blik op wierp. Als iets waar hij richting aan kon geven, noord, zuid, oost, west. Hij hoefde alleen nog maar te kiezen. Hij voelde zichzelf vrolijk worden en wilde achter Hortense aan rennen om haar te kussen. Hij riep ‘Hortense, Hortense’ maar ze was al weg.


  Nu draaide hij zich om naar de straat, de voorbijgangers, het rode licht, de auto’s, motoren en fietsen en had zin om hen erin te laten delen.


  ‘What a glorious day!’ riep hij uit toen hij een rode dubbeldekker majestueus zag afsteken tegen de blauwe lucht. Binnenkort zou die vervangen worden door een bus met maar één verdieping, maar dat was niet erg, het leven ging verder, want het leven is mooi, hij ging zijn leven ter hand nemen en die zware bepakking afdoen die hij soms op zijn rug meetorste.


  Het eerste uur had ze kunstgeschiedenis.


  De prof, een geheel grijze man met een ivoren gelaatskleur, sprak langzaam, slepend en had een rond buikje dat onder een bordeauxrood gilet uitstak. De kraag van zijn overhemd straalde benepenheid uit. Kraag, mouwen en panden moeten wijd genoeg zijn, bedacht Hortense terwijl ze schetsen maakte op haar witte vel papier. De zeewind moest eroverheen. Hij legde uit dat kunst en politiek soms hand in hang gingen en elkaar dan weer flink dwarsboomden. Aan de duttende klas vroeg hij wanneer de eerste politieke partijen waren ontstaan.


  ‘Ter wereld?’ vroeg Hortense, opkijkend van haar schrift.


  ‘Ja, juffrouw Cortès. Maar meer in het bijzonder in Engeland, want de eerste partijen zijn met uw welnemen in Engeland ontstaan. U heeft niet het alleenrecht op de democratie, ondanks uw Franse Revolutie.’


  Hortense had er geen idee van.


  ‘In Engeland’, herhaalde hij en hij trok aan de punten van zijn gilet. ‘In de 17de eeuw. Eerst waren er de “agitatoren” die de mannen in de legers toespraken en vervolgens was er in 1679 een geschil tussen de parlementairs en de groten van het koninkrijk. De debatten werden heftig, ze beledigden elkaar, maakten elkaar uit voor “tories”, veedieven, en “whigs”, struikrovers. Deze beledigingen bleven en zo ontstonden de namen van de twee belangrijkste politieke blokken van Engeland. Later, in 1830, werd de eerste politieke partij opgericht, het ging om de conservatieve partij, de eerste partij van Europa en je kunt wel zeggen van de wereld…’


  Tevreden zweeg hij. Zijn hand trommelde op zijn ronde buikje. Hortense pakte een potlood en begon hem met allure opnieuw aan te kleden. Een zo ontwikkeld man zou elegant moeten zijn. Ze begon een mannenhemd te tekenen: kraag, mouwen, knopen, de coupe, een langgerekte vorm met regelmatige, onregelmatige panden.


  Ze dacht aan het bovenlijf van Gary en krabbelde een jonge torso in de kraag van een jekker. Koninklijke Gary. Gary achtervolgd door paparazzi. Ze tekende schurkenhemden in strakke jacks en voegde er grijnzend zwarte brillen bij. Gary in Buckingham, op een receptie, samen met de koningin? Ze schetste een romantisch smokingoverhemd met veel plooien. Niet te breed, de plooien. De punt van haar potlood brak en maakte een vlek op het witte vel. ‘Verdorie!’ liet ze zich ontvallen. ‘Je bent net als je moeder, je vloekt nooit echt!’ Ze had het moeilijk met haar moeder. Haar liefde woog tonnen. Het verlangen alles te geven aan het kind dat men liefheeft vergiftigt de liefde. Sluit het kind op in een verplichte dankbaarheid, een gekunstelde erkentelijkheid. Het was niet de schuld van haar moeder, maar het was een zware last.


  Emotie was een luxe die ze zich niet kon veroorloven. Telkens als ze op het punt stond ervoor te bezwijken, blokkeerde ze alles. Klik, klak deed ze het luik dicht. En zo bleef ze haar eigen beste adviseur. Ze bleef haar eigen beste vriendin. Dat is de ellende met emoties, die torpederen je. Laten je in duizend stukjes uiteenvallen. Je wordt verliefd en ineens vind je jezelf te dik, te mager, te kleine borsten, te grote borsten, te kort van stuk, te lang van stuk, te grote neus, te kleine mond, gele tanden, vet haar, stom, te schaapachtig lachen, plakkerig, onwetend, een kletskous, te stil. Je bent je eigen beste vriendin niet meer.


  Toen ze met haar moeder terugkwam van boodschappen doen en ze probeerden een taxi aan te houden, hadden ze een slak gezien die op de stoeprand zat, weggekropen in zijn huis. Het dier trachtte onopgemerkt te blijven onder een dor blad. Haar moeder had hem opgepakt en aan de overkant van de straat neergezet. Onmiddellijk had Hortense zich gehuld in een afkeurend stilzwijgen.


  ‘Wat heb je nu toch?’ had Joséphine gevraagd, gespitst als ze was op de minste stemmingswisseling op het gezicht van haar dochter. ‘Ben je niet tevreden? Ik dacht je een plezier te doen met dat dagje shoppen…’


  Geïrriteerd had Hortense haar hoofd geschud.


  ‘Moet je je nu echt bezighouden met alle slakken die je tegenkomt?’


  ‘Maar hij zou overreden zijn bij het oversteken!’


  ‘Wat weet jij daarvan? Misschien heeft hij er drie weken over gedaan om over te steken, zat hij opgelucht uit te rusten voor hij weer naar zijn vriendin ging en breng jij hem in tien seconden weer terug naar af!’


  Sprakeloos had haar moeder haar aangekeken. Tranen waren opgeweld in haar paniekerige ogen. Ze was naar de slak toe gerend en werd bijna overreden. Hortense had haar bij haar mouw gegrepen en in een taxi geduwd. Dat was het probleem met haar moeder. De emotie benam haar het zicht. Haar vader ook. Hij had alles om succesvol te zijn maar ging over in vloeibare toestand zodra hij werd geconfronteerd met een vleugje tegenspoed, met een wolkje vijandigheid. Hij zweette als een otter. Als meisje leed ze eronder als ze tijdens lunches bij Iris of Henriette de eerste tekenen van angst zag verschijnen. Ze vouwde haar handen onder tafel om te bidden dat de overstroming zou stoppen, ze glimlachte onbeweeglijk. Haar ogen naar binnen gericht om het niet te hoeven zien.


  Toen had ze het geleerd. Haar transpiratie te stoppen, haar tranen te stoppen, het stuk chocolade te stoppen dat haar een gram zou laten aankomen, de talgklier die zou veranderen in een puistje, de suiker uit het snoepje die cariës zou veroorzaken. Ze stopte alle binnenkomende emoties. Het meisje dat haar beste vriendin wilde worden, de jongen die haar naar huis bracht en probeerde haar te zoenen. Ze wilde geen enkel gevaar lopen. Elke keer dat ze dreigde zich te laten gaan, dacht ze aan het zweet dat van haar vaders voorhoofd gutste en de emotie stopte meteen.


  Dus niemand moest haar zeggen dat ze op haar moeder leek! Het was het werk van een heel leven dat dan ter discussie werd gesteld.


  Ze beheerste zich niet alleen uit afkeer van emotie, ze deed het ook om de eer. De verloren eer van haar vader. Ze wilde geloven in eer. En eer, daarvan was ze zeker, had niets te maken met emoties. Toen ze op school Le Cid had bestudeerd, had ze zich met hart en ziel op de kwellingen van Rodrigue en Chimène geworpen. Hij houdt van haar, zij houdt van hem, dat is emotie, dat maakt ze bibberig en laf. Maar hij heeft haar vader vermoord, ze moet zich wreken, hun eer staat op het spel en ze hervinden hun trots. Corneille was daar heel helder over: eer maakt een mens groter, emotie laat hem buigen. Het tegendeel van Racine. Racine kon ze niet uitstaan. Bérénice werkte haar op de zenuwen.


  Eer was een zeldzaam verschijnsel. Medelijden was in de plaats gekomen van eer. Duels waren verboden. Ze had dolgraag duels willen uitvechten. Degene die niet voldoende respect voor haar toonde provoceren. De belediger met een degenstoot ombrengen. Met wie zou ik in deze ingedutte klas de degens willen kruisen? vroeg ze zich af terwijl ze om zich heen keek.


  Links van haar ontwaarde ze haar medehuurster. Agathe had haar hoofd op haar armen gelegd alsof ze aantekeningen maakte, maar ze zat te dutten. Van voren kon je denken dat ze aandachtig het hoorcollege volgde, maar van opzij zag je duidelijk dat ze sliep. Die nacht was ze om vier uur thuisgekomen. Hortense had haar horen overgeven in de badkamer. Die griet zou nooit vechten. Ze kroop. Liet die opschepperige dwergen haar de wet voorschrijven. Bijna elke avond kwamen ze haar halen. Ze belden niet eens meer van tevoren. Ze kwamen, blaften ’schiet op! kleed je aan, we gaan uit!’ en zij volgde hen. Ik kan niet geloven dat ze verliefd op een van hen is. Het zijn vulgaire, brute, zelfgenoegzame dwergen. Ze praten raar, alsof ze hete kolen in hun mond hebben, een stem die je bij de keel grijpt, je gezicht brandt, waarvan je de rillingen krijgt over je hele lichaam. Ze vermeed ze maar trainde zich er ook in niet door angst te worden overvallen wanneer ze hen tegenkwam. Ze hield ze op afstand, in gedachten hield ze een kilometer tussen hen in. Het was een lastige oefening, want ze waren angstaanjagend ondanks hun geforceerde glimlach.


  Toch was Agathe een meisje met talent. Ze was een zeer geïnspireerd modelmaakster, een ontwerpster die niet tekende maar instinctief de juiste lijn en snit van een kledingstuk vond. Het detail wist toe te voegen om de taille slanker, het silhouet langer te maken. Ze wist met stof om te gaan. Maar ze wist niet wat inspanning leveren of werk verzetten was. Beiden waren ze geselecteerd uit honderdvijftig kandidaten voor een stage bij Vivienne Westwood. Er was maar één stageplaats. Hortense rekende erop dat zij werd verkozen. Er moest nog een laatste gesprek plaatsvinden. Ze had zich gedocumenteerd over de geschiedenis van het merk om het onderhoud te doorspekken met weetjes waardoor ze in het voordeel zou zijn. Daar had Agathe vast niet aan gedacht. Ze was veel te druk met uitgaan, dansen, drinken, roken en wiegen met haar heupen. En overgeven.


  Story of her life, dacht Hortense terwijl ze de laatste knoop tekende van het witte smokingoverhemd van Gary voor zijn diner op Buckingham Palace.


  ‘Wil je niet naar Londen?’


  Zoé sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd.


  ‘Wil je nooit meer naar Londen?’


  Zoé slaakte een diepe zucht die nee betekende.


  ‘Heb je ruzie gehad met Alexandre?’


  Zoé wendde haar blik af. Geen enkele aanwijzing op haar gezicht om te zeggen of ze kwaad, ongelukkig of bang voor een dreigend gevaar was.


  ‘Zeg nou toch wat, Zoé! Ik kan het toch niet raden?’ zei Joséphine die zich begon op te winden. ‘Een tijdje geleden sprong je nog rond van blijdschap als je naar Londen ging en nu wil je er niet meer heen! Wat is er gebeurd?’


  Zoé keek haar moeder woest aan.


  ‘Het is vijf voor acht. Ik kom te laat op school.’


  Ze pakte haar tas, deed hem op haar rug, trok de banden aan en opende de voordeur. Voordat ze wegging draaide ze zich om en zei op dreigende toon: ‘En je komt niet op mijn kamer! Verboden terrein!’


  ‘Zoé! Je hebt me zelfs geen kus gegeven!’ zei Joséphine tegen de verdwijnende rug van haar dochter.


  Ze rende de overloop op, de trap af en haalde Zoé in de hal van het flatgebouw in. In de spiegel zag ze zichzelf: in pyjama met een sweater erover die Shirley haar had gegeven, met het opschrift: DOOD AAN DE KOOLHYDRATEN. Ze schaamde zich toen ze Gaétan Lefloc-Pignel naast Zoé zag. Bruusk draaide ze zich om en stapte de lift in. Daar botste ze tegen een jonge blonde vrouw die niet beter in vorm leek te zijn dan zijzelf.


  ‘Bent u de mama van Gaétan?’ vroeg ze, verheugd kennis te kunnen maken met mevrouw Lefloc-Pignel.


  ‘Hij was zijn banaan vergeten voor in de pauze. Af en toe heeft hij last van lage bloeddruk, dan heeft hij suiker nodig. Dus ben ik snel achter hem aangegaan en… Ik had geen tijd om me aan te kleden, ik ben zo naar buiten gerend.’


  Ze had een regenjas over haar nachthemd en liep op blote voeten.


  De blik van Joséphine ontwijkend, wreef ze over haar armen.


  ‘Ik ben blij u te leren kennen. Ik kom u nooit tegen…’


  ‘Oh! dat komt door mijn man, hij houdt er niet van als ik…’


  Ze zweeg alsof iemand haar kon horen.


  ‘Hij zou woest zijn als hij me zo gekleed in de lift zou zien!’


  ‘Ik zie er niet beter uit dan u’, riep Joséphine uit. ‘Ik ben Zoé achterna gerend. Ze is weggegaan zonder me te kussen; ik hou er niet van mijn dag te beginnen zonder een kus van mijn dochter…’


  ‘Ik ook niet!’ zuchtte mevrouw Lefloc-Pignel. ‘Ze zijn zo zacht, die kussen van kinderen.’


  Ze leek zelf wel een kind. Spichtig, bleek, twee grote, bruine, angstige ogen. Ze sloeg haar ogen neer en bibberde, ze trok de panden van haar jas stijf om zich heen. De lift stopte, ze stapte eruit en terwijl ze de zware deur tegenhield zei ze een paar keer tot ziens. Joséphine vroeg zich af of ze haar misschien iets wilde toevertrouwen. Blonde sprietjes staken uit haar twee dunne vlechten. Ongerust keek ze om zich heen.


  ‘Wilt u soms bij mij boven koffie komen drinken?’ vroeg Joséphine.


  ‘O nee! Dat zou niet…’


  ‘Dan konden we nader kennismaken, over de kinderen praten. We wonen in dezelfde flat en we kennen elkaar niet eens.’


  Mevrouw Lefloc-Pignel was weer over haar armen gaan wrijven.


  ‘Ik heb een lijst dingen die ik moet doen. Ik moet geen achterstand oplopen…’


  Ze sprak alsof ze doodsbenauwd was bij het idee iets te vergeten.


  ‘U bent erg aardig. Een andere keer misschien…’


  Met haar magere arm hield ze nog steeds de liftdeur tegen.


  ‘Als u mijn man spreekt, zeg dan niet dat u mij zo… onverzorgd hebt gezien… hij is te… hij is erg strikt in de omgangsvormen!’


  Gegeneerd lachte ze even en wreef met haar elleboog over haar neus, waarbij ze haar gezicht achter de mouw van haar regenjas verstopte.


  ‘Gaétan is een schatje. Hij komt soms naar ons toe’, probeerde Joséphine het gesprek gaande te houden.


  Mevrouw Lefloc-Pignel keek haar geschrokken aan.


  ‘Wist u dat niet?’


  ‘Soms doe ik een middagslaapje…’


  ‘Uw twee andere kinderen ken ik niet goed, Domitille en…’


  Mevrouw Lefloc-Pignel trok haar wenkbrauwen op alsof zij ook moest zoeken naar de naam van haar oudste zoon. Joséphine herhaalde: ‘Maar Gaétan is een schatje.’


  Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Ze wilde maar dat de vrouw de liftdeur losliet. Het was koud en de sweater DOOD AAN DE KOOLHYDRATEN was niet erg dik.


  Uiteindelijk liet mevrouw Lefloc-Pignel, het leek wel met spijt, de deur dichtvallen. Joséphine zwaaide haar vriendelijk gedag. Ze nam vast kalmeringsmiddelen. Ze beeft als een rietje, schrikt op bij ieder geluid. Waarschijnlijk geen aangename echtgenote en ook geen erg aanwezige moeder. Ze zag haar nooit op school of in de buurtsupermarkt. Waar gaat ze boodschappen doen? Maar ze bedacht zich. Misschien doet ze net als ik, ik ga altijd naar de Intermarché in Courbevoie. Een gewoonte die ik uit mijn vorige leven heb overgehouden. Ik heb mijn klantenkaart nog steeds. Antoine had er ook een. Twee kaarten op dezelfde rekening. Nog een band met hem die over was.


  Ze ging naar huis en besloot te gaan joggen. Ze liep langs de kamer van Zoé en duwde tegen de deur. Ze ging niet naar binnen. Beloofd is beloofd. Er was weer een brief gekomen. Met het handschrift van Antoine. Ze had hem aan Zoé gegeven die zich op had gesloten in haar kamer om hem te lezen. Ze had de sleutel tweemaal in het slot horen omdraaien, wat betekende dat ze niet gestoord mocht worden. Joséphine had er niets over gevraagd.


  Zoé bleef op haar kamer zitten met Flat Daddy. Joséphine luisterde aan de deur en hoorde Zoé zijn mening vragen over een grammaticaregel of een wiskundesom, een rok of een broek. Ze stelde de vragen en gaf ook zelf antwoord. Zei ‘ach ja, wat stom van me, je hebt gelijk!’ en barstte dan in lachen uit. Een geforceerd lachje dat Joséphine van streek maakte.


  ’s Avonds at Zoé zwijgend en ontweek haar blik en haar vragen.


  Maar wat kan ik doen? vroeg Joséphine zich af terwijl ze rond het meer liep, die ochtend. Ze had met de leraren van Zoé gesproken; nee, hadden die geantwoord, alles gaat goed, ze doet goed mee, speelt op de binnenplaats, levert goed en net werk in, leert haar lessen. Ze miste mevrouw Berthier. Haar had ze graag in vertrouwen genomen.


  Het onderzoek naar haar dood vorderde niet. Joséphine was teruggegaan om inspecteur Gallois te spreken. Die was minzaam als een administratief rondschrijven.


  ‘We hebben heel weinig aanknopingspunten. Ik zou liegen als ik het tegendeel zou beweren…’


  De vrouw had een zeer onaangename manier van doen ten opzichte van haar.


  Ze deed een eerste rondje en begon een tweede. Ze zag de onbekende man die met zijn handen in zijn zakken en zijn muts tot op zijn wenkbrauwen op haar af kwam lopen. Zonder haar aan te kijken liep hij langs haar heen.


  Ze moest zich zien te herinneren wanneer de metamorfose van Zoé exact was begonnen. Kerstavond. Tijdens het uitpakken van de cadeaus was ze nog vrolijk, hing ze de clown uit. Het ten tonele verschijnen van het portret van haar vader had alles in gang gezet. Vanaf dat moment, vanaf het moment dat Antoine bij ons aan tafel zat, had Zoé zich van haar losgemaakt. Alsof ze partij koos voor haar vader tegen mij… Maar waarom? Verdorie! schold Joséphine inwendig, hij is het toch die is vertrokken met zijn manicure! Ze moest Mylène bellen. Tot nu toe had ze geen tijd gehad. Geen tijd of geen zin? Ze aarzelde of ze Mylène in vertrouwen zou nemen. Ze wist niet waarom eigenlijk. Ik behoor niet tot die vrouwen die hun rivale op de dijen slaan en hun beste vriendin worden. Ze stopte. Ze had te veel gegeven op het hellinkje vóór de aanlegsteiger van de boot naar het eiland.


  Ze rekte zich uit, wiekte met haar armen, zwaaide met haar hoofd naar beneden, strekte haar armen, haar benen. Ze miste hem. Ze miste hem. Hij dook steeds weer op. Hij kwam steeds terug in haar gedachten en nam alle plaats in haar hoofd in. Kom terug, smeekte ze heel zachtjes, kom terug, dan leiden we een geheim leven, stelen we momenten van geluk in afwachting van de tijd die voorbijgaat, de genezing van Iris, de meisjes die groot worden. De meisjes! Misschien wist Zoé het wel. Kinderen weten dingen van ons die we vaak zelf niet eens weten. Het is onmogelijk om tegen ze te liegen. Misschien weet Zoé dat ik Philippe heb gekust? Ze ruikt de geur van die kussen als ik me naar haar toebuig.


  Ze ging weer rechtop staan. Masseerde haar bovenbenen, haar kuiten. Rekte zich nog eens uit. Ik moet met haar praten. Alles opbiechten.


  Ze deed een paar passen. Dacht al dribbelend na. Geheel in gedachten verzonken liep ze verder. Ineens hoorde ze haar naam roepen: ‘Joséphine! Joséphine!’


  Ze draaide zich om. Luca kwam op haar af. Met zijn armen wijd en een brede glimlach op zijn gezicht.


  ‘Luca!’ riep ze uit.


  ‘Ik wist dat ik je hier zou vinden. Ik ken je gewoontes!’


  Ze keek hem aan als om zich ervan te verzekeren dat hij het echt was.


  ‘Gaat het goed met je, Joséphine?’


  ‘Ja. En jij, gaat het beter met je?’


  Hij keek haar lachend aan.


  ‘Joséphine! We moeten praten. We moeten dat misverstand uit de weg ruimen.’


  ‘Luca…’


  ‘Het spijt me erg van laatst. Ik heb je vast gekwetst, maar ik wilde je geen verdriet doen of je uitlachen.’


  Ze schudde haar hoofd, veegde het zweet af dat van haar voorhoofd droop, deed de haren opzij die op haar gezicht plakten.


  ‘Mag ik je een kop koffie aanbieden?’


  Ze kleurde en weigerde zijn arm.


  ‘Ik plak helemaal, ik heb hardgelopen en…’


  Joséphine kon er niet over uit: Luca, de meest onverschillige man ter wereld, liep achter haar aan! Ze voelde haar knieën knikken. Ze was er niet aan gewend hartstocht op te wekken. Wist niet hoe ze zich moest gedragen. Enerzijds was ze hem dankbaar. Ze voelde zich belangrijk, verleidelijk. Anderzijds, dacht ze terwijl ze naar hem keek, was hij zo mooi als een stuk dood hout. Ze liepen samen naar de uitspanning bij het meer. Luca bestelde twee koppen koffie en zette ze voor haar neer. Ze drukte haar knieën tegen elkaar, zette haar voeten onder de stoel en bereidde zich voor op wat komen ging.


  ‘Gaat het goed met je, Joséphine?’


  ‘Ja hoor, gaat wel…’


  Ze was er niet goed in mannen op afstand te houden. Ze was het niet gewend. Ze gaf er de voorkeur aan hem te laten praten.


  ‘Joséphine, ik ben onrechtvaardig tegen je geweest.’


  Ze gebaarde met haar hand dat het niet erg was.


  ‘Ik heb me slecht gedragen.’


  Ze keek hem aan en bedacht dat veel mensen slecht omgingen met diegenen die van hen hielden. Hij was niet de enige.


  ‘Ik zou willen dat we dat allemaal konden vergeten…’


  Oprecht keek hij haar aan.


  ‘Maar…’ stotterde ze.


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Maar het is te laat, het is voorbij, er is een ander in mijn leven gekomen die…


  ‘Ik ben niet erg gewend te praten over liefdeszaken. Ik ben een beetje een sufferd…’


  Zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Dat weet je trouwens wel.’


  ‘Ik mis je, Joséphine. Ik was aan je gewend geraakt, aan je aanwezigheid, aan je fijngevoelige, genereuze aandacht…’


  ‘Oh!’ riep ze verbaasd uit.


  Waarom had hij die woorden niet eerder gezegd? Toen het nog niet te laat was. Toen ze wanhopig dacht ze nooit te zullen horen. In verwarring keek ze hem aan. Hij zag de verslagenheid in haar ogen.


  ‘Voel je niets meer voor me? Is dat het?’


  ‘Ik heb zo lang gewacht op een teken van jou dat… ik geloof dat ik er…’


  ‘Dat je er genoeg van had?’


  ‘Ja, in zekere zin…’


  ‘Zeg me niet dat het te laat is!’ verklaarde hij nu opgewekt. ‘Ik ben tot alles bereid… als je me wilt vergeven!’


  Het was een marteling voor Joséphine. Ze probeerde een stukje liefde te pakken te krijgen, een draadje waaraan ze zou kunnen trekken, waarin ze kon knijpen, dat ze kon rimpelen, krullen om er een grote pompon van te maken. Keek diep in Luca’s ogen, zocht met wijd open ogen en bleef zoeken. Het kon toch niet zomaar uitdoven! Ze zocht naar een stukje draad in zijn ogen, op zijn mond, in zijn oksel, ik vond het heerlijk me daarin te nestelen als we samen sliepen, ik zag hoe zijn arm mij omklemde, ik was ontroerd, ik deed mijn ogen dicht om dat beeld vast te houden. Ze bleef maar zoeken, maar vond het begin van de draad niet. Onverrichter zake kwam ze weer aan de oppervlakte.


  ‘Je hebt gelijk, Joséphine. Het is geen toeval dat ik op mijn leeftijd nog alleen ben. Ik ben nooit in staat geweest iemand te houden! Jij hebt tenminste je dochters nog…’


  Joséphine moest weer aan Zoé denken. Ze zou doen zoals Luca nu. Ze zou zich aan haar blootgeven en zou tegen haar zeggen, praat tegen me, ik ben waardeloos in praten over de liefde, maar ik hou zoveel van je dat als je me niet meer kust ’s ochtends, dan kan ik niet meer ademhalen, weet ik mijn eigen naam niet meer, heb ik geen zin meer in mijn ontbijt, mijn onderzoek, nergens meer in.


  ‘Maar je hebt je broer toch. Hij heeft je nodig…’


  Hij keek haar aan alsof hij het niet begreep. Fronste zijn wenkbrauwen. Dacht na op wie ze zinspeelde, herstelde zich toen en zei spottend: ‘Vittorio!’


  ‘Ja, Vittorio… Je bent zijn broer, je bent ook de enige bij wie hij terecht kan!’


  ‘Vergeet Vittorio!’


  ‘Luca, ik kan Vittorio niet vergeten. Hij heeft altijd tussen ons gestaan.’


  ‘Vergeet hem nou maar, zeg ik je!’


  Zijn stem klonk woest en bevelend. Ze week naar achteren, verbaasd door de veranderde toon.


  ‘Hij maakt deel uit van onze geschiedenis. Ik kan hem niet vergeten. Ik heb met hem geleefd omdat ik toen van je…’


  ‘Omdat je toen van me hield… Bedoel je dat, Joséphine? Vroeger. Lang geleden…’


  Gegeneerd sloeg ze haar ogen neer. Dat is geen liefde geweest, het was zo snel weer weg.


  ‘Joséphine, alsjeblieft…’


  Ze wendde zich af. Hij ging haar toch niet smeken. Dat was gênant. Een tijdlang zei geen van beiden een woord. Hij speelde met het suikerzakje, perste het fijn tussen zijn lange vingers, drukte erop, rolde het op, maakte het weer plat.


  ‘Je hebt gelijk, Joséphine. Ik ben een blok aan je been. Ik sleep iedereen mee naar beneden.’


  ‘Nee, Luca. Zo zit het niet.’


  ‘Toch wel, zo zit het wel.’


  Hun koffie was koud geworden. Joséphine trok een vies gezicht.


  ‘Wil je er nog een? Of iets anders? Een jus d’orange? Een glas water?’


  Met een handgebaar sloeg ze alles af. Hou op, Luca, smeekte ze in stilte, hou hiermee op. Ik wil niet dat je een smekende, onderdanige man wordt.


  Hij keek opzij naar het meer. Zag een hond die zich uit stond te schudden en glimlachte.


  ‘Op die dag is alles begonnen… Nietwaar? Die dag dat ik niet naar je wilde luisteren…’


  Ze antwoordde niet en bleef naar de hond kijken. Zijn baas had zijn bal weer in het meer gegooid en hij dook erin om hem te zoeken. De baas wachtte hem op, trots op zijn africhtingskunsten, trots dat het dier hem gehoorzaamde als hij in zijn vingers knipte. In de blikken van de omstanders zocht hij naar erkenning voor de macht die hij over het dier had.


  ‘Weet je wat we doen, Joséphine?’


  Hij was rechtop gaan zitten, leek zeker van zijn zaak.


  ‘Ik geef je een sleutel van mijn huis en…’


  ‘Nee!’ protesteerde Joséphine, bang voor de verantwoordelijkheid die hij haar wilde geven.


  ‘Ik geef je een sleutel van mijn huis en als je me mijn onverschilligheid, mijn lompheid hebt vergeven, kom je naar me toe. Ik zal op je wachten…’


  ‘Luca, dat moet je niet…’


  ‘Wel. Ik heb dat nog nooit gedaan. Het is een bewijs van l…’


  Ze hoorde het woord dat hij bijna uitsprak. Maar hij deed het niet.


  ‘Een bewijs van loyaliteit…’


  Hij stond op, pakte een sleutel uit zijn zak. Legde hem op tafel naast de koude koffie. Drukte een kus op Joséphines haar en zei: ‘Tot ziens, Joséphine.’


  Ze keek hem na en nam de sleutel. Hij was nog warm. Sloot hem in haar hand als het nutteloze bewijs van een voorbije liefde.


  Zoé wilde niet praten.


  Joséphine wachtte haar op toen ze uit school kwam. Liefje, zei ze tegen haar dochter, we moeten wat dingen aan elkaar uitleggen. Ik sta open voor alles. Als je iets hebt gedaan waar je spijt van hebt of je voor schaamt, zeg het dan, we praten erover en ik word niet boos want ik hou meer van je dan van wie ook.


  Zoé zette haar tas in de hal. Trok haar jas uit. Ging naar de keuken. Waste haar handen. Pakte een keukenhanddoek. Droogde haar handen af. Sneed drie sneetjes brood af. Deed er boter op. Stopte de boter in de koelkast. Het mes in de afwasmachine. Pakte twee repen pure chocolade met amandelen. Legde alles op een bord. Ging haar tas uit de hal ophalen en zonder te luisteren naar Joséphine die maar bleef herhalen ‘we moeten praten, Zoé, het kan niet langer zo doorgaan’, deed ze haar kamerdeur achter zich dicht en sloot zich op tot aan het avondeten.


  Joséphine warmde de poulet basquaise op die ze had klaargemaakt. Zoé hield erg van dit kipgerecht.


  Ze aten met zijn tweeën. Joséphine slikte haar tranen weg. Zoé veegde met een stukje brood de saus van haar bord zonder haar moeder ook maar één blik te gunnen. De regen sloeg tegen de ruitjes van de keuken en droop in dikke druppels naar beneden. Als de druppels dik en zwaar zijn, blijven ze aan de ruit hangen en kun je ze tellen.


  ‘Wat heb ik je toch misdaan?’ schreeuwde Joséphine, op van de zenuwen, aan het eind van haar Latijn, aan het eind van haar argumenten.


  ‘Dat weet je heel goed’, beet Zoé haar onverstoorbaar toe.


  Ze ruimde haar bord, haar glas en haar bestek af. Plaatste ze in de afwasmachine. Haalde een doekje over de tafel, exact over haar deel, liet met zorg de kruimels van haar moeder liggen, vouwde haar servet op, waste haar handen en trok zich terug.


  Joséphine sprong op van haar stoel en rende achter haar aan. Zoé deed haar kamerdeur achter zich dicht. Ze hoorde de sleutel tweemaal in het slot omdraaien.


  ‘Ik ben je dienstmeisje niet!’ schreeuwde Joséphine. ‘Je mag wel bedanken voor het eten.’


  Zoé deed de deur open en zei: ‘Dank je. De kip was verrukkelijk.’


  Daarop sloot ze de deur weer en liet Joséphine sprakeloos achter.


  Ze ging terug naar de keuken. Ging weer zitten bij het bord waar ze geen hap van had gegeten. Keek naar de koude kip in de stijf geworden saus. De verschrompelde tomaten, de omgekrulde paprika’s.


  Een tijdje bleef ze zitten, met haar hoofd op haar armen op tafel.


  Een liedje van de Beatles weerklonk in de kamer van Zoé. Don’t pass me by, don’t make me cry, don’t make me blue, cause you know, darling, I love only you. Het heeft geen zin. Vertrouwelijkheden te forceren sloeg nergens op. Tegen een dode valt niet te vechten. En al helemaal niet tegen een levende dode. Ze lachte bitter. Nog nooit eerder had ze zo’n lachje van zichzelf gehoord. Ze hield er niet van. Ik moet aan het werk. Ik moet een promotor vinden. Ik moet promotieonderzoek gaan doen. Studeren heeft me altijd uit de meest akelige situaties gered. Telkens als het leven me parten speelt, komen de middeleeuwen me te hulp. Ik vertelde mijn dochters over de symboliek van de kleuren om de angst voor morgen of het verdriet om gisteren te verhullen. Blauw, kleur van de rouw, paars verbonden met de dood, groen met de hoop en de op gang komende sapstroom, geel is ziekte, zonde, rood is tegelijk vuur en bloed, rood als het kruis op de borst van de kruisvaarder of het kleed van de beul, zwart is de kleur van de hel en het duister. Angstig vertrokken zij hun mond en ik vergat mijn problemen.


  De telefoon haalde haar uit haar overpeinzingen. Ze liet hem een paar keer overgaan en stond toen toch op.


  ‘Joséphine?’


  De stem klonk opgewekt. Het timbre onbezorgd en vrolijk.


  ‘Ja’, zei Joséphine, die met haar handen verkrampt om de hoorn iets moest wegslikken.


  ‘Ben je je stem verloren?’


  Joséphine lachte gegeneerd.


  ‘Ik verwachtte werkelijk niet…’


  ‘Oh ja! Ik ben het! Terug in het echte leven… en voor alle duidelijkheid: zonder enige rancune. Dat is lang geleden, hè, Jo…’


  ‘…’


  ‘Gaat het, Jo? Want ik heb eigenlijk helemaal niet die indruk…’


  ‘Echt wel, hoor. Het gaat wel. En met jou?’


  ‘Kan niet beter.’


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg Joséphine in een poging het kleed van dit spook ergens op te hangen.


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar…’


  ‘Kom op, Joséphine. Ik ken je, je hebt een ideetje.’


  ‘Nee. Echt niet. Alleen…’


  ‘Je hebt gelijk, de laatste keer was het een beetje heftig tussen ons. Ik bied mijn excuses aan. Ik heb er echt spijt van… en ik ga het je bewijzen: ik nodig je uit voor een lunch.’


  ‘Ik zou zo graag willen dat we geen ruzie meer maakten.’


  ‘Pak een pen en schrijf het adres van het restaurant op.’


  Ze noteerde het adres. Hotel Costes, Rue Saint-Honoré 239.


  ‘Ben je vrij overmorgen, donderdag?’ vroeg Iris.


  ‘Ja.’


  ‘Donderdag dan, om een uur… Ik reken op je, Jo, het is heel belangrijk voor me dat we elkaar weer zien.’


  ‘Voor mij ook, weet je.’


  Zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Ik heb je gemist…’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Iris. ‘Ik versta je niet…’


  ‘Niets. Tot donderdag.’


  Met haar dekbed om installeerde ze zich op het balkon. Keek op naar de hemel en bleef naar de sterren kijken. Een mooie sterrenhemel verlicht door een volle maan die straalde als een koude zon. Ze zocht haar sterretje aan het eind van de Grote Beer op. Verrekte haar nek haast om het te vinden. Ze zag het. Helemaal aan het eind. Ze vouwde haar handen. Dank dat u me Iris hebt teruggegeven. Dank u. Het is alsof ik weer thuiskom. Zorg er alstublieft voor dat Zoé ook terugkomt. Ik wil geen oorlog, dat weet u, ik ben een waardeloze strijder. Zorg ervoor dat we weer met elkaar praten. Vanavond ga ik een verbintenis met u aan… als u me de liefde van mijn kleine meisje teruggeeft, beloof ik u, hoort u me, beloof ik u af te zien van Philippe.


  Sterren? Hoort u me?


  Ik weet dat u me hoort. U geeft niet altijd meteen antwoord, maar u neemt er wel nota van.


  Ze keek naar haar kleine sterretje. Ze had haar probleem daarboven neergelegd, heel hoog, miljoenen kilometers ver. Je moet je problemen altijd ver weg leggen, heel ver, want dan kijk je er anders naar. Dan zie je wat erachter zit. Als je ze vlak voor je neus hebt, zie je helemaal niets. Dan zie je de schoonheid, het geluk niet die ondanks alles nog wel bestaan. Achter het koppige zwijgen van Zoé schuilt de liefde van haar kleine meisje voor haar. Daar was ze zeker van. Maar dat zag ze niet meer. En Zoé ook niet. De schoonheid en het geluk zouden terugkomen,


  Ze hoefde alleen maar af te wachten, geduld te oefenen.


  Hij was een nietsnut geworden. Een man die rondhing in hotelbars met boeken en kunstcatalogi. Hij hield van de bars van grote hotels. Hij genoot van de verlichting, de luxesfeer, de jazzmuziek op de achtergrond, de buitenlandse talen die je er hoorde, de bedienden die met hun dienbladen en hun soepele tred langskwamen. Dan kon hij denken dat hij in Parijs was of in New York, Tokio, Singapore, Sjanghai. Hij was nergens en hij was overal. Hij vond het prima zo. Hij begon langzaam te herstellen van de liefde. Geen erg stoere geestestoestand, zei hij bij zichzelf.


  Hij nam een norse houding aan, als van een zakenman die druk bezig was serieuze boeken te lezen. In feite las hij Auden, las hij Shakespeare, las hij Poesjkin, las hij Sacha Guitry. Al die types die hij nooit had gelezen in zijn vorige leven. Hij wilde emoties, gevoelens leren begrijpen. De belangrijke wereldzaken liet hij aan anderen over. Aan anderen die waren zoals hij vroeger was geweest. Toen hij serieus was en gehaast, een scheiding opzij, met zijn overhemdskraag netjes dicht en zijn streepjesdas netjes geknoopt, met twee mobieltjes. Een man vol cijfers en zekerheden.


  Nu wist hij niets meer zeker. Op de tast ging hij voort. En dat was zoveel beter! Zekerheden benemen je het zicht. Hij was Jevgeni Onegin van Poesjkin aan het lezen. Het verhaal van een jonge nietsnut die zich levensmoe terugtrekt op het platteland, ten prooi aan zwaarmoedigheid. Jevgeni beviel hem oneindig goed.


  ’s Ochtends ging hij naar kantoor in Regent Street en hield zich met wat lopende zaken bezig. Hij belde naar Parijs. Naar degene die voor hem in de plaats was gekomen. In het begin was het contact prima verlopen, maar nu bemerkte hij een nauwelijks verholen aansporing in zijn stem. Hij kan er niet meer tegen dat ik niets uitvoer. Hij kan er niet meer tegen dat ik dividenden blijf incasseren zonder peentjes te zweten. Vervolgens belde hij Magda, zijn voormalige secretaresse, die nu de secretaresse van de Pad was. Dat was de codenaam van zijn vervanger: de Pad. Ze sprak heel zachtjes zodat de Pad haar niet zou horen en vertelde hem de laatste roddels van het kantoor. De Pad was een seksmaniak.


  ‘Onlangs,’ grinnikte Magda, ‘heb ik hem bijna uit het raam gegooid omdat hij niet met zijn poten van me af kon blijven!’


  De Pad bleef tot elf uur ’s avonds op kantoor, was ongelofelijk lelijk, achterbaks, onaardig, pretentieus.


  ‘Hij is heel goed in zaken! De cijfers zijn verdubbeld sinds hij aan het roer staat’, zei Philippe.


  ‘Dat is waar, maar hij kan elk moment uit zijn vel springen! In ieder geval moet u oppassen, hij haat u! Hij ontploft zowat als hij u aan de lijn heeft gehad!’


  Philippe had het salaris van zijn twee advocaten verhoogd om zich te verzekeren van hun steun. Je moet op je hoede zijn in deze wereld vol hamerhaaien! De Pad was een haai en sloeg als een hamer, maar was ook briljant.


  Regelmatig had hij prospectielunches. Hij koos cliënten die gefortuneerd, aangenaam, beschaafd waren. Om zijn tijd niet te verdoen. Hij startte de eerste onderhandelingen en verwees hen dan naar de Pad, in Parijs. ’s Middags koos hij een bar van een luxehotel uit, een goed boek en ging hij zitten lezen. Tegen halfzes ging hij Alexandre van school halen en liepen ze samen al keuvelend naar huis. Vaak stopten ze bij een museum of een galerie. Of gingen naar de film. Dat hing af van het huiswerk van Alexandre.


  Soms kwam er een meisje naast hem zitten als hij zat te lezen. Een beroepsvrouw vermomd als toeriste die werk maakte van de eenzame zakenman. Hij keek hoe ze naar hem toe kwam. Zat te draaien. Deed of ze een tijdschrift las. Hij gaf geen krimp, las gewoon verder. Na een poosje was ze het zat. Het kwam voor dat een ondernemend meisje hem om een inlichting, een adres vroeg. Hij antwoordde altijd op dezelfde manier: ‘Het spijt me, juffrouw, ik zit op mijn vrouw te wachten!’


  Tijdens zijn laatste verblijf in Parijs had Bérengère, de beste vriendin van Iris, hem gebeld om samen wat te drinken. Onder het mom inlichtingen te willen over Engelse scholen voor haar oudste zoon. In het begin was ze moederlijk en bezorgd geweest, maar daarna was ze dichter bij hem komen zitten. Haar boezem stond gespannen onder de half openstaande blouse, met haar hand wreef ze steeds over haar hals, waarbij ze haar weelderige haren oplichtte en haar nek een onderdanige, wulpse stand aannam. Ze glimlachte uitnodigend.


  ‘Bérengère, je hoopt toch niet dat we… hoe zal ik het zeggen, intiem worden?’


  ‘Waarom eigenlijk niet? We kennen elkaar al heel lang. Jij voelt niets meer voor Iris, neem ik aan, na wat ze je heeft aangedaan, en ik verveel me dood met mijn man…’


  ‘Maar Bérengère, Iris is je beste vriendin!’


  ‘Was, Philippe, was! Ik zie haar niet meer. Ik heb het contact verbroken. Ik vond de manier waarop ze jou heeft behandeld allerminst fraai! Een rotstreek!’


  Hij glimlachte lichtjes en zei: ‘Sorry. Als je wilt, kunnen we…’


  Hij vond de juiste woorden niet.


  ‘Laten we het hier maar bij houden.’


  Hij had de rekening gevraagd en was vertrokken.


  Hij wilde zijn tijd niet meer verdoen. Hij had besloten minder te gaan werken om tijd te winnen. Nadenken, leren. Hij ging die tijd niet verspillen met Bérengère en consorten. Hij had zijn adviseuse voor kunstaankopen laten vallen. Op een dag dat ze samen bij een galerie waren waarvan de eigenaar werk liet zien van een veelbelovende jonge kunstenaar, had hij een spijker gezien. Een spijker in een witte muur waaraan een schilderij moest worden opgehangen. Hij had haar erop gewezen hoe lachwekkend die spijker leek. Afkeurend had ze hem aangehoord en ze had gezegd: ‘Vergis je niet, Philippe, die spijker is op zichzelf al het begin van een kunstwerk. Die spijker draagt bij aan de schoonheid van het werk dat eraan komt te hangen, die spijker…’ Hij had haar onderbroken. ‘Die spijker is gewoon een spijker, zonder belang, die spijker dient alleen om het gewicht van het schilderij te dragen.’ Ze had gezegd: ‘O nee! Philippe! Ik ben het niet met je eens. Die spijker is, die spijker bestaat, de spijker zet je aan het denken.’ Na even te hebben gezwegen had hij gezegd: ‘Mijn beste Elizabeth, voortaan zal ik geen gebruik meer maken van je diensten. Ik wil best respect opbrengen voor Damien Hirst, David Hammons, Raymond Pettibon, de danseres van Mike Kelley en de zelfportretten van Sarah Lucas, maar niet voor een spijker!’


  Hij zorgde voor ruimte om zich heen. Hij zorgde voor minder gewicht. Daarom is Joséphine misschien wel gevlucht. Ze vond me te zwaar, te zeer belast. Ze heeft een voorsprong op me, zij heeft geleerd zich van alles te ontdoen. Ik leer het nog wel. Ik heb alle tijd.


  Hij miste Zoé. De weekends met Zoé. De lange gesprekken tussen Zoé en Alexandre die hij van een afstandje volgde. Alexandre vroeg niet naar zijn nichtje, maar hij kon zien aan zijn trieste blik op vrijdagavond dat hij haar miste. Ze komt wel weer. Daar was hij zeker van. Ze waren te hard van stapel gelopen toen ze op kerstavond hadden gezoend. Er was nog te veel onduidelijkheid tussen hen. En Iris was er… Hij dacht aan zijn laatste avond in Parijs. Iris was uit de kliniek ontslagen. Ze hadden ‘thuis’ gegeten. We kunnen toch samen iets eten, met zijn drietjes? Het zou idioot zijn om uit te gaan eten! Ze had gekookt. Het was een beetje mislukt maar ze had haar best gedaan.


  Hij legde zijn boek neer. En pakte een ander. Het theater van Sacha Guitry. Hij sloot zijn ogen en zei bij zichzelf dat hij het op goed geluk open zou slaan en zou nadenken over de zin die hij zo vond. Hij concentreerde zich, opende het boek en zijn oog viel op de volgende zin: ‘Iemand die van je houdt kun je de ogen doen neerslaan, maar iemand die naar je verlangt, zal nooit zijn blik afwenden.’


  Ik zal mijn blik niet afwenden. Ik zal wachten, maar niet opgeven.


  De enige vrouw die hij om zich heen verdroeg was Dottie. Bij toeval hadden ze elkaar weer ontmoet op een receptie in het New Tate.


  ‘Wat doe jij hier?’ had hij gevraagd toen hij haar zag.


  Hij herinnerde zich haar voornaam niet meer.


  ‘Dottie. Weet je nog? Je hebt me een horloge gegeven, een heel mooi horloge dat ik trouwens nog steeds draag…’


  Ze had haar mouw opgetrokken en hem het Cartier-horloge laten zien.


  ‘Die is best wat waard, niet? Ik ben continu bang het kwijt te raken. Ik verlies het geen moment uit het oog…’


  ‘Dat komt goed uit: het is een horloge, dus daar is het voor bedoeld!’


  Ze was in lachen uitgebarsten, met wijd open mond zodat hij drie vullingen in slechte staat kon zien.


  ‘Wat doe je hier, Dottie?’ had hij herhaald met een enigszins superieure blik alsof zij hier niet thuishoorde.


  Onmiddellijk had hij spijt gehad van zijn arrogante toon en had op zijn lippen gebeten.


  Gepikeerd had ze geantwoord: ‘Hoezo? Heb ik soms het recht niet me voor kunst te interesseren? Daar ben ik zeker niet intelligent, chic of wat dan ook genoeg voor…’


  ‘Touché!’ had Philippe erkend. ‘Ik ben een pretentieuze idioot en…’


  ‘Snob. Een lul. Arrogant. Kil.’


  ‘Genoeg, genoeg! Ik krijg een kleur…’


  ‘Ik heb het begrepen. Ik ben een arm, waardeloos boekhoudstertje dat zich niet kan interesseren voor kunst. Gewoon een griet die je neukt en niet meer terugziet!’


  Hij zag er zo schuldbewust uit dat ze opnieuw in lachen was uitgebarsten.


  ‘Eigenlijk heb je gelijk. Ik vind het allemaal nep en waardeloos, maar een vriendin heeft me meegesleept hiernaartoe… Je weet niet half hoe ik me verveel! Ik begrijp niets van moderne kunst. Ik ben gestopt bij Turner en dan nog! Zullen we een biertje drinken?’


  Hij had haar meegenomen naar een restaurantje.


  ‘Aha! Aha! Ik ben bevorderd. Ik heb recht op een restaurant, op een wit tafellaken…’


  ‘Alleen voor vanavond. En omdat ik honger heb.’


  ‘Ik was vergeten dat meneer getrouwd is en zich niet wil vastleggen.’


  ‘Dat geldt nog steeds.’


  Ze had haar ogen neergeslagen en zich verdiept in de menukaart.


  ‘En… Is er nog nieuws sinds je mislukte verjaardag?’ had Philippe gevraagd en hij had geprobeerd niet al te ironisch te klinken.


  ‘Een ontmoeting en een breuk…’


  ‘Oh!’


  ‘De breuk aangekondigd per sms. En jij?’


  ‘Ongeveer hetzelfde. Een ontmoeting en een breuk. Maar niet per sms. In stilte. Zonder enige verklaring. Dat is niet veel beter.’


  Ze had niet gevraagd naar de rol van zijn zogenaamde vrouw in het verhaal over zijn mislukte liefde. Daar was hij haar erkentelijk om geweest.


  Uiteindelijk was hij bij haar thuis beland. Zonder goed te weten hoe.


  Ze had een fles chardonnay ontkurkt. De bruine knuffelbeer die een oog miste was er nog steeds, evenals de geborduurde kussentjes die liefde eisten en de poster van Robbie Williams die zijn tong uitstak.


  Samen hadden ze de nacht doorgebracht. Hij was niet briljant geweest. Ze had er niets over gezegd.


  De volgende morgen was hij vroeg opgestaan. Hij wilde haar niet wekken, maar ze had haar ogen opengedaan en haar hand op zijn rug gelegd.


  ‘Ga je er meteen vandoor of heb je tijd voor een kop koffie?’


  ‘Ik geloof dat ik er meteen vandoor ga…’


  Ze had zich op een elleboog steunend opgericht en hem opgenomen zoals je een meeuw vol stookolie bekijkt.


  ‘Je bent verliefd, is het niet? Ik weet het wel. Je was niet echt bij mij, vannacht.’


  ‘Het spijt me vreselijk.’


  ‘Nee! Ik vind het vreselijk voor jou. Dus…’


  Ze had een kussen gepakt en hield dit nu stijf tegen haar borsten gedrukt.


  ‘Hoe is ze?’


  ‘Je wilt me echt laten praten…’


  ‘Je hoeft niet, maar het zou beter zijn. Aangezien we niet bestemd zijn voor een enorme fysieke passie, kunnen we net zo goed vrienden worden! Dus hoe is ze nu?’


  ‘Steeds leuker om te zien…’


  ‘Is dat belangrijk voor je?’


  ‘Nee… Met haar ontdek ik een andere kijk op het leven en daar word ik gelukkig van. Ze leeft tussen de boeken en springt met twee voeten tegelijk in regenplassen…’


  ‘Hoe oud is ze? Twaalfenhalf?’


  ‘Ze is twaalfenhalf en iedereen profiteert van haar. Haar exman, haar zus, haar dochters. Niemand behandelt haar zoals ze verdient en ik zou haar willen beschermen, aan het lachen maken, zorgen dat ze vliegt als een vogel…’


  ‘Je hebt het behoorlijk te pakken…’


  ‘En daar schiet ik niet veel mee op! Wil je koffie voor me zetten?’


  Dottie stond op om koffie te gaan maken.


  ‘Woont ze in Londen?’


  ‘Nee. Parijs.’


  ‘En wat weerhoudt jullie ervan een schitterende romance te beleven?’


  Hij richtte zich op en pakte zijn overhemd.


  ‘Einde van de vertrouwelijkheden. En dank je voor vannacht. Ik was werkelijk niets waard!’


  ‘Dat kan gebeuren, weet je! Daar maken we geen drama van!’


  Ze dronk koffie en voegde steeds een suikerklontje toe naarmate het niveau in het kopje daalde. Hij vertrok zijn gezicht.


  ‘Zo vind ik de koffie lekker!’ zei ze toen ze zijn afkerige gezicht zag. ‘Ik kan een hele plak chocola eten zonder een gram aan te komen!’


  ‘Weet je wat? Ik denk dat we elkaar vaker zullen ontmoeten… Zou je dat willen?’


  ‘Zelfs al ben je niet als Tarzan, de held van alle vrouwen?’


  ‘Dat moet jij beslissen!’


  Ze deed of ze nadacht en zette haar kopje neer.


  ‘Goed’, zei ze. ‘Maar op één voorwaarde… Jij laat me kennismaken met de moderne schilderkunst, je neemt me mee naar het theater, naar de bioscoop, om kort te gaan, je leidt me op… Aangezien zij toch in Parijs zit, is het niet erg.’


  ‘Ik heb een zoon, Alexandre. Die komt bij mij op de allereerste plaats.’


  ‘Ga je ’s avonds niet met hem uit?’


  ‘Nee.’


  ‘It’s a deal?’


  ‘It’s a deal.’


  Als kameraden hadden ze elkaar de hand gedrukt.


  Hij belde haar. Nam haar mee naar opera’s. Legde haar de moderne kunst uit. Zij luisterde, poeslief. Noteerde namen, data. Met een niet aflatende ernst. Hij bracht haar terug naar huis. Soms ging hij mee naar boven en viel in slaap in haar armen. Ontroerd door haar overgave, haar onschuld, haar eenvoud zoende hij haar soms en lieten ze zich vallen op het kingsize bed dat de hele slaapkamer in beslag nam.


  Hij maakte haar niet ongelukkig. Hij hield haar heel goed in de gaten. Hij lette op het trillen van een lip, wat kon wijzen op een weggeslikte traan, of het fronsen van een wenkbrauw, wat ingehouden pijn verried. Met haar leerde hij weer emoties kennen. Ze kon niet liegen, niet doen alsof. Hij zei tegen haar dat ze gek was. ‘Leer toch te doen alsof, jij bent echt een open boek.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Hij vroeg zich af of dit lang kon duren.


  Ze was gestopt met het zoeken van mannen op internet.


  Hij had haar gezegd dat ze haar zoektocht niet om hem moest onderbreken. Dat hij die man niet was. De man die haar onder zijn arm zou nemen. Ze antwoordde zuchtend ‘ik weet het, ik weet het’. En stelde zich het verdriet voor dat komen ging. Want het eindigde altijd met verdriet, dat wist ze best.


  Uiteindelijk had hij haar leeftijd gevraagd. Negenentwintig jaar.


  ‘Zie je wel! Ik ben geen baby meer!’


  Alsof ze wilde zeggen, ik kan me verdedigen en ook ik heb voordeel bij onze vreemde relatie.


  Daarvoor was hij haar oneindig erkentelijk.


  Sinds ze op het antwoord van Vivienne Westwood wachtten om te weten wie van de twee bij haar stage zou mogen gaan lopen, was de sfeer tussen Agathe en Hortense gespannen. Ze spraken nauwelijks meer met elkaar. In het appartement botsten ze continu. Ze verborgen hun aantekeningen, hun schetsboeken. Agathe stond vroeg op, ging naar school en ging niet meer uit. Ze was aan het werk gegaan en er heerste een ongewone rust in het appartement. Hortense was er blij mee. Nu kon ze werken zonder oordoppen in en dat was een verademing.


  Op een avond kwam Agathe thuis met een Chinese afhaalmaaltijd en bood Hortense aan een vorkje mee te prikken. Hortense wantrouwde de zaak.


  ‘Jij proeft alle gerechten eerst’, verklaarde ze.


  Agathe barstte in een kinderlijk lachje uit en rolde schuddebuikend over de canapé.


  ‘Denk je nu heus dat ik je ga vergiftigen?’


  ‘Van jou kan ik alles verwachten!’ bromde Hortense die zich wel een beetje belachelijk voelde maar toch wantrouwend bleef.


  ‘Oké. Als dat je geruststelt, eet ik eerst en geef ik het gerecht dan aan jou door. Je vertrouwt me echt voor geen cent, hè.’


  ‘Ik vertrouw je zelfs niet voor een halve cent, als je het weten wilt.’


  Ze hadden op het hoogpolige tapijt zitten eten. Agathe had niets omgegooid. Ze had niet bovenmatig gedronken. Had afgeruimd. Opgeborgen. Daarna was ze in kleermakerszit op het kleed gaan zitten.


  ‘Ik ben even zenuwachtig als jij, hoor.’


  ‘Ik ben niet zenuwachtig’, had Hortense teruggekaatst. ‘Ik ben volkomen kalm. Ik krijg die plek toch. Ik hoop dat je goed tegen je verlies kunt!’


  ‘Morgenavond is er een feest in Cuckoo’s. De hele Franse school zal er zijn, je weet wel, Esmod…’


  Je had namelijk niet alleen Saint Martins en Parsons School in New York, er was ook nog Esmod, in Parijs. Hortense had daar niet voor gekozen omdat ze uit Parijs en van haar moeder weg wilde. Vanina Vesperini, Fifi Chachnil, Franck Sorbier en ook Catherine Malandrino kwamen van deze school. Ook al telde vijf jaar geleden alleen Londen, Parijs was nu terug in het centrum van de modewereld. Met een Frans specialisme: het modelleren. Op Esmod leerde je werken met de technieken van moulage, knippen en patroontekenen. Waardevolle knowhow die Hortense maar al te graag wilde ontwikkelen. Ze aarzelde.


  ‘Komen je vriendjes ook?’


  Agathe trok een gezicht waarmee ze ‘kan niet anders’ bedoelde.


  ‘Werkelijk geen pretje, die gozers! Het zijn vette varkens…’


  ‘Maar ze zijn ook aardig, weet je!’


  ‘Aardig?’


  Hortense barstte in lachen uit.


  ‘Soms helpen ze me, moedigen ze me aan. Ze geven me vleugels…’


  ‘Als varkens vleugels hadden, hadden we dat allang geweten! Dan wroetten ze niet met hun kont in de modder, dan vlogen ze wel! En ik zie hen nog niet opstijgen!’


  Uiteindelijk had ze toegezegd met Agathe naar het feest te gaan.


  Ze hadden een taxi genomen. Agathe had een adres opgegeven dat niet het adres van de tent was.


  ‘Vind je het erg om eerst bij hen langs te gaan?’


  ‘Bij hen langs!’ had Hortense gebruld. ‘Ik ga echt niet bij die gasten naar binnen.’


  ‘Alsjeblieft’, had Agathe haar gesmeekt. ‘Samen met jou ben ik minder bang… Het angstzweet breekt me uit als ik alleen bij hen ben.’


  Ze zag er werkelijk angstig uit.


  Scheldend was Hortense mee naar boven gegaan.


  Ze zaten in de woonkamer. De slechte smaak droop ervan af. Alleen maar marmer, goud, kandelaars, gordijnen met gouden eikels, kitscherige bergères, zware fauteuils. Vijf mannen in het zwart. Op hun dikke varkensreten. Ze had het niet prettig gevonden toen ze allemaal waren opgestaan en naar haar waren toegelopen. Ze had het helemaal niet prettig gevonden toen Agathe was weggegaan met als excuus dat ze naar de wc moest.


  ‘Zo… Heb je ineens minder praatjes? Lijkt het nu maar zo, Carlos, of doet het grietje het echt in haar broek?’ had een kleine, stevige knul gevraagd.


  Ze had niet geantwoord en hoopte dat Agathe snel terug zou zijn van de wc.


  ‘Zeg eens, moppie, weet je waarom we je hier hebben laten komen?’


  Ze was in de val gelopen. Als een beginneling. Er was net zo min een feest in Cuckoo’s als er hier met goede smaak was ingericht!


  ‘Geen idee. Maar dat gaan jullie me vast wel uitleggen.’


  ‘We willen iets met je bespreken… Daarna laten we je met rust.’


  Ze gaan me vragen voor hen te pezen. Te gaan tippelen voor hun smerige smoelen van varkens die niet kunnen vliegen. Die zich verrijken terwijl de meisjes zich kapotwerken. Daar komt de poen van Agathe vandaan, en haar jeans van driehonderd euro, haar jasjes van Dolce & Gabbana.


  ‘Ik denk dat ik wel een ideetje heb en jullie kunnen mijn rug op…’


  ‘Ik geloof dat je helemaal geen idee hebt’, zei degene die de baas moest zijn omdat hij minimaal een meter vijfenzeventig lang was en daarmee een kop groter dan de rest.


  ‘Dat zou me verbazen. Ik ben niet van gisteren, weet je.’


  Een heleboel studentes namen mannen mee. Om hun studie te betalen of te kunnen skiën in Val-d’Isère. Er waren speciale bureaus die hen voor een weekend inhuurden. Dan gingen ze naar de voormalige Oostbloklanden om de nacht met een dikkerd door te brengen en kwamen met hun zakken vol geld terug.


  ‘We gaan je om een beetje speciale gunst vragen. En je doet er goed aan mee te werken. Want anders kunnen wij wel eens boos worden. Erg boos. Zie je daar de deur van de badkamer…’


  Hortense verbood zichzelf te kijken en bleef degene die wel een reus moest lijken in de ogen van de dwergen om hem heen recht aankijken. Hij heeft zware baardgroei en een blauwe kin, bedacht ze terwijl ze hem wegduwde met haar blik, en een geel vlekje in zijn oog, net een spetter mayonaise.


  ‘Achter de deur van die badkamer loop jij het risico een pak slaag te krijgen. Een ongelofelijk pak slaag…’


  ‘O ja?’ zei Hortense die probeerde uit de hoogte te doen maar voelde hoe ze vanbinnen van angst helemaal week werd en trilde op haar benen.


  ‘Ik zal je vertellen wat je gaat doen… je gaat je heel beleefd terugtrekken uit de strijd met Agathe. De stageplaats bij Vivienne Westwood aan haar afstaan.’


  ‘Nooit!’ riep Hortense uit die nu het Chinese eten, de plotselinge properheid van haar medehuurster en de studieuze sfeer in het appartement beter begreep.


  ‘Denk goed na. Het doet me pijn als ik eraan denk wat jij allemaal te verduren krijgt achter die badkamerdeur…’


  ‘Geen twijfel mogelijk. Mijn antwoord is nee.’


  Agathe liet zich niet meer zien. Het kreng, dacht Hortense. En ik dacht nog wel dat ze haar leven aan het beteren was! Ik had gelijk dat ik haar positieve opstelling wantrouwde.


  Ze moest niet instorten met die snoeshanen erbij. Allemaal in het zwart gekleed met puntschoenen. Is het een vakantiekolonie of zo?


  ‘Je hebt twee minuten om na te denken. Het zou stom zijn je te laten toetakelen!’


  En het zou stom zijn om een gratis entree in die wereld aan mijn neus voorbij te laten gaan, dacht Hortense, die snel nadacht. Jullie gebruiken die sufkop van een Agathe en in een handomdraai zijn jullie binnen in de tempel van de mode. Reken niet op mij, jongens. Reken niet op mij.


  Vijf minuten gingen voorbij. Hortense bekeek de kamer met de toewijding van een toerist in Versailles: de verguldsels van de commodes, de buikige laden, het zilverwerk erbovenop – om de indruk te wekken dat ze thee dronken, zeker? –, de slinger van de klok die stil heen en weer ging, de geslepen spiegels, het fraai geboende parket. Ze zat tot aan haar nek in de stront.


  ‘De tijd is om’, merkte ze op terwijl ze op haar horloge keek. ‘Ik ga ervandoor. Prettig kennisgemaakt te hebben en ik hoop dat het de eerste en de laatste keer was…’


  Ze draaide zich om en liep naar de deur.


  Een van de parvenu’s stond op, hield haar tegen en nam haar mee terug naar haar plaats. Een ander koos een cd uit, de ouverture van de De stelende ekster van Rossini, en zette het geluid op zijn hardst. Ze gingen haar in elkaar slaan, dat was zeker. Ik ga niet gillen. Dat plezier gun ik ze niet. Ze zouden haar niet afmaken. Met een lijk zouden ze niet opgescheept willen zitten!


  ‘Doe jij het maar, Carlos’, zei de langste die eruitzag als de chef.


  ‘Oké’, antwoordde de aangesproken persoon.


  Hij duwde haar naar de badkamer en gooide haar op de vloer. Verliet de badkamer weer. Ze stond op en bleef een tijdje met haar armen over elkaar staan. Hij laat me hier om na te denken. Duidelijke zaak. Ik blijf hier niet wortel schieten.


  Ze ging de badkamer uit, terug naar de mannen in de woonkamer en vroeg: ‘Nou? Durven jullie niet meer?’


  De lange die voor chef speelde zag rood van woede. Hij vloog op haar af, sleepte haar naar de badkamer en smeet haar op de tegelvloer, hij riep ‘vuile hoer!’ Smeet de deur achter zich dicht. Ik heb hem kwaad gemaakt, dacht Hortense. Een punt voor mij. De klappen zullen er niet zachter om worden maar in ieder geval weten ze waar ze aan toe zijn. Ik laat het niet op me zitten.


  Ze trok haar jasje en haar rok recht en borstelde haar schouders af. Waardig en ongebroken blijven. Dat is het enige wat haar restte. De lucht was nog steeds even wit en wattig, en ze moest overgeven.


  Zich vooral niet door de angst laten beheersen. Die moest ze op afstand zien te houden. Ze moest kleine dingen plaatsen tussen haar en de angst. Praktische dingen. Niets abstracts, dat was beangstigend, maakte dat je niet helder kon denken. Geen grootse gedachten, zoals het is niet eerlijk, niet goed wat jullie doen, ik ga een klacht indienen… Dat was op je knieën gaan voor ze.


  Ze hoorde degene die Carlos werd genoemd. Die moest altijd herrie maken, brullen dat hij eraan kwam. Hij was er. In de badkamer. Overal zag ze wit. Geen kleurig detail waar ze zich aan vast kon houden, haar verzet op kon bouwen. Die man was net een kubus. Een meter vijfenvijftig bij een meter vijfenvijftig. Een kale, vette kubus. Een echte gnoom. Alleen de haren op zijn neus en de puntoren ontbraken. Al waren die haren op zijn neus er bij nader inzien wel.


  Zijn brede gestalte hield het licht van de plafonnière van ondoorschijnend glas tegen. Hij wierp overal schaduwen. Oog in oog met de gewelddadigheid die hij in zich had, vergat ze alles. Ze kon zelfs niet in zijn ogen kijken, zoveel woede glom daarin. Als ze een beetje koelbloedig wilde blijven, kon ze beter naar het douchegordijn kijken. Wit, helemaal wit, zo wit als de plukken watten die in haar omhoogkropen en haar verstikten. Ook de muren waren wit. De spiegel, het raampje, het kastje boven de wastafel. Wit was de wastafel. Wit ook de badkuip. Het badkleedje was eveneens wit.


  Hij stak zijn arm uit, trok zijn ceintuur uit zijn broek en vroeg haar haar spijkerbroek te laten zakken.


  ‘Nooit van mijn leven!’ beet Hortense hem toe, met haar tanden op elkaar om het oprukkende wit dat haar verstikte terug te dringen.


  ‘Doe je broek naar beneden of ik pak het scheermes…’


  Ze dacht snel na. Als ze haar broek liet zakken, zou hij erna toch zijn scheermes pakken. Ze zou snel verloren zijn.


  ‘Nooit van mijn leven’, herhaalde ze en ze zocht naar een kleurig detail in de badkamer.


  Hij legde zijn ceintuur op de rand van de badkuip, maakte het medicijnkastje open en pakte een scheermes. Een zwart mes met een lang lemmet dat ingeklapt kon worden. Het scheermes van maffiabazen, zoals Marlon Brando gebruikte in The Godfather. Ze hield zich vast aan die scène, speelde hem af in haar hoofd. Zijn kin was helemaal wit, hij liet het mes erlangs glijden en op zijn gezicht lag een laffe, wrede grijns. Ze kon zich niet aan Marlon Brando vasthouden om eruit te komen. Dat werkte niet.


  ‘Mij maak je niet bang…’ zei ze en ze ontdekte in de badkuip een opgerolde gele handdoek.


  ‘Van rood naar groen sterft al het geel.’ Apollinaire. Haar moeder had hun die dichtregel geleerd toen ze klein waren. Haar moeder die de geschiedenis van de kleuren vertelde. Blauw, groen, geel, rood, zwart, paars… Ze had die symboliek nog gebruikt voor een opdracht over het thema ‘Harmonie en kleuren’, niet zo lang geleden. Ze had het beste cijfer gehaald. Goede algemene ontwikkeling, had de prof gezegd. Interessante verwijzingen die het geheel verdieping gaven. Inwendig had ze haar moeder, de 12de eeuw en Apollinaire bedankt en haar spijt betuigd over het feit dat ze er zo vaak de draak mee had gestoken.


  De angst week een dikke tien centimeter terug. Als ze een ander gekleurd detail kon vinden, was ze gered.


  ‘Agathe, kom eens kijken’, brulde de kubus.


  Agathe kwam met afhangende schouders naar binnen, haar blik strak op de vloer gericht. Plakkerig van angst. Hortense zocht haar blik, maar ze ontweek haar glad als een aal.


  ‘Laat je teen zien!’ blafte de kubus.


  Agathe leunde tegen de witte muur van de badkamer, maakte het bandje van haar pump los en toonde het stompje van een kleine teen. Een minuscuul, verschrompeld ding dat zo te zien bij de aanzet afgehakt was. Het was walgelijk om te zien: een hompje volledig paars met rood vlees. Er zat geen nagel meer maar het was wel rood. Wijnrood, idioot rood, maar toch rood!


  ‘Je kunt weer inpakken! Wegwezen nu!’


  Agathe vertrok zoals ze was gekomen: glijdend langs de muur.


  Hortense hoorde haar aan de andere kant van de deur jammeren.


  ‘Heb je begrepen hoe meisjes leren luisteren?’


  ‘Ik ben geen meisje. Ik ben Hortense. Hortense Cortès. En je kunt mijn rug op!’


  ‘Heb je het begrepen of moet ik het voordoen?’


  ‘Ga je gang! Ik ga je aangeven. Ik ga naar de politie. Jullie hebben geen idee hoe erg jullie je in de nesten werken!’


  ‘Ik ken ook wel een paar mensen, kleintje. Misschien geen nette mensen maar wel ook hooggeplaatst!’


  Hij had het scheermes neergelegd en de ceintuur weer gepakt.


  De eerste klap viel. Midden in haar gezicht. Ze had hem niet verwacht. Ze gaf geen krimp. Ze moest hem niet laten merken dat ze pijn had of bang was. De tweede klap liet ze komen, ze bukte niet en klemde haar kaken op elkaar om niet te schreeuwen. Het voelde als blikseminslagen in haar hele lijf. Scheuten die van bovenaf helemaal naar haar buik gingen.


  ‘Kom maar op… het interesseert me geen reet, mijn mening staat vast. Je verdoet je tijd.’


  Nog een klap op haar borsten. Dan een op haar gezicht. Hij sloeg zo hard hij kon. Ze kon hem achteruit zien stappen, op haar af zien stormen. Hij zag er serieus, toegewijd uit. Hij was belachelijk.


  ‘Ik heb mijn vriend gewaarschuwd,’ wist Hortense hijgend uit te brengen met haar mond vol speeksel, ‘als ik om twaalf uur niet thuis ben, belt hij de politie. Ik heb jouw naam, die van Agathe en die van de club gegeven. Ze vinden jullie wel…’ Ze voelde de slagen niet langer. Ze dacht alleen nog aan het volgende woord dat ze steeds moest gaan uitspreken. Voor het praten was ze scheef gaan staan zodat ze de klappen niet langer recht van voren incasseerde.


  ‘Je kent hem wel’, beet ze hem tussen twee meppen toe. ‘Het is die lange donkere knul die zo vaak bij mij is. Zijn moeder werkt bij de geheime dienst. Dat kun je natrekken. Ze maakt deel uit van de geheime politie van de koningin. Dat zijn geen lieverdjes. Daar gaan jullie nog lol aan beleven…’


  Hij luisterde vast want hij sloeg minder hard. Het was alsof zijn arm een heel klein beetje aarzelde. Ze probeerde het niet uit te schreeuwen, want als ze ging schreeuwen zou hij denken dat hij zijn doel bijna had bereikt en zou hij nog harder gaan beuken. Ze had het gevoel alsof haar huid er in lappen bij hing, dat het bloed eruit spoot en haar tanden uit haar mond zouden vallen. De klappen resoneerden in haar kaak, op haar wangen, op haar nek. Tranen liepen over haar wangen, maar hij mocht ze niet zien. Het was te donker en hij hield zelf met zijn brute torso, zijn brute armen en zijn brute gehijg het licht tegen.


  Na een poosje voelde ze alleen nog een grote draaikolk waarin slechts de woorden die ze trachtte uit te spreken door zo dicht mogelijk bij haar gedachten te blijven, door zo exact, zo vastberaden mogelijk te blijven, voorkwamen dat ze opgaf en zich op de grond liet vallen. Zolang ze nog stond, kon ze discussiëren. Op voet van gelijkheid. Hoewel ze ruim twee hoofden boven de gnoom uitstak. Dat moest hem vast kwaad maken, dat hij op zijn tenen moest staan om haar te slaan!


  ‘Geloof je me misschien niet? Als ik niet zo zeker van mijn zaak was, had ik allang aan je voeten gelegen…’


  Ze zag zijn buikje stijgen en dalen bij iedere ademhaling.


  Hij had één voet naar voren gezet als om weer in evenwicht te komen. Op kracht te komen. Hij is niet erg gezond, had ze nog net de tijd te denken voor hij zich weer had hersteld. Ze moest er van lachen, ze stelde voor hoe hij in elkaar zou zakken met een hartinfarct omdat hij te hard had geslagen.


  ‘Ik zou haast medelijden met je krijgen, oudje! Je zou wat moeten sporten, je bent er niet best aan toe.’


  Ze spuugde hem in zijn gezicht.


  Onmiddellijk kreeg ze een klap, haar bovenlip scheurde. Ze hikte van verbazing, tranen sprongen in haar ogen, het lukte haar niet ze te onderdrukken. Het leer kwam opnieuw op haar neer. Hij werd wild.


  ‘Hij heet Weston. Paul Weston. Trek maar na. En zijn moeder Harriet Weston, lijfwacht van de koningin. Haar laatste minnaar is naar Australië afgevoerd, anders was hij met lood aan zijn voeten verdwenen.’


  Haar stem klonk vol bloed en tranen, maar ze gaf niet op.


  ‘En de baas… Haar baas, dat is Zachary Gorjiack… Zijn dochter Nicole is gehandicapt en nu is hij buitengewoon gebeten op gasten van jouw soort. Want Nicole is er zo aan toe door een vent zoals jij. Dus kerels zoals jij kan hij niet luchten of zien. Hij verplettert ze onder zijn duim. En luistert naar het geluid dat het maakt. Het schijnt het geluid van een knapperige brij te maken. Ken je dat geluid? Zou je je eens in moeten verdiepen, je riskeert het heel snel te horen…’


  Het was de waarheid. Shirley had hun verteld wat een slimme vent die Zachary was en hoe hij iedereen die hem probeerde te intimideren of te bedriegen om zeep bracht. Emotieloos hielp hij hen naar de andere wereld. De mannen vielen met kogels in hun lijf. Ook had ze aan Gary en haar verteld hoe een van die mannen zich had gewroken door zijn dochter te overrijden. Het meisje was nu aan de rolstoel gekluisterd. Zachary was nog gekker geworden, nog gewelddadiger, nog verbetener in zijn jacht op mannen die hij af wilde maken.


  De kubus wankelde. Zijn klappen werden minder gericht. Ze waren nu dragelijk.


  ‘En Diana, zegt de naam Diana je iets? De tunnel onder de Pont de l’Alma? Zo ga je eindigen. Want ik ken jullie namen. Ik heb ze aan mijn vriend gegeven voor het geval dat… Ik kan jullie al een tijdlang niet uitstaan. Ik ben inderdaad een meisje, maar ik ben niet getikt. Zulke zijn er namelijk. Taaie en beslist niet achterlijke meiden! Jullie zijn op de verkeerde gestuit. Pech gehad! En via Agathe kunnen jullie ook altijd teruggevonden worden… Jullie zijn gefilmd samen met haar in nachtclubs. Dat heeft mijn vriend me gezegd. Hij heeft me ook gezegd jullie in de gaten te houden. Hij had gelijk. Meer dan gelijk! En vanavond, hoe langer het duurt, hoe meer hij zich afvraagt waar ik zit, waarom ik niet bel. Ik zou niet graag in jullie schoenen staan…’


  Ze kon niet meer stoppen met praten. Dat hield haar op de been. Ze hield haar blik strak op de gele handdoek gericht, ze klemde zich eraan vast om het wit uit te wissen. Ze was niet bang meer. Wat zo prettig is aan pijn, is dat je die na een poosje niet meer voelt. Telkens even een scheut erbij, een kleintje, en dan lost het op in de massa. Een grote massa die bij elke klap opveert maar die je niet meer voelt.


  Ze barstte in lachen uit en spuugde hem opnieuw in zijn gezicht.


  Hij legde de ceintuur neer en ging weg.


  Ze keek om zich heen. Een oog was zo opgezwollen dat ze er niets mee zag, niet kon knipperen zonder haar gezicht te vertrekken, maar het andere oog functioneerde nog. Ze had het gevoel in een doos opgesloten te zitten. Een witte, vochtige doos. Ze bleef staan. Hij mocht eens terugkomen. Ze voelde aan haar gezicht dat kleverig was van het bloed, de tranen, het zweet. Likte zich af met haar tong, het voelde dik en stroperig aan. Slikte het zoute water door. In de kamer ernaast waren ze vast aan het overleggen. De kubus vertelde alles wat ze had losgelaten. De geheime dienst van Hare Majesteit? Zachary Gorjiack, ze moesten zijn naam wel kennen.


  Het maakte haar geen lor uit dat ze was afgetuigd. Ze mochten zelfs haar teentje wel afhakken als ze wilden. Groeit zoiets niet weer aan? Ze had ergens gelezen dat de lever aangroeide, dus een teen zou dat dan ook wel doen.


  Ze ging naar de wastafel. Deed de kranen open. Bedacht zich toen. Ze konden binnenkomen, dat kon hen op ideeën brengen. Zoiets als kop onder water en ik laat je stikken. Dan was ze er minder zeker van verzet te kunnen bieden. Ze keek om zich heen. Zag een grendel op de deur. Duwde hem dicht. Boog zich over de wastafel en spoelde haar gezicht af. Het water was ijskoud. Het deed zo’n pijn dat ze het bijna uitschreeuwde.


  Toen ontdekte ze het raampje boven de badkuip. Een wit dakraampje. Zachtjes deed ze het open. Het zag uit op een terras. Die varkens woonden in een mooie buurt, met fleurige terrassen.


  Ze hees zich op naar het raam, stak er eerst haar ene been door en toen het andere, wurmde zich erdoor, landde zachtjes, sloop door het donker naar het terras van de buren en via nog wat terrassen kwam ze op straat uit.


  Ze draaide zich om, noteerde het adres.


  Ze wenkte een taxi. Bedekte haar gezicht zodat de chauffeur er niet van zou schrikken. Het moest een echte Picasso zijn. Uit zijn geschifte periode.


  De taxi stopte. Krimpend van de pijn siste ze de chauffeur het adres van Gary toe: haar bovenlip was ernstig ingescheurd. Ze kon haar vinger bijna tussen de twee stukken lip doorsteken.


  ‘Jeetje!’ kreunde ze. ‘Wie weet houd ik er wel een hazenlip aan over…’


  Op de achterbank van de taxi zakte ze ineen en barstte in snikken uit.
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    Paul Merson was niet alleen drummer. Paul Merson had een groep en Paul Merson speelde ’s zaterdags op dansavonden.


    Paul Merson had een moeder met fraaie rondingen die heel wat mannen overstuur maakten. Ze werkte op public relations van een bedrijf in spiritualiën. Aangezien meneer Merson geen fervent aanhanger was van echtelijke trouw, beschikte mevrouw Merson over alle vrijheid om haar rondingen te tonen en er haar klanten van te laten genieten, eerst verticaal en dan horizontaal. Dat leverde haar voordeel op, soms klinkend voordeel, andere keren wat subtieler voordeel waarmee ze zich op een post kon handhaven die door veel van haar collega’s geambieerd werd.


    Paul Merson had al snel door dat ook hij voordeel kon trekken uit de fraaie rondingen van zijn moeder. Wanneer een type haar kwam ophalen ’s avonds en een beetje te dicht bij haar stond, kwam Paul Merson tussenbeide en vroeg onschuldig kijkend aan de man of hij niet een feestje had binnenkort waar hij met zijn band tegen betaling de stemming kon komen verhogen. We zijn goed, zelfs heel goed, we kunnen spelen op verzoek, golden oldies of modern, we vragen niet veel, geen grote gala’s maar gewone dansfeestjes, suffe bedrijfsbijeenkomsten, daar zijn we goed in. Voorprogramma’s, uitsmijters, we nemen alles aan. Het leven is moeilijk als je vijftien bent, zuchtte hij, we hebben de leeftijd nog niet om echte baantjes binnen te halen, maar wel een brandende behoefte aan betere spullen en bier drinken. Met al uw relaties moet u wel enige ingangen hebben… De klant, zijn vochtige ogen gericht op de fraaie rondingen van mevrouw Merson, zei ‘ja, waarom ook niet?’ en zat vast aan zijn afwezig gegeven instemming.


    Anders verdwenen de fraaie rondingen.


    Zo begonnen Paul Merson en ‘De Vagebonden’ promotiefeestjes voor VDirix-tractoren, Clin d’oeil-chips en worstjes van Roches Claires te begeleiden. Gesterkt door zijn eerste contracten was Paul Merson een ondernemend, brutaal, gehaast jongetje geworden die de wereld ontdekte en beslist van zins was ervan te gaan profiteren. Op een avond dat Joséphine een werkgroepvergadering had en laat thuiskwam, klopte Paul aan de deur van Zoé.


    ‘Wil je niet meekomen naar de kelder? Domitille en Gaétan komen ook. Hun ouders zijn uit. Naar de opera. Avondjurk en de hele toestand. Komen niet voor één uur vannacht thuis… Fleur en Seb kunnen niet: hun ouders hebben familie op bezoek.’


    ‘Ik heb huiswerk te doen…’


    ‘Hou nou maar op het brave leerlingetje te spelen! Je haalt je nog problemen op de hals!’


    Hij had geen ongelijk: op school begonnen ze al vervelend tegen haar te doen. Haar etui was al twee keer gepikt, ze duwden tegen haar aan op de trap en niemand wilde samen met haar naar huis lopen.


    ‘Goed. Akkoord.’


    ‘Geweldig. We rekenen op je.’


    Hij had zich heupwiegend omgedraaid, met een zwaai die hij zorgvuldig voor de spiegel had ingestudeerd. Was ineens stil blijven staan, weer teruggekomen met zijn duimen in zijn zakken en zijn heupen naar voren.


    ‘Heb je geen bier in de koelkast?’


    ‘Nee. Waarvoor?’


    ‘Niet erg… Neem maar ijsblokjes mee.’


    Zoé was er niet gerust op. Ze vond Gaétan wel aardig maar Paul Merson imponeerde haar en bij Domitille Lefloc-Pignel voelde ze zich ongemakkelijk. Ze kon niet echt zeggen waarom, maar dat meisje was te wispelturig. Je wist nooit met wie je van doen had. Met het onberispelijke, keurig uitziende meisje met een plooirok en een wit kraagje, of met het meisje dat soms een smerige blik in haar ogen had. De jongens lachten snuivend over haar en als Zoé vroeg waarom, grinnikten ze nog veel harder en maakten hun lippen nat.


    Tegen halftien ging ze naar beneden. Ze ging in het schemerdonker van de met kaarsen verlichte kelder zitten en zei meteen: ‘Ik kan niet lang blijven…’


    ‘Heb je ijsblokjes?’ vroeg Paul Merson.


    ‘Dit is alles wat ik kon vinden’, zei ze en ze maakte een plastic bakje open. ‘Ik moet niet vergeten het bakje weer mee naar boven te nemen.’


    ‘O, wat een goede huisvrouw’, zei Domitille schamper lachend en ze zoog op haar wijsvinger.


    Paul Merson haalde een fles whisky en vier mosterdglazen tevoorschijn en vulde die voor de helft.


    ‘Het spijt me, ik heb geen Perrier’, zei hij terwijl hij de dop op de fles deed en hem wegzette achter een dikke buis met zwarte tape erover.


    Zoé pakte haar glas en keek angstig naar het amberkleurige vocht. Op een avond had haar moeder om het succes van het boek te vieren een fles champagne geopend, ze had geproefd en was naar de badkamer gerend om het uit te spugen.


    ‘Zeg me niet dat je nooit hebt gedronken!’ zei Paul Merson en hij barstte in lachen uit.


    ‘Laat haar nou,’ protesteerde Gaétan, ‘het is geen schande om niet te drinken!’


    ‘Nee, het is gewoonweg verrukkelijk’, zei Domitille die haar benen uitstrekte op de betonvloer. ‘Ik zou niet kunnen leven zonder alcohol!’


    O! wat een aanstelster! dacht Zoé. Ze doet net of ze een wulpse femme fatale is, en ze is een jaar jonger dan ik.


    ‘Hé! Weten jullie waar een halve hond voor wordt gebruikt?’ riep Gaétan uit. Sabbelend op hun ijsblokjes wachtten ze op het antwoord. Zoé was nerveus. Als ze niet dronk, zouden ze haar een trut vinden. Ze dacht erover de inhoud van het glas stiekem achter zich om te kieperen. Het was donker, ze zouden niets zien. Ze ging dichter bij de buis zitten, met haar rug ertegenaan, deed haar arm opzij, bewoog hem naar de grond en goot langzaam het glas leeg.


    ‘Als geleidehond voor een eenoog!’


    Zoé lachte uit volle borst, zichzelf te horen lachen stelde haar gerust.


    ‘En weet je wat het verschil is tussen een Pastis 51 en een 69?’ vroeg Paul Merson die het niet prettig vond dat Gaétan alle aandacht kreeg.


    Opnieuw doken ze met hun neus in hun glas om het antwoord te vinden. Paul Merson genoot.


    ‘Het zal wel iets flink smerigs zijn’, zei Gaétan.


    ‘Het zal je niet tegenvallen! Weten jullie het of niet?’


    Alle drie schudden ze hun hoofd.


    ‘Het een ruikt naar anijs en het ander naar anus!’


    Ze brulden van het lachen. Zoé dook weg achter haar elleboog en deed net of ze haar slappe lach probeerde in te houden. Paul Merson pakte de fles whisky weer en vroeg aan de aanwezigen: ‘Nog een klein glaasje?’


    Domitille stak haar glas toe. Gaétan zei ‘nee, even niet’ en Zoé sloeg het aanbod in gelijksoortige bewoordingen af.


    ‘Eh… Is er geen cola?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Nee…’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘De volgende keer breng jij het mee! De volgende keer nemen jullie allemaal wat mee en maken we er een echte fuif van. We kunnen zelfs een geluidsinstallatie neerzetten en aansluiten op de meter van de kelder… Ik zorg voor het geluid, Zoé voor het eten en Gaétan en Domitille voor de drank.’


    ‘Dat lukt ons nooit! We hebben geen zakgeld!’ riep Gaétan uit.


    ‘Goed dan, Zoé, jij zorgt voor eten en frisdrank en ik zorg voor de alcohol…’


    ‘Maar ik…’


    ‘Jullie barsten van de centjes! Je moeder heeft het me zelf gezegd, dat boek van haar was een bestseller!’


    ‘Maar het is niet eerlijk.’


    ‘Je moet wel weten wat je wilt. Wil je bij de club horen of niet?’


    Zoé wist eigenlijk niet of ze wel bij de club wilde horen. Het stonk naar schimmel in de kelder. Het was er koud. Het grint prikte in haar billen. Ze vond er niks aan om op de grond te zitten en te lachen om twijfelachtige grappen en bitter spul te drinken. Ze hoorde rare geluiden, dacht dat het ratten of vleermuizen waren, of losgelaten pythons. Ze had slaap, ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze had nog nooit een jongen gezoend. Maar als ze nee zei, zou ze helemaal alleen komen te staan. Uiteindelijk trok ze een gezicht dat ja betekende.


    ‘Oké, hand erop!’


    Paul Merson hield zijn handpalm naar haar op en ze sloeg er zonder veel overtuiging tegenaan. En hoe zou ze aan het geld komen om de boodschappen te doen?


    ‘En zij, wat doen zij dan?’ vroeg Zoé terwijl ze op Gaétan en Domitille wees.


    ‘Wij kunnen niets doen, wij hebben noppes!’ mopperde Gaétan. ‘Met onze vader is er geen lol aan. Als hij wist dat we hier waren, zou ie ons vermoorden!’


    ‘Gelukkig gaan ze af en toe uit’, zuchtte Domitille en ze likte de rand van haar glas af. ‘We kunnen van tevoren uitzoeken wanneer ze weg zijn…’


    ‘En jullie broer, kletst die niet?’ vroeg Paul Merson.


    ‘Charles-Henri? Nee. Die is solidair.’


    ‘En waarom is hij dan niet meegekomen?’


    ‘Hij heeft werk te doen en dekt ons als ze eerder thuiskomen… Dan zegt hij dat we naar de binnenplaats zijn gegaan omdat we lawaai hoorden en dan komt hij ons halen. Het is beter dat hij de wacht houdt, want als we betrapt worden zijn we er heel, heel beroerd aan toe!’


    ‘Mijn moeder is megacool’, zei Paul Merson die er niet tegen kon niet het middelpunt van het gesprek te zijn. ‘Ze vertelt me alles, ik ben haar vertrouweling…’


    ‘Ze is verdomd knap om te zien, die moeder van je’, zei Gaétan. ‘Hoe komt het toch dat er superknappe grieten zijn en ook papzakken?’


    ‘Als je neukt zoals het hoort, languit liggend en goed geconcentreerd, dan maak je mooie vloeiende lijnen en dat geeft mooie vrouwenlichamen. Als je er een potje van maakt en kronkelt van plezier, komt er van die lange lijnen niets terecht en maak je lelijke dikkerds.’


    Ze barstten in lachen uit. Behalve Zoé die aan haar vader en moeder dacht. Die hadden vast mooi recht geneukt voor Hortense en helemaal gekronkeld voor haar.


    ‘Als je tijdens het neuken op een zak noten ligt, weet je bijvoorbeeld zeker dat je een dikzakje vol cellulitis maakt!’ vervolgde Paul Merson, trots over zijn demonstratie en van plan alles wat er in zat uit zijn komisch talent te halen.


    ‘Ik kan me de mijne niet eens neukend voorstellen,’ bromde Gaétan, ‘of het moet onder dreiging zijn! Mijn vader moet haar een pistool op haar slaap zetten… Ik kan mijn vader niet uitstaan. Hij terroriseert ons.’


    ‘Wind je toch niet zo op! Hij is makkelijk om de tuin te leiden’, zei Domitille. ‘Je kijkt hem niet aan en gaat je eigen gang, hij heeft niets in de gaten. Achter zijn rug om kun je alles doen wat je wilt. Jij moet hem altijd zo nodig van repliek dienen!’


    ‘Ik heb mijn moeder een keer zien neuken’, vertelde Paul. ‘Ongelofelijk! Ze spaart zichzelf niet. Ze legt heel wat kilometers af! Ik heb niet alles gezien, want op een gegeven moment hebben ze zich opgesloten in de badkamer, maar later heeft ze me verteld dat die vent op haar had geplast!’


    ‘Getver! Wat smerig!’ riepen Gaétan, Domitille en Zoé in koor uit.


    ‘Heeft ze echt op zich laten plassen?’ hield Domitille aan.


    ‘Ja. En hij heeft haar honderd euro gegeven!’


    ‘Heeft ze je dat gezegd?’ vroeg Zoé met opengesperde ogen van verbazing.


    ‘Ik zei je toch dat ze me alles vertelde…’


    ‘Heeft hij haar plas opgedronken?’ vroeg Domitille, nog altijd geïnteresseerd.


    ‘O nee! Het gaf hem alleen een kick om op haar te plassen.’


    ‘Heeft ze hem erna weer ontmoet?’


    ‘Ja. Maar ze heeft haar tarief verhoogd! Ze is niet gek!’


    Zoé moest haast overgeven. Ze hield haar kaken stevig op elkaar om het gal dat opkwam tegen te houden. Haar maag draaide zich continu om als een blad aan een boom, recht, omgekeerd, recht, omgekeerd. Ze kon mevrouw Merson nu nooit meer tegenkomen zonder haar neus dicht te knijpen.


    ‘En je vader, waar is die als ze op haar plassen?’ vroeg Domitille, geïntrigeerd door het liefdesleven van dat stel.


    ‘Mijn vader gaat naar parenclubs. Maar wel alleen. Hij zegt dat hij geen zin heeft gezellig met moeder de vrouw uit te gaan… Toch kunnen ze goed met elkaar overweg. Ze maken nooit ruzie en hebben altijd plezier samen!’


    ‘Maar zorgt er dan niemand voor jou?’ zei Zoé die niet zeker was dat ze alles begreep.


    ‘Ik zorg voor mezelf. Kom op, Zoé, drink eens, je drinkt helemaal niets…’


    Zo misselijk als een kraai liet Zoé haar lege glas zien.


    ‘Nou, nou, jij weet er wel weg mee!’ zei Paul en hij schonk haar glas opnieuw vol. ‘Kun je het ad fundum?’


    Zoé keek hem doodsbang aan. Was dat een nieuw spel, ad fundum?


    ‘Dat is niets voor meisjes’, antwoordde ze om zichzelf een houding te geven.


    ‘Dat hangt ervan af welke!’ zei Paul.


    ‘Ik wil best ad fundum doen!’ snoefde Domitille. ‘Ik ben dol op vluggertjes.’


    ‘Ad fundum. Proost! Nooit genoeg gevoosd’, antwoordde Paul.


    Domitille kronkelde met haar lijf en liet een idioot lachje horen.


    Waar hebben ze het over? vroeg Zoé zich af. Ze lijken allemaal op de hoogte van iets waar zij helemaal niets van wist. Alsof ik ziek geweest ben en lessen heb gemist. Ik kom nooit meer terug in deze kelder. Ik blijf nog liever alleen thuis. Met Flat Daddy. Ze had zin om naar huis te gaan. In het donker zocht ze naar het doosje met de ijsblokjes, vond het op de tast en bereidde een excuus voor om haar vertrek te verklaren. Ze wilde niet voor een idioot of een lafbek doorgaan.


    Juist dat moment koos Gaétan om zijn arm om de schouders van Zoé te slaan en haar naar zich toe te trekken. Hij kuste haar haren en wreef met zijn neus tegen haar voorhoofd.


    Ineens voelde ze zich helemaal week en zwak worden, haar borsten zwollen op, haar benen werden langer, ze liet een gesmoord lachje horen, zoals gelukkige vrouwen dat doen, en legde haar hoofd op de schouder van de jongen.


    Hortense vertelde alles aan Gary.


    Om twee uur ’s nachts had ze bij hem aangebeld, met haar gezicht vol bloed. ‘Oh! My God!’ had hij nogal laconiek gezegd en hij had haar binnen gelaten.


    Terwijl hij haar gezicht desinfecteerde met waterstofperoxide en een theedoek – het spijt me vreselijk, lieverd, ik heb geen papieren zakdoekjes of watten, ik ben maar een knul –, vertelde zij hoe ze haar in de val hadden laten lopen.


    ‘En zeg me niet “ik had het je toch gezegd”, want het is toch al te laat, en dan ga ik brullen van kwaadheid en dat zou de pijn alleen maar erger maken!’


    Hij verzorgde haar heel minutieus en voorzichtig, millimeter voor millimeter, en gerustgesteld keek ze hem ontroerd aan.


    ‘Je wordt steeds mooier, Gary.’


    ‘Niet bewegen!’


    Ze slaakte een lange zucht en onderdrukte een kreet van pijn. Hij had op haar bovenlip geduwd.


    ‘Denk je dat ik verminkt zal blijven?’


    ‘Nee. Het is oppervlakkig. Het zal nog een paar dagen te zien zijn, dan neemt de zwelling af en gaat het genezen… De wonden zijn niet diep.’


    ‘Sinds wanneer ben je dokter?’


    ‘Ik heb EHBO-lessen gevolgd, in Frankrijk. Dat weet je toch nog wel? En mijn moeder heeft erop aangedrongen dat ik ermee door zou gaan hier.’


    ‘Ik heb gespijbeld tijdens die lessen.’


    ‘Ach ja, ik was het vergeten: zorgen voor anderen is niet voor je weggelegd!’


    ‘Zeer juist! Ik concentreer me op mezelf… en daar heb ik mijn handen vol aan: kijk maar eens!’


    Ze wees op haar gezicht dat meteen weer betrok. Lachen deed haar pijn.


    Hij had haar op een stoel in de grote salon gezet. Ze zag de piano, opengeslagen partituren, een metronoom, een potlood, een notenschrift. Overal lagen boeken, omgekeerd, open, op tafel, op de vensterbank, op de bank.


    ‘Ik moet met je moeder praten zodat ze me kan helpen. Als er geen represailles volgen, doen ze het zo weer. In ieder geval zet ik geen stap meer in mijn appartement!’


    Ze wierp hem een smekende blik toe waarmee ze hem vroeg haar onderdak te verschaffen. Machteloos stemde hij toe.


    ‘Je mag hier blijven… en morgen praten we met mijn moeder…’


    ‘Mag ik bij jou slapen vannacht?’


    ‘Hortense! Je overdrijft.’


    ‘Nee. Anders krijg ik nachtmerries…’


    ‘Goed, maar alleen vannacht… en je blijft aan jouw kant van het bed!’


    ‘Beloofd! Ik zal je niet verkrachten!’


    ‘Je weet heel goed dat het daar niet om gaat.’


    ‘Al goed, al goed!’


    Hij boog zich weer over haar heen. Bekeek ernstig haar gezicht. Legde de laatste hand aan zijn werk. Ze vertrok haar gezicht.


    ‘Aan je borsten kom ik niet. Die mag je zelf doen…’


    Hij gaf haar het flesje en de doek. Ze stond op, ging voor de spiegel boven de schoorsteenmantel staan en desinfecteerde een voor een haar wonden.


    ‘Morgen zet ik een donkere bril op en trek een coltrui aan!’


    ‘Je kunt gewoon zeggen dat je in de metro in elkaar bent geslagen…’


    ‘En ik zal die kleine trut klemzetten om haar even de waarheid te zeggen.’


    ‘Volgens mij komt die niet meer naar school.’


    ‘Denk je?’


    Ze gingen naar bed. Hortense installeerde zich aan de ene kant van het bed. Gary aan de andere kant. Ze lag met wijd open ogen te wachten tot ze in slaap zou vallen. Zodra ze haar ogen dichtdeed, beleefde ze alles opnieuw en dat vond ze geen feest. Ze luisterde naar de onregelmatige ademhaling van Gary. Een tijdlang bleven ze elkaar in de gaten houden, totdat Hortense een lange arm over zich heen voelde glijden en Gary hoorde zeggen: ‘Maak je maar niet druk. Ik ben bij je.’


    Ze sloot haar ogen en viel onmiddellijk in slaap.


    De volgende dag kwam Shirley naar hen toe. Bij het zien van het opgezwollen gezicht van Hortense slaakte ze een kreet.


    ‘Dat is indrukwekkend… Je zou aangifte moeten doen.’


    ‘Dat heeft geen zin. We moeten ze angst aanjagen.’


    ‘Vertel mij eerst eens alles’, zei Shirley en ze pakte Hortenses hand.


    Het is de eerste keer dat ik tedere gevoelens voor haar koester, bedacht ze.


    ‘Ik heb je naam niet genoemd, Shirley. Voor jou en Gary heb ik een naam bedacht, maar ik heb wel de naam van je baas gegeven: Zachary Gorjiack… en dat kalmeerde ze! In ieder geval voldoende om hem de badkamer uit te krijgen om te overleggen met de andere dwergen.’


    ‘Ben je er zeker van dat je de naam van Gary niet hebt genoemd?’ vroeg Shirley.


    Ze dacht aan de man in het zwart. Ze vroeg zich af of hij een rol had gespeeld bij het molesteren van Hortense. Of het geen verkapt middel was om in de buurt van Gary te komen. Ze beefde altijd als het om haar zoon ging.


    ‘Zeker weten. Ik heb alleen de naam van Zachary Gorjiack genoemd… Verder niets. O, wacht! Ik heb verteld over het ongeluk dat zijn dochter Nicole is overkomen…’


    ‘Goed’, zei Shirley nadenkend. ‘Ik zal er met Zachary over praten. Volgens mij zullen ze dan geen vinger meer uitsteken… Maar let tot die tijd goed op. Wil je weer naar school gaan?’


    ‘Ik ga die trut echt geen vrij spel geven, na wat ze me geflikt heeft! Vanmiddag ga ik erheen. En dan wil ik een hartig woordje met haar spreken!’


    ‘En waar ga je intussen wonen?’


    Hortense keek naar Gary.


    ‘Bij mij,’ zei Gary, ‘maar ze moet wel een ander appartement gaan zoeken…’


    ‘Wil je niet dat ze hier blijft? Het is heel groot.’


    ‘Ik moet alleen zijn, mam.’


    ‘Gary…’ hield Shirley aan. ‘Dit is niet het moment om egoïstisch te doen!’


    ‘Dat is het niet. Ik moet alleen een hoop beslissingen nemen in mijn hoofd en daar moet ik alleen voor zijn.’


    Hortense zei niets. Ze leek hem gelijk te geven. Ongelofelijk wat een sterke band er was tussen die twee, bedacht Shirley.


    ‘Of ik laat haar het appartement en ga zelf ergens anders wonen… Dat maakt me niet uit.’


    ‘Geen sprake van’, zei Hortense. ‘Ik vind wel een appartement. Als je me maar even de tijd gunt om op verhaal te komen…’


    ‘Goed.’


    ‘Dank je’, zei Hortense. ‘Echt lief van je. En van jou ook, Shirley.’


    Shirley kon zich er niet van weerhouden bewondering te voelen voor dit meisje dat weerstand had geboden aan vijf boeven, midden in de nacht via een venster was ontsnapt met een gezicht en borsten waar de vellen bijhingen, en toch niet klaagde. Ik heb haar misschien verkeerd beoordeeld…


    ‘O ja! Een laatste ding nog, Shirley’, zei Hortense. ‘Er kan geen sprake van zijn, hoor je me, absoluut geen sprake van zijn dat je erover praat met mijn moeder…’


    ‘Waarom niet?’ wist Shirley met moeite uit te brengen. ‘Ze moet toch weten…’


    ‘Nee’, onderbrak Hortense haar. ‘Die gaat dood als ze dit weet. Ze zal zich overal druk om maken, ze slaapt niet meer, beeft als een rietje en daar komt bij dat ze mij dan het leven zuur maakt… En dan ben ik nog vriendelijk!’


    ‘Op één voorwaarde dan…’ gaf Shirley toe. ‘Je vertelt mij alles. Echt absoluut alles! Afgesproken?’


    ‘Afgesproken’, antwoordde Hortense.


    Gary had gelijk gekregen: Agathe was niet op school. Hortense zorgde voor een oploopje, er werden volop vragen gesteld en ontstelde kreten geslaakt. Ze moest een verklaring geven aan elke student die haar zag en haar ontsteld of medelijdend aankeek. Er werd haar gevraagd haar zonnebril af te doen om te zien hoe ernstig ze gewond was. Dat weigerde ze met de mededeling dat ze geen kermisattractie was en dat het incident gesloten was.


    Ze ging een advertentie ophangen op het mededelingenbord van de school.


    Ze zou duidelijk maken dat ze een medehuurder zocht die niet rookte of dronk en zo mogelijk nog maagd was, bedacht ze terwijl ze het briefje op het bord prikte.


    Toen ze bij Gary terugkwam, zat hij aan de piano. Op haar tenen liep ze door de hal en ging naar haar kamer. Het was een stuk dat ze kende in de versie van Bill Evans, Time Remembered. Ze ging languit op bed liggen en deed haar schoenen uit. De melodie was zo droevig dat ze niet verbaasd was toen ze tranen over haar wangen voelde lopen. Ik ben niet van gehard staal, ik ben een mens met emoties en gevoelens, zei ze bij zichzelf met de verbaasde ernst van mensen die altijd dachten dat ze onoverwinnelijk waren en ineens een scheur in het pantser opmerkten. Ik geef me tien minuten respijt en dan neem ik de wapens weer op. Ze was het nog steeds helemaal met zichzelf eens dat emoties een ernstige bedreiging voor de gezondheid waren.


    Een week ging voorbij voor ze werd gebeld door een meisje dat een flatgenote zocht. Ze heette Li May, was een Chinese uit Hongkong en leek er hoogstaande principes op na te houden: haar laatste partner had ze weggestuurd omdat die een sigaret had gerookt op het balkon van haar slaapkamer. Het appartement was goed gelegen, net achter Piccadilly Circus, en de huur leek redelijk. Hortense ging akkoord.


    Ze nodigde Gary uit voor een etentje in een restaurant. Hij bekeek het menu zo serieus als een boekhouder de jaarrekening. Twijfelde tussen een melba van jakobsschelpen en patrijs met seizoensgroenten en pittige kruiden. Koos voor de patrijs en zat achter zijn donkere lokken stil op zijn gerecht te wachten. Genoot vervolgens van iedere hap alsof hij hosties at.


    ‘Ik vond het fijn met je samen te wonen. Ik zal je missen’, zuchtte Hortense bij het dessert.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Je zou best beleefd kunnen doen en “ik zal jou ook missen” zeggen’, merkte ze op.


    ‘Ik heb er behoefte aan alleen te zijn.’


    ‘Ik weet het, ik weet het…’


    ‘Je kunt niet aandacht schenken aan twee mensen: aan jezelf en aan de ander. Het is al zo’n enorme klus om te weten wat je zelf wilt…’


    ‘Oh! Gary!’ zuchtte ze.


    ‘Je bent zelf het beste voorbeeld, Hortense.’


    Ze keek op en veranderde plots van onderwerp: ‘Heb je gemerkt dat ik mijn zonnebril niet meer draag? Ik heb me superdik opgemaakt om mijn blauwe plekken te verdoezelen!’


    ‘Ik merk alles van jou op… Altijd!’ zei hij op vlakke toon.


    Verward sloeg ze haar ogen neer om zijn indringende blik te ontwijken. Ze speelde met haar vork, trok lijnen over het tafelkleed.


    ‘En heb je nog nieuws van Agathe?’


    ‘Heb ik je dat niet verteld? Ze is van school af! Midden in het schooljaar! Een leraar heeft het ons medegedeeld aan het begin van de les: “Agathe Nathier heeft ons verlaten. Om gezondheidsredenen. Ze is teruggegaan naar Parijs.”’


    Met gesloten ogen genoot hij van het laatste hapje van zijn gekonfijte appel met honing geserveerd met een calvadossorbet.


    ‘Ik heb haar thuis gebeld en haar moeder vertelde me dat ze ziek was, dat ze niet wisten wat ze had… Ik heb gezegd dat ik haar wilde spreken, ze heeft mijn naam gevraagd en is gaan kijken of haar dochter wakker was, blijkbaar slaapt ze continu. Toen ze terugkwam, zei ze me dat Agathe niet aan de telefoon kon komen. Te moe. En dat moet ik geloven, eerder doodsbenauwd! Ik verlies de hoop niet. Op een dag wacht ik haar op bij haar thuis, met een paraplu! Levert een paraplu mooie wonden op?’


    ‘Minder mooie dan een ceintuur!’


    ‘Ah… En zwavelzuur?’


    ‘Dat is perfect.’


    ‘Waar kun je dat krijgen?’


    ‘Geen idee!’


    ‘Eet je je toetje niet op? Vind je het niet lekker?’


    ‘Natuurlijk wel. Ik geniet ervan… Het is verrukkelijk, Hortense. Dank je wel.’


    ‘Je maakt een afwezige indruk…’


    ‘Ik dacht aan mijn moeder en die Zachary.’


    Hortense had er niet meer met Shirley over gepraat, maar Gary’s moeder had haar verzekerd dat Zachary Gorjiack alles gedaan had wat nodig was. Ze zouden best wel eens alle vijf met beton aan hun voeten op de bodem van de Theems kunnen liggen. Vijf gekleurde dwergen met zwarte overhemden en zware voeten. Het zou ook best kunnen dat ze voordat ze naar de kelder gingen de tijd hebben gehad om aan Zachary te vragen waarom ze zo hard werden aangepakt en ik hoop wel dat hij mijn naam heeft genoemd.


    Ze haalde een bundeltje biljetten tevoorschijn en riep triomfantelijk ‘ta-ta-ta’ uit terwijl zij ze op de rekening legde die de ober was komen brengen.


    ‘De eerste keer dat ik een jongen voor een etentje uitnodig! O mijn God! Ik ben op de verkeerde weg!’


    Gearmd liepen ze terug naar huis en spraken over de biografie van Glenn Gould die Gary net had gekocht. Ze liepen door het park. Gary keek rond of hij nog eekhoorns zag, maar die sliepen blijkbaar. Het was een mooie nacht, met een hemel vol sterren. Als hij me vraagt of ik de naam van de sterren ken, is het geen vent voor mij, dacht Hortense. Ik haat mensen die je de namen willen leren van sterren, hoofdsteden, vreemde munten, bergtoppen, al die nepkennis die te lezen is op de achterkant van pakken cornflakes.


    ‘Er zijn mensen die allergisch zijn voor Glenn Gould’, vertelde Gary. ‘Mensen die zeggen dat hij steeds hetzelfde speelt… En er zijn anderen die gek van hem zijn en zelfs zijn kapotte stoel aanbidden.’


    ‘Je hoeft niemand te aanbidden… Ieder mens heeft zijn zwakke plekken.’


    ‘Zijn vader had die stoel in 1953 voor hem gemaakt. Hij heeft hem nooit weggedaan, zelfs niet toen hij uit elkaar viel. Het was voor hem een soort knuffel…’


    Hij had de laatste woorden uitgesproken met een onzekere stem. Hij ving haar blik op en vroeg opeens: ‘Waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Ik weet het niet. Volgens mij was je ineens van slag…’


    ‘Ik? En waarom dan wel?’


    Hortense had niet kunnen zeggen waarom. Zwijgend liepen ze verder. Hoe lang ken ik hem eigenlijk al, vroeg Hortense zich af, acht jaar, negen jaar? We zijn samen opgegroeid en toch beschouw ik hem niet als mijn broer. Dat zou handig zijn, dan hoefde ik nooit bang te zijn dat hij verliefd werd, echt verliefd, op een ander. Want ik heb nog zoveel te doen voor ik me in de liefde kan storten.


    ‘Ken je de namen van de sterren?’ vroeg Gary, terwijl hij omhoogkeek.


    Hortense stond meteen stil en hield haar oren dicht.


    ‘Wat heb je?’ vroeg hij ongerust.


    Hij keek haar vragend aan.


    ‘Nee. Het gaat wel. Niets ernstigs’, zei ze.


    Er lag zoveel ongerustheid in zijn blik, zoveel tederheid in zijn stem dat ze er wat van in de war raakte. Het was tijd dat ze ging verhuizen. Ze begon verschrikkelijk sentimenteel te worden.


    Flarden van gesprekken en opgewonden stemmen kwamen uit verscheidene aangrenzende salons en Joséphine bleef even stilstaan bij de ingang van het restaurant. Het decor leek op de grot van Ali Baba: canapés waar je in wegzakt, dikke kussens, beelden van vrouwen met blote borsten, zwierige kamerplanten, fluwelige, sneeuwwitte wilde orchideeën, kleurige tapijten, fauteuils met opengewerkte poten, allerlei bizarre meubels. De serveersters leken rechtstreeks uit een catalogus voor mannequins te komen, per uur ingehuurd voor figuratiewerk, en als ze een menukaart, een opschrijfboekje of een potlood droegen, dan waren dat ongetwijfeld modeaccessoires. Langbenig, onverschillig lieten ze hun glimlach achter zoals je een visitekaartje achterlaat, streken ze langs Joséphine met hun smalle heupen alsof ze wilden zeggen: ‘Maar mevrouwtje toch, wat komt u hier zoeken?’


    Joséphine was nerveus. Iris had hun lunch een aantal keer uitgesteld. Telkens wanneer Iris had afgezegd met het excuus van een epilatie met karamel, een afspraak bij de kapper of het verwijderen van tandsteen, had Joséphine zich vernederd gevoeld. Alle blijdschap die ze bij dat eerste telefoontje van Iris had gevoeld was verdwenen. Alles wat er over was, was een doffe angst bij het idee haar zus terug te zien.


    ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Dupin’, stamelde Joséphine tegen het meisje dat de mensen bij de entree hun tafel wees.


    ‘Volgt u mij maar’, zei het schitterende schepsel terwijl ze haar schitterende benen uitstrekte. ‘U bent de eerste…’


    Joséphine volgde haar op de voet en deed haar best onderweg niets om te stoten. Ze volgde de minirok tussen de tafels door en voelde zich zwaar en onhandig. Twee uur had ze voor haar hangkast gestaan, verdwaald tussen angstaanjagende knaapjes. Ze had haar mooiste kleding tevoorschijn gehaald, maar dacht nu dat ze er beter aan had gedaan een oude spijkerbroek aan te trekken.


    ‘Geeft u uw mantel niet bij de garderobe af?’ vroeg het schepsel op verbaasde toon, alsof Joséphine had gezondigd tegen de regels van de etiquette.


    ‘Dat komt omdat…’


    ‘Ik stuur haar naar u toe’, besloot het meisje dat haar blik afwendde en zo snel mogelijk over wilde gaan tot een briljantere actualiteit.


    Een filmacteur was net binnengekomen. Ze dacht er niet over om veel tijd te verliezen met een sociaal geval.


    Joséphine liet zich op een rood crapaudje vallen dat zo laag was dat ze bijna omkieperde. Ze kon zich nog vasthouden aan de ronde tafel, het kleed gleed eraf en dreigde in zijn val borden, glazen en bestek mee te nemen. Ze hervond haar houding en gaf haar mantel aan het meisje van de garderobe, dat haar val onverstoorbaar had gevolgd. In paniek probeerde ze op adem te komen. Ze transpireerde hevig. Ze zou geen stap meer zetten, zelfs niet om naar de wc te gaan. Dat was te gevaarlijk. Braaf zou ze op haar plek wachten tot Iris haar entree zou maken. Ze was zo gespannen dat elke blik die te lang op haar bleef rusten, elke spottende intonatie haar kon kwetsen.


    Ze bleef zitten, biddend dat de mensen haar zouden vergeten. Om haar heen dronken de stellen champagne en barstten in lachen uit. Een en al gratie en luchtigheid. Waar hadden ze toch geleerd zich hier zo op hun gemak te voelen? En toch, zei Joséphine bij zichzelf, is het niet zo simpel. Achter die fraaie façades schuilen leugens, geheimen, bedrog en verraad. Sommigen lachen naar elkaar maar hebben een dolk klaar in hun mouw. Maar ze bezitten de wetenschap waar ik niets van begrijp: die van het uiterlijk vertoon.


    Ze zette haar voeten onder de tafel – ze had andere schoenen moeten kiezen –, verborg haar handen onder het witte servet – haar nagels schreeuwden om een manicure – en wachtte op Iris. Die kon haar niet missen. Hun tafel stond volkomen centraal in het restaurant.


    Dus nu zou ze echt haar zus terugzien…


    Sinds een tijdje woedde er in haar hoofd een storm. Iris. Philippe. Iris, Philippe. Philippe… Zijn voornaam straalde een rustige gelukzaligheid uit, een duister plezier waarvan ze genoot als van een snoepje maar dat ze onmiddellijk haast misselijk weer uitspuwde. Onmogelijk, raasde de storm in haar hoofd, vergeet hem, vergeet hem. Natuurlijk moet ik hem vergeten. Ik zal hem ook vergeten. Dat moest niet zo moeilijk zijn. Een liefdesband wordt niet in tien en een halve minuut gesmeed, staand tegen de stang van een oven. Het is belachelijk. Ouderwets. Jammerlijk. Het was een soort spel waarbij ze zich trainde dingen te zeggen die ze niet dacht, om zichzelf ervan te overtuigen. Dat werkte even, ze hield haar hoofd fier omhoog, glimlachte, zag een paar leuke schoenen in een etalage, neuriede het thema van een film en dan stak de storm weer op en raasde steeds hetzelfde woord: Philippe, Philippe. Ze hield zich vast aan dat woord. Herhaalde het koppig, vertederd, Philippe, Philippe. Wat doet hij? Wat denkt hij? Wat voelt hij? Ze draaide als een geit aan een pin om deze vraagtekens. Ze voegde nog andere pinnen toe: haat hij me? wil hij me nooit meer zien? is hij me vergeten? Met Iris? Het was geen gedachte meer, het was een deun, een refrein dat haar voorgoed deed duizelen.


    Op dat moment kwam Iris binnen.


    Verrukt zag Joséphine haar zus binnenkomen. De storm zweeg, een stemmetje borrelde omhoog: Wat is ze mooi! Mijn God, wat is ze mooi!


    Zonder zich te haasten kwam ze nonchalant binnenlopen, voortschrijdend alsof ze in haar eigen huis was. Een lange mantel van beige kasjmier, hoge suède laarzen, een lang auberginekleurig vest dat dienstdeed als jurk en een brede ceintuur die op haar heupen hing. Kettingen, armbanden, dik lang haar en blauwe ogen die de ruimte doorsneden met hun ijzige blik. Ze gaf haar mantel aan het meisje van de garderobe die haar een vleiende blik toewierp. Keek naar de aangrenzende tafels met een afwezige glimlach op haar gezicht, nadat ze alle blikken had ontvangen als een immens huldebetoon en liep toen door naar de tafel waar Joséphine onderuit hing.


    Zelfverzekerd en vrolijk over het feit dat haar zus zo laag zat, wierp ze haar een stralende blik toe.


    ‘Heb ik je laten wachten?’ vroeg ze en ze deed of ze net zag dat ze twintig minuten te laat was.


    ‘Oh! Nee! Ik was te vroeg!’


    Iris glimlachte opnieuw, breeduit, mysterieus, groots. Ze rolde haar glimlach uit alsof het een rol kostbare oude stof uit China was. Draaide zich weer naar de naburige tafels om zich ervan te verzekeren dat ze haar echt hadden gezien, dat ze de vrouw die ze was goed hadden herkend en de vrouw met wie ze ging lunchen ook, zwaaide even, glimlachte naar de een en maakte een gebaar naar een ander. Joséphine bekeek haar als een portret: een verleidelijke, elegante vrouw met regelmatige trekken, buitengewoon mooie ogen en in de lijn van hals en schouders iets trots, koppigs, wreeds zelfs, en even later toen deze zelfde vrouw haar aankeek vond ze haar attent, ontroerd, bijna teder. Omhoogkijkend naar Iris zag ze op het gezicht van haar zus alle gradaties van genegenheid voorbijkomen.


    ‘Ik ben blij je te zien’, zei Iris, die voorzichtig op zo’n zelfde lage stoel ging zitten en haar tas neerzette zonder hem om te gooien. ‘Als je eens wist…’


    Ze had haar hand gepakt en drukte die stevig. Daarna boog ze zich naar Joséphine toe en gaf haar een kus op haar wang.


    ‘Ik ook’, mompelde Joséphine met een stem die verstikt was van de emotie.


    ‘Neem je het me niet kwalijk dat ik de afspraak een paar keer heb uitgesteld? Ik had zoveel te doen! Heb je het gezien? Ik heb nu lang haar. Extensies. Mooi hè?’


    Ze hield haar gevangen in haar diepblauwe blik.


    ‘Het spijt me vreselijk. Ik heb me onnoemelijk slecht gedragen in de kliniek. Dat komt door de medicijnen die ze me gaven en die me ongelukkig maakten…’


    Zuchtend tilde ze haar zwarte haardos op. De laatste keer dat ik haar zag, drie maanden geleden, had ze kort, heel kort haar. En een gezicht dat zo scherp was als een mes.


    ‘Ik haatte iedereen. Ik was onuitstaanbaar. Die dag haatte ik jou ook. Ik moet je vreselijke dingen hebben gezegd… Maar weet je, zo behandelde ik iedereen. Er moet me heel wat vergeven worden.’


    Er kwam een trek van afschuw om haar mond, ze trok haar wenkbrauwen op tot twee rechte strepen om de weerzin die haar eigen gedrag bij haar opwekte te benadrukken. Haar ogen van een trillend blauw verdronken in die van Joséphine om haar vergiffenis te ontfutselen.


    ‘Alsjeblieft, laten we het er niet meer over hebben’, mompelde Joséphine gegeneerd.


    ‘Ik hecht er beslist aan me te excuseren’, hield Iris aan, achteroverleunend in haar stoel.


    Ze keek haar aan met een ernstige argeloosheid, alsof haar lot afhing van de mildheid van Joséphine en ze zocht in spanning naar een teken van haar zus dat ze haar vergeven had.


    Joséphine strekte haar armen naar Iris uit, kwam overeind en drukte haar tegen zich aan. Ze moest er grotesk uitzien in deze houding, met haar billen naar achteren, zich in evenwicht houdend op haar gebogen benen, maar gedragen door haar gevoelens omhelsde ze Iris en zocht rust, absolutie in de knellende omarming.


    ‘Vergeten we alles? Slaan we de bladzijde om? Praten we nooit meer over het verleden?’ stelde Iris voor. ‘Weer Krik en Krok? Krik en Krok voor altijd?’


    Joséphine knikte.


    ‘Nou, zeg me dan maar eens hoe het met jou gaat’, zei Iris op bevelende toon en ze nam het menu dat werd aangereikt door een schepsel dat naast haar ineens transparant leek.


    ‘Nee! Jij eerst’, zei Joséphine met nadruk. ‘Ik heb niets nieuws te vertellen. Ik ben weer met mijn proefschrift bezig, Hortense is in Londen, Zoé…’


    ‘Dat weet ik allemaal van Philippe’, onderbrak Iris haar en ze riep naar de serveerster: ‘Ik neem hetzelfde als anders.’


    ‘Ik ook, hetzelfde als mijn zus’, zei Joséphine snel, die in paniek raakte bij het idee de menukaart door te moeten nemen en iets ervan te kiezen. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Het gaat, het gaat. Heel langzaam begin ik weer zin in het leven te krijgen. In de kliniek heb ik veel dingen begrepen en ik ga proberen die in praktijk te brengen. Ik ben dom, lichtzinnig, ongelofelijk oppervlakkig en egoïstisch geweest. Ik heb alleen aan mezelf gedacht, ik ben meegesleept in een wervelwind van ijdelheid. Ik heb alles kapotgemaakt, ik ben er niet trots op, weet je. Ik schaam me zelfs. Ik ben een afgrijselijke echtgenote, een afgrijselijke moeder, een afgrijselijke zus geweest…’


    Ze bleef maar schuld bekennen. Ze bleef maar doorgaan over haar tekortkomingen, haar trouweloosheid, haar dromen van valse glorie. Er werd een bonensalade op tafel gezet en daarna kipfilets. Iris at een paar sperziebonen en trok het witte kippenvlees uit elkaar. Joséphine durfde niet te eten uit angst grof te lijken en ongevoelig voor de stroom vertrouwelijkheden die uit de mond van haar zus kwam. Telkens als ze in gezelschap van Iris was, nam ze haar onderdanige positie weer in. Ze raapte het servet op dat Iris had laten vallen, schonk haar een glas rode wijn in en daarna een beetje Badoit en brak een piepklein stuk brood af. Maar ze luisterde vooral naar Iris en zei ‘ja natuurlijk, je hebt gelijk, o nee! o nee, in de grond ben je niet zo’. Iris nam de complimenten in ontvangst en benadrukte ze met ‘je bent lief, Jo’, wat deze laatste erkentelijk in ontvangst nam. Ze waren niet boos meer op elkaar.


    Ze spraken over hun moeder, haar leven dat moeilijk was geworden door het vertrek van Marcel, haar financiële problemen.


    ‘Weet je,’ zei Iris zuchtend, ‘als je gewend bent aan luxe, is het moeilijk daar afstand van te doen. Als je het leven van onze moeder vergelijkt met dat van miljoenen anderen, is ze uiteraard niet te beklagen, maar voor haar, op haar leeftijd, is het moeilijk…’


    Een meewarige glimlach trok over haar gezicht voor ze verder ging: ‘Ook ik was bijna mijn man kwijt, ik weet wat zij doormaakt…’


    Joséphine ging rechtop zitten, haar adem stokte. Ze wachtte tot Iris verder zou praten, maar die zweeg even en vroeg toen: ‘Kunnen we over Philippe praten, vind je dat niet erg?’


    Joséphine stamelde: ‘O nee! Waarom zou ik?’


    ‘Je zult me vast niet geloven, maar ik ben jaloers op je geweest! Ja, echt… Ik heb even gedacht dat hij verliefd op je was. Zie je nu hoe die medicijnen me in de war brachten? Hij had het continu over jou, dat is normaal, hij zag je vaak vanwege Zoé en Alexandre, maar ik heb alles door elkaar gegooid en er een drama van gemaakt… Wat idioot hè?’


    Joséphine voelde het bloed naar haar oren schieten en haar hart kloppen als een bezetene. Een ongelofelijke herrie. Overal bonsde het. Ze hoorde nog maar de helft van wat er werd gezegd. Ze moest ingespannen luisteren, haar nek naar de mond van Iris brengen om de woorden en de betekenis ervan op te vangen.


    ‘Ik was gek. Knettergek! Maar toen hij de laatste keer in Parijs was…’


    Om de spanning te verhogen wachtte ze even, alsof ze groot nieuws ging aankondigen. Ze rondde haar lippen gretig, het nieuwtje beloofde sappig te zijn. Ze proefde het even in haar mond voordat ze het uitsprak.


    ‘Was hij in Parijs?’ wist Joséphine haast toonloos uit te brengen.


    ‘Ja, en we hebben elkaar weer ontmoet. En alles was weer net als vroeger. Ik ben zo gelukkig, Jo, zo gelukkig!’


    Ze klapte in haar handen om haar immense vreugde te benadrukken. En vervolgde toen, weer kalm nu: ‘Ik doe heel voorzichtig, wil hem niet opjagen, hij moet me heel wat vergeven, maar ik geloof dat we op de goede weg zijn. Dat is het voordeel van een stel dat lang bij elkaar is… We hebben aan een half woord genoeg, we vergeven elkaar met een blik, we omhelzen elkaar en alles is gezegd.’


    ‘Gaat het goed met hem?’ vroeg Joséphine hakkelend, bij wie de woorden ’stel dat lang bij elkaar is’ en ‘omhelzen’ binnen waren gekomen als stalen pijlen die in haar keel bleven steken.


    ‘Ja en nee, ik maak me zorgen om hem…’


    ‘Zorgen,’ mompelde Joséphine, ‘maar waarom dan?’


    ‘Ik vertel het je, maar je praat er met niemand over, beloofd?’


    Iris trok een ongerust en samenzweerderig gezicht. Prikte een sperzieboon aan haar vork die ze nadenkend opat. Ze overwoog wat ze zou zeggen om geen onzin te vertellen.


    ‘De laatste keer dat hij naar Parijs kwam en dat we…hoe moet ik het zeggen… het goed hebben gemaakt, afijn, je weet wel…’


    Ze glimlacht even gegeneerd en werd een beetje rood.


    ‘Zag ik een nare plek in zijn lies. Aan de binnenkant van zijn linkerdij, helemaal bovenaan…’


    Ze deed haar benen wijd en wees op de binnenzijde van haar bovenbeen. Joséphine volgde met haar blik de vinger die tekenend was voor de hervonden intimiteit tussen man en vrouw, tussen minnaar en minnares. Die vinger wees haar terecht, jij was maar een indringster, wat denk je nu eigenlijk?


    ‘Ik heb hem gezegd naar een huidarts te gaan, ik heb erop aangedrongen maar hij luisterde niet naar me. Hij zegt dat hij die altijd al had, dat hij zich al eens had laten onderzoeken en dat het niets is…’


    Joséphine luisterde niet meer. Ze vocht om rechtop te blijven zitten, te zwijgen, terwijl ze zin had om het handenwringend uit te schreeuwen. Ze waren samen naar bed geweest. Philippe en Iris, in elkaars armen. Zijn mond op haar mond, zijn mond in haar mond, hun lijven verstrengeld, hun lakens verkreukeld, ze hebben woorden gemompeld, verdoofd van genot, het zware zwarte haar uitgespreid over het kussen, Iris die kreunt, Philippe die… De beelden tuimelden over elkaar heen. Ze bracht haar hand naar haar mond om haar klacht tegen te houden.


    ‘Is er iets, Jo?’


    ‘Nee. Je praat alleen op een manier alsof hij…’


    ‘Alsof hij wat, Jo?’


    ‘Alsof hij echt…’


    ‘Welnee! Ik maak me zorgen, dat is alles. Het kan heel goed zijn dat hij gelijk heeft en er niets aan de hand is! Ik had het je nooit moeten vertellen, ik was vergeten hoe gevoelig je bent! Mijn kleine lieverd…’


    Ze moet nu absoluut niet gaan huilen, dacht Iris geïrriteerd. Mijn hele effect zou teniet worden gedaan! Ik heb drie keer moeten proberen voor ik de juiste tafel kreeg, moeten aandringen, smeken, diepgaand onderzoek doen om er zeker van te zijn dat Bérengère en Nadia er vandaag zouden zijn, net achter die planten, hun oren gespitst, alle zintuigen in de aanslag om niets van ons gesprek te missen en het door kunnen vertellen als een dolgedraaide tamtam in de jungle. Dagen van minutieuze inspanning om alles te regelen en zij saboteert mijn plan door te gaan huilen!


    Ze verschoof haar stoel, nam haar zus in haar armen en wiegde haar.


    ‘Toe maar… Toe maar…’ fluisterde ze. ‘Rustig aan, Jo, rustig aan. Ik maak me vast zorgen om niets.’


    Dus ik had gelijk, er is iets tussen hen. Een ontluikend, verwarrend gevoel, ze voelden zich aangetrokken tot elkaar. Niets vleselijks, anders zou ze niet naar de lunch zijn gekomen. Ze is te oprecht, ze kan niet liegen, niet vals spelen. Dan had ze mijn blik niet kunnen weerstaan. Maar ze is verliefd, ik weet het zeker. Ik heb het bewijs. Maar hij? Houdt hij van haar? Ze heeft ontegenzeglijk een bepaalde charme. Ze is zelfs knap geworden. Ze heeft geleerd zich te kleden, te kappen, op te maken. Ze is afgevallen. Ze heeft iets aandoenlijks ouderwets over zich. Ik moet uit gaan kijken. Mijn zo onhandige, zo onnozele zusje! Zusjes zouden nooit groot moeten worden.


    Joséphine hervond haar kalmte, maakte zich los uit de omhelzing van Iris en excuseerde zich: ‘Het spijt me werkelijk… Vergeef je me?’


    Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Vergeef me verliefd te zijn geworden op je man. Vergeef me hem te hebben gekust. Vergeef me er nog steeds armzalige bakvissendromen op na te houden. De bakvis in mij is een onkruid met diepe wortels.


    ‘Je vergeven? Maar waarvoor, liefje?’


    ‘Oh, Iris!’ begon Joséphine handenwringend. Ze ging haar alles vertellen.


    ‘Iris’, zei ze en haalde heel diep adem. ‘Ik moet je vertellen…’


    ‘Joséphine! Ik dacht dat we de bladzijde hadden omgeslagen?’


    ‘Ja maar…’


    De twee zussen bleven elkaar lang aankijken, de een op het punt haar geheim te verklappen, de ander afkerig om het aan te horen, beiden op de hoogte van het gevaar dat onder die woorden school. Een zware deur zou dichtklappen. Een geblindeerde deur. Aarzelend wachtte ze op een signaal dat de confidenties mogelijk of onmogelijk, nuttig of overbodig zou maken. Als ik het haar zeg, bedacht Joséphine, dan zie ik haar nooit meer. Ik kies voor hem. Hij die terug is gegaan naar haar… Als ik het zeg, verlies ik ze allebei. Ik verlies een minnaar, een vriend, ik verlies mijn zus, ik verlies mijn familie, ik verlies mijn herinneringen, ik verlies mijn jeugd, ik verlies zelfs de herinnering aan de kus tegen de ovenstang.


    Iris volgde de aarzeling in de ogen van Joséphine. Als ze me haar geheim vertelt, ben ik verplicht me beledigd te voelen, haar als vijand te behandelen, afstand van haar te nemen. Het loopt op een breuk uit. We gaan uiteen. Ik laat haar vrij spel. Ze is vrij hem te ontvangen. Ze moet niets vertellen, het moet niet!


    Plotseling verbrak ze de stilte: ‘Ik zal je iets bekennen, Jo: ik ben zo blij weer terug te zijn in het volle leven dat niets, hoor je me goed, niets mijn plezier kan vergallen. Dus laten we de bladzijde omslaan, wil je, maar dan ook echt.’


    Ja, zei Joséphine bij zichzelf. Wat moeten we anders? Wat was er nu eigenlijk gebeurd? Wat handen die elkaar raakten, ogen die in elkaar verzonken waren, een stem die schor werd, een glimlach op twee gezichten, een stukje huid dat gestreeld werd onder de mouw van een mantel. Armzalige aanwijzingen voor een passie die in rook was opgegaan.


    ‘En jij, ben je weer aan je proefschrift gaan werken? Welk onderwerp heb je gekozen? Ik wil alles weten… Het is waar, ik praat maar en praat maar en jij zegt niets! Dat gaat allemaal veranderen, Jo, dat gaat veranderen. Want ik heb goede voornemens gemaakt, weet je, onder andere om me werkelijk voor anderen te interesseren, op te houden met navelstaren… Zeg, vind je dat ik er ouder uitzie?’


    Joséphine luisterde niet meer. Ze keek hoe haar liefde er klapwiekend vandoor ging tussen de rondborstige beelden en de waaiervormige palmen door. Ze glimlachte als een overwonnene. Ze zou niets zeggen. Ze zou Philippe niet terugzien.


    Ze zou de armagnackus nooit meer proeven.


    Had ze trouwens geen belofte gedaan aan de sterren?


    Joséphine besloot terug te gaan lopen. Ze nam de Rue Saint-Honoré, zuchtte van geluk bij het zien van de perfecte schoonheid van de Place Vendôme, doorkruiste de Rue de Rivoli met zijn arcades van het begin tot het eind, ging over de Seinekades, keerde de gevleugelde zegekarren van de Pont Alexandre-III de rug toe en bereikte Trocadéro.


    Ze moest haar geloofwaardigheid terug zien te vinden. De aanwezigheid van Iris had haar de adem benomen. Alsof haar zus alle lucht uit het hele restaurant had opgezogen. In het bijzijn van Iris kreeg ze zuurstofgebrek. ‘Genoeg!’ mopperde ze op zichzelf en ze stampte met haar voet op de straatklinkers. Ik vergelijk me met haar en verdwijn in het niets. Ik waag me op haar terrein, dat van schoonheid, welvaart, de laatste Parijse roddel, elegante mantels, haarextensies, antirimpelcrèmes en ik ben nergens. Maar als ik haar naar mijn kant zou trekken, als ik met haar zou praten over het intieme, het onzichtbare… Over de blik op de ander, de liefde die je schenkt, emoties die je overspoelen, de ijdelheid van het uiterlijk, de kracht die nodig is om erachter te komen wie je werkelijk bent, misschien zou ik er dan in slagen te groeien in plaats van me als een sufferd te laten inmaken.


    Ze keek naar de hemel, ontdekte het beeld van een oog in een grillige wolk. Vond dat er een zekere overeenkomst bestond met de oogopslag van Philippe. ‘Je bent me snel vergeten, zeg’, riep ze tegen de wolk die uiteenviel en een andere vorm aannam, nu zonder oog. ‘Liefde is als honing die je oogst van de bramen’, zongen de troubadours aan het hof van Eleonora. Wat ik doe, is bramenstruiken eten. Ik heb mijn hele mond vol. Het is mijn eigen fout: ik heb hem weggestuurd en hij is gedwee teruggegaan naar Iris. Hij heeft niet lang gewacht. Langzaam werd ze woedend. Dat gaf hoop: ze kwam in opstand!


    Ze liep door het park en dook instinctmatig in elkaar. Ze kon het niet laten. Mevrouw Berthier was even verderop gevonden…


    Ze duwde de deur van het flatgebouw open en hoorde kreten uit de loge van Iphigénie komen.


    ‘Het is een schandaal’, brulde een mannenstem. ‘U bent verantwoordelijk! Het is vreselijk smerig. U moet die ruimte elke dag schoonmaken. Er liggen bierflesjes, lege wijnflessen, papieren zakdoeken op de grond! Je struikelt er over de viezigheid!’


    Scheldend kwam de man de loge uit. Joséphine herkende de zoon Pinarelli. Iphigénie stond bleekjes achter de glazen deur met het gordijn ervoor. De kaart met haar aanwezigheidsuren schommelde aan een ketting heen en weer. Hij kwam weer op haar af, hief zijn arm om haar te slaan, zij schoof de grendel voor de deur. Joséphine rende naar hem toe en greep hem bij zijn arm. De man trok zich los en gooide haar met een verbazingwekkend gemak tegen de grond. Het hoofd van Joséphine kwam hard tegen de muur.


    ‘Maar u bent gek’, schreeuwde ze buiten zichzelf.


    ‘Ik verbied u voor haar op te komen! Daar wordt ze voor betaald. Ze moet schoonmaken. Kutwijf!’


    Een draad speeksel droop langs zijn trillende kin, zijn huid zat vol rode plekken en zijn adamsappel ging op en neer als een dol geworden dobber.


    Daarop draaide hij zich om en rende de trap op naar huis.


    ‘Gaat het, mevrouw Cortès?’


    Joséphine beefde en wreef zich over het hoofd. Iphigénie gebaarde haar binnen te komen.


    ‘Wilt u wat drinken? U bent helemaal in de war, zo te zien…’


    Ze gaf haar een glas cola en bood haar een stoel aan.


    ‘Wat heb je gedaan dat hij zo buiten zichzelf is geraakt?’ vroeg Joséphine die weer tot zichzelf kwam.


    ‘Ik maak het heus wel schoon, het vuilnisbakkenhok. Echt waar. Ik doe mijn best. Maar continu laten mensen daar zulke smerige dingen achter, u wilt niet weten wat allemaal! Dus als ik een of twee dagen vergeet erheen te gaan, is het ontzettend smerig! Maar het gebouw is groot, ik kan niet overal tegelijk zijn…’


    ‘Weet u wie dat doet?’


    ‘Nee! Ik slaap ’s nachts. Ik ben moe. Het is hard werken, zo’n gebouw. En als mijn werkdag erop zit, moet ik me met de kinderen bezighouden!’


    Joséphine liet haar blik door de conciërgewoning gaan. Een tafel, vier stoelen, een versleten canapé, een oud buffet, een tv, een afbladderende formica keukenkast, op de vloer oud geel linoleum en achterin een donkere ruimte, afgescheiden met een bordeauxrood gordijn.


    ‘Is dat de slaapkamer van de kinderen?’ vroeg Joséphine.


    ‘Ja, en ik slaap op de bank. Het lijkt wel of ik in de hal slaap. De hele nacht hoor ik de voordeur dichtslaan als de mensen laat thuiskomen. Telkens schiet ik overeind in mijn bed…’


    ‘Je zou het een verfje moeten geven en nieuwe meubels kopen… Het is een beetje triest.’


    ‘Daarom verf ik mijn haar in die wilde kleuren!’ zei Iphigénie lachend. ‘Dat brengt een zonnetje in huis.’


    ‘Weet je wat we gaan doen, Iphigénie? In je pauze morgen gaan we naar Ikea en dan gaan we alles kopen: bedden voor de kinderen, een tafel, stoelen, gordijnen, kastjes, een bank, een buffetkast, kleden, een keukenkast, kussens… en daarna gaan we naar Bricorama en kiezen we mooie verf uit. Dan gaan we alles hier een verfje geven! Dan hoef je je haar niet meer te verven.’


    ‘En waar moet ik dat van betalen, mevrouw Cortès? Wilt u dat ik mijn salarisstrookjes laat zien? Het is om te huilen!’


    ‘Ik zal het betalen.’


    ‘Ik zeg het u maar meteen, daar kan geen sprake van zijn!’


    ‘En ik zeg je van wel! Geld kun je toch niet meenemen in je graf. Ik heb alles wat ik nodig heb, jij hebt niets. Daar is geld goed voor: gaten vullen.’


    ‘Nee hoor, echt niet, mevrouw Cortès!’


    ‘Ik trek me er niets van aan, dan ga ik alleen en laat ik het voor je deur afleveren. Je kent me niet, ik ben koppig, hoor.’


    Zwijgend boden de twee vrouwen elkaar het hoofd.


    ‘Het enige voordeel, als je meekomt, is dat je zelf kunt kiezen. We hebben misschien niet dezelfde smaak.’


    Iphigénie had haar armen over elkaar geslagen en fronste haar wenkbrauwen. Die dag was haar haar mandarijnkleurig, en sommige plukken geel. In het licht van de oude lampenkap leek het net of er vlammetjes uit haar hoofd kwamen.


    ‘Inderdaad zou het mooi zijn als die kleuren op de muur kwamen en niet langer op je hoofd’, zei Joséphine met een vertrokken gezicht.


    Iphigénie ging met haar hand door haar haren.


    ‘Ik weet het, de kleur is deze keer mislukt… maar het is ook niet handig, de douche op de binnenplaats, er is geen licht en ik kan niet altijd de juiste inwerktijd aanhouden. En ’s winters doe ik het heel snel anders loop ik een kou op!’


    ‘De douche is op de binnenplaats!’ riep Joséphine uit.


    ‘Eh, ja… Naast het vuilnisbakkenhok…’


    ‘Niet te geloven!’


    ‘Echt waar, mevrouw Cortès, echt waar.’


    ‘Goed’, besloot Joséphine. ‘We gaan morgen!’


    ‘Dring maar niet aan, mevrouw Cortès!’


    Nu zag Joséphine de kleine Clara die in de opening van de slaapkamer stond. Het was een verbazend serieus meisje met droeve, gelaten ogen. Haar broer Léo was bij haar komen staan; telkens als Joséphine naar hem glimlachte, dook hij weg achter zijn zus.


    ‘Ik vind je wel een beetje egoïstisch, Iphigénie. Volgens mij willen je kinderen best graag in een regenboog wonen…’


    Iphigénie keek naar haar kinderen en haalde haar schouders op.


    ‘Ze zijn eraan gewend zo.’


    ‘Ik zou heel graag een roze kamer hebben… en een appelgroen dekbed’, zei Clara op een haarlok kauwend.


    ‘O nee! Roze, dat is voor meisjes’, riep Léo uit. ‘Ik wil zo geel als de eendjes en een rood dekbed met vampiers!’


    ‘Moeten ze niet naar school?’ vroeg Joséphine, die het niet leuk vond om haar overwinning erin te wrijven en Iphigénie liever wat tijd gunde om zich over te geven zonder haar gezicht te verliezen.


    ‘Het is woensdag. Op woensdag is er geen school!’ antwoordde Léo.


    ‘Je hebt gelijk. Dat was ik vergeten!’


    ‘Je bent een beetje in de war, geloof ik…’


    ‘Dat was ik, ja, maar sinds ik bij jullie ben gaat het een stuk beter’, zei Joséphine en ze trok hem op haar schoot.


    ‘En mama, mogen we ook een stapelbed?’ ging Clara door. ‘Dan kan ik bovenin slapen en dan denk ik dat ik in de hemel ben… En ook een bureau?’


    ‘En ik wil een hobbelpaard! Ben je de Kerstman?’ vroeg Léo aan Joséphine.


    ‘Wat dom van jou! Ik heb toch geen baard!’


    Hij lachte kirrend.


    ‘Ik geloof dat je de strijd verloren hebt, Iphigénie. We spreken morgen om twaalf uur af. Probeer op tijd te zijn want anders halen we het niet.’


    Schreeuwend van blijdschap vielen de twee kinderen hun moeder om de hals.


    ‘Zeg ja, mam, zeg nu ja!’


    Iphigénie sloeg met haar hand op tafel en vroeg om stilte: ‘Goed dan. Maar in ruil daarvoor kom ik bij u schoonmaken. Twee uur per dag. Graag of niet.’


    ‘Een uur is genoeg. We zijn maar met zijn tweetjes. Je hebt er niet veel werk aan en ik betaal je.’


    ‘Het is gratis of ik ga niet mee naar Ikea!’


    De volgende dag stond Joséphine om twaalf uur klaar in de hal. Samen stapten ze in de auto van Joséphine. Iphigénie hield een boodschappentas op haar knieën en had een doek om haar hoofd geknoopt.


    ‘Ben je moslim, Iphigénie?’


    ‘Nee, maar ik heb snel kou op mijn oren. Dan krijg ik oorontsteking en branden mijn oren vanbinnen en vanbuiten…’


    ‘Net als ik. Bij de minste emotie ontsteken ze.’


    Via het Bois de Boulogne reden ze in de richting van La Défense. Ze parkeerden voor Ikea. Bemachtigden een papieren centimeter, een blocnootje en een potlood en verdwenen in het doolhof van de woonwinkel. Joséphine noteerde, Iphigénie schold. Joséphine vulde het bestelboekje, Iphigénie riep dat het waanzin was: ‘Maar dat is te veel, mevrouw Cortès! Veel te veel!’


    ‘Wil je me niet Joséphine noemen, ik noem jou toch ook Iphigénie!’


    ‘Nee, voor mij bent u mevrouw Cortès. Servetten en tafellakens moet je nooit door elkaar halen.’


    Bij Bricorama kozen ze kanariegele verf voor de slaapkamer van de kinderen, frambooskleurig voor de woonkamer, hard blauw voor de keukenhoek. Joséphine zag Iphigénie met open mond van enthousiasme naar het parkethout kijken. Ze bestelde parket. Een douche. Tegels.


    ‘Maar wie gaat dat allemaal installeren?’


    ‘We vinden wel een tegelzetter en een loodgieter.’


    Joséphine gaf het adres van de conciërgewoning door zodat alles geleverd kon worden. Ze liepen terug naar de auto en gingen met een diepe zucht zitten.


    ‘U bent volkomen getikt, mevrouw Cortès! Ik kan u wel zeggen dat ik dat appartement van u stevig ga poetsen, u kunt er van de vloer eten voortaan!’


    Joséphine lachte naar haar en met één vinger sturend veranderde ze van baan.


    ‘En verder kunt u geweldig autorijden!’


    ‘Merci, Iphigénie. Ik voel me heel wat waard met jou. Ik zou je vaker moeten zien!’


    ‘O nee, mevrouw Cortès! U hebt wel wat anders te doen…’


    Ze liet zich tegen de hoofdsteun aan vallen en mompelde, helemaal gelukkig: ‘Het is de eerste keer dat iemand aardig tegen mij is. Ik bedoel aardig zonder bijbedoelingen. Want er zijn best zogenaamd aardige mensen die uiteindelijk altijd iets van me willen… Terwijl u…’


    Ze maakte een pruttelgeluidje met haar mond om uitdrukking te geven aan haar verbazing. De hoofddoek omsloot een gezicht van een jonge madonna die zich haastig op een hoekje van de gootsteen opmaakt. Ze rook naar marseillezeep, die onder een snelle koude douche niet goed was afgespoeld. Een lange, dunne neus, matte huidskleur, stralend witte tanden, een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen die bewees, mocht Joséphine daar nog aan twijfelen, dat ze karakter had. Haar lijf was wat zwaar met een decolleté als van een Italiaanse vamp en overal spatte de kinderlijke ernst af van iemand die moet knokken om rond te komen van haar geld en dolgelukkig is dat het lukt.


    ‘De ergste was mijn man… Nou ja, ik zeg mijn man, maar officieel waren we niet getrouwd. Hij mepte op iedereen die hem weerstand bood. Ik voorop. Door hem ben ik twee tanden kwijtgeraakt. Ik heb hard gewerkt om ze te laten vervangen. Hij barstte continu in woede uit. Op een dag heeft hij een politieman in elkaar geslagen die hem om zijn papieren vroeg. Zes jaar gevangenisstraf. Ik was zwanger van Léo. Maar ik was best tevreden dat hij achter de tralies ging. Binnenkort komt hij vrij, hier zal hij me nooit gaan zoeken. De mooie buurten jagen hem angst aan. Hij zegt dat het er wemelt van de smerissen…’


    ‘Vragen de kinderen niet naar hem?’


    Weer maakte ze haar trompetgeluidje, dit keer om haar minachting kenbaar te maken.


    ‘Ze hebben hem niet gekend en dat is maar goed ook. Als ze me vragen waar hij is, wat hij doet, dan zeg ik ontdekkingsreiziger, ik zeg Zuidpool, Noordpool, Andesgebergte, ik verzin reizen met adelaars, beren en pinguïns. De dag dat ze hem ontmoeten, als die kwade dag ooit komt, heb ik er belang bij een helm en een baard te dragen!’


    Het was gaan regenen, Joséphine had de ruitenwissers aangezet en veegde met de achterkant van haar hand de beslagen binnenkant schoon.


    ‘Zeg eens, mevrouw Cortès, ik wil u graag bedanken. Echt bedankt voor alles. Het raakt me enorm, wat u allemaal voor me doet. Het raakt me diep.’


    Ze duwde een haarlok terug onder haar hoofddoek.


    ‘U zegt niet tegen de mensen van het flatgebouw dat u dat allemaal hebt betaald, hè?’


    ‘Nee, maar hoe dan ook, u hoeft zich toch niet te verantwoorden!’


    ‘Bij de volgende vergadering van mede-eigenaars hoeft u alleen maar te laten vallen dat ik de lotto heb gewonnen. Dat zal ze niet verbazen. De lotto wordt alleen gewonnen door arme mensen, rijken hebben daar geen recht op!’


    Ze reden langs de Intermarché waar Joséphine altijd boodschappen deed toen ze in Courbevoie woonde. Iphigénie vroeg of ze er even konden stoppen: ze had wc-eend nodig en een schrobber. Bij de kassa kwamen ze met twee volle karretjes aan. De caissière vroeg of ze een klantenkaart hadden. Joséphine haalde de hare tevoorschijn en betaalde meteen ook de boodschappen van Iphigénie. Die werd woest.


    ‘O nee! Zo is het genoeg geweest, mevrouw Cortès! Dan zijn we geen vriendinnen meer!’


    ‘Zo krijg ik nog meer punten!’


    ‘Ik durf te wedden dat u die punten nooit gebruikt!’


    ‘Nooit’, gaf Joséphine toe.


    ‘De volgende keer kom ik met u mee en gaat u ze opnemen! Dan kunt u geld uitsparen.’


    ‘Aha!’ zei Joséphine spits. ‘Er komt dus een volgende keer. Zo boos ben je dus ook weer niet…’


    ‘Wel. Ik ben boos, maar ik ben ook zwak!’


    In de kletterende regen renden ze terug, ze moesten uitkijken dat ze niets lieten vallen.


    Joséphine zette Iphigénie voor het gebouw af en ging haar auto op de parkeerplaats zetten, de hemel biddend dat er geen enge mannen waren. Sinds ze was aangevallen, was ze bang op de parkeerplaats.


    Ginette was ’s ochtends vroeg koffie aan het zetten toen er aan de deur werd geklopt. Ze aarzelde, vroeg zich af of ze de operatie zou opschorten, bleef even met haar armen in haar zij staan en besloot toen dat de koffie vóór de mysterieuze bezoeker ging. René zou de hele dag chagrijnig zijn als zijn koffie niet lekker was. Hij sprak nooit voordat hij twee kommen koffie had gedronken en drie sneetjes had gegeten van het verse stokbrood dat de zoon van de bakker onderweg naar school altijd op de overloop legde. In ruil daarvoor gaf Ginette hem altijd een fooi.


    ‘Weet je’, mopperde René, ‘hoeveel het stokbrood kostte toen we hier zijn komen wonen in 1970? Een franc. En nu een euro tien! Met het geld voor de jongen erbij moeten we het duurste brood ter wereld eten!’


    Op de dagen dat de jongen geen school had, schoot zij een jas over haar nachthemd aan en ging zelf in de rij staan bij de bakker. René was haar man. Haar man van vlees en lust. Ze had hem ontmoet toen ze twintig was; ze zong in het achtergrondkoor van Patricia Carli, hij bouwde het podium op en brak het weer af. De man, die was gebouwd als een hoofdletter V en kaal als een schaatsbaan voor luizen, sprak weinig maar zijn ogen droegen de Ilias en de Odyssee voor. Even vlot met een scheldkanonnade als met een glimlach, sereen als alle mensen die vanaf hun geboorte al weten wat ze willen en wat ze zijn, had hij haar op een avond bij haar middel gepakt en niet meer losgelaten. Dertig jaar getrouwd en ze beefde nog altijd als hij zijn handen op haar legde. Wat een geluk had ze, met die René van haar! In horizontale positie dwong hij lust af, in verticale respect. Teder, voorkomend, onbehouwen, alles waar ze van hield. Bijna dertig jaar woonden ze al in deze kleine woning boven het magazijn dat Marcel hun gratis ter beschikking had gesteld op de dag dat hij René had aangenomen als… ‘over uw functie hebben we het nog wel’. Een duidelijke zaak: ze hadden er niet meer over gesproken, maar Marcel verhoogde zijn salaris tegelijk met zijn verantwoordelijkheden en de prijs van het stokbrood. Daar waren de kinderen opgegroeid: Johnny, Eddy, Sylvie. Toen de kinderen op eigen benen stonden, had Marcel Ginette in dienst genomen in het magazijn. Cheffin inkomende en uitgaande goederen. En de jaren hadden zich aaneengeregen zonder dat Ginette de tijd had ze te tellen.


    Weer werd er aan de deur geklopt.


    ‘Een moment!’ riep ze terwijl ze het kokende water op het zwarte poeder nauwlettend in de gaten hield.


    ‘Neem je tijd! Ik ben het maar!’ antwoordde een stem.


    Het was de stem van Marcel.


    Marcel? Wat deed die hier zo vroeg?


    ‘Heb je een probleem? Ben je de sleutels van kantoor vergeten?’


    ‘Ik moet met je praten!’


    ‘Ik kom eraan,’ herhaalde Ginette, ‘een minuutje nog.’


    Ze schonk de rest van het water op, zette de waterkoker neer, nam een handdoek en droogde haar handen af.


    ‘Ik waarschuw je, ik loop nog in mijn ochtendjas!’ kondigde ze aan voordat ze opendeed.


    ‘Dat maakt me geen barst uit! Al zou je in een string lopen, zou ik het nog geen punt vinden!’


    Ginette deed open en Marcel kwam binnen met Junior op zijn buik.


    ‘Dat is nog eens visite. Twee Grobzen op de deurmat!’ riep Ginette uit terwijl ze Marcel gebaarde binnen te komen.


    ‘Oh! Mijn beste Ginette!’ bromde Marcel. ‘Het is vreselijk, wat ons overkomt… We hebben onze portie binnen! En we hebben niets zien aankomen!’


    ‘Als je eens bij het begin zou beginnen? Anders begrijp ik er niets van.’


    Marcel ging zitten, haalde Junior uit de draagzak, zette hem op zijn knieën en nam een stukje brood dat hij in de mond van het kind stopte.


    ‘Vooruit, jochie van me, ga jij maar aan je tanden werken terwijl ik met Ginette praat…’


    ‘Hoe oud is die kleine schat nu?’


    ‘Hij is op weg naar zijn eerste verjaardag!’


    ‘Tjonge, hij lijkt al veel ouder! Wat is hij stevig! Maar hoe komt het dat je hem meeneemt naar het werk?’


    ‘Oh! Praat me er niet over! Praat me er niet over!’


    Wanhopig schudde hij met zijn hoofd. Hij was ongeschoren en op de revers van zijn jasje zat een vetvlek.


    ‘Jawel juist, vertel het me maar.’


    Met een droeve oogopslag begon hij te vertellen: ‘Weet je nog hoe gelukkig ik was de laatste keer dat Josiane en ik bij jullie hebben gegeten?’


    ‘Even voor Kerstmis? Je hebt ons dronken gevoerd. We konden niet meer!’


    ‘Ik jubelde, ik zwol op van vreugde, ik was de gelukkigste man ter wereld! Wanneer ik ’s ochtends op kantoor kwam, vroeg ik René me in mijn oor te bijten, alleen maar om zeker te weten dat het waar was.’


    ‘Je wilde een babystoel installeren op je kantoor, om de knul in te wijden in je zaken!’


    ‘Dat was de goeie, ouwe tijd, we waren gelukkig. Maar nu…’


    ‘Nu zien we jullie nooit meer. Jullie zijn onzichtbaar geworden!’


    Hij spreidde zijn armen ten teken van onmacht. Sloot zijn ogen. Zuchtte. De baby viel om, hij pakte hem beet en met zijn sterke handen vol rossig haar begon hij hem te kneden. Hij duwde zijn vingers in het ronde buikje van Junior die zijn vader met een pijnlijke trek om zijn lippen liet begaan.


    ‘Hou op, Marcel, die jongen van je is geen boetseerklei!’


    Marcel drukte minder hard. Junior zuchtte van opluchting en stak zijn hand uit naar Ginette om haar te bedanken dat ze had ingegrepen.


    ‘Heb je het gezien?’ riep Ginette stomverbaasd uit.


    ‘Ik weet het, het is een genie! Maar binnenkort zal het een arme wees zijn.’


    ‘Is het Josiane? Is ze ziek?’


    ‘De ergste ziekte die er bestaat: ze zit in de put. En daartegen, mijn schoonheid, kunnen we niets beginnen!’


    ‘Nou zeg!’ ging Ginette tegen hem in. ‘Dat is een postnatale depressie. Dat gebeurt haast alle vrouwen! Daar kom je weer overheen.’


    ‘Het is erger dan dat! Veel erger!’


    Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Waar is René?’


    ‘Die is zich aan het aankleden. Waarom?’


    ‘Omdat… wat ik je ga zeggen volkomen geheim is. Je mag er onder geen voorwaarde met hem over praten.’


    ‘Iets voor René verborgen houden?’ reageerde Ginette beledigd. ‘Dat zou ik nooit kunnen! Hou jij je geheim maar, dan hou ik mijn man!’


    Marcel werd somber. Trok Junior naar zich toe en begon hem weer te kneden. Ginette haalde het kind uit de handen van zijn vader.


    ‘Geef hem maar aan mij, jij drukt zijn ingewanden nog naar buiten!’


    Marcel zakte ineen, met zijn ellebogen op tafel.


    ‘Ik ben ten einde raad. Ik kan niet meer. We waren zo gelukkig. Zo gelukkig!’


    Hij schoof heen en weer op zijn stoel, wreef met zijn hand over zijn schedel, beet in zijn pols. De stoel kreunde onder zijn gewicht. Ginette ijsbeerde door de kamer, met Junior tegen haar schouder. Het was lang geleden dat ze zo met een baby in haar armen had gelopen en ze was ontroerd. De genegenheid die ze voor Junior voelde sprong over op Marcel, die goede Marcel die nu op zijn vingers zat te bijten en peentjes zweette.


    ‘Je bent verdorie ziek!’ zei Ginette toen ze zijn dieprode kleur zag.


    ‘O nee, ik ben gewoon bang, maar Josiane… Je zou haar eens moeten zien! Zo bleek als een vaatdoek! Een spook! Ze gaat nog hemelen als ze zo doorgaat.’


    Hij zakte in elkaar en begon te huilen.


    ‘Ik kan niet meer, ik loop helemaal vast. Ik loop te dolen in het appartement als een oud hert van wie ze het gewei hebben afgevijld. Ik laat geen bronstroep meer horen, ik voel me slap als een natte vaatdoek. Ik weet niet meer wat ik onderteken, ik ken mijn eigen naam niet meer, ik slaap niet meer, eet niet meer, verlies mijn water en mijn ingewanden. Ik stink naar onheil. WANT HET ONHEIL IS IN ONS HUIS GESLOPEN!’


    Hij leunde op zijn ellebogen en brulde zijn klacht de kamer door. René kwam vloekend de keuken binnen.


    ‘Verdomme! Wat is er aan de hand met die arme Mohicaan? Waarom maakt hij zo’n herrie?’


    Ginette begreep dat zij de situatie ter hand moest nemen. Ze zette Junior op de bank, legde er kussens omheen zodat hij niet zou vallen, zette de geurige pot koffie voor Marcel en René op tafel, sneed brood af, deed er boter op en gaf hun de suikerpot aan.


    ‘Eerst ontbijten jullie en dan blijf ik achter met Marcel en zegt hij alles wat hij op zijn lever heeft…’


    ‘Wil je niet met mij praten?’ vroeg René argwanend.


    ‘Het is een speciaal geval,’ verklaarde Marcel verlegen, ‘ik kan het alleen tegen je vrouw zeggen.’


    ‘Mag ik het soms niet weten?’ vroeg René verbaasd. ‘Ik ben je ouwe makker, je vertrouwensman, je rechterhand, je linkerhand en zelfs soms je hersens!’


    Confuus keek Marcel naar beneden.


    ‘Het is intiem’, zei hij en pulkte aan zijn nagels.


    René wreef over zijn kin en gooide er toen uit: ‘Toe maar! Praat met hem! Anders stikt hij nog…’


    ‘Eet eerst wat. Dan praten we daarna.’


    Alle drie begonnen ze te ontbijten. Zwijgend. René pakte zijn pet en vertrok.


    ‘Zal hij gaan mokken?’


    ‘Hij is gekwetst, dat is zeker. Maar ik vind het toch prettiger dat hij me toestemming heeft gegeven. Ik ben niet goed in stiekeme toestanden…’


    Ze wierp een blik op Junior die te midden van de kussens zat te luisteren.


    ‘Misschien moet hij iets hebben om mee te spelen…’


    ‘Geef hem maar iets te lezen. Dat vindt hij heerlijk.’


    ‘Maar ik heb helemaal geen babyboeken!’


    ‘Maakt niet uit! Hij leest alles. Ook de telefoongids…’


    Ginette ging de telefoongids ophalen en gaf hem aan Junior.


    ‘Ik heb alleen de Gouden Gids…’


    Marcel stak zijn hand op, hij wist het even niet meer. Junior pakte de gids, sloeg hem open, zette zijn vinger op een bladzijde en begon erop te kwijlen.


    ‘Het is toch een aparte knul, dat kind van jou! Heb je hem aan een dokter laten zien?’


    ‘Als dat het enige vreemde in mijn leven was, was ik de gelukkigste man ter wereld…’


    ‘Vertel en hou op met huilen, je ogen vatten nog kou!’


    Hij snifte en snoot zijn neus in het papieren servetje dat Ginette hem gaf. Keek haar angstig aan en kwam toen over de brug: ‘Het is Duifje. Ze is behekst.’


    ‘Behekst! Maar dat bestaat toch helemaal niet.’


    ‘Echt waar, ik zeg het je: ze is met naalden bewerkt.’


    ‘Mijn arme Marcel. Je bent helemaal de kluts kwijt!’


    ‘Luister eens… In het begin was ik net als jij, ik wilde het niet geloven. Maar daarna moest ik wel tot de conclusie komen…’


    ‘Wat? Heeft ze hoorntjes gekregen?’


    ‘Nee suffie! Het is subtieler!’


    ‘Zo subtiel dat ik er niet in geloof.’


    ‘Luister nou naar me!’


    ‘Ik luister naar je, zielenpoot.’


    ‘Ze heeft nergens meer zin in, ze voelt zich leeg als een badkuip, blijft de hele dag in bed en kletst niet meer met de kleine. Daarom groeit hij zo hard… Hij wil uit de luiers om haar te helpen.’


    ‘Jullie zijn allemaal getikt!’


    ‘Ze zegt bijna geen woord meer. Om haar op te laten staan is een hele heisa, ze zegt dat ze messen in haar rug voelt, dat ze wel honderdentwee lijkt, dat het overal pijn doet… En dat duurt nu al drie maanden!’


    ‘Dat is inderdaad niets voor haar…’


    ‘Uiteindelijk heb ik madame Suzanne laten komen, je weet wel, onze…’


    ‘Die jij de zielengenezeres noemt en ik de bottenkraakster?’


    ‘Ja. Ze was heel stellig: Duifje is behekst. Ze willen haar dood, maar heel langzaam, beetje bij beetje. Sindsdien probeert ze haar los te krijgen maar telkens als het wat beter gaat, ze twee goede dagen heeft, een beetje eet, lacht, haar hoofd op mijn schouder legt, dan houd ik mijn adem in… en dan heeft ze weer een terugval. Ze zegt dat ze voelt hoe ze afgekoppeld wordt. Dat ze haar leven uit haar wegzuigen. Madame Suzanne weet niet meer wat te doen. Ze zegt dat het een krachtige betovering is. Dat het lang zal duren. Ondertussen kwijnen wij weg. Het meisje dat de baby verzorgt heeft de opdracht Duifje geen moment alleen te laten. Ik ben bang dat ze een stommiteit uithaalt. En ik zorg voor Junior…’


    ‘Jullie zijn allebei overspannen, dat is alles. Jullie hebben ook de leeftijd niet meer voor een baby!’


    Marcel keek naar haar alsof ze zijn reden van bestaan wegnam. Al het blauw uit zijn ogen trok weg en een seconde lang had hij volkomen bleke ogen.


    ‘Dat soort dingen zeg je niet, Ginette! Je stelt me hevig teleur.’


    ‘Vergeef me. Je hebt gelijk. Jullie zijn zo sterk als twee eiken. Twee eiken die een klap van de molen hebben!’


    Ze ging naar Marcel toe en legde haar hand op zijn stierennek. Streelde hem zachtjes. Hij liet zich op zijn gevouwen armen zakken en kreunde: ‘Help ons, Ginette, help ons… Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


    Ze bleef zijn nek en schouders masseren. Sprak zachtjes tegen hem over zijn kracht, zijn zakelijk talent, zijn vasthoudendheid, slimheid, over het industriële imperium dat hij had opgebouwd, helemaal in zijn eentje, slechts zijn instinct volgend. Bewust koos ze gespierde taal om zijn geest te versterken.


    ‘Met wie heb je het er nog meer over gehad?’


    Hij wierp haar een radeloze blik toe.


    ‘Met wie zou ik het er nog meer over moeten hebben? Ze zullen denken dat ik gek ben!’


    ‘Dat is zeker.’


    ‘Toen madame Suzanne met me sprak reageerde ik precies zo. Ik heb haar voor gek verklaard. Maar daarna ben ik toch eens gaan informeren. Ik heb een heus onderzoek gedaan. Die dingen bestaan, Ginette. Er wordt niet over gepraat omdat we vierkantswortels in ons hoofd hebben, maar ze bestaan.’


    ‘In voodoolanden, ja, in Haïti of in Ouagadougou!’


    ‘Nee. Overal. Iemand wordt betoverd, behekst, en het slachtoffer wordt achtervolgd door onheil. Lijkt vast te kleven aan een spinnenweb. Wat die persoon ook onderneemt, alles loopt slecht af. Onlangs wilde Duifje ons kind meenemen naar het park, en weet je wat? ze is door haar enkel gegaan en haar tas is gestolen! Toen ze een overhemd voor mij wilde strijken, is de plank verbrand en eergisteren nog ging ze met de taxi naar de kapper en al op het eerste kruispunt werden ze aangereden…’


    ‘Maar wie kan er nu zo de pest aan jullie hebben dat hij jullie allebei dood wil?’


    ‘Weet ik niet. Ik wist zelfs niet dat dit soort zaken bestond. Dus…’


    Hij hief zijn armen op en liet ze onmachtig weer vallen.


    ‘Dat moeten we zien uit te vinden… Ben je de laatste tijd in zaken nog wel eens hard opgetreden?’


    Marcel schudde zijn hoofd.


    ‘Niet harder dan anders. Ik speel nooit vuile spelletjes, dat weet je wel.’


    ‘Heb je ruzie gehad met iemand?’


    ‘Nee. Ik ben zelfs nogal welwillend. Ik ben zo gelukkig dat ik iedereen om me heen ook gelukkig wil zien. Mijn personeel is het best betaalde ter wereld, de premies zouden de onbuigzaamste vakbondsleider vertederen, ik deel alle winst nauwgezet, en je hebt het gezien, ik heb een crèche op laten zetten voor de kinderen van medewerkers, een petanqueterrein aan laten leggen op de binnenplaats voor de lunchpauze… Alleen de bar en het strand ontbreken nog, anders was het hier Club Med! Ja toch?’


    Ginette ging naast hem zitten en dacht na.


    ‘Daarom komt ze niet meer naar ons toe’, zei ze hardop.


    ‘Hoe kan ze dat nu ook uitleggen? Bovendien schaamt ze zich. We hebben alle specialisten bezocht, talloze scanners, röntgenfoto’s en andere onderzoeken laten doen. Ze vinden niets. Niets!’


    Op de bank deed Junior zijn uiterste best om de telefoongids te ontcijferen. Ginette bleef een tijd naar hem kijken. Het is toch een vreemd kind. Een baby van zijn leeftijd speelt met zijn handjes, zijn teentjes, een knuffelbeer, dat bladert toch niet in telefoongidsen!


    Hij keek haar nu recht aan. Hij had dezelfde blauwe ogen als zijn vader.


    ‘Ek-ze-rij!’ stotterde hij, zijn gezicht onder de kwijl. ‘Ek-zerij.’


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Ginette.


    Stomverbaasd ging Marcel overeind zitten. Junior zei het nog eens. Aangezien hij zich tot het uiterste inspande, liepen er rode strepen over zijn hals. Een driehoek van paarse aders lichtte op tussen zijn ogen. Al zijn babyenergie zette hij in om te worden begrepen.


    ‘Hekserij’, vertaalde Marcel.


    ‘Dat schoot ook al door mijn hoofd! Maar hoe…’


    ‘Kijk eens. Misschien heeft hij wel een advertentie gezien voor een van die nepwaarzeggers!’


    Mijn God! dacht Ginette. Ik geloof dat ik gek word!


    Mylène was het zat: de tegels in haar badkamer lieten los en ze had met de deurknop in haar hand gestaan. ‘Verdomme nog aan toe!’ riep ze uit. ‘Negen maanden woon ik nu in dit appartement en het begint al in elkaar te donderen!’ En dan had ze het nog niet over de boekenplanken boven haar bed die op haar hoofd waren gevallen, de stoppen die voortdurend voor kortsluiting zorgden zodat het net leek of er ’s nachts vuurwerk was en de koelkast die verkeerd was aangesloten en warmte verspreidde.


    Toen ze iemand had laten komen om het te repareren, was de boel weer stukgegaan toen de man nog amper vertrokken was. Ik kan er niet meer tegen hier te leven. Ik ben het zat met mijn handen te praten of slecht Engels te brabbelen, mijn avonden door te brengen met krijsende Chinezen in karaokeprogramma’s op televisie, te zien hoe mensen op straat spuwen, boeren, scheten laten en in het neergeflikkerde eten stappen. Goed, ze lachen de hele dag en barsten van de energie, goed, de winst ligt hier voor het oprapen, maar ik ben moe. Ik zou de oevers van de Loire willen zien, een man die ’s avonds thuiskomt, kinderen die ik kan helpen met hun huiswerk en het smoel van Patrick, mijn favoriete nieuwslezer, op het scherm. Dat kan ik hier allemaal niet vinden! De Loire slingert niet door Sjanghai, voor zover ik weet! Een klein huis in Blois met een man die bij Gaz de France werkt, kinderen waarmee ik kan wandelen in de Jardins de l’Évêché, voor wie ik taarten kan bakken en de geschiedenis van de Plantagenets vertellen. Ze had de plattegrond van de stad aan de wand van haar keuken opgehangen en verzon van alles als ze erop keek. Steeds vaker had ze een Bloiscrisis. Ze droomde van leien daken, zandige oevers, bruggen van natuursteen, ziekenfondspapieren om in te vullen en niet te hard gebakken stokbroden rechtstreeks uit de bakkersoven. Maar vooral, vooral wilde ze kinderen. Lang had ze ervoor gekozen haar moedergevoelens te ontkennen, een taak die het eind zou betekenen van haar carrière voor zich uit geschoven, maar nu kon ze het niet meer voor zichzelf verbergen, haar buik eiste te worden bewoond.


    Daarbij kwam nog, alsof ze het expres deden, dat het in Sjanghai barstte van de kinderen. ’s Avonds huppelden, speelden en dansten ze door de stad. Wanneer ze door de steegjes van het centrum liep, kon ze de ronde schedeltjes bijna aanraken van de prachtige baby’s die naar haar lachten en haar eraan herinnerden dat haar biologische klok onverbiddelijk doortikte. Bijna vijfendertig, ouwe tante! Als je geen krent ter wereld wilt brengen, moet je als de duvel een zaadleverancier vinden. Ze wilde geen verloofde met spleetogen. Ze had geen gebruiksaanwijzing voor Chinezen. Begreep niet waarom ze lachten, zwegen, kwaad leken te zijn of gekke bekken trokken. Een waar mysterie. Onlangs had ze tegen Elvis, de secretaris van Wei, die zo werd genoemd vanwege zijn bakkebaarden, gezegd dat hij er moe uitzag en gevraagd of hij wel goed had geslapen, of hij geen griep had? Zijn reactie was een slappe lach die met geen mogelijkheid te stoppen leek. Je zag zijn ogen niet meer, hij hikte en rolde haast over de grond van het lachen. Haar eenzaamheid kwam haar tragisch definitief voor.


    Net na de feestdagen was deze heimwee naar haar geboorteland en naar een leven van huismoeder over haar gekomen. Ze verdacht de plastic kerstboom die ze via internet had besteld ervan haar hormonen in de war te hebben gebracht. Tot aan Kerstmis trippelde ze vrolijk rond, berekende haar winsten, verzon nieuwe formules, nieuwe gadgets. Het mobieltje met opmaakset was op de markt: een triomf! Het geld stond aan te wassen op de bank, Wei was het eens met elk nieuw idee, er werden contracten getekend, de productielijnen kwamen in beweging en spuwden weer een nieuw product uit dat het platteland zou veroveren en iedere Chinese in een prachtige Barbie met spleetogen veranderde. Alles ging heel snel.


    Te snel… Ze had nauwelijks de tijd om bij te komen of het was ingepakt, klaar voor de verkoop en waren de winstmarges berekend. Er moest continu gecreëerd worden. De rekenmachines laten draaien. Ze had behoefte aan traagheid, een adempauze, tijd, de rust van het platteland rond Blois, het brood dat opzwelt in de oven.


    Ze probeerde haar gemoedstoestand uit te leggen aan de commercieel directrice van Wei en de lange bruine liaan keek haar geïnteresseerd maar ook met een zweem van ongerustheid aan. ‘Waarom denk je aan al die dingen?’ zei ze tegen haar. ‘Ik denk niet na, ik lees nooit kranten en als ik samen met vrienden ben, hebben we het nooit over politiek. Ik denk dat wij samen nooit de naam Hu Jintao ook maar hebben uitgesproken!’ Dat was de president van de Volksrepubliek. Met wijd open ogen keek Mylène haar aan. ‘In Frankrijk doen we niets anders: we praten continu over politiek!’ De lange bruine liaan haalde haar schouders op en zei: ‘Tijdens de gebeurtenissen op Tian’anmen, in 1989, ben ik de straat opgegaan, ik was onder de indruk van wat er allemaal gebeurde en toen is de ellende gekomen, de repressie… Nu zeg ik tegen mezelf dat alles veel te snel gaat in China. Ik ben opgewonden en tegelijkertijd bang: gaat ons land een monster baren? Zullen onze kinderen monsters worden?’ Even bleef ze in gedachten zitten voor ze weer in haar dossiers dook.


    Mylène rilde. En zij dan, was zij dat monster aan het worden? Ze had zelfs geen tijd meer om haar geld uit te geven. Op hoge hakken en met het pakje van de zakenvrouw aan werkte ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Wat heeft het voor zin zoveel geld te hebben? En met wie moest ze het uitgeven? Met mijn spiegelbeeld zeker? Ze had er genoeg van, was meer dan verzadigd en vreesde het moment dat dit om zou slaan in afkeer.


    Ze was niet gewend aan overvloed. Van haar jeugd in Lons-le-Saunier kende ze de trage opeenvolging van de seizoenen, de sneeuw die smelt en parelt in de goot, de verbaasde vogel die zijn eerste lied van het voorjaar ten gehore brengt, de bloem die opengaat, de zeug die zich uitschudt in de modderpoel, de vlinder die nog plakkerig uit zijn cocon kruipt, de kastanje die openbarst in de gatenpan. Een stemmetje binnen in haar brulde: te snel, te leeg, te slecht. En verder, dat moest ze wel toegeven: de eenzaamheid viel haar zwaar.


    Ze was te oud om in de smaak te vallen bij de jonge Chinese miljardairs en de buitenlanders die ze ontmoette droegen allemaal een trouwring. Ze had geloofd in Louis Montbazier, een fabrikant van elektriciteitsmateriaal. Drie avonden achtereen was ze met hem uitgegaan, drie avonden lachen en handjes vasthouden. Ze zag zichzelf al bezig met het organiseren van de verhuizing naar Blois, het kijk- en luistergeld met hem delen, maar de vierde avond had hij haar foto’s van zijn vrouw en zoons onder haar neus geduwd. Laat maar, ik heb het begrepen, had ze bij zichzelf gezegd. Ze had geweigerd hem te zoenen toen hij haar naar huis had gebracht.


    Het alarm ging pas echt af op de dag dat meneer Wei weigerde haar naar Kilifi te laten gaan. Ze had graag eens terug gewild in de voetsporen van de jonge Mylène, net ontsnapt aan Courbevoie, de landerige lucht van Afrika weer opsnuiven, het witte zand van de stranden onder haar voeten voelen, de gele ogen van de krokodillen terugzien.


    ‘Geen sprake van’, had hij gekrijst. ‘U blijft hier en u werkt.’


    ‘Maar het is gewoon om even de zinnen te verzetten.’


    ‘Niet goed’, had hij geantwoord. ‘Helemaal niet goed. U niet weg hier. U zijn instabiel. U zijn gevaarlijk voor u. Ik u toezien voor uw goed. Ik hebben uw paspoort in mijn kluis.’


    Daarop had hij heel hard gehoest om duidelijk te maken dat de discussie gesloten was. Het was zijn manier om de deur voor haar neus dicht te smijten. Ze was dus gevangene van die oude, hebberige Chinees die zijn centen telde op zijn telraam en wijdbeens aan zijn kloten krabde.


    ‘What a pity!’ had ze geantwoord.


    ‘Wapiti! Wapiti!’ hadden twee snoezige meisjes gezongen, zwaaiend met een pan vol verbrande wapiti. Hortense en Zoé waren als twee duveltjes uit hun doosjes gekomen. Wat miste ze die twee! Soms praatte ze tegen hen bij het inslapen. Speelde ze voor mama. Legde een zoom in, streek een broek, veegde een haarlok uit hun ogen. Ze zijn vast veranderd nu. Ik zou hen niet meer herkennen. Van verre zouden ze me aankijken met de onpersoonlijke blik die op een vreemdeling wordt geworpen. Ik ben een vluchteling, een ontheemde geworden…


    In een Franse krant van een paar weken oud had ze een reportage gelezen over oproer op het Chinese platteland. Boeren weigerden hun land af te staan om er fabrieken op te laten bouwen. Het leger had de opstandelingen gekalmeerd, maar het zou opnieuw beginnen. De mooie affiches met Franse lelies die de lemen muren bedekten zouden worden afgescheurd. Dat zou het begin van het einde zijn.


    Bij het opstaan de volgende morgen besloot Mylène Corbier dat de volgende fase van haar leven ging aanbreken: haar terugkeer naar Frankrijk.


    Daarvoor had ze de hulp van Marcel Grobz nodig.


    Henriette was dolblij: ze was net in het Parc Monceau het dienstmeisje en Josiane tegengekomen. Wat liep ze erbij, die Josiane! Een spook. Alleen de spinnenwebben aan haar polsen ontbraken. Op dikke crêpezolen ging ze gebogen voort. Ze helde over naar rechts, helde over naar links, zwom in haar marineblauwe gabardine jas en haar haren waren plat, dun en piekerig. Het dienstmeisje verloor haar geen seconde uit het oog en loodste haar door het park. Op elk bankje gingen ze even zitten.


    Het werkte! De hekserij van Chérubine was geweldig. En dan te bedenken dat ik zolang niets geweten heb van deze magische krachten! Wat een slimme complotten had ik niet kunnen smeden! Van hoeveel vijanden had ik me niet kunnen ontdoen! En wat een geld had ik kunnen verzamelen! Ze was er duizelig van. Had ik het maar geweten, had ik het maar geweten, zei ze bij zichzelf terwijl ze haar grote hoed afzette. Ze klopte tegen haar haren die plat waren van het gewicht van de vreselijke pannenkoek en wierp zichzelf in de spiegel een stralende lach toe.


    Zojuist had ze een nieuwe dimensie ontdekt: de almacht. Voortaan waren de wetten die voor de gewone stervelingen golden niet meer op haar van toepassing. Voortaan zou ze recht op haar doel af gaan, met Chérubine achter de hand voor de smerige klussen, en zou ze haar vroegere luister weer terugkrijgen. Eindelijk weer een Hermès-agenda, Guerlain-zeepjes, twaalfdraads kasjmier, wasverzachter met lavendel, Cassegrain-visitekaartjes, thalassotherapie in het Hôtel Royal en een vette bankrekening.


    Ze zou wel kunnen walsen onder haar betimmerde plafond. Even aarzelde ze, pakte dan een punt van haar rok vast en begon te draaien, te draaien, in een uitbarsting van uitbundige vreugde. Ze kon de hele wereld aan. Ze zou heersen als een onverbiddelijk despoot. En als ik miljonair ben, dan koop ik wel vrienden. Ze zullen het altijd met me eens zijn, nemen me mee naar de film, betalen mijn plaats, betalen de taxi, betalen in het restaurant. Ik hoef ze alleen maar bepaalde voorrechten voor te spiegelen, een clausule in een testament, een bouwspaarfonds, en mijn voorvertrek zal vol zitten met vrienden. De walsen van Strauss klonken in haar hoofd en ze begon te neuriën. De klank van haar schorre stem doorbrak haar droom. Ineens hield ze op en bezwoer zichzelf zich niet af te laten leiden door ijdele dromen, maar weer bij zinnen te komen en het strijdplan voort te zetten. Ze had nog geen contact opgenomen met die ouwe Grobz, maar het moment naderde dat zij de telefoon zou pakken en vriendelijk zou zeggen ‘hallo Marcel, hier Henriette, zullen we eens met zijn tweeën praten, zonder advocaten of andere tussenpersonen?’ Hij zou haar niet kunnen weerstaan en ze zou krijgen wat ze hebben wilde. Dan hoefde ze de blinde onder aan haar flatgebouw niet langer te bestelen.


    Alhoewel…


    Daar was ze nog niet zo zeker van.


    Elke dag die arme vent zijn geld afnemen zonder te worden gepakt, een paar warme muntstukjes in haar hand te voelen, het maakte haar leven weer spannend. Ze had nooit gedacht dat het zo leuk kon zijn. Want het moet gezegd, als je ouder wordt is er minder plezier in het leven. Wat blijft er nog over aan kleine pleziertjes? Zoetigheid, kwaadspreken en de tv. Ze hield noch van suiker, noch van de kijkbuis. Kwaadspreken vond ze wel leuk, maar het is een afleiding die partners vereist en ze had geen vriendinnen. Terwijl je om je inhaligheid bot te vieren genoeg hebt aan jezelf. Je móét er zelfs alleen voor zijn, en geconcentreerd, gierig en onverzettelijk. Was ze diezelfde ochtend niet wakker geworden al mompelend: ‘Min tien euro?’ Van enthousiasme was ze overeind gesprongen in haar bed. Niet alleen mocht ze de hele dag dus niets uitgeven, ze moest ook hier of daar wat munten bijeenscharrelen om haar afspraak met zichzelf na te komen. Hoe moest ze het aanpakken? Ze had geen enkel idee. De ingenieuze ideeën zouden wel al doende komen. Ze begon een handige dievegge te worden. Zo had ze onlangs ’s ochtends vroeg – dat was het moment dat ze de nieuwe uitdagingen aanging – tegen zichzelf gezegd: ‘Vandaag een gratis fles champagne?’ Onmiddellijk hadden al haar spieren zich gespannen en had een zoete pijn haar lichaam doorstroomd. Ze had goed nagedacht en een slim plan bedacht.


    Bescheiden gekleed zonder hoed of ander uiterlijk kenmerk van rijkdom, met een onderdanige blik en haar voeten gestoken in een oud paar espadrilles was ze een zaak van Nicolas Feuillatte binnengegaan, had haar handen gevouwen en met tranen in haar ogen gevraagd: ‘Heeft u niet een klein flesje champagne voor me, zo goedkoop mogelijk, voor twee oudjes die hun vijftigjarig huwelijk vieren? Met ons pensioentje zitten we een beetje krap, ziet u…’ Waardig stond ze daar, voorwendend dat ze zich voelde als een meisje dat betrapt werd op bedelen. Gegeneerd had de verkoper zijn hoofd geschud.


    ‘Het probleem is dat we helemaal geen gratis proefmonsters hebben, mijn beste dame. We hebben wel kwartflessen voor vijf euro, maar die verkopen we…’


    Ze had haar ogen gericht op de punten van haar espadrilles en met haar heupen stevig tegen de houten toonbank had ze gewacht tot hij zou toegeven. Hij gaf niet toe. Hij had zich omgedraaid naar een klant die een kist prestigieuze wijn bestelde. Henriette was toen haar rol gaan spelen van ziekelijke, uitgeputte vrouw. Ze genoot ervan deze rol uit te bouwen. Telkens voegde ze er nieuwe zuchten, nieuwe gezichtsuitdrukkingen aan toe. Ze boog haar hoofd, liet haar schouders hangen en kreunde zachtjes. Die dag, bij Nicolas Feuillatte, gaf de verkoper niet toe. Dus had ze zich opgemaakt om te vertrekken toen er een uiterst verzorgd geklede dame naar haar toe was gekomen.


    ‘Mevrouw, neemt u me niet kwalijk, maar ik heb uw gesprek met de verkoper per ongeluk opgevangen. Het zou me een grote eer en een plezier zijn om u een fles van deze uitstekende champagne aan te bieden… die u met uw man zult kunnen drinken.’


    Henriette had zich uitgeput in dankbetuigingen, waarbij tranen van dankbaarheid in haar ooghoeken parelden. Ze had geleerd te huilen zonder haar make-up te ruïneren. Met haar fles stevig onder haar arm geklemd was ze weggegaan. Ze wisten niet wat ze misten, al die mensen die zomaar geld uitgaven zonder te tellen. Het leven bleek interessanter te zijn. Iedere dag bracht volop toevalligheden, avonturen en heerlijke angsten. Iedere dag triomfeerde ze. Ze wist zelfs niet meer zeker of ze Marcel wel terugwilde. Zijn geld wel, maar als hij eenmaal alleen en geruïneerd zou zijn, zou ze hem in een bejaardentehuis stoppen. Ze zou hem niet in huis houden.


    Ze miste haar dochters niet. Haar kleindochters ook niet. De enige die ze miste was misschien Hortense. In dat meisje dat zonder onnodige emoties het leven tegemoet trad, herkende ze zichzelf. Dat was dan ook de enige.


    Ze kon niet wachten om Chérubine te bellen. Niet om haar te complimenteren of te bedanken, de sloerie zou zich geflatteerd kunnen voelen en opzwellen van verwaandheid, maar om zich te verzekeren van haar loyaliteit. Deze vrouw kon wel eens een kostbare bondgenote blijken. Ze toetste haar nummer in en herkende de trage, zeurderige stem van Chérubine.


    ‘Chérubine, hier mevrouw Grobz, Henriette Grobz. Hoe gaat het met u, mijn beste Chérubine?’


    Henriette wachtte het antwoord van Chérubine niet af. Onmiddellijk ging ze verder: ‘U weet niet hoe gelukkig ik ben. Op straat ben ik mijn rivale tegengekomen, u weet wel, die weerzinwekkende vrouw die mijn man heeft afgepakt en…’


    ‘Mevrouw Grobz?’


    Verbaasd dat ze niet onmiddellijk was herkend, stelde Henriette zich opnieuw voor en ging verder: ‘Ze is er slecht aan toe! Heel slecht! Ik herkende haar amper. Wat is volgens u het volgende stadium van haar ondergang? Gaat ze er een eind…’


    ‘Het lijkt me dat ze me geld schuldig is…’


    ‘Maar, Chérubine, ik heb alles toch betaald?’ protesteerde Henriette.


    Ze had het vereiste bedrag zelf gebracht. In kleine coupures. Als een kwelling had ze de metro ondergaan, platgedrukt door transpirerende, vormeloze lichamen, terwijl ze haar tas en hoed stevig onder haar arm klemde.


    ‘Ze is me geld schuldig… Als ze wil dat ik doorga, zal ze moeten betalen. Ze is tevreden over mijn werk, lijkt me.’


    ‘Maar ik dacht, ik dacht dat we… Dat ik u had…’


    ‘Zeshonderd euro… Vóór zaterdag.’


    Henriette hoorde een korte klik. Chérubine had opgehangen.


    ’s Ochtends, toen Zoé naar school was gegaan, ging Joséphine het domein van haar dochter binnen en ging daar op het bed zitten. Op het randje om geen indruk achter te laten. Ze hield er niet van om zo ongevraagd bij Zoé binnen te dringen. Ze zou nooit een brief openmaken of lezen wat ze in haar agenda had opgeschreven, dan zou ze het gevoel hebben bij haar in te breken. Ze wilde alleen even haar intimiteit proeven.


    Ze keek naar de rommel, zag een uitgevouwen T-shirt, een gevlekte rok en twee verschillende sokken liggen, maar raakte ze niet aan. Verboden op te ruimen. Alleen Iphigénie had het recht om de kamer van Zoé binnen te gaan.


    Ze snoof de geur op van haar Nivea-crème, de houtige lucht van haar eau de toilette, de lauwe zweetgeur die uit de lakens opsteeg. Op de muren las ze de krantenartikelen die Zoé uitknipte en ophing. Grote koppen van misdaadartikelen: ‘Oudermoordenaar erft het fortuin van zijn slachtoffers’, ‘Leraar steekt zich dood in klas’ en kopieën van met viltstift onderstreepte ingezonden stukken: ‘Ik maak me ongerust over de toekomst van de wereld…’, ‘Ik blijf zitten in de derde klas’, ‘Te jong voor tongzoenen’.


    En in een hoek van de kamer lachte Flat Daddy in zijn beige korte broek, met zijn voet op het neergeschoten wild, haar plechtig toe. Joséphine had zin om hem omver te duwen. Brutaal wierp ze hem toe: ‘Heb je een beetje lef? Kom dan tevoorschijn en ga de confrontatie aan, in plaats van zo mijn leven te verzieken. Het is gemakkelijk om de fantasie van een puber op hol te laten slaan door haar mysterieuze berichten te sturen.’ En toen zag ze een verscheurd lijk voor zich en had ze spijt.


    Geen nieuws meer van hem.


    Morgen begon het voorjaar. De eerste dag van het voorjaar. Misschien heeft hij onderdak gevonden… Is hij zijn woning aan het inrichten.


    Nog altijd op het bed gezeten dacht ze na. Ze was verdrietig, leeg, zoals altijd wanneer ze zich machteloos voelde. Machte-loos omdat ze de muur die Zoé had opgetrokken niet wist te slechten, en ze er ook met geen mogelijkheid doorheen kon kruipen. Zoé zou terugkomen uit school en zich op haar kamer opsluiten. Zoé ging van tafel en vertrok naar de kelder om Paul Merson te horen drummen. Zoé riep ‘Welterusten mama’ en ging weer naar haar kamer. Ineens was ze gegroeid, onder haar trui begonnen zich borstjes af te tekenen en haar billen werden steviger. Ze deed gloss op haar lippen, mascara op haar wimpers. Binnenkort zou ze veertien worden, binnenkort zou ze even knap zijn als Hortense.


    Joséphine dwong zichzelf hoop te houden. Je kunt alles verliezen, je twee armen, je twee benen, je twee ogen, je twee oren, als je maar twee cent hoop houdt ben je gered. Elke morgen bij het wakker worden zei ze bij zichzelf, vandaag gaat ze tegen me praten. Hoop is sterker dan wat ook. Hoop voorkomt dat mensen zelfmoord plegen bij aankomst op aarde als ze zien dat ze in een sloppenwijk of een woestijn belanden. Hoop geeft de kracht om te denken: het gaat regenen, een bananenboom gaat groeien, ik ga winnen in de lotto, een prachtige man gaat verklaren dat hij dolveel van me houdt. Het is iets dat niet duur is en je leven kan veranderen. Tot aan het eind toe kun je hopen. Er zijn mensen die twee minuten voor hun overlijden nog plannen maken.


    Als ze even geen hoop meer had, zo hard had gewerkt dat ze geen woord meer kon ontcijferen, dan sloot ze haar computer af en zocht haar heil in de loge van Iphigénie waar meneer Sandoz ook was. De Ikea-meubels zouden worden geleverd, de verf moest goed droog zijn en het parket moest er liggen. Meneer Sandoz was schilder. Het Arbeidsbureau in Nanterre had hem gestuurd. Joséphine had verteld wat er moest gebeuren. Hij had geantwoord: ‘Geen probleem, ik kan alles, ik ben schilder, elektricien, loodgieter en timmerman.’


    Soms hielp ze hem een handje. Clara en Léo voegden zich bij hen als ze uit school kwamen. Meneer Sandoz leende hen dan een kwast, glimlachte triest en zei steeds: ‘Verleden, heden, toekomst, heden en verleden, toekomst en heden, toekomst en verleden.’ Hij schudde zijn hoofd alsof deze woorden hem naar de bodem van een moeras stuurden. Elke morgen kwam hij keurig in het pak naar de conciërgewoning, trok zijn schildersoverall aan en tegen lunchtijd trok hij zijn nette pak weer aan, deed zijn das om, waste zijn handen en ging naar een restaurantje. Hij hechtte zeer aan zijn waardigheid. Bijna was hij die kwijtgeraakt, een paar jaar eerder, maar hij had ze op het nippertje teruggevonden en zag er nauwgezet op toe ze niet opnieuw te verliezen. Hoe hij zijn waardigheid bijna was kwijtgeraakt, vertelde hij niet. Joséphine stelde geen vragen. Ze voelde hoe de pijn, het ongeluk klaarstonden om hem te bespringen. Ze wilde niet door de modder van het moeras roeren om haar nieuwsgierigheid te bevredigen.


    Hij had prachtige blauwe ogen, heel triest maar ook heel blauw. Hij was precies, ijverig en af en toe had hij een aanval van melancholie. Dan legde hij zijn kwast neer en wachtte in stilte tot de melancholie weer verdween. Op zulke momenten leek hij op Buster Keaton, als bruidegom verloren in de storm. Ze hadden lange gesprekken die vaak begonnen bij simpele dingen.


    ‘Hoe oud bent u, meneer Sandoz?’


    ‘De leeftijd dat niemand je meer wil.’


    ‘Wees eens iets preciezer.’


    ‘Negenenvijftigenhalf… Goed voor het grof vuil!’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Omdat ik tot nu toe niet had begrepen dat je oud kunt zijn en twintig jaar oud.’


    ‘Dat is toch geweldig!’


    ‘Nee, helemaal niet! Als ik een leuke vrouw tegenkom, ben ik twintig, loop ik te fluiten, besprenkel ik me met eau de toilette en doe een sjaal om mijn nek, en als ik haar wil kussen en ze me afwijst, ben ik ineens weer zestig! Ik kijk naar mezelf in de spiegel, ik zie rimpels, haar in mijn neusgaten, witte haren, gele tanden, ik steek mijn tong uit, die is wit, ik ruik smerig… twintig jaar en zestig jaar, dat gaat niet samen.’


    ‘En vanbinnen voelt u zich een ouwetje…’


    ‘Ik voel me als een gestoorde. Ik heb een zoon van vijfentwintig jaar en ik wil vijfentwintig jaar oud zijn. Ik word verliefd op zijn vriendinnetjes, ik ren in korte broek rond, ik slik vitamines, ik doe aan gewichtheffen. Ik ben meelijwekkend. Maar ik zie geen oplossing, want tegenwoordig is jong zijn niet alleen maar een periode in het leven maar een voorwaarde om te overleven. Zo was het vroeger niet!’


    ‘U vergist zich’, stelde Joséphine. ‘In de 12de eeuw werden oudjes op straat gezet.’


    Hij stopte met schilderen, wachtte op de verklaring. Joséphine vertelde: ‘Ik ken een fabliau over een zoon die zijn vader de deur uit zet, hij is net getrouwd en wil alleen zijn met zijn jonge vrouw. Het heet La Housse partie of in modern Frans, La couverture partagée, de gedeelde deken. De zoon praat tegen zijn oude vader die hem smeekt hem niet op straat te zetten:


    U gaat gewoon naar de stad

    Daar vindt u er vast nog wel heel wat

    Die de middelen vinden om te leven

    Het zou me tegenvallen, even

    Als u uw rantsoen niet vond

    De kansen liggen op de grond!


    Ziet u, het was geen pretje om oud te zijn in die tijd! Ze leefden in bendes, door iedereen verworpen, gedwongen tot bedelen of stelen.’


    ‘Maar hoe weet u dat?’


    ‘Ik bestudeer de middeleeuwen. Ik vermaak me met het vinden van overeenkomsten tussen vroeger en nu. En het zijn er heel wat meer dan je zou denken! Het geweld van de jongeren, hun ontreddering vanwege een toekomst zonder mogelijkheden, de drankfestijnen, de groepsverkrachtingen van meisjes, de piercings, de tatoeages, al die thema’s zijn in die middeleeuwse vertellingen terug te vinden.’


    ‘Dus het is nog altijd dezelfde ellende…’


    ‘… en dezelfde angst. De angst voor een wereld die verandert en niet meer te herkennen is. De wereld is nooit zo sterk veranderd als in de middeleeuwen. Chaos gevolgd door wederopbloei. Het schijnt altijd zo te moeten gaan…’


    Hij pakte een sigaret, stak hem aan en kreeg daarbij wat roze verf op zijn neus. Hij glimlachte treurig.


    ‘En hoe weten we dat ze bang waren?’


    ‘Via documenten en archeologische vondsten. Geobsedeerd waren ze door hun veiligheid. Ze bouwden muren om zich te beschermen tegen de buurman, kastelen en torens om mogelijke aanvallers af te schrikken. Het ging erom tegen elke prijs angst aan te jagen. Veel grachten, ommuringen en schietgaten waren symbolische beschermingsmiddelen die nooit werden gebruikt. Bij opgravingen worden zeer vaak grendels, sloten en sleutels gevonden. Alles zat op slot: kisten, deuren, vensters en de tuindeur. Het was de vrouw die de sleutels bewaarde. Zij was echt de vrouw des huizes.’


    ‘Toen al lag de macht bij de vrouwen!’


    ‘Ze waren bang voor klimaatveranderingen, overstromingen, opwarming van de aarde. Alleen sprak men nog niet over de aarde…’


    ‘Ze hadden het over een dorp in de vallei van de Ubaye of de Durance…’


    ‘Inderdaad. In het jaar duizend waren er grote temperatuursverschillen en een opwarming die zorgde voor een stijging van de Alpenmeren met twee meter! Talloze dorpen kwamen onder water te liggen. De inwoners vluchtten, kroniekschrijver Raoul Glaber, een monnik uit Cluny, schreef dat het zoveel geregend had drie jaar lang dat “er geen voor gemaakt kon worden die in staat was het zaaigoed te ontvangen”. Vervolgens kwam er hongersnood; gekmakende honger zorgde ervoor dat de mensen mensenvlees gingen eten.’


    Ze praatte en praatte. Het is grappig, door met hem te praten werk ik mijn stellingen uit, zet mijn argumenten uiteen, test ze, ontwikkel ze.


    Ze nam de gewoonte aan om naar de loge te komen met een schriftje waar ze haar gedachtegangen in noteerde. Er kwamen ideeën bij haar op tijdens het werken met kwast, roller, krabber, grove vijl, houtbeitel of wanneer ze haar vingers versleet met het opplakken van stroken parket. Veel meer dan wanneer ze aan haar computer zat. Te veel zittend denken zorgde voor verslapping. De hersenen rusten op het lijf en het lijf geeft energie aan de hersenen als het in beweging is. Net als wanneer ze ’s ochtends ging hardlopen. Misschien is het wel om die reden dat de onbekende man steeds rond het meer wandelt. Zoekt hij wellicht woorden voor een roman, een lied, een moderne tragedie?


    Meneer Sandoz eindigde altijd met de woorden: ‘U bent een aparte vrouw. Ik vraag me af wat mannen van u denken als ze u ontmoeten…’


    Ze zou hem willen vragen: ‘En u? Wat denkt u van mij?’ Maar ze durfde het niet. Dan zou hij kunnen denken dat ze naar een complimentje viste. Of dat ze wilde dat hij haar mee uit eten zou nemen tijdens zijn pauze, dat hij haar hand zou pakken, dat hij haar dingen in haar oor zou fluisteren en haar kussen. Ze wilde maar één man kussen. Een man die verboden te kussen was.


    Ze gingen weer aan het werk. Ze schuurden, verfden, pleisterden, waren in de weer met kalk, gips, pleister, stuc en lak.


    Vaak werden ze gestoord door Iphigénie: ‘Weet u wat we zouden kunnen doen, mevrouw Cortès, als alles straks klaar is? Alle mensen uit het gebouw uitnodigen. Dat zou simpatico zijn, nietwaar?’


    ‘Ja, Iphigénie, muy simpatico…’


    Ongeduldig wachtte Iphigénie op haar meubels. Sliep in de verfdampen met de vensters naar de binnenplaats wijd open. Zag toe op de ontwikkelingen van haar douche, die meneer Sandoz transformeerde tot badkamer. Hij had een oude badkuip op de kop getikt en was erin geslaagd het ding in te bouwen. Hij had folders bij haar achtergelaten zodat ze de kranen kon uitkiezen. Ze aarzelde tussen een mengkraan met een holle kogel en een met een cartouche.


    ‘Ze zullen jaloers zijn, de mensen uit het flatgebouw, ze zullen commentaar hebben!’ zei ze ongerust.


    ‘Omdat u van dit hok een paleisje hebt gemaakt? Integendeel, ze zouden uw kosten moeten vergoeden!’ bulderde meneer Sandoz.


    ‘Ik betaal helemaal niet, dat doet zij’, fluisterde Iphigénie, op Joséphine wijzend die een volkomen afgesleten plint van de muur stond te rukken.


    ‘De dag dat u hier bent komen wonen, hebt u de hoofdprijs gewonnen!’


    ‘Een mens kan niet altijd tegenslag hebben, dat wordt vermoeiend op den duur’, zei Iphigénie die wegliep en haar trompetgeluidje ten gehore bracht.


    Op een ochtend belde Iphigénie aan bij Joséphine om de post te brengen. Er waren brieven, drukwerk en een pakketje.


    ‘Zijn de meubels nog altijd niet gearriveerd?’ vroeg Joséphine terwijl ze met een half oog de post bekeek.


    ‘Nee. Zeg eens, mevrouw Cortès, volgende week is de vergadering van mede-eigenaars, dat bent u toch niet vergeten?’


    Joséphine schudde haar hoofd.


    ‘U vertelt me wat ze zeggen, hè? Over het feestje… Dat zou het hele gebouw goed doen. Er zijn mensen die hier al tien jaar wonen en niets tegen elkaar zeggen. U mag uw familie ook uitnodigen, als u wilt.’


    ‘Ik ga vragen of mijn zus wil komen. Dan kan ze tegelijk mijn appartement bekijken.’


    ‘En voor het feest, gaan we dan naar de Intermarché om alles te kopen?’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Veel leesplezier, mevrouw Cortès, ik denk dat het een boek is!’ zei Iphigénie nog, op het pakket wijzend.


    Het kwam uit Londen. Ze herkende het handschrift niet.


    Hortense? Ze was verhuisd. Ze kon niet meer tegen haar medehuurster. Van tijd tot tijd belde ze. Het gaat goed. Ik loop stage bij Vivienne Westwood, ik heb drie dagen in haar atelier gewerkt en het was super. Ik was bij de start van de samenstelling van haar nieuwe collectie maar ik mag er niet over praten. Ik leer armaturen te buigen, rijglijfjes van dun gaas, gigantische hoeden en kanten kappen te maken. Mijn vingers zitten onder het bloed. Ik denk al na over de volgende stage die ik moet doen. Kun je vragen aan Lefloc-Pignel of hij een idee heeft of heb je liever dat ik zelf bel?


    Joséphine maakte het pakje voorzichtig open. Een patroon voor een jurk ontworpen door Hortense? Een boekje over de verwoestingen aangericht door suiker op de Engelse scholen, met een voorwoord van Shirley? Foto’s van springende eekhoorns genomen door Gary?


    Het was een boek. De Negen Vrijgezellen van Sacha Guitry. Een zeldzame uitgave in cerise kalfsleer. Ze sloeg het schutblad open. Een handschrift met hoge letters in zwarte inkt sprong van het witte blad: ‘Iemand die van je houdt kun je de ogen doen neerslaan, maar iemand die naar je verlangt, zal nooit zijn blik afwenden. Ik hou van je en verlang naar je. Philippe.’


    Ze klemde het boek tegen haar borst en ving een straaltje geluk op. Hij hield van haar. Hij hield van haar!


    Ze kuste de kaft van het boek. Sloot haar ogen. Ze had aan de sterren beloofd… Ze zou karmelietes worden en achter tralies van eeuwige stilte verdwijnen.


    De serveerster droeg witte tennisschoenen, een zwart minirokje, een wit T-shirt en had een schortje om. Met haar blonde haar in een paardenstaart fladderde ze rond tussen de tafels, gleed heupwiegend tussen twee klanten door en leek twee paar oren te hebben om alle bestellingen op te vangen die men haar van iedere tafel toeriep en vier armen om de schotels te brengen zonder ook maar iets te laten vallen. Het was lunchtijd en iedereen had haast. In de achterzak van haar minirok zat een blocnote waar een ballpoint aan hing. Een brede glimlach lag om haar lippen alsof ze terwijl ze de klanten bediende ergens anders aan dacht. Waaraan zou ze kunnen denken dat haar zo gelukkig maakte? vroeg meneer Sandoz zich af terwijl hij de menukaart bestudeerde. Hij zou de dagschotel nemen, worstjes met puree. Zeldzaam was het, mensen te zien die in stilte glimlachten. Alsof ze een geheim bewaarden. Heeft iedereen niet een geheim dat gelukkig of ongelukkig maakt? Zou ik het geheim van dat meisje willen kennen? Nou en of…


    ‘En wat mag het voor u zijn?’ vroeg het meisje dat nu haar bleekgrijze ogen op hem richtte.


    ‘Een dagschotel. En kraanwater.’


    ‘Geen wijn?’


    Hij schudde zijn hoofd. Geen wijn meer. Door de drank was hij aan lagerwal geraakt. Door de drank was hij zijn werk als ingenieur, zijn vrouw en zijn zoon kwijtgeraakt. Hij had zijn zoon net teruggevonden. Nooit zou hij meer een druppel drank aanraken. Elke ochtend bij het opstaan zei hij tegen zichzelf, ik ga het volhouden tot vanavond, en elke avond herhaalde hij bij het slapen gaan, weer een dag volgehouden. Al tien jaar dronk hij niet meer, maar hij wist dat hij nog steeds zin had zijn arm naar een glas uit te steken. Hij kon het bijna voelen als een automatische beweging.


    ‘Valérie!’ klonk een stem vanachter de bar. ‘Twee koffie en de rekening voor tafel 6!’


    Het blonde meisje was weer weg en riep ‘één worst, één!’


    Dus ze heette Valérie. Valérie die glimlachte, Valérie die een vriendelijk woord had voor iedereen, Valérie die nauwelijks twintig leek. Valérie die zich over twee mannen boog die bijna klaar waren met hun lunch. De een was mooi en leek zo te zijn weggelopen uit de Figaro Economie, maar de ander leek op een verschrikte libel. Hij kon niet stilzitten, sprong steeds op en knipperde met zijn oogleden als een blinde. Met zijn vingers die lang en dun waren als messen hield hij het bestek vast en boog zijn stijf en mager lijf over zijn bord. De huid op zijn gezicht leek wel van plasticfolie, waardoor de aders en slagaders te zien waren, en bij het buigen van zijn elleboog werd je gewoon bang dat hij brak.


    Wat een vreemd figuur, dacht meneer Sandoz. Een heuse kever. Hij zag er somber, haast onheilspellend uit. Zachtjes sprak hij met de mooie, elegante man, en hij leek ontstemd. Ook die twee mannen daar hebben een geheim, misschien delen ze wel hetzelfde? Het leek of ze een zekere verstandhouding hadden en elkaar begrepen zonder een woord te wisselen.


    ‘Bent u mijn koffie vergeten?’ beet de elegante man Valérie toe, die terugkwam met de worstjes met puree en een koffie op dezelfde arm.


    ‘Een minuut! Ik kom eraan!’ antwoordde ze. Ze zette het bord voor meneer Sandoz neer en kon nog net op tijd verhinderen dat de kop koffie van het schoteltje gleed..


    Meneer Sandoz lachte naar haar, onder de indruk van haar behendigheid.


    ‘Knap hoor!’ zei hij.


    ‘Dat is gewoon je vak verstaan’, zei het meisje dat nu haar hoofd omdraaide naar de man die ongeduldig om zijn koffie vroeg.


    ‘Hoe dan ook, ik ben zwaar onder de indruk.’


    ‘Aha! Waren alle klanten maar zoals u! Er zitten echte klieren tussen! Volgt u mijn blik maar!’ antwoordde ze met een brede lach die een rij witte tanden tevoorschijn toverde.


    ‘Bent u altijd zo vrolijk?’ vervolgde meneer Sandoz die haar niet uit het oog verloor.


    Ze glimlachte vriendelijk, bijna moederlijk naar hem. Een haarlok viel voor haar lichte ogen en ze schudde haar hoofd om hem uit haar gezicht te verwijderen.


    ‘Ik zal u mijn geheim vertellen: ik ben verliefd!’


    ‘Zeg! Juffrouw! Dit kan echt niet, hoor!’ riep de elegante man, zwaaiend met zijn armen.


    ‘Ja! Ja! Ik kom al…’ zei de serveerster die zich weer oprichtte met het kopje koffie mooi rechtop in haar hand. ‘En als je verliefd bent, dan zie je alles rooskleurig in, nietwaar?’


    ‘Dat is zeker’, antwoordde meneer Sandoz. ‘Maar daarvoor moet je met zijn tweeën zijn…’


    Iphigénie leek niet gevoelig voor de vurige blikken die hij op haar liet vallen. Wanneer hij zin had om over haar en hem te praten, sprak zij over spijkers en schroevendraaiers, houtlijm en kwasten. Als hij de aanvechting voelde om met zijn wijsvinger de rimpel in haar voorhoofd glad te strijken, draaide ze zich om en verdween om de vuilnisbakken binnen te zetten of de ruiten te gaan wassen. Zijn schuchtere toenaderingspogingen merkte ze niet op. Hij deed het papieren servet voor zijn witte blouse, sneed een stukje worst af, bracht zijn vork naar zijn mond en keek Valérie na die met de koffie in haar hand naar de tafel van de elegante man en de libel liep.


    Tegelijkertijd schoof een vrouw haar stoel naar achteren en raakte de serveerster, die uit haar evenwicht raakte en struikelde. De koffie ging omver en spatte over de witte regenjas van de elegante man die opsprong van zijn stoel.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zei Valérie, die de doek pakte die over haar schouder hing, ‘ik zag niet dat die dame opstond en…’


    Ze probeerde de koffievlekken van de mouw van de regenjas te poetsen. Met haar neus erbovenop boende ze uit alle macht.


    ‘U hebt kokend hete koffie over me heen gegooid!’ brulde de man woest.


    ‘Nu moet u niet gaan overdrijven! Ik zeg u toch dat het me spijt…’


    ‘En nu scheldt u me ook nog uit!’


    ‘Ik scheld u niet uit! Ik bied mijn excuses aan…’


    ‘Nou, dat zijn me excuses, zeg.’


    ‘U gaat er toch niet een hele toestand van maken? Ik zeg u toch dat ik die dame niet had gezien.’


    ‘En ik zeg u dat u mij hebt uitgescholden!’


    ‘Olala! Zielige vent! U hoeft zich niet zo op te winden! Heeft u geen ergere problemen in uw leven? Uw jas, die kunt u naar de stomerij brengen en dat kost u geen cent! Daar hebben we verzekeringen voor!’


    De elegante man stotterde van verontwaardiging. Betrok de libel erbij die Valérie met een sprankje begeerte, althans zo leek het, in zijn perkamenten gezicht aankeek. Hij vindt haar vast mooi als ze zo verontwaardigd is. Haar wangen waren rood geworden van opwinding. Het was waar dat ze nog mooier werd als ze kwaad was. Wat zou ze van het leven weten, met haar twintig jaar? In ieder geval wist ze zich te verdedigen, maar wel met jeugdige onstuimigheid. En daar leek de elegante man gepikeerd over.


    Hij was opgestaan, had zijn regenjas over zijn arm geslagen en maakte zich op om de brasserie te verlaten. Hij liet het aan de libel over de rekening te voldoen.


    ‘Bent u gek of zo? Ik zeg u toch dat we een verzekering hebben?’ herhaalde Valérie die hem zag weggaan. ‘Is die vent gek of zo?’


    Meneer Sandoz dacht dat de elegante man haar zou slaan. In ieder geval maakte hij een dergelijk gebaar maar hij bedacht zich en liep scheldend naar buiten.


    De libel was aan tafel blijven zitten en wachtte tot de serveerster de rekening bracht. Hij stak zijn hand naar haar uit toen ze de rekening op de tafel legde en streelde haar hand met zijn lange, graatmagere vingers.


    ‘Zeg eens, perverse ouwe Dracula! Ga jij nou ook al beginnen?’ riep ze uit en ze wierp hem een vernietigende blik toe.


    Schijnbaar berouwvol maakte hij zich uit de voeten.


    ‘Olala! Ze zijn allemaal hetzelfde. Proberen allemaal een opening te vinden! Vragen je zelfs niet wat je ervan vindt.’


    Geamuseerd keek meneer Sandoz naar haar. Er waren vast heel wat mannen die ‘een opening’ probeerden te vinden bij haar.


    Even bleef hij naar haar kijken. Ze droeg zilveren ringen aan elke vinger, het leek wel een boksbeugel. Om zich te verdedigen? Om al te ondernemende klanten af te weren? Twee mannen die aan de bar zaten, keken haar na en toen ze weer naar hen toekwam, complimenteerden ze haar. Meneer Sandoz proefde van de puree, die nog amper warm was. Hij at hem snel op voordat hij helemaal koud zou zijn. Het was chemisch smakende instantpuree en die veranderde, zoals hij wist, snel in gips.


    Toen hij op zijn beurt zijn hand opstak om koffie en de rekening te vragen, was de zaal leeg en kwam de serveerster naar hem toe. Ze lette goed op niets om te gooien.


    ‘Gebeurt u dat vaak, zulke incidenten?’ vroeg hij terwijl hij in zijn zakken naar kleingeld zocht.


    ‘Ik weet niet wat die Parijzenaars hebben, maar ze zijn altijd gestrest!’


    ‘Komt u hier niet vandaan?’


    ‘Nee!’ riep ze uit met een hervonden glimlach op haar gezicht. ‘Ik kom uit de provincie en in de provincie, kan ik u zeggen, winden de mensen zich niet zo op! Ze nemen de tijd.’


    ‘En wat bent u dan komen doen bij die opgewonden standjes?’


    ‘Ik wil toneelspelen, ik werk om mijn toneellessen te betalen… Die twee daar, die had ik al heel lang in de smiezen, altijd gehaast, altijd onaangenaam en een fooi zit er ook al niet in! Alsof ik hun dienstmeisje ben!’


    Ze rilde en haar gelukkige glimlach verdween weer.


    ‘Kom op! Het is niet erg’, zei meneer Sandoz.


    ‘U hebt gelijk’, zei ze. ‘Parijs is een hele mooie stad, als je de inwoners buiten beschouwing laat.’


    Meneer Sandoz stond op. Hij had een biljet van vijf euro achtergelaten op tafel. Ze bedankte hem met een brede glimlach.


    ‘Nou nou… U verzoent me met het mannelijk geslacht! Want ik zal u nog een geheim vertellen: ik val niet op mannen…’


    ‘En? Heeft ze geantwoord?’ vroeg Dottie.


    Die avond gingen ze naar de opera.


    Voordat hij Dottie ging halen, had hij met Alexandre gegeten. ‘Mama heeft gebeld, ze wil vrijdag komen, ze heeft gevraagd of je terug wilt bellen’, had zijn zoon hem gemeld, met zijn blik op zijn doorbakken biefstuk en de frieten die hij voor later bewaarde opzij schuivend. Hij at de biefstuk omdat het moest, de frieten omdat hij ze lekker vond.


    ‘Ah…’ had Philippe verrast uitgebracht. ‘Hebben we plannen voor dit weekend?’


    ‘Niet dat ik weet’, had Alexandre vlees kauwend geantwoord.


    ‘Want als je haar wilt zien, kan ze komen. We hebben geen ruzie, weet je.’


    ‘Jullie hebben alleen een verschillende kijk op het leven…’


    ‘Precies. Je hebt het helemaal begrepen.’


    ‘Kan ze Zoé meebrengen? Ik zou Zoé graag weer eens zien. Haar mis ik…’


    Hij had ‘haar’ met nadruk uitgesproken alsof het voorstel van zijn moeder hem niet interesseerde.


    ‘Ik zal erover nadenken’, had Philippe gezegd, die bedacht dat het leven wel heel gecompliceerd begon te worden.


    ‘Tijdens Franse les werd ons gevraagd een verhaal te vertellen in maximaal tien woorden. Wil je weten hoe ik me eruit heb gered?’


    ‘Zeker.’


    ‘De vader was timmerman, de moeder typiste, de zoon getikt…’


    ‘Geniaal!’


    ‘Ik had het hoogste cijfer. Ga je uit vanavond?’


    ‘Ik ga naar de opera met een vriendin. Dottie Doolittle.’


    ‘Ah… Als ik groter ben, mag ik dan mee?’


    ‘Beloofd.’


    Hij had afscheid genomen van zijn zoon, was naar het appartement van Dottie gelopen in de hoop dat er tijdens zijn wandeling een oplossing op zou komen. Hij had geen zin om Iris terug te zien maar wilde haar ook niet beletten haar zoon te zien. Ook wilde hij haar niet opjagen met een gesprek over uit elkaar gaan en scheiden. Zodra het beter met haar gaat breng ik het onderwerp ter sprake, had hij bedacht voordat hij bij Dottie Doolittle aanbelde. Hij stelde het telkens weer uit.


    Met een glas whisky in zijn hand zat hij op de rand van het bad en keek hoe Dottie zich opmaakte. Telkens wanneer hij zijn glas ophief, stootte hij met zijn elleboog tegen het plastic douchegordijn waarop een schitterende Marilyn al heupwiegend kushandjes gaf. Voor hem was Dottie, in zwarte panty en beha, druk in de weer te midden van een kleurige wanorde van poeders, penselen en donsjes. Als ze uitschoot bij een streep of een poederlaag, vloekte ze als een ketellapper en vroeg opnieuw: ‘Nou? Heeft ze geantwoord of niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niets? Zelfs geen wimper in een enveloppe gedaan?’


    ‘Niets…’


    ‘Als ik heel verliefd zou zijn op een jongen, zou ik hem een wimper opsturen. Dat is een bewijs van liefde, weet je, want wimpers die groeien niet meer aan. Je wordt met een bepaald aantal geboren en die moet je niet over de balk smijten…’


    Ze had haar haren uit haar gezicht weggehaald en met twee brede klemmen vastgezet; ze leek op een puber die zich stiekem opmaakte. Nu haalde ze een doosje met zwarte modder en een borsteltje met stugge haren tevoorschijn, spuugde en wreef met de borstel over de zwarte modder. Philippe vertrok zijn gezicht. Met haar ogen vlak bij de spiegel bracht ze op haar wimpers een dik zwart plakkaat aan. Ze spuugde, wreef, mikte, plaatste en begon overnieuw. Vier keer ritmisch achter elkaar, wat gewoonte, behendigheid, vrouwelijke getraindheid verraadde.


    ‘Op een dag zal om zo’n soort zin een jongen verliefd op je worden’, zei hij om haar eraan te herinneren dat hij nu net die jongen niet was.


    ‘Mooie jongens die gek zijn op woorden, die bestaan niet meer. Jongetjes praten alleen nog tegen hun gameboy.’


    Een druppel van de douchekop viel op zijn kraag en hij ging verzitten.


    ‘Je douche lekt…’


    ‘Hij lekt niet. Ik heb de kraan waarschijnlijk niet goed dichtgedaan.’


    Met haar mond wijd open, haar ogen opgeslagen en haar ellebogen uiteen plakte ze haar wimpers op en lette er goed op dat de zwarte pasta niet uitliep. Ze deed een pas naar achteren, bekeek zich in de spiegel, vertrok haar gezicht en begon opnieuw.


    ‘Ze is niet gevallen voor de esprit van Sacha Guitry’, vervolgde Philippe peinzend. ‘Toch was de zin mooi…’


    ‘Je vindt wel wat anders. Ik zal je helpen. Niets beters dan een vrouw om een andere vrouw te verleiden! Jullie zijn het niet meer gewend!’


    Ze beet op haar lippen en beoordeelde haar spiegelbeeld. Stak haar wijsvinger in een zakdoekje om het minuscule, zwart geworden rimpeltje schoon te vegen. Tilde met een vlugge, haast chirurgische beweging haar ooglid op om er een staafje grijze kohl overheen te halen, deed haar oog dicht en toen ze het weer opende was het een verblindend oog à la Nefertete. Met een snelle heupbeweging draaide ze zich naar hem toe om een compliment in ontvangst te nemen.


    ‘Heel mooi!’ zei hij en hij glimlachte kort.


    ‘Interessant’, zei ze terwijl ze de operatie herhaalde voor het andere oog. ‘Vind je niet? We gaan met zijn tweeën een vrouw verleiden.’


    Hij volgde haar bewegingen nauwkeurig, gefascineerd als hij was door het ballet van handen, staafje, flesje kohl dat ze behendig hanteerde zonder met poeder te knoeien.


    ‘Jij, Christian, ik, Cyrano. In die tijd huurde een man een andere man in om voor hem het woord te doen.’


    ‘Dat komt omdat mannen niet meer weten hoe ze vrouwen moeten benaderen. Mij lukt het in ieder geval niet. Ik geloof dat ik het nooit heb gekund.’


    Er viel weer een druppel, nu op zijn hand, en hij besloot dat hij beter op het deksel van de wc kon gaan zitten.


    ‘Heb je Cyrano uit?’ vroeg hij, de rug van zijn hand droogwrijvend aan de eerste de beste handdoek die hij vond.


    Hij had haar Cyrano de Bergerac in het Engels cadeau gedaan.


    ‘Ik heb ervan genoten… So French.’


    Ze zwaaide met haar make-upborsteltje en reciteerde de verzen in het Engels:


    Philosopher and scientist,


    Poet, musician, duellist –


    He flew high, and fell back again!


    A pretty wit – whose like we lack –


    A lover… not like other men…


    ‘Het is zo mooi dat ik dacht dat ik doodging! Dankzij jou klopt mijn hart weer sneller. Ik slaap in met een sonate van Scarlatti, ik lees toneelstukken. Vroeger begon mijn hart sneller te kloppen als ik droomde dat ik bontmantels, auto’s, sieraden kreeg, nu hoop ik op een boek of een opera! Ik ben niet duur als maîtresse!’


    Het woord ‘maîtresse’ klonk als een hoge c van een diva die in elkaar zakt en in de orkestbak valt. Ze had het expres gezegd, om te zien of hij zou reageren, of het hoge woord er onzichtbaar tussendoor zou schieten en de plaats die zij iedere dag in zijn leven innam zou consolideren; hij vatte het op als een sleutel die in het slot omdraaide om hem op te sluiten. Aandachtig keek ze naar de trucagespecialiste in de spiegel, wachtte af en bad dat het woord erdoor zou komen en dat ze het later nog een paar keer kon gebruiken om de spijker er dieper in te slaan. Hij vroeg zich af hoe hij het woord overboord kon zetten zonder haar te kwetsen. Het geen vaste voet laten krijgen, zachtjes losweken en in het prullenmandje kieperen dat vol kartonnen verpakkingen en wattenstaafjes zat. Er ontstond een gespannen stilte, vol verwachting en terughoudendheid. Hij dacht na en zei bij zichzelf dat er niet veel anders opzat dan dit woord dat hem belemmerde gewoon te weerspreken.


    ‘Dottie! Je bent niet mijn maîtresse, je bent mijn vriendin.’


    ‘Een vriendin met wie je naar bed gaat, is een maîtresse’, verzekerde ze hem, gesterkt door zijn overgave de afgelopen nacht. Hij had niet gepraat maar wel haar naam uitgeschreeuwd alsof hij een nieuwe wereld ontdekte. Dottie! Dottie! Dat was geen kreet van een kameraad, het was de kreet van een minnaar die zich onderwerpt aan het juk van het genot. Ze kende die kreet, en kon er haar conclusies aan verbinden. Vannacht, zei ze tegen zichzelf, vannacht, in bed, heeft hij gecapituleerd.


    ‘Dottie!’


    ‘Ja…’ mompelde ze terwijl ze een wimper bijwerkte die de verkeerde kant op boog.


    ‘Dottie, hoor je me?’


    ‘Akoord’, zuchtte Dottie, die het niet wilde horen. ‘Waar neem je me mee naartoe vanavond?’


    ‘Naar La Gioconda.’


    ‘Van…’


    ‘Ponchielli.’


    ‘Super! Binnenkort ben ik klaar voor Wagner. Nog een paar avonden en ik beluister zonder morren de hele Ring!’


    ‘Dottie…’


    Voor de spiegel liet ze haar armen zakken en keek in het zure gezicht van de overwonnene recht voor zich. Ze was niet meer zo vrolijk nu en een streep mascara zakte langzaam over haar wang naar beneden.


    Hij greep haar hand beet en trok haar naar zich toe.


    ‘Wil je ophouden met af te spreken? Ik zou het heel goed begrijpen, weet je.’


    Ze verstijfde en wendde haar blik af. Omdat het hem niet zou kunnen schelen als we elkaar niet meer zagen? Ik ben overbodig. Ga maar door, goeie man, steek het mes nog wat dieper in de wond, ik leef nog. Ik haat de mannen, ik haat mezelf omdat ik ze nodig heb, ik haat gevoelens, ik zou een bionische vrouw willen zijn die schopt als iemand haar wil kussen en niemand dichtbij laat komen.


    Ze snifte en draaide haar gezicht en haar lijf weg als een marionet.


    ‘Ik wil je niet ongelukkig maken. Maar ik wil ook niet dat je denkt dat…’


    ‘Genoeg!’ brulde ze en ze sloeg haar handen voor haar oren. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde! Ik heb er genoeg van de goede vriendin te zijn. Ik wil dat er van me wordt gehouden!’


    ‘Dottie…’


    ‘Ik ben het zat alleen te zijn! Ik wil zinnen van Sacha Guitry, ik zou mijn wimpers een voor een uitrukken en ze opsturen in zijdepapier! Ik zou niet moeilijk doen!’


    ‘Ik begrijp het heel goed… Het spijt me vreselijk.’


    ‘Hou op, Philippe, hou op of ik vermoord je!’


    Er wordt gezegd dat een man machteloos staat tegenover de tranen van een vrouw. Philippe keek verbaasd naar de huilende Dottie. We hadden een overeenkomst gesloten, dacht hij als een hoffelijke zakenman, en ik herinner haar alleen maar aan de voorwaarden.


    ‘Snuit je neus’, zei hij en hij pakte een papieren zakdoek.


    ‘Wil je dat? Zodat ik de peperdure fond de teint van Yves Saint Laurent kan ruïneren?’


    Hij maakte een prop van het zakdoekje en gooide het weg.


    Het voorspelde noodweer brak uit, de make-up stroomde over haar nu zwart en beige gekleurde wangen. Hij keek op zijn horloge. Ze zouden te laat komen.


    ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde! Lafaards! Klootzakken en lafaards! Dat is wat jullie zijn! De een is nog erger dan de ander!’


    Ze loeide alsof ze alle mannen tot een duel uit wilde dagen die misbruik van haar hadden gemaakt, haar een nacht onder zich hadden geschoven om haar later per sms de laan uit te sturen.


    Waarom ben je nu toch verbaasd, als je zo’n slechte indruk van mannen hebt? dacht Philippe. Waarom hoop je telkens weer? Het zou andersom moeten zijn: ik ken ze zo goed, ik weet dat ik niets van ze te verwachten heb. Ik neem ze en gooi ze weg. Want ze hebben niet meer body dan een wegwerpzakdoekje.


    Een poosje bleven ze zwijgen, allebei verward in hun eigen vragen, eenzaamheid, woede. Ik wil een lijf dat tegen me aan schurkt, maar een lijf dat ook praat en van me houdt, dacht Dottie kwaad. Ik zou willen dat Joséphine in een trein sprong en naar me toe kwam, dat ze me een nacht met zijn tweeën gunde. Philippe, please! love me! smeekte Dottie, Verdomme! Joséphine, een nacht, een enkele nacht! gebood Philippe.


    De geesten tot wie ze zich richtten, gaven geen antwoord en daar stonden ze nu tegenover elkaar, allebei gebukt onder een liefde die ze niet konden inruilen.


    Philippe wist niet waar hij met zijn armen heen moest. Hij liet ze langs zijn lijf hangen, pakte zijn jas en zijn sjaal en ging naar buiten. Hij ging wel naar La Gioconda zonder meisje aan zijn arm.


    Dottie slaakte een laatste jammerklacht en wierp zich toen op haar bed, midden tussen de kussentjes WON‘T YOU BE MY SWEETHEART? en I’M SO LONELY, die ze in een heftige driftbui door de kamer smeet. Nooit zou ze meer het liefje van een man zijn. Ze was klaar met ze. Ze zou zijn als Marilyn: ‘I’M THROUGH WITH LOVE…’


    ‘Donder maar op! Opgeruimd staat netjes!’ gilde ze een laatste keer terwijl ze zich omdraaide naar de deur.


    Wankelend stond ze op, schoof de dvd van Some like it hot in de speler en rolde zich in de dekens. Dat verhaal liep tenminste goed af. Op het allerlaatst, als alles verloren lijkt en Marilyn in een nauwsluitend mousseline jurkje op het toneel haar droeve lied zingt, werpt Tony Curtis zich op haar en zoent haar hartstochtelijk. En daarna varen ze samen weg.


    Op het allerlaatst?


    Een vonkje hoop vlamde op.


    Ze rende naar het raam, schoof het gordijn opzij en doorzocht de straat.


    En schold op zichzelf.


    ‘La vie est belle. La vie est belle’, neuriede Zoé toen ze uit de bakkerswinkel stapte. Ze had zin om te dansen op straat, tegen de voorbijgangers te zeggen: Hé? Weten jullie wat? Ik ben verliefd! Echt verliefd! Hoe ik het weet? Omdat ik in mezelf loop te giechelen en ik het gevoel heb dat mijn hart uit elkaar springt wanneer we zoenen.


    En wanneer zoenen we?


    Direct na de lessen gaan we naar een café. We gaan achterin zitten waar we er zeker van zijn dat niemand ons ziet en dan zoenen we. In het begin wist ik nog niet zo goed hoe het moest, het was de eerste keer, maar hij wist het ook nog niet. Ook voor hem was het de eerste keer. Ik deed mijn mond wijd open en hij zei, je bent niet bij de tandarts. Dus hebben we gedaan zoals in de film.


    Hé? Weten jullie wat? Hij heet Gaétan. Dat is de mooiste voornaam die er bestaat. Ten eerste zitten er twee a’s in en ik hou van a’s en ten tweede een hoofdletter G. Ik hou van G’s. En dus helemaal van ‘Ga’.


    Hoe hij eruitziet?


    Langer dan ik, blond, nogal kleine en heel ernstige ogen. Hij houdt van de zon en van katten. Hij haat schildpadden. Hij is niet erg stevig gebouwd maar als hij me in zijn armen neemt, lijkt het wel of hij drie miljoen spieren heeft. Hij heeft een geur, geen parfum, hij ruikt lekker, heerlijk is dat. Hij loopt liever dan de metro te nemen en zijn vriendinnetje is ZOÉ CORTÈS.


    Ik wist niet dat het dit met me zou doen, ik heb zin om het op straat uit te schreeuwen zodat iedereen het weet. Of eigenlijk niet, ik heb zin om het iedereen toe te fluisteren alsof het een geheim is dat je gewoonweg niet voor je kunt houden. Ik raak de draad kwijt. Nou goed, het is als een geheim. Een superbelangrijk geheim dat ik niet zou mogen vertellen maar dat ik dolgraag rond zou willen bazuinen. Hoe dan ook, blijkbaar onthult mijn geheim zichzelf. Ik vertel het zonder wat te zeggen. In mijn hoofd is het een grote warboel. Er is nog iets geks, ik geloof dat ik straal. Alsof ik ouder ben, langer, en ook alsof ik ineens knap ben geworden. Ik ben voor niemand meer bang! Zelfs de meisjes in de Elle kunnen me geen moer meer schelen.


    Toen we vanmiddag uit school kwamen, hebben we besloten naar de bioscoop te gaan. Hij heeft een smoes voor zijn ouders gevonden. Ik heb er geen nodig. Op het moment praat ik niet meer met mijn moeder. Ze heeft me zo teleurgesteld. Als ik haar aankijk, zie ik de vrouw die Philippe op zijn mond zoent, en dat vind ik niet prettig. Helemaal niet prettig.


    Uiteindelijk is het niet erg, want… ik ben gelukkig, echt gelukkig.


    Ik ben dezelfde niet meer. En toch ben ik dezelfde. Het is net of er een grote ballon opzwelt in mijn borst, alsof ik heel veel lucht binnenkrijg. Mijn hart slaat op hol, klopt als een bezetene vlak voordat ik hem ontmoet, zo bang ben ik niet knap genoeg te zijn of dat hij al niet meer van me houdt of zo. Continu ben ik bang. Op mijn tenen ga ik naar onze afspraakjes uit angst dat hij van mening verandert.


    Als we zoenen, heb ik zin om te lachen en voel dat zijn lippen glimlachen. Ik doe mijn ogen niet dicht, want ik vind het heerlijk zijn neergeslagen oogleden te zien.


    Als we over straat lopen, slaat hij zijn arm om mijn schouders en dan drukken we zo hard tegen elkaar dat onze vrienden mopperen dat we niet doorlopen.


    Ja, want nu heb ik dankzij hem heel veel vrienden.


    Gisteren had ik een trui om mijn schouders geslagen, hij heeft me in zijn armen genomen en pas veel later heb ik gemerkt dat de trui weg was, toen was het te laat… Het was een trui van Hortense, ze wordt vast woedend. Kan me niet schelen.


    Gisteren zei hij ‘Zoé Cortès is mijn vriendin’, met een heel serieuze blik in zijn ogen en toen drukte hij me haast fijn en ik dacht dat ik dood ging in de hemel.


    Als we zoenen tijdens het lopen, verliezen we steeds ons evenwicht, ik zou er wel een lied over kunnen schrijven. Hij lacht me uit omdat ik rood word. Hij zegt ‘je bent het enige meisje dat kan lopen en kleuren tegelijk’.


    Gisteren had ik ineens zin om hem te zoenen, zomaar, midden in een zin, alsof ik door een wesp gestoken was. Hij moest lachen toen ik hem zoende, en omdat ik kwaad werd, zei hij bij wijze van excuus ‘dat komt omdat ik het zo fijn vind’, en toen had ik nog meer zin om hem te zoenen.


    De hele tijd wil ik dat hij me in zijn armen neemt. Ik heb geen zin om met hem naar bed te gaan, alleen om bij hem te zijn. Trouwens we zijn nog niet naar bed geweest. We hebben het er niet over. We omhelzen elkaar heel stevig. En dan stijgen we op.


    Voor mij is het voldoende als hij me in zijn armen houdt. Ik zou er uren kunnen blijven. We sluiten onze ogen en weg zijn we. We zeggen tegen elkaar ‘morgen gaan we naar Rome, zondag naar Napels’. Hij heeft een zwak voor Italië. Hij steekt de draak met me omdat ik hem vertel dat mijn vorige liefde Marius uit Les Misérables was. Zijn voorkeur gaat uit naar de actrices, de blonde. Hij zegt dat ik bijna blond ben. Er ligt een weerschijn over mijn haar en bij een bepaalde lichtval lijkt het net of ik blond ben. Het fijnste is het, het lijkt stom, als we uiteengaan. Dan heb ik het gevoel of er iets uit mijn borst en mijn buik loskomt, zo gelukkig ben ik. Iets gaat uit elkaar springen en iedereen zal mijn binnenkant kunnen zien.


    Op dit moment heb ik een glimlach die ik gewoon niet van mijn mond kan krijgen en klinkt er coole muziek in mijn hoofd. En tegelijkertijd heb ik het gevoel dat het allemaal irreëel is, dat het gewoon niet waar is. Ik heb een wens gedaan, de wens dat hij nog van me houdt morgenochtend en de ochtend daarna, want ik ben altijd bang dat het ophoudt.


    Ik heb niets tegen mijn moeder gezegd. Het doet me pijn als ik eraan denk. Ik vraag me af of zij misschien ook het gevoel heeft of haar ingewanden uit elkaar springen als ze aan Philippe denkt. Ik vraag me af of liefde voor alle leeftijden hetzelfde voelt…


    Joséphine duwde de deur naar de zaal waar de vergadering van mede-eigenaars plaatsvond open op het moment dat er werd gestemd om de voorzitter van de vergadering aan te wijzen. Ze was te laat. Shirley had haar gebeld op het moment dat ze wegging. Daarna had ze op de bus staan wachten op zichzelf scheldend dat ze met al dat geld dat ze had verdiend toch wel een taxi kon nemen! Geld, dat moet je leren. Je moet leren om het te verdienen en ook om het uit te geven. Nog steeds had ze een slecht geweten als ze het over de balk gooide aan kleine gemakjes, aan de lekkere, zoete dingen van het leven. Er mocht alleen geld worden uitgegeven aan ‘belangrijke zaken’: het appartement, de auto, de studie van Hortense, de lasten en belastingen. Ze had er een hekel aan geld uit te geven aan futiliteiten. Ze draaide het prijskaartje van een mantel wel driemaal om en zette een parfum van negenennegentig euro terug.


    Het leek wel een examenzaal. Een man of veertig zat over de papieren gebogen die op het tafeltje aan hun stoel lagen. Ze ging achter in de zaal zitten, naast een man met een rond gezicht en zijn haren in de war die onderuit in zijn stoel hing of het een ligstoel was. Alleen de zonnebrandolie en de parasol ontbraken. Met zijn benen over elkaar sloeg hij de maat en keek naar zijn schoenpunten. Hij moest een akkoord hebben gemist, want hij onderbrak zichzelf, mompelde ‘verdomme, verdomme!’ en ging toen verder waar hij gebleven was.


    ‘Dag’, zei Joséphine die zich op de stoel ernaast liet vallen. ‘Ik ben mevrouw Cortès, vijfde verdieping.’


    ‘En ik meneer Merson, de vader van Paul… en de man van mevrouw Merson’, antwoordde hij en zijn gezicht lichtte op in een vrolijke glimlach.


    ‘Aangename kennismaking’, zei Joséphine kleurend.


    Hij had een doordringende blik die door haar kleren heen trachtte te zien. Alsof hij wilde weten wat voor merk beha ze droeg.


    ‘Is er ook een meneer Cortès?’ vroeg hij terwijl hij overhelde naar haar kant.


    Van haar stuk gebracht deed Joséphine of ze het niet had gehoord.


    De zoon Pinarelli hief zijn hand op om aan te geven dat hij wel voorzitter wilde zijn.


    ‘Goh! Hij is zonder zijn moeder gekomen! Wat moedig!’ liet meneer Merson zich ontvallen.


    Een dame van een jaar of vijftig met een streng gezicht, die voor hem zat, draaide zich om en wierp hem een vernietigende blik toe. Mager, bijna uitgemergeld, het haar als een zwarte helm op haar hoofd, koolzwarte, borstelige wenkbrauwen. Ze leek wel zo’n vogelverschrikker die de boeren op de akkers zetten om de vogels te verjagen.


    ‘Gedraagt u zich een beetje, alstublieft!’ kraste ze.


    ‘Ik maakte een grapje, juffrouw de Bassonnière, alleen maar een grapje’, antwoordde hij breed glimlachend.


    Ze haalde haar schouders op en draaide zich weer om. Het klonk als een mes dat door de lucht klieft. Meneer Merson trok een verongelijkt gezicht.


    ‘Ze hebben erg weinig gevoel voor humor, dat zult u wel merken!’


    ‘Heb ik iets belangrijks gemist?’


    ‘Ik ben bang van niet! De vechtpartijen beginnen pas later. Op het moment zijn we nog aan het hors-d’œuvre. De messen liggen nog niet op tafel. Is het uw eerste keer?’


    ‘Ja. Ik ben hier in september komen wonen.’


    ‘Nou welkom dan bij de Chainsaw massacre… U zult niet worden teleurgesteld. Er gaat bloed vloeien!’


    Joséphine liet haar blik rond de ruimte gaan. Op de eerste rij herkende ze Hervé Lefloc-Pignel, die naast meneer Van den Brock zat. De twee mannen wisselden papieren uit. Een eindje verder op dezelfde rij zat meneer Pinarelli. Ze hadden drie stoelen leeg gelaten tussen hen in.


    De beheerder, een man met een grijs pak, een fletse blik en een zachte, toegeeflijke glimlach, bepaalde dat meneer Pinarelli dus deze keer voorzitter zou zijn. Verder moest er nog een secretaris worden gekozen en twee stemmentellers. Enkele vrijwilligers staken de hand op.


    ‘Dit is hun mooiste moment!’ fluisterde meneer Merson.


    ‘Straks zult u begrijpen wat macht met mensen doet.’


    De agenda telde zesentwintig punten en Joséphine vroeg zich af hoe lang deze algemene vergadering zou duren. Over elk punt dat werd besproken werd ook gestemd. Het eerste punt van onenigheid was de kerstboom die Iphigénie in de hal van het flatgebouw had neergezet tijdens de feestdagen.


    ‘Vijfentachtig euro voor een kerstboom’, piepte meneer Pinarelli. ‘Die kosten zouden ten laste van de conciërge moeten komen, aangezien die boom daar duidelijk alleen maar staat om meer nieuwjaarsfooi af te dwingen. En ik geloof niet dat wij als mede-eigenaars één cent toucheren van het ingezamelde geld. Ik stel dus voor dat zij voortaan de boom en de kerstversiering zelf betaalt. En dat ze de dit jaar gemaakte kosten terugbetaalt.’


    ‘Ik ben het met meneer Pinarelli eens’, viel juffrouw de Bassonnière hem snibbig bij. ‘En ik wil gelijk mijn bedenkingen jegens deze conciërge uitspreken die ons eens te meer is opgelegd.’


    ‘Kom op zeg,’ riep Hervé Lefloc-Pignel uit, ‘wat is vijfentachtig euro nu als je het over veertig mensen verdeelt?’


    ‘Het is makkelijk om vrijgevig te doen met het geld van iemand anders!’ antwoordde juffrouw de Bassonnière met scherpe stem.


    ‘Aha! Aha!’ becommentarieerde meneer Merson terzijde. ‘Eerste woordenwisseling! Ze zijn in vorm, vanavond. Meestal hebben ze een langere warming-up nodig.’


    ‘Wat insinueert u daarmee?’ vroeg Hervé Lefloc-Pignel die recht voor zijn tegenstandster ging staan.


    ‘Ik bedoel dat het makkelijk is om geld uit te geven als u het niet in het zweet uws aanschijns hoeft te verdienen!’


    Joséphine dacht dat Lefloc-Pignel zou flauwvallen. Hij schrok hevig en werd lijkbleek.


    ‘Mevrouw? Ik sommeer u deze insinuaties terug te nemen!’ riep hij met verstikte stem uit.


    ‘Goed, meneer de Schoonzoon!’ grijnsde juffrouw de Bassonnière, vooroverbuigend als om het applaus van de aanwezigen in ontvangst te nemen.


    Joséphine boog zich naar meneer Merson en vroeg: ‘Waar hebben ze het toch over?’


    ‘Ze verwijt hem de schoonzoon van zijn schoonvader te zijn die eigenaar is van de bank waar hij president-directeur van is! Een particuliere zakenbank. Maar het is de eerste keer dat ze zo expliciet is. Dat moet ter ere van u zijn. Een soortement inwijding… en een waarschuwing haar niet te na te komen, anders gaat ze ook in uw verleden snuffelen. Ze heeft een oom die bij de inlichtingendienst werkt en er een archief op na houdt waar alle inwoners van het flatgebouw in voorkomen.’


    ‘Ik ga niet verder met deze vergadering als juffrouw de Bassonnière me haar excuses niet aanbiedt!’ loeide Lefloc-Pignel tegen de beheerder, wiens gegeneerde blik boven de aanwezigen bleef hangen.


    ‘Geen sprake van’, bromde de vijandin, die bevend op haar achterste benen stond.


    ‘Dit is de normale gang van zaken. Ze sarren elkaar, ze dagen elkaar uit’, verklaarde meneer Merson. ‘Weet u dat u mooie benen heeft?’


    Joséphine werd rood en spreidde haar regenjas uit over haar knieën.


    ‘Mevrouw, meneer, ik verzoek u weer tot rede te komen’, kwam de beheerder tussenbeide en hij veegde zijn voorhoofd af. Hij was van slag door dit eerste verbale steekspel.


    ‘Ik wacht op excuses!’ drong Hervé Lefloc-Pignel aan.


    ‘Die krijgt u niet!’


    ‘Juffrouw, ik zal de vergadering niet verlaten vanwege punt achttien dat mijn aanwezigheid vereist, maar weet wel dat als u geen vrouw was, ik het met u zou gaan uitvechten!’


    ‘O! Ik ben niet bang hoor. Als je weet waar deze meneer vandaan komt! Een boerenpummel… Ah! Wat heerlijk toch, dat mede-eigendom!’


    Hervé Lefloc-Pignel trilde. De aderen op zijn voorhoofd zwollen op, sprongen haast. Hij wipte heen en weer op zijn lange benen en stond op het punt het lompe mens te vermorzelen. Zij genoot ervan en deed er nog een venijnig schepje bovenop: ‘Zijn vrouw loopt raaskallend door de gangen en zijn dochter kan alleen maar heupwiegen! Bravo!’


    Lefloc-Pignel deed een pas in de richting van de dueña. Even dacht Joséphine dat hij haar echt zou slaan, maar meneer Van den Brock kwam tussenbeide. Hij stond op, fluisterde iets in zijn oor en uiteindelijk ging Lefloc-Pignel weer zitten, niet zonder nog een laatste duistere blik op de gifslang te hebben geworpen. Er ging een vreemde gewelddadigheid uit van dit tafereel. Alsof het de repetitie was van een stuk waarvan alle deelnemers het eind kenden, maar waarin toch iedereen voluit zijn rol wilde spelen.


    ‘Oh! wat een geweld!’ riep Joséphine verschrikt uit. ‘Ik had nooit gedacht dat…’


    ‘Zo gaat het continu’, zei meneer Merson met een zucht. ‘Lefloc-Pignel zet de mede-eigenaars aan tot uitgaven waar de krenterige De Bassonnière woest van wordt. Hij wil zijn stand ophouden en daarom moet het gebouw glimmen. Zij zit op haar geld als een vogel op zijn eieren. En daarbij komt dat zij blijkbaar dingen over zijn afkomst weet die hij niet aan de grote klok wil hangen. Aha! Aha! Ziet u dat? Te midden van dit chic volk begin ik een bloemrijk taaltje te spreken! Normaal praat ik als een bootwerker.’


    Met een brede glimlach keek hij haar aan en hij klopte zichzelf op zijn borst.


    ‘Dat neemt niet weg dat u fraai gevormde benen hebt! Lange, slanke benen die haast smeken om te worden gestreeld…’


    ‘Meneer Merson!’


    ‘Ik hou van mooie vrouwen. Ik geloof zelfs dat ik van alle vrouwen hou. Ik vereer ze. Met name als ze zich echt laten gaan. Dan, ja dan… bereikt de vrouwelijke schoonheid een haast mystieke perfectie! In mijn ogen is dat het bewijs van het bestaan van God. Een vrouw die geniet is altijd mooi.’


    Hij floot van opwinding, deed zijn benen over elkaar en weer terug en wierp een gulzige blik op Joséphine, die een onderdrukte giechel niet kon tegenhouden.


    Even zweeg hij en ging weer verder: ‘Hoe denkt u dat De Bassonnière is in de liefde? Afwerend en gesloten of ontspannen en open. Ik vermoed gesloten. Met dubbel slot zelfs. En droog als kurk! Niks zachts of vlezigs. Jammer!’


    En omdat Joséphine geen antwoord gaf, begon hij over de glorietijd van de familie de Bassonnière te vertellen. Hij fluisterde achter zijn hand, wat de indruk gaf dat ze in een vertrouwelijk gesprek gewikkeld waren, iets wat niet onopgemerkt bleef.


    Juffrouw de Bassonnière kwam uit een adellijke, geruïneerde familie die voorheen het hele flatgebouw bezat en nog een stuk of drie andere in de buurt. Ze was nog maar negen toen ze met haar oor tegen de deur van het bureau van haar vader het sombere gekreun hoorde van een man die op de rand van het faillissement stond. Aan zijn vrouw kondigde hij aan in welke erbarmelijke toestand hun financiën zich bevonden en dat ze wel moesten besluiten hun onroerend goed gebouw voor gebouw te verkopen. ‘Nog een geluk dat we er één weten te behouden, een goed pand met een nobele voorgevel!’ had hij gezegd, diepbedroefd bij het idee afstand te moeten doen van zijn bezittingen, die hem in staat hadden gesteld polopaarden en maîtresses te onderhouden en zich elke woensdagavond over te geven aan het pokerspel. De familie woonde toen op de vierde verdieping van gebouw A, in het appartement dat nu bewoond werd door de Lefloc-Pignels.


    Dat was de eerste klap die Sibylle de Bassonnière kreeg. Aangezien de schuldenlast van haar vader alleen maar groter werd, moesten ze toen ze achttien was gebouw A verlaten om hun intrek te nemen in de sombere driekamerflat aan de binnenplaats van gebouw B. Daar woonde vroeger hun oude dienster Mélanie Biffoit met haar echtgenoot, de chauffeur van meneer de Bassonnière. Over die arme Mélanie die met zo weinig genoegen nam, had ze al heel wat spottende opmerkingen gehoord! ‘Zo gaat dat met arme mensen,’ zei haar moeder, ‘je geeft ze een korst brood en ze kussen je hand. Het is helemaal niet goed voor ze om ze zo te verwennen! Een armoedzaaier die weldoorvoed raakt, komt in opstand.’


    Nu juffrouw de Bassonnière volkomen zonder geld zat, had ze ervoor gekozen haar ellende tot roeping te verheffen. Ze liet zich erop voorstaan nooit te zijn gezwicht voor de sirenes van geld, roem en macht, waarbij ze vergat dat niet één van deze drie verlokkingen binnen haar bereik lag. Ze was dus een bittere oude vrijster geworden. Zoals ze het haar vader kwalijk nam hen te hebben geruïneerd, nam ze het alle mannen kwalijk zwakke, laffe, verkwistende wezens te zijn. Na een lange loopbaan als typiste bij het ministerie van Marine, was ze nu met pensioen. Op elke vergadering van mede-eigenaars spuwde ze haar gal. Dat was haar enige uitlaatklep. De rest van het jaar spaarde ze om de idiote uitgaven te kunnen betalen die de A’s haar dwongen te maken.


    Na de aanvaring met Lefloc-Pignel ging ze in de clinch met meneer Merson over een fout geparkeerde scooter, maakte knorrend van tevredenheid een toespeling op zijn bandeloze seksleven, en toen ze zag dat haar woorden hem eerder vleiden dan boos maakten, stapte ze over naar meneer Van den Brock en de piano van diens vrouw.


    ‘En ik zou willen dat dat lawaai ophield dat op elk moment van de dag van uw verdieping komt!’


    ‘Dat is geen lawaai, mevrouw, dat is Mozart!’ repliceerde meneer Van den Brock.


    ‘Als uw vrouw speelt, kan ik het onderscheid niet maken!’ siste de gifslang.


    ‘Neem een ander hoorapparaat! Het is verzadigd!’


    ‘Ga terug naar uw land! Frankrijk raakt verzadigd!’


    ‘Maar ik ben Fransman, mevrouw, en daar ben ik trots op…’


    ‘Van den Brock? Is dat Frans?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Een verwaande blonde vreemdeling die zijn patiëntes verkracht en bastaardjes zaait in hun buik!’


    ‘Mevrouw!’ schreeuwde meneer Van den Brock uit, verbijsterd door de grofheid van de beschuldiging.


    Uitgeput wierp de beheerder de handdoek in de ring. Zijn pen maakte rondjes en vierkantjes op de eerste bladzijde van de agenda en zijn elleboog leek niet veel langer het gewicht van zijn hoofd te kunnen dragen. Er waren nog dertien punten te gaan en het was al zeven uur ’s avonds. Bij elke vergadering maakte hij dezelfde taferelen mee en hij vroeg zich af hoe deze mensen de rest van het jaar konden samenleven.


    Iedereen deed een duit in het zakje over het racisme, het gebrek aan tolerantie en de buitensporigheid van haar woorden, maar juffrouw de Bassonnière hield voet bij stuk en werd in haar vuilspuiterij ondersteund door meneer Pinarelli die al haar opmerkingen accentueerde met ‘het is goed dat dit eens gezegd wordt!’ Dit zorgde ervoor dat ze weer vurig verder sprak, zelfs al was ze net wat gekalmeerd.


    ‘De families de Bassonnière en Pinarelli wonen al eeuwen in het gebouw en ze doen alsof wij hun domein zijn binnengedrongen! Wij zijn hun buitenlanders!’ verklaarde meneer Merson.


    ‘Die vrouw is gevaarlijk’, zei Joséphine. ‘Ze is een en al haat!’


    ‘Ze is al twee keer in elkaar getimmerd. Een keer door een Noord-Afrikaan die ze op het postkantoor had uitgemaakt voor sociale parasiet, en de volgende keer door een Pool die ze ervan had beschuldigd nazi te zijn! Ze had hem voor een Duitser gehouden. In plaats van haar te kalmeren, heeft deze agressie tegen haar persoon haar bitterheid alleen maar versterkt; ze voelt zich slachtoffer, vindt dat haar onrecht is aangedaan en heeft het over een wereldwijd complot. Om het jaar hebben we een andere conciërge vanwege haar. Ze kwelt ze, pest ze en de beheerder kan niet tegen haar op. Maar Pinarelli is ook niet mis! Wist u dat hij Iphigénie niet uit kan staan? Hij beschuldigt haar ervan een bedrogen jongedochter te zijn! “Een bedrogen jongedochter!” Dat is toch een benaming uit een vorige eeuw?’


    ‘Maar ze heeft wel een man! Het probleem is dat hij in de gevangenis zit’, antwoordde Joséphine giechelend.


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat heeft ze me verteld.’


    ‘Bent u met haar bevriend?’


    ‘Ja. Ik vind haar erg aardig. En ik weet dat ze bij haar thuis een feestje wil organiseren als de werkzaamheden zijn afgerond… Dat zal nog lastig worden!’ zuchtte Joséphine terwijl ze rondkeek in de zaal.


    Meneer Merson barstte in lachen uit, wat in de zaal insloeg als een bom. Iedereen draaide zich naar hem om.


    ‘Het is de spanning’, excuseerde hij zich met een brede glimlach. ‘Maar het zorgt in ieder geval voor wat rust in de tent! Juffrouw de Bassonnière, u bent het niet waard deel uit te maken van onze gemeenschap.’


    Bij het woord gemeenschap stikte ze zowat en zakte onderuit in haar stoel, mopperend dat ‘het hoe dan ook toch te laat was, Frankrijk verdween, het kwaad was geschied, het kwaad en de buitenlanders regeerden het land’.


    In de zaal klonk een afkeurend gemompel en de beheerder profiteerde van de relatieve kalmte door verder te gaan met de agenda. Bij elk voorstel stemden de B’s tegen en de A’s voor, en de spanning was weer om te snijden. Herstel van de deuren van de gemeenschappelijke ruimten op de binnenplaats? Ja. Herstelwerkzaamheden aan de zinken vensterlijsten? Ja. Sanering van het vuilnisbakkenhok en aanleggen van bakken voor gescheiden vuilinzameling? Ja.


    Joséphine besloot vliegensvlug te vertrekken naar een blauwe oceaan, palmbomen en een wit zandstrand. Ze stelde zich de golfjes voor die over haar enkels spoelden, de zon op haar rug, het zand op haar buik. Dat ontspande haar. Van tijd tot tijd hoorde ze flarden van zinnen, barbaarse termen als ‘aanleg van bijzondere reserves’, ‘consultatiemodaliteiten’, ‘dakbedekking en gebint’, die de rust in haar paradijs enigszins verstoorden, maar ze bleef verder dromen. Ze had Shirley verteld welke zin Philippe voor in het boek had geschreven.


    ‘Nou, wanneer neem je de beslissing, Jo?’


    ‘Je bent niet wijs!’


    ‘Spring in de Eurostar en kom hem opzoeken. Niemand zal het weten. Ik leen je mijn appartement, als je wilt! Dan hoeven jullie zelfs de deur niet uit.’


    ‘Nogmaals, Shirley, het is onmogelijk! Ik kan het niet.’


    ‘Vanwege je zus?’


    ‘Vanwege een ding dat geweten heet. Ken je dat?’


    ‘Dat is wanneer je bang bent voor de straf van God?’


    ‘Als je wilt…’


    ‘Oh! By the way, ik heb nog wat moois te vertellen…’


    ‘Niet te schokkend? Je weet dat ik daar niet tegen kan.’


    ‘Juist wel… Luister. Laatst op een cocktailparty ontmoet ik een hele leuke, hele mooie, hele charmante man. We kijken elkaar aan, hij bevalt me, ik beval hem, we kijken elkaar vragend aan en zeggen ja, we gaan samen eten, we bevallen elkaar nog steeds, we verslinden elkaar met onze ogen, we proeven van elkaar, we wegen elkaar en we belanden in bed… Bij hem thuis. Ik geef de voorkeur aan een uitwedstrijd, dan kan ik opbreken wanneer ik dat wil. Dat is handiger.’


    ‘Shirley’, kreunde Joséphine, vrezend voor de sappige details van deze plotselinge ontboezeming die zouden volgen.


    ‘Dus we gaan naar bed, we beginnen elkaar onder handen te nemen en ik ben hem op duizend manieren aan het verwennen, waarop ik gezien jouw lage niveau qua wellust verder niet in zal gaan, als de man ineens ontzettend begint te kreunen en mompelt: Oh! My God! Oh my God! Ondertussen slaat hij met zijn hoofd op het kussen. Buiten mezelf houd ik op en steunend op een elleboog corrigeer ik hem: It’s not God! It’s Shirley!’


    Moedeloos had Joséphine gezucht en gezegd: ‘Ik ben bang dat ik er niets van bak in bed…’


    ‘Deins je daarom terug voor een liefdesnacht met Philippe?’


    ‘Nee! Echt niet!’


    ‘Jawel, geef het maar toe…’


    ‘Soms zeg ik wel tegen mezelf dat hij vast al pittiger vrouwen dan ik in zijn bed moet hebben gehad…’


    ‘Vandaar al die deugdzaamheid! Ik heb altijd gedacht dat mensen deugdzaam waren uit luiheid of uit angst. Dank je, Jo, je hebt me zojuist gelijk gegeven…’


    Joséphine had moeten uitleggen dat ze het gesprek moest beëindigen, ze zou te laat komen op de vergadering.


    ‘Komt de mooie buurman met de fonkelende ogen ook?’ had Shirley gevraagd.


    ‘Jazeker.’


    ‘En dan lopen jullie arm in arm kletsend terug naar huis…’


    ‘Jij bent werkelijk een maniak!’


    Shirley ontkende niet. ‘We blijven maar zo kort op aarde, Jo, laten we er maar van genieten.’


    Ik moet ’s avonds in de spiegel kunnen kijken, bedacht Joséphine toen ze de laatste woorden van de vergadering hoorde en de eerste aanwezigen al opstonden, en oog in oog met de vrouw in de spiegel kunnen zeggen ‘je hebt het goed gedaan vandaag, ik ben trots op je’.


    ‘Blijft u hier slapen?’ vroeg meneer Merson. ‘We breken op, namelijk…’


    ‘Sorry! Ik was elders met mijn gedachten.’


    ‘Ik heb het gemerkt, we hebben u niet gehoord!’


    ‘Oeps!’ zei Joséphine gegeneerd.


    ‘Het is niet erg. Het is de begroting van de farao niet!’


    Zijn telefoon ging, hij nam op en Joséphine hoorde hem zeggen ‘ja, schoonheid…’


    Ze draaide zich om en liep naar de uitgang.


    Hervé Lefloc-Pignel kwam haar achterop en stelde voor met haar mee terug te gaan.


    ‘Vindt u het erg om terug te lopen? Ik hou van Parijs ’s avonds. Ik wandel vaak. Het is mijn manier om aan sport te doen.’


    Joséphine dacht aan de man die zich optrok aan een boomtak, op de avond dat ze aangevallen was. Ze rilde en nam wat meer afstand.


    ‘Hebt u het koud?’ vroeg hij, met een bezorgde stem.


    Ze glimlachte en zweeg. De herinnering aan de geweldpleging kwam vaak kort maar pijnlijk weer naar boven. Ze dacht eraan zonder er echt aan te denken. Zolang hij niet gepakt was, zou de man met de gladde zolen in haar geest rond blijven waren als een mogelijk gevaar.


    Ze namen de Boulevard Émile-Augier, liepen evenwijdig aan de voormalige spoorweg en gingen in de richting van het Parc de la Muette. Het was voorjaarsweer, tintelend fris en Joséphine zette de kraag van haar regenjas op.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Hoe vond u deze eerste vergadering?’


    ‘Vreselijk! Ik had niet gedacht dat het zo heftig zou zijn…’


    ‘Juffrouw de Bassonnière overschrijdt vaak alle grenzen’, gaf hij op beheerste toon toe.


    ‘Ik vind u nog vriendelijk. Het is domweg beledigen, wat ze doet!’


    ‘Ik zou moeten leren me te beheersen. Elke keer ga ik weer voor de bijl. En toch ken ik haar nu wel! Maar ik tuin er steeds weer in…’


    Hij leek woedend op zichzelf en zwaaide met zijn hoofd als een paard dat zijn halster probeert af te schudden.


    ‘Meneer Van den Brock kreeg ook de volle laag’, ging Joséphine verder. ‘En meneer Merson! Die toespelingen op zijn seksleven!’


    ‘Niemand ontspringt de dans. Ze ging er stevig tegenaan deze keer! Vast om indruk op u te maken.’


    ‘Dat zei meneer Merson ook al! Hij heeft me uitgelegd dat ze dossiers heeft met informatie over iedereen…’


    ‘Ik zag dat u naast hem zat, u leek veel pret te hebben.’


    In zijn woorden klonk een lichte afkeuring door.


    ‘Ik vind hem grappig en best vriendelijk’, zei Joséphine om zich te rechtvaardigen.


    Het begon laat te worden en aan de hemel verschenen donkere, paarse schaduwen. Belust op de eerste voorjaarswarmte staken de kastanjes hun zachtgroene takken uit. Joséphine stelde ze zich voor als gelaarsde reuzen die zich uitschudden na de winter. Uit de halfopen vensters van de appartementen kwamen geluiden van gezellige gesprekken die scherp afstaken bij de verlaten straten waarin hun passen hol weerklonken.


    Een grote zwarte hond stak over en bleef onder een lantaarn stilstaan. Even keek hij naar hen en vroeg zich af of hij naar hen toe zou gaan of hen beter kon vermijden. Joséphine legde haar hand op de arm van Hervé Lefloc-Pignel.


    ‘Hebt u gezien hoe hij naar ons kijkt?’


    ‘Wat is hij lelijk!’ riep Lefloc-Pignel uit.


    Het was een grote zwarte dog, kortharig, hoog op de poten, met gele, wat schele ogen. Zijn linkeroor was geknikt en hing naar beneden, het andere slecht gecoupeerd, er was eigenlijk maar een stompje van over. Op zijn rechterflank was een grote snee te zien met een stuk roze, opgezwollen huid. Hij gromde binnensmonds als om hen te waarschuwen niet te bewegen.


    ‘Denkt u dat hij achtergelaten is door iemand?’ vroeg Joséphine. ‘Hij heeft geen halsband.’


    Teder nam ze hem nauwkeurig op. Het leek erop dat hij zich tot haar wendde, dat zijn blik haar losmaakte van Hervé Lefloc-Pignel, alsof hij het jammer vond dat ze niet alleen was.


    ‘De zwarte dog van Brocéliande. Dat was de bijnaam van Du Guesclin. Hij was zo lelijk dat zijn vader hem niet wilde zien. Hij wreekte zich door de meest strijdlustige man van zijn generatie te worden! Op zijn vijftiende won hij al toernooien; hij vocht met een masker voor om zijn lelijke gezicht te verbergen…’


    Ze strekte haar hand uit naar de hond die terugweek en zich vervolgens omdraaide en op een drafje naar het Parc de la Muette wegvluchtte. Zijn zwarte gestalte loste langzaam op in de duisternis.


    ‘Misschien heeft hij wel een baas die onder de bomen op hem wacht’, zei Hervé Lefloc-Pignel. ‘Een zwerver. Die hebben vaak van die grote honden bij zich, is dat u ook opgevallen?’


    ‘We zouden hem op de deurmat van juffrouw de Bassonnière moeten zetten!’ stelde Joséphine voor. ‘Ze zou er niet om kunnen lachen’.


    ‘Ze zou hem naar de politie brengen!’


    ‘Dat is zeker! Hij is niet chic genoeg voor haar.’


    Hij glimlachte droevig en praatte toen verder alsof hij geen moment was gestopt na te denken over de uitlatingen van De Bassonnière: ‘Vindt u het niet vervelend in gezelschap van een boerenpummel te zijn?’


    Joséphine glimlachte.


    ‘Weet u, ik ben ook niet echt van goeie komaf… We zitten in hetzelfde schuitje!’


    ‘Dat is aardig van u.’


    ‘En het is toch zeker geen schande om niet met een zilveren lepel in je mond geboren te zijn?’


    Hij ging nu zachter praten alsof hij een ontboezeming ging doen.


    ‘Ze heeft gelijk, weet u. Ik ben een jongetje van het platteland. In de steek gelaten door zijn ouders, opgevangen door een drukker in een Normandisch gehucht. Via haar oom heeft ze een archief met informatie over iedereen. Binnenkort weet ze vast ook alles van u, als het niet al zover is!’


    ‘Dat maakt mij niets uit. Ik heb niets te verbergen.’


    ‘We hebben toch allemaal onze geheimpjes. Denkt u eens goed na.’


    ‘Dat weet ik echt zeker!’


    En toen dacht ze aan Philippe en kleurde in het donker.


    ‘Als uw geheim is dat u bent opgegroeid in een dorpje op het platteland, in de steek bent gelaten door uw ouders en vervolgens bent opgevangen door een edelmoedig man, dan is dat toch niets om u voor te schamen? Het kon het begin van een roman à la Dickens zijns… Ik hou van Dickens. Hij wordt niet veel meer gelezen.’


    ‘U houdt ervan verhalen te vertellen, verhalen te schrijven…’


    ‘Dat klopt, ja. Mijn schrijverij ligt momenteel even stil, maar ik heb niet veel nodig om er weer aan te beginnen! Overal zie ik aanzetten voor een verhaal. Het is een manie van me.’


    ‘Ik heb gehoord dat u een bestseller hebt geschreven…’


    ‘Dat was een idee van mijn zus, Iris. Zij is alles wat ik niet ben: mooi, opgewekt, stijlvol en overal thuis!’


    ‘Was u als kind jaloers op haar?’


    ‘Nee. Ik aanbad haar.’


    ‘Ah! U spreekt in de verleden tijd!’


    ‘Ik mag haar nog steeds graag, maar ik verafgood haar niet meer. Ik ga nu zelfs af en toe tegen haar in.’


    Ze lachte bescheiden en voegde eraan toe: ‘Ik maak iedere dag vorderingen!’


    ‘Waarom? Werd u door haar getiranniseerd?’


    ‘Dat zou zij niet graag horen, maar ja… Zij schreef de wet voor. Nu gaat het beter. Ik probeer me van haar los te maken, maar dat lukt niet elke keer… Ingesleten gewoonten verander je niet zomaar!’


    Ze verborg haar onzekerheid achter een lachje. Die man intimideerde haar. Hij was knap, groot en stijlvol, en zijn voorkomendheid liet haar niet onberoerd. Ze voelde zich gevleid dat ze naast hem mocht lopen en tegelijk nam ze het zichzelf kwalijk dat ze dat soort bevestiging nodig had. Ze had de hinderlijke gewoonte om als ze onder de indruk was van iemand meteen confidenties te gaan doen om aandacht te krijgen. Alsof ze zichzelf niet interessant genoeg vond om even te zwijgen, alsof ze zich moest verkopen, een kilo vers vlees om de ander te charmeren. Ze begon weer te kwebbelen. Ze kon het niet laten.


    ‘Als we over de snelweg naar het huis van mijn zus in Deauville rijden, dan kijk ik naar de landelijke dorpjes in de verte. Dan zie ik door bomen omgeven boerderijtjes, rieten daken, schuren en dan hoor ik de verhalen van Flaubert en Maupassant…’


    ‘Ik kom uit een van die dorpjes… en van mijn leven zou je een roman kunnen maken!’


    ‘Vertel dan!’


    ‘Ach, heel interessant is het eigenlijk niet…’


    ‘Toch toch, ik hou van verhalen.’


    Ze liepen rustig verder, in gelijke tred. Niet te traag, niet te snel. Ze had zin om hem bij zijn arm te nemen, maar bedwong zich. Dit was geen man die vertrouwelijkheden toeliet.


    ‘In die tijd was mijn dorp levendig en druk. In de hoofdstraat waren aan weerszijden winkels. Een bazaar, een kruidenier, een kapper, een postkantoor, een bakker, twee slagers, een bloemenwinkel en een café. Dat was…’


    Hij zocht in zijn herinnering.


    ‘Meer dan veertig jaar geleden… Ik was nog een kind.’


    ‘Hoe oud was u, toen u…’


    In de steek werd gelaten, wilde ze zeggen, maar ze aarzelde en maakte haar zin niet af.


    ‘Ik weet het niet meer precies… Bepaalde zaken herinner ik me nog heel precies, maar niet hoe oud ik toen was.’


    ‘Bent u lang bij hem gebleven?’


    ‘Ik ben bij hem opgegroeid. Zijn zaakje heette DRUKKERIJ MODERN. Dat stond in groene letters op een withouten paneel geschilderd. Hij heette Graphin. Benoît Graphin… Een naam die hem voorbestemde om in de grafische sector terecht te komen, zei hij. Hij werkte dag en nacht. Een vrouw had hij niet en kinderen evenmin. Alles heb ik van hem geleerd. Perfectionisme, stiptheid, werklust…’


    Hij leek in een andere wereld te verkeren. Zelfs zijn woorden waren gedateerd. Ze bladderden af van het witgeschilderde paneel. Hij wreef over de binnenkant van zijn middelvinger, alsof hij denkbeeldige inktsporen wilde verwijderen.


    ‘Ik ben tussen de machines opgegroeid. Drukken was nog heel ambachtelijk in die tijd. Hij zette de teksten met de hand. Met loden letters. Meestal Didot of Bodoni. Vervolgens maakte hij een afdruk en corrigeerde de fouten. Dan stopte hij de letters in een vormraam en kon het drukken beginnen. Hij had een ofmi-machine die tweeduizend exemplaren per uur kon drukken. Hij zag aandachtig toe op het inkten en de hele tijd dat hij bezig was legde hij me uit wat hij aan het doen was. Hij noemde de technische termen, zoals je een kind de tafels van vermenigvuldiging leert. Ik denk dat ik toen tweehonderd soorten letterpolissen kende plus alle typografische eenheden, punt en cicero. Ik herinner me alles. Alle technische termen, zijn gebaren, de geuren, de riemen papier die hij sneed, natmaakte en liet drogen… Achteraan in de drukkerij stond een Marinoni, een zware machine die een hels geluid maakte. Tijdens het drukken bleef hij ernaast staan om alles in het oog te houden, en dan hield hij mijn hand in de zijne… Het zijn prachtige herinneringen. De herinneringen van een boerenpummel!’


    Die laatste woorden sprak hij uit op een bittere toon.


    ‘Het is een slechte vrouw’, zei Joséphine. ‘U moet geen aandacht aan haar woorden schenken!’


    ‘Dat weet ik, maar het is mijn verleden. Daar mag niemand aan komen. Het is verboden terrein. Ik had ook een vriendinnetje. Ze heette Sophie. Ik danste met haar, een twee drie, een twee drie… Ze draaide haar lieve hoofdje naar me toe, een twee drie, een twee drie, en dan voelde ik me groot, beschermend, belangrijk. Dat waren intens gelukkige momenten. Ik hield van die man. Toen ik tien was en naar de zesde klas ging, stuurde hij me naar een kostschool in Rouen. Hij zei dat ik onder de best mogelijke omstandigheden moest kunnen studeren. In het weekend en tijdens de vakanties ging ik naar hem toe. Maar ik werd groter en ik verveelde me in het atelier. Ik was jong. Wat hij me leerde, interesseerde me niet meer. Ik pochte met mijn nieuw verworven kennis en dan keek hij me aan en streek in een triest en weemoedig gebaar met zijn hand over zijn kin. Ik denk dat ik hem minachtte omdat hij een ambachtsman was gebleven. Wat was ik dom! Ik voelde me een hele piet door mijn kennis te etaleren. Ik wilde hem imponeren…’


    ‘U zou eens moeten horen hoe mijn dochters tegen me praten als ze me wegwijs maken op internet. Alsof ze het tegen een debiel hebben!’


    ‘Als kinderen meer van iets afweten dan hun ouders, ontstaat er een gezagsprobleem…’


    ‘Ach, dat maakt mij niets uit. Het kan me niet schelen dat ze denken dat ik een beetje achterlijk ben!’


    ‘Dat zou niet mogen. Als moeder en opvoedster dient u gerespecteerd te worden. Gezagsproblemen dreigen in de toekomst cruciaal te worden. Het tekortschieten van de vader in de opvoeding van de kinderen is in onze hedendaagse maatschappij een enorm probleem. Ik wil het beeld van de pater familias in ere herstellen.’


    ‘Zachtheid en tederheid kun je ook van een vader leren’, bracht Joséphine naar voren en ze sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Nee, dat is de rol van de moeder’, verbeterde Hervé Lefloc-Pignel haar.


    ‘Bij ons thuis was het omgekeerd!’ zei Joséphine met een glimlach.


    Even keek hij haar nors aan, maar meteen trok hij zijn gezicht weer in de plooi. Er school iets duisters, iets geheimzinnigs in hem. Ze had de indruk dat hij zich niet makkelijk blootgaf, maar dat als hij het deed hij tot een grote vertrouwelijkheid in staat was.


    ‘Iphigénie zou een feestje willen geven in de conciërgewoning om het einde van de werkzaamheden te vieren. Ze wil alle bewoners van het gebouw uitnodigen.’


    Ze liepen het plantsoen in en Joséphine rilde weer. Ze ging wat dichter bij hem lopen, alsof de moordenaar elk moment achter haar rug kon opduiken.


    ‘Dat is geen goed idee. De mensen in het gebouw spreken niet tegen elkaar.’


    ‘Mijn zus Iris komt…’


    Dat had ze gezegd om hem te overtuigen te komen. Iris was nog altijd haar magische sleutel, haar Sesam-open-u. Wanneer ze als kind vriendjes wilde uitnodigen en die weinig enthousiasme toonden om te komen, voegde ze er beschaamd aan toe, ‘mijn zus zal er ook zijn’. En dan kwamen ze. En dan voelde zij zich nog ellendiger.


    ‘Dan kom ik wel. Om u een plezier te doen.’


    Onwillekeurig dacht ze dat hij Iris aantrekkelijk zou vinden. En dat Iris verbaasd zou zijn dat zij zo’n charmante man kende. Hou toch op je met haar te vergelijken, arm kind, hou daar toch mee op! Of je blijft eeuwig ongelukkig. Je verliest altijd als je vergelijkt.


    Met een hoofdknikje namen ze afscheid in de lift. Hij had weer afstand genomen en ze vroeg zich af of dit dezelfde man was die haar daarnet nog in zijn hart had laten kijken.


    Zoé was niet op haar kamer. Ze zat waarschijnlijk met Paul Merson in de kelder. Ze vroeg haar daarvoor geen toestemming meer.


    ‘Nu is het wel genoeg geweest’, zei ze tegen de sterren, met haar ellebogen steunend op de leuning van het balkon. ‘Help me! Maak dat ze weer tegen me spreekt. Die stilte is onverdraaglijk.’


    Lang staarde ze in de donkerpaarse nacht. Ze kreeg pijn in haar nek van het omhoogkijken. Ze zou wachten tot ze antwoord van de sterren kreeg en als ze ondertussen zo stijf als een plank moest worden, dan werd ze maar zo stijf als een plank!


    Ze wachtte, stijf rechtop. Ze beloofde het goed te maken als ze Zoé had gekwetst, ze beloofde begrip te tonen, kritisch naar zichzelf te kijken en niet lafweg te vluchten als er een probleem opdook. Ze probeerde nergens aan te denken en bleef naar de hemel kijken. De hoge bomen in het park wiegden zacht alsof ze haar wachten begeleidden, alsof haar vraag via de takken ten hemel steeg en daar gehoord werd.


    Kort daarop zag ze de kleine ster aan het eind van de Grote Beer fonkelen. Een, twee, drie lichtflitsen, als een boodschap in morsetekens. Ze slaakte een kreet.


    Ze deed het raam weer dicht en vervuld van een oorverdovend zingend geluk ging ze naar bed, ongeduldig uitkijkend naar de dag van morgen. Of overmorgen. Of de dag daarna… Ze had geen haast meer.


    Sibylle de Bassonnière opende het deksel van haar vuilnisemmer. De ranzige geur van vette vis kwam haar tegemoet. Ze trok een grimas en besloot hem meteen naar beneden te brengen. Ze had vanavond zalm gegeten en de vuilnisemmer stonk. Dat is de laatste keer, ik koop nooit meer zalm. Hij is duur, hij bakt aan en hij stinkt. Hij stinkt in de pan, hij stinkt in de vuilnisemmer, hij stinkt tot in mijn gordijnen. Dagenlang blijf je dat stinkende vet ruiken. Iedere keer weer laat ik me beduvelen door die visboer met zijn verhaaltjes over omega 3 en goede en slechte cholesterol! Voortaan koop ik heilbot. Dat is minder duur en dat stinkt niet. Mijn moeder maakte op vrijdag altijd heilbot klaar.


    Ze sloeg haar kamerjas om die ze per postorder had gekocht bij Damart, schoot in haar pantoffels, trok een paar rubber handschoenen aan en pakte de vuilnisemmer. Ze bracht hem elke avond om halfelf naar beneden, het was een ritueel, maar die avond had ze bedacht dat het ook de volgende ochtend kon.


    Nee, ze zou toch niet wachten. Een ritueel is een ritueel, dat moet je respecteren als je je zelfrespect wilt bewaren.


    Met een gulzige trek op haar gezicht bedacht ze dat ze uiteindelijk toch geen spijt had van de zalm. Het was haar wekelijkse snoepje. Dat had ze wel nodig! Vanavond nog had ze hen eens goed op hun nummer gezet. De hele zwik: Lefloc-Pignel, Van den Brock en Merson. Drie brutale kerels die in haar gebouw woonden. De eerste was erin geslaagd zijn afkomst te vergeten dankzij zijn huwelijk, de tweede was een gevaarlijke bedrieger en de derde een smeerlap die daar nog trots op was ook. Zij wist dingen over hen die niemand anders wist. Dankzij haar oom, de broer van haar moeder. Die had bij de inlichtingendienst gewerkt. Op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Hij had over iedereen een dossier. Toen ze klein was, ging ze met een krant op zijn schoot zitten, wees een nieuwtje aan en vroeg, vertel me eens hoe die gearresteerd is. Aan niemand doorvertellen hè, fluisterde hij dan in haar oor, het is een geheim. En dan knikte zij en dan vertelde hij over de schaduwopdrachten, de hinderlagen, de tipgevers en het urenlange wachten tot de man in hun handen viel. Dood of levend. Het waren verhalen vol verraad, gevaarlijke situaties, schietpartijen en altijd, altijd drama en bloed. Allemaal veel boeiender dan die kinderachtige boekjes van de Groene of Roze Bibliotheek die haar moeder haar te lezen gaf.


    Zij had de smaak van geheimzinnigheid te pakken gekregen.


    Hij was verknocht geraakt aan zijn dossiers en ook toen hij niet meer voor Binnenlandse Zaken werkte, bleven ze in zijn bezit. En hield hij ze up-to-date. Om gunsten te kunnen verlenen. Hij kon namelijk zwijgen als het graf en hij was goed in netwerken en tolerant voor machtsmisbruik en menselijke zwakheden.


    Zo wist zij alles over de afkomst van Lefloc-Pignel, over de lange lijdensweg van het kind dat door iedereen werd verstoten, over de opvangcentra, het ene nog erbarmelijker dan het andere, over zijn verrassende huwelijk met de dochter van Mangeain-Dupuy en over zijn intrede in de beau monde. Ze wist waarom Van den Brock Antwerpen had verlaten en een praktijk in Frankrijk was begonnen. ‘Een medische fout of een volmaakte misdaad?’ zei ze soms geamuseerd in zijn oor na zo’n jaarlijkse bijeenkomst waarop ze de confrontatie aanging met haar drie slachtoffers. En die geilaard van een Merson? Ging die niet rotzooien in seksclubs? Wrong die zijn lijf niet in de meest onbeschaamde standjes? Het zou geen beste indruk maken als het bekend werd… Haar oom had foto’s. Merson leek erom te lachen, maar het lachen zou hem snel vergaan als die foto’s op het bureau van zijn algemeen directeur belandden, de strenge meneer Lampalle van het huis Lampalle, ‘het huis van het gelukkige gezin’! Zijn promotie kon hij dan wel vergeten! Zij had dus de macht om zijn mooie professionele toekomst in een handomdraai naar de donder te helpen.


    Ze had hen in haar macht. Eenmaal per jaar liet ze waarschuwingen horen. Dat was haar glorieavond. Wekenlang bereidde ze zich erop voor. Van den Brock had deze keer bijna de geest gegeven. Ze bezat nu het volledige dossier van zijn medische ‘fout’. Ze lachte in haar vuistje en stelde zich al voor dat er een nieuw proces kwam. Met alle huidige en vroegere minnaressen. Een mooie stinkende beerput zou daar worden opengetrokken! En zij trok aan de touwtjes. Haar flatgebouw en haar mooie appartement aan de voorzijde van gebouw A kreeg ze daarmee niet terug, maar het voerde haar terug naar de zalige tijd waarin ze iemand was, waarin de huurders vriendelijk naar haar lachten en haar vroegen hoe ze het maakte. Nu sloegen ze de deur voor haar neus dicht. Een nutteloze ouwe vrijster was ze geworden.


    Ze nam de lift en hield de naar zalm stinkende vuilnisemmer zo ver mogelijk van zich vandaan. Ze drukte op het knopje van de benedenverdieping. Dat nieuwe vrouwtje met haar verschrikte reeënogen had haar aandacht getrokken. Haar dossier was leeg. Dat boek dat door haar zus geschreven was. Dat wist iedereen ondertussen. Maar haar echtgenoot… Die was niet helemaal koosjer. Het heilig boontje wist niet alles. Of deed alsof ze niet op de hoogte was. Over haar zou ze echt nog wel wat te weten komen. Het was het motto van haar oom: ieder mens heeft zijn geheim, zijn gemeen kantje en als je daar goed gebruik van maakt, heb je een dienaar of een bondgenoot erbij.


    Ze stak de binnenplaats over en liep naar het vuilnisbakkenhok.


    Ze deed de deur open. De geur van vochtige schimmel en rottend vuil sloeg haar op de keel. Ze hield haar hand voor haar mond en kneep haar neus dicht. Wat een smeerlapperij! En die conciërge doet er niets aan! Die heeft het te druk met haar flatje te schilderen! Maar dat zou niet zo blijven, ze zou het er eens over hebben met de beheerder van het gebouw. Die wist ze aan te pakken.


    Blij dat ze rubber handschoenen had aangetrokken, lichtte ze het zware deksel van de eerste vuilnisbak op en week meteen wat achteruit om de walgelijke dampen niet recht in haar neus te krijgen. Dit is weerzinwekkend! Zulke viezigheid zou in de tijd van mijn ouders ondenkbaar zijn geweest. Morgen stuur ik een brief naar de beheerder en eis dat hij die conciërge meteen ontslaat. Hij kent de procedure nu al wel, aandringen zal niet nodig zijn. De naam van haar vriend die in de gevangenis zit, zal ik zelfs niet hoeven te noemen. Als ik eraan denk dat hij dat meisje heeft aangeworven zonder een onderzoek naar haar relaties te doen! De vader van haar kinderen, een misdadiger! Wat een nalatigheid! Ik zal het dossier onder zijn neus duwen.


    Ze hoorde niet hoe achter haar de deur van het hok openging.


    Ze hing gebogen over de grote grijze vuilnisbak, scheldend op Iphigénie, met haar kamerjas van Damart half open zodat haar roze nachthemd te zien was, toen ze plotseling met geweld naar achteren werd getrokken en een messteek in haar borst kreeg, en nog een, en nog een.


    Ze had de tijd niet om te gillen, om hulp te schreeuwen. Ze viel voorover op de vuilnisbak. Haar lange, schrale lichaam plofte op het deksel, raakte een andere vuilnisbak en op de vloer. Ze draaide om haar as en zakte toen als een slappe vod ineen. Ondertussen bedacht ze dat ze nog niet alles gezegd had, dat er nog veel meer mensen waren van wie ze de schandelijke geheimen kende en die haar zouden kunnen haten. Dat vond ze heerlijk, dat mensen haar haatten; zwakkelingen worden immers niet gehaat maar mensen met macht wel.


    Liggend op de grond zag ze de schoenen van haar belager, de mooie schoenen van een rijk man, nieuwe, Engelse schoenen met een ronde neus en gladde zolen die af en toe oplichtten in de donkere nacht. De man had zich gebukt en stak haar ritmisch met een mes, ze kon de steken tellen, het leek wel een dans, ze telde ze terwijl ze op haar neerkwamen en in haar geest vermengden ze zich met het bloed in haar mond, het bloed op haar vingers, het bloed op haar armen, het bloed overal. Was het wraak? Misschien had ze het juist gezien en waren ze allemaal verstrikt geraakt in geheimen die te zwaar voor hen waren?


    Nu bloedde ze langzaam leeg op de grond, met de ogen gesloten en zei tegen zichzelf, ja, ik wist het, allemaal hebben ze iets te verbergen, zelfs die o zo mooie man die in zijn onderbroek op de reclameborden staat. Een mooie man met bruine haren en een romantische lok over zijn voorhoofd. Ze was helemaal weg van hem! Sterk en breekbaar, ver en toch dichtbij, schitterend en afwezig. Maar er was iets met hem, hij had een kronkel, en die kronkel gaf haar macht over hem. Haar oom had haar erover verteld. Die kende alle manieren om mensen in zijn macht te krijgen. Iedereen heeft een prijs, zei hij, iedereen heeft een zwakke plek. Natuurlijk was hij jonger dan zij, natuurlijk zou hij niet naar haar kijken, maar dat belette haar niet om te dromen dat zij zijn vertrouwelinge zou worden en dat hij haar dankbaar zou zijn. Dat hij naar haar zou luisteren en dat er langzaam maar zeker een relatie zou ontstaan tussen hen, tussen het model en de ouwe vrijster. Haar oom had een dossier over hem: verscheidene keren opgepakt in staat van dronkenschap of onder de invloed van verdovende middelen. Smaad aan de politie, verstoring van de openbare orde. Hij heeft een engelensmoeltje, maar hij gedraagt zich als een schoft, die vriend van jou. Ach, kon hij mijn vriend maar zijn! had ze toen gedacht.


    Ze was achter zijn naam en adres gekomen en ze wist dat hij voor een bureau in de Galerie Vivienne werkte, maar ze kende vooral zijn geheim. Het geheim van zijn leven, zijn dubbelleven. Misschien had ze hem die anonieme brief niet mogen sturen. Dat was onvoorzichtig geweest. Ze had haar wereld verlaten. Haar oom had haar altijd op het hart gedrukt haar doelwit zorgvuldig uit te kiezen, op haar hoede te zijn.


    Op haar hoede zijn. Dat had ze nagelaten.


    Langzaam gaf ze zich over aan de pijn, en vervolgens zonk ze weg in een zoete halve bewusteloosheid, in een plas warm, kleverig bloed. Ze had zich graag omgedraaid om het gezicht van haar aanvaller te zien, maar ze had er de kracht niet voor. Ze bewoog een vinger van haar linkerhand en voelde het dikke, stroperige bloed, haar bloed. Zou het kunnen dat hij te weten is gekomen dat die brief van mij kwam? vroeg ze zich af. Hoe heeft hij me gevonden? Waar heb ik een fout gemaakt? Ik heb ervoor gezorgd geen vingerafdrukken achter te laten, ik ben hem gaan posten aan de andere kant van Parijs, ik heb de woorden uitgeknipt uit kranten die ik nooit lees. Nooit nog zal ik mijn lippen op zijn foto kunnen drukken. Ik had die hartstocht van me aan mijn oom moeten bekennen. Hij zou me gewaarschuwd hebben: ‘Je moet je kalmte bewaren, Sibylle, dat is jouw probleem, je kunt je niet beheersen. Met bedreigingen mag je niet kwistig zijn. Hoe meer je je inhoudt, hoe groter de impact. Als je je laat gaan, is niemand meer bang voor je, dan toon je je zwakheid.’ Dat was een ander motto van haar oom. Ze had naar hem moeten luisteren. Hij sprak als de Bijbel.


    Zo dicht bij de dood en toch blijf je denken, dacht ze verbaasd. De hersenen werken nog terwijl het bloed wegstroomt, het hart twijfelt om te slaan en de ademvoorraad opraakt…


    Ze voelde hoe de aanvaller met zijn voet tegen haar duwde, haar roerloze lichaam voortrolde tot achter de grote vuilnisbak achterin, die maar één keer per week buiten werd gezet. Toen rolde hij haar in een vuil stuk tapijt, zodat ze haar niet te snel zouden vinden. Ze vroeg zich af wie dat tapijt daar had gelegd en waarom het daar was blijven liggen. Weer een nalatigheid van dat onbekwaam stuk conciërge! De mensen doen hun werk niet meer, ze willen premies en vakanties, maar hun handen vuilmaken, ho maar… Ze vroeg zich af hoelang het zou duren voor ze werd gevonden. Zouden ze het precieze tijdstip van haar dood kunnen bepalen? Haar oom had haar uitgelegd hoe dat in zijn werk ging. De zwarte vlek op de buik. Ze zou een zwarte vlek op haar buik krijgen. Ze voelde een blikje tegen haar arm rollen, ze rook de geur van een leeg zakje pinda’s en was verbaasd dat ze nog steeds bij bewustzijn was, hoewel met haar bloed al haar kracht wegvloeide. Ze vond de moed niet meer om zich langer te verzetten.


    Verbaasd, verbaasd en zo zwak.


    Ze hoorde hoe de deur van het vuilnisbakkenhok werd gesloten. Een knarsend, roestig geluid in de stilte van de nacht. Nog drie keer voelde ze haar hart slaan en toen slaakte ze een lichte zucht en stierf.

  


  
    
      
        	Vierde

        	
          DEEL

        
      

    

  


  
    Iris haalde haar Shiseido-poederdoos uit haar Birkin-handtas. London Saint Pancras naderde en ze wilde de mooiste zijn als ze uit de trein stapte.


    Haar lange zwarte haren had ze bijeengebonden, ze had grijspaarse oogschaduw aangebracht en op haar wimpers zat een laagje mascara. Ah, die ogen van haar! Nooit werd ze het moe om naar haar eigen ogen te kijken, niet te geloven hoe ze van kleur kunnen veranderen, inktzwart als ik droef ben maar oplichtend met een gouden glans als ik vrolijk ben, wie zou mijn ogen kunnen beschrijven? Ze zette de kraag van haar blouse van Jean-Paul Gaultier recht en ze was blij met haar keuze voor dit broekpak van paarse jersey dat haar figuur perfect deed uitkomen. Het doel van haar reis was eenvoudig: Philippe heroveren en haar plaats in het gezin weer innemen.


    Ze kreeg een opwelling van tederheid voor Alexandre die ze al zes weken niet meer had gezien. Ze had het erg druk gehad in Parijs. Bérengère was de eerste geweest die haar had gebeld.


    ‘Je zag er stralend uit, eergisteren bij Costes. Ik wilde je niet storen, je zat te lunchen met je zus…’


    Ze hadden gekwetterd alsof er niets aan de hand was. De tijd wist alles uit, dacht Iris terwijl ze haar make-up bijwerkte. Tijd en onverschilligheid. Bérengère had kunnen ‘vergeten’ omdat Bérengère nooit echt aandacht had geschonken. Ze had het schuim van de Parijse roddels voorgeschoteld gekregen, had er gulzig van geslurpt en nu het schuim verdwenen was, herinnerde ze zich niets meer. Dodelijke lichtheid, je komt me goed uit! dacht Iris. Op haar linkerwang bespeurde ze een dunne rimpel, ze bracht haar gezicht wat dichter bij de spiegel, vloekte en nam zich voor om Bérengère het adres van haar huidspecialist te vragen.


    De man tegenover haar verloor haar geen moment uit het oog. Hij moest zo’n vijfenveertig jaar oud zijn, energiek gezicht, brede schouders. Philippe zou terugkomen. Of ze zou een andere man versieren! Ze moest realistisch zijn, ze ging haar laatste kruit verschieten en een generaal moet een helder hoofd hebben tijdens de beslissende slag. Hij doet er alles voor om te winnen, maar bereidt zich ook voor op een mogelijke aftocht.


    Ze stak haar poederdoos weg en trok haar buik in. Ze had een personal trainer in dienst genomen, meneer Kowalski, die haar kneedde als boetseerklei. Hij rolde haar op, vouwde haar dubbel, rekte haar uit, liet haar opveren en drukte haar plat. Hij dreef genadeloos het aantal buikspieroefeningen op, zonder een spier te vertrekken, en als zij hem smeekte om het wat rustiger aan te doen, telde hij – en één, en twee, en drie, en vier, u moet weten wat u wilt, mevrouw Dupin, op uw leeftijd moet u de inspanningen verdubbelen. Ze haatte hem, maar hij was efficiënt. Driemaal per week kwam hij bij haar thuis. Fluitend kwam hij aan, met de stok waarvan hij zich bij de oefeningen bediende over de schouder. Een bobkapsel, diepliggende bruine oogjes, een ronde platte neus en het torso van een zeevisser. Hij droeg altijd hetzelfde trainingspak, lichtblauw met oranje en paarse strepen, en over zijn schouder hing altijd een tas. Hij trainde zakenvrouwen, advocates, actrices, journalistes en vrouwen die niets te doen hadden. Hij noemde hun namen en beschreef hun prestaties terwijl zij zweette. Ze had hem ontmoet bij Bérengère, die zelf na zes sessies had afgehaakt.


    Ze leunde achterover op de bank. Het was een goed idee geweest haar komst aan Alexandre te melden alvorens er met Philippe over te spreken. Hij had niet kunnen weigeren haar te ontvangen. Tijdens dit verblijf moest het allemaal gebeuren. Een rilling liep over haar rug.


    En als het misliep?


    Ze keek naar de grijze buitenwijken van Londen, de op en tegen elkaar aan gebouwde huisjes, de schrale tuintjes, het wasgoed dat hing te drogen, de kapotte tuinstoelen, de graffiti op de muren. Ze dacht aan de flats in de banlieue van Parijs.


    En als het misliep?


    Ze speelde met de ringen om haar vingers, streek over haar Hermès-handtas, over haar brede kasjmieren stola.


    En als het misliep?


    Daar wilde ze niet aan denken.


    Ze knikte dankbaar toen de man tegenover haar voorstelde haar reistas uit de bagageruimte te halen en glimlachte beleefd naar hem. De geur van goedkope eau de cologne die zich verspreidde toen hij zijn armen uitstak om bij haar bagage te kunnen, zei genoeg: aan deze man hoefde ze geen tijd te verliezen.


    Philippe en Alexandre stonden haar op te wachten op het perron. Wat waren ze mooi! Ze was trots op hen en keek niet om naar de man die haar op de voet volgde, maar zijn pas inhield toen hij merkte dat ze werd opgewacht.


    Ze aten samen in een pub op de hoek van Holland Street en Clarendon Street. Alexandre vertelde dat hij het hoogste cijfer had gehaald voor geschiedenis, Philippe applaudisseerde, Iris deed hem na. Ze vroeg zich af of ze een kamer zouden delen of dat hij het zo had geregeld dat ze apart sliepen. Ze herinnerde zich hoe verliefd hij op haar was geweest en overtuigde zichzelf ervan dat het zo niet kon eindigen. Een kleine smet op een lang huwelijksleven, het overkwam toch iedereen, het belangrijkste is wat we samen hebben opgebouwd… Maar wat heb ik samen met hem opgebouwd? vroeg ze zich meteen af, en ze verwenste haar nuchterheid die haar belette om spontaan vriendelijk te zijn. Hij heeft geprobeerd iets op te bouwen, maar ik?


    Ze luisterde naar Alexandre die uitgebreid vertelde hoe hun weekend eruit zou zien.


    ‘Zullen we wel alles kunnen doen?’ vroeg ze geamuseerd.


    ‘Als je vroeg opstaat wel. Maar we mogen niet treuzelen…’


    Wat leek hij ernstig! Ze probeerde zich te herinneren hoe oud hij was. Binnenkort veertien. Hij sprak Engels zonder accent, als hij zich tot de kelner richtte of de titel van een film citeerde. Philippe wendde zich tot hem om niet rechtstreeks tegen haar te hoeven praten. Hij zei: ‘Denk je dat mama graag naar het retrospectief van Matisse zou gaan of denk je dat ze meer voelt voor de Miró-tentoonstelling?’ En Alexandre antwoordde dat hij dacht dat mama beide wel wou zien. Ik ben een badmintonshuttle. Ze slaan mij vrolijk over en weer met hun vragen die ik zelf niet hoef te beantwoorden. Die lichtheid boezemde haar geen vertrouwen in.


    Het appartement van Philippe leek op dat in Parijs. Zo verrassend was dat niet. Hij had ze allebei ingericht. Zij had hem bezig gezien. Interieurinrichting interesseerde haar niet. Ze kon een mooi interieur wel appreciëren, maar ze hield er niet van om antiekzaken en veilingzalen af te schuimen. Alles wat iets of wat inspanning vraagt, staat me tegen, ik hou van flaneren, van dagdromen, van uren languit liggen lezen. Ik ben het contemplatieve type. Zoals mevrouw Récamier. Een luie trien, zul je bedoelen! murmelde een stemmetje dat ze meteen het zwijgen oplegde.


    Philippe had haar reistas in de hal gezet. Alexandre had beleefd een zoen gevraagd en was gaan slapen en nu zaten ze met zijn tweeën in de ruime woonkamer. Hij had een witte vloerbekleding laten leggen, veel mensen zouden er dus niet over de vloer komen. Ze ging op de brede bank zitten en keek hoe hij de cdspeler aanzette en een cd koos. Hij leek zo onbenaderbaar dat ze zich afvroeg of ze er niet verkeerd aan had gedaan om hiernaartoe te komen. Ze was er niet meer zeker van dat ze blauwe ogen, een smalle taille en ronde schouders had. Ze speelde met de punten van haar haren, deed haar schoenen uit en trok haar lange benen in, in een defensieve en afwachtende houding. Ze voelde zich een vreemde in dit appartement. Geen moment had ze bij Philippe enige ontspannenheid bespeurd. Hij was vriendelijk en beleefd, maar hield haar op een afstand. Hoe is het zover kunnen komen? Ze besloot om op te houden met denken. Ze kon zich geen leven zonder hem voorstellen. De eau de cologne van de man in de trein kwam haar weer toegewalmd en ze vertrok haar gezicht van afkeer.


    ‘Het gaat blijkbaar goed met Alexandre…’


    Philippe glimlachte en schudde het hoofd alsof hij tegen zichzelf praatte.


    ‘Ik ben gelukkig met hem. Ik wist niet dat hij me zo gelukkig kon maken.’


    ‘Hij is erg veranderd. Ik herken hem bijna niet meer.’


    Je hebt hem nooit gekend! dacht hij, maar hij zei niets. Hij wilde de vijandelijkheden niet openen met een gesprek over Alexandre. Alexandre was het probleem niet, het probleem was dit huwelijk waarin de vonken waren uitgedoofd en dat nog slechts in schijn bestond. Hij bekeek de vrouw die tegenover hem zat, de mooiste van alle vrouwen. Haar vingers speelden met de parelketting die hij haar cadeau had gedaan toen ze tien jaar getrouwd waren. Met haar paars-blauwe blik keek ze star voor zich uit. Ze dacht na over de toekomst van hun relatie, over haar eigen toekomst, ze telde de jaren die ze nog voor zich had als verleidelijke vrouw, ze vroeg zich af hoe ze te werk moest gaan om zijn vrouw te blijven of de vrouw van een andere man te worden. De moed zonk haar in de schoenen bij het vooruitzicht helemaal opnieuw te moeten beginnen met een vreemde, terwijl hij daar zat, binnen handbereik, een zo makkelijke prooi die ze al zo lang aan de haak had.


    Hij keek aandachtig naar haar smalle arm, haar slanke hals, haar vlezige mond, hij verdeelde haar in stukken en elk stuk was outstanding in zijn categorie. Hij stelde zich voor hoe ze met haar vriendinnen praatte over haar weekend in Londen, of er niet over praatte, veel vriendinnen zou ze wel niet meer hebben. Hij zag voor zich hoe ze in de trein haar kansen inschatte, hoe ze in de ruit haar gezicht bekeek… Hij had zich zo lang laten verblinden door de luchtspiegeling van haar liefde. Daar waar ik een oase zag, palmbomen, een klaterende bron, was er alleen maar dorheid en berekening. Heeft ze het naar haar zin gehad bij mij? Ik weet niets van deze vrouw die ik in mijn armen heb gehouden. Het is mijn probleem niet meer. Ik moet vanavond voorgoed een eind maken aan haar illusies. Ze heeft rondgekeken om te zien waar ik haar tas heb gezet. Ze vraagt zich af waar ze zal slapen. Nee, we slapen niet samen, Iris.


    Hij deed zijn mond open om zijn gedachten hardop te uiten, maar net op dat ogenblik boog ze voorover om te zoeken naar een oorbel die gevallen was. Hé, dacht Philippe, die ken ik niet! Zou ze nog van een andere man juwelen krijgen? Of is het een prulletje dat ze ergens in een etalage heeft zien liggen?


    Iris had de oorbel teruggevonden en weer op haar plaats gestoken. Ze wierp hem een betoverende glimlach toe. ‘Haar hart is een met glimlachjes bezaaide cactus.’ Waar had hij die zin vandaan? Hij was hem waarschijnlijk opgevallen omdat hij hem aan haar had doen denken. Een vaag lachje kwam op zijn gezicht. Ik ken jou, jij overleeft onze scheiding wel. Omdat je niet van me houdt. Je houdt van niemand. Je hebt geen emoties. Er drijven wolken over je hart, maar ze dringen er niet in door. Als een verwend klein meisje dat een speelgoedje krijgt. Ze klapt in haar handen, amuseert zich even en gooit het dan opzij. Om op zoek te gaan naar een ander stuk speelgoed. Nog groter, nog mooier, nog teleurstellender. Niets kan de leegte in je hart opvullen. Niets bezorgt je nog rillingen… Je hebt stormen nodig, orkanen om nog een beetje, een klein beetje emotie te voelen. Je wordt gevaarlijk, Iris, gevaarlijk voor jezelf. Je moet oppassen of je gaat eraan kapot. Ik zou je moeten beschermen, maar dat wil ik niet meer, ik heb er geen zin meer in. Ik heb je lang beschermd, heel lang, maar die tijd is voorbij.


    ‘Ik heb cadeautjes meegebracht’, zei Iris uiteindelijk om de stilte te doorbreken.


    ‘Dat is lief…’


    ‘Waar heb je mijn tas gezet?’ vroeg ze op opgewekte toon.


    Dat weet je best, lag op zijn lippen, maar hij zei het niet.


    ‘In de hal…’


    ‘In de hal?’ herhaalde ze verbaasd.


    ‘Ja.’


    ‘Ah…’


    Ze stond op, pakte haar tas en haalde een blauwe kasjmieren trui en een doosje calissons d’Aix tevoorschijn. Ze gaf hem de cadeautjes met de glimlach van een yankee verkenner die onderhandelt met het sluwe opperhoofd van de Sioux.


    ‘Amandelkoekjes?’ reageerde Philippe verbaasd, terwijl hij de witte, ruitvormige doos in ontvangst nam.


    ‘Weet je nog? Ons weekend in Aix-en-Provence… Je hebt toen tien dozen van die koekjes gekocht om er altijd een in je buurt te hebben: thuis, op kantoor, in de auto! Ik vond ze te zoet…’


    Haar stem klonk zangerig, gelukkig; hij hoorde het refrein dat zij niet durfde in te zetten. We waren zo gelukkig toen, je hield zoveel van me!


    ‘Dat is lang geleden…’ zei Philippe, die het zich probeerde te herinneren.


    Hij zette de doos op de salontafel, alsof hij weigerde terug te keren in de tijd naar een ingebeeld geluk.


    ‘Maar Philippe toch! Dat is toch niet zó lang geleden!’


    Ze was aan zijn voeten gaan zitten en omklemde zijn knieën. Ze was zo mooi dat hij haar beklaagde. Aan zichzelf overgeleverd, zonder de bescherming van een man die van haar houdt, haar zwakheid maakt van haar een gemakkelijke prooi. Wie zal haar beschermen als ik er niet meer ben?


    ‘Je zou haast zeggen dat je niet meer weet dat we van elkaar hebben gehouden…’


    ‘Ik heb van jou gehouden!’ verbeterde hij haar met zachte stem.


    ‘Wat wil je zeggen?’


    ‘Dat het eenrichtingsverkeer was… en dat het afgelopen is.’


    Ze was rechtop gaan zitten en staarde hem ongelovig aan.


    ‘Afgelopen? Maar dat kan helemaal niet!’


    ‘Toch wel, we gaan uit elkaar, we gaan scheiden…’


    ‘Oh, nee! Ik hou van je, Philippe, ik hou van je. In de trein heb ik de hele tijd aan jou, aan ons gedacht, we beginnen helemaal opnieuw, lieverd, van nul af aan…’


    Ze had zijn hand gepakt en hield die stevig vast.


    ‘Alsjeblieft, Iris, maak de dingen niet nog ingewikkelder, je weet heel goed waar we staan!’


    ‘Ik heb fouten gemaakt. Dat weet ik… Maar ik heb ook ingezien dat ik van je hield. Dat ik echt van je hield… Ik heb me gedragen als een verwend klein kind, maar nu weet ik het, ik weet het…’


    ‘Wat weet je?’ vroeg hij, hoewel hij haar uitleg eigenlijk niet wilde horen.


    ‘Ik weet dat ik van je hou, dat ik je niet verdien, maar dat ik van je hou…’


    ‘Zoals je van Gabor Minar hield…’


    ‘Van hem heb ik nooit gehouden!’


    ‘Dan deed je in ieder geval goed alsof.’


    ‘Ik heb mezelf bedrogen!’


    ‘Je hebt mij bedrogen! Dat is niet hetzelfde. Maar laten we erover ophouden. Het is voorbij. Ik heb de bladzijde omgeslagen. Ik ben veranderd, ik ben dezelfde man niet meer, en de man die hier nu voor je zit, heeft niets meer met je gemeen…’


    ‘Zeg zoiets niet! Ik zal ook veranderen. Ik ben niet bang om te veranderen, met jou ben ik nergens bang voor!’


    Hij keek haar met een ironische blik aan.


    ‘Jij denkt dat je zult veranderen omdat je zegt dat je zult veranderen. En omdat je zegt dat het je spijt, denk jij dat alles vergeten en vergeven is, dat we opnieuw kunnen beginnen! Zo simpel is het leven niet, liefje!’


    Ze kreeg weer hoop toen ze dat ‘liefje’ hoorde. Ze legde haar hoofd op zijn knieën en streelde zijn been.


    ‘Ik vraag je vergiffenis voor alles!’


    ‘Iris! Alsjeblieft! Je maakt het me moeilijk…’


    Hij schudde zijn been, alsof hij zich ontdeed van een opdringerige hond.


    ‘Maar ik kan zonder jou niet leven! Wat moet ik doen?’


    ‘Dat is mijn probleem niet, maar je kunt erop rekenen dat ik je materieel nooit in de steek zal laten…’


    ‘En wat ga jij doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb behoefte aan rust, aan tederheid, aan een zielsverwante. Ik wil het over een andere boeg gooien. Lange tijd ben jij mijn reden van bestaan geweest, vervolgens heeft mijn werk me helemaal opgeslorpt en toen, nog niet zo lang geleden, heb ik mijn zoon ontdekt. Mijn werk ben ik beu geraakt, van jou heb ik ook genoeg gekregen, daar heb je alles voor gedaan, wat overblijft is Alexandre en mijn verlangen om anders te gaan leven. Ik ben eenenvijftig, Iris. Ik heb me goed geamuseerd, ik heb veel geld verdiend, maar ik heb er ook een zootje van gemaakt. Ik heb het gehad met de nette manieren, de plichtplegingen, de loze beloften van liefde en vriendschap, de hanige egotripperij! Weet je dat jouw vriendin Bérengère avances heeft gemaakt toen ik haar laatst ontmoette?’


    ‘Bérengère!’


    Ze reageerde verbaasd en geamuseerd.


    ‘Ik weet nu hoe ik gelukkig wil zijn en in dat nieuwe geluk is er geen plaats voor jou. Je staat het zelfs in de weg. Ik kijk naar je, ik weet wie je bent, maar ik hou niet meer van je. Het heeft lang geduurd, achttien jaar heeft de zandloper gelopen voor de zandkorreltjes aan de andere kant zijn geraakt. Maar nu is de voorraad op. Ik begin aan een nieuw leven.’


    Ze keek naar hem en op haar mooie, verkrampte gezicht stond ongeloof te lezen.


    ‘Maar dat kan niet!’ riep ze opnieuw, maar ze zag aan zijn blik dat zijn besluit vaststond.


    ‘Dat kan wél, Iris, dat weet je heel goed. We voelen niets meer voor elkaar. Waarom zouden we doen alsof?’


    ‘Maar ik hou van je!’


    ‘Kom nou! Wees een beetje serieus!’


    Hij glimlachte meewarig en streelde over haar haren, zoals je een kind over het hoofd streelt om het te kalmeren.


    ‘Laat me hier bij jou blijven. Ik hoor hier thuis.’


    ‘Nee, Iris, nee… Ik heb lang gehoopt, maar dat is nu voorbij. Ik heb het beste met je voor, maar ik hou niet meer van je. Daar is niks meer aan te doen, liefje.’


    Als door een slang gebeten kromp ze ineen.


    ‘Is er een vrouw in je leven?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘Er is een vrouw in je leven! Wie is het? Woont ze in Londen? Ben je daarom hierheen gekomen? Bedrieg je me al lang?’


    ‘Laten we zo niet beginnen. Het is belachelijk.’


    ‘Je houdt van een andere vrouw. Ik wist het meteen toen ik hier aankwam. Een vrouw weet wanneer ze niet meer begeerd wordt, omdat men door haar heen kijkt. Ik ben transparant geworden. Het is onverdraaglijk!’


    ‘Volgens mij ben jij niet in de positie om een scène te maken, vind je ook niet?’


    Spottend keek hij haar aan en zij barstte uit in een woedeaanval.


    ‘Ik heb je zelfs niet bedrogen met hem! Er is niks gebeurd! Helemaal niks!’


    ‘Dat kan best, maar dat verandert niets aan de zaak. Het is voorbij en het heeft geen zin om je af te vragen hoe en waarom. Of toch, je kunt je beter wel afvragen hoe en waarom… Om met een andere man niet dezelfde fouten te maken!’


    ‘En wat doe je met mijn liefde?’


    ‘Dat is geen liefde, dat is eigenliefde; je komt er snel weer bovenop. En ik ben er gerust op dat je snel een andere man zult vinden!’


    ‘Dan had je me niet hiernaartoe moeten laten komen!’


    ‘Alsof je mijn mening gevraagd hebt! Je hebt je opgedrongen, ik heb niks gezegd omdat ik Alexandre wilde ontzien, maar ik heb je nooit gevraagd om te komen.’


    ‘Ja, laten we het eens over Alexandre hebben! Als de zaken zo staan, neem ik hem mee. Ik laat die jongen niet hier bij jouw… minnares!’


    Ze spuwde het woord uit alsof het een vieze smaak had.


    Hij greep haar bij de haren, trok er zo hard aan dat het pijn deed, bracht zijn mond naar haar oor en zei zacht: ‘Alexandre blijft hier bij mij, daarover wil ik zelfs niet praten!’


    ‘Laat me los!’


    ‘Hoor je me? Ik zal ervoor vechten als het nodig is, maar je steekt geen vinger naar hem uit. Zeg maar hoeveel je wilt hebben, je krijgt het geld, maar de voogdij over Alexandre kun je vergeten.’


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien! Hij is mijn zoon!’


    ‘Je hebt je nooit om hem bekommerd, je hebt je nooit met hem beziggehouden. En ik wil niet dat je hem nu gaat gebruiken als een middel om mij te chanteren. Heb je dat goed gehoord?’


    Ze boog haar hoofd en antwoordde niet.


    ‘Vannacht slaap je in het hotel. Er is een heel mooi hotel hier vlakbij. En morgenvroeg vertrek je zonder scènes te maken. Ik zal Alexandre zeggen dat je ziek was en teruggekeerd bent naar Parijs. En dat je hem in de toekomst af en toe hier zult komen opzoeken. Over de data en de precieze regeling zullen we het nog hebben en als je je een beetje behoorlijk gedraagt, kun je hem zien zoveel je wilt. Op één voorwaarde, en prent dat goed in je hoofd, en dat is dat je de jongen er volledig buiten laat.


    Ze maakte zich los, kwam overeind en streek haar kleren glad. Zonder hem aan te kijken antwoordde ze: ‘Ik heb het begrepen. Ik denk erover na en dan praat ik verder met je. Nee, ik neem een advocaat en die kan verder met je praten. Je wilt oorlog, wel, je kunt oorlog krijgen!’


    Hij barstte in lachen uit.


    ‘En hoe ga jij oorlog voeren, Iris?’


    ‘Zoals alle moeders die vechten voor hun kind! Ze wijzen kinderen altijd aan de moeder toe. Tenzij het een hoer, een alcoholica of een drugsverslaafde is!’


    ‘Die nota bene uitstekende moeders kunnen zijn. Betere moeders dan jij in ieder geval! Begin geen oorlog tegen mij, Iris, je zou weleens alles kunnen verliezen…’


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien!’


    ‘Ik heb foto’s uit een tijdschrift, waarop te zien is hoe je met een tiener zit te zoenen, ik heb getuigen van je wangedrag in New York, ik had zelfs een detective in de arm genomen om alle details van die historie met Gabor Minar te weten te komen, ik heb je lange verblijf in het ziekenhuis betaald, ik betaal de rekeningen van je kapper, je masseur, je couturier en je restaurants, de duizenden euro’s die je uitgeeft zonder te tellen, zonder te beseffen om welke bedragen het gaat! Je zult geen seconde geloofwaardig zijn in je rol van gegriefde moeder. De rechter zal je uitlachen. Vooral als het een vrouw is die zelf de kost verdient! Jij weet niet wat het leven is, Iris. Daar heb jij geen flauw benul van. De risee van de rechtbank zul je zijn.


    Ze was bleek en ontdaan. Het blauw van haar ogen had zijn glans verloren, haar mondhoeken krulden omlaag, ze trok een gezicht als een oude gokster die in het casino haar laatste cent heeft verspeeld, en haar lange haren hingen als twee donkere gordijnen naar beneden. De betoverende Iris Dupin was verdwenen en wat overbleef was een ontredderde vrouw die haar macht, haar schoonheid, haar rijkdom zag vervliegen.


    ‘Ben ik duidelijk genoeg geweest?’ vroeg Philippe.


    Ze gaf geen antwoord. Ze leek een scherpe repliek te zoeken, maar vond er geen. Ze pakte haar sjaal, haar Birkin-handtas en haar reistas en vluchtte. De deur sloeg ze met een klap achter zich dicht.


    Ze had geen zin om te huilen. Ze was nog te verbijsterd. Ze liep door een lange witte gang en aan het eind van de gang, dat wist ze, zou de hemel op haar hoofd vallen. Daar wachtte haar ellende, een leven als één grote puinhoop. Ze wist niet wanneer dat ogenblik zou aanbreken, maar ze wilde het eind van de gang zo ver mogelijk voor zich uit duwen. Ze verafschuwde hem. Ze verdroeg het niet dat hij haar ontsnapte. Hij is van mij! Niemand heeft het recht hem van me af te pakken. Het is míjn man.


    Het hotel had ze al gezien op de terugweg van het restaurant.


    Ze zou wel alleen gaan. Voor haar hoefden ze geen kamer te reserveren. Ze had alleen zijn creditcard nodig en die had ze tot nader order nog steeds. En ze was niet van plan om die te laten afpakken.


    Ondanks alles, dacht ze terwijl ze kwaad wegliep, had hij er nooit zo verleidelijk uitgezien als vanavond en stond ik echt op het punt om me in zijn armen te gooien. Waarom vallen wij altijd voor mannen die ons afwijzen, die ons slecht behandelen, waarom laat een man die voor ons kruipt ons koud?


    Daar zal ik morgen eens over nadenken.


    Ze duwde de deur van het hotel open, gaf haar creditcard en vroeg de mooiste suite die ze hadden.


    De ochtend na de vergadering van mede-eigenaars besloot Joséphine haar loopschoenen aan te trekken en te gaan joggen. Ik doe twee rondjes rond het meer om de kleffe nasmaak van die vreselijke bijeenkomst te verdrijven.


    Zoé sliep nog en Joséphine liet een briefje voor haar achter op de keukentafel. Het was zaterdag, ze hoefde niet naar school. Binnenkort zouden ze weer met elkaar praten, de sterren hadden het beloofd.


    Ze stond in de lift met meneer Merson, die vertrok voor een fietstochtje. Hij droeg een nauwsluitende zwarte koersbroek, een heuptasje en een helm.


    ‘Een beetje footing, mevrouw Cortès?’


    ‘Een beetje cycling, meneer Merson?’


    ‘U bent niet op uw mondje gevallen, mevrouw Cortès!’


    ‘Dank u wel, meneer Merson!’


    ‘Ik had de indruk dat het gisteravond weer fiësta was in de kelder…’


    ‘Ik weet niet wat ze uitvoeren, maar ze lijken zich te amuseren!’


    ‘Ach, jeugd zoekt jeugd… We hebben toch allemaal in kelders gehangen, nietwaar mevrouw Cortès?’


    ‘Spreek voor uzelf, meneer Merson!’


    ‘Ha, u speelt weer de vermoorde onschuld, mevrouw Cortès!’


    ‘Komt u vanavond naar het feestje van Iphigénie, meneer Merson?’


    ‘Is dat vanavond? Dat wordt een feest met getrokken messen! Ik vrees het ergste.’


    ‘Ach nee. Diegenen die komen zullen zich wel weten te gedragen.’


    ‘Ik hoop dat u gelijk hebt! Ik kom in ieder geval, mevrouw Cortès. Al was het maar voor uw mooie ogen!’


    ‘Breng uw vrouw mee. Dan kan ik met haar kennismaken.’


    ‘Touché, mevrouw Cortès!’


    ‘Het zal Iphigénie plezier doen, meneer Merson.’


    ‘Maar ik zou u plezier willen doen, mevrouw Cortès! Ik heb ongelooflijk veel zin om u te kussen. Ik zou deze lift kunnen blokkeren, weet u dat… en onbetamelijke dingen met u doen. Ik ben heel goed in onbetamelijke dingen.’


    ‘U geeft nooit op, meneer Merson!’


    ‘Dat is mijn grote charme! Ik zie er lichtvoetig uit, maar ik ben een doorzetter… Nog een mooie dag, mevrouw Cortès!’


    ‘U ook een mooie dag, meneer Merson! En vergeet het niet, vanavond om zeven uur in de conciërgewoning. Mét uw vrouw!’


    Ze namen afscheid en Joséphine ging er op een drafje vandoor, met een glimlach om haar lippen. Die man was een geboren grapjas. Een champagnebubbel. Hij leek jeugdiger en opgewekter dan zijn zoon. Wat zou Zoé in de kelder doen? Ze stopte bij het kruispunt maar bleef pas op de plaats maken terwijl ze wachtte tot het licht op groen sprong. Geen tempo minderen, anders stopt het metabolisme met het verbranden van vetten.


    Ze stond nog ter plaatse te huppelen toen ze op een groot reclamebord aan de overkant Vittorio Giambelli, de tweelingbroer van Luca herkende. Hij poseerde in zijn onderbroek, met zijn armen gekruist over zijn borst en gefronste wenkbrauwen. Hij zag er somber uit. Viriel maar somber. In een gekleurde band boven zijn hoofd stond de slogan: WEES EEN MAN, DRAAG EXCELLENCE. Niet verwonderlijk dat hij depri is! Jezelf in een strakke onderbroek tegen de muren van Parijs zien hangen is waarschijnlijk niet bevorderlijk voor je zelfrespect.


    Het verkeerslicht sprong op groen. Terwijl ze overstak bedacht ze dat ze Luca zijn sleutel nog moest teruggeven. Ik zal straks als ik met Iphigénie ga winkelen even bij hem langsgaan. En als ik hem tegenkom zeg ik dat ik niet kan blijven, dat Iphigénie in de auto op me wacht.


    Ze sprong over een laag muurtje en kwam in de brede laan die naar het meer leidde. Ze herkende de petanquespelers van de zaterdagochtend. Op zaterdag speelden ze in duo’s. De vrouwen zorgden voor de picknick. Een koelbox met een fles rosé, hardgekookte eieren en koude kip met mayonaise.


    Ze begon aan haar eerste rondje rond het meer. Ze deed het rustig aan. Ze had haar herkenningspunten: het rood-en-okerkleurige gebouwtje van de botenverhuurder, de openbare zitbanken op geregelde afstanden langs het parcours, de bamboehaag die gedeeltelijk over het pad groeide zodat ze helemaal links moest gaan lopen, de rechte, dorre boom die ze ‘indiaan’ had gedoopt en die precies halverwege het traject stond. Ze kruiste de habitués van de zaterdag: de oude man die voorovergebogen rende en zwaar hijgde, een dikke zwarte labrador die vergat dat hij een mannetje was en door zijn poten zakte om te plassen, een Berner sennenhond die telkens op dezelfde plaats in het water sprong en er meteen weer uit kwam, alsof zijn taak erop zat, mannen die met zijn tweeën naast elkaar liepen en over kantoor praatten, meisjes die zich beklaagden over de mannen die alleen over hun werk praatten. Voor de mysterieuze wandelaar was het nog wat vroeg. Die kwam op zaterdag pas rond de middag. Ze vroeg zich af of hij met dit mooie weer zijn sjaal of zijn muts af zou laten. Dan kon ze zijn gezicht zien, dan kon ze zien of het een vriendelijk of een nors type was. Misschien is het een beroemdheid die niet lastiggevallen wil worden. Op een morgen was ze Albert van Monaco tegengekomen, en een andere keer Amélie Mauresmo. Ze was opzijgegaan om haar door te laten en had in haar handen geklapt.


    In de verte hoorde ze op het eiland het schrille geschreeuw van de pauwen. Ze zag hoe een mannetjeseend vooroverdook op zoek naar eten en moest glimlachen bij de aanblik van zijn achterlijf, dat als een boei op het wateroppervlak dreef. Het wijfje dat naast hem wachtte zag er voldaan uit, als een keurig opgedirkt vrouwtje. Sommige joggers roken naar zeep, anderen naar zweet. Sommigen keken gretig naar de vrouwen, anderen gunden hun geen blik. Het was een ballet van habitués die rondjes liepen, zweetten, afzagen en nog maar een rondje deden. Ze vond het fijn deel uit te maken van deze wereld van dansende derwisjen. Gaandeweg verdwenen haar beslommeringen, ze voelde zich zweven. De problemen vielen van haar af als stukjes dode huid.


    Het signaal van haar telefoon riep haar weer tot de orde. Op de display las ze ‘Iris’ en ze nam op.


    ‘Jo?’


    ‘Ja’, zei Joséphine, die buiten adem bleef staan.


    ‘Stoor ik?’


    ‘Ik was aan het joggen.’


    ‘Kan ik je zien vanavond?’


    ‘Maar we zien elkaar toch vanavond! Ben je dat vergeten? Dat feestje bij de conciërge? En daarna zouden we samen eten… Dat weet je toch nog?’


    ‘Ach ja, dat is waar!’


    ‘Je was het vergeten…’ stelde Joséphine gekwetst vast.


    ‘Nee, dat is het niet, maar… Ik moet absoluut met je praten! Ik ben in Londen nu en het is verschrikkelijk, Jo, het is verschrikkelijk…’


    Haar stem brak en Joséphine schrok.


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Hij wil scheiden! Hij heeft me gezegd dat het afgelopen is, dat hij niet meer van me houdt. Ik denk dat ik doodga, Jo. Hoor je me?’


    ‘Jaja’, mompelde Joséphine.


    ‘Er is een andere vrouw in zijn leven.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Ik vermoedde het al toen ik merkte hoe hij tegen me praatte. Hij ziet me niet meer staan, Jo, hij kijkt dwars door me heen. Het is verschrikkelijk!’


    ‘Welnee… Je haalt je iets in je hoofd!’


    ‘Dat is niet zo, geloof me. Hij heeft me gezegd dat het afgelopen is. Hij wil scheiden. Ik moest in een hotel gaan overnachten. Kun je je zoiets voorstellen, Jo? En toen ik hem vanmorgen weer ging opzoeken, was hij ergens koffie gaan drinken; je weet dat hij ’s morgens graag in zijn eentje de krant gaat lezen op een caféterras. Ik heb dus met Alexandre gesproken en die heeft me alles verteld!’


    ‘Wat heeft hij je verteld?’ vroeg Joséphine met bonzend hart.


    ‘Hij zei me dat zijn vader omging met een vrouw, dat hij met haar naar het toneel en de opera ging, dat hij ’s nachts vaak bij haar bleef slapen en dan ’s morgens heel vroeg naar huis kwam, in de hoop dat Alexandre niets zou merken; hij trok dan zijn pyjama aan, deed alsof hij opstond, geeuwde, wreef zich in de ogen… en Alexandre zei niets, want hij wilde zijn vader niet ongerust maken, want luister goed, ik dacht dat ik stierf, hij zei dat zijn vader veranderd was sinds hij die vrouw zag, hij lijkt opgewekter. Ik weet alles, zeg ik je! Hij kent zelfs haar naam… Dottie Doolittle. Ach, Jo! Ik geloof dat ik doodga…’


    Ik ga ook dood, dacht Joséphine, terwijl ze steun zocht tegen een boomstam.


    ‘Ik ben zo ongelukkig, Jo! Wat moet er van me worden?’


    ‘Misschien heeft Alexandre alles wel gefantaseerd’, suggereerde Joséphine en klampte zich aan die hoop vast.


    ‘Hij leek zeker van zijn zaak. Hij vertelde het allemaal als een kleine professor, rustig en ontspannen. Alsof hij wilde zeggen, het is niet erg, mama, maak er geen drama van… Hij gebruikte zelfs een grappige uitdrukking, hij zei dat dat meisje vast “van voorbijgaande aard” was. Is hij niet schattig? Hij zegt dat om mij plezier te doen. Oh, Jo!’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Op het Saint Pancras. Over drie uur ben ik in Parijs. Mag ik naar jou toe komen?’


    ‘Ik ga boodschappen doen met Iphigénie.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De conciërge. Ik heb haar beloofd mee te gaan boodschappen doen voor haar feestje.’


    ‘Ik kom toch. Ik wil niet alleen zijn.’


    ‘Ik wilde een handje helpen bij de voorbereidingen van het feestje…’ probeerde Joséphine, die dat inderdaad had beloofd aan Iphigénie.


    ‘Voor mij ben je er nooit, je bekommert je om iedereen behalve om mij!’


    Haar stem trilde en ze stond op het punt in tranen uit te barsten.


    ‘Het is gebeurd met me, ik ben verloren, rijp voor de vuilnisbelt. Ik ben oud!’


    ‘Ach nee! Hou toch op!’


    ‘Mag ik meteen naar je toe komen? Ik heb mijn reistas bij me. Ik wil niet helemaal alleen zijn. Ik word gek…’


    ‘Goed dan. We zien elkaar bij mij thuis.’


    ‘Zoiets verdien ik toch echt niet. Als je eens wist hoe hij naar me keek! Zijn ogen zagen mij niet, het was verschrikkelijk!’


    Joséphine hing op; ze was verbijsterd.


    ‘Iemand die van je houdt kun je de ogen doen neerslaan, maar iemand die naar je verlangt zal nooit zijn blik afwenden. Ik hou van je en ik verlang naar je.’ Ze had het geloofd. Ze had zich aan deze woorden van liefde vastgeklampt, ze waren de wapenspreuk op het vaandel waarin ze zich had gehuld. Ik weet niets van de kronkelwegen van de liefde. Ik ben zo naïef, zo onbeholpen… Haar knieën knikten en ze liet zich op een bank vallen.


    Ze sloot haar ogen en mompelde: ‘Dottie Doolittle’. Ze is jong, ze is mooi, ze draagt oorbelletjes, ze heeft een spleetje tussen haar tanden, ze doet hem schaterlachen, ze is niemands zus, ze danst rock-’n-roll en ze zingt La Traviata, ze kent de sonnetten van Shakespeare en de Kama Sutra. Ze heeft me weggeveegd, alsof ik een dor blad was. En als een dor blad zal ik op de grond verschrompelen. Ik neem mijn leven als vrouw alleen weer op. Ik kan alleen leven. Of liever, ik kan alleen overleven. Het tweede hoofdkussen dat koud en glad blijft, het bed dat je maar aan één kant openslaat, waarin je ruim plaats overlaat voor de ander die niet komt, en de koude, vertrouwde armen van de droefheid die zich om je sluiten terwijl je wacht, waarschijnlijk eindeloos wacht.


    Alleen, alleen, alleen. Geen stukje droom meer om te koesteren, geen stukje film om te bekijken. En toch, met wat voor een kracht heb ik me op kerstavond in zijn armen gegooid! Mijn kleinemeisjesonschuld toen hij me kuste, mijn dromen van een prille liefde. Voor hem werd ik weer een kind. Ik was tot alles bereid. Bereid om op hem te wachten, om hem ver maar toch dichtbij te weten, om genoegen te nemen met een paar op een schutblad gekrabbelde woorden. Het zou genoeg geweest zijn om me maanden, jaren geduldig te laten wachten.


    Ze voelde warme adem op haar arm en opende verschrikt haar ogen. Met zijn kop een beetje schuin keek een zwarte hond haar aan.


    ‘Du Guesclin!’ bracht ze uit, want ze herkende de zwarte zwerfhond van de vorige dag. ‘Wat doe jij hier?’


    Een kwijlsliert hing uit zijn mond. Hij leek het vervelend voor haar te vinden dat ze zo triest was.


    ‘Het doet zo’n pijn, Du Guesclin. Het doet zoveel pijn…’


    Hij boog zijn kop naar de andere kant, alsof hij duidelijk wilde maken dat hij luisterde.


    ‘Ik hou van een man en ik dacht dat hij ook van mij hield, maar ik heb me vergist. Dat is mijn probleem, weet je, ik heb altijd vertrouwen in de mensen…’


    Hij leek haar te begrijpen en te wachten op het vervolg van het verhaal.


    ‘Op een avond hebben we elkaar gekust, een echte liefdeskus, en daarna volgde… een week van hartstochtelijke liefde. We zeiden niets tegen elkaar, we raakten elkaar amper aan, maar we aten elkaar op met onze ogen. Het was mooi, Du Guesclin, het was intens, heftig en toch zacht… En toen, ik weet niet wat me bezielde, toen heb ik hem gevraagd om weg te gaan. En hij is weggegaan.’


    Ze glimlachte en streelde zijn snuit.


    ‘En nu zit ik hier op een bank te huilen omdat ik net vernomen heb dat hij een andere vriendin heeft en dat doet pijn, Du Guesclin, dat doet verschrikkelijk veel pijn.’


    Hij schudde zijn kop. Het kwijl plakte nu in de haren rond zijn mond en vormde er een slijmerige draad die schitterde in de zon.


    ‘Een vreemde hond ben jij… Heb je nog altijd geen baasje?’ Hij boog zijn kop alsof hij wilde zeggen ‘inderdaad, ik heb geen baasje’. En hij bleef staan met zijn kop in een vreemde positie gedraaid en de slijmerige kwijldraad als een halsband om zijn nek.


    ‘Wat wil je van me? Ik kan je niet bij me houden.’


    Met haar hand streelde ze over het brede, dikke litteken op zijn rechterzij. Zijn stugge vacht was op sommige plaatsen in korsten aaneengekoekt.


    ‘Het is waar, je bent lelijk. Lefloc-Pignel heeft gelijk. Je hebt eczeem… Je hebt geen staart. Die hebben ze afgeknipt. Je ene oor hangt omlaag en het andere is nog maar een stompje. Nee, een schoonheidswedstrijd zul je nooit winnen!’


    Hij wierp haar een doffe, gele blik toe en ze zag zijn uitpuilende, melkwitte rechteroog.


    ‘Ze hebben je een oog uitgestoken! Arme jongen toch!’


    Ze streelde hem terwijl ze praatte en hij liet zich dat welgevallen. Hij gromde niet en week niet achteruit. Hij boog zijn hals onder de strelingen en kneep zijn ogen samen.


    ‘Vind je het fijn om gestreeld te worden? Ik durf te wedden dat je vaker bent geschopt dan geaaid!’


    Bij wijze van instemming zuchtte hij zacht en zij glimlachte weer.


    Ze zocht naar een tatoeage in zijn oor en inspecteerde ook de binnenkant van zijn poten, maar ze vond niets. Hij ging aan haar voeten liggen en wachtte hijgend. Ze begreep dat hij dorst had, wees naar het vuile water in het meer en schaamde zich toen. Hij wilde natuurlijk een mooi bakje helder water. Ze keek op haar horloge. Ze zou te laat komen. Bruusk kwam ze overeind. Ze liep weg en hij volgde haar. Hij trippelde naast haar. Groot en zwart. Ze dacht aan de verzen waarin minnezanger Matthis Cuvelier een beschrijving had gegeven van Bertrand du Guesclin:


    
      Nooit was er lelijker kind tussen Rennes en Dinan


      hij had een stompe neus en donkere huid,


      hij was mismaakt en log


      tot afschuw van zijn vader en moeder


      die diep in hun hart vaak wensten


      dat hij verdronk in een rivier en stierf.

    


    De mensen gingen opzij om hen door te laten. Ze moest lachen.


    ‘Zie je dat, Du Guesclin? Je maakt de mensen bang!’


    Ze bleef staan, keek naar hem en zei zuchtend: ‘Wat moet ik met jou aanvangen?’


    Hij wiebelde met zijn flanken, alsof hij haar wilde zeggen, kom op, stop met piekeren, neem me mee. Hij wierp haar met zijn goede oog dat de kleur had van oude rum een smekende blik toe en wachtte gespannen op haar instemming. Ze namen elkaar goed op. Hij wachtte vol vertrouwen, zij aarzelde wikkend en wegend.


    ‘Wie zal er op je passen als ik in de bibliotheek ga werken? En wat zal juffrouw de Bassonnière zeggen als je blaft of vervaarlijk jankt?’


    Hij duwde zijn snuit in haar hand.


    ‘Du Guesclin!’ zuchtte Joséphine. ‘Wees een beetje redelijk.’


    Ze was weer gaan rennen. Hij liep vlak achter haar aan. Hij stond stil als zij stilstond en trippelde weer verder als zij vertrok, wachtte samen met haar voor het rode licht en liep haar niet eenmaal voor de voeten. Hij volgde haar tot aan haar flat en glipte achter haar naar binnen. Toen de lift kwam, sprong hij erin, lenig en trots als een smokkelaar die de grenscontrole heeft verschalkt.


    ‘Dacht je misschien dat ik je niet had gezien?’ zei Joséphine, terwijl ze op het knopje van haar verdieping drukte.


    En nog steeds die blik waarmee hij zijn lot in haar handen legde.


    ‘Luister, we maken een goede afspraak. Je mag een week bij mij blijven en als je je gedraagt, houd ik je nog een week, en zo verder… Als je je niet gedraagt, breng ik je naar het asiel.’


    Hij geeuwde langdurig, wat ongetwijfeld betekende dat hij het met haar voorstel eens was.


    Ze liepen naar de keuken waar Zoé zat te ontbijten. Die keek op en riep: ‘Wow, mama! Dat is tenminste een hond en geen mormel!’


    ‘Ik heb hem gevonden aan het meer en hij wijkt niet van mijn zijde.’


    ‘Het is vast een verlaten hond. Heb je gezien hoe hij naar ons kijkt? Zullen we hem houden, mama? Ja, mama, zeg ja!’


    Ze had haar spraak teruggekregen en door de opwinding had ze weer de blozende wangen uit haar kindertijd. Joséphine trok een twijfelend gezicht.


    Zoé smeekte: ‘Ik heb altijd van een grote hond gedroomd. Dat weet je toch.’


    De blik van Du Guesclin ging van de een naar de ander. Van de smekende, bezorgde Zoé naar de schijnbaar rustige Joséphine, die in stilte genoot van de hervonden verstandhouding met haar dochter.


    ‘Hij doet me denken aan Blauwe Hond, weet je nog, dat boek waaruit je ’s avonds voorlas om ons in slaap te doen vallen, maar het maakte ons zo bang dat we er nachtmerries van kregen…’


    Joséphine sprak met een zware, dreigende stem wanneer Blauwe Hond werd aangevallen door de Bosgeest en dan dook Zoé weg onder de lakens.


    Ze spreidde haar armen en Zoé wierp zich op haar.


    ‘Wil je hem echt houden?’


    ‘Oh, ja! Als wij hem niet houden, zal niemand zich om hem bekommeren. Dan blijft hij alleen.’


    ‘Ga jij voor hem zorgen? Laat jij hem uit?’


    ‘Ja, beloofd! Beloofd! Toe, zeg nou ja!’


    Joséphine keek naar het smekende gezicht van haar dochter. Een vraag brandde op haar lippen, maar ze zweeg. Ze zou wachten tot Zoé uit eigen beweging iets zou zeggen. Ze drukte haar dochter dicht tegen zich aan en zuchtte ja.


    ‘Oh, mama, ik ben zo blij! Hoe zullen we hem noemen?’


    ‘Du Guesclin. De zwarte dog van Brocéliande.’


    ‘Du Guesclin’, herhaalde Zoé terwijl ze de hond streelde. ‘Ik denk dat hij dringend een bad nodig heeft. En een lekkere maaltijd…’


    Du Guesclin draaide met zijn staartloze kont en volgde Zoé naar de badkamer.


    ‘Iris komt zo. Doe jij voor haar open?’ riep Joséphine in de gang. ‘Ik ga boodschappen doen met Iphigénie.’


    Ze hoorde de stem van Zoé die antwoordde ‘ja, mama’ en dan verder praatte tegen de hond. Ze voelde zich gelukkig en ging naar Iphigénie.


    Ze moest blikken hondenvoer kopen voor Du Guesclin.


    ‘En nu heb ik een hond!’ zei Joséphine tegen Iphigénie.


    ‘Dat is me wat, mevrouw Cortès! U zult hem ’s avonds moeten uitlaten en dan mag u niet bang zijn in het donker!’


    ‘Hij zal me verdedigen. Als hij bij me is, durft niemand me aan te vallen.’


    ‘Hebt u daarom een hond genomen?’


    ‘Nee, daar heb ik zelfs niet aan gedacht. Ik zat gewoon op een bank en…’


    ‘Hij kwam naar u toe en ging niet meer weg! U bent me er eentje! U zou om het even wie in huis halen! Goed, ik heb mijn lijstje en mijn tassen, want gratis plastic zakken krijg je tegenwoordig niet meer, je moet voor alles betalen! Kom op, we gaan…’


    Joséphine voelde nog even of ze de sleutel van Luca wel bij zich had.


    ‘Ik moet nog even langs een vriend om een sleutel af te geven. Twee minuutjes maar.’


    ‘Ik wacht wel in de auto.’


    Ze legde haar hand op haar jaszak en bedacht dat ze niet eens zo lang geleden dolblij zou zijn geweest om deze sleutel te hebben.


    Ze parkeerde voor het gebouw van Luca en keek omhoog naar zijn flat. De luiken waren dicht. Opgelucht haalde ze adem. Hij was er niet. Ze pakte een oude enveloppe uit het handschoenkastje, scheurde een blaadje van een blocnote en schreef haastig: ‘Luca, hier is de sleutel terug. Het was geen goed idee. Succes met alles. Joséphine.’ Ze las wat ze geschreven had, terwijl Iphigénie welbewust de andere kant op keek. Ze schrapte ‘het was geen goed idee’, schreef de boodschap netjes over op een nieuw blaadje en stopte dat in de enveloppe. Die moest ze nu alleen nog afgeven aan de conciërge.


    Die was aan het stofzuigen. De slang van de stofzuiger hing als een metalen boa over haar schouder. Joséphine vroeg haar of ze een enveloppe voor meneer Luca Giambelli mocht achterlaten.


    ‘U bedoelt Vittorio Giambelli?’


    ‘Nee. Luca, zijn broer.’


    Ze mocht er niet aan denken dat Vittorio een boodschap van ‘de tuthola’ zou krijgen!


    ‘Hier woont geen Luca Giambelli!’


    ‘Toch wel!’ antwoordde Joséphine met een glimlach. ‘Een grote man met bruine haren en een haarlok voor zijn ogen. Hij draagt altijd een houtje-touwtjejas!’


    ‘Vittorio’, herhaalde de vrouw, steunend op de stofzuigerbuis.


    ‘Nee! Luca. Zijn tweelingbroer.’


    De conciërge schudde het hoofd en maakte de knoop van de boa los.


    ‘Die ken ik niet.’


    ‘Hij woont op de vijfde verdieping.’


    ‘Dat is Vittorio Giambelli. Niet Luca…’


    ‘Komaan zeg!’ Joséphine begon zich op te winden. ‘Ik ben al eerder bij hem geweest. Ik kan u zijn flatje beschrijven. En ik weet ook dat hij een tweelingbroer heeft die Vittorio heet en die model is, maar die woont niet hier.’


    ‘Toch wel! Die woont hier wel. Die andere heb ik nog nooit gezien! Ik wist trouwens niet dat hij een tweelingbroer had. Hij heeft me er nooit iets over gezegd! Ik ben toch niet gek!’


    Ze was boos en dreigde de deur dicht te doen.


    ‘Hebt u een minuutje voor me?’ vroeg Joséphine.


    ‘Alsof ik niets anders te doen heb…’


    Duidelijk tegen haar zin beduidde ze Joséphine binnen te komen. Ze duwde de stofzuiger opzij en legde de knoop van de boa weg.


    ‘Degene die ik ken heet Luca’, herhaalde Joséphine met de enveloppe in haar handen. ‘Voor een Italiaanse uitgever schrijft hij een boek over de geschiedenis van de tranen. Hij brengt veel tijd door in de bibliotheek en ziet er een beetje uit als een overjarige student. Hij is somber, weemoedig, hij lacht niet vaak…’


    ‘Nou en of! Vriendelijk kun je hem niet noemen! Om de kleinste futiliteit windt hij zich op. Hij heeft last van zijn maag. Vandaar. Hij eet ongezond. Wat wil je, een man alleen, dat gaat niet staan kokkerellen!’


    ‘Ziet u wel dat we het over dezelfde man hebben.’


    ‘Jaja. Mensen die slecht verteren zijn onvoorspelbaar. Alles hangt af van hoe het met hun maag gesteld is. En hij is zo iemand. De ene dag krijg je een brede smile en de volgende dag heeft hij een gezicht als een donderwolk. Maar ik zeg u, dat is Vittorio. Een heel mooie man. Werkt als model voor tijdschriften…’


    ‘Nee! Zijn broer Luca!’


    ‘Maar als ik u nu zeg dat hier geen Luca woont! Alleen een Vittorio die last heeft van zijn maag! Ik zal het toch wel weten, ik breng zijn post naar boven! En op de enveloppen staat niet Luca maar Vittorio. En op de bekeuringen staat Vittorio. En op de aanmaningen voor niet betaalde rekeningen staat Vittorio! Er is hier net zo min een Luca als er op de hoek van de straat een geldfontein staat! Gelooft u me niet? Hebt u de sleutel? Gaat u dan zelf maar een kijkje nemen boven…’


    ‘Maar ik ben hier al eens geweest en dat was bij Luca Giambelli, dat weet ik wel zeker.’


    ‘En ik zeg u dat er maar één Giambelli is en dat is Vittorio, een moeilijke man met een zwakke maag, en model van beroep. Die zijn papieren, zijn sleutels en zijn hoofd verliest en die geregeld de nacht op het politiebureau doorbrengt! Mij hoeft u dus niet wijs te maken dat ze met zijn tweeën zijn. En gelukkig maar! Met twee zulke kerels werd ik gek!’


    ‘Dat kan niet’, mompelde Joséphine. ‘Het is Luca.’


    ‘Vittorio. Vittorio Giambelli. Ik ken zijn moeder. Ik heb met haar gepraat. Ze heeft heel wat met hem te stellen… Hij is haar enige zoon en dat heeft ze niet verdiend. Ze is hier ooit geweest, net als u nu. Ze zat op die stoel…’


    Op de stoel die ze aanwees, lag een dikke grijze kat lag te slapen.


    ‘Ze huilde toen ze me vertelde over de ellende die hij haar bezorgde. Ze woont niet ver hiervandaan. In Gennevilliers. Als u wilt, kan ik u haar adres geven.’


    ‘Dat is onmogelijk’, zei Joséphine hoofdschuddend. ‘Ik heb toch niet gedroomd…’


    ‘Ik vrees dat hij u een hoop leugens heeft verteld, mevrouwtje. Jammer dat hij er niet is. Hij is naar Italië. Naar Milaan. Voor een modeshow. Overmorgen is hij weer thuis. Vittorio Giambelli. Een echte Italiaan. Je hoort de mandolines als je hem ziet…’


    De conciërge sprak op mopperende toon, alsof ze net een ongelukkige liefde achter de rug had.


    ‘Die Luca heeft hij vast uitgevonden om interessant te doen. Hij heeft er een hekel aan als iemand iets zegt over zijn modellenwerk. Het maakt hem razend! Maar hij verdient er de kost toch mee… Denkt u dat ik het leuk vind om overal te gaan schoonmaken? Maar daar leef ik van! Op zijn leeftijd zou hij toch al wat redelijker mogen zijn…’


    ‘Maar dit is waanzin!’


    ‘Hij is een gepatenteerd leugenaar, maar dat zal op een dag slecht aflopen, neem dat van mij aan! Als iemand hem tegen durft te spreken, gaat hij over de rooie… Een paar mensen in het gebouw hebben al aangedrongen op zijn vertrek, dat zegt genoeg. Een vrouw die hem vroeg om een foto te signeren, heeft het moeten ontgelden. Hij heeft haar bedreigd, het arme schaap, je wist niet wat je zag! Hij slingerde een lade recht in haar gezicht. Sommige mensen zouden ze beter kunnen opsluiten, denk ik soms.’


    ‘Ik had nooit kunnen denken…’ stamelde Joséphine.


    ‘U bent niet de eerste die dit meemaakt! En vast ook niet de laatste, helaas!’


    ‘Wilt u hem alstublieft niet zeggen dat ik hier ben geweest?’ vroeg Joséphine. ‘Ik wil niet dat hij weet dat ik op de hoogte ben. Alstublieft, het is belangrijk…’


    ‘Zoals u wilt. Geen probleem voor mij, ik zoek zijn gezelschap niet. En de sleutel? Bewaart u die?’


    Joséphine pakte de enveloppe. Ze zou die sleutel wel met de post terugsturen. Ze deed alsof ze wegliep, wachtte tot de concierge de deur weer dicht had gedaan en keerde op haar schreden terug. Ze ging op de trap zitten. Binnen klonk weer het gebrom van de stofzuiger. Ze moest weer bij haar positieven komen voor ze naar Iphigénie terugkeerde. De man in zijn onderbroek en met gefronste wenkbrauwen op de affiche was dus Luca. Ze herinnerde zich dat hij in het begin van hun relatie voortdurend verdween. En dan plots weer opdook. Ze durfde niets te vragen.


    Wie was hij? Vittorio en Luca? Vittorio die ervan droomde Luca te zijn? Of Luca, die verstrikt zat in Vittorio? Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer de leugen een diepe en geheimzinnige afgrond werd waarin ze zich voelde neerstorten.


    Hij leidt een dubbelleven. Het model waar hij op neerkijkt, de erudiete onderzoeker die hij respecteert… Dat verklaarde waarom hij zo afstandelijk was tegenover haar. Als hij te dichtbij kwam, dreigde hij ontmaskerd te worden. Als hij zich liet gaan, dreigde hij alles te zullen bekennen.


    En toen hij haar die avond in november, kort voordat ze werd aangevallen, had gezegd ‘Ik moet je spreken, Joséphine, het is belangrijk’, had hij misschien de aandrang gevoeld om zijn hart uit te storten, om zich van die leugen te bevrijden. En op het laatste moment had hij er de moed niet toe gehad. Hij was niet gekomen. Niet gek dat hij geen aandacht voor me had! Zijn gedachten waren elders. Als een jongleur die geconcentreerd is op zijn borden, controleerde hij iedere leugen. Liegen is een hele klus, die een verduiveld goede organisatie vereist. Een constante waakzaamheid. En veel energie.


    Ze liep naar de auto waarin Iphigénie op haar zat te wachten en liet zich als een zoutzak op de stoel vallen. Wezenloos voor zich uit starend startte ze de auto.


    ‘Gaat het niet, mevrouw Cortès? U ziet er zo verward uit…’


    ‘Dat gaat wel over, Iphigénie.’


    ‘U ziet lijkbleek! Hebt u een visioen gehad?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Maar is alles in orde?’


    ‘Ja… of nee, toch niet helemaal’, zuchtte Joséphine, terwijl ze de weg naar de Intermarché probeerde te vinden.


    ‘Zo is het leven, mevrouw Cortès! Zo is het leven!’


    En ze stopte een losgekomen haarlok weer onder haar sjaaltje, alsof ze een beetje orde in haar leven bracht.


    ‘Mijn leven is lange tijd treurig en monotoon geweest, Iphigénie’, zei Joséphine, een beetje ontstemd omdat haar visioen zo vlug in de categorie ‘zo is het leven’ werd ondergebracht. ‘Ik ben het niet gewend.’


    ‘U zult er toch aan moeten wennen, mevrouw Cortès. Het leven gaat niet over rozen. Het is zelden een rustige wandeling. Soms wil het wel eens indutten, maar als het wakker is schudt het je voortdurend door elkaar!’


    ‘Precies, maar ik zou graag hebben dat het daar even mee ophield!’


    ‘Daar beslist u niet over…’


    ‘Dat weet ik, maar ik mag toch zeggen hoe ik het graag zou hebben…’


    Iphigénie produceerde met samengeknepen lippen haar trompetgeluidje, alsof ze wilde zeggen ‘daar zou ik maar niet te hard op rekenen’ en Joséphine herkende aan het eind van de straat de brede laan die naar de Intermarché leidde.


    Ze vulden twee boodschappenwagentjes met eten en drank. Iphigénie zag de dingen groot. Joséphine probeerde haar wat in te tomen, want ze was niet zo zeker van een grote opkomst. Meneer en mevrouw Merson, meneer en mevrouw Van den Brock en meneer Lefloc-Pignel hadden beloofd te komen. Ook twee echtparen uit gebouw B en een alleenstaande vrouw met haar witte poedel hadden toegezegd. Iris. Zoé. Maar de anderen? Iphigénie had haar uitnodiging opgehangen in de hal en was ervan overtuigd dat gebouw B massaal aanwezig zou zijn. ‘Die zijn tenminste niet zo verwaand. Die van gebouw A komen niet voor mij, die hebben ja gezegd om ú een plezier te doen.’


    ‘Gaan we de klassenstrijd nog eens overdoen, Iphigénie?’


    ‘Ik zeg wat ik denk. Rijken zoeken het gezelschap van andere rijken, armen staan open voor iedereen. Armen willen met iedereen in contact komen, maar daar krijgen ze niet altijd de kans toe!’


    Het lag op Joséphines tong om te zeggen dat ze het van meet af aan geen goed idee had gevonden om mensen samen te brengen die elkaar het hele jaar door negeerden. Maar ze zei het niet. Waar was het goed voor? Laten we positief en enthousiast blijven. Maar het viel haar zwaar om positief en enthousiast te blijven: de trouweloosheid van Philippe, de leugen van Luca en nu nog de klassenstrijd!


    Iphigénie checkte de inhoud van de wagentjes met haar boodschappenlijstje: toastjes en broodjes, water, wijn, papieren servetten, plastic bekers, olijven, pinda’s, plakjes rosbief, cervelaatworst… Ze deed er nog een fles cola voor de kinderen en een fles whisky voor de mannen bij. Joséphine kocht hondenbrokken. Een grote zak voor volwassen honden. Hoe oud zou Du Guesclin eigenlijk zijn?


    Aan de kassa haalde Iphigénie trots haar geld tevoorschijn. Joséphine liet haar begaan. De caissière vroeg of ze een klantenkaart hadden en Iphigénie draaide zich om naar Joséphine.


    ‘Pak uw klantenkaart maar, dan zal ik ervoor zorgen dat er heel veel punten bij komen!’


    Ze vond het een heerlijk vooruitzicht om het krediet van Joséphine wat op te krikken en zwaaiend met haar biljetten hupte ze van de ene voet op de andere. Joséphine gaf haar kaart.


    ‘Hoeveel punten staan erop?’ vroeg Iphigénie ongeduldig.


    De caissière trok een wenkbrauw op en wierp een blik op de display van de kassa.


    ‘Nul.’


    ‘Dat kan niet’, riep Joséphine. ‘Ik heb die kaart nooit leeggemaakt!’


    ‘Dat is mogelijk, maar het puntentotaal is nul…’


    ‘Nou nog mooier, mevrouw Cortès!’


    Iphigénie keek haar met open mond aan.


    ‘Ik snap er niets van…’ mompelde Joséphine beschaamd. ‘Ik heb het tegoed van die kaart nooit opgenomen!’


    En meteen daarop bedacht ze dat ze nooit veel vertrouwen had gehad in die klantenkaart. Die stonk naar oplichterij, naar kortingen op muffe kaas of op paté waarvan de uiterste verkoopdatum overschreden was, naar voorraden geladderde panty’s die de deur uit moeten of naar tandpasta waar je tanden van bederven.


    ‘Dit moet een vergissing zijn. Roep de chef, alstublieft’, eiste Iphigénie, die zich door deze tegenslag niet uit het lood liet slaan.


    ‘Laat maar zitten, Iphigénie, we verdoen onze tijd…’


    ‘Geen sprake van, mevrouw Cortès. U hebt ervoor betaald, dus u hebt er recht op. Het kan een computerfout zijn…’


    De caissière, vermoeid omdat ze twintig was en achter een supermarktkassa zat, vond de kracht om op een belletje te drukken. Een energieke, grijzende dame kwam naar hen toe. Ze was boekhoudster en had het toezicht over de kassa’s. Met een brede commerciële glimlach luisterde ze naar hun verhaal en vroeg vervolgens om even te blijven wachten. Ze zou de zaak uitzoeken.


    Ze gingen aan de kant zitten wachten. Iphigénie zat binnensmonds te grommen. Joséphine bedacht dat het haar niet kon schelen dat haar punten verdwenen waren. Dit was een spookdag, een dag waarop alles en iedereen verdween, de punten en de mannen.


    Heupwiegend keerde de boekhoudster terug. Ze liep alsof ze met de punten van haar schoenen sigarettenpeukjes uitdrukte. Als een merrie die aarzelt voor een hindernis.


    ‘Er is niets abnormaals, mevrouw Cortès. De afgelopen drie maanden zijn er met uw kaart verschillende aankopen gedaan in diverse Intermarchés…’


    ‘Maar… dat is onmogelijk!’


    ‘Het is echt zo, mevrouw Cortès! Ik heb alles grondig nagekeken en…’


    ‘Maar ik zeg u dat…’


    ‘Weet u zeker dat u alleen een kaart hebt op uw rekening?’


    Antoine! Antoine had een kaart!


    ‘Mijn man…’ kon Joséphine nog uitbrengen. ‘Hij…’


    ‘Hij heeft die kaart waarschijnlijk gebruikt zonder u daar iets van te zeggen. Ik heb het gecontroleerd. Er zijn wel degelijk enkele aankopen gedaan. Ik kan u de details en de precieze data geven als u dat wilt…’


    ‘Nee. Het maakt niets uit’, zei Joséphine. ‘Dank u wel.’


    De boekhoudster toverde nog een laatste glimlach op haar gezicht en verwijderde zich met haar loopje van peukendovende merrie, tevreden dat het probleem van de baan was.


    ‘Die man van u heeft wel lef, mevrouw Cortès! Hij woont niet meer bij u, maar hij pikt wel uw punten in. Dat verbaast me niet. Ze zijn allemaal hetzelfde als ze van ons kunnen profiteren. Ik hoop dat u hem flink zijn vet geeft als u hem de volgende keer ziet!’


    Iphigénies woede bedaarde niet en ze bleef haar gal spuwen tegen de mannelijke soort. Met een smak gooide ze het portier dicht en lang nadat Joséphine was weggereden mopperde ze nog door.


    ‘Ik snap niet hoe u hier zo rustig onder kunt blijven, mevrouw Cortès!’


    ‘Er zijn van die dagen waarop een mens beter niet uit bed kan komen!’


    ‘Een ongeluk komt nooit alleen, hebt u waarschijnlijk al gemerkt. Best mogelijk dat u nog niet aan het eind van uw zorgen bent!’


    ‘Zeg je dat om me moed in te spreken?’


    ‘U zou uw horoscoop van vandaag moeten bekijken.’


    ‘Daar heb ik echt geen zin in! Ik denk trouwens dat ik het wel gehad heb. Ik zie niet wat me nog meer zou kunnen overkomen!’


    ‘De dag is nog niet om!’ grinnikte Iphigénie en ze maakte weer haar trompetgeluidje.


    Het feest in de conciërgewoning was in volle gang. Tot de laatste minuut hadden Joséphine en Iphigénie stoelen geschikt, ansjovispuree op toastjes gesmeerd en flessen wijn, cola en champagne opengemaakt. De champagne werd aangeboden door gebouw B.


    Iphigénie had het juist ingeschat: gebouw B was sterk vertegenwoordigd en van gebouw A waren er tot nog toe alleen meneer en mevrouw Merson met hun zoon Paul, Joséphine, Iris en Zoé.


    ‘Hij eet alle toastjes op, mama’, zei de kleine Clara met een beschuldigende vinger naar Paul Merson, die zich schaamteloos aan het volproppen was.


    ‘Zeg eens, mevrouw Merson, geeft u uw zoon geen eten?’ riep Iphigénie en ze gaf Paul Merson een tik op zijn vingers.


    ‘Paul! Gedraag je!’ reageerde mevrouw Merson flauwtjes.


    ‘Kinderen maken, dat lukt ze nog, maar ze opvoeden, ho maar!’ foeterde Iphigénie, terwijl ze Paul Merson een vernietigende blik toewierp.


    Die grijnsde naar haar, veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek en pakte een kippenbout in gelei.


    De dame met de witte poedel leek heel geïnteresseerd in het gesprek van Zoé, die vertelde over het bad van Du Guesclin en over zijn eerste bak hondenbrokken.


    ‘Hij stortte zich erop alsof hij al jaren niet meer gegeten had en daarna kwam hij aan mijn voeten liggen, ten teken van trouw!’


    Ze complimenteerde Zoé met haar woordenschat en gaf haar de naam van haar dierenarts.


    ‘Maar waarom? Hij is niet ziek. Hij had alleen honger.’


    ‘Maar je moet hem laten vaccineren… Elk jaar.’


    ‘Ah, oké…’ antwoordde Zoé, die met één oog de deur in het oog hield. ‘Elk jaar?’


    ‘Tegen hondsdolheid, het is verplicht’, zei de vrouw die haar poedel stevig onder haar arm hield. ‘Arthur hier is helemaal in orde! En je moet hem geregeld laten trimmen, anders krijgt hij vlooien en dan gaat hij zich krabben…’


    ‘Pffft!’ zuchtte Zoé. ‘Du Guesclin komt van de straat, niet van een kapsalon!’


    Een koppel, hij met rotte tanden, zij in een goedkoop mantelpak gewurmd, had het met een oude vrouw die onder een dikke laag wit poeder zat over de sterke stijging van de vastgoedprijzen in de wijk, terwijl iemand anders Iphigénie complimenteerde en de hemel loofde die haar had beloond met winst bij de lotto.


    ‘Kansspelen zijn niet altijd moreel verantwoord, maar u verdient het! Met alle moeite die u doet om dit gebouw te onderhouden!’


    ‘Zeg dat maar eens tegen juffrouw de Bassonnière!’ antwoordde Iphigénie. ‘Ze heeft voortdurend wat op me aan te merken en ze zou nog het liefst zien dat ik ontslagen werd! Maar ik ga hier niet weg, nu ik in een paleis woon!’


    Meneer Sandoz zette een hoge borst op. Het woord ‘paleis’ had hem geraakt. Hij had een zwak voor Iphigénie. Ze had een zuurstokroze kleurshampoo gebruikt, de punten van haar haren donkerblauw geverfd en ze droeg een roodgeruite jurk. Wat een prachtige vrouw! Toen hij de dag ervoor het laatste meubelstuk op zijn plaats had gezet, had hij gefluisterd: ‘Iphigénie, je bent mooi als een Walkure.’ ‘Je bent mooi maar hebt wel kuren’, had zij verstaan en ze had haar trompetgeluidje laten horen. Hij verslond haar met zijn ogen, zuchtte en besloot te verdwijnen. Niemand zou zijn afwezigheid opmerken. Niemand merkte ooit of hij er wel of niet was.


    ‘Komaan! Zo erg is juffrouw de Bassonnière nu ook weer niet! Ze verdedigt zo goed mogelijk onze belangen’, zei een man met een baret op en het lintje van het Legioen van Eer op zijn revers.


    ‘Ze is een ouwe heks!’ riep meneer Merson. ‘U was niet op de vergadering gisterenavond. Ik heb uw afwezigheid trouwens wel opgemerkt…’


    ‘Ik had haar een volmacht gegeven’, zei de man die hem vervolgens de rug toekeerde.


    ‘Dan heb ik niets gezegd!’ lachte meneer Merson. ‘Vanavond zullen we haar in ieder geval niet zien!’


    ‘En meneer Pinarelli, was die er niet?’ vroeg de dame met de poedel.


    ‘Hij mocht niet buiten van zijn moeder! Ze houdt hem kort! Ze denkt dat hij nog altijd twaalf jaar oud is. Hij probeert achter haar rug wel wat stommiteiten uit te halen, maar dan straft ze hem! Hij heeft het me zelf verteld. Wist je dat hij ’s avonds niet uit mag gaan? Ik weet zeker dat hij nog maagd is!’


    Iris, die in een hoek vanaf een Ikea-stoel het tafereel bekeek, bedacht dat ze toch wel diep gezonken was. Ze had nu in Londen moeten zijn, in het mooie appartement van Philippe, bezig met het verplaatsen van een of ander stuk antiek om haar aanwezigheid duidelijk te maken of met het weghangen van haar kasjmieren jurken, maar in plaats daarvan zat ze in een conciërgewoning te luisteren naar onnozel geklets en te bedanken voor smakeloze toastjes en goedkope champagne. Niet één boeiende man was hier, behalve dan die meneer Merson die haar met zijn ogen uitkleedde. Echt iets voor Joséphine om zich in te laten met dit klootjesvolk. God nog aan toe! Waar moet dat heen met mijn leven? Ze leek nog steeds door die lange witte gang te lopen. Ze zocht naar een uitgang.


    ‘Uw zus ziet er verrukkelijk uit’, fluisterde meneer Merson in Joséphines oor. ‘Een beetje koel misschien, maar ik zou haar wel weten te ontdooien!’


    ‘Houd u een beetje in, meneer Merson!’


    ‘Ik hou van moeilijke gevallen, van onneembare torens die je platlegt en laat wegsmelten in wellust… Een triootje, mevrouw Cortès, lijkt u dat niks?’


    Joséphine was van haar stuk gebracht en liep helemaal rood aan.


    ‘Aha! Ik heb blijkbaar een gevoelig punt geraakt! Hebt u het al eens gedaan?’


    ‘Meneer Merson!’


    ‘U zou het eens moeten proberen. Liefde zonder sentiment, zonder bezitterigheid. Je geven zonder je te ketenen. Je ziel en je hart rust gunnen terwijl je lichaam tekeergaat! Het is heerlijk. U bent te ernstig!’


    ‘En u bent niet ernstig genoeg!’ antwoordde Joséphine en ze haastte zich naar Zoé die wanhopig naar de deur van de flat zat te kijken.


    ‘Verveel je je, liefje? Wil je weer naar boven? Wil je naar Du Guesclin?’


    ‘Nee, nee…’


    Zoé glimlachte welwillend.


    ‘Verwacht je iemand?’


    ‘Nee. Waarom?’


    Ze verwacht iemand, dacht Joséphine, die in het gezicht van haar dochter iets nieuws, iets volwassens ontwaarde. Deze ochtend aan het ontbijt was ze nog mijn kleine meisje en nu is ze bijna een vrouw. Zou ze verliefd zijn? De eerste liefde. Ik dacht dat ze iets voelde voor Paul Merson, maar ze gunt hem geen blik. Mijn dochtertje verliefd! Haar hart kneep samen. Ze vroeg zich af of Zoé in de liefde als Hortense of als zijzelf zou zijn. Een hazenhart of een hartenbreker? Ze wist niet wat ze haar moest toewensen.


    Iphigénie opende haar kasten, wees op alle snufjes, vestigde de aandacht op de kleuren, de ingelijste affiches. Bij iedere zin die ze uitsprak fronste ze haar wenkbrauwen, gespitst op wat voor kritiek of commentaar dan ook. Léo en Clara gingen rond met de schotels en gaven iedereen papieren servetjes. Plots klonk er muziek. Paul Merson had de radio aangezet.


    ‘Zullen we dansen?’ vroeg mevrouw Merson, terwijl ze zich uitrekte en haar borsten parmantig vooruitstak. ‘Een house-warming zonder muziek is als champagne zonder bubbels!’


    Op dat moment deden Hervé Lefloc-Pignel, Gaétan en Domitille hun intrede. Gevolgd door de Van den Brocks en hun twee kinderen. Hervé Lefloc-Pignel, slank, glimlachend. Het echtpaar Van den Brock chaotisch als altijd, hij bleek en druk gesticulerend met zijn lange keverscharen, zij met een beate glimlach en ogen die alle kanten uit rolden. Ongemerkt veranderde de sfeer. Iedereen leek plots op zijn hoede, behalve mevrouw Merson die maar bleef wiegen.


    Joséphine zag hoe Zoé een verlangende blik op Gaétan wierp. Hij was het dus. Hij liep naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. Ze kreeg een kleur en sloeg haar ogen neer. Een hazenhart, besloot Joséphine geroerd.


    De massale binnenkomst van gebouw A verkilde de sfeer. Iphigénie voelde het en haastte zich om de nieuwe gasten champagne aan te bieden. Ze was een en al glimlach en Joséphine begreep dat zij zich ook niet echt op haar gemak voelde. In de gangen van de Intermarché hief ze met opgeheven vuist de Internationale aan, maar nu was ze duidelijk geïntimideerd.


    Mevrouw Lefloc-Pignel was niet naar beneden gekomen. Hervé Lefloc-Pignel feliciteerde Iphigénie, de Van den Brocks eveneens. Al snel verdrongen de mensen zich rond hen als was het de koninklijke familie. Joséphine was verbaasd. De macht van het geld, het prestige van het mooie appartement, de fijne snit van de kleren, het dwong ondanks alle spotternijen respect af. Van ver maakten ze er bijtende grapjes over, maar van dichtbij kwijlden ze allemaal van bewondering.


    Meneer Van den Brock zweette als een otter en zat voortdurend aan de kraag van zijn overhemd te trekken. Iphigénie opende het raam met uitzicht op de binnenplaats, maar hij deed het met een bruuske beweging weer dicht.


    ‘Hij is bang voor microben, dat is wel het toppunt voor een dokter!’ zei een kwiek vrouwtje uit gebouw B. ‘Als hij je onderzoekt, doet hij handschoenen aan! Vreemd gevoel is dat, rubberhanden die over je lichaam gaan… Bent u al eens in zijn praktijk geweest? Alles is daar glad en smetteloos schoon. Je zou denken dat hij bang is om je aan te raken!’


    ‘Ik ben er een keer geweest, maar dat was meteen de laatste keer. Ik vond hem een beetje te… hoe zal ik het zeggen… een beetje te indringend’, zei een andere vrouw, terwijl ze een toastje met zalm in haar mond stopte. ‘Hij heeft zo’n manier om met zijn vingers te bewegen, terwijl hij je strak aankijkt! Alsof hij je een prik wil geven om je daarna in zijn vlinderalbum te spelden. Jammer, want het is wel handig, een gynaecoloog in het gebouw.’


    ‘Er zijn twee dingen die ik bij de dokter liever dicht houd: mijn mond en mijn benen! Ik ben als de dood voor tandartsen en gynaecologen!’


    Ze lachten hartelijk en pakten nog een coupe champagne. Toen merkten ze dat mevrouw Van den Brock met haar loensende ogen naar hen keek, en ze vroegen zich af of ze hen had gehoord.


    ‘Die kijkt met haar ene oog naar Valparaiso en met het andere naar Toronto!’ zei iemand.


    ‘Heb je haar al horen zingen? Ze zijn allemaal kierewiet in gebouw A! Wat vinden jullie van die nieuwe? Die altijd in de conciërgewoning zit… Zoiets is toch niet normaal.’


    Iris zat in haar hoekje te wachten tot Joséphine haar aan de mensen zou voorstellen, maar aangezien haar zus geen aanstalten maakte, wendde ze zich tot Lefloc-Pignel.


    ‘Iris Dupin. Ik ben de zus van Joséphine’, zei ze in een verleidelijke combinatie van bedeesdheid en elegantie.


    Hervé Lefloc-Pignel boog en gaf haar een beleefde handkus. Iris zag het antracietgrijze alpaca pak, het blauw en wit gestreepte hemd, de das met de dikke, glanzende knoop, het discrete pochetje, het atletische bovenlijf, de subtiele elegantie en de vlotheid van de knappe man die het gewend is zich in de betere kringen te bewegen. Ze rook eau de toilette van Armani en een zweem van Aramis op de glimmende zwarte haren. Toen hij zijn ogen op haar richtte, ging er een golf van geluk door haar heen. Hij glimlachte en zijn glimlach was als een uitnodiging om het spel mee te spelen. Stomverbaasd sloeg Joséphine hen gade. Hij boog zich over haar heen alsof hij aan een zeldzame bloem rook en met een berekende gereserveerdheid gaf zij zich over. Ze spraken geen woord, maar leken door elkaar gebiologeerd. Zwijgend, verwonderd, glimlachend. Hun ogen lieten elkaar niet los, ondanks de drukke gesprekken waarin ze werden betrokken. Ze werden heen en weer geslingerd tussen de gasten, maar als trillende magneten zochten ze telkens weer elkaars nabijheid.


    Toen Josephine was teruggekeerd van de boodschappen had Iris haar gevraagd wie er naar het feestje van Iphigénie kwam en of het echt nodig was dat ze meeging.


    ‘Je doet wat je wilt.’


    ‘Nee! Zeg het me…’


    ‘Het is een feestje voor de buren. Poetin of Bush zullen er niet zijn!’ had ze geantwoord om een eind te maken aan de vragen van haar zus.


    Iris had een zuur gezicht getrokken.


    ‘Het kan je niet schelen dat ik lijd! Het kan je niet schelen dat Philippe me wegdoet als een oude sok! Je speelt de beschermvrouw, maar bent uiteindelijk gewoon een egoïste!’


    Joséphine had haar verbouwereerd aangekeken.


    ‘Ik ben een egoïste omdat ik me niet voor jou interesseer? Is dat het?’


    ‘Ik heb verdriet. Ik sterf bijna van verdriet en jij gaat een beetje winkelen met een…’


    ‘Heb jij me misschien gevraagd hoe het met mij ging? Nee. Hoe het met Zoé ging? Met Hortense? Nee. Heb je iets gezegd over mijn nieuwe appartement? Over mijn nieuwe leven? Nee. Het enige wat jou interesseert, dat ben je zelf. Jij, jij en nog eens jij! Je haren, je handen, je voeten, je kleren, je rimpels, je nukken, je stemmingen, je…’


    Ze kreeg het benauwd. Ze kon zich niet meer beheersen. Ze spuwde haar woorden uit, zoals een vulkaan die actief wordt de lava uitstoot die zijn kratermond verstopt.


    ‘De laatste keer dat we samen hebben geluncht, nadat je eerst drie keer had afgebeld om redenen die zo onbeduidend waren dat ik wel kon huilen, heb je alleen over jezelf gepraat. Alles betrek je op jezelf. Altijd. En ik ben alleen maar goed om naar je te luisteren, om je ter wille te zijn. Het spijt me, Iris, ik ben het beu om je slaafje te zijn. Ik had je vooraf verteld over dat feestje bij Iphigénie… Het was de bedoeling dat we daarna samen zouden eten, ik keek ernaar uit, maar jij bent naar Londen vertrokken! Je dacht niet meer aan mij, je was vergeten dat ik je verwachtte, dat ik eropuit was je mijn appartement te laten zien! En nu kom je klagen over het onrecht dat je is aangedaan omdat je man, die je behandelde als een stuk vuil, genoeg van je heeft gekregen en zijn geluk elders is gaan zoeken… Zal ik je eens wat zeggen: hij heeft groot gelijk en ik hoop dat het een les voor je is! En dat je voortaan wat meer aandacht voor de mensen zult hebben. Want als je doorgaat met niets te geven en alleen maar te nemen eindig je van god en iedereen verlaten en dan zijn je prachtige ogen alleen nog goed om te huilen.’


    In stomme verbazing had Iris naar haar geluisterd.


    ‘Zo heb je nog nooit tegen me gepraat!’


    ‘Ik ben het zat… Je irritante toontje, je ergerlijke behoefte om altijd in het middelpunt van de belangstelling te staan. Maak een beetje plaats voor de anderen, kijk eens naar hen, luister eens naar hen. Dan zal je niet zo ongelukkig zijn!’


    Zonder elkaar nog een woord te zeggen hadden ze zich naar de conciërgewoning begeven. Zoé kwebbelde voor drie. Ze vertelde over de ongelooflijke vorderingen die Du Guesclin al had gemaakt. Hij had zonder morren zijn eerste bad gekregen en hij had zelfs niet gejankt toen ze weggingen. Ze hadden alles klaargemaakt voor het feestje. Iris zat vijandig zwijgend in een hoekje te mokken en stak amper een vinger uit. En toen de gasten binnen begonnen te druppelen, gunde ze die geen blik.


    Tot Hervé Lefloc-Pignel verscheen.


    Joséphine ging naast Iphigénie zitten en fluisterde in haar oor: ‘Zeg eens, mevrouw Lefloc-Pignel, komt die nooit buiten?’


    ‘Ik zie haar nooit! Ze doet zelfs niet open als ik de post breng! Die leg ik dan maar op de deurmat.’


    ‘Is ze ziek?’


    Iphigénie legde haar vinger tegen haar slaap en antwoordde: ‘Ziek in haar hoofd… Arme man! Hij is het die zich met de kinderen bezighoudt. Zij loopt naar het schijnt de hele dag in kamerjas rond. Op een dag hebben ze haar op straat gevonden. Ze ijlde, schreeuwde om hulp en zei dat ze achtervolgd werd… Er zijn vrouwen die niet beseffen hoe gelukkig ze zijn. Als ik zo’n knappe man, zo’n ruim appartement en drie blonde koppies had, zou ik vast niet gaan ronddolen in kamerjas; neem dat maar van me aan! Ik zou er wel van snoepen!’


    ‘Ik heb gehoord dat ze ooit een kind heeft verloren, een vreselijk ongeluk. Misschien is ze dat nooit te boven gekomen…’


    Iphigénie snoof en voelde medelijden. Dat zou het wel zijn. Die kamerjas was vast te verklaren door dat zware ongeluk.


    ‘Het is geslaagd, je feestje! Ben je tevreden?’


    Iphigénie reikte haar een coupe champagne aan en hief haar glas.


    ‘Op de gezondheid van mijn goede fee!’


    Ze dronken zwijgend en keken naar het drukke gedoe van de mensen om hen heen.


    ‘Meneer Sandoz is heel snel weer weggegaan… Ik denk dat je zijn hart gestolen hebt, Iphigénie…’


    ‘Dat droomt u maar! Gisteren nog vond hij dat ik kuren had! Er zijn mooiere liefdesverklaringen, als je het mij vraagt! Maar goed, het doet er niet toe, morgen alles opruimen en schoonmaken!’


    ‘Ik wil wel een handje helpen…’


    ‘Geen sprake van. Morgen is het zondag en slaapt u uit.’


    ‘Alles moet goed aan de kant, want anders gaat juffrouw de Bassonnière weer zeuren!’


    ‘Ach die! Die kan me gestolen worden! Echt een kwaadaardig wezen is dat! Van sommige mensen vraag je je af waarom God ze in leven laat!’


    ‘Zeg zoiets niet, Iphigénie! Dat brengt ongeluk!’


    ‘Ach! Dat mens is niet kapot te krijgen. Net een kakkerlak…’


    Meneer Merson, die net voorbijliep, hief zijn glas en zei zachtjes: ‘Op de gezondheid van de kakkerlak, dames!’


    Zoé ging die avond niet naar de kelder. Ze bleef bij haar moeder en haar tante. Ze had zin om te roepen, te zingen. Op het feest bij Iphigénie had Gaétan haar toegefluisterd: ‘Zoé Cortès, ik ben verliefd op je.’ Ze was veranderd in een brandende toorts. En terwijl hij deed alsof hij van zijn glas dronk, had hij verder in haar oor gepraat. Maffe dingen als ‘ik ben zo verliefd op je dat ik jaloers ben op je hoofdkussen!’ En toen was hij bij haar weggegaan zodat het niet op zou vallen. Ze vond hem ineens lang, heel lang. Zou het kunnen dat hij gegroeid was sinds de vorige dag? En daarna was hij teruggekomen en hij had gezegd: ‘Vanavond kan ik niet naar de kelder komen. Weet je, ik zal mijn trui onder je deurmat leggen, dan kun je aan mij denken voor je in slaap valt.’ Toen kon ze niet langer zwijgen. ‘Ik ben ook verliefd op jou’, had ze gezegd, en hij had haar zo ernstig aangekeken dat ze bijna moest huilen. Voor ze naar bed ging zou ze vanonder de deurmat de trui pakken en ze zou hem aantrekken om in te slapen.


    ‘Waaraan denk je, liefje?’ vroeg Joséphine.


    ‘Aan Du Guesclin. Mag hij in mijn kamer slapen?’


    Iris dronk de fles bordeaux leeg en sloeg haar ogen ten hemel.


    ‘Een hond… hoe idioot kun je zijn! Zo’n beest vraagt aandacht! Wie moet hem vanavond bijvoorbeeld uitlaten?’


    ‘Ik!’ riep Zoé.


    ‘Nee!’ antwoordde Joséphine. ‘Jij gaat op dit tijdstip niet meer naar buiten, ik zal wel gaan…’


    ‘Zie je, het begint al’, zuchtte Iris.


    Zoé geeuwde en zei dat ze moe was. Ze gaf haar moeder en haar tante een nachtzoen en ging naar bed.


    ‘Hoe heet jouw knappe buurman eigenlijk?’


    ‘Hervé Lefloc-Pignel.’


    Iris bracht haar glas naar haar lippen en mompelde: ‘Een knappe man! Een heel knappe man!’


    ‘Hij is getrouwd, Iris.’


    ‘Dat belet hem niet charmant te zijn… Ken je zijn vrouw? Hoe is ze?’


    ‘Blond, het gevoelige type, een beetje verward…’


    ‘Aha, geen hecht stel dus. Vanavond is hij zonder haar gekomen.’


    Joséphine begon op te ruimen. Iris vroeg of er nog wat wijn was en Joséphine stelde voor nog een fles te ontkurken.


    ‘’s Avonds drink ik graag wat… Ik word er rustig van.’


    ‘Met al die pillen die je neemt, zou je beter niet drinken…’ Iris slaakte een lange zucht.


    ‘Zeg, Jo, zou ik bij jou mogen blijven? Ik heb geen zin om weer naar huis te gaan… Carmen maakt me helemaal depri.’


    Joséphine stond over de vuilnisbak gebogen. Ze schraapte de borden schoon voor ze die in de vaatwasser stopte. Als Iris hier blijft, dacht ze, is het afgelopen met mijn intimiteit met Zoé. En die was nog maar pas terug.


    ‘Vooruit, wat meer enthousiasme, zusje!’ grinnikte Iris.


    ‘Nee… Dat is het niet, maar…’


    ‘Heb je het liever niet?’


    Joséphine herstelde zich. Ze had zo vaak bij Iris gelogeerd. Ze draaide zich om naar haar zus en loog: ‘Ons leventje hier is zo rustig. Ik ben bang dat je je zult vervelen.’


    ‘Trek je dat niet aan. Ik vermaak me wel. Tenzij je natuurlijk écht niks van me wilt weten.’


    ‘Nee, nee…’ protesteerde Joséphine, maar ze deed dat met zo weinig overtuiging dat Iris boos werd.


    ‘Als ik bedenk hoe vaak ik jullie heb opgevangen, jou en de meisjes… En de eerste keer dat ik iets aan jou vraag, krijg ik een njet.’


    Ze had voor zichzelf nog een glas wijn ingeschonken en was niet meer te stuiten. Beneveld als ze was door de drank zag ze de woedende en gekwetste blik van Joséphine niet. Je hebt ons niet ‘opgevangen’, Iris, we hebben bij jou gelogeerd, dat is heel wat anders.


    ‘Mijn hele leven ben ik er geweest voor jou! Ik heb je financieel en moreel altijd gesteund. Zelfs dat boek zou je zonder mij nooit geschreven hebben! Ik was jouw inspiratie, jouw ambitie.’


    Ze liet een kort ironisch lachje horen.


    ‘Je muze was ik! Niets meer en niets minder! Je beefde bij het idee dat je bestond. Ik heb je gedwongen om het beste in jezelf tevoorschijn te halen, je succes heb je aan mij te danken en dit krijg ik nu als dank!’


    ‘Iris, je moet ophouden met drinken…’ probeerde Joséphine, haar handen krampachtig om een bord geklemd. ‘Je slaat wartaal uit.’


    ‘Is het niet waar misschien?’


    ‘Je had maar al te graag dat ik er was. De meisjes waren gezelschap voor Alexandre en ik diende als buffer tussen jou en Philippe!’


    ‘Ja, laten we het over Philippe hebben! Die gaat op dit eigenste ogenblik waarschijnlijk van bil met Miss Doolittle! Dottie Doolittle! Wat een belachelijke naam! Ik ben er zeker van dat ze krulletjes heeft en zuurstokroze jurken draagt!’


    Zou Miss Doolittle bruin of blond zijn? vroeg Joséphine zich af, terwijl ze poeder in de vaatwasser deed. ‘Van voorbijgaande aard’, had Alexandre gezegd. Dat betekende dat hij niet verliefd was. Dat hij zich amuseerde. Dat er daarna een andere zou komen, en dan nog een, en nog een… Joséphine was er een van velen geweest. Een feestslinger op kerstavond.


    ‘Ik vraag me af of hij me bedrogen heeft toen we nog samen waren’, vervolgde Iris nadat ze haar glas had leeggedronken. ‘Ik denk het niet. Hij hield te veel van me. O, wat hield hij veel van me! Weet je dat nog?’


    Ze glimlachte voor zich uit.


    ‘En op een dag is het voorbij en je weet niet waarom. Een grote liefde zou eeuwig moeten duren, vind je ook niet?’


    Joséphine wendde bruusk haar hoofd af. Iris lachte schel.


    ‘Jij neemt alles zo tragisch op, Jo. Zo is het leven nu eenmaal. Maar dat kun jij niet weten, jij hebt niets meegemaakt…’


    Ze keek naar haar lege glas en schonk het opnieuw vol.


    ‘Maar anderzijds, waar is het goed voor om zo intens te leven? Om je gevoelens te zien afstompen?’


    Ze zei zuchtend: ‘Maar de pijn, die stompt niet af. Vreemd is dat eigenlijk: de liefde slijt, maar de pijn duurt. Hij zet een ander masker op, maar hij gaat niet weg. Op een dag houd je op met liefhebben, maar je houdt nooit op met lijden. Het leven zit slecht in elkaar!’


    Daar ben ik niet zo zeker van, dacht Joséphine, het leven rijgt gebeurtenissen aaneen die je je nooit had durven inbeelden. Ze zou zich deze dag nog lang herinneren. Wat had het leven haar willen vertellen? Word wakker, Joséphine, je slaapt. Word wakker of kom in opstand?


    ‘Ik heb niets meer. Ik ben niets meer. Mijn leven is voorbij, Jo. Kapot. Bijeengeveegd en in de vuilnisbak gekieperd.’


    Joséphine zag de angst in de ogen van haar zus en haar woede verdween. Iris beefde en had haar armen in een wanhopige omhelzing om haar lichaam geslagen.


    ‘Ik ben bang, Jo. Als je eens wist hoe bang ik ben… Hij heeft gezegd dat hij me geld zou geven, maar geld kan niet alles vervangen. Geld heeft me nooit gelukkig gemaakt. Het is vreemd als je erover nadenkt. Iedereen slooft zich uit om almaar meer geld te hebben en is de wereld daar beter van geworden? Gaat het beter met de mensen? Lopen ze fluitend door de straten? Nee. Als het over geld gaat, heeft een mens nooit genoeg. Er is altijd wel iemand te vinden die meer heeft. Misschien heb je gelijk en geeft alleen de liefde echt voldoening. Maar hoe leer je lief te hebben? Weet jij dat? Iedereen praat erover, maar niemand weet wat het is. Je loopt de hele tijd te zeggen dat je moet liefhebben, liefhebben, maar waar leer je dat? Zeg me dat eens.’


    ‘Door jezelf te vergeten’, mompelde Joséphine, beangstigd door de toestand waarin haar zus verkeerde, want die bleef wauwelen en wijn drinken.


    Iris liet een sarcastisch lachje horen.


    ‘Weer een antwoord dat ik niet snap! Je lijkt het met opzet te doen. Zou je misschien wat duidelijker willen zijn?’


    Ze zat te knikkebollen, speelde met haar haren, rolde een haarlok op, rolde hem dan weer af en hield hem voor haar gezicht.


    ‘Hoe dan ook, het is nu te laat om te leren. Het is voor alles te laat! Ik ben een vogel voor de kat. Niks aan te doen. En ik zal eenzaam eindigen… Zo’n oude vrouw die je soms op straat ziet. Heb ik je ooit verteld over die bedelaar die ik jaren geleden op straat voorbij ben gelopen? Ik was jong toen en ik was niet blijven staan omdat ik pakjes in mijn armen droeg. Hij bleef daar maar op het trottoir zitten, in de regen. De mensen liepen gewoon over hem heen en hij schoof op, om niemand te hinderen…’


    Ze sloeg met haar vuist tegen haar voorhoofd.


    ‘Waarom moet ik de hele tijd aan die bedelaar denken? Hij komt altijd maar weer terug en ik neem zijn plaats in op straat, ik steek mijn hand uit naar de voorbijgangers en die gunnen me geen blik. Denk je dat ik zo zal eindigen?’


    Joséphine keek haar lange tijd aan in een poging erachter te komen wat er eerlijk was aan haar angst. Du Guesclin, aan haar voeten, gaapte zich de bek bijna uit het gelid en keek naar haar. Hij verveelde zich. Hij vond Iris meelijwekkend. Zij dacht aan de lijfspreuk van de echte Du Guesclin: ‘Met moed krijg je wat schoonheid je niet kan geven.’ Inderdaad, zei Joséphine tegen zichzelf, ze heeft gewoon niet genoeg moed. Ze droomt van een kant-en-klare oplossing. Van een geluk dat ze alleen maar moet aantrekken, zoals een avondjurk. Ze beeldt zich in dat ze een prinses is die wacht op haar prins. Die zal haar leven in de hand nemen en zij moet geen enkele inspanning meer doen. Ze is laf en lui.


    ‘Kom nu, je moet rusten…’


    ‘Zul jij er zijn, Jo? Zul jij me niet in de steek laten? Zullen we samen oud worden, als twee verrimpelde appels? Zeg ja, Jo, zeg nou ja.’


    ‘Ik zal je niet in de steek laten, Iris.’


    ‘Je bent lief. Je bent altijd lief geweest. Jouw vriendelijkheid was jouw troef. En je ernst ook. “Jo is een hardwerkend en ernstig meisje”, zeiden ze altijd, en ik had de rest, al de rest. Maar als je niet oplet, gaat die rest in rook op… Het leven is eigenlijk een kapitaal. Een kapitaal dat je al dan niet laat renderen… Mijn kapitaal heeft niets opgebracht. Ik heb alles verbrast!’


    Ze sprak met een dikke tong. Haar hoofd lag op de keukentafel en met haar zachte, aarzelende hand tastte ze naar haar glas.


    Joséphine pakte haar bij de arm, zette haar overeind en duwde haar zachtjes naar de kamer van Hortense. Ze legde haar op het bed, kleedde haar uit, trok haar schoenen uit en stopte haar onder.


    ‘Laat je het licht op de gang branden, Jo?’


    ‘Ja, ik laat het licht op de gang aan…’


    ‘Weet je wat ik zou willen? Iets immens. Een immense liefde, een man zoals in jouw middeleeuwen, een dappere ridder die me meeneemt en me beschermt… Het leven is te hard, veel te hard. Het beangstigt me.’


    Ze ijlde nog even door, draaide zich op haar zij en viel vrijwel onmiddellijk in een diepe slaap. Kort daarop hoorde Joséphine haar snurken.


    Ze ging op een bank in de woonkamer liggen en stopte een kussen in haar rug. De gebeurtenissen verdrongen elkaar in haar hoofd. Ik moet ze een voor een bekijken. Philippe, Luca, Antoine. Ze glimlachte droef. Drie mannen, drie leugens. Drie spoken die in een wit kleed door haar leven waarden. Ze deed haar ogen dicht en zag de drie spoken dansen op haar oogleden. De dans hield op en het silhouet van Philippe verscheen op de voorgrond. Zijn zwarte ogen schitterden, ze zag de roodgloeiende punt van zijn sigaar, snoof de geur ervan op en telde de rookkringen die hij uit zijn getuite mond liet opstijgen. Ze zag hem in de armen van Dottie Doolittle; hij greep haar bij de kraag van haar jas, zette haar tegen de deur van de oven in zijn keuken en drukte zijn warme, zachte lippen op de hare. Ze voelde een holte in haar buik, een kille, pijnlijke holte die steeds groter werd. Ze drukte haar handen tegen haar lichaam om de holte het groeien te beletten.


    Eenzaam voelde ze zich en doodongelukkig. Ze legde haar hoofd op de leuning en begon zacht te huilen, korte, afgemeten snikjes, alsof ze werden geteld door een zuinige boekhoudster. Het was haar manier om zich niet te laten meeslepen door de golf van verdriet. Ze huilde met haar neus in haar mouw tot ze ineens de echo van andere snikken hoorde. Een lang gekerm, een trage melopee als antwoord op haar klacht.


    Ze hief het hoofd op en zag Du Guesclin. Hij zat met zijn poten tegen elkaar en stuurde met uitgestoken nek en gesloten ogen zijn jammerklacht naar het plafond, een wanhopige, nu eens aanzwellende, dan weer afnemende sirenenzang die vibreerde als een zingende zaag. Ze wierp zich op hem, omhelsde hem, overlaadde hem met kussen en bleef maar herhalen ‘Du Guesclin! Du Guesclin!’ tot zij kalmeerde en hij zweeg en ze elkaar aankeken, verbaasd over deze stortvloed van tranen.


    ‘Maar wie ben jij eigenlijk? Wie ben jij? Jij bent geen hond! Jij bent veel te menselijk voor een hond.’


    Ze streelde hem. Hij was warm onder haar vingers en harder dan een betonnen muur. Hij lag op zijn sterke, gespierde poten en bekeek haar met de aandacht van een kind dat leert spreken. Ze had de indruk dat hij haar imiteerde om haar beter te begrijpen, om haar beter lief te hebben. Zijn ogen lieten haar niet los. Hij had alleen oog voor haar. Ze voelde zijn warmte en glimlachte door haar tranen heen. ‘Maar waarom huil je?’ leek hij te zeggen. ‘Je ziet toch dat ik er ben. Je ziet toch hoeveel ik van je hou!’


    ‘En jij bent nog niet naar buiten geweest! Je bent echt wel een bijzondere hond! Zullen we gaan?’


    Hij schudde met zijn kont. Ze glimlachte bij het idee dat hij nooit zou kunnen kwispelstaarten, dat ze nooit zouden zien of hij tevreden was of niet. Ze bedacht dat ze een leiband moest kopen, maar besefte meteen dat die nergens voor nodig was. Hij zou nooit bij haar weggaan. Dat stond in zijn blik te lezen.


    ‘Jij zult me niet verraden, hè?’


    Wiegend met zijn achterste wachtte hij tot ze besloot om naar buiten te gaan. Toen ze weer thuis was, deed ze zachtjes de deur van Zoé’s kamer open en Du Guesclin ging aan het voeteneind van het bed liggen. Hij draaide een paar keer rond op het kussen, snuffelde eraan en liet zich toen met een diepe zucht neerploffen.


    Zoé had een wollen kledingstuk om zich heen geslagen om te slapen. Joséphine kwam dichterbij. Ze voelde eraan en toen ze het zalig glimlachende gezicht van haar dochter zag, begreep ze dat het de trui van Gaétan was.


    ‘Doe niet zoals ik’, fluisterde ze tegen Zoé. ‘Laat de liefde niet liggen met de drogreden dat je er zo weinig ervaring mee hebt dat je ze niet herkent.’


    Ze blies op het warme voorhoofd van Zoé, op haar wangen, op de haren in haar nek.


    ‘Ik zal er zijn, ik zal erover waken dat je er geen kruimel van laat liggen. Alle kansen zul je krijgen…’


    Zoé zuchtte in haar slaap en mompelde ‘Mama?’ Joséphine drukte een kus op haar vingertoppen: ‘Slaap maar, lieve, knappe dochter van me, mama is hier. Ze houdt van je en bij haar ben je veilig…’


    ‘Mama’, stamelde Zoé. ‘Ik ben zo gelukkig… Hij heeft gezegd dat hij verliefd op me is, mama, dat hij verliefd op me is…’


    Joséphine boog zich over haar heen om de woorden in haar opgewonden droom op te vangen.


    ‘En hij heeft me zijn trui gegeven… Ik denk dat ik de za-za-zu heb.’


    Ze rilde even en viel toen weer in een diepe slaap. Joséphine trok het laken wat hoger, legde de trui goed en verliet de kamer. Zachtjes deed ze de deur achter zich dicht. Ze bleef tegen de muur geleund staan en dacht, dat is dus het geluk, de liefde van mijn dochtertje terugkrijgen, mijn vingers verstrengelen met de hare, mijn adem vermengen met de hare, dit moment vasthouden, laten voortduren, me erin verstoppen, eraan nippen, langzaam, heel langzaam, want anders is het geluk weg voor ik ervan heb kunnen proeven.


    Junior was een jaar. Hij had besloten dat het tijd was om aan de gang te gaan. Het was wel genoeg zo. Lang genoeg baby’tje gespeeld om iedereen te amuseren. Mijn beurt nu om achter de knoppen te zitten, want de wereld draait door tegenwoordig.


    Hij was overeind gekomen, had enkele onzekere stapjes gezet en was op zijn pak luiers gevallen – die luiers hield hij voor bekeken, daar moest hij zo snel mogelijk vanaf zien te komen, hoe verzinnen ze het, een engeltje met een pak poep tussen de benen laten zitten! Hij was overeind gekropen en had een nieuwe poging gewaagd. Tot hij vlotjes naar de andere kant van de kamer liep. Zo moeilijk was het niet om de ene voet voor de andere te zetten en het maakte het leven een stuk eenvoudiger. Van al dat kruipen begon hij trouwens jeuk aan zijn ellebogen en zijn knieën te krijgen.


    Toen had hij zijn ogen opgeslagen naar de deurklink. Ze hadden hem opgesloten! Ze maakten het hem echt niet gemakkelijk. Waarschijnlijk weer een obsessie van dat onbehouwen wicht dat ze hem als oppas hadden gegeven. Een achterbaks kalf, een trut van Troje die alleen maar oog had voor haar achterlijke tijdschriften en voor de centen die ze van de Vliegende Schotel kreeg in ruil voor haar confidenties. Alles liep fout in huis. Zijn moeder lag uitgeteld in bed. Zijn vader, één brok ellende, krabde zich de hele tijd op zijn hoofd en had overal uitslag: in zijn nek, op zijn ellebogen, zijn voorhoofd, zijn armen, zijn benen, zijn borst en zelfs op zijn linkerteelbal, die van het hart. Je kon een speld horen vallen en gelachen werd er al helemaal niet meer. Geen gasten meer en geen rijkelijk met drank overgoten etentjes. Gedaan met de geur van sigaren die in zijn neus kriebelde. Papa hield zijn anders zo grijpgrage handen thuis en nooit hoorde hij nog mama’s gewillige schaterlach waar hij zo dol op was. Oh! Marceeel! Marceeel! Het steeg als een warme golf van geluk op uit haar borst. En nu niks meer. Volkomen stilte, lijkbiddersgezichten, dichtgesnoerde kelen en onderdrukte tranen. Arme mama, ze hebben je behekst, ik weet het maar al te goed. En de dokters blijven maar van een depressie spreken. De imbecielen! Ze zijn vergeten waar we vandaan komen, ze zijn vergeten dat we verbonden zijn met de Hemel en toeristen zijn op Aarde. Zoals de meeste mensen trouwens! Ze wanen zich hele pieten en denken dat ze baas zijn over alles: de hemel en de aarde, het vuur en de wind, de zee en de sterren. Patjepeeërs zijn het! Als je hen bezig hoort hebben ze de wereld zelf geschapen! Ze zijn zozeer vergeten waar ze vandaan komen, dat ze zich verheven voelen boven Goed en Kwaad, boven engelen en duivels, boven God en Satan. Ze verkondigen de wijsheid van hun miezerige mensenhersentjes. Ze zweren bij de Rede, bij het Een + Een, bij het Eerst-zien-en-dan-geloven, en ze vouwen hun handen op hun dikke pens en lachen met de naïeve ziel die geloof hecht aan die leuterpraatjes. Maar ik leidde niet lang geleden nog zelf mijn onbezorgde leventje tussen de engelen en ik weet wel beter. Ik weet dat we van Daarboven komen en ernaar zullen terugkeren. Ik weet dat je je kamp moet kiezen, ik weet dat je tegen het andere kamp moet vechten en ik weet dat de vijand het op Josiane gemunt heeft. Omdat Henriette haar duiten terug wil. Dat weet ik. Ik heb nog maar net mijn eerste stapjes gezet, maar ik ben niet vergeten waar ik vandaan kom.


    Toen ze me Daarboven vroegen of ik weer dienst wilde doen op Aarde, bij een charmant maar kinderloos stel dat de stenen uit de grond zou bidden om aan een dot van een baby te komen, heb ik lang nagedacht. Ik keek naar Josiane en Marcel en ik vond ze vertederend. Warme, gulle, verdienstelijke mensen, geen etters. En daarom heb ik ja gezegd, ik doe het. Maar het is mijn laatste opdracht. Omdat we Daarboven een luizenleven hebben, omdat ik er nog veel te doen heb, boeken lezen, films zien, dingen uitvinden, formules uitwerken. Het leven op aarde is geen lachertje, dat is bekend. Het is nog net niet de Hel. Voortdurend steken ze je stokken in de wielen. Ze noemen het jaloezie, afgunst, gemeenheid, geniepigheid, begeerte, winstbejag, namen genoeg, zoals de zeven hoofdzonden, en daarom schiet je niet op. Je mag blij zijn als je een of twee ideeën tot een goed einde brengt! Neem nu bijvoorbeeld Mozart. Die ken ik goed. Hij was mijn buurman Daarboven. En kijk hoe het hem op aarde vergaan is: ze kopieerden hem, maakten hem belachelijk, jaloezie en ellende waren zijn deel. En toch kun je je geen charmanter en vrolijker mens voorstellen! Een zaligheid! Een symfonie!


    Maar goed…


    Hij had met Mozart over zijn vertrek gepraat en die had hem gezegd, waarom niet, het zijn brave mensen… Ik moet mijn Turkse mars eens opnieuw onder handen nemen, want ik heb het me hier en daar wat gemakkelijk gemaakt, er zitten een paar arpeggio’s in die nogal aanstellerig klinken, anders ging ik met plezier een stukje piano spelen voor die mensen, een Sonatine voor twee gelukkige oudjes in si majeur. Mozart kon hij vertrouwen. Het was een goeie kerel. Bescheiden en opgewekt. Ze kwamen hem allemaal opzoeken, Bach, Beethoven, Schumann, Schubert, Mendelssohn, Satie en vele anderen en hij praatte met hen zonder zich een air aan te meten. Ze hadden het over hun job, over achtste en zestiende noten, zaken waar hij niks van kende. Hij was meer in de weer met schoolbord en krijt, zijn terrein was de wiskunde. Uiteindelijk had hij dus ‘ja’ gezegd en was bij Josiane en Marcel terechtgekomen. Een braaf moedertje, een braaf vadertje. Twee schatten van mensen die lange tijd van het geluk verstoken waren gebleven, maar die nu op het eind van hun leven door de Hemel beloond werden voor diensten bewezen aan de mensheid.


    De vreugde van de twee oudjes toen hij was verschenen! Ze waren in alle staten, staken kaarsen aan, putten zich uit in gebeden, ijlden van geluk. Vooral hij. Hij ging er van klappertanden! Hij stak zijn zoon omhoog als een trofee, liet hem aan iedereen zien, zette hem neer in het midden van zijn kantoor en vertelde hem uitvoerig over zijn zaken. Heel boeiend trouwens. De Ouwe was slim. Echt een lepe vos! Hij verkocht zijn spullen in de hele wereld. Het was een plezier om hem te horen onderhandelen! Hij vond het heerlijk als Marcel hem mee naar kantoor nam. Echt meedoen kon hij niet omdat hij gevangen zat in dit taterende en waggelende babylichaampje, maar hij ging als een duiveltje tekeer in zijn stoel om hem boodschappen toe te sturen. Soms begreep Marcel hem. Dan knipperde hij met zijn ogen en vroeg zich af of hij hallucineerde, maar hij luisterde. Hij sprak Chinees en Engels tegen hem en liet hem balansen, financiële analyses en marktstudies lezen. Hij mocht niet klagen. Hij had het getroffen met de Ouwe. Hij had hemelse intuïtie. De ellende, dat waren de anderen: die mensen die kwijlend en mallotige bekken trekkend over hem heen hingen! De monden boven zijn wieg werden angstaanjagende waterspuwers. Ze gaven hem achterlijke speelgoedjes. Stomme knuffels, stoffen boekjes met één letter per pagina, mobiles die hem beletten te slapen. De volgende keer – als er toch nog een volgende keer zou komen! – zou hij zich meteen incarneren in Methusalem. Dan sloeg hij de jeugd en alle teleurstellingen die daarbij hoorden over. Volgens Mozart was dat onmogelijk. Aan de slabbetjes ontkwam je niet! En Mozart wist wat van vorige levens. Hij had er genoeg gehad! Hoe dacht je dat ik op zesenhalfjarige leeftijd Eine kleine Nachtmusik heb kunnen schrijven? Hè? Omdat daar levenservaring achter school. Vele levens van miskende componisten die ik gewroken heb met één compositietje! Trouwens, nu ik er even over nadenk, dat zou ik ook beter kunnen herschrijven, ik vind het wat afgezaagd. Wat denk jij ervan, Albert?


    En op dat ogenblik, nog voor hij had kunnen antwoorden, hadden ze hem naar de aarde gestuurd, naar een schitterende kraamkliniek in het zestiende arrondissement van de Franse hoofdstad Parijs. Ze vochten Daarboven om naar deze kliniek te mogen. Vier sterren, modelpersoneel en de beste verzorging. Een warm bad en knuffels vanaf het moment dat hij verscheen. Zijn leven was goed begonnen. Geluk, comfort, warme billetjes en twee dikke schatten die zich over het blauwe kruippakje bogen. De zaken gingen pas fout toen de Vliegende Schotel op het toneel verscheen. Toen hij haar voor het eerst zag, had hij in een reflex het gebaar gemaakt dat ze je Daarboven leren om je te verdedigen tegen de Boze: duimen en wijsvingers in een ruit in de richting van de vijand en de voeten over elkaar. Zo had hij de deur vergrendeld. Ze had hem niet kunnen raken. Maar hij was er niet in geslaagd zijn moeder te beschermen. Zij had de volle lading gekregen.


    Het was tijd dat hij de zaken weer ter hand nam.


    De Vliegende Schotel moest worden uitgeschakeld, want zij was de oorzaak van alle ellende. Het oude politieadagium ‘Cui bono’ Wie profiteert van de misdaad? Dat had hij gelezen op zo’n papiertje dat bij een Carambar zat. Best leuk, die Carambarmopjes. Je wist meteen weer waar je was als je op Aarde terechtkwam. En je was meteen op de hoogte van de trends die in de wereld heersten. Het was ook een van de weinige dingen die je als baby te lezen kreeg, behalve dan die stoffen boekjes met één letter per pagina. Maar dat kon je moeilijk lezen noemen! Daar moest je een muur mee behangen om aan één zin te komen!


    Op zijn Carambar kauwend had hij lang nagedacht en hij was tot de conclusie gekomen dat de Vliegende Schotel hen had behekst. Ze had een pact gesloten met de krachten van het Kwaad, abracadabra en hop, het was gebeurd! En toen Trut van Troje hem op een dag voor de tv had laten zitten – hij zat zowat de hele dag voor de tv, kijkend naar achterlijke, hersenverwekende shows –, had hij iets gezien dat hem vaag vertrouwd voorkwam. Een heks die iemand kon betoveren door haar neus op te trekken. Bizar eigenlijk, want dat programma was heel populair. Iedereen keek ernaar en iedereen vond het geweldig, maar niemand geloofde erin. ‘Ontspanning’ noemden ze het. De stakkers! Ze moesten eens weten… Die ontspanning kon twee vleugels op de rug hebben of twee horens op het voorhoofd en dan had je heel andere koek! Op een andere keer had hij – met een volle luier, want Trut van Troje verschoonde hem pas als ze daar zin in had – een film gezien die Ghost heette. Ze zeiden dat het een blockbuster was geweest. Daarmee bedoelden ze dat hij een waanzinnig succes had gehad. Maar in plaats van oog en oor te hebben voor wat de film leerde, namelijk hoe het er Daarboven aan toeging, hadden ze alleen het liefdesverhaal onthouden! De mooie Demi Moore die zat te huilen voor haar pottenbakkersschijf. Die dag had hij als een gek op zijn lego geroffeld om iedereen te mobiliseren, om iedereen duidelijk te maken dat het inderdaad zo ging. Precies zo! Goed en Kwaad. Licht en Duisternis. Demonen die overal binnensluipen en het Licht dat tegen de Duivel vecht. Maar zij hadden niks gezien. Noppes! Nada! Hij sloeg als een gek op alles wat hij kon vinden. Met zijn enige tand had hij tot bloedens toe in zijn hand gebeten en ze hadden hem flink de les gelezen. ‘Hij is toch wel wat gewelddadig’, zei Josiane met grote verbaasde ogen. ‘Niks gewelddadig,’ boerde hij, terwijl het speeksel langs zijn kin naar beneden droop, ‘wel helderziend!’


    Het einde van de film had hij niet gezien. Ze hadden hem in bed gestopt. Die avond was hij razend kwaad geworden. Hij kon de spijlen van zijn bedje wel opeten van woede. Jullie krijgen de gebruiksaanwijzing, jullie krijgen alles voorgekauwd op een presenteerblaadje, maar jullie blijven blind!


    Ach, als ik kon praten!


    Als ik het jullie allemaal kon vertellen! Jullie zouden wel anders gaan leven! Jullie zouden wel op zoek gaan naar het paradijs op aarde in plaats van er een hel van te maken door jullie laagste verlangens de vrije loop te laten! De Vliegende Schotel eindigt verschroeid, verminkt en naakt als ze verder met de Duivel blijft spelen.


    Het was die dag zondag. Zondag 24 mei. Hij kon nu al twee weken lopen en was er ongelooflijk op uit om zijn kamer te verlaten. Hij luisterde aandachtig, maar in het appartement klonk geen enkel geluid. Die stilte voorspelde niets goeds. Waar was zijn vader? Wat deed zijn moeder? En had Trut van Troje een dag vrij genomen? Waarom kwamen ze hem niet halen? Hij rammelde van de honger en keek uit naar een lekker ontbijt.


    Die dag dus was hij in zijn kamer op een stoel geklommen om bij de deurklink te kunnen en ervandoor te gaan. Hij had besloten in actie te komen. Het ongeluk te bestrijden. Hij wist dat hij een bondgenote had: madame Suzanne. Die was tenminste niet ziende blind, zoals al die ongelovige thomassen. Ze kwam niet meer, ze had geen zin meer in de zaak, maar je weet nooit, de Hemel zou zich aan zijn zijde kunnen scharen en zo vriendelijk kunnen zijn om haar te laten komen. Toen hij die ochtend wakker werd, op het uur dat Hemel en Aarde zich vermengen, het uur tussen waken en dromen, had hij hulp gevraagd aan de engelen Daarboven.


    Hij deed de deur open, liep de gang in, wierp een blik in de woonkamer en in het washok, maar zag niemand. Zonder te vallen liep hij verder naar de slaapkamer van zijn moeder en wat hij daar zag ontlokte hem een schreeuw. Een lange, schrille schreeuw steeg op uit zijn borst en drong door tot zijn moeder die uit een droom leek te ontwaken.


    Gekleed in een lange witte nachtpon die tot op haar voeten reikte, stond Josiane wankelend boven op een stoel die ze op het balkon van haar kamer had gezet, onweerstaanbaar aangetrokken door de diepte. Haar lippen waren wit, haar ogen gesloten. Ze drukte een foto van haar man en haar zoon tegen haar borst en wiegde heen en weer.


    Alsof ze bruusk uit haar verdoving ontwaakte, deed ze haar ogen open. Aan haar voeten zag ze haar kind dat haar huilend aankeek en zijn handje naar haar uitstrekte.


    ‘Aargh!’ schreeuwde hij, terwijl hij tussen haar en de diepte ging staan.


    ‘Junior…’ stamelde ze toen ze hem herkende. ‘Jij loopt al? Dat wist ik niet.’


    ‘Grmpf…’ bracht hij uit, en hij verwenste het feit dat hij in een babylijfje zat.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze, terwijl ze met haar hand langs haar voorhoofd streek. ‘Wat doe ik hier?’


    Ze keek naar de stoel, naar haar voeten, naar de diepte onder zich. Ze dreigde flauw te vallen. Ze stond onzeker op haar benen en stak haar beide handen naar voren. Junior richtte zich op, spreidde zijn armen om de schok op te vangen en kreeg zijn moeder vol op zijn borst.


    Met een doffe klap kwamen ze op het parket terecht. Het akelige geluid van de twee vallende lichamen deed het kindermeisje, dat in de keuken een kruiswoordraadsel van Télé 7 Jeux aan het invullen was, opspringen. En toen klonken er snelle voetstappen, kreten, ‘O mijn God! Hoe is het mogelijk?’ Trut van Troje hielp hen overeind, verzekerde zich ervan dat ze niets gebroken hadden en bleef maar jammeren dat ze niets had gehoord, dat ze in de keuken het ontbijt aan het klaarmaken was… Kort daarop kwam Marcel thuis, rood aangelopen en doodongelukkig. Zijn vrouw! Zijn kind! Lijkbleek en vol blauwe plekken! Vertwijfeld wrong hij zich de handen. De verse croissants waarop hij hen wilde trakteren, vielen op de grond.


    Junior pakte er een en stopte hem in zijn mond. Hij had honger. Met een volle maag zou hij beter kunnen nadenken. Er moest snel gehandeld worden. De volgende nacht zou hij even naar Daarboven gaan om met Mozart te praten. Die zou wel weten hoe hij de zaken het best kon aanpakken.


    Gerustgesteld begon hij aan een tweede croissant.


    Diezelfde zondag zat Hortense te brunchen bij Fortnum & Mason in het gezelschap van Nicholas Bergson, artdirector bij Liberty. Ze hield van Liberty, dat nostalgie en avant-garde combineerde, en waarvan de ingang in Regent Street aan een oud vakwerkhuis in de Elzas deed denken. Ze liep er vaak langs de schappen en maakte dan aantekeningen en foto’s van opvallende details. Tijdens een van haar bezoeken aan het warenhuis had ze Nicholas Bergson ontmoet. Een charmante man als je zijn kleine gestalte buiten beschouwing liet. Ze had het niet zo begrepen op dwergen, maar als hij zat merkte je dat niet. Hij was grappig, zat boordevol ideeën en had die heerlijke Engelse eigenschap om altijd een afstand tussen zichzelf en de anderen te bewaren.


    Ze zaten te praten over haar werkstuk ter afsluiting van het jaar. Over de portfolio die ze moest presenteren en die zou bepalen of ze werd toegelaten tot het volgende jaar. Van de duizend studenten werden er maar zeventig geselecteerd. Het thema dat ze had gekozen was Sex is about to be slow. Origineel, maar niet gemakkelijk. Niemand zou op hetzelfde idee komen, dat wist ze wel zeker, maar ze wist nog niet goed hoe ze het zou aanpakken. Ze moest niet alleen een schetsboek presenteren, maar ook een show met zes modellen organiseren. Zes modellen tekenen en realiseren en een kwartiertje om te overtuigen. Ze concentreerde zich dus op het detail. Het detail dat de betovering tastbaar moest maken, de mise-en-scène van het langzame ontwaken van seksuele verlangens. Een volledig zwarte jurk met een geraffineerde strik, een diep uitgesneden rug in trompe-l’oeil, een op een wang getekende schaduw, een voile met daarachter een gitzwart oog, een schoengesp op de welving van een enkel… Nicholas kon haar een handje helpen. Hij was al met al niet zó klein, besloot ze, hij had alleen een lang bovenlijf. Een heel lang bovenlijf.


    Hij had haar meegenomen naar haar geliefde tearoom op de vierde verdieping van Fortnum & Mason. Al drie weken achtereen had Gary haar uitnodiging voor een zondagse brunch afgewimpeld. Niet het feit dat hij niet op haar uitnodiging inging baarde haar zorgen, het was de beleefde toon waarop hij dat deed. En van ‘beleefdheid’ is het een kleine stap naar gereserveerdheid, gêne en verborgen geheimen. De zondagbrunch was hun vast ritueel. Er moest al iets heel belangrijks gebeuren om die over te slaan. Iets of iemand. En dat laatste idee beviel haar absoluut niet.


    Ze trok haar neus op, waaruit Nicholas concludeerde dat ze het niet met hem eens was.


    ‘Jawel, geloof me nu maar, zwart is de kleur van het verlangen. Je hebt een van top tot teen zwart model nodig. Niet alleen de jurk maar ook het meisje. Zwarter dan steenkool moet ze zijn met alleen, wanneer ze glimlacht, een rij witte tanden, de suggestie van de spleet, de gapende spleet van het verlangen, de afgrond van de tijd in de spleet van het verlangen, het onpeilbare mannelijke verlangen in de spleet van het vrouwelijke verlangen…’


    ‘Misschien heb je gelijk’, zei Hortense, terwijl ze in haar scone beet en een slok nam van haar lapsang-souchong-thee, die heerlijk geurde naar het cederhout waarboven hij was gedroogd. Ja, het was wel degelijk ceder, hoewel zich in de afdronk ook een vaag aroma van cipres openbaarde.


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk en trouwens…’


    En trouwens, van wanneer dateerde hun laatste tête-à-tête? Van dat fameuze etentje, toen zij hem had uitgenodigd in het restaurant, van hun nachtelijke wandeling door Londen, toen ze nog met Li May samenwoonde. Ze had het heel druk gehad met verhuizen, met de lessen, het eind van het jaar dat almaar dichterbij kwam, de show die ze moest organiseren… Ze had een zondag overgeslagen, en toen nog een, en nog een, vier in totaal misschien, en toen ze hem daarna poeslief had gebeld om hun goede gewoonte weer op te nemen, had hij die beleefde toon gehad. Die verschrikkelijke beleefde toon. Sinds wanneer waren zij beleefd tegen elkaar? Dat vond ze nu juist zo fijn bij hem, dat ze alles kon zeggen wat ze dacht, zonder zich te schamen, zonder een kleur te krijgen… En nu werd hij beleefd! Vaag, ontwijkend, slinks. Slinks, ja, dat was het. Elk nieuw adjectief was een dolksteek in haar hart. Ze beet op de rand van haar kop thee. Nicholas liet zich helemaal meeslepen door zijn betoog en merkte niets. Er is een meisje in het spel, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar kop lapsang-souchong neerzette, en er zit cipres in de thee, ik weet het zeker. Ik weet het zeker. Wat ik zo aantrekkelijk vind aan Gary, naast veel andere dingen, is zijn onafhankelijkheid en het feit dat hij rustig aanvaardt wat het lot hem brengt, maar ik hou er niet van dat hij me ontglipt. Ik kan het niet hebben dat mannen mij ontglippen. En ik kan ook niet hebben dat ze aan me klitten. Pfffft! Ingewikkeld allemaal! Veel te ingewikkeld!


    ‘En maak je maar geen zorgen over de modellen, ik vind wel zes heerlijk zwoele types. Ik heb er al drie in gedachten…’


    ‘Ik heb geen budget om die te betalen’, antwoordde Hortense, opgelucht dat hij met dit vriendelijke voorstel een eind maakte aan haar steriele gemijmer.


    ‘Wie zei er iets over betalen? Ze doen dat gratis. Saint Martins is een prestigieuze school, iedereen die iets te betekenen heeft in de modewereld zal er zijn die dag. En de media natuurlijk, de meisjes zullen vechten om voor je te mogen lopen, lieve Hortense.’


    Het moest eens gebeuren. Hij is mooi als een sprookjesprins, verstandig, grappig, rijk, beschaafd. Een echt raspaard, zo’n man waar iedere vrouw van droomt… En mij is hij ontglipt! Hij durft het me vast niet te zeggen. Hoe zou het zijn om verliefd te worden? Zou ik verliefd kunnen worden op Nicholasals ik een beet-je moeite deed? Hij was niet onaardig, Nicholas. En hij kon haar van pas komen. Ze trok haar neus op. ‘Verliefd zijn’ en ‘van pas komen’, het ging niet samen. IK WIL NIET DAT GARY VERLIEFD WORDT OP EEN ANDER. Maar misschien was dat toch gebeurd, plots en onverwacht. En was hij daarom zo formeel en ontwijkend. Omdat hij niet wist hoe hij het haar moest vertellen.


    Ze had het gevoel dat alle last van de wereld op haar schouders rustte. Nee, dacht ze, niet Gary. Hij trok op met een geil sletje dat al zijn tijd opslorpte of hij had besloten om Oorlog en Vrede te herlezen. Dat deed hij één keer per jaar en dan trok hij zich volledig terug. Sex is about to be slow but nobody is slow today because if you want to survive you have to be quick. Dat was wat ze uiteindelijk wilde zeggen. Ze zou de show kunnen laten eindigen met een meisje dat voor dood neervalt en de vijf anderen die snel op en neer lopen en zo het trage verlangen terugbrengen tot het niveau van een keukenmeidenroman. Het was geen slecht idee.


    ‘Als een film die steeds sneller gaat en eindigt in een wervelend spektakel’, legde ze uit aan Nicholas, die opgetogen leek over het idee.


    ‘Lieve Hortense toch, jij hebt zoveel ideeën, ik zou je met plezier vragen om voor Liberty te komen werken…’


    ‘Echt waar?’ vroeg Hortense gretig.


    ‘Na je drie jaar studie…’


    ‘Ah’, antwoordde ze ontgoocheld.


    ‘Maar vergeet niet, echt goeie dingen gaan traag… Dat zeg je zelf.’


    Ze glimlachte naar hem. Uit haar grote groene ogen sprak een belangstelling die de man niet ontging. Hij stak zijn hand op om de rekening te vragen, betaalde zonder het bedrag te bekijken en zei: ‘Stappen we op, collega?’ Ze pakte de handtas van Miu Miu die hij haar had gegeven voor ze thee en scones hadden besteld en volgde hem.


    Terwijl ze op de lift stonden te wachten om de vierde verdieping te verlaten, gebeurde er iets verschrikkelijks.


    Ze stond een beetje opzij met haar nieuwe tas te zwaaien, ze schatte de prijs ervan op zes- à zevenhonderd pond, minstens. Hij had hem haar met zo’n achteloos gebaar gegeven dat ze zich afvroeg of hij hem niet snel onder zijn arm had gestopt bij het verlaten van de winkel. Nicholas was aan het bellen, ‘welnee, welnee’ klonk het een beetje ongeduldig, zij speelde met haar tas, nam hem van de ene hand in de andere, stak hem onder haar rechter- en vervolgens onder haar linkerarm, draaide snel om haar as en bestudeerde haar spiegelbeeld in de deur van de lift, toen die openging en een pracht van een vrouw uitstapte. Zo’n vrouw die er zo ravissant uitziet dat je op straat blijft staan om haar na te kijken, om te proberen te begrijpen hoe ze het klaarspeelt: uniek en fascinerend zijn zonder een greintje banaliteit. Ze droeg een nauwe zwarte jurk, een chokercollier van nepdiamanten zo groot als plakken chocolade, ballerina’s, lange zwarte handschoenen en een enorme zwarte zonnebril die een heerlijk wipneusje accentueerde en een rode mond, teer als een kers waar net in gebeten is. Een raadsel van schoonheid. Een uiting van bedwelmende vrouwelijkheid. Niets dan zwart, een zwart waarin duizend kleuren schitterden en dat daarom zoveel meer was dan zwart. Hortenses mond viel open van verbazing. Ze wilde deze betoverende verschijning volgen naar het eind van de wereld om achter haar geheimen te komen. Ze draaide om haar as om de vrouw na te kijken en toen ze weer naar de open liftdeur keek, zag ze een man die bezig was de inhoud van een handtas bijeen te zoeken die over de vloer van de lift verspreid lag. Nicholas zorgde ervoor dat de liftdeur open bleef en ze hoorde de man zeggen: ‘Neem me niet kwalijk… Dank u wel.’ Hoe zou de man eruitzien die bij zo’n verrukkelijke vrouw hoorde? dacht Hortense, die met ingehouden adem wachtte tot de gehurkte man weer overeind kwam.


    Hij zag eruit als Gary.


    Hij bemerkte Hortense en deinsde verschrikt achteruit.


    ‘Gary?’ riep het prachtige schepsel. ‘Kom je, love?’


    Hortense deed haar ogen dicht om niets meer te zien.


    ‘Ik kom eraan…’ zei Gary en gaf Hortense een kus op haar wang. ‘Bellen we?’


    Ze deed haar ogen open en weer dicht. Dit was een nachtmerrie.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Nicholas, die klaar was met telefoneren.


    De droomvrouw was aan een tafeltje gaan zitten. Ze schoof haar zware brilmontuur omhoog en toonde twee zwarte reeënogen, blijkbaar verbaasd dat de horde paparazzi die haar op de hielen zat was verdwenen.


    ‘Zullen we gaan?’ herhaalde Nicholas, die de deur van de lift openhield. ‘Ik heb geen ambitie om liftboy te worden!’


    Hortense schudde haar hoofd en groette Gary alsof ze hem niet herkende.


    Ze stapte de lift in en leunde tegen de wand. Ik stort te pletter in de kelder. Afdaling naar de hel gegarandeerd.


    ‘Zullen we langs Camden gaan?’ vroeg Nicholas. ‘De laatste keer heb ik daar twee Dior-cardigans gevonden voor tien pond! A real bargain!’


    Ze keek hem aan. Echt een te lang bovenlijf, dacht ze terwijl ze dichter bij hem ging staan, maar mooie ogen, een mooie mond, beetje piratenlook… als ik me op dat piraterige concentreer, misschien dat ik dan…


    ‘Ik hou van je’, zei ze, terwijl ze zich naar hem toe boog.


    Hij sprong verrast op en kuste haar zacht. Hij kuste goed. Hij nam zijn tijd.


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Nee. Ik wou alleen weten hoe het voelt om het te zeggen. Ik heb het nog tegen niemand gezegd.’


    ‘Ach zo…’ zei hij teleurgesteld. ‘Ik vond ook al dat het…’


    ‘Een beetje te snel ging… Je hebt gelijk.’


    Hij nam haar bij de arm en ze liepen in de richting van Regent Street. Plots bleef Hortense staan.


    ‘Maar het is een ouwe doos!’


    ‘Wie?’


    ‘Die vrouw in de lift, dat was een ouwe doos!’


    ‘Je overdrijft… Dat was Charlotte Bradsburry, dochter van lord Bradsburry. Ze zegt dat ze zesentwintig is, maar ze is eigenlijk negenentwintig!’


    ‘Een ouwe doos dus!’


    ‘Zij is een icoon, lieve Hortense, een icoon van de Londense scene! Afgestudeerd aan Cambridge, een erudiete vrouw met een fijne neus voor literatuur en een groot hart voor al wat er gebeurt op het vlak van kunst en muziek, nu en dan mecenas, een genereuze mecenas trouwens. Ze heeft oog voor talent, naar het schijnt! Een groot deel van haar tijd steekt ze in jonge kunstenaars en ze weet haar relaties te gebruiken. De jonge onbekenden over wie zij zich ontfermt, worden meestal snel beroemd.’


    ‘Negenentwintig jaar! Tijd dat die de pijp uitgaat!’


    ‘Oogverblindend en hoofdredactrice van The Nerve, dat tijdschrift dat…’


    ‘The Nerve’, zuchtte Hortense. ‘Is zij dat? Dat is klote!’


    ‘Maar waarom, lieve Hortense, waarom?’


    De taxi die hij had gewenkt, stopte naast hen.


    ‘Omdat ik van plan ben haar plaats in te nemen!’


    Diezelfde zondag 24 mei was Mylène Corbier op haar post. Ze had de televisie vervangen door een grote verrekijker en bespioneerde haar buren. Na het werk op kantoor haastte ze zich naar huis om het leven van anderen binnen te sluipen. Ze stak haar tong uit, likte ermee langs haar lippen, klakte ermee ten teken van afkeuring of slaakte opgewonden kreetjes. Als ze de buren op straat tegenkwam, lachte ze inwendig. Ik weet alles van jullie, dacht ze, als ik dat wilde zou ik jullie kunnen aangeven…


    Die ochtend had de politie een inval gedaan op de vijfde verdieping en een echtpaar gearresteerd. De twee stakkers waren meegenomen door een eskadron mannen die met de hakken van hun laarzen op de grond stampten om de buren duidelijk te maken dat ze zich maar beter aan de wet konden houden. Meneer en mevrouw Wang betaalden geen belasting voor hun extra kind. Er was ontdekt dat ze twee kinderen hadden en dat ze er een verstopten als er bezoek was. De jongen ging nooit naar buiten, glipte alleen soms weg, zonder dat zijn ouders het wisten, in de kleren van zijn oudere zus. Dat had hem verraden, want hij was klein en mager, terwijl zijn zus een fors meisje was. Hij zwom in haar kleren als Klein Duimpje in de broek van Obelix. Mylène had de twee kinderen een hele tijd geleden al ontdekt. Ze bad dat de kleine jongen niet gevonden zou worden. Hij had grote, zwarte, bange ogen en weerbarstige haren. Mylène bad voortdurend. Ze was bang. Meneer Wei liet haar volgen, daar was ze zeker van. Ze had geprobeerd Marcel Grobz te bereiken, maar ze had hem niet aan de lijn gekregen.


    Ze wilde terug naar Frankrijk. Ik kan niet meer tegen het alleen zijn, ik ben het beu om al mijn tijd te vullen met werk, ik verdraag het niet langer dat ze aan mijn neus zitten omdat ik vreemdeling ben, ik kan het niet meer aanzien, hun karaoke op tv! Ik wil mijn zalige Franse leventje terug.


    De zondagen waren verschrikkelijk. Dan bleef ze zo lang mogelijk in bed liggen. Daarna nam ze uitgebreid de tijd om te ontbijten, ging in bad, las de kranten, onderstreepte een adres, bestudeerde make-up, kapsels, zocht naar ideeën om te kopiëren. Vervolgens deed ze een paar gymoefeningen. Ze had de fitnessdvd van Cindy Crawford gekocht. Nee, ze zou niet beschimmelen in China, ze zou heel snel weer weg zijn.


    Ja, maar hoe doe ik dat? Moet ik mijn geld hier achterlaten?


    Geen sprake van!


    Of zou ik naar het Frans consulaat vluchten? Alles vertellen en een nieuw paspoort aanvragen? Als Wei daarachter komt, weet hij me te vinden. Dan zou ik wel eens in een kist kunnen eindigen. En niemand zal zich ongerust over me maken, want familie in Frankrijk heb ik niet.


    Ik zal proberen het wantrouwen van Wei te sussen… Zodat hij me mijn paspoort teruggeeft. Ideaal zou zijn als ik mijn tijd zou kunnen verdelen tussen Frankrijk en China.


    Nee, dat zou geen oplossing zijn. Ik zou het ook niet kunnen, een leven in Blois en een in Sjanghai. Wei weet dat maar al te goed. Daarom wil hij niet dat ik wegga.


    Hij zei haar voortdurend dat ze gevoelig en labiel was. En uiteraard bracht het feit dat hij dat voortdurend zei haar uit haar evenwicht. Ze zou het op den duur nog gaan geloven. En als het zover kwam, was ze verloren. Voorgoed verloren.


    Hij besloot met te zeggen dat ze vertrouwen in hem moest hebben, zich op hem moest verlaten. Aan hem had ze haar fortuin te danken, zonder hem was ze niets. Werk, werk, het is goed voor je gezondheid, en als je ophoudt met werken, dan… En hij sloeg zijn twee handen tegen zijn rug in een imitatie van een dwangbuis. Twee klappen die pijn deden aan haar oren. Ze rilde en zweeg.


    Rond zeven uur ’s avonds werd ze overmand door verdriet. Het was het ellendigste uur van de dag. Tussen de wolkenkrabbers van glas en staal ging de zon onder in de vervuilde, roze-en-grijze lucht. Het was tien maanden geleden dat ze blauwe lucht had gezien! Dat laatste stukje blauwe lucht herinnerde ze zich nog heel goed: er was een tyfoon aangekondigd en de felle wind had de grijze mistlagen weggeblazen! Ze stikte, ze kon niet meer.


    Die zondag 24 mei was als alle andere zondagen.


    Weer een zondag, zuchtte ze.


    Ze zou een brief schrijven. Daar beleefde ze geen plezier meer aan. Vroeger speelde ze mama, maakte ze zichzelf van alles wijs, dat ze naar het buitenland was gereisd om de studies van de kinderen te betalen, om mooie kleren te kopen. Nu wist ze het niet meer. Waar was het allemaal goed voor als ze veroordeeld was om hier te blijven?


    Op maandagavond dineerde ze met een Fransman die speelgoed liet fabriceren in China om het te verkopen aan supermarkten in Frankrijk. Hij vloog donderdag terug naar Parijs. Ze wilde frisse nieuwtjes, geen nieuws dat van internet was geplukt. Ze zou hem vragen hoe de straten erbij lagen, welk liedje iedereen neuriede… Wie was de winnaar van Nouvelle Star, dit jaar? En hoe was de laatste cd van Raphael? En de spijkerbroeken, nog steeds smalle, rechte pijpen of weer soulpijpen? En hoeveel kostte een stokbrood tegenwoordig? Dat was haar leven, flarden leven die haar geserveerd werden bij een gerecht in een restaurant. Een leven dat anderen voor haar leidden. Mannen ontmoette ze op internet. Ze had ze voor het uitkiezen. Ze waren onder de indruk van haar succes, haar appartement. Ze verwachtte niets van hen, alleen een korte verademing, en dan waren ze weer weg… Wat zong haar grootmoeder ook alweer voor haar? Hakke hakke puf puf, weg zijn wij…


    Hakke hakke puf puf en weg waren zij…


    En ik? Ik blijf.


    Wanneer de avond viel, pakte ze haar verrekijker en bespiedde ze het leven van haar buren. Dat hield haar bezig tot het tijd was om naar bed te gaan. Morgen zal het beter gaan, dacht ze toen ze ging slapen, morgen bel ik naar Marcel Grobz. Vroeg of laat moet ik hem toch eens aan de lijn krijgen, hij zal wel een oplossing vinden om mijn geld hier weg te krijgen.


    Marcel Grobz… Hij was haar laatste en enige toevlucht.


    In de late namiddag van diezelfde zondag besloot Joséphine, die de hele dag bezig was geweest met haar proefschrift over de geschiedenis van de strepenpij van de karmelieter monniken, even te pauzeren en een wandelingetje te maken met Du Guesclin.


    Iris had de hele middag languit op een bank in de woonkamer gelegen. Ze keek televisie en praatte aan de telefoon, terwijl ze met een crème haar handen en voeten masseerde. De hoorn hield ze tussen haar schouder en haar kin geklemd. Ze gaat vetvlekken maken op mijn bank, had Joséphine gegromd toen ze de eerste keer langs haar zus liep om in de keuken een kop thee te gaan zetten. Toen ze een tweede keer passeerde, zat Iris nog altijd voor de tv te telefoneren. Céline Dion was te gast bij Michel Drucker. Iris masseerde haar onderarmen. Toen ze de laatste keer passeerde, was ze van houding veranderd en deed ze drie dingen tegelijk: tv kijken, telefoneren en liggend op haar rug met haar heupen omhoog haar bilspieren trainen.


    ‘Nee… Het is niet slecht bij mijn zus. De inrichting getuigt niet echt van veel smaak, maar goed… Ik ben liever hier dan thuis, met Carmen die zich afvraagt hoe ze zichzelf aan het kruis kan nagelen om mij te redden! Ik verdraag haar niet meer. Geen moment laat ze me met rust.’


    Joséphine had kwaad het theezeefje gevuld en de helft van het water uit de ketel naast de theepot gegoten.


    Zoé had haar gevraagd of ze naar de film mocht, ik ben weer thuis voor het avondeten, beloofd, ik ben klaar met al mijn huiswerk, voor maandag, voor dinsdag en voor woensdag. En wanneer ga jij me eens uitleggen waarom je zo boos op me was, waarom je me al die tijd haatte? dacht Joséphine. Zoé was zes keer van outfit veranderd en stormde telkens opnieuw haar moeders kamer binnen: ‘Zie ik er goed uit zo? Lijkt mijn kont niet te dik?’ Of: ‘En vallen mijn dikke dijen zo niet te veel op?’ Dan weer: ‘Zeg mama, zou ik laarsjes of ballerina’s aandoen? En mijn haar, doe ik dat bijeen of niet?’ Ze liep in en uit, begon haar vraag in de gang en maakte ze af wanneer ze voor de neus van haar moeder stond, kwam dan met weer andere kleren, weer een andere vraag. Joséphine had moeite om zich op haar werk te concentreren. Discriminatie vanwege strepen. Een mooi verhaal om haar hoofdstuk over de kleuren te illustreren.


    Aan het eind van de zomer van 1250 komen de karmelieten, de broeders van de orde van Karmel, aan in Parijs. Ze dragen een bruine pij en daarover een bruin-wit of zwart-wit gestreept schouderkleed. Schandaal! Strepen hebben een slechte reputatie in de middeleeuwen. Strepen zijn voor figuren als Kaïn en Judas, voor verraders, veroordeelden, bastaards. Als de arme broeders door de straten van Parijs lopen, wordt met hen gespot. Ze worden ‘strepenbroeders’ genoemd en zijn het slachtoffer van verbaal en fysiek geweld. Ze worden belachelijk gemaakt en in verband gebracht met de duivel. Mensen bedekken hun gezicht als ze hen tegenkomen. Ze verblijven in de buurt van het begijnenklooster en zoeken hun toevlucht bij de kloosterzusters, maar die laten hen niet binnen.


    Het conflict zal zevenendertig jaar duren. In 1287, op de feestdag van Maria Magdalena, geven ze hun gestreept schouderkleed eindelijk op en opteren ze voor een witte koorkap.


    ‘Trek een wit T-shirt aan’, zei Joséphine, heen en weer geslingerd tussen de 13de en de 21ste eeuw. ‘Het flatteert je en het past bij alles.’


    ‘Tja…’ antwoordde Zoé, niet overtuigd.


    En ze was nog maar eens iets anders gaan aantrekken.


    Du Guesclin lag opgerold in een bolletje te soezen aan haar voeten. Joséphine had haar boeken dichtgeklapt en streek langs haar neusvleugels, het bewijs dat ze heel moe was. Een beetje frisse lucht zou haar goed doen. Ze was die ochtend niet gaan joggen. Iris had niet opgehouden met zeuren en jammeren over haar onzekere toekomst.


    Ze stond op, trok een jack aan, liep naar de woonkamer en gebaarde Iris dat ze wegging. Die hield bij wijze van antwoord de telefoon even wat verder van haar oor en ging toen door met haar gesprek.


    Joséphine sloeg de deur dicht en stoof de trap af.


    Ze voelde woede in zich opkomen, donker als kolendamp. Ze dreigde te stikken. Moet ik me dan in mijn kamer opsluiten om rust te vinden? Op kousenvoeten over het parket sluipen als ik thee ga zetten om haar gebabbel niet te verstoren? De woede rommelde binnen in haar en de zwarte damp benevelde haar hersenen. Geen vinger had Iris uitgestoken om de ontbijttafel te dekken of af te ruimen. Ze had gevraagd of ze geroosterd brood kon krijgen, lichtbruin, niet verbrand, en of er toevallig niet van die lekkere honing van Hédiard was…


    Ze stak de boulevard over en kwam in het Bois de Boulogne. Hé, ik heb de affiche van Luca niet gezien, dacht ze bij zichzelf. Ze vond het vreemd dat ze ‘Luca’ zei en niet ‘Vittorio’. Ik moet er voorbijgelopen zijn zonder hem op te merken. Ze ging wat sneller lopen, gaf een trap tegen een oude tennisbal. Du Guesclin wierp haar een verbaasde blik toe. Om wat te kalmeren dacht ze aan haar proefschrift. Aan de symboliek van de kleuren die ze in haar eerste hoofdstuk besprak. Daarna zou ze er dieper op ingaan. Die knorrige prof een beetje lekker maken om zijn belangstelling te wekken. Hem de vijfduizend pagina’s laten slikken die nog zouden volgen… Blauw was in de middeleeuwen de kleur van de weemoed. Het kon ook de kleur van de rouw zijn. Moeders die een kind hadden verloren, droegen achttien maanden lang een cerula vestis, een blauwe jurk. In de iconografie rouwt de in het blauw geklede maagd Maria om haar zoon. Geel was de kleur van de ziekte en de zonde. Geel! Het woord had dezelfde Germaanse stam als gal, als cholera, als choleriek… Ze kreeg plots een steek in haar zij en bleef staan. Misschien werkte haar woede wel op haar gal! Geel, de kleur van de afgunstigen, de wrekken, de schijnheiligen, de leugenaars en de verraders. De ziekte van het lichaam en de ziekte van de geest kwamen in deze kleur samen. Judas droeg altijd geel. En geel was de kleur van de joodse gemeenschappen in de middeleeuwse maatschappij. De joden werden vervolgd, verbannen naar aparte wijken, zoals het getto in Rome. De concilies spraken zich uit tegen het huwelijk tussen christenen en joden en vroegen de joden een kenteken te dragen, een gele ster. Dit middeleeuwse symbool was de voorloper van de door de nazi’s verplichte Jodenster.


    Terwijl groen… denk aan groen, de kleur van de hoop, zei Joséphine tegen zichzelf, terwijl ze naar de bomen, de grasvelden en de banken keek. Snuif de zuivere lucht op, adem het chlorofyl dat als nevel neerdaalt van de tere blaadjes. Kijk naar het groene gras, naar de gladde vleugels van de eenden in het groene water, naar het emmertje van het kind dat zijn grasperkje begiet. Groen, de kleur van het leven, staat vaak symbool voor het paradijs, maar voor groen dat naar zwart neigt moet je op je hoede zijn, want dat staat voor het kwaad. Ik moet uitkijken voor de zwarte gedachten in mijn hoofd. Me niet laten verstikken door het roet van de woede. Ze is mijn zus, ze is mijn zus. Ze ziet af. Ik moet haar helpen. Haar bedekken met een witte jas. Met licht. Wat overkomt me toch? Vroeger, toen ze me naar haar pijpen liet dansen, maakte ik me nooit zo druk. Niks gele gal of zwarte gedachten toen. Ik gehoorzaamde. Ik sloeg de ogen neer. Ik kleurde rood. Rood, de kleur van de dood en de passie, beulen waren in het rood gekleed, de kruisvaarders hadden een rood kruis op hun borst. En rood waren de jurken van de hoeren, van de overspelige vrouwen. Rood is het bloed van de vrouw die zich heeft bevrijd en woedend wordt… Ik verander. Ik groei op, ik ben als een boze puber die zich afzet tegen het gezag. Ze moest lachen. Ik sta op eigen benen. Ik maak de balans op van mijn nieuwe gevoelens, ik evalueer ze, weeg ze; soms voelt dat koud aan, soms warm. Ik maak me los van Iris, ik neem afstand, ik gedraag me als een boos klein kind, maar ik neem afstand.


    Du Guesclin trippelde de hele tijd om haar heen, met zijn snuit vlak boven de grond om de geuren op te snuiven van andere viervoeters die hem waren voorgegaan. Hij liep in cirkels, soms grotere soms kleinere, maar kwam altijd naar haar terug. Zij was het middelpunt van zijn leven. Overdag kon je op zijn flanken duidelijk strepen roze huid zien, van dat ongezond roze dat het gevolg is van zware brandwonden, en op zijn kop vormden twee zwarte strepen een Zorro-masker. Hij verwijderde zich, doolde wat rond, ging aan een hond snuffelen, plaste tegen een struik of op een tak die op de grond lag, en kwam dan weer vrolijk voor haar voeten lopen, alsof hij het weerzien na een lange scheiding kwam vieren.


    ‘Hou op, Du Guesclin, straks val ik nog!’


    Vol toewijding keek hij haar aan en ze aaide hem over zijn snuit, van zijn neus naar zijn oren. Hij bleef een paar passen vlak tegen haar aan lopen, met zijn poten tussen haar benen en zijn brede schoften tegen haar dijen, en liep dan weer weg om ergens te gaan snuffelen, af en toe happend naar een vallend blad. Hij schoot weg met een snelheid, een heftigheid die haar een beetje bang maakte, en bleef dan plots staan omdat hij een prooi had geroken die hij achterna kon gaan.


    In de verte zag ze Hervé Lefloc-Pignel en meneer Van den Brock die rond het meer liepen. Het zijn dus vrienden die op zondag samen gaan wandelen. Ze laten vrouw en kinderen thuis om als mannen onder elkaar te praten. Antoine praatte nooit ‘als mannen onder elkaar’. Hij had geen vrienden. Hij was een eenling. Ze had graag geweten waarover de twee mannen het hadden. Allebei hadden ze een rode trui over hun schouders geslagen. Net twee broers die door hun moeder gekleed waren. Ze schudden hun hoofd en zagen er wat zorgelijk uit. Ze leken het niet eens te zijn. De beurs? Beleggingen? Antoine had nooit geluk gehad op de beurs. Telkens als hij zijn keus had laten vallen op een aandeel dat snelle en aanzienlijke winsten beloofde, ‘zakte dat in’. Zo zei hij het altijd. Zoals die keer dat hij al zijn spaargeld in Eurotunnel had gestopt. ‘Het is zwaar ingezakt’, had hij toen gezegd. En nu pikte hij haar Intermarché-punten! Arme Tonio! Een zwerver die in de metro leeft en plastic zakken vult met gestolen eetwaar. Op een dag zal hij bij me aanbellen. Hij zal kost en inwoning vragen en ik zal hem in huis nemen. Het was een mogelijkheid die ze rustig in ogenschouw nam. Ze had zich verzoend met zijn terugkeer. Ze was niet bang meer voor zijn verschijning. Ze keek er bijna met ongeduld naar uit. Dan was het tenminste afgelopen met de onzekerheid. Niets ergers dan in onzekerheid te leven.


    Bestaat Dottie Doolitlle wel echt, of is het een fantasie van Iris om haar scheiding met Philippe te rechtvaardigen? Er rees twijfel in haar. Iris zei soms zo maar wat. Het is vreselijk te moeten bekennen dat je man vanwege jou bij je weggaat. Het is gemakkelijker om te zeggen dat hij je verlaat voor een ander. Ik moet hem gaan opzoeken. Vragen zou ik hem niet hoeven te stellen, ik zou gewoon tegenover hem gaan zitten en in zijn ogen kijken.


    Naar Londen gaan…


    Mijn Engelse uitgever heeft gevraagd om me te ontmoeten. Dat zou ik als voorwendsel kunnen gebruiken. Geen slecht idee. Ze kreeg altijd ideeën als ze ging wandelen of joggen. Ze keek op haar horloge en besloot naar huis terug te keren.


    Iphigénie ging net de vuilnisbakken leegmaken en Joséphine stelde voor om te helpen.


    ‘We laten alles gewoon hier vooraan staan’, stelde Iphigénie voor.


    ‘Als dat voor jou goed is… Du Guesclin, kom hier! Nu meteen!’


    Als een pijl was hij de binnenplaats op gerend.


    ‘Mijn God! Als hij maar geen plas doet op de binnenplaats! Als iemand dat ziet, kan ik hem naar het asiel brengen!’ zei Joséphine met een onderdrukt lachje.


    Hij stond tegen de deur van het vuilnisbakkenhok en snoof hevig.


    ‘Wat heeft dat beest toch?’ vroeg Joséphine verbaasd.


    Hij krabde met zijn poot aan de deur en probeerde die met zijn snuit open te duwen.


    ‘Hij wil ons een handje helpen’, zei Iphigénie aarzelend.


    ‘Het is bizar… Je zou zeggen dat hij een spoor volgt. Verstop jij drugs, Iphigénie?’


    ‘Lach niet, mevrouw Cortès, mijn ex zou daar absoluut toe in staat zijn! Hij is ooit gepakt voor dealen.’


    Joséphine pakte een zak met kartonnen borden en plastic bekertjes en liep naar het hok. Iphigénie volgde haar met twee zware vuilniszakken die ze achter zich aan over de grond sleepte.


    ‘Het glas en het papier zal ik morgen wel sorteren, mevrouw Cortès.’


    Ze duwden de deur open en Du Guesclin sprong naar binnen. Met zijn snuit vlak boven de grond krabde hij met zijn nagels aan de betonnen vloer. Er hing een warme, weeë, verstikkende lucht. De scherpe, misselijkmakende stank van rot vlees sloeg Joséphine op de keel.


    ‘Wat zoekt hij toch?’ vroeg ze, terwijl ze haar neus dichtkneep. ‘Wat een stank! Ik ga op den duur nog geloven dat De Bassonnière gelijk heeft!’


    Ze bracht haar hand naar haar mond, want ze voelde een plotse aandrang om over te geven.


    ‘Du Guesclin…’ mompelde ze met afkeer in haar stem.


    ‘Hij heeft waarschijnlijk een verrotte worst gevonden!’


    De stank was niet te harden. Du Guesclin had zijn tanden in een rol tapijt gezet die tegen de muur stond, en probeerde hem naar de deur te slepen. Hij zette zich schrap op zijn achterpoten en trok uit alle macht.


    ‘Hij wil ons iets laten zien’, zei Iphigénie.


    ‘Ik denk dat ik ga overgeven…’


    ‘Jaja. Kijk! Daarachter…’


    Ze kwamen dichterbij, zetten drie grote vuilnisbakken opzij en keken naar de grond. Wat ze daar zagen was verbijsterend: uit het smerige tapijt stak een lijkwitte vrouwenarm.


    ‘Iphigéniiiiiie!’ riep Joséphine.


    ‘Mevrouw Cortès… Verroer u niet! Misschien is het een geest!’


    ‘Nee, Iphigénie! Dat is een… lijk!’


    Ontzet keken ze naar de uitstekende arm die om hulp leek te roepen.


    ‘We moeten de politie waarschuwen! U blijft hier, ik ga bellen…’


    ‘Nee’, zei Joséphine, klappertandend van de emotie. ‘Ik ga mee…’


    Du Guesclin bleef aan het tapijt trekken. Het schuim stond op zijn bek en het speeksel droop langs zijn kin. Plotseling kwam een vaalbleek, grijs gevlekt gezicht tevoorschijn, half verborgen achter vastgeklitte, plakkerige haren.


    ‘De Bassonnière!’ gilde Iphigénie, terwijl Joséphine steun zocht tegen de muur. ‘Ze is…’

  


  Ze keken elkaar ontsteld aan, niet in staat te bewegen, alsof de dode hun gebood bij haar te blijven.


  ‘Vermoord?’ bracht Joséphine uit.


  ‘Het heeft er alle schijn van…’


  Roerloos bleven ze staan en staarden naar het verwrongen gezicht van het lijk. Iphigénie herstelde zich het eerst en maakte haar trompetgeluidje.


  ‘Ze ziet er in elk geval nog even hatelijk uit! In de zevende hemel is ze alvast nog niet.’


  De politie was snel ter plaatse. Twee politiemannen in uniform en een vrouwelijke inspecteur, Gallois. Rond het vuilnisbakkenhok werd een geel lint gespannen. Inspecteur Gallois liep naar het lichaam, bukte zich, bekeek het aandachtig en gaf hardop commentaar, zorgvuldig articulerend als een leerling die zijn les opzegt. ‘We kunnen vaststellen dat het ontbindingsproces reeds is ingezet, de moord is minstens achtenveertig uur geleden gepleegd.’ Ze had de kamerjas van juffrouw de Bassonnière omhooggeschoven en haar vingers gingen langs een donkere vlek op de buik. ‘Buikvlek… veroorzaakt door onderhuidse gassen. De huid wordt donker maar blijft soepel, is licht gezwollen, het lichaam wordt geel. Ze is waarschijnlijk vrijdagavond of in de loop van de nacht gestorven’, besloot ze, terwijl ze de kamerjas terugsloeg. Ze zag enkele vliegen op het lichaam zitten en wuifde ze weg. Toen belde ze de officier van justitie en de politiearts.


  Ze bleef onverstoorbaar en keek met samengeknepen lippen naar het lichaam aan haar voeten. Geen spier van haar gezicht verried afschuw, ontzetting of verrassing. Toen draaide ze zich om naar Joséphine en Iphigénie en stelde enkele vragen.


  Ze vertelden hoe ze het lichaam hadden gevonden. Het feest in de conciërgewoning, de afwezigheid van juffrouw de Bassonnière, ‘maar zo verwonderlijk was dat niet, iedereen in het gebouw had een hekel aan haar’, kon Iphigénie niet nalaten te zeggen, de vuilnisbakken, de rol van Du Guesclin.


  ‘Hebt u die hond al lang?’ vroeg de inspecteur.


  ‘Ik heb hem gisterenmorgen op straat gevonden…’


  Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze ‘gevonden’ had gezegd, wilde zich verbeteren, begon te stotteren en kreeg een schuldgevoel. De manier waarop de inspecteur zich tot haar richtte beviel haar niet. Ze vermoedde een stille vijandigheid die ze niet kon verklaren. Haar blik viel op een broche die verstopt zat onder de kraag van haar blouse en een met een pijl doorboord hart voorstelde.


  ‘Is er nog iets dat u me wilt zeggen?’ vroeg de inspecteur kortaf.


  ‘Nee. Ik keek naar uw broche en…’


  ‘Geen persoonlijke opmerkingen alstublieft.’


  Joséphine kreeg de indruk dat de vrouw haar het liefst meteen in de handboeien wilde slaan.


  De politiearts arriveerde met een fotograaf van de identificatiedienst. Hij nam de temperatuur van het lichaam, 31°, constateerde de uitwendige verwondingen, mat de diepte van de steekwonden en vroeg om een autopsie. Daarna praatte hij met de inspecteur. Joséphine ving flarden van het gesprek op: ‘Slijtage van de schoenen? Verzet? Verrast door de aanvaller? Is het lichaam verplaatst of is ze hier vermoord?’ De fotograaf van de identificatiedienst zat gehurkt aan de voeten van het slachtoffer en nam foto’s van alle kanten.


  ‘We zullen een buurtonderzoek moeten doen’, mompelde de inspecteur.


  ‘Het misdrijf, want daar ziet het wel naar uit, heeft plaatsgevonden in de nacht van vrijdag op zaterdag… Op een tijdstip waarop keurige mensen in hun bed liggen.’


  ‘Het gebouw heeft een code. Je kunt er niet zomaar eventjes binnenlopen’, merkte de inspecteur op.


  ‘Ach, die codes…’ en hij maakte een vaag gebaar. ‘Dat stelt alleen naïeve zielen gerust! Iedereen die wil kan naar binnen. Helaas, maar het is niet anders!’


  ‘De zaak zou natuurlijk simpeler zijn als de schuldige in het gebouw woonde.’


  De politiearts slaakte een diepe, moedeloze zucht en verklaarde dat het ideaal zou zijn als de moordenaar rondliep met een bordje ‘moordenaar’ op zijn rug. De inspecteur leek zijn opmerking niet op prijs te stellen en ging verder met het onderzoek van het vuilnisbakkenhok.


  Toen arriveerde de officier van justitie. Een magere man met blonde, kortgeknipte haren. Hij stelde zich voor, drukte zijn collega’s de hand en luisterde naar wat ze te vertellen hadden. Daarna boog hij zich over het lichaam, praatte even met de politiearts en vroeg om een autopsie.


  ‘Grootte van het lemmet, kracht waarmee is gestoken, diepte van de sneden, bloeduitstortingen, wurgsporen…’


  Rustig en zonder haast, met de nauwgezetheid van een man die aan dit soort situaties gewend is, somde hij alle punten op die onderzocht moesten worden.


  ‘Hebt u gezien of het rubber van het tapijt hard of zacht is? Heeft het sporen achtergelaten op het lichaam? En zijn er misschien vingerafdrukken op te zien?’


  De arts antwoordde dat het rubber zacht en soepel was.


  ‘Vingerafdrukken?’


  ‘Niet op het rubber. Voor het lichaam is het nog te vroeg…’


  ‘Voetafdrukken in het hok?’


  ‘Ofwel had de aanvaller gladde zolen, ofwel had hij plastic zakken om zijn schoenen gewikkeld. Geen voetafdrukken te zien…’


  ‘En geen vingerafdrukken? Weet u het zeker?’


  ‘Nee… Rubber handschoenen misschien?’


  ‘Stuurt u me de foto’s zodra ze klaar zijn?’ vroeg de officier van justitie. ‘We beginnen met het buurtonderzoek en we maken een profiel van het slachtoffer. Of ze vijanden had, liefdesperikelen…’


  ‘Heb je haar kop gezien?’ grinnikte een van de twee geüniformeerde politiemannen in het oor van zijn collega. ‘Knappe jongen die daar een stijve van krijgt!’


  ‘Ofze al eens eerder aangevallen was, of ze geregistreerd stond… Enfin, de gewone routine!’


  Hij gebaarde inspecteur Gallois naar hem toe te komen en ze gingen wat opzij staan, in een hoek van de binnenplaats. De officier van justitie richtte zijn blik op Joséphine. De inspecteur was hem waarschijnlijk aan het vertellen dat zij zes maanden geleden was aangevallen en dat ze bijna een week had gewacht om aangifte te doen.


  ‘Dit is een dossier voor de afdeling zware misdrijven’, zei de officier van justitie. ‘Maar u kunt al beginnen met het onderzoek en de eerste ondervragingen doen. Zij nemen het daarna wel over. Ik zal er de onderzoeksrechter over aanspreken.’


  Inspecteur Gallois knikte, onverstoorbaar.


  ‘Zij moet zeker nog eens ondervraagd worden’, vervolgde de officier van justitie, de ogen strak op Joséphine gericht.


  Waarom kijken ze zo naar me? Ze denken toch niet dat ik het gedaan heb of dat ik medeplichtig ben? Opnieuw werd ze overvallen door een vreselijk schuldgevoel. Maar ik heb helemaal niks gedaan! wilde ze de officier van justitie toeschreeuwen.


  De politieauto’s voor het gebouw hadden de aandacht van enkele buren getrokken. Die probeerden een glimp van het lichaam op te vangen en herhaalden voortdurend ‘hoe is het toch mogelijk, hoe is het toch mogelijk! Een mensenleven is niks meer waard!’ Een oude heer met witgepoederde haren verklaarde dat hij haar als kind had gekend, een vrouw die stijf stond van de botox gromde dat zij ‘het kreng’ niet zou missen, en een derde vroeg: ‘Weet u wel zeker dat ze dood is?’ Vinnig antwoordde Pinarelli junior: ‘Even zeker als dat u nog leeft.’ Joséphine dacht aan Zoé en vroeg of ze naar huis mocht gaan.


  ‘Niet voor we u ondervraagd hebben!’ antwoordde de inspecteur.


  Ze begonnen met Iphigénie en daarna was zij aan de beurt. Ze vertelde over de vergadering van mede-eigenaars van vrijdag en over de aanvaringen met Merson, Lefloc-Pignel en Van den Brock. Inspecteur Gallois maakte aantekeningen. Joséphine vertelde ook nog wat meneer Merson haar had gezegd over de twee aanvallen waarvan juffrouw de Bassonnière het slachtoffer was geweest. Ze zei wel dat ze er niet zelf bij was geweest. Vragen aan meneer Merson, zag ze de inspecteur in haar notitieboekje schrijven.


  ‘Mag ik nu naar boven? Mijn dochtertje wacht op me…’


  Inspecteur Gallois liet haar gaan, maar vroeg eerst nog in welk deel van het gebouw en op welke verdieping ze woonde. Ze vroeg haar ook om op het bureau haar verklaring te komen tekenen.


  ‘Ah! Ik vergeet nog iets’, zei de inspecteur nu met luidere stem. ‘Waar was u vrijdagnacht?’


  ‘Thuis… Waarom?’


  ‘Ik stel hier de vragen.’


  ‘Ik ben rond negen uur met meneer Lefloc-Pignel teruggekeerd van de vergadering van mede-eigenaars en daarna ben ik thuisgebleven…’


  ‘Was uw dochter bij u?’


  ‘Nee. Die was in de kelder met een paar jongeren uit het gebouw. In de kelder van Paul Merson. Ik denk dat ze omstreeks twaalf uur naar boven is gekomen.’


  ‘Omstreeks twaalf uur, zegt u… Weet u het niet zeker dan?’


  ‘Ik heb niet op mijn horloge gekeken.’


  ‘Herinnert u zich misschien een film die u op tv hebt gezien? Of hebt u naar de radio geluisterd?’


  ‘Nee… Was dat het?’ vroeg Joséphine.


  ‘Voorlopig wel!’


  Er is beslist iets in mij waar ze een hekel aan heeft, dacht Joséphine terwijl ze op de lift wachtte.


  Zoé was nog niet thuis en Iris lag languit op de bank voor de tv met de telefoon tussen oor en schouder geklemd. Op het scherm neuzelde Céline Dion haar ziel bloot voor Michel Drucker.


  Op die zondag 24 mei kwamen Gaétan en Zoé terug van de bioscoop. Ze namen afscheid aan het begin van het plantsoen, voor het flatgebouw. ‘Mijn vader zou me vermoorden als hij ons zag. Jij gaat via de voorkant naar binnen, ik via de achterkant.’ Ze hadden elkaar een laatste zoen gegeven en zich met veel moeite losgemaakt uit elkaars armen. Achterwaarts liepen ze weg om elkaar zo lang mogelijk te blijven zien.


  Ik ben gelukkig, zo gelukkig, dacht Zoé verbaasd, terwijl ze over het gazon liep en met volle teugen de geur van het zachte gras opsnoof. Alles is mooi, alles ruikt lekker. Er gaat niets boven de liefde.


  Ik heb daarnet, voor de bioscoop, iets vreemds meegemaakt…


  Ik stond op Gaétan te wachten. Zijn trui zat in mijn tas. Ik heb hem tevoorschijn gehaald en in mijn twee handen genomen, en ineens was die geur er. Zijn geur. We hebben allemaal een geur. We weten niet waar hij vandaan komt en we kunnen hem niet definiëren, maar we herkennen hem. Ik wist nog niet hoe de zijne was, ik had er nog niet echt bij stilgestaan. En toen ik de geur van zijn trui opsnoof, ging er een golf van geluk door me heen. Ik heb hem vlug weer in mijn tas gestopt zodat de geur niet zou vervliegen. Het klinkt dwaas, maar ik bedacht dat liefde betekent dat je de koning te rijk bent omdat je aan een oude trui hebt geroken. Je hebt zin om te dansen, om iedereen te omhelzen. De mooie dingen worden heel mooi en de rottige dingen kunnen je niet meer verdommen. Het kan me geen fluit schelen dat mama en Philippe hebben staan kussen. Misschien is zij wel verliefd, misschien heeft zij ook een ballon in haar borst.


  Ik ben niet meer kwaad op haar, want ik ben verliefd. Van nu af aan is het leven één lange, lichte weg, alleen nog maar lachen en kussen, aan zijn truien ruiken en plannen maken. We krijgen een hoop kinderen en die laten we hun zin doen. Niet zoals de vader van Gaétan. Hij maakt een bizarre indruk. Hij verbiedt zijn kinderen vrienden mee naar huis te brengen. Verboden te praten aan tafel; ze moeten hun vinger opsteken en wachten tot ze het woord krijgen. Verboden tv te kijken. Verboden naar de radio te luisteren. Op sommige avonden wil hij dat alles wit is: hun kleren, het eten, het tafelkleed en de servetten, de pyjama van de kinderen. Andere keren moet alles groen zijn. Dan eten ze spinazie en broccoli, groene lasagne en kiwi’s. Gaétans moeder is de wanhoop nabij. Ze zijn voortdurend bang dat ze iets stoms zal doen, haar polsen doorsnijden of uit het raam springen. En hij vertelt me niet alles… Soms ligt er iets op zijn tong en slikt hij het weer in. Gaétan had het op een akkoordje gegooid met Domitille: zij zegt niets over ons en hij zwijgt over de rest… Wat die rest precies is heeft hij me niet echt verteld, maar dat het goor is, is wel zeker, want die Domitille, die is echt niet normaal. En haar geklooi met de jongens op school! Je zou het moeten zien! Ze kruipt met hen in de toiletten en komt met rode wangen en een geruïneerd kapsel weer naar buiten. Ze staat waarschijnlijk met ze te tongzoenen of dat soort dingen. Zij en haar vriendin Inès spelen de sexy vampen. Ze geven elkaar in vieren gevouwen briefjes door, biljetten van vijf euro, ze zetten kruisjes in de kantlijn van hun schriften en ze doen wie de meeste kruisjes haalt. En het meeste geld.


  In ieder geval een vreemd gezin. Maar alle gezinnen zijn vreemd. Ook het mijne. Een papa van wie we niet weten waar hij is en een mama die op kerstavond in de keuken haar zwager staat te zoenen. Ook mensen waarvan je dacht dat ze doodserieus waren, doen rare dingen. Mevrouw Merson laat op zich plassen en meneer Merson vindt dat grappig. Meneer Van den Brock moet me altijd even aanraken als hij me tegenkomt, ik neem nooit samen met hem de lift, en mevrouw Van den Brock kijkt zo scheel dat het soms lijkt alsof ze maar één oog heeft.


  Voor het gebouw stonden drie politieauto’s en Zoé dacht dat ze stierf. Er was iets gebeurd met mama. Ze begon uit alle macht te rennen en kwam bij de ingang van het gebouw. Ze deed de deur open en stormde naar de trap, geen tijd om op de lift te wachten, mama ligt te sterven en ik heb haar nog niet verteld wat ik op mijn hart heb, ze gaat de eeuwigheid in met een misverstand, zonder te weten dat ik meer van haar hou dan van wie dan ook.


  Ineens bleef ze staan. De oploop was op de binnenplaats. En ze dacht een tweede maal dat ze stierf: ze was uit het raam gesprongen. Ze had te veel verdriet omdat ik haar niet alles tot in details vertelde. Mama was ontzettend gevoelig voor details. Eén verkeerd gekozen woord en de tranen stonden in haar ogen. Oh! Nooit meer iets geheim houden voor haar, haar nooit meer verdriet doen, ik vertel haar alles als ze overeind komt en niet doodgaat, ik beloof het.


  Ze keek op de rug van meneer Lefloc-Pignel die stond te praten met een man met blonde, kortgeknipte haren. Meneer Van den Brock was er ook. Hij was in gesprek met iemand van de politie, een kleine vrouw met bruine haren en een streng gezicht. Meneer Merson boog zich opzij en zei iets in het oor van Iphigénie.


  ‘Wanneer hebben ze haar gevonden?’ vroeg meneer Merson.


  ‘Dat heb ik al twee keer gezegd. U luistert niet. Mevrouw Cortès en ik hebben haar gevonden in een rol tapijt. Eigenlijk was het de hond… Die heeft haar geroken…’


  ‘En hebben ze er een idee van wie zoiets heeft kunnen doen?’


  ‘Ik ben niet van de politie. Vraag het aan hen.’


  Zoé haalde opgelucht adem. Mama was niet dood. Ze keek rond of ze Gaétan zag. Hij was er niet. Waarschijnlijk was hij snel binnengeglipt en meteen naar boven gegaan.


  Ze holde de trappen op, gooide de deur open en liep door de woonkamer waar Iris lag te telefoneren naar de slaapkamer van haar moeder.


  ‘Mama! Je leeft nog!’


  Ze wierp zich in de armen van haar moeder en wreef met haar neus tegen haar borst op zoek naar haar geur.


  ‘Ik was zo bang. Ik dacht dat de politie… dat het voor jou was!’


  ‘Voor mij?’ zei Joséphine zacht, terwijl ze haar dochter wiegde.


  Nu ze veilig in de zachte armen van haar moeder lag, was haar laatste weerstand gebroken. Ze vertelde alles. De kus van Philippe, de brieven van haar vader, Hortense die beweerde dat hun vader gestorven was in de muil van een krokodil, het verdriet dat haar verstikte en de woede die zich met dat verdriet mengde.


  ‘Ik was de enige die het voor hem opnam. Hij blijft toch mijn papa!’


  Joséphine begroef haar kin in de haren van haar dochter en luisterde met van geluk gesloten ogen.


  ‘Ik kan de bladzijde niet omslaan. En ik wist niet meer welke houding ik moest aannemen tegenover jullie die dat wel hadden gedaan. Ik heb je dat kwalijk genomen en daarom sprak ik niet meer tegen je. En toen ik vanavond die politieauto’s zag staan, dacht ik dat je het niet meer aankon dat ik niet tegen je sprak. Ik voelde heel goed dat je op een uitleg van me wachtte, maar ik kon niet, ik kon niet, het kwam er niet uit, alsof het ergens geblokkeerd zat…’


  ‘Ik weet het, ik weet het’, zei Joséphine terwijl ze de haren van haar dochter streelde.


  ‘En dus dacht ik…’


  ‘Dat ik dood was?’


  ‘Ja… Mama! Mama toch!’


  En ze huilden allebei, in elkaars armen, elkaar zo hard tegen zich aandrukkend dat ze bijna stikten.


  ‘Soms is het leven zo ingewikkeld en soms is het zo eenvoudig. Het is niet gemakkelijk om er wijs uit te worden’, zuchtte Zoé, sniffend tegen de schouder van haar moeder.


  ‘Daarom moet je met elkaar praten. Altijd. Anders stapelen de misverstanden zich op en begrijp je elkaar niet meer. En luister je niet meer naar elkaar. Wil je dat ik iets meer zeg over Philippe?’


  ‘Ik denk dat ik het weet…’


  ‘Vanwege Gaétan?’


  Zoé werd vuurrood.


  ‘Weet je, een mens kiest niet. De liefde overvalt je soms en kan je helemaal beduusd maken. Ik heb alles gedaan om Philippe te vermijden.’


  Zoé nam een haarlok van haar moeder en rolde die om haar vingers.


  ‘Die avond in de keuken… Ik had het niet verwacht… Het was de eerste keer, Zoé, echt waar. En ook de laatste keer trouwens…’


  ‘Ben je bang om Iris verdriet te doen?’


  Joséphine knikte zwijgend.


  ‘Heb je hem nog teruggezien?’


  ‘Nee.’


  ‘En deed het pijn?’


  Joséphine zuchtte: ‘Ja, en het doet nog steeds pijn.’


  ‘En weet Iris ervan?’


  ‘Ik denk dat ze wel iets vermoedt, maar ze weet niets. Ze denkt dat ik stiekem verliefd ben op hem, maar dat hij me negeert. Ze kan zich niet voorstellen dat hij aandacht voor me zou kunnen hebben…’


  ‘In ieder geval draait bij Iris toch alles alleen maar om haarzelf!’


  ‘Zeg zoiets niet, liefje. Ze is je tante en het is een moeilijke tijd voor haar…’


  ‘Hou op, mama, hou ermee op haar altijd alles te vergeven! Je bent te goed… En papa? Is het waar, het verhaal van de krokodil?’


  ‘Ik weet het niet meer. Ik begrijp het niet meer…’


  ‘Ik wil het weten, mama. Ook al is het hard…’


  Ze keek haar moeder ernstig aan. Ze was geen klein meisje meer, maar een vrouw. Ze eiste de waarheid. Joséphine kon niet tegen haar liegen. Ze kon de gruwelijke werkelijkheid verzachten, maar niet verzwijgen.


  Ze vertelde over Mylène die haar een jaar geleden het bericht van Antoines dood had gebracht, over het speurwerk van de Franse ambassade, de officiële bevestiging van zijn dood, haar status van weduwe, het postpakket, de brief van zijn vrienden uit het Crocodile Café, alles wees erop dat hij was gestorven. ‘In de muil van een krokodil’ zei ze er niet bij, dat beeld zou zich in het hoofd van Zoé vastzetten en haar ’s nachts komen kwellen… Ze sprak over de brieven. Ze zweeg over de man die ze had gezien in de metro – ze wist niet zeker of hij het was – en over haar Intermarché-punten die hij had ingepikt – ze wilde haar niet kwetsen door haar vader een dief te noemen.


  ‘En daarom weet ik het niet meer…’


  Haar ontreddering keerde terug en ze keek strak naar een punt op de vloer, met de koppigheid van iemand die de waarheid wil horen maar geen antwoord krijgt.


  ‘Weet je, liefje, als hij zou aanbellen zou ik hem binnenlaten, ik zou hem niet laten vallen, hij is jullie vader.’


  Soms dacht ze terug aan het vertrek van Antoine. Ze had zich afgevraagd hoe ze zonder hem verder moest leven. Wie zou de vakantiebestemming kiezen, de wijn aan tafel, de internetprovider? Ze verlangde vaak terug naar een echtgenoot. Naar een man op wie ze kon vertrouwen. En dan bedacht ze dat een echtgenoot zijn vrouw niet in de steek hoort te laten…


  Zoé pakte haar hand en kwam naast haar zitten. Ze zaten daar als twee soldatenvrouwen die in bange onzekerheid wachtten op de terugkeer van hun mannen van het front.


  ‘We moeten de volgende brief heel aandachtig bekijken’, zei Zoé. ‘Als een van zijn kameraden van het Crocodile Café dat doet om zich te amuseren, moeten we dat kunnen zien aan het handschrift…’


  ‘Het handschrift is dat van je vader. Ik heb het al vergeleken… Of het is verbazend knap geïmiteerd! Waarom zou iemand zich trouwens met zoiets amuseren?’ vroeg Joséphine, plots verpletterd door alle twijfels die in haar geest opdoemden.


  ‘Ach, mama, de mensen worden almaar gekker…’


  Een doffe sluier viel over de bruine ogen van Zoé. Joséphine werd bang. Was ze door de verdwijning van haar vader en door de knagende afwezigheid volwassen geworden? Had ze met een minachtend schouderophalen haar kinderlijke onschuld afgegooid? Of was het de eerste pijn van de liefde?


  ‘Wat deden al die mensen op de binnenplaats?’ vroeg Zoé, terugkerend naar de werkelijkheid.


  ‘Juffrouw de Bassonnière. Haar lichaam is teruggevonden in het vuilnisbakkenhok.’


  ‘Ah!’ zei Zoé. ‘Heeft ze een beroerte gekregen?’


  ‘Nee. Ze denken dat ze is vermoord…’


  ‘Wow! Een misdaad in het gebouw! We komen in de krant!’


  ‘Doet je dat dan niets?’


  ‘Ik mocht haar niet, daar ga ik niet flauw over doen. Ze bekeek me altijd alsof er peterselie uit mijn neusgaten groeide!’


  De volgende dag moest Joséphine naar het politiebureau om haar verklaring te tekenen. Alle bewoners van het gebouw werden een voor een opgeroepen en iedereen moest een verklaring afleggen over zijn of haar precieze tijdsbesteding in de nacht van de misdaad. Inspecteur Gallois liet haar de verklaring van de vorige dag lezen. Joséphine zette haar handtekening eronder. Terwijl ze over het papier gebogen zat, kreeg de inspecteur telefoon. De man, een superieur waarschijnlijk, sprak met luide stem. Joséphine kon niet anders dan horen wat hij zei: ‘Ik zit aan de andere kant van de Seine-et-Marne. Ik stuur een team om het dossier over te nemen. Bent u klaar met de getuigenverklaringen?’


  De inspecteur fronste haar voorhoofd.


  ‘Er is een nieuw element: het slachtoffer is de nicht van een vroegere politiecommissaris van Parijs. Heavy stuff! Geen flaters dus, vooral geen flaters. Volg nauwgezet de procedure en ik neem de zaak zo vlug mogelijk van u over…’


  Inspecteur Gallois hing op. Haar gezicht stond bezorgd.


  ‘Hebt u vrijdagavond de hond niet uitgelaten?’ vroeg ze na een lange stilte die ze benut had om een reeks paperclips te verbuigen.


  Joséphine raakte in de war. Het was waar, waarschijnlijk had ze Du Guesclin uitgelaten en was ze langs het vuilnisbakkenhok gelopen. Misschien had ze de moordenaar wel gekruist. Ze bleef een paar tellen met open mond zitten. Terwijl ze met haar vingers een denkbeeldige trui breide, probeerde ze het zich te herinneren. De donkere blik van de inspecteur bleef strak op haar gevestigd. Joséphine twijfelde. Ze concentreerde zich en legde haar handen op haar knieën, in de hoop dat ze er dan niet langer schuldig zouden uitzien.


  ‘Wilt u alstublieft goed nadenken, mevrouw Cortès, het is belangrijk. De moord is vrijdagavond gepleegd, het lichaam is zondagavond ontdekt. U moet de avond van de misdaad uw hond hebben uigelaten. Hebt u niets bijzonders gehoord of gezien?’


  Ze dwong haar handen, die hun nerveuze breiwerk hadden hervat, om stil te blijven en concentreerde zich op de voorbije vrijdagavond. Ze was naar de bijeenkomst gegaan en te voet teruggekomen met Lefloc-Pignel. Onder het lopen hadden ze wat gepraat, hij had haar verteld over zijn kinderjaren, hoe hij in Normandië was achtergelaten, de drukkerij en… ze ontspande en glimlachte.


  ‘Ach nee! Ik heb Du Guesclin pas sinds zaterdagochtend. Wat stom van me!’ zei ze opgelucht, want ze zag de tralies van de gevangenis al voor zich.


  De inspecteur leek teleurgesteld. Ze wierp een laatste blik op de door Joséphine ondertekende verklaring en zei dat ze kon gaan. Als ze haar nodig hadden, zou ze het wel horen.


  In de gang stonden meneer en mevrouw Van den Brock te wachten.


  ‘Sterkte,’ fluisterde Joséphine, ‘het is geen gemakkelijk mens.’


  ‘Ik weet het,’ zuchtte meneer Van den Brock, ‘ze hebben ons vanmorgen al ondervraagd en ze wilden ons terugzien.’


  ‘Ik vraag me wel af waarom ze ons laten terugkomen’, zei mevrouw Van den Brock. ‘Het is vooral die vrouw. Ze heeft iets tegen ons.’


  Joséphine liep verward naar buiten. Ik heb niets misdaan en toch verdenkt die inspecteur me. Ik erger haar. Vanaf het begin al. Omdat ik ben aangevallen en heb geweigerd een klacht in te dienen? Ze denkt dat ik medeplichtig ben: ik heb juffrouw de Bassonnière naar het vuilnisbakkenhok gelokt, ik heb de deur achter haar dichtgedaan en haar overgeleverd aan de moordenaar. Terwijl die haar doodstak ben ik op de uitkijk blijven staan en twee dagen later ben ik teruggekeerd en heb ik gedaan alsof ik het in het tapijt gerolde lichaam ontdekte. En waarom? Omdat De Bassonnière een dossier over mij had. Of over Antoine. Dat is het: ik heb Antoine geholpen om zich te ontdoen van de vrouw die hem bedreigde… Ze was er via haar oom achter gekomen dat Antoine niet dood was, ze had ontdekt dat hij een louche handeltje had opgezet, dat hij er alle belang bij had dat ze hem dood waanden en dat… Hij is niet dood want hij jat mijn punten. Hij is niet dood, want hij stuurt brieven en ansichtkaarten. Hij is niet dood want hij loopt in een rode coltrui door de metro. Hij is niet dood, hij heeft zijn verdwijning geënsceneerd. De Afrikaanse zon heeft hem gek gemaakt. Hij is een moordenaar geworden en De Bassonnière is dat te weten gekomen.


  Dit houdt geen steek, ik raaskal, zei ze tegen zichzelf, en ze plofte neer in een stoel op een caféterras. Haar hart bonsde in haar lijf. Ze veegde haar klamme handen af aan haar dijen. Drie tafeltjes verder zat Lefloc-Pignel in een notitieboekje te schrijven. Hij gebaarde haar bij hem te komen zitten.


  Hij droeg een mooi flessengroen linnen jasje en een groenzwart gestreepte das met een dikke, ronde knoop. Hij keek haar geamuseerd aan en zei: ‘En? De inquisitie goed doorgekomen?’


  ‘Verschrikkelijk,’ zuchtte Joséphine, ‘op den duur ga ik denken dat ik haar heb vermoord!’


  ‘Ah! U ook!’


  ‘De manier waarop die vrouw je ondervraagt! Ik word er niet goed van!’


  ‘Inderdaad, vriendelijk is anders’, zei Hervé Lefloc-Pignel. ‘Tegen mij was ze, laten we zeggen… kortaf. Zoiets kan echt niet!’


  ‘Ze verdenkt ons allemaal waarschijnlijk’, zuchtte Joséphine, blij te horen dat zij niet de enige was die zo onheus werd behandeld.


  ‘Het is niet omdat ze in het gebouw is vermoord, dat de dader een van ons hoeft te zijn. Meneer en mevrouw Merson, die net voor mij aan de beurt waren, zijn verontwaardigd naar buiten gekomen. En ik ben benieuwd naar de reacties van de Van den Brocks… Die worden nu aan de tand gevoeld. Ik heb beloofd dat ik op hen zou wachten. We moeten samen overleggen. We mogen ons niet zo laten behandelen. Het is een echte schande.’


  Zijn wangen waren bleek geworden en zijn gezicht was vertrokken van haat. Hij was gekwetst en dat kon hij niet verbergen. Joséphine keek hem ontroerd aan. Ze wist niet hoe het kwam, maar de beklemmende angst die op haar drukte leek ineens van haar af te vallen. Ze kwam tot rust en kreeg zin om zijn arm te pakken, om hem te bedanken.


  De ober kwam naar hen toe en vroeg wat ze wilden drinken.


  ‘Een menthe à l’eau’, antwoordde Hervé Lefloc-Pignel.


  ‘Voor mij ook’, antwoordde Joséphine.


  ‘Twee menthe à l’eau, twee!’ zei de kelner, terwijl hij wegliep.


  ‘Hebt u een alibi?’ vroeg Joséphine. ‘Want ik heb er geen. Ik was alleen thuis. Dat is vervelend voor me…’


  ‘Nadat wij vrijdagavond afscheid hadden genomen, ben ik nog langs de Van den Brocks gegaan. Ik was werkelijk verontwaardigd over het gedrag van juffrouw de Bassonnière. We hebben tot een uur of twaalf gepraat over die… teef! Over de smerige manier waarop ze ons iedere vergadering opnieuw aanpakt. Het wordt steeds erger… Ik bedoel, het werd steeds erger, want dat verhaal is nu goddank afgelopen! Maar ik herinner me dat Hervé zich die avond afvroeg of hij geen klacht zou indienen…’


  ‘Hervé? Heet meneer Van den Brock Hervé? Net als u?’


  ‘Ja’, zei Hervé Lefloc-Pignel, en hij kreeg een kleur alsof hij in een compromitterende situatie betrapt was.


  Merkwaardig is dat, dacht Joséphine, Hervé is helemaal geen courante voornaam. Tot voor kort kende ik geen enkele Hervé en nu ken ik er twee. Toen zei ze: ‘Die avond was ze wel bijzonder hatelijk.’


  ‘Weet u, het is een beetje zoals met de feodale heren vroeger. U die gespecialiseerd bent in de middeleeuwen moet dat weten… Voor haar waren wij arme boeren die het kasteel van haar voorouders hadden ingepalmd. Ze kon ons er niet uitzetten en dus schold ze maar op ons. Maar er zijn grenzen!’


  ‘En wij waren blijkbaar niet de enigen op wie ze haar banbliksems richtte. Meneer Merson heeft me verteld dat ze al twee keer eerder bedreigd was…’


  ‘En dan weten wij waarschijnlijk nog niet alles! Als ze bij haar gaan zoeken, vinden ze vast een hoop anonieme brieven. Dat was volgens mij haar hoofdbezigheid, haat zaaien en laster verspreiden.’


  De ober zette de twee glazen menthe à l’eau voor hen neer en Hervé Lefloc-Pignel betaalde de rekening. Joséphine bedankte hem. Ze voelde zich beter sinds ze met hem had gepraat. Hij had de zaken ter hand genomen. Hij zou haar verdedigen. Ze behoorde nu tot een nieuwe familie en voor het eerst hield ze van haar buurt, van haar gebouw en van de bewoners van haar gebouw.


  ‘Dank u’, mompelde ze. ‘Het heeft me goed gedaan om met u te praten.’


  En toen, alsof de sfeer uitnodigde tot verdere confidenties, voegde ze eraan toe: ‘Het leven van een vrouw alleen is niet gemakkelijk. Je moet sterk, energiek en gedecideerd zijn en dat is bij mij echt niet het geval. Ik ben eerder een traag, een traag…’


  ‘Schildpadje?’ suggereerde hij, haar vriendelijk aankijkend.


  ‘Een schildpadje dat tegen twee kilometer per uur vooruitkomt en sterft van angst.’


  ‘Ik hou veel van schildpadden’, hernam hij met zachte stem. ‘Het zijn heel aanhankelijke, heel trouwe dieren… Ze verdienen werkelijk onze aandacht.’


  ‘Dank u,’ glimlachte Joséphine, ‘dat beschouw ik als een compliment.’


  ‘Als kind kreeg ik ooit een schildpad cadeau, hij was mijn beste vriend, mijn vertrouweling. Overal nam ik hem mee naartoe. Ze leven heel lang, tenzij er een ongeluk…’


  Hij aarzelde bij het woord ‘ongeluk’. Joséphine dacht aan de platgereden egels aan de kant van de weg. Telkens als ze zo’n bebloed lijkje zag liggen, sloot ze droef en machteloos haar ogen.


  Ze ging met haar tong langs haar droge lippen en zuchtte: ‘Ik sterf van de dorst.’


  Hij keek hoe ze met een sierlijke beweging haar glas ophief en met kleine teugjes dronk. Daarna veegde ze met haar vingers langs haar mondhoeken een denkbeeldige groene snor weg.


  ‘U bent vertederend’, zei hij met zachte stem. ‘Wie u ziet krijgt zin om u te beschermen.’


  Zijn galanterie was geen pose. Hij sprak op een zachte, vriendelijke toon waarin totaal geen verleiding doorklonk.


  Ze sloeg haar ogen naar hem op, glimlachte openhartig en zei: ‘Zullen we elkaar voortaan dan maar met de voornaam aanspreken?’


  Hij deinsde lichtjes achteruit en werd doodsbleek. ‘Nee, dat denk ik niet, dat denk ik niet’, stamelde hij. Hij wendde zijn hoofd af en zocht met zijn ogen naar een gesprekspartner die niet opdaagde. Toen legde hij zijn beide handen op tafel, trok ze vervolgens bruusk weer in en legde ze op zijn knieën.


  Joséphine ging verbaasd rechtop zitten. Wat had ze gezegd om hem zo ineens van houding te doen veranderen? Ze verontschuldigde zich: ‘Ik wilde u… Ik wilde u niet forceren om… Ik wilde alleen maar… Ik bedoel… Ik wilde alleen maar vrienden worden.’


  ‘Wilt u nog iets drinken?’ vroeg hij, met korte, schokkerige hoofdbewegingen, als een paard dat steigert voor de hindernis.


  ‘Nee. Dank u wel. Het spijt me als ik u beledigd heb, maar…’


  Zijn ogen vluchtten naar links, naar rechts en hij was schuin gaan zitten om te vermijden dat ze dichterbij kwam, dat ze haar hand op zijn arm legde.


  ‘Ik ben soms zo onhandig,’ verontschuldigde Joséphine zich nogmaals, ‘maar geloof me, ik wilde u echt niet kwetsen…’


  Ze schoof onrustig op haar stoel en zocht naar andere woorden om goed te maken wat hij had opgevat als een onverdraaglijke opdringerigheid, maar omdat ze er geen vond stond ze op, bedankte hem en vertrok.


  Toen ze zich op de hoek van de straat omdraaide, zag ze de Van den Brocks die bij hem op het terras kwamen zitten. Van den Brock legde zijn arm op de schouder van Lefloc-Pignel alsof hij hem wilde geruststellen. Misschien kennen ze elkaar al lang… Er is waarschijnlijk tijd nodig om bevriend te raken met die man, hij ziet er heel gesloten uit.


  De deur van de conciërgewoning van Iphigénie stond op een kier. Joséphine tikte op de ruit en ging naar binnen. Iphigénie zat koffie te drinken in gezelschap van de dame met het hondje, de oude man met de witgepoederde haren en een meisje met een mousseline jurk dat bij haar grootmoeder woonde op de derde verdieping van gebouw B. Terwijl Iphigénie koekjes liet rondgaan, vertelden ze allemaal met veel details opgewonden over hun ondervraging.


  ‘Wist u dat al, mevrouw Cortès?’ zei Iphigénie, terwijl ze Joséphine gebaarde aan tafel te komen zitten. ‘Naar het schijnt hebben ze drie weken geleden het lichaam gevonden van een serveerster, doodgestoken zoals juffrouw de Bassonnière!’


  ‘Hebben ze u dat niet verteld?’ vroeg het meisje met grote ogen van verbazing.


  Joséphine schudde bedrukt het hoofd.


  ‘Dat zijn dus één, twee, drie doden in de wijk’, telde de dame met het hondje op haar vingers. ‘In zes maanden tijd!’


  ‘Dat noemen ze een serial killer!’ besloot Iphigénie op ernstige toon.


  ‘En alle drie op dezelfde manier! Klak! Van achteren, met een vlijmscherp mes dat je zelfs niet schijnt te voelen. Alsof het door boter snijdt. Chirurgische precisie. Klik! Klak!’


  ‘Hoe weet u dat, meneer Édouard?’ vroeg de dame met het hondje. ‘Dat verzint u maar.’


  ‘Dat verzin ik niet, ik maak een reconstructie!’ wees meneer Édouard haar boos terecht. ‘De commissaris heeft het me uitgelegd. Hij heeft de tijd genomen om met mij te praten.’


  Hij legde zijn vlakke hand op zijn borst om duidelijk te maken dat hij een gewichtig man was.


  ‘Dat is omdat u zo ongelooflijk belangrijk bent, meneer Édouard.’


  ‘Lachen jullie maar. Ik stel alleen maar vast…’


  ‘Misschien hebben ze zoveel tijd in u gestoken omdat ze u verdenken.’ opperde Iphigénie. ‘Ze strooien je zand in de ogen met wat vleierijen, ze horen je uit en hop, je bent erbij!’


  ‘Dat is larie! Het is omdat ik haar goed kende. Wij zijn namelijk samen opgegroeid. We hebben nog samen op de binnenplaats gespeeld. Als kind al was ze gemeen en achterbaks. Ze beschuldigde me ervan dat ik in de zandbak plaste en haar daarna verplichtte met het natte zand zandtaartjes te maken. Door haar schuld heb ik meer dan eens een pak rammel gekregen van mijn moeder.’


  ‘U had dus ook redenen om een wrok tegen haar te koesteren’, zei de dame met het hondje. ‘Ze moest niet veel van u weten en daarom zagen we u niet meer op de vergaderingen van medeeigenaars.’


  ‘Ik was niet de enige’, protesteerde de bejaarde man. ‘Ze joeg iedereen schrik aan.’


  ‘Je moest moed hebben om daar naartoe te gaan’, viel de dame met het hondje hem bij. ‘Die vrouw wist alles. Alles over iedereen! Ze vertelde me soms dingen…’


  Ze was op mysterieuze toon gaan praten.


  ‘Over bepaalde bewoners van het gebouw’, fluisterde ze, hopend dat men haar zou smeken door te gaan met haar verhaal en details te geven.


  ‘Was u dan bevriend met haar?’ vroeg het meisje nieuwsgierig.


  ‘Laten we zeggen dat ze een zekere sympathie voor me had. Je kunt niet altijd alleen zijn. Soms moet je toch eens met iemand praten. En ik ging ’s avonds soms een glaasje Noilly Prat bij haar drinken. Na twee glaasjes was ze tipsy en dan vertelde ze ongelooflijke dingen. Op een van die avonden toonde ze me in de krant een foto van een heel knappe man en ze vertrouwde me toe dat ze hem een brief had geschreven.’


  ‘Een man! De Bassonnière!’ proestte Iphigénie.


  ‘Ik denk dat ze behoorlijk smoor op hem was…’


  ‘Welwel! Ik ga haar op den duur nog sympathiek vinden!’ riep de oude heer uit.


  ‘Wat denkt u er allemaal van, mevrouw Cortès?’ vroeg Iphigénie, terwijl ze opstond om verse koffie te zetten.


  ‘Ik luister en ik vraag me af wie haar zo fel haatte dat hij in staat was haar te vermoorden…’


  ‘Het hangt er maar van af hoe dik het dossier was dat ze van haar moordenaar had’, zei de oude heer. ‘Een mens is tot alles in staat om zijn hachje of zijn carrière te redden. En dat ze mensen kon maken of breken, stak ze niet onder stoelen of banken. Daar genoot ze zelfs van.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ze zocht het gevaar zelf op, eigenlijk is het verbazend dat ze nog zo lang heeft geleefd’, zuchtte Iphigénie. ‘Maar daarmee zijn we niet gerustgesteld. Alleen meneer Pinarelli loopt fluitend rond. Hij leeft helemaal op door deze geschiedenis. Hij huppelt rond, gaat overal neuzen en zit voortdurend op het politiebureau in de hoop informatie te krijgen van de agenten. Onlangs zag ik hem op een avond nog rondhangen bij het vuilnisbakkenhok. Er zijn toch rare mensen op de wereld!’


  Alle mensen van dit gebouw zijn raar, dacht Joséphine. Zelfs de dame met het hondje! En ik? Ben ik niet raar? Ze moesten eens weten, die mensen die hier aan tafel zitten en hun koekje in hun koffie dopen, ze moesten eens weten dat ik zes maanden geleden bijna doodgestoken ben, dat mijn ex-man aan zijn eind is gekomen in de muil van een krokodil maar ronddwaalt in de metro, dat mijn ex-minnaar schizofreen is en dat mijn zus bereid is zich in de armen van Hervé Lefloc-Pignel te gooien, ze zouden omvallen van verbazing…


  Iris lag diep weggezonken in de kussens van de canapé een krant te lezen, met haar smalle, rusteloze voeten op de zijleuning, als sieraden op de toonbank van de juwelier, toen Joséphine de kamer binnenkwam en zich zuchtend in een brede fauteuil liet vallen.


  ‘Wat een dag! Wat een dag was dat! Nooit iets triesters gezien dan een politiebureau. En al die vragen. En die inspecteur Gallois!’


  Ze zat met haar hoofd voorovergebogen en wreef terwijl ze praatte voortdurend langs haar slapen. De vermoeidheid deed elk woord, elke lettergreep zwaar klinken. Iris liet haar krant even zakken om naar haar zuster te kijken en ging toen weer verder met lezen terwijl ze mompelde: ‘Wel wel… jij lijkt niet echt in vorm.’


  Joséphine repliceerde geërgerd: ‘Ik ben iets gaan drinken met Hervé Lefloc-Pignel.’


  Iris gooide de krant op haar knieën.


  ‘Heeft hij iets over mij gezegd?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Hij durfde niet…’


  ‘Het is een vreemde man. Je weet niet wat je aan hem hebt. Alsof zijn stemming voortdurend wisselt. Van hard naar zacht, van zoet naar pikant…’


  ‘Pikant?’ vroeg Iris met gefronste wenkbrauwen. ‘Heeft hij avances gemaakt?’


  ‘Nee, dat niet. Maar die man is net een wisselbad. Eerst is hij poeslief en meteen daarna verandert hij in een ijsklomp.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk weer je slachtofferrol gespeeld.’


  Joséphine schrok van deze botte uitspraak. En ze pikte hem niet.


  ‘Hoe bedoel je, mijn slachtofferrol?’


  ‘Ja, jij beseft dat zelf niet, maar je speelt het gevoelige, hulpeloze meisje, zodat de mannen zich geroepen voelen om je te beschermen. Dat kan heel irritant zijn. Ik heb je bezig gezien met Philippe.’


  Joséphine luisterde verbijsterd. Het was alsof het over iemand ging die ze niet kende.


  ‘Hoe bedoel je, me bezig gezien met Philippe?’


  ‘Ja, ik heb gezien hoe je het naïeve gansje speelde. Dat is vast jouw manier van verleiden…’


  Ze rekte zich uit, geeuwde, liet haar krant vallen. Toen draaide ze zich om naar Joséphine en zei achteloos: ‘Ach ja, wat ik nog wou zeggen… Onze lieve moeder heeft gebeld; ze staat hier straks voor de deur.’


  ‘Hier?’ gilde Joséphine.


  ‘Ze wil doodgraag zien waar je woont.’


  ‘Maar je had me dat toch kunnen vragen.’


  ‘Luister, Jo, het wordt tijd dat jullie je met elkaar verzoenen. Ze is oud, ze woont alleen. Ze heeft niemand meer om zich om te bekommeren…’


  ‘Ze heeft zich altijd alleen maar om zichzelf bekommerd.’


  ‘Jullie hebben elkaar al te lang niet meer gezien.’


  ‘Drie jaar en ik voel me daar goed bij!’


  ‘Ze is de oma van je dochters.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Ik hou niet van ruzie in de familie…’


  ‘Waarom heb je haar uitgenodigd? Zeg me dat eens!’


  ‘Ik weet het niet. Ik had met haar te doen. Ze leek zo down, zo triest.’


  ‘Dit is mijn huis, Iris. En ik bepaal wie hier over de vloer komt!’


  ‘Maar het is toch je moeder! Het is geen vreemde!’


  Na een korte stilte keek Iris Joséphine recht aan en zei: ‘Waar ben je bang voor, Jo?’


  ‘Ik ben niet bang. Ik wil haar niet zien. En kijk me niet zo aan! Dat werkt niet meer! Je hypnotiseert me niet meer.’


  ‘Je bent bang… Je sterft van angst…’


  ‘Ik heb haar al drie jaar niet meer gezien en ik verwachtte niet dat ze hier vanavond op bezoek kwam. Dat is alles. Ik heb een zware dag achter de rug en dit kon ik missen.’


  Iris kwam overeind, streek haar rok glad die als een korset om haar middel spande, en zei: ‘Ze komt hier eten vanavond.’


  Joséphine herhaalde onthutst: ‘Ze komt hier eten vanavond.’


  ‘Ik moet trouwens dringend wat boodschappen doen. De muizen liggen dood voor de koelkast…’


  Ze zuchtte, strekte haar lange benen, wierp een laatste blik op haar schattige voetjes met de karmijnrood gelakte nagels en liep naar haar kamer om haar handtas te halen. Joséphine keek haar woedend na. Ze kon haar moeder nog altijd afbellen…


  ‘Ze kan hier elk ogenblik aankomen, zorg dat je klaar bent om de deur open te doen…’ zei Iris.


  ‘En Zoé? Waar is Zoé?’ vroeg Joséphine, radeloos zoekend naar een boei om zich aan vast te grijpen.


  ‘Ze is binnengekomen en weer weggegaan, zonder iets te zeggen. Maar ze komt terug tegen etenstijd. Dat meende ik in ieder geval te hebben begrepen…’


  De deur sloeg dicht. Geheel in de war bleef Joséphine alleen achter.


  ‘Ik begrijp niks van vrouwen’, mompelde Gary. Hij stond met een mes in zijn handen en maakte aanstalten om peterselie, knoflook, basilicum, salie en ham fijn te hakken en het mengsel in de doormidden gesneden tomaten te stoppen om die vervolgens in de oven te schuiven. Hij was de koning van de tomaat à la provençale.


  Hij had zijn moeder uitgenodigd voor het avondeten en haar op autoritaire wijze in de brede fauteuil gezet waarin hij zelf altijd zat als hij naar de eekhoorns in het park keek. Ze vierden de verjaardag van Shirley. En niet zomaar een verjaardag: ze werd veertig. ‘Ik kook en jij blaast de kaarsjes uit’, had hij haar aan de telefoon gezegd.


  ‘Ik begrijp ze hoe langer hoe minder…’


  ‘Spreek je tegen een vrouw of tegen een moeder?’ vroeg Shirley.


  ‘Tegen beiden.’


  ‘En wat begrijp je niet?’


  ‘Vrouwen zijn zo… praktisch! Jullie denken aan de details, jullie worden voortgedreven door een onverbiddelijke logica, jullie or-ga-ni-se-ren jullie leven! Waarom weten alle meisjes die ik ontmoet precies waar ze naartoe willen, wát ze willen doen en hóé ze dat zullen doen… Doen, doen, doen! Het is hun toverwoord!’


  ‘Misschien omdat wij voortdurend met materiële dingen bezig zijn. Wij kneden, wassen, strijken, naaien, koken, schrobben en verdedigen ons tegen mannen die hun handen niet thuis kunnen houden. Wij dromen niet, wij doen.’


  ‘Maar wij toch ook…’


  ‘Niet op dezelfde manier. Als wij veertien zijn worden we ongesteld. Niemand vraagt ons of we daarvan gediend zijn, we moeten het ermee “doen”. Als we achttien zijn krijgen we baby’s, die dragen we negen maanden lang, ze maken ons misselijk, geven ons trappen en scheuren ons open als ze op de wereld komen, allemaal praktische details! Daarna moeten we ze wassen, voeden, aankleden en wegen en hun billetjes insmeren. We “doen” voortdurend dingen zonder ons daar vragen bij te stellen. En de rest “doen” we ook. Werken overdag en ’s avonds buikdansen voor de Man. We zijn constant van alles aan het “doen”; ze zijn zeldzaam, de meisjes die met hun neus in de lucht en hun hoofd in de wolken leven. Jullie doen maar één ding en dat is man zijn! En dat kost jullie geen moeite, want de handleiding daarvoor zit al eeuwen in jullie genen. Wij moeten de hele tijd vechten… En op den duur worden we “praktisch”, zoals je zegt.’


  ‘Ik zou weleens een meisje willen ontmoeten dat niet zo nodig van alles moet “doen”, dat geen carrièreplan en geen rijbewijs heeft, dat niet loopt te rekenen en dat verdwaalt in de metro. Een meisje dat in boeken leeft en ondertussen liters thee drinkt en haar oude kat aait die in een bolletje op haar buik ligt!’


  Shirley wist van de relatie van haar zoon met Charlotte Bradsburry. Gary had haar niets verteld, maar de Londense geruchtenmolen had zijn werk grondig gedaan. Ze hadden elkaar leren kennen op een feest bij modehogepriesteres Malvina Edwards. Charlotte had net een relatie van twee jaar met een getrouwde man achter de rug. Hij had het uitgemaakt via de telefoon, gesouffleerd door zijn vrouw. Heel Londen had erover gesproken. ‘Eerherstel’ schreeuwde de glimlachende mond van Charlotte Bradsburry. Ze ontkende de anekdote met een verveeld gezicht en keek uit naar iemand met wie ze zich kon vertonen om de boze tongen de mond te snoeren. Die waren maar al te blij dat ze hun giftige pijlen konden richten op de hoofdredactrice van The Nerve, het tijdschrift dat zijn slachtoffers fileerde op een subtiel wrede manier. En toen had ze Gary ontmoet. Hij was jonger dan zij, dat was waar, maar hij was vooral verleidelijk, mysterieus en onbekend in het wereldje van Charlotte Bradsburry. Met hem creëerde ze mysterie, vragen, gissingen. Ze kwam met iets nieuws. Hij was knap, maar wist het niet. Hij leek geld te hebben, maar dat wist hij ook niet. Hij werkte niet, speelde piano, wandelde in het park en was een verwoed lezer. Je schatte hem tussen negentien en achtentwintig jaar oud, dat hing van het gespreksonderwerp af. Als het ging over het dagelijks leven, de slechte staat van de metro of de prijs van appartementen, keek hij onwetend en verbaasd als een puber. Als het ging over Goethe, Tennessee Williams, Nietzsche, Bach, Cole Porter of Satie, werd hij meteen een stuk ouder en reageerde hij als een kenner. Een engel, zou je zeggen, een engel die uitnodigt tot wilde seks, had Charlotte Bradsburry gedacht toen ze hem aan de piano zag zitten, en als ik er niet snel werk van maak is een ander er met hem vandoor. Ze had hem veroverd door hem de illusie te laten dat hij haar weghaalde van al die lompe aanbidders die onder haar raam hun cilinders lieten razen. ‘Hoe vervelend! Hoe vulgair! Terwijl ik thuis in alle rust de Overpeinzingen van een eenzame wandelaar zit te lezen, met mijn oude kat en mijn kop thee. Ik bereid een nummer voor dat geïnspireerd is door Rousseau, hebt u geen zin om daaraan mee te werken?’ Gary was opgetogen over haar voorstel. Ze loog niet: ze had Rousseau en de Franse encyclopedisten bestudeerd in Cambridge. Sindsdien waren ze altijd samen. Zij sliep bij hem, hij sliep bij haar. Zij deed er alles voor om hem van een onbeschreven blad te laten evolueren tot een exquise man van de wereld. Ze nam hem mee naar het theater, naar concerten, naar rokerige jazzclubs, naar stijve liefdadigheidsavonden. Ze had hem een jasje gegeven, twee jasjes, een das, twee dassen, een trui, een sjaal, een smoking. Hij was niet langer de lange slungel die thuis muziek zat te spelen of de eekhoorns in het park observeerde. ‘Wist je dat eekhoorns sterven aan de ziekte van Alzheimer?’ had Gary op een dag in Charlottes oor gefluisterd. Het was een van zijn geliefde gespreksonderwerpen. ‘Ze worden gek en vergeten waar ze hun wintervoorraad nootjes hebben verstopt. Ze sterven van de honger aan de voet van de boom waarin hun buit verstopt zit.’ Terwijl Charlotte haar donkere bril afzette en twee grote ogen liet zien die geen greintje medeleven met dementerende eekhoorns toonden, had ze ‘wel, wel…’ geantwoord. Gary had zich afschuwelijk naïef en eenzaam gevoeld.


  ‘En Hortense? Wat zegt zij ervan?’ vroeg Shirley.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van… Je weet best waarover ik het heb. Of liever, over wie ik het heb…’


  Zorgvuldig bleef hij de peterselie en de ham fijnhakken en voegde wat peper en grof zout toe. Toen proefde hij met zijn vinger van het vulsel en deed er nog een teentje knoflook en wat paneermeel bij.


  ‘Ze is boos. Ze verwacht dat ik bel. En ik bel haar niet. Wat zou ik haar moeten zeggen?’


  Hij verdeelde het vulsel over de tomaten, opende de voorverwarmde oven en stelde met gefronst voorhoofd de timer in.


  ‘Dat ik helemaal gek ben van die vrouw die me behandelt als een man en niet als een kameraad? Het zou haar verdriet doen…’


  ‘En toch is het de waarheid.’


  ‘Ik heb geen zin om die waarheid te vertellen. Ik zou het verkeerd aanpakken en dan…’


  ‘Aha!’ lachte Shirley. ‘De man die vlucht voor de uitleg: een klassieker!’


  ‘Luister, als ik met Hortense praat, zal ik me schuldig voelen… Erger nog, ik zal denken dat ik Charlotte zwart moet maken of dat ik de plaats die ze in mijn leven inneemt moet bagatelliseren.’


  ‘Waarover zou je je schuldig voelen?’


  ‘Hortense en ik hebben een stilzwijgende afspraak: we zouden op niemand anders verliefd worden tot we oud genoeg waren om van elkaar te houden… echt van elkaar te houden bedoel ik…’


  ‘Was dat niet een beetje onbezonnen?’


  ‘Ik kende Charlotte toen nog niet… Dat was daarvoor.’


  Het leek een eeuw geleden! Zijn leven was een wervelwind geworden. De jacht op de sletjes was voorbij. Tijd nu voor de tovenares met haar lange hals, smalle, gespierde schouders en parelmoeren armen.


  ‘En nu…’


  ‘Ik vind het heel vervelend. Hortense belt niet. Ik bel niet. We bellen elkaar niet. En ik kan die vervoeging ook in de toekomende tijd opzeggen, als je wilt…’


  Hij had een fles bordeaux opengedaan en rook aan de kurk. Shirley voelde zich niet op haar gemak als het over het liefdesleven van haar zoon ging. Toen hij kind was, praatten ze over alles. Meisjes, tampons, verlangen, liefde, baardgroei, meesterwerken van de literatuur en flutboeken, onsterfelijke filmklassiekers en fastfoodfilms, platen om op te dansen en platen om stil van te worden, keukenrecepten, goede wijnjaren, het leven na de dood en de rol van de vader in het leven van een jongen die de zijne niet had gekend. Ze waren samen opgegroeid, hand in hand, ze hadden een groot geheim gedeeld, ze hadden gevaren en dreigementen getrotseerd zonder elkaar ooit af te vallen. Maar nu… Hij was een man nu, met overal haar, met lange armen, grote voeten en een zware stem. Ze werd bijna onzeker van hem. Vragen durfde ze niet meer te stellen. Ze had liever dat hij over zichzelf praatte zonder dat ze iets hoefde te vragen.


  ‘Hou je eigenlijk van Charlotte?’ vroeg ze uiteindelijk, met een kuchje om haar gêne wat te verbergen.


  ‘Ze verrukt me…’


  Shirley dacht dat een woord als dit wel heel veel kon betekenen, en of hij wat preciezer kon zijn? Gary glimlachte. Hij kende de mimiek van zijn moeder en hij herkende de onuitgesproken vraag in haar ogen en dus ging hij verder: ‘Ze is knap, intelligent, nieuwsgierig, gecultiveerd, grappig… Ik ga graag naar bed met haar, ik hou van de manier waarop ze als een slang in mijn armen glijdt en zich helemaal laat gaan. Ik voel me een geweldige minnaar bij haar. Zij is een vrouw. En wat voor een! Een beeld! Geen sletje!’


  Shirley liet een droeve zucht horen. Misschien was zij ook niet meer dan een slet geweest voor Jack, die zwartgeklede man die in haar huid en haar hart had gekerfd…


  ‘Bij haar leer ik… Ze is in alles geïnteresseerd, ik vraag me alleen af wat ze in mij ziet!’


  ‘Ze vindt in jou wat ze niet vindt bij die andere mannen die het te druk hebben met het najagen van hun schaduw en hun carrière: een minnaar en een maatje. Zij heeft het gemaakt, zij heeft geen mentor nodig. Ze heeft geld en relaties, ze is mooi, ze is vrij, ze trekt met jou op omdat ze daar plezier aan beleeft…’


  Gary mompelde iets over de wijn en besloot: ‘Eigenlijk zit ik alleen in met Hortense…’


  ‘Trek je dat niet aan. Hortense overleeft het wel. Hortense overleeft alles, dat zou haar motto kunnen zijn!’


  Gary had de wijn ingeschonken in twee mooie kristallen glazen van Lalique die onderaan waren versierd met een festoen van parels. Vast een cadeau van Charlotte, dacht Shirley terwijl ze het glas in haar hand ronddraaide.


  ‘En die oude bordeaux? Van Charlotte?’


  ‘Nee. Die heb ik gevonden toen ik daarnet naar het hakmes zocht. Voor ze vertrok heeft Hortense overal cadeaus verstopt, zodat ik haar niet zou vergeten. Ik trek een kast open en er valt een trui uit, ik verplaats een stapel borden en er ligt een pakje van mijn lievelingskoekjes, ik pak mijn vitamines uit het medicijnkastje en ik vind een briefje: “Ik mis je al, geloof ik…” Vind je haar niet grappig?’


  Grappig of verliefd, dacht Shirley. Voor de eerste keer in haar leven vond dat kleine kreng een hindernis op haar weg. Een hindernis die naar de naam Charlotte Bradsburry luisterde en die niet van plan was zich te laten doen!


  Hortense werd badend in het zweet wakker. Ze wilde roepen, maar kon niets uitbrengen. Opnieuw die verschrikkelijke nachtmerrie! Ze bevond zich in een vochtige, betegelde ruimte die gevuld was met een witte damp, en voor haar stond een man, een reus met zwarte tanden en een zwartbehaarde borst vol littekens, die zwaaide met een lange zweep waarvan de uiteinden met spijkers waren beslagen. Grijnzend liet hij de zweep dansen. Ze zat ineengedoken in een hoek en huilend weerde ze hem af. De man haalde uit met zijn zweep, ze kwam overeind, botste tegen een deur, slaagde erin om buiten te komen, hoe wist ze niet, en rende door een smerige, smalle straat. Ze had het koud en ze snikte onbedaarlijk, maar ze bleef rennen waarbij ze haar voeten schramde aan de straatstenen. Ze had niemand meer bij wie ze haar toevlucht kon zoeken, niemand meer die haar kon beschermen, ze hoorde de grove verwensingen van de mannen die achter haar aan zaten, viel op de grond en voelde hoe een zware hand haar in haar nek greep… En dan kwam ze drijfnat overeind in haar bed.


  Drie uur in de ochtend!


  Rillend van angst bleef ze even zitten. En als ze nu eens niet dood waren, als ze nu eens niet met gewichten aan hun voeten op de bodem van de Theems lagen? En als ze wisten waar zij woonde? Ze was alleen. Li May was voor twee weken naar haar zieke moeder in Hong Kong.


  Weer in slaap komen kon ze wel vergeten. En ze kon niet meer aankloppen bij Gary. Of hem midden in de nacht opbellen om te zeggen dat ze bang was. Gary sliep met Charlotte Bradsburry. Gary belde haar niet meer, praatte niet meer met haar over boeken of muziek, ze wist niet meer hoe het de eekhoorns van Hyde Park verging en ze had de tijd niet gehad om de namen van de sterren aan de hemel te leren.


  Ze pakte een hoofdkussen en drukte het tegen zich aan om de snikken te smoren die haar keel dichtschroefden. Ze wilde de lange armen van Gary. Alleen de lange armen van Gary waren in staat haar angsten te verdrijven.


  En dat was onmogelijk!


  Vanwege een vrouw!


  Het is verschrikkelijk om ’s nachts bang te zijn. ’s Nachts is alles bedreigend. ’s Nachts is alles definitief. ’s Nachts kregen ze haar te pakken en stierf ze.


  Ze stond op, liep naar de keuken, dronk een glas water, pakte een stuk kaas uit de koelkast, twee sneden wit brood, een beetje mosterd en wat mayonaise, en maakte een sandwich die ze op en neer lopend in de smetteloos schone keuken naar binnen werkte. Je kunt hier van de vloer eten, dacht ze, terwijl ze in haar sandwich beet. Van een slodderkous in het huishouden ben ik een netheidsmaniak geworden. Ik zal hem in ieder geval niet bellen! Al ga ik kapot aan mijn verlammende angst. Gelukkig voor mij heb ik nog principes! Een meisje zonder principes is een vogel voor de kat. En het is in gevallen als dit dat je je strikt aan je principes moet houden. Nooit als eerste bellen, nooit meteen terugbellen – drie dagen wachten –, nooit medelijden wekken, nooit huilen om een jongen, nooit wachten op een jongen, nooit afhangen van een jongen, nooit tijd steken in een boer die Jean-Paul Gaultier, Bill Evans of Ernst Lubitsch niet kent, je niet inlaten met iemand die de rekening natelt of de prijs op een cadeau laat zitten, witte sokken draagt, rode rozen of roze anjers stuurt, op zondagochtend naar zijn moeder belt of over het fortuin van zijn vader praat, nooit met een jongen naar bed gaan de eerste avond, zelfs niet zoenen de eerste avond! Nooit spruitjes eten, nooit oranje kleren dragen, ze zouden kunnen denken dat je wegwerker bent… Ze nam haar tien geboden door en nam nog een hap van haar sandwich. Ze zuchtte, ik heb hopen principes, maar ik heb geen zin meer om ernaar te leven. Ik wil Gary. Hij is van mij. Ik heb een optie op hem. Hij was het ermee eens. Tot die vrouw opdook. Wie denkt zij wel dat zij is?


  Ze ging naar haar computer en googelde Charlotte Bradsburry. Ze verbleekte toen ze het aantal resultaten zag: 132.457! Overal dook ze op: de familie Bradsburry, het domein Bradsburry, de Bradsburry’s in het Hogerhuis, de Bradsburry’s en de koninklijke familie, het dagboek van Charlotte Bradsburry, haar party’s, haar dictaten over de mode, haar snedige quotes. Als ze niets zei, citeerden ze haar nóg!


  Alles leek spannend aan die vrouw. Hoe kleedt Charlotte Bradsburry zich? Hoe ziet het leven van Charlotte Bradsburry eruit? Ze staat iedere ochtend om zes uur op, gaat joggen in het park, neemt een ijskoude douche, eet drie hazelnoten en een banaan, drinkt een kop thee en gaat te voet naar de redactie. Ze leest kranten en tijdschriften uit de hele wereld, ontvangt vormgevers en auteurs, bepaalt de inhoud van haar blad, schrijft haar editorial, eet een appel en een cashewnoot als lunch, en als ze ’s avonds ergens heengaat, blijft ze niet langer dan een halfuur, om tien uur gaat ze naar bed. Want Charlotte Bradsburry houdt van lezen, naar muziek luisteren en dromen in bed. Het is heel belangrijk om te dromen in bed, verzekerde Charlotte Bradsburry, op die manier krijg ik mijn ideeën. Bullshit! foeterde Hortense Cortès in zichzelf, terwijl ze op haar broodkorst kauwde. Jij hebt helemaal geen ideeën, Charlotte Bradsburry, jij leeft van de ideeën van de anderen!


  Amerika lag aan de voeten van Charlotte Bradsburry. Ze werd gevraagd door Vanity Fair, de New Yorker en Harper’s Bazaar, maar Charlotte Bradsburry bleef heerlijk in Engeland. ‘Waar zou ik anders moeten leven? Alle andere landen zijn pygmeeën.’ Er was ook een filmpje over haar: van voren, van opzij, in avondjapon, in cocktailjurk, in spijkerbroek, joggend in shorts… Hortense verslikte zich bijna toen ze een stukje vond dat gewijd was aan ‘de laatste verovering van Charlotte Bradsburry’. Een fotoreeks van Charlotte en Gary op een tentoonstelling van de laatste tekeningen van Francis Bacon. Hij lachend en stijlvol gekleed in een blauw-groen gestreept jasje, zij aan zijn arm met een brede glimlach achter haar donkere bril. ‘Charlotte Bradsburry glimlacht’, zei het bijschrift. Ik had er een lief ding voor over gehad om daar binnen te komen, vloekte Hortense. Ik ben bijna vertrapt bij de ingang. Onmogelijk om aan een uitnodiging te komen! En zij zijn tien minuten gebleven en hebben beloofd later terug te keren voor een privébezoek!


  Op niet één foto was Charlotte Bradsburry lelijk. Ze googelde ‘dieet van Charlotte Bradsburry’, maar vond geen enkele vermelding van vetkussentjes of cellulitis. Geen enkel snapshot dat een fysieke onvolkomenheid toonde. Ze tikte: ‘negatieve meningen over Charlotte Bradsburry’ en vond alleen drie zielige commentaren van jaloerse trutten die beweerden dat Charlotte Bradsburry een nieuwe neus had gekregen en een liposuctie op haar wangen had laten uitvoeren. Een magere buit, zuchtte Hortense, zo kom ik niet verder.


  Ze tikte ‘Hortense Cortès’. Nul resultaten.


  Het leven was te hard voor beginnelingen. Gary had de lat te hoog gelegd, Charlotte Bradsburry was een taaie klant.


  Ze schraapte een laatste restje kaas van haar bord en stak het in haar mond. Toen herstelde ze zich en ze werd kwaad op zichzelf: wat bezielde haar om midden in de nacht een sandwich te eten? Honderden calorieën zouden zich tijdens haar slaap in papperige kwabben opstapelen op haar billen en haar heupen! Door Charlotte Bradsburry werd ze nog een kamerolifant.


  Ze rende naar het toilet, stak twee vingers in haar keel en braakte de sandwich uit. Ze haatte het, ze deed het nooit, maar dit was een noodgeval. Als ze de strijd met haar Google-rivale wilde aanbinden, mocht ze geen grammetje vet hebben. Ze trok door en keek naar de draderige kaasresten die op het oppervlak achterbleven. Ze zou de wc-pot moeten schoonmaken als ze niet wilde dat Li May haar, wijzend op een gelige vlek op het witte glazuur, de flat uit gooide.


  Ik woon samen met een spleetoog met smetvrees in een tweekamerflat zonder lift tussen plastic meubelen, terwijl…


  Ze verbood zichzelf verder te gaan. Negatieve gedachten. Heel slecht voor het moreel. Positief denken: Charlotte Bradsburry is oud, ze zal verleppen. Charlotte Bradsburry is een icoon, en je slaapt niet met een poster. Charlotte Bradsburry heeft blauw bloed in haar aderen, ze krijgt vast een of andere rare ziekte. Charlotte Bradsburry heeft een onnozele naam die klinkt als een merk van slechte chocolade. Gary houdt alleen van bittere chocolade, minstens 71 % cacao. Charlotte Bradsburry is banaal, 132.457 treffers op internet. Pf! Binnenkort verschijnt er een nieuwe ster aan het firmament en dan is het liedje van Charlotte Bradsburry uit.


  En wie was dat nu eigenlijk, die Charlotte Bradsburry?


  Ze ging op de vloer liggen en deed een reeks buikspieroefeningen. Ze telde tot honderd. Toen stond ze op en veegde haar voorhoofd af. Hoe is hij toch verliefd kunnen worden op zo’n Google girl, hij die zo onafhankelijk is, zo eenzelvig, die zo neerkijkt op de opgeblazen poeha van de modewereld? Wat is er gebeurd? Hij evolueert. Hij is op zoek naar zichzelf. Hij is nog jong, zuchtte ze terwijl ze haar tanden poetste, vergetend dat hij een jaar ouder was dan zij.


  Kwaad en triest kroop ze weer in bed.


  Wat vreemd om triest te zijn! Ben ik ooit weleens triest geweest? Ze dacht erover na, maar herinnerde zich niet dit gevoel ooit te hebben gehad, dit lauwwarme, beetje misselijkmakende mengsel van verlatenheid, onmacht en weemoed. Geen woede, geen geraas. Tristesse, tristesse… Zelfs de klank van het woord is niet mooi! Een plas lauw water. Nergens goed voor bovendien. Voor je het weet, ga je je erin wentelen. Zoals mijn moeder. Ik wil niet op mijn moeder lijken.


  Ze deed haar bedlampje uit, een goedkope roze schemerlamp waar ze een tulprode foulard overheen had gedrapeerd, en dwong zichzelf aan het goede verloop van haar show te denken. Ze moest en zou slagen: ze nemen er zeventig van de duizend. Daar moest zij bij zijn. Ik moet mijn doel niet uit het oog verliezen. I’m the best, I’m the best, I’m a fashion queen. Over twee weken sta ik, Hortense Cortès, op het podium met mijn ‘creaties’, en deze vrouw, Charlotte Bradsburry, creëert niet, ze voedt zich met de tijdgeest. Opgetogen deed ze haar ogen weer open. Het is waar. Op een dag zullen ze niet meer over haar spreken, op een dag zal ik 132.457 resultaten hebben op Google. En meer zelfs!


  Ze rilde van blijdschap, trok het laken op tot aan haar kin en genoot van haar revanche. Toen slaakte ze een kreetje: Charlotte Bradsburry! Ze zal er zijn op mijn show! Op de eerste rij, met haar perfecte outfit, haar perfecte benen, haar perfecte houding, haar nuchtere blik, haar grote, donkere bril. De modeshow van Saint Martins was de gebeurtenis van het jaar.


  En hij zou met haar meekomen. Hij zou naast haar op de eerste rij zitten. De nachtmerrie begon opnieuw.


  Een nieuwe nachtmerrie…


  In de Eurostar die haar naar Londen bracht, zat Joséphine na te denken. Ze was gevlucht, had haar zus en haar moeder achtergelaten in Parijs. Zoé bereidde bij een vriendin haar examens voor. ‘Ik wil echt voor een vermelding “Zeer goed” gaan, en samen met Emma kan ik hard werken.’ Het vooruitzicht om alleen met Iris achter te blijven in het grote appartement had haar naar een kantoor van de spoorwegen gedreven waar ze een kaartje naar Londen had gekocht. Du Guesclin had ze toevertrouwd aan Iphigénie en ze had haar koffer gepakt en voorgewend dat ze naar Lyon ging voor een colloquium over de woonomstandigheden van de feodale heren op het middeleeuwse platteland, geleid door een specialiste van de 12de eeuw, Élisabeth Sirot.


  ‘Bij Picard is net een geweldig boek van haar verschenen, Noble et forte maison. Een standaardwerk.’


  ‘Ah!’ had Iris gemompeld.


  ‘Wil je weten waar het over gaat?’


  Iris had een lichte geeuw onderdrukt.


  ‘Het is echt een origineel werk, weet je. Vroeger ging de aandacht altijd naar de versterkte burchten, maar zij beschrijft het dagelijks leven uitgaand van gewone huizen. Die zijn lang verwaarloosd en pas nu wordt men zich bewust van hun archeologisch potentieel. Ze hebben nog de structuren van vroeger, de systemen van wateraanvoer, de latrines, de schoorstenen. Als je in zo’n huis, dat helemaal niet bijzonder oogt, de verlaagde plafonds afbreekt en de muren grondig onderzoekt, vind je alle middeleeuwse elementen terug, de versieringen, de geschilderde zolderingen met sierlijsten, alles wat zo typisch was voor de middeleeuwse mens. Het huis als een soort matroesjka waarin alle perioden verscholen zitten en waar aan het eind de middeleeuwse kern tevoorschijn komt. Sensationeel!’


  Ze was bereid het hele boek samen te vatten om haar leugen geloofwaardig te maken.


  Iris had niets meer gevraagd.


  Ze had ook niets gezegd toen ze haar de post overhandigde. Er was een brief van Antoine. Op de bus gedaan in Lyon. Zoé had de brief aan haar moeder laten zien. Altijd hetzelfde verhaal, het gaat goed met me, ik knap weer helemaal op, ik denk aan mijn kleine meisjes die ik zo graag zie en die ik binnenkort kom opzoeken, ik werk hard voor hen.


  ‘Hij nadert, mama, hij is in Lyon.’


  ‘Ja, maar daar zegt hij zelfs niets over in zijn brief…’


  ‘Hij wil ons waarschijnlijk verrassen…’


  Hij is dus weg uit Parijs. Sinds wanneer? Waarom? Ik zou mijn Intermarché-punten in de gaten moeten houden en navraag doen als er nog eens aankopen zijn gedaan.


  Vier dagen alleen! Incognito. Over drie uur kwam ze aan op station Saint Pancras. Drie uur! In de 12de eeuw had je drie dagen nodig om met een boot het Kanaal over te steken. Drie dagen om van Parijs naar Avignon te reizen, met losse teugel en zonder te rusten, behalve om van rijdier te wisselen. Anders moest je tien dagen rekenen. Alles gaat snel tegenwoordig, mijn hoofd tolt. Soms had ze zin om de tijd stil te zetten, om halt te roepen, om onder haar schild te vluchten. Ze had niemand op de hoogte gebracht van haar komst. Noch Hortense, noch Shirley, noch Philippe. Op aanraden van haar Engelse uitgever had ze een kamer gereserveerd in een charmant hotel aan Holland Park, in de wijk Kensington. Ze ging op avontuur.


  Alleen, alleen, alleen, klonk het deinen van de trein. Rust, rust, rust, scandeerde zij ten antwoord. Engels, Engels, Engels, hernamen de wielen. Frans, Frans, Frans, herhaalde Joséphine, terwijl ze de velden en bossen waar de Engelse legers tijdens de Honderdjarige Oorlog zo vaak doorheen waren getrokken voorbij zag schuiven. De Engelsen reisden vaak heen en weer tussen de twee landen. Ze waren thuis in Frankrijk. Edward III sprak alleen Frans. Koninklijke octrooibrieven, brieven tussen koninginnen, kloosters en edelen, juridische stukken en testamenten werden geschreven in het Frans of het Latijn. Hendrik van Grosmont, de hertog van Lancaster, die de onderhandelingen met Du Guesclin voerde, schreef een gebedenboek in het Frans. Tijdens zijn gesprekken met Du Guesclin was er geen tolk nodig. Het begrip ‘vaderland’ bestond niet. Je hoorde bij een heer, bij een domein. Je vocht om de rechten van je heer te doen eerbiedigen, maar het kon je niet schelen of je nu de kleuren van Frankrijk of die van Engeland droeg; sommige soldaten veranderden zelfs van kamp als de overkant beter betaalde. Du Guesclin bleef wel zijn hele leven trouw aan de Franse koning en daar had geen ton ecu’s iets aan kunnen veranderen.


  ‘Waarom haat je me, Joséphine?’ had haar moeder gevraagd toen ze die avond bij haar was aangekomen.


  Henriette had haar grote hoed afgezet en het was alsof ze haar pruik had afgezet. Joséphine had moeite om naar haar te kijken: ze leek op een overrijpe peer. Iris was nog niet terug met de boodschappen.


  ‘Maar ik haat je helemaal niet!’


  ‘Jawel. Je haat me…’


  ‘Dat is niet waar…’ had Joséphine gestotterd.


  ‘Je hebt me al bijna drie jaar niet meer gezien. Vind jij dat normaal voor een dochter?’


  ‘Wij hebben nooit een normale relatie gehad.’


  ‘En wiens schuld is dat?’ had Henriette haar met een bittere trek om haar dichtgeknepen lippen toegebeten.


  Joséphine had triest het hoofd geschud.


  ‘Bedoel je dat het mijn schuld is? Is dat het?’


  ‘Ik heb me opgeofferd voor Iris en jou, en dát is nu mijn beloning.’


  ‘Dat moet ik al mijn hele leven horen…’


  ‘Maar het is de waarheid!’


  ‘Er is nog een waarheid, een waarover we nooit hebben gepraat…’


  Negeren is het ergst van al, had Joséphine tegen zichzelf gezegd toen ze die avond in het beschuldigende gezicht van haar moeder keek. Je kunt iets niet je leven lang negeren, er komt altijd een moment waarop de waarheid ons achterhaalt en ons dwingt de situatie onder ogen te zien. Ik ben dit gesprek met mijn moeder altijd uit de weg gegaan, maar nu is het moment gekomen om de confrontatie aan te gaan.


  ‘Er is een gebeurtenis waar we nooit over gesproken hebben… Een verschrikkelijke herinnering die niet lang geleden naar boven is gekomen en die veel dingen verklaart…’


  Henriette was met een bruuske beweging rechtop gaan zitten.


  ‘Een ruzie?’


  ‘Nee, ik heb het niet over een ruzie, maar over iets ergers.’


  ‘Ik begrijp niet waar je op doelt.’


  ‘Ik kan je geheugen opfrissen, als je wilt.’


  Henriette had haar minachtend aangekeken en gezegd: ‘Goed, als je er plezier aan beleeft om me zwart te maken, ga je gang.’


  ‘Ik maak je niet zwart. Ik vertel gewoon een feit, maar in dat feit ligt wel een verklaring voor mijn… – ze zocht naar het juiste woord – mijn terughoudendheid… Mijn behoefte om afstand te bewaren. Snap je niet wat ik wil vertellen?’


  Henriette herinnerde zich niets. Ze was het vergeten. Die episode was zo onbelangrijk voor haar dat ze die uit haar geheugen had gewist.


  ‘Ik zie niet waarmee ik je gekwetst zou kunnen hebben.’


  ‘Herinner je je die dag niet dat we gingen zwemmen in de Landes, Iris, jij en ik? Papa was op het strand gebleven.’


  ‘Hij kon niet zwemmen, de arme man!’


  ‘We zwommen met ons drieën weg, heel ver weg. Toen stak er een wind op en ineens werd de stroming heel fel. We konden niet meer aan de kant komen. Iris en ik kregen water binnen en jij kliefde zoals altijd door de golven. Je was een heel goede zwemster…’


  ‘Een geweldige zwemster! Ik was kampioene synchroonzwemmen!’


  ‘Toen we merkten dat we in de problemen zaten en naar de kant wilden, heb ik me aan jou vastgeklampt. Ik dacht dat je me op je rug zou nemen en met me terug zou zwemmen, maar je hebt me weggeduwd en ervoor gekozen om Iris te redden.’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Kom op, denk eens na… Er was een heel hoge golf waar we niet overheen kwamen. Telkens als we probeerden, dreven we verder af. We werden meegesleurd door de stroming, ik stikte, ik riep om hulp, ik stak mijn hand naar je uit en je duwde die weg en pakte Iris vast. Je wilde Iris redden, en mij niet…’


  ‘Arm kind toch, je fantaseert! Je bent altijd jaloers geweest op je zus!’


  ‘Ik weet het nog heel goed. Papa stond op het strand, hij heeft alles gezien, hoe je Iris meetrok, hoe je mij achterliet, hoe je met Iris over de golf heen kwam en haar neerlegde op het strand. Je bent met haar op het strand blijven liggen en niet opnieuw het water in gegaan om mij te zoeken! Ik kon sterven!’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Dat is wel waar! En toen ik op eigen kracht het strand bereikte en uit het water kwam, heeft papa me in zijn armen genomen en in een badlaken gewikkeld. En jou noemde hij een misdadigster! En vanaf die dag, dat weet ik, hebben jullie nooit meer in dezelfde kamer geslapen!’


  ‘Larie! Je weet niet wat je nog moet bedenken om mij op stang te jagen!’


  ‘Hij heeft jou, mijn moeder, een misdadigster genoemd omdat je me in de steek had gelaten. Je liet me gewoon verdrinken…’


  ‘Ik kon er geen twee redden! Ik was uitgeput!’


  ‘Aha! Je weet het dus nog wel!’


  ‘Maar je hebt het er goed afgebracht! Je was sterk. Je bent altijd sterker geweest dan je zus. Dat is daarna genoeg bewezen, je bent zelfstandig, je verdient de kost, je hebt een mooi appartement…’


  ‘Dat appartement kan me niet schelen! De vrouw die ik ben geworden kan me niet schelen, ik heb het nu over het kleine meisje!’


  ‘Jij dramatiseert alles, Joséphine. Jij hebt altijd boordevol complexen gezeten tegenover de anderen en vooral tegenover je zus… Hoe dat komt weet ik trouwens niet!’


  ‘Ik weet dat maar al te goed, mama!’ antwoordde Joséphine met verstikte stem.


  Ze had Henriette ‘mama’ genoemd. Al jaren had ze niet meer ‘mama’ gezegd en ze huilde nu onbedaarlijk. Ze snikte als een kind terwijl ze de rand van de tafel omklemde, rechtop, met wijd open ogen, alsof ze haar moeder, alsof ze de gruwelijke onverschilligheid van haar moeder nu pas voor het eerst zag.


  ‘Maar dat maakt iedereen toch wel eens mee, dat hij bijna verdrinkt of dat hij valt en zich pijn doet!’ antwoordde haar moeder schouderophalend. ‘Jij moet ook alles dramatiseren!’


  ‘Ik heb het niet over een pijntje van niks, mama, ik heb het over de dag dat ik door jouw schuld bijna dood was! En al die jaren waarin ik tegen mezelf zei dat ik niets waard was omdat jij niet de moeite had genomen om me te redden, al die jaren waarin ik mijn best heb gedaan om niet te houden van de mensen die van mij konden houden, die me geweldig konden vinden, alleen maar omdat ik dacht dat ik het niet waard was. Al die verloren jaren waarin ik het leven aan me zag voorbijgaan, die heb ik aan jou te danken!’


  ‘Maar liefje toch, op jouw leeftijd nog zo emmeren over herinneringen uit je kindertijd, het is zielig!’


  ‘Dat kan best, maar het is in zijn kindertijd dat een mens vorm krijgt, dat hij een beeld krijgt van zichzelf en van het leven dat voor hem ligt.’


  ‘Olala! Wat kun jij de dingen opblazen. Een echte drama queen! Dat ben je altijd geweest. Eigenzinnig, wrokkig, chagrijnig.’


  ‘Chagrijnig, ik?’


  ‘Ja, jij. Je bent nooit opengebloeid. Een echtgenootje, een flatje in de banlieue, een baantje, een middelmatig leventje… Je zus heeft je daaruit bevrijd, zij heeft je de kans gegeven om een boek te schrijven en succes te hebben, en daar ben je haar zelfs niet dankbaar voor!’


  ‘Zou ik Iris moeten bedanken dan?’


  ‘Jazeker, dunkt mij. Zij heeft jouw leven veranderd.’


  ‘Ik heb mijn leven veranderd. Niet zij. Met dat boek heeft ze me alleen maar teruggegeven wat zij, wat jij me die dag had afgepakt. Ik ben inderdaad niet gestorven. Ik heb het overleefd. En wat me lang geleden bijna kapot heeft gemaakt, is vandaag mijn kracht. Ik heb jaren en jaren nodig gehad om mij aan de golven te ontworstelen, om weer op adem te komen, om mijn armen en benen weer te leren gebruiken, om opnieuw vooruit te komen, en daarvoor hoef ik niemand dankbaar te zijn. Hoor je me goed, niemand anders dan mezelf! Niets heb ik aan jou te danken, niets heb ik aan Iris te danken. Dat ik nog leef, dat ik in dit mooie appartement kan wonen en het leven kan leiden dat ik leid, heb ik aan mezelf te danken. Alleen aan mezelf! En daarom zien wij elkaar niet meer. We zijn quitte. Het gaat niet om haat, moet je weten, haat is een gevoel en ik heb geen enkel gevoel meer voor jou.’


  ‘Oké! Perfect! De zaken zijn ten minste duidelijk nu. Jij hebt je venijn, je gemene laster kunnen spuwen, alle mislukkingen uit je verleden heb je je eigen moeder in de schoenen geschoven, de vrouw die je op de wereld heeft gezet, die ervoor gezorgd heeft dat je een goede opvoeding kreeg en niets tekortkwam… Ben je nu tevreden?’


  Joséphine was aan het eind van haar krachten. Ze huilde tranen met tuiten. Ze was acht jaar oud en het zilte nat van haar tranen wierp haar weer in zee. Haar moeder zag haar huilen en vertrok haar gezicht van afkeer van wat zij ongetwijfeld een gênant etaleren van misselijkmakende gevoelens noemde.


  Ze was lang, lang blijven huilen zonder dat haar moeder een hand naar haar had uitgestoken. Iris was thuisgekomen en had gezegd ‘wel wel… de stemming zit er goed in, zie ik.’ Ze hadden samen gegeten aan de keukentafel en gepraat over de algehele verloedering, de stijgende criminaliteit, de klimaatverandering, het teruglopen van de kwaliteit en het kasjmier van Bompard, dat ook niet meer was zoals vroeger.


  Toen ze ’s avonds ging slapen had Joséphine nog steeds de indruk dat ze stikte. Ze zat op haar bed en snakte naar adem. De angst ging in golven door haar heen. Er moet iets gebeuren in mijn leven. Zo kan het niet verder. Ik heb behoefte aan licht, aan hoop. Ze was naar de badkamer gegaan, had koud water op haar gezwollen oogleden gedaan en had in de spiegel naar haar opgeblazen gezicht gekeken. Diep in haar ogen zat nog een vonkje leven. Dit was niet de blik van een slachtoffer. En ook niet die van een dode. Ze had lang geloofd dat ze dood was, maar ze was niet dood. Mensen denken altijd dat wat ze meemaken dodelijk is. Ze vergeten dat het deel uitmaakt van het leven.


  Ze was gevlucht alsof ze haar hachje moest redden. Ze had haar Engelse uitgever gebeld en was naar Londen vertrokken.


  Door de luidspreker klonk de aankondiging dat de trein de tunnel binnenreed. Vijfentwintig minuten onder het Kanaal, vijfentwintig minuten in het donker. Reizigers huiverden en gaven commentaar. Ze glimlachte bij de gedachte dat zij bezig was de tunnel uit te komen.


  Het hotel heette Julie’s en bevond zich op Portland Road 135. Een klein hotel, ‘nice and cosy’, had haar uitgever Edward Thundleford gezegd. ‘Toch niet peperduur hoop ik’, had Joséphine gevraagd, zachtjes, want ze schaamde zich een beetje voor haar vraag. ‘Maar mevrouw Cortès toch, u bent mijn gast, ik ben blij u te ontmoeten, ik heb uw roman met heel veel plezier gelezen en ik ben trots dat ik hem mag uitgeven.’


  Hij had gelijk. Julie’s was een typisch Engelse bonbonnière. Op de benedenverdieping bevond zich een gezellig restaurant en boven waren er een tiental in de kleuren beige en roze ingerichte kamers met dik bloemetjestapijt en gordijnen zacht als wanten. In het gastenboek stonden de namen van Gwyneth Paltrow, Robbie Williams, Naomi Campbell, U2, Colin Firth, Kate Moss, Val Kilmer, Sheryl Crow, Kylie Minogue en anderen die Joséphine niet kende. Ze strekte zich uit op het bed met de rode sprei en bedacht dat het leven mooi was. Dat ze zich zou opsluiten in deze luxekamer en er nooit meer uit zou komen. Thee, toast en marmelade bestellen, wegzinken in de vintage badkuip met pootjes in de vorm van dolfijnenruggen en zich laten gaan. Genieten. Haar tenen tellen, de sprei over haar hoofd trekken, verhalen verzinnen op basis van de gedempte geluiden die doordrongen uit de andere kamers, fantaseren over koppeltjes, ruzies, vrijpartijen.


  Woont Philippe hier ver vandaan? Wat stom: ik heb zijn telefoonnummer, maar niet zijn adres. Ze had Londen altijd een enorm uitgestrekte stad gevonden en ze voelde zich er verloren. Ze had nooit moeite gedaan om zich er te leren oriënteren. Ik zou Shirley kunnen vragen waar hij woont en een beetje gaan rondhangen in zijn buurt. Ze onderdrukte een lachje. Wat voor een figuur zou ik dan slaan? Ik ga eerst Hortense opzoeken. Meneer Thundleford had haar gezegd dat er een bus was, de 94, die rechtstreeks naar Piccadilly reed.


  ‘Maar daar is de school van mijn dochter!’


  ‘Dan zit u daar niet ver vandaan. En de bus rijdt een hele tijd langs het park. Het is een aangename rit.’


  De eerste avond bleef ze op haar kamer. Ze at met uitzicht op een weelderige rozentuin, liep blootsvoets over het donkere parket van de badkamer en nam een geparfumeerd bad. Ze probeerde alle zeepjes, shampoos, conditioners, bodylotions, peelings en voedende balsems, en haar huid was zacht en roze toen ze de dekens opensloeg en in het brede bed gleed. Ze bleef een tijdlang naar het houtwerk op het plafond kijken. Ik heb er goed aan gedaan om hiernaartoe te komen, ik voel me als herboren. De oude Jo heb ik achtergelaten in Parijs. Morgen ga ik Hortense verrassen en haar opwachten aan het eind van de les. Postvatten in de hal en uitkijken naar haar ranke gestalte. Mijn hart voelen opspringen bij elke koperkleurige haardos. Als ze in gezelschap is laat ik haar voorbijgaan, want ik wil haar niet in verlegenheid brengen. De lessen zijn ’s morgens, om twaalf uur sta ik daar.


  Het weerzien verliep niet helemaal zoals ze had gedacht. Joséphine was stipt: om drie minuten over twaalf stond ze in de grote hal van Saint Martin’s. Groepjes studenten kwamen naar buiten met zware mappen in hun armen, pratend en elkaar schouderklopjes gevend ten afscheid. Geen spoor van Hortense. Toen ze rond één uur haar dochter nog steeds niet had gezien, liep ze naar de ontvangstbalie en vroeg aan een forse zwarte vrouw of ze Hortense Cortès kende en of ze toevallig wist hoe laat haar les eindigde.


  ‘Bent u familie?’ vroeg de vrouw met een argwanende blik.


  ‘Ik ben haar moeder’, antwoordde Joséphine trots.


  ‘Ah…’ reageerde de vrouw verrast.


  En in haar blik las Joséphine dezelfde verbazing die ze vroeger, toen ze met Hortense ging wandelen in het park, had gezien in de ogen van de andere moeders, die haar voor de oppas hielden. Alsof er tussen haar en haar dochter geen verwantschap kon bestaan.


  Ze deed gegeneerd een stap achteruit en herhaalde: ‘Ik ben haar moeder, ik kom uit Parijs om haar te zien en ik zou haar graag verrassen.’


  ‘Ze kan ieder ogenblik hier zijn, haar les eindigt om kwart over één’, antwoordde de vrouw na een blik op het rooster.


  ‘Dan wacht ik wel…’


  Ze ging op een beige plastic stoel zitten en voelde zich onzeker en zenuwachtig. Misschien was het geen goed idee om Hortense te verrassen. De blik van de vrouw had oude herinneringen wakker gemaakt, herinneringen aan de afkeurende blikken van Hortense op haar kleren als ze haar van school kwam afhalen, aan de manier waarop Hortense op straat een meter achter haar liep, aan het geërgerde zuchten van haar dochter als ze te lang met een verkoopster bleef praten. ‘Wanneer ga je eens ophouden tegen iederéén vriendelijk te zijn? Wat een ergerlijke manier van doen! Alsof die mensen onze vrienden zijn!’


  Ze stond op het punt om weg te gaan toen Hortense de hal in kwam lopen. Een brede zwarte hoofdband over haar achterovergekamde haren. Bleek. Gefronst voorhoofd. Ze zat met een probleem, dat was duidelijk. Een jongen die achter haar aan kwam lopen met een blad papier dat ze had laten vallen, zag ze niet staan.


  ‘Liefje…’ zei Joséphine zacht, terwijl ze voor haar dochter ging staan.


  ‘Hé, mama! Wat ben ik blij je te zien!’


  Haar enthousiasme was niet gespeeld en Joséphine voelde zich licht worden van vreugde. Ze stelde voor de stapel boeken te dragen die Hortense in haar armen had.


  ‘Nee, laat maar! Ik ben geen klein kind meer.’


  ‘Je hebt iets laten vallen!’ kefte de jongen terwijl hij haar het blad papier gaf.


  ‘Dank je, Geoffrey.’


  Hij wachtte tot Hortense hem zou voorstellen. Die aarzelde een paar seconden en gaf toen toe: ‘Dit is Geoffrey, mama. Hij zit in mijn klas…’


  ‘Aangename kennismaking, Geoffrey…’


  ‘Aangename kennismaking, mevrouw… Hortense en ik zijn…’


  ‘Een andere keer, Geoffrey, een andere keer! We gaan hier niet eeuwig blijven staan kletsen, over een uur beginnen de lessen weer.’


  Ze keerde hem de rug toe en trok haar moeder mee.


  ‘Hij ziet er aardig uit’, zei Joséphine en ze draaide haar hoofd om om de jongen gedag te zeggen.


  ‘Een afschuwelijke klitter! En geen greintje creativiteit! Ik verdraag hem alleen maar omdat hij een groot appartement heeft en ik volgend jaar graag een goedkope kamer van hem zou huren, maar ik moet hem eerst dresseren, zodat hij zich niets in zijn hoofd haalt…’


  Ze gingen naar een koffiebar in de buurt van de school en Joséphine steunde met haar ellebogen op de tafel om haar dochter beter te observeren. Die had kringen onder haar ogen en keek een beetje bezorgd, maar haar prachtige haren kwamen nog altijd recht uit een shampooreclame.


  ‘Gaat alles goed, liefje?’


  ‘Het kan niet beter, mama! En jij? Wat brengt jou naar Londen?’


  ‘Ik kom mijn Engelse uitgever opzoeken… En ik kom jou verrassen. Zou het kunnen dat je er een beetje moe uitziet?’


  ‘Ik ben voortdurend bezig. Volgend weekend is de show en ik ben nog lang niet klaar. Ik werk dag en nacht.’


  ‘Wil je dat ik blijf en naar de show kom kijken?’


  ‘Nee, liever niet. Het zou me te zenuwachtig maken.’


  Joséphine voelde een pijnlijke steek in haar borst. Ik ben haar moeder, ik betaal haar studie en ik mag er niet bij zijn. Ze overdrijft. Ze schrok zelf van haar heftige reactie en vroeg zomaar iets, om haar verwarring te verbergen.


  ‘En waarvoor is die show?’


  ‘Om eindelijk tot die prestigieuze school te worden toegelaten. Het eerste jaar is een selectiejaar, dat weet je toch. Er zijn er heel weinig die slagen en ik wil een van die zeldzame uitverkorenen zijn.’


  Haar blik stond hard en het was alsof ze dwars door Joséphine heen keek. Ze balde haar vuisten met haar duimen in haar handpalmen. Joséphine keek haar dochter met verbijstering aan: zoveel vastberadenheid, zoveel energie! Voor een meisje van amper achttien. Maar haar onvoorwaardelijke liefde voor haar dochter veegde haar negatieve gevoelens weg.


  ‘Het zal je vast lukken’, fluisterde Joséphine. Ze keek bewonderend, maar wendde toen snel de blik af, omdat ze bang was Hortense zenuwachtig te maken.


  ‘Ik zal er in ieder geval alles aan doen.’


  ‘Zie je Shirley en Gary weleens?’


  ‘Ik zie niemand. Ik werk dag en nacht. Geen minuut heb ik voor mezelf.’


  ‘We kunnen toch samen eten op een avond?’


  ‘Als je dat wilt… maar niet te laat. Ik moet slapen, ik ben kapot. Je hebt niet het goede moment gekozen om te komen…’


  Hortense leek verstrooid. Joséphine probeerde haar interesse te wekken met verhalen over Zoé, de dood van juffrouw de Bassonnière, de komst van Du Guesclin. Hortense luisterde met een afwezige blik. Ze was duidelijk elders met haar gedachten.


  ‘Ik ben blij je te zien’, zuchtte Joséphine, terwijl ze haar hand op die van haar dochter legde.


  ‘Ik ook, mama. Echt waar. Ik ben alleen moe en ik kan aan niets anders denken dan aan die show… Het besef dat van die paar minuten mijn hele leven afhangt, is beangstigend. Iedereen die ertoe doet in Londen zal er zijn. Ik wil niet afgaan als een gieter!’


  Ze namen afscheid en beloofden de volgende dag samen te eten. Hortense had diezelfde avond nog een afspraak met een lichttechnicus en moest nog retouches aanbrengen aan twee modellen.


  ‘Zullen we afspreken in Osteria Basilico, dat is vlak achter je hotel in Portobello. Zeven uur? Ik wil niet te laat naar bed.’


  Ik kan geen tijd in jou steken, hoorde Joséphine, maar ze hernam zich meteen. Wat heb ik toch! Ga ik nu met iedereen in de clinch? Binnenkort verdraag ik niemand meer.


  ‘Perfect’, zei ze, terwijl ze een vluchtige zoen kreeg van haar dochter. ‘Tot morgen.’


  Ze keerde te voet naar haar hotel terug en keek onderweg naar de etalages. Misschien kon ze een cadeautje kopen voor Hortense. Als kind was ze zo ernstig dat haar vader en ik ons soms onvolwassen voelden naast haar. Ze twijfelde over een pull, ze heeft zo’n goede smaak, ik wil geen miskoop doen, ik zou zo graag zien dat ze slaagt, haar vader zou trots op haar zijn. Wat deed hij in Lyon? Was hij vertrokken voor of na de moord op juffrouw de Bassonnière? Ze had niets meer gehoord van inspecteur Gallois, het onderzoek zat vast. Ze zou kunnen gaan eten met Shirley… Maar dan moest ze praten en ze snakte naar rust, stilte, alleen zijn, ik ben nooit alleen, genieten, genieten, kijken naar de straten, de mensen, mijn hoofd leegmaken. Ze zag een meisje dat de schoenen van voorbijgangers poetste, ze had fijne handen en het profiel van een kind, op een bordje aan haar voeten stond geschreven: 3£50 SCHOENEN, 5£ LAARZEN. Ze lachte en wreef met haar enige schone vinger over haar neus. Waarschijnlijk een studente die werkt om haar kamer te betalen, een kamer is duur in deze stad, Hortense lijkt zich goed te redden, ze woont in een mooie buurt, en Philippe?


  Ze liep Regent Street af, de stoepen wemelden van wandelaars, sandwichmannen en toeristen die bewonderende kreten slaakten en foto’s maakten. Ze zag tientallen kranen boven de gebouwen uitsteken. De stad was een echte bouwplaats nu de Olympische Spelen naderden. Metalen steigers, schuttingen, betonmolens en gehelmde arbeiders versperden de straten. Ze sloeg links af en liep Oxford Street in, morgen ga ik naar het British Museum en de National Gallery, morgen bel ik Shirley…


  Genieten, genieten, luisteren naar de nieuwe geluiden in mijn hoofd. Geluiden van verontwaardiging, van woede. Waarom wil Hortense niets van me weten? Maak ik haar echt zenuwachtig of schaamt ze zich voor mij? ‘Iedereen die ertoe doet in Londen zal er zijn…’


  Ze schudde haar hoofd en liep een boekhandel binnen.


  Ze at alleen, met een boek. Short stories van Saki in een Penguinuitgave. Ze was dol op de stijl van Saki, op zijn sarcastische en droge formuleringen. ‘Reginald closed his eyes with the elaborate weariness of one who has rather nice eyelashes and thinks it’s useless to conceal the fact.’ Met enkele woorden was het personage neergezet. Geen psychologische details of lange beschrijvingen nodig. ‘One of these days, he said, I shall write a really great drama. No one will understand the drift of it, but everyone will go back to their homes with a vague feeling of dissatisfaction with their lives and surroundings. Then they will put new wall-papers and forget.’


  Ze deed haar ogen dicht en proefde van de zin en van haar clubsandwich. Niemand lette op haar. Ze had kunnen binnenkomen met een soepterrine op haar hoofd, niemand zou hebben opgekeken. Hier zou ik me niet schamen voor mijn hoedje met drie verdiepingen, de hoed van mevrouw Berthier, de arme mevrouw Berthier! En de serveerster? De lafaard heeft het alleen op vrouwen gemunt. Was er een verband tussen de twee slachtoffers? Een geheim… Het stelde haar gerust dat Zoé bij haar vriendinnetje Emma logeerde. Na hoeveel moorden zou de politie over genoeg aanwijzingen beschikken? Saki zou een amusant verhaal geschreven kunnen hebben over de dood van juffrouw de Bassonnière, hij zou de moordenaar een medaille geven omdat hij de wereld van dat kreng had bevrijd.


  Ze las een paar verhalen en genoot ervan. Toen sloeg ze het boek dicht, vroeg de rekening en keerde terug naar haar hotel. Het had geregend en een vochtige damp hing als een sluier in de lucht. Ze onderdrukte een geeuw van vermoeidheid, vroeg haar sleutel en ging naar haar kamer.


  Het was vrijdag en haar vrije leven op haar eentje mocht nog duren tot dinsdag. Het leven is mooi! Wat is het leven mooi! Wat zou Philippe nu aan het doen zijn? Zit hij ergens te eten met Dottie Doolittle, brengt hij haar naar huis, gaat hij mee naar boven? Morgen of overmorgen ga ik tegenover hem zitten, dan kijk ik diep in zijn ogen en dan weet ik of het waar is of niet, dat verhaal van Dottie Doolittle. Morgen borstel ik mijn haren tot ze knetteren, doe ik zwarte mascara op en sla mijn ogen voor hem neer zodat hij mijn wimpers kan bewonderen… Ik hoef zelfs niet met hem te praten. Ik hoef alleen naar hem te kijken om te weten, om te weten… en toen zonk ze weg in een vredige slaap en droomde ze dat ze op een wolk zat en door de lucht op zoek ging naar Philippe.


  ‘Geloof jij in spoken?’ vroeg Marcel aan René.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik er niet in geloof,’ antwoordde René, die in zijn bureautje aan de ingang van het magazijn facturen zat te klasseren, ‘maar het is mijn pakkie-an niet.’


  ‘Denk jij dat je iemand kunt betoveren zodat hij zijn verstand verliest?’


  René sloeg de ogen op naar zijn vriend en keek hem een beetje beduusd aan.


  ‘Als ik in spoken kan geloven, kan ik ook geloven in duistere krachten’, antwoordde hij, op zijn tandenstoker kauwend.


  Marcel lachte een beetje gegeneerd en leunend tegen de deurstijl zei hij: ‘Ik denk dat Josiane betoverd is…’


  ‘Had je het daarover met Ginette die ochtend?’


  ‘Ik durfde het niet tegen jou te zeggen, ik was bang dat je me gek zou verklaren, maar nu Ginette me niet verder kan helpen, kom ik toch maar bij jou aankloppen.’


  ‘Zo, ik ben tweede keuze! Inferieur materiaal! Bedankt!’


  ‘Ik dacht dat je misschien ook zoiets had meegemaakt of dat je er al van had gehoord.’


  ‘Je gaat dus eerst je hart uitstorten bij mijn vrouw en daarna mag ik je biechtvader spelen. Hoe lang zijn wij al vrienden, Marcel?’


  Marcel spreidde zijn armen alsof het aantal jaren niet te omvatten was.


  ‘Inderdaad, man, al een eeuwigheid. En dan zie je me aan voor een achterlijke pony!’


  ‘Welnee! Ik was alleen bang om voor een malloot door te gaan. Dit is iets speciaals, geef toe… Zoiets maak je niet alle dagen mee. Vrouwen zijn opener, die voelen zulke dingen beter aan. Jij bent nu niet bepaald het type man aan wie je je hersenkronkels vertelt.’


  ‘Zie je wel, je vindt me een kermispony! Zo’n suf beest dat alleen goed is om rondjes te lopen en te stom is om voor de duvel te dansen!’


  ‘Luister, René, je moet me helpen. Ik krijg de ene opdonder na de andere. Een paar dagen geleden ging ik croissants kopen en toen ik thuiskwam, was ze van een krukje gedonderd dat ze bij het raam had gezet omdat ze wilde springen.’


  ‘Naar welke kant? Naar binnen of naar buiten?’ vroeg René spottend, terwijl hij de platgekauwde tandenstoker uit zijn mond haalde en een nieuwe nam.


  ‘Vind je het grappig? Ik ben de wanhoop nabij en jij gaat een beetje stoer doen.’


  ‘Ik doe niet stoer, ik voel me beledigd. Ik kan er niet goed mee leven, Marcel. Dat voel ik híér!’


  Hij duwde met zijn vinger in zijn maag en trok een grimas.


  ‘Dan vraag ik je om vergeving! Ben je nu tevreden? Ik heb je voor een pony gehouden en ik had ongelijk. Krijg ik nu de absolutie?’


  Marcel keek hem triest en smekend aan. René zette de ordner op het schap en treuzelde met zijn antwoord. Marcel gaf een paar trappen tegen de onderkant van de deur en herhaalde: ‘Nou, komt er nog wat? Moet ik over de grond kruipen, moet ik je voeten kussen?’ Hij wilde dat René het hem zo snel mogelijk vergaf, maar René nam zijn tijd. Hij was toch zijn beste kameraad. Al dertig jaar werkten ze samen, al dertig jaar hielden ze met zijn tweeën de zaak draaiende en namen ze het op tegen spleetogen en indianen. En toch ging Marcel elders uithuilen! Sinds die ochtend liep hij pissig rond. Zelfs zijn koffie viel hem niet goed. En tegen Ginette praatte hij niet meer, hij blafte haar af. Hij was gekwetst, jaloers. Somber als een teruggetrokken, ontroostbare weduwnaar. Hij draaide zich om en keek naar zijn oude kameraad.


  ‘Alles gaat fout in mijn leven, René. Ik was zo gelukkig, zo gelukkig. Ik had de wereld in een doosje, ik beefde van geluk, ik beefde zo hevig dat ik even dacht dat ik parkinson had. Maar als ik nu de deur uitga voor de zondagse croissants, hét symbool van het hechte gezin, van een stevige eetlust, voedsel voor lichaam en geest, wel… dan klimt zij op een krukje om te gaan zweefvliegen. Ik kan niet meer.’


  Marcel liet zich met zijn volle gewicht op de stoel neerploffen. Log als een stapel vuile was. Aan het eind van zijn krachten. Hij ademde moeilijk en met een schor geluid dat uit zijn borst leek te komen.


  ‘Hou op!’ riep René! ‘En luister goed, want wat ik je nu ga zeggen heb ik nog tegen niemand gezegd. Ook niet tegen Ginette. Tegen niemand en ik wil niet dat jij het gaat uitbazuinen!’


  Marcel knikte en beloofde te zwijgen.


  ‘Daar doe ik het niet voor. Zweer het op het hoofd van je kind en je vrouw, zeg dat ze mogen branden in de vlammen van de hel, als je het verder vertelt.’


  Er liep een rilling over Marcels rug en hij beeldde zich in hoe Junior en Josiane aan het spit boven een vuur werden geroosterd. Hij stak een bevende hand op en zwoer. René zweeg even, pakte een nieuwe tandenstoker en ging op de rand van zijn bureau zitten.


  ‘En val me niet in de rede! Het is zo al moeilijk genoeg om me al die beelden weer voor de geest te halen! Goed, daar gaan we… Het is lang geleden, ik woonde met mijn vader in het twintigste arrondissement, ik was een jochie, mijn moeder was dood en ik was triest als een piano zonder toetsen. Ik huilde niet in het bijzijn van mijn vader, maar beet op mijn tanden. Ik beet zo hard op mijn tanden dat ik op den duur alleen nog mijn tandvlees overhad. We bezaten weinig of niets, mijn vader was schoorsteenveger, geen proper werk, ik weet het, maar zo verdiende hij nu eenmaal zijn brood. Baas was hij niet, hij werd betaald per stuk. Hij moest heel wat schoorstenen vegen als we ’s avonds een stukje vlees in onze soep wilden. Knuffels waren dus niet zijn ding, hij was altijd bang om mij vuil te maken. Of om een vrouw vuil te maken. Hij heeft altijd beweerd dat hij daarom nooit opnieuw is getrouwd, maar ik weet dat hij diep wanhopig was. Daar zaten we dus, met zijn tweeën, als twee hoopjes ellende te janken, ieder aan een kant van de tafel, zwijgend ons brood te snijden en soep te eten. Maar mijn moeder was er dan ook één uit duizend! Een vederlichte fee uit de Blauwe Bergen met een hart zo groot als drie bloemkolen. Ze hield van iedereen en de mensen in de buurt aanbaden haar. Toen ik op een dag van school naar huis liep, vond ik een kraai. Hij lag daar langs de weg, hoe zal ik het zeggen, alsof hij op me lag te wachten. Ik heb hem opgeraapt en getemd. Mooi was hij niet, hij zag er nogal verlept uit, maar hij had een lange felgele snavel, zo geel dat hij bijna geverfd leek. En aan het uiteinde van zijn veren zaten blauwe en groene vlekken die een waaier vormden.’


  ‘Was het geen pauw?’


  ‘Ik heb gezegd dat je me niet in de rede mocht vallen, anders raak ik de draad kwijt. Het zijn pijnlijke herinneringen. Ik heb hem getemd en hem “Eva” leren zeggen. Mijn moeder heette Eva. Mijn vader vond haar zo mooi dat hij haar Eva Gardner noemde. Eva, Eva, Eva, zei ik de hele tijd tegen mijn kraai als ik met hem alleen was, en uiteindelijk zei hij “Eva” en ik was gek van geluk. Ik zweer het, het was alsof mijn moeder terug was. Hij sliep boven op de spijlen aan het hoofdeinde van mijn bed en ’s avonds, voor ik in slaap viel, kraste hij “Eva, Eva” en dan voelde ik me zalig. Ik sliep de slaap der rechtvaardigen. Nooit was ik nog triest. De pijn was weg, dankzij die vogel. Mijn vader wist niets van dat alles, maar ook hij was er weer bovenop en liep iedere morgen fluitend het huis uit met zijn stok, zijn emmer en zijn vodden. Hij dronk alleen nog water. En weet je, schoorsteenvegers zijn een dorstig volkje! Ze slikken de hele dag kolenstof en moeten dus vaak drinken. En hij was water gaan drinken, die ouwe van me! Schoon helder water! Ik zeurde niet, ik keek naar de kraai die geen kik gaf als mijn vader er was en die, ik zweer het je, mijn blik beantwoordde met een air van… hoe zal ik het zeggen… een air van ik ben er, ik waak over jullie, het komt allemaal goed. Het duurde een hele tijd, dat fluitende, rimpelloze leventje van ons en toen… Toen is hij doodgereden. Door een kerel die gedronken had. Plat als een omelet was hij, alleen zijn lange gele snavel was nog intact. Ik heb gehuild, gehuild… Vergeleken met mijn tranenstroom was de Amazone een druppelend kraantje! Samen met mijn vader heb ik hem in een doos gestopt en we hebben hem stiekem begraven in het parkje naast ons huis. Er ging een tijd voorbij en toen, op een donkere nacht, werd ik gewekt door een geluid aan mijn raam. Alsof er met een sleutel tegen werd getikt. Ik keek en zag mijn kraai zitten: diezelfde felgele snavel, diezelfde groene en blauwe uiteinden aan zijn veren. “Eva, Eva”, kraste hij, en ik keek naar hem met wijd opengesperde ogen. “Eva, Eva”, herhaalde hij, terwijl hij op de ruit tikte. Ik zag hem zoals ik jou nu zie. Mijn allerdierbaarste kraai. Ik deed het licht aan om er zeker van te zijn dat ik niet droomde en liet hem binnen. Elke avond kwam hij terug. Als het donker was. Tot ik wat ouder was en op een avond lag te wippen met een meisje. Hij dacht waarschijnlijk dat ik hem niet meer nodig had en hij is vertrokken. Zo triest dat ik was, je hebt er geen idee van! Het meisje heb ik nooit teruggezien en ik heb er lange tijd geen ander aangeraakt omdat ik dacht dat hij terug zou komen. Maar hij is nooit teruggekomen. Zo! Dat was mijn spookverhaal. En dat allemaal alleen maar om te zeggen dat als kraaien kunnen opstaan uit de dood en mij moederliefde kunnen geven, hetzelfde kan gebeuren met de duivel en het kwaad van de hel…’


  Marcel had met open mond geluisterd. Het verhaal van René had hem zo ontroerd dat hij zich moest vermannen om niet te huilen. Hij had zin om zijn oude kameraad in zijn armen te nemen en aan zijn borst te drukken. Hij stak zijn hand uit naar het gezicht van René en streek langs de stoppels van zijn baard.


  ‘Oh! René! Wat een mooi verhaal!’ zei hij met een snik in zijn stem.


  ‘Ik vertel dat niet om jou te laten grienen! Alleen maar om te zeggen dat er in het leven dingen zijn die je niet begrijpt, dingen die te gek zijn voor woorden, maar die toch gebeuren. Dat jouw Josiane wordt besodemieterd door een onzichtbare teringgeest wil ik dus wel geloven, maar ik wil er nooit meer over praten…’


  ‘En waarom niet? Wil je me niet helpen?’


  ‘Dat is het niet, Eskimo! Maar hoe zou ik je kunnen helpen? Ik zou het niet weten. Of moet ik die kraai of de geest van mijn moeder terugroepen? Want zij is nooit teruggekomen. Ze heeft die kraai gestuurd en daarna heeft ze me in de steek gelaten. Zonder wegenkaart om haar terug te vinden.’


  ‘Dat kun je niet weten… Misschien heeft zij Ginette naar jou gestuurd… En daar heb je toch meer aan dan aan een ouwe kraai.’


  ‘Ga je wat smalend doen over mijn kraai.’


  ‘Ze heeft je Ginette gestuurd… en de kinderen. Alleen maar geluk. En ze heeft mij op je weg gezet.’


  ‘Daar heb je gelijk. Dat is niet niks… Weet je wat? We houden hierover op of ik ga ook een potje janken! Van al dat prakkiseren krijg ik flink de pest in.’


  ‘Zie ons hier eens zitten, twee jankende klootzakken, als Job op de mesthoop’, zei Marcel.


  Op zijn getekende gezicht verscheen voor het eerst sinds lange tijd een echte glimlach.


  ‘Maar je helpt me toch om een oplossing te vinden, hè René? Zo kan het niet verder. Het bedrijf lijdt eronder. Ik ben echt de controle kwijt…’


  ‘Ik zag wel dat je met je kop niet bij je zaken was en vrolijk word ik daar ook niet van.’


  Hij nam een nieuwe tandenstoker en mikte de oude in de prullenmand. Marcel boog voorover en zag dat de bodem van de mand bezaaid lag met houten stokjes.


  Hij keek op naar René, die zuchtte: ‘Dat is sinds ik gestopt ben met roken. Vroeger joeg ik er elke dag een pakje saffies door, nu verbruik ik een doosje tandenstokers. Ieder zijn meug! Er zijn er die zich laten piercen met tandenstokers…’


  Op het vermoeide gezicht van Marcel verscheen geen spoor van een glimlach.


  ‘Is het zo erg, Eskimo? Snap je mijn mopjes zelfs niet meer? Dan is het wel echt treurig met je gesteld! Ik bedoel piercen, zoals bij de acupuncturist, die van die grote naalden in je voetzolen ramt, en die…’


  ‘Voetzolen! Dat is het’, brulde Marcel en hij sloeg zich op het voorhoofd. ‘Natuurlijk! Wat stom van me! Hoe kan ik zo stom zijn! Ik had naar madame Suzanne moeten luisteren. Die zal ons kunnen helpen!’


  ‘Die zweefteef? Die je tenen kan laten jodelen?’


  ‘In eigen persoon. Ze heeft me ooit gezegd dat Josiane “bewerkt” was. Ze zei dat we moesten vinden waar het kwaad vandaan kwam als we het wilden neutraliseren. Ze zei zoveel dingen die ik niet begrijp, mijn beste René. Ik kan overweg met cijfers, marktaandelen, belastingen, winsten en grensformaliteiten, maar van tovenarij weet ik niks…’


  ‘Luister dan goed naar mij… Dit is wat we gaan doen…’


  En op die dag zetten Marcel en René in het bureautje in het magazijn een plan op om de ziel van Josiane te bevrijden van het kwaad.


  Joséphine liep onvermoeibaar rondjes. Al sinds acht uur die ochtend. Ze speelde de ontspannen toerist die door de stad flaneert en geïnteresseerd om zich heen kijkt, maar liep in feite steeds om hetzelfde huizenblok: Holland Park, Portland Road, Ladbroke Road, Clarendon Road, en dan opnieuw Holland Park en op naar het volgende rondje.


  Het had ’s nachts geregend en het daglicht trilde van het vocht dat opsteeg van de stoepen alvorens goudgeel te kleuren in de stralen van de ochtendzon. Ze hield nauwlettend het terras van The Ladbroke Arms in de gaten. In die pub kwam Philippe volgens Shirley iedere ochtend ontbijten. ‘Ik bedoel… de laatste keer dat we elkaar gezien hebben, zat hij daar. Met zijn koffie, zijn sinaasappelsap en zijn kranten. Of hij daar nu trouw iedere ochtend komt, weet ik eigenlijk niet… Maar ga ernaartoe. Loop rond tot je hem ziet en ga dan op hem af.’


  En dat was ze ook van plan. Ze wilde zijn ogen lezen. Bij verrassing, zodat hij niet de tijd had om daar een leugen te schrijven. Ze dacht er een paar nachten over na en bedacht een strategie. Ze hield het simpel: een toevallige ontmoeting. Ik ben in Londen op uitnodiging van mijn uitgever, mijn hotel is hier in de buurt en omdat het mooi weer was ben ik vroeg opgestaan om een wandeling te maken en… kijk ’s aan! Wat een verrassing! Wat een ongelooflijk toeval dat ik jou hier tegen het lijf loop! Hoe gaat het met je?


  Die verbazing. Die was het moeilijkst om te spelen. Vooral als je je tekst uitentreuren had gerepeteerd. Dan is naturel ver te zoeken. Ik zou een miserabele actrice zijn.


  Ze liep verder haar rondjes door de stijlvolle wijk. Chique witte huizen met hoge ramen, gazons voor elk bordes, rozenstruiken, blauweregens, bloemen die boven de struiken uit priemden om zich te laten bewonderen. Sommige gevels waren geverfd, lichtblauw, felgroen zachtgeel, opzichtig roze, als om zich te onderscheiden van de al te keurige buur. De sfeer was deftig en toch nonchalant, een beetje zoals de Engelsen zelf. Op de hoek van een straat was een Nicolas-wijnzaak, wat verder een kaaswinkel en een bakkerij Chez Paul. Heimwee hoefde Philippe hier niet te hebben. Hij had zijn fles wijn, zijn baguette en zijn camembert. Nu alleen nog een alpinopet!


  Twee dagen tevoren was ze uit eten gegaan met haar uitgever. Ze hadden gepraat over de vertaling, de cover, de Engelse titel – A Humble Queen –, de perspresentatie, de oplage. ‘De Engelsen zijn verzot op historische boeken en de 12de eeuw is een weinig bekende periode bij ons. Het land was dun bevolkt in die tijd. De hele bevolking van Londen kon je in twee wolkenkrabbers stoppen.’ Edward Thundleford had de huid en de couperoseneus van de wijnliefhebber, witte haren die tegen zijn schedel plakten, een vlinderdas en bolle nagels. Hij was fijnzinnig en voorkomend, luisterde aandachtig en had belangstellend geïnformeerd naar haar werk en naar de vorderingen van het onderzoek voor haar proefschrift. Hij had een uitstekende bordeaux gekozen en geproefd als een kenner. Toen hij haar terugbracht naar haar hotel, had hij haar uitgenodigd om de dag daarop ’s middags zijn kantoor in Peter Street te bezoeken. Ze had de uitnodiging aanvaard, hoewel ze daar helemaal geen zin in had. Ze had veel liever gewandeld.


  ‘Ik durfde zijn uitnodiging niet af te slaan’, had ze Shirley toevertrouwd, in kleermakerszit op het tapijt voor de immense houten schouw in de salon van haar vriendin.


  ‘Je weet toch dat je je leven kunt verpesten door beleefd te zijn…’


  ‘Hij is zo charmant, hij doet zoveel moeite voor me.’


  ‘Hij gaat dankzij jou sloten geld verdienen. Laat hem toch vallen en kom mee met mij. Ik zal je het andere Londen eens leren kennen.’


  ‘Ik kan niet. Ik heb het beloofd.’


  ‘Joséphine! Leer nu toch eens een bad girl te zijn!’


  ‘Je zult me niet geloven, maar ik denk dat ik op de goede weg ben… Gisteren heb ik nog lelijke dingen gedacht over mijn dochter.’


  ‘Over Hortense valt vast nog wel wat ergers te bedenken!’


  In de ruime salon hadden ze een strategie bedacht om ‘toevallig’ op Philippe te botsen. Alles was zorgvuldig voorbereid en getimed.


  ‘Hier woont hij dus…’ had Shirley gezegd, terwijl ze op de stadsplattegrond een straat in de buurt van Notting Hill aanwees.


  ‘Dat is de straat van mijn hotel!’


  ‘En hier ontbijt hij…’


  En op de plattegrond had ze de ligging van de pub aangewezen waar Joséphine met ferme pas omheen wandelde.


  ‘Je staat dus op tijd op, maakt je mooi en zorgt dat je er rond acht uur bent. Soms is hij wat vroeger, soms wat later.’


  ‘En als ik hem zie, wat doe ik dan?’


  ‘Dan roep je: “Wie we daar hebben! Philippe!” Je loopt naar hem toe, zoent hem vluchtig op de wang, zodat hij vooral niet denkt dat je beschikbaar bent en klaar om te worden meegevoerd, en je gaat nonchalant zitten…’


  ‘Hoe doe je dat, “nonchalant” gaan zitten?’


  ‘Ik bedoel, dat je niet over je eigen voeten struikelt, zoals dat jou wel meer overkomt… Je gedraagt je als een jonge vrouw die toevallig in de buurt was en nog wel wat anders te doen heeft, je houdt je horloge in het oog, kijkt af en toe naar je telefoon en…’


  ‘Dat lukt me nooit.’


  ‘Ach jawel. We zullen oefenen…’


  Ze hadden geoefend. Shirley speelde Philippe, die aan een tafeltje de krant zat te lezen. Joséphine stotterde. Hoe meer ze oefende, hoe meer ze stotterde.


  ‘Ik ga niet. Ik wil geen belachelijk figuur slaan.’


  ‘Je gaat wel en je zult een schitterend figuur slaan.’


  Joséphine had gezucht en opgekeken naar een mahoniehouten lambrisering, versierd met een brede fries met druiventrossen, pioenen, zonnebloemen, korenaren, koningsarenden, bronstige herten en schichtige reeën.


  ‘Vind je het niet wat veel tudorstijl hier?’


  ‘Ach, ik slaap hier toch meestal alleen. Eén man in anderhalf jaar tijd! Ik leef als een maagd.’


  ‘Ik doe mee.’


  ‘Geen sprake van. Jij draait je rondjes tot hij je naar zijn bed sleept.’


  En ze draaide haar rondjes. Halfnegen en nog niemand te zien. Dit was krankzinnig. Hij zou haar nooit geloven. Ze zou een kleur krijgen, de stoel omverlopen, ze zou peentjes zweten, vette haren hebben. Hij kuste zo goed. Langzaam, zacht, en ook weer niet zacht… En de toon van zijn stem als hij sprak terwijl hij haar kuste. Opwindend was het, die afwisseling van woorden en kussen die haar over haar hele lichaam deed huiveren. Antoine praatte niet als hij kuste, Luca ook niet. Zij hadden nooit ‘Joséphine! Zwijg!’ tegen haar gezegd, een bevel dat haar had doen verstarren op de drempel van een onbekend gebied. Ze bleef staan om in een winkelraam te kijken hoe ze eruitzag. De kraag van haar witte blouse lag plat. Ze trok hem weer recht. Ze wreef over haar neus en sprak zichzelf moed in. Kom op, Jo, kom op!


  Ze liep weer verder. Waarom probeer ik de toekomst naar mijn hand te zetten? Ik zou het aan het toeval over moeten laten. Zeg het me, papa, ga ik of ga ik niet? Geef me een teken. Nu of nooit, dit is het moment om van je te laten horen. Laat je sterren even voor wat ze zijn en kom me een handje helpen.


  Ze bleef staan voor een parfumerie. Een parfum kopen? Eau des merveilles van Hermès. Een zalig parfum vond ze dat. Ze verstoof het in haar hals, op de gloeilampen, op haar polsen voor ze ging slapen. Op de deur van de winkel las ze de openingstijden: hij ging pas om tien uur open.


  Ze vervolgde haar geforceerde mars.


  Toen hoorde ze in haar hoofd een stem die zei: ‘Laat mij maar doen, meisje, ik regel het wel.’ Ze kromp ineen. Het was duidelijk, ze was bezig gek te worden. ‘Loop maar gewoon door, alsof er niets aan de hand is!’ Ze zette een stap, en nog één, keek om zich heen. Niemand die tegen haar praatte! ‘Vooruit! Vooruit! Loop maar gewoon door, ik regel alles, vertrouw maar op mij. Het leven is een ballet. Je hebt alleen een balletmeester nodig. Zoals in Le Bourgeois gentilhomme.’ Hield jij van dat stuk, papa? ‘Ik vond het geweldig! Een komische kritiek op de verwaande aanstellerij van de bourgeoisie! Het deed me aan je moeder denken. Het was mijn revanche op haar kleinburgerlijke conformisme.’ Dat wist ik niet. ‘Ik vertelde je ook niet alles. Er zijn dingen die je niet zegt tegen een kind. Ik weet niet waarom ik met je moeder ben getrouwd. Ik heb het me altijd afgevraagd. Een vlaag van verstandsverbijstering waarschijnlijk. Ik denk dat zij het ook niet wist, want wij waren water en vuur. Ze dacht waarschijnlijk dat ik rijk zou worden. Geld is het enige wat haar interesseert. Vooruit, zeg ik! Doorlopen…’ Denk je dat het een goed idee is? Ik ben bang… ‘Het wordt tijd dat je de stoute schoenen aantrekt, meisje! Die man is voor jou gemaakt.’ Denk je dat? ‘Hij heeft ook de verkeerde vrouw gekozen. Hij had met jou moeten trouwen!’ Papa! Je overdrijft! ‘Ik overdrijf helemaal niet! Koop een krant, dat helpt om je een houding te geven.’ Bij de krantenkiosk bij de ingang van de metro bleef ze staan en kocht een krant. ‘Loop rechtop, je hebt een kromme rug.’ Ze rechtte haar rug en stopte de krant onder haar arm. ‘Daar, daar, voorzichtig. Niet te snel. Maak je klaar, daar is hij.’ Ik ben zenuwachtig. ‘Niet nodig… alles komt goed, engel van me, maar als je dronken van geluk naar buiten komt, kijk dan in het duister uit voor het perfide oranje.’ Wat betekent dat? Is dat een citaat? ‘Nee. Een waarschuwing. Bruikbaar op diverse manieren.’


  Ze liep weer langs de laatste zijde van haar vierhoek. De laatste meters voor het terras.


  Ze zag hem zitten. Op de rug. Hij vouwde zijn krant open, legde zijn telefoon voor zich op tafel, wenkte de kelner, bestelde, sloeg zijn benen over elkaar en begon te lezen. Het was magisch naar hem te kijken zonder dat hij het wist, op zijn rug het einde van de nacht te lezen, het begin van de dag, de pauze onder de douche, de zoen voor het zoontje dat naar school vertrok, de trek in de eieren met spek, de zwarte espresso en de verwachtingen voor de nieuwe dag. Hij leverde zich aan haar over, weerloos. Ze ontcijferde zijn rug. Zij leende zijn dromen, verwarmde hem met haar kussen, hij schonk zich weg. Ze strekte haar hand naar hem uit en tekende een liefkozend gebaar.


  Ze wist nu dat er geen ander was. Ze kon het aflezen aan zijn arm die zich uitstrekte om de krantenpagina om te slaan, aan zijn hand die de kop koffie nam en naar zijn lippen bracht, aan de nonchalance die uit elk van zijn bewegingen sprak.


  Dit waren niet de gebaren van een man die verliefd was op een ander. En ook niet die van de man van haar zus. Het waren de gebaren van een vrij man…


  Die op haar wachtte.


  Het was de laatste avond. Morgen kwam Joséphine thuis. Morgen was het te laat.


  Ze liep naar de zekeringkast en trok de hendel van de hoofdzekering omlaag. De lichten gingen uit, de koelkast viel met een hik stil en de hifi-installatie in de woonkamer zweeg. Stilte. Schemerdonker. Tijd om in actie te komen.


  Ze liep naar beneden en belde aan bij de Lefloc-Pignels. Kwart over negen. De kinderen waren klaar met eten. Mevrouw was de keuken aan het opruimen. Meneer was vrij.


  Hij deed de deur open. Zijn massieve lichaam vulde de deuropening en zijn gezicht stond streng. Iris sloeg berouwvol de ogen neer.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar ik begrijp niet wat er gebeurd is; ik heb ineens geen elektriciteit meer… en ik weet niet wat te doen…’


  Hij aarzelde even en zei toen dat hij naar boven kwam, eerst nog even iets afmaken.


  ‘Hebt u een oude of een recente zekeringkast?’ vroeg hij nog.


  ‘Dat weet ik niet. Ik woon hier niet, zoals u weet’, antwoordde ze met een stralende glimlach.


  ‘Ik ben over tien minuten bij u…’


  ‘Hij deed de deur weer dicht. Ze had de tijd niet gehad om een blik naar binnen te werpen, maar ze vond het er verbazend stil voor een appartement waar een gezin met drie kinderen woonde.’


  ‘Liggen uw kinderen al in bed?’ vroeg ze hem wat later.


  ‘Ze gaan iedere avond om negen uur slapen. Dat is de regel.’


  ‘En gehoorzamen ze?’


  ‘Natuurlijk gehoorzamen ze. Ze zijn zo opgevoed. Er is nooit discussie.’


  ‘Ach zo…’


  ‘Weet u waar de zekeringkast hangt?’


  ‘Ja, in de keuken, komt u maar mee.’


  Hij opende de meterkast en op zijn gezicht verscheen een vriendelijke, geamuseerde glimlach.


  ‘Het is niets. De hoofdzekering is gesprongen…’


  Hij duwde de hendel omhoog en het licht ging aan, de koelkast sloeg aan en in de woonkamer klonk muziek. Iris klapte in haar handen.


  ‘U bent geweldig.’


  ‘Dit was niet moeilijk.’


  ‘Zonder u was ik verloren… Een vrouw is niet gemaakt om alleen te leven. Ik sta in ieder geval weerloos tegenover de kleine tegenslagen van het leven. En tegenover de grote ook eigenlijk!’


  ‘Zegt u dat wel! De rolverdeling is helemaal zoek tegenwoordig. Vrouwen gedragen zich als mannen en mannen nemen geen verantwoordelijkheid meer. Ik ben voor de pater familias die alles op zich neemt.’


  ‘Ik ben het helemaal met u eens. Kan ik u iets aanbieden? Een whisky misschien of een muntthee? Ik heb vanmorgen op de markt verse munt gekocht.’


  Ze haalde een in aluminiumpapier verpakt bosje munt tevoorschijn en liet hem ruiken. Muntthee zou goed zijn. Terwijl ik die klaarmaak, kunnen we praten. Dan wordt hij wat losser en dan vind ik wel een barstje in zijn pantser om naar binnen te glippen.


  ‘Ik wil wel wat muntthee…’


  Iris zette het water op het vuur. Ze voelde hoe hij elke beweging van haar volgde en vroeg zich af hoe ze de spanning wat uit de lucht kon halen, maar hij was haar vóór: ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Een zoon. Hij woont bij zijn vader in Londen. We zijn aan het scheiden, daarom woon ik bij Joséphine.’


  ‘Neem me niet kwalijk, het was niet mijn bedoeling om zo persoonlijk te zijn.’


  ‘Het is niet erg, integendeel, het doet me goed om wat te praten. Ik voel me nogal alleen.’


  Ze zette een theepot en twee koppen op een dienblad. Ze pakte ook twee witte servetjes. Een detail waar hij vast niet ongevoelig voor was. Ze vouwde ze zorgvuldig, alsof ze een cursus ‘Word de perfecte gastvrouw’ had gevolgd. Ze voelde hoe hij al haar bewegingen in het oog hield en hoe zijn blik als een vlijmscherpe schroevendraaier dwars door haar heen ging. Ze huiverde.


  ‘Zijn vader heeft verzocht het kind toegewezen te krijgen en…’


  ‘U wilt uw zoon toch niet in de steek laten?’ onderbrak hij haar bruusk.


  ‘Natuurlijk niet! Ik zal alles doen om hem terug te krijgen. Zijn vader is gewaarschuwd, ik zal voor hem vechten.’


  ‘Als u wilt, zal ik u helpen. Ik kan een goede advocaat voor u vinden.’


  ‘Dat is aardig van u…’


  ‘Het is niet meer dan normaal. Je mag een kind niet van zijn moeder scheiden. Nooit!’


  ‘Daar denkt mijn man anders over…’


  Ze goot het water over de muntblaadjes en droeg het dienblad naar de woonkamer. Vervolgens schonk ze de koppen vol en gaf hem er een. Hij keek naar haar op en zei: ‘Wat hebt u opvallende ogen; zo blauw en zo groot en zo ver uit elkaar.’


  ‘Als kind vond ik het verschrikkelijk dat mijn ogen zo ver uit elkaar stonden.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat u een heel mooi kind was.’


  ‘En zo weinig zelfverzekerd!’


  ‘Maar u was waarschijnlijk snel gerustgesteld…’


  ‘Een vrouw voelt zich pas gerustgesteld als ze liefde krijgt. Ik ben niet zoals die geëmancipeerde vrouwen die kunnen leven zonder de aandacht van een man.’


  Zelfrespect of trots had Iris niet meer en wat maakte het uit dat ze zich belachelijk maakte, alles aan haar was strategie: ze moest en zou Hervé Lefloc-Pignel in haar netten strikken. Hij was mooi, rijk en briljant. Een perfecte prooi. Ze moest hem verleiden. Helder en wanhopig was ze, het waren haar laatste troeven, ze richtte haar pijlen op het hart van Hervé Lefloc-Pignel en palmde hem in met een blik, een gebaar, een pruilmondje. Het kon haar niet schelen dat hij een vrouw en drie kinderen had. Wat zou het! Iedereen scheidt tegenwoordig. En wie wil er nu bij een vrouw blijven die de hele dag in kamerjas rondloopt? Ik maak geen hecht huwelijk kapot! Ze was bereid de kinderen erbij te nemen. Zij was de vrouw die hij nodig had. Ze zei nog net niet tegen zichzelf dat ze hem een dienst bewees door zich aan hem te schenken.


  Hij zat tegenover haar en keek haar aan met een kinderlijke bewondering. Wat een vreemde man! En wat verandert zijn blik snel! Van een roofdier wordt hij een bevend kind. In zijn houding zat iets onzekers, iets angstigs, alsof hij haar alleen van een afstand mocht aankijken en niet dichter bij haar mocht komen. Onder het grijze pak van de bankier ontdekte ze een ander, veel aandoenlijker man.


  ‘Heel spraakzaam zijn we niet’, zei ze met een glimlach.


  ‘Ik praat al de hele dag, en dan is het rustgevend om even te zwijgen. Ik kijk naar u en daar heb ik genoeg aan…’


  Iris zuchtte en sloeg deze zin op in haar geheugen. Ze hadden zonet een stap gezet, een sprong naar een beloofde intimiteit. Ze wilde geloven dat deze sterke en gevoelige man alle ellende die ze het laatste jaar had meegemaakt zou uitwissen.


  Ze zette de radio wat harder en bood hem nog wat muntthee aan. Hij gaf haar zijn kop en zij schonk die vol. Even liet ze haar hand naast de zijne liggen in de hoop dat hij hem zou grijpen, ze streek langs de mouw van zijn jasje in een gebaar dat op een streling leek. Hij verroerde geen vin.


  Er zat iets autoritairs in zijn houding, dat duidelijk maakte dat hij gewend was te worden gehoorzaamd. Dat beviel Iris wel. Ik heb geen behoefte aan een dandy of aan een charmeur die op elke rok jaagt. Ik wil een serieus type en wie kan dat beter zijn dan hij? Hij heeft er vast al aan gedacht om weg te gaan bij die fletse vrouw van hem, maar zijn plichtgevoel heeft het gewonnen. Hij is het soort man dat je het initiatief moet laten. Niets forceren, hem zachtjes leiden naar waar je hem hebben wilt, de teugels vieren maar niet loslaten.


  Hem ook duidelijk maken dat hij niet bij zijn vrouw kan blijven. Het is slecht voor zijn maatschappelijk aanzien, voor zijn carrière. Ik moet hem opnieuw vertrouwen geven, hem helpen om weer op de voorgrond te treden.


  En in plaats van een vrouw die een anders man inpikte werd Iris een inspirerende muze. Ze was er gerust op. De toekomst lachte haar toe.


  Ze luisterden naar het radiojournaal van elf uur. Ze keken elkaar aan en waren verbaasd over de tijd die zo snel en ongemerkt was verstreken. Ze spraken geen woord. Alsof het allemaal vanzelf ging. Alsof ze al gelukkig waren. Ze leken te wachten op iets dat moest gebeuren. Wat wisten ze niet. Ze luisterden naar het einde van een Hongaarse rapsodie van Liszt. ‘Dat moet Georges Cziffra zijn,’ zei hij, ‘ik herken zijn toucher.’ Zij knikte instemmend.


  Hij droeg geen trouwring, dat was een teken. Zijn hart was vrij. Een man die verliefd is, houdt ervan met zijn trouwring te spelen en eraan te draaien. Hij is als de dood hem te verliezen. En als hij hem toevallig heeft laten liggen op de rand van de wastafel of op een plankje, gaat hij in paniek op zoek. Ze herinnerde zich niet of hij op het feestje bij de conciërge een trouwring droeg. Had hij hem misschien sindsdien afgelaten? Sinds hij haar had ontmoet…


  Een stem op Radio Classique kondigde een reeks walsen van Strauss aan. Hervé Lefloc-Pignel leek uit zijn droom te ontwaken. Zijn oogleden trilden.


  ‘Kunt u walsen?’ vroeg hij met zachte stem.


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Eén, twee, drie, één, twee, drie.’ Hij maakte met beide handen dirigeerbewegingen in de lucht. ‘Je vergeet alles. Je draait rond en rond… Wat was ik graag danser in Wenen geweest.’


  ‘Dan had u geen gezin gehad.’


  ‘Ja, niets aan te doen’, zei hij droevig. ‘Ik wals soms in mijn hoofd…’


  ‘Zullen we dansen?’ vroeg Iris zacht.


  ‘Hier? In de woonkamer?’


  Ze moedigde hem aan met haar blik. Zonder zich te verroeren. Zonder haar armen naar hem uit te steken. Ze nam de gereserveerde houding aan van de meisjes uit de vorige eeuw op de soirees die hun moeders organiseerden om huwelijkskandidaten te zoeken. Haar ogen zeiden ‘kom op, durf dan’, maar haar handen bleven braaf in haar schoot liggen.


  Hij stond op, een beetje moeizaam en met stramme heupen, en kwam voor haar staan. Hij boog, een haarlok wegduwend, bood haar een arm en leidde haar naar het midden van de woonkamer. Ze wachtten tot er een nieuwe wals begon en zetten hun dans in, elkaar recht in de ogen kijkend.


  ‘Dit is ons geheimpje…’ fluisterde Iris. ‘Dit mogen we aan niemand vertellen.’


  Philippes arm was stijf geworden, maar Joséphine protesteerde toen hij hem wilde verplaatsten: ‘Niet bewegen… We liggen zo goed.’


  Op zijn gezicht verscheen een tedere grimas. Hun lichamen waren ineengestrengeld en de warmte die zij in hem opwekte was de invasie van een leger mieren wel waard. Hij drukte haar tegen zich aan, duwde zijn neus in haar haren en rook een parfum dat hij kende. Hij probeerde het thuis te brengen en ging met zijn gezicht omlaag langs haar hals, haar schouders, de binnenkant van haar polsen; ze huiverde, drukte zich dichter tegen hem aan en maakte zo de passie die even was ingedut weer wakker.


  ‘Meer’, fluisterde ze.


  En opnieuw vergaten ze alles.


  In de manier waarop ze zich overgaf aan de liefde school een religieus vuur. Alsof ze vocht om te midden van de puinhopen van de wereld dat licht te bewaren van twee lichamen die de liefde bedrijven vanuit een echte liefde en niet als een treurige herhaling van bewegingen en standjes. Een knetterende vonk die een simpel contact tussen twee huiden herschept in een vlammend vuur. Haar dorst naar het absolute had hem kunnen afschrikken, maar hij wilde niets liever dan zich laven aan haar bron. De toekomst heeft de smaak van vrouwenlippen. Het zijn de vrouwen die op veroveringstocht gaan, die grenzen verleggen. Wij zijn vluchtige passanten die in hun leven opduiken om er een figurantenrol te spelen, maar de hoofdrol is voor hen. Dat komt me goed uit, dacht hij terwijl hij Joséphines parfum opsnoof, ik wil leren liefhebben zoals zij. Ooit heb ik van een mooi prentenboek gehouden. Nu verlang ik naar andere lectuur. Liefde als het begin van een avonturentocht. Elke man die denkt te weten wat er omgaat in de geest van een vrouw, is onwetend en dwaas. Of pretentieus. Nooit had hij kunnen denken dat zij hem zou komen zoeken op het terras van een Londense pub. En toch… Ze was pal voor hem gaan staan. Ze wilde het weten. Vrouwen willen altijd weten.


  ‘Joséphine! Wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben mijn uitgever komen opzoeken. De nederigheid van een koningin wordt vertaald in het Engels en er moesten een hoop details geregeld worden. Praktische details zoals de cover, de flaptekst, de afspraken met de pers… Dingen die je niet per mail of per telefoon kunt regelen en…’


  Ze leek een lesje op te zeggen. Hij had haar onderbroken: ‘Joséphine… Ga zitten en vertel me de waarheid!’


  Ze had de stoel die hij haar toeschoof afgeslagen. De opgerolde krant in haar handen was helemaal platgedrukt en met neergeslagen ogen had ze gezegd: ‘Ik denk dat ik je wilde zien… Ik wilde weten of…’


  ‘Of ik nog aan je dacht of je helemaal vergeten was?’


  ‘Zo is het!’ had ze gezegd, terwijl ze hem recht in de ogen keek om hem een bekentenis te ontlokken.


  Hij luisterde aangedaan. Ze kon niet liegen. Liegen is een kunst. Zij kreeg een kleur en ging recht op haar doel af. Laveren was niets voor haar.


  ‘Je zou een hopeloze diplomate zijn, weet je dat?’


  ‘Dan is het maar goed dat ik dat nooit geprobeerd heb en me op mijn duistere boeken heb gestort…’


  Ze speelde de hele tijd met de krant, die zwart afgaf op haar vingers.


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven’, drong ze aan, terwijl ze stijf rechtop voor hem bleef staan.


  ‘Ik denk dat ik weet waarom je dat vraagt…’


  ‘Het is belangrijk. Zeg het me.’


  Als hij haar nog lang liet wachten, bleef er van de krant niets over, want ze scheurde er voortdurend stukjes af.


  ‘Wil je koffie? Heb je al ontbeten?’


  ‘Ik heb geen honger.’


  Hij stak zijn hand op naar de kelner en bestelde thee en toast.


  ‘Ik ben blij je te zien…’


  Ze probeerde in zijn ogen te lezen, maar vond er alleen pretlichtjes. Hij leek de situatie wel amusant te vinden.


  ‘Je had me moeten laten weten dat je kwam. Dan was ik je komen ophalen bij het station en dan had je bij mij thuis kunnen logeren. Wanneer ben je aangekomen?’


  ‘Het is echt waar hoor, ik ben mijn uitgever komen opzoeken.’


  ‘Maar dat was niet het enige doel van je reis…’


  Hij sprak heel zacht, alsof hij haar replieken influisterde.


  ‘Eh… Laten we zeggen dat ik hem moest zien, maar dat ik daarvoor geen vier dagen in Londen hoefde te blijven.’


  Ze had haar ogen neergeslagen en stond daar als een verslagen vijand die zich overgeeft.


  ‘Ik kan niet liegen. Ik ga geen komedie spelen. Ik wilde je zien. Ik wilde weten of je de kus met de kalkoen vergeten was, of je me vergeven had dat ik je… hoe zal ik het zeggen, dat ik je afgewezen heb die laatste avond, en ik wilde je zeggen dat ik nog altijd aan je dacht, ook al is het niet eenvoudig, want Iris is er ook nog en ik ben nog altijd haar zus. Maar het is sterker dan mezelf, ik denk aan jou, ik denk aan jou en ik wilde het allemaal weten, ik wilde weten of jij ook… of dat je me helemaal vergeten was, want dan wilde ik dat je me dat zei, dan kon ik ook proberen om jou te vergeten, ook al zou me dat diep ongelukkig maken, maar ik besef heel goed dat het allemaal mijn schuld is en dat…’


  Ze keek hem buiten adem aan.


  ‘Ben je van plan om daar zo voor mijn neus te blijven staan? Je lijkt wel een actrice die op het toneel haar tekst staat te debiteren! Het is trouwens niet handig, ik moet omhoog kijken als ik iets tegen je wil zeggen.’


  Ze had zich op de stoel laten vallen en gemompeld: ‘Het had eigenlijk helemaal anders moeten lopen…’ Beteuterd had ze naar haar door de drukinkt bevuilde handen gekeken. Hij had zijn servet gepakt, een hoek ervan in het kannetje warm water gedoopt en het haar aangereikt om haar handen mee af te vegen. Zwijgend observeerde hij haar en toen ze haar handen langs haar lichaam liet zakken in de overtuiging dat het plan dat ze met Shirley had uitgekiend grandioos was mislukt, had hij haar hand gepakt en in de zijne genomen.


  ‘Zou je echt heel ongelukkig zijn als…’


  ‘Oh, ja!’ had Joséphine geroepen. ‘Maar ik zou het begrijpen. Ik was… ik weet niet… Er was die avond iets onaangenaams gebeurd, en in mijn hoofd was het een grote warboel, ik voelde me angstig en dacht dat het door jou kwam…’


  ‘En weet je dat nu niet meer zo zeker?’


  ‘Ik weet het niet, ik denk vaak aan je…’


  Hij had Joséphines hand naar zijn lippen gebracht en gefluisterd: ‘Ik denk ook vaak aan jou…’


  ‘Oh! Philippe! Echt waar?’


  Hij had geknikt, ineens ernstig kijkend.


  ‘Waarom is het zo ingewikkeld?’ had ze gevraagd.


  ‘Misschien maken we alles ingewikkeld…’


  ‘En doen we daar verkeerd aan?’


  ‘Zwijg nu maar,’ had hij bevolen, ‘anders begint alles weer opnieuw, en dan raken we nog meer in de war.’


  En toen had zij die waanzinnige ingeving gehad. Ze had zich op hem gestort en hem gekust, ze had hem gekust alsof haar leven ervan afhing. Amper had hij de tijd gehad om geld voor de rekening achter te laten op tafel, ze had zijn hand gepakt en hem meegesleurd. De deur van haar hotelkamer was nauwelijks dicht of hij voelde haar nagels in zijn nek en opnieuw kuste ze hem. Hij had haar bij haar haren naar achteren getrokken om zich los te maken.


  ‘We hebben alle tijd, Joséphine, we zijn geen dieven…’


  ‘Toch wel…’


  ‘Jij bent geen dievegge en ik ben geen dief… En in wat er gaat gebeuren schuilt helemaal niets kwaads!’


  ‘Kus me, kus me…’


  Ze waren teruggekeerd in de tijd. Opnieuw hadden ze de geur van de gevulde kalkoen opgesnoven, de hitte van de oven gevoeld in hun rug en op hun handpalmen, de stemmen van de kinderen in de woonkamer gehoord, en ze hadden elk kledingstuk uitgetrokken als waren het lasten uit het verleden; ze kleedden zich uit zonder elkaar ook maar één ogenblik uit het oog te verliezen om toch maar geen kostbare seconde te verliezen, want ze wisten dat hun minuten geteld waren, dat ze zich in een ruimte-tijdcontinuüm stortten waarin geen schuld bestond, een ervaring die niet snel zou terugkomen en waarvan ze niets wilden missen. Ze waren naar het bed gestrompeld en pas toen, alsof het reisdoel eindelijk was bereikt, hadden ze naar elkaar gekeken met de bevende glimlach van winnaars die het zelf niet konden geloven.


  ‘Ik heb je zo ontzettend gemist, Joséphine…’


  ‘En ik dan! Als je eens wist…’


  Andere woorden dan deze vonden ze niet. En toen was midden op de dag de nacht gevallen over het brede bed en ze hadden niets meer gezegd.


  De zon scheen door de roze gordijnen en wierp een noorderlicht in de kamer. Hoe laat zou het zijn? Hij hoorde de geluiden van het restaurant op de benedenverdieping. Halfeen? Het decor van de kamer voerde hem terug naar de werkelijkheid, verzekerde hem dat hij niet had gedroomd: hij bevond zich wel degelijk in deze hotelkamer met Joséphine naast zich. Hij herinnerde zich hoe ze haar gezicht van genot achterover had gegooid. Ze was mooi, een nieuwe schoonheid, alsof ze die zelf had gecreëerd. Een extra schoonheid die zich over haar gezicht had gelegd met de subtiliteit van een op het laatste moment genodigde gast die cadeautjes heeft meegebracht om vergiffenis te vragen. Een rondere mond, wijdere ogen, een fijnere huid en de hoge, krachtige jukbeenderen van een vrouw die zich nooit meer zou laten domineren.


  ‘Waaraan denk je?’ prevelde Joséphine.


  ‘“Eau des merveilles” van Hermès! Dat is het, ik weet de naam van je parfum weer!’


  Ze rekte zich uit, kroop tegen hem aan en zei: ‘Ik sterf van de honger.’


  ‘Zullen we naar beneden gaan voor een tweede ontbijt?’


  ‘Roerei, toast en koffie! Mmmm… Ik vind het wel leuk dat we al gewoonten hebben.’


  ‘Vaste gewoonten en een gezond libido, en je hebt een perfect stel.’


  Ze namen een douche, kleedden zich aan, lieten de kamer in wanorde achter – een onopgemaakt bed, roze gordijnen, een sobere klok op de schoorsteen en witte badlakens op het donkere parket – en liepen de gang in, tussen de kamermeisjes door die bezig waren met de schoonmaak. Een klein mollig vrouwtje verzamelde de ontbijtbladen die op de grond waren neergezet en neuriede een liedje van Frank Sinatra: ‘Strangers in the night, exchanging glances, lovers at first sight, in love for ever.’ Ze maakten het liedje in hun hoofd af en glimlachten naar elkaar. ‘Doebidoebidoe doedoebi…’ Joséphine deed haar ogen dicht om een wens te doen: God, laat dit geluk alstublieft niet ophouden, doebidoe. Ze zag het ontbijtblad niet en trapte op de rand. Ze verloor haar evenwicht, probeerde zich te herstellen, maar gleed uit over een sinaasappel die op de vloer was gerold.


  Ze gaf een gil en viel met haar hoofd naar beneden de trap af. Terwijl ze naar beneden viel, herinnerde ze zich de stem van haar vader: ‘maar als je dronken van geluk naar buiten komt, kijk dan in het duister uit voor het perfide oranje’. Oranje! Die sinaasappel! Hij heeft dus echt tegen me gesproken! Ik heb het niet gedroomd. Ze deed haar ogen dicht om te proeven van het vreemde geluk waar ze van vervuld was, een combinatie van rust, blijdschap en eindeloosheid. Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze recht in het gezicht van Philippe die bezorgd over haar heen gebogen zat.


  ‘Het is niet erg’, zei ze. ‘Ik denk dat ik gewoon dronken van geluk ben…’


  De volgende dag bracht hij haar naar het station. Ze hadden de nacht samen doorgebracht. Op elkaars huid hadden ze de woorden van liefde geschreven die ze nog niet uit durfden te spreken. Hij was vroeg in de ochtend naar huis gegaan, want hij wilde er zijn als Alexandre wakker werd. Ze had een vreemde steek in haar hart gevoeld toen hij de deur achter zich sloot. Deed hij het ook zo als hij bij Dottie sliep? Maar ze had zich vermand. Wat kon haar die Dottie Doolittle schelen!


  Zij ging terug naar Parijs, hij vertrok naar Duitsland, naar de Documenta in Kassel, een van de grootste tentoonstellingen van hedendaagse kunst ter wereld.


  Hij hield haar hand vast en droeg haar reistas. Hij had een gele stropdas om met Mickey Mousjes erop met een rood broekje en grote zwarte schoenen. Ze legde haar vinger op zijn das en glimlachte.


  ‘Van Alexandre. Een cadeau voor Vaderdag. Hij staat erop dat ik hem draag als ik het vliegtuig neem, hij zegt dat hij geluk brengt.’


  Ze namen afscheid bij de douane. Kusten elkaar te midden van gehaaste reizigers die met hun paspoort en hun vervoerbewijs zwaaiden en hen met hun koffers op wieltjes opzij duwden. Ze beloofden elkaar niets, maar lazen in elkaars ogen dezelfde onuitgesproken eed, dezelfde ernst.


  Joséphine zat op haar plaats aan het raampje – wagon 18, stoel 35 – en streelde traag over de lippen die hij net had gekust. Philippe, Philippe, zong het onafgebroken in haar hoofd. Ze neuriede ‘Strangers in the night, in love for ever’, en schreef met haar wijsvinger for ever op de ruit.


  Ze luisterde naar de geluiden van de trein, het komen en gaan van de passagiers, de telefoons die gingen, de computers die werden opgestart. Ze was niet bang meer, ze was nergens bang meer voor. Even voelde ze pijn, toen ze dacht aan de show van Hortense waar ze niet bij mocht zijn, maar ze vermande zich, ach, zo is Hortense nu eenmaal, ik zal haar niet veranderen, dat betekent nog niet dat ze niet van me houdt…


  Op het Gare du Nord kocht ze Le Parisien. Ze ging in de rij staan voor een taxi en sloeg de krant open. ‘Politieagente vermoord op parkeerterrein’. Ze had een verschrikkelijk voorgevoel, las het artikel, onbeweeglijk, tussen de mensen die tegen haar aan duwden om haar door te laten lopen. Inspecteur Gallois, de vrouw met de samengeknepen lippen, was vermoord, doodgestoken in haar witte Clio op het parkeerterrein van het politiebureau.


  ‘Het lichaam van de jonge vrouw is gisterochtend om zeven uur gevonden. Ze had diep in de nacht haar dienst beëindigd. Bewakingscamera’s hebben beelden geregistreerd van een man met een bivakmuts en een witte regenjas die haar aanspreekt en haar vervolgens een aantal keer steekt met een mes. Het is het vierde soortgelijke geval in enkele maanden tijd. Het onderzoek is in handen van de departementale recherche. “Alle hypotheses staan open”, zeggen bronnen dicht bij het onderzoek. De politie sluit ook niet uit dat de moord verband houdt met de andere feiten. De rechercheurs vinden het verontrustend dat de vrouw werd vermoord terwijl ze een onderzoek instelde naar een van de andere recente misdrijven. De moord heeft in politiekringen een zware schok teweeggebracht. De secretaris van de algemene politievakbond reageert voorzichtig: “Hier zaten we totaal niet op te wachten in de moeilijke periode die de politie op dit moment doormaakt.” Alliance en Synergie, de andere politiebonden, hebben een meer uitgesproken mening: “Het geweld op politiemensen neemt te grote proporties aan. We kunnen niet werkeloos blijven toezien. Er is geen respect meer voor de politie.”’
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          DEEL

        
      

    

  


  
    Hortense deed haar ogen open en herkende haar kamer: ze was in Parijs. Het was vakantie. Ze zuchtte diep en rekte zich uit onder de lakens. Het jaar was voorbij. En het was glorieus geëindigd! Ze was als een van de zeventig kandidaten geselecteerd voor het prestigieuze Saint Martin’s College! Zij! Hortense Cortès! Grootgebracht in Courbevoie door een moeder die haar kleren kocht bij de Monoprix en dacht dat Repetto een spaghettimerk was. Ik ben de beste! Ik ben uitzonderlijk! Ik ben de verpersoonlijking van de Franse elegantie! Haar show was de meest geraffineerde, de fantasierijkste, de geweldigste van allemaal geweest. Geen goedkope effecten, plastic structuren, kartonnen hoepelrokken of teerpapieren maskers. Lijn en karakter! Zij was niet geïnteresseerd in would-be rebellie, maar paste in de traditie van een Coco Chanel of een Yves Saint Laurent. Ze sloot haar ogen en zag haar ‘Sex is about to be slow’ weer voor zich: de heupwiegende modellen, de soepele, perfect vallende stoffen, de geluidsband die Nicholas had voorbereid, de fotografen onder aan het podium en de trage wals van de zes modellen die kreetjes van verrukking ontlokten aan het blasé, op schoonheid uitgekeken publiek. Ik ga naar de school die namen heeft voortgebracht als John Galliano, Alexander McQueen, Stella McCartney en Luella Bartley, het jongste lievelingetje van New York. Ik, Hortense Cortès! Hoe kom ik toch aan zoveel genialiteit? vroeg ze zich af, terwijl ze de zoom van het laken streelde.


    Het was haar gelukt. Doorwaakte nachten, eindeloze dagen, radeloos op zoek gaan naar de borduursels, de plissés en de galons die zij wilde – die en geen andere. Iets maken en weer uit elkaar halen, alles nog eens bekijken, herbeginnen. Rode ogen, bevende handen, ik kom er nooit, ik raak nooit klaar, dát model was geen goed idee, het ziet er niet uit… Dat dan misschien? En zet ik het als tweede of als derde? En toen was alles beginnen te leven, was alles een droom geworden. Nicholas had voor elkaar gekregen dat Kate Moss, dé Kate Moss, voor haar zou lopen; in een nevel van witte en zwarte lichten had ze het laatste model geshowd, verscholen onder een monumentale pruik en een half zwartzijden masker dat ze aan het eind van de catwalk had afgegooid terwijl ze haar rug rechtte en fluisterde: Sexxx izzz about to be slooow. Het had een schok gegeven! Sex is about to be slow was een cultzin geworden. Een fabrikant van T-shirts had haar aangeboden stante pede duizend stuks te bedrukken en op de party die avond op school was erom gevochten.


    En nu is het aan mij, Gucci, Yves Saint Laurent, Chanel, Dior, Ungaro. Ze hadden vertegenwoordigers naar Saint Martins gestuurd. Die hebben me gelukgewenst en beloofd me in dienst te nemen als ik klaar ben met school. Ze had hun voorstellen verveeld aangehoord en met een knikje in de richting van Nicholas geantwoord ‘praat erover met mijn agent’. En morgen… morgenmiddag heb ik een afspraak met Jean-Paul Gaultier himself, juichte ze, terwijl ze met haar voeten trappelde onder het laken. Hij zal me vast voorstellen om deze zomer stage te lopen bij hem. Ja, misschien, zal ik mompelen, ik zal er eens over nadenken. Twee dagen later zal ik op zijn voorstel ingaan en dan zal ik me kunnen laven aan de wonderlijke verbeelding van deze man, wiens ogen fonkelen van genialiteit.


    Ik ben gelukkig, ik ben gelukkig, ik ben gelukkig!


    Natuurlijk was er een wanklank geweest, één maar: die teef van een Charlotte Bradsburry die onder aan het podium aantekeningen zat te maken voor haar flutblad en een bedenkelijk gezicht trok als alle anderen applaudisseerden. Geërgerd door het enthousiasme van Gary, die zich liet meeslepen en driftig overeind veerde en in de handen klapte. Ze had een steek in haar borst gevoeld toen ze Gary had zien zitten op de eerste rij, naast Charlotte Bradsburry. Hij had boodschappen achtergelaten op haar voicemail. Ze had niet geantwoord. Hem negeren. Een beleefde glimlach toen ze op het podium een buiging had gemaakt voor het publiek, maar geen blik voor Gary. Integendeel.


    Ze had Nicholas op het podium geroepen, had haar arm om hem heen geslagen en gefluisterd: ‘Kus me, kus me.’


    ‘Hier? In het zicht van iedereen?’


    ‘Hier. En nu meteen. Een liefdeskus.’


    ‘En wat krijg ik in ruil?’


    ‘Wat je maar wilt.’


    En zo kwam het dat ze hem had beloofd hem te vergezellen op een cruise in Kroatië. Na de stage bij Gaultier, als die er zou komen.


    Hij had haar gekust. Gary had zijn ogen neergeslagen. Die zit, had ze binnensmonds gepreveld. Ze had haar lippen in een gemaakte glimlach gewrongen en zich in een imitatie van de overgave van een gelukkige geliefde tegen Nicholas aan gevlijd. Ze wilde geen minuut verliezen aan pijnlijke afwegingen: wat doet hij? is hij verliefd? en waarom niet op mij? Nergens toe leidend geklets! Leve mij! Zeventig op duizend! I am the best. De crème de la crème. En dat op mijn achttiende al! Terwijl die Bradsburry tegen de ravages van de jaren vocht. Ik weet zeker dat ze botox spuit, ze heeft niet één rimpel. Het klopt niet, ik ruik het langzame verval.


    Ze draaide zich op haar buik en hoorde niet dat Zoé de kamer binnenkwam. Mijn volgende show noem ik Roem is het spetterende einde van het geluk en hij wordt een eerbetoon aan Madame de Staël. Ik ga jurken tekenen voor trotse koninginnen met bloedende harten. Een spel van rood, zwart en paars, lange plooien die vallen als droge tranen, heftig, majestueus en gekwetst. Ik zou zelfs…


    ‘Slaap je?’ fluisterde Zoé.


    ‘Nee. Ik mijmer na over mijn triomf en ik ben in een zalig humeur. Profiteer ervan.’


    ‘Er is weer een brief van papa!’


    ‘Zoé, hou daarmee op. Ik heb het je al gezegd, papa is naar de andere wereld. Het is verschrikkelijk, maar het is niet anders. Je zult eraan moeten wennen.’


    ‘Wel waar… lees maar.’


    Hortense trok het laken over haar borst en vroeg Zoé om haar een T-shirt te geven. Toen pakte ze de brief en las hem hardop voor:


    
      Allerliefste schatjes,


      Een briefje om jullie te melden dat het steeds beter met me gaat en dat ik altijd aan jullie denk. Dat ik terugdenk aan de gelukkige dagen in Kifili en dat die herinnering me helpt om weer zin in het leven te krijgen…

    


    ‘Wat een afschuwelijke stijl!’ siste Hortense.


    ‘Je overdrijft, het is schattig!’


    ‘Precies. Papa was niet schattig! Een man schrijft zoiets niet!’


    
      In de beproevingen die ik doormaak zijn het altijd jullie snoetjes die me een warm gevoel geven en de kracht om door te zetten… Om deze genadeloze wereld weer aan te kunnen..

    


    ‘Olala! Dat klinkt ronduit zwaar. En dan die “snoetjes” van ons! Zou hij seniel aan het worden zijn?’


    ‘Hij is moe, hij kan de juiste woorden niet vinden…’


    
      Eén herinnering komt steeds terug, die van de aangebrande wapiti, die avond dat jullie hadden gekookt. Dat weten jullie vast nog. Gelachen dat we toen hebben, gelachen!

    


    Hortense liet de brief zakken en riep: ‘Het is Mylène! Mylène schrijft die brieven. Die wapiti, dat was een geheim tussen Mylène en ons. Ze was beschaamd dat ze haar gerecht had laten aanbakken en liet ons beloven dat we niets zouden zeggen. Weet je nog, Zoé? In ruil voor mijn zwijgen kreeg ik valse wimpers en een french manicure…’


    Zoé keek haar wanhopig en met grote ogen aan.


    ‘Wapiti, what a pity! Weet je nog?’ drong Hortense aan.


    Zoé slikte en haar ogen vulden zich met tranen.


    ‘Dus jij denkt echt dat…’


    ‘Heb je de andere brieven nog?’


    Zoé knikte.


    ‘Ga ze halen!’


    Zoé rende naar haar kamer en Hortense las verder.


    
      Die momenten mis ik. Ik ben zo alleen. Ik voel me zo vertwijfelt. Geen schouder waarop ik kan steunen… Oh, mijn lieve schatjes! Wat zou ik graag bij jullie zijn en jullie in mijn armen houden! Wat is het leven hard zonder jullie! Niets kan tippen aan de warmte van zachte kinderarmpjes om je heen. Zonder dat zijn geld en succes waardeloos. Ik hou van jullie en ik beloof dat we binnenkort weer samen zullen zijn… Dikke kussen.


      Papa.

    


    ‘Verbijsterend!’ riep Hortense uit, terwijl ze de brief neerlegde.


    Ze bestudeerde de postzegel. De brief was op de bus gedaan in Straatsburg. Ze las hem nog eens aandachtig woord voor woord door. Ik weet zeker dat ik gelijk heb en dat hij dit niet heeft geschreven. Het is Mylène. Ze wil ons doen geloven dat hij nog leeft. Die wapiti heeft haar verraden. Die zachte kinderarmpjes zijn trouwens niks voor hem. En dan ‘vertwijfelt’! Met een t! Dat komt niet van hem. Hij maakte geen spelfouten. Hij zei dat je een mens kon beoordelen op basis van zijn taalfouten. Wat kon hij ons op de zenuwen werken met zijn grammaticaregels en zijn verzorgde taal! Je zegt ‘het kost veel’ of ‘het is duur’ en als een jongen op een dag in je oor fluistert dat zijn liefde voor jou groter is ‘als’ die van Romeo voor Julia, dump hem dan maar meteen, want dan is het een boer. Ze riep: ‘Zoé! Wat spook je allemaal uit?’


    Zoé kwam buiten adem terug en gaf Hortense de andere brieven van hun vader. Hortense bekeek de enveloppen. De eerste kwamen wel degelijk uit Mombasa, maar de andere waren afgestempeld in Parijs, Bordeaux, Lyon, Straatsburg.


    ‘Vind jij dat niet vreemd? Half opgevreten zijn door een krokodil, maar toch de globetrotter spelen…’


    ‘Misschien wordt hij behandeld in verschillende ziekenhuizen…’


    Zoé zat aan haar tenen te pulken om aan iets anders te denken en niet te huilen.


    ‘Ik wil niet dat hij dood is…’


    ‘Maar ik ook niet! Ik was er alleen bij toen Mylène mama vertelde dat hij dood was. En de Franse ambassade is na een onderzoek tot dezelfde conclusie gekomen: hij is dood. Punt uit! Mylène zit in China. Ze geeft haar brieven aan Fransen die in China zijn voor zaken en die doen ze op de bus als ze weer thuis zijn…’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Wat ik niet begrijp is waarom ze dat doet… Dat zij het is, weet ik zeker. Ze heeft zich verraden. Met de wapiti en met die spelfout. Kom, we gaan het mama vertellen.’


    Joséphine was bezig de woonkamer op te ruimen en Du Guesclin liep haar voortdurend achterna. Wat een klit, die hond. Ik zou hem geen seconde kunnen verdragen, dacht Hortense. En dan is hij nog aartslelijk ook. Ze had de hele tijd zin om hem een trap te geven.


    ‘Meisjes, mag ik vragen om jullie spullen niet overal te laten rondslingeren. Dit is geen woonkamer meer, maar een vuilnisbelt! En vinden jullie dit een tijdstip om uit bed te komen?’


    ‘Olala, even chillen, mama! Stop met opruimen, ga zitten en luister’, beval Hortense.


    Joséphine ging zitten, met hangende schouders en een lege blik in haar ogen.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Hortense, die de lusteloosheid van haar moeder opmerkte. ‘Je ziet er zo verkreukeld uit.’


    ‘Niks. Ik ben moe, dat is alles.’


    ‘Je moet eens luisteren.’


    Hortense vertelde. De brieven, de poststempels, de wapiti, de spelfouten.


    ‘Dat is waar, correct taalgebruik was een stokpaardje van jullie vader. Van mij ook trouwens.’


    ‘Mijn conclusie is dus dat hij die brieven niet heeft geschreven.’


    ‘Ach…’ zei Joséphine afwezig.


    ‘Het lijkt je niet erg te raken?’


    Joséphine kwam overeind, kruiste haar armen voor haar borst en schudde het hoofd, alsof ze zich een mening wilde vormen.


    ‘Mama, doe eens normaal! Ik heb het niet over de laatste minirok van Victoria Beckham of over de kale knikker van Britney Spears, maar over je man…’


    ‘Je zegt dus dat hij die brieven niet heeft geschreven?’ zei Joséphine en het leek haar geweldig veel moeite te kosten om belangstelling voor het gesprek op te brengen.


    ‘Maar wat heb je toch, mama? Ben je ziek?’ vroeg Zoé ongerust.


    ‘Nee. Alleen moe. Heel moe…’


    ‘Goed…’ ging Hortense verder. ‘Hij heeft die brieven niet geschreven, dat heeft zij gedaan. Zij imiteerde zijn handschrift. Op het eind was hij zo de weg kwijt dat zij het was die naar kantoor ging, de registers invulde en de documenten tekende, zodat die Spleetoog hem de zak niet zou geven. Ik weet het, want ik maakte me er zorgen over. Ik besefte dat het wel heel slecht moest gaan met hem. Op een dag heb ik haar zelfs gezegd dat ze echt wel talent had en dat haar imitatie van zijn handschrift perfect was. Ze heeft me toen geantwoord dat manicure precisiewerk was en dat ze verschillende handschriften had leren imiteren. Het was haar een paar keer goed van pas gekomen in het leven… Wat denk je daarvan?’


    ‘Ik denk dat het gecompliceerd is…’


    Joséphine zweeg even. Ze wreef in haar handen en vervolgde toen op een zielig toontje: ‘Ik heb jullie niet alles verteld. Er zijn nog meer tekens van jullie vader geweest.’ En ze vertelde over de man met de rode coltrui in de metro.


    ‘Maar dat is hetzelfde! Dat kan gewoon niet! Hij had een hekel aan rood. Rood vond hij vulgair. Hij zou liever naakt lopen dan een rode trui aan te trekken. En met een rolkraag dan nog. Je zou niet zeggen dat jij twintig jaar met hem hebt samengeleefd! In onbelangrijke zaken was hij een pietje-precies en de rest liet hij lopen. Maar dat weet je toch nog, mama, word wakker, doe je best eens!’


    ‘Er is nog iets vreemds…’


    Joséphine vertelde over de Intermarché-punten.


    ‘En dat dan? Is dat geen bewijs dat hij nog leeft? Alleen wij tweeën hadden een Intermarché-kaart: hij en ik.’


    ‘Misschien is zijn kaart gestolen’, suggereerde Hortense. Ze keken elkaar zwijgend aan.


    ‘Dan heeft de dief wel twee jaar gewacht om ervan te profiteren… Nee, dat kan niet.’


    ‘Misschien heb je gelijk’, gaf Hortense toe. ‘Maar die brieven heeft hij niet geschreven, dat weet ik zeker.’


    ‘Hij is teruggekeerd, maar durft zich niet te vertonen omdat hij aan lager wal is geraakt. Hij droomt ervan om weer de oude te worden en ondertussen schrijft hij brieven en koopt hij spullen met mijn Intermarché-punten… Zo is hij altijd geweest, jullie vader: een zoete dromer die gebukt gaat onder de last van het leven. Mij verbaast het eerlijk gezegd niet…’


    Du Guesclin lag aan Joséphines voeten en zijn blik ging van de een naar de ander, alsof hij hun argumenten probeerde te volgen.


    ‘Over die man in de metro dacht ik eigenlijk hetzelfde als jij’, vervolgde Joséphine. ‘En wat die brieven betreft heb je misschien ook gelijk, jij kent Mylène. Maar dan zijn er nog altijd die verdwenen Intermarché-punten en dat heb ik niet gedroomd. Iphigénie was bij me, ze kan het bevestigen…’


    Toen hoorden ze het bevende stemmetje van Zoé dat mompelde: ‘Die Intermarché-punten, dat ben ik. Toen we in Kilifi waren, heb ik de kaart uit papa’s portefeuille genomen om winkeltje te spelen en hij zei dat ik hem mocht houden, hij gebruikte hem toch niet meer. En toen heb ik die kaart op een dag echt gebruikt. De eerste keer zo’n half jaar geleden…’


    ‘Maar waarvoor dan?’ vroeg Joséphine, die uit haar lethargie ontwaakte.


    ‘Het komt door Paul Merson. Toen we samen in de kelder waren zei hij dat iedereen zijn steentje moest bijdragen en ik heb het je niet durven zeggen omdat je me van alles gevraagd zou hebben…’


    ‘Wie is Paul Merson?’ vroeg Hortense niet-begrijpend.


    ‘Een jongen uit het gebouw. Zoé zit vaak met hem en een paar anderen samen in zijn kelder’, antwoordde Joséphine. ‘Vertel verder, Zoé…’


    Zoé haalde diep adem en vervolgde: ‘En Gaétan en Domitille hadden geen geld, want hun vader is heel streng en ze mogen helemaal niks en soms moeten ze zelfs elke dag andere kleuren dragen…’


    ‘Wat vertel jij toch allemaal! Ik snap er niks van! Kom ter zake, Zoé!’ zei Hortense.


    ‘Ik deed dus boodschappen voor iedereen met de punten op de kaart van papa…’


    ‘Ah!’ mompelde Joséphine. ‘Nu begrijp ik het.’


    ‘En dan klopt het hele verhaal!’ zei Hortense. ‘Mylène heeft de brieven geschreven, de man in de metro leek op papa maar hij was het niet en Zoé heeft de Intermarché-punten gebruikt! Het was tijd dat ik terugkwam, zeg, jullie zijn gevaarlijk als jullie op jezelf zijn aangewezen! Jij, mama, ziet spoken en Zoé houdt orgieën in de kelder! Praten jullie nooit met elkaar?’


    ‘Ik heb het jullie niet durven vertellen om jullie geen valse hoop te geven’, zei Joséphine verontschuldigend.


    ‘Resultaat: totale verwarring! Ben jij daarom met Flat Daddy op de proppen gekomen?’


    ‘Ja… Ik dacht dat hij snel weer thuis zou zijn en dat het wachten zo minder lang zou duren.’


    ‘Je hebt tegen me gelogen, Zoé’, zei Joséphine. ‘Je hebt gestolen en je hebt gelogen…’


    Zoé kreeg een kleur en stamelde: ‘We praatten toen niet met elkaar… Ik wilde je dat niet vertellen. Jij deed jouw stommiteiten en ik deed de mijne!’


    Joséphine zuchtte: ‘Wat een janboel!’


    Hortense probeerde het te begrijpen, maar bij het zien van de ontdane gezichten van haar moeder en haar zus zag ze daarvan af en nam ze de draad van haar betoog weer op: ‘Goed… En nu gaan we eens met Mylène praten. Dat ze ophoudt met haar nepbrieven. Weet jij hoe we haar kunnen bereiken?’


    ‘Marcel weet dat. Hij heeft haar nummer. Hij heeft het me met Kerstmis gegeven, maar ik ben het kwijtgeraakt. Ik heb erover gedacht haar te bellen na de eerste brief, maar… Ik had geen zin om met die vrouw te praten.’


    ‘En groot gelijk had je! Volgens mij is ze getikt… Ik denk dat ze zich daar in China te pletter verveelt en daarom Madame de Sévigné speelt. Ze vertelt zichzelf verhaaltjes. Ze voelt zich eenzaam, de jaren gaan voorbij, ze heeft geen kinderen en beeldt zich in dat wij haar dochters zijn. Ik bel naar Marcel.’


    ‘Is papa dan echt dood?’ vroeg Zoé, bevend van verdriet.


    ‘Er bestaan geen zesendertig manieren om dood te zijn, Zoé. Je bent het of je bent het niet, en als je het mij vraagt is hij het, en al lang!’ beet Hortense haar toe.


    Zoé keek naar haar zus alsof die zonet haar vader voorgoed had begraven en barstte in snikken uit. Joséphine sloeg haar armen om haar heen. Du Guesclin begon solidair te kermen, met zijn hoofd wiegend als de klaagsters uit de oudheid achter hun zwarte sluiers. Hortense gaf hem een trap.


    ’s Avonds probeerde ze Marcel thuis te bellen. Ze kreeg telkens de bezettoon.


    ‘Wat voert die in hemelsnaam uit? Ik wed dat hij ligt te rollebollen met Josiane en dat ze de telefoon eraf hebben gelegd. Op die leeftijd! In plaats van de geraniums water te geven en te jokeren!’


    Hortense had gelijk. En ongelijk. Marcel had wel degelijk de telefoon eraf gelegd, maar hij lag niet te rollebollen met Josiane. Verre van dat zelfs. Hij probeerde haar weer onder de levenden te krijgen.


    Madame Suzanne en René waren bij hen in de woonkamer. Junior zat in zijn wipstoeltje op een korst cantal te sabbelen; het speeksel liep uit zijn mond, zijn rode tandvlees was te zien. Josiane lag met een mohairen sjaal omgeslagen in een fauteuil. Ze rilde. Waarom keek iedereen zo naar haar? Had ze misschien paarse haren of zo? En waarom zat ze om zeven uur ’s avonds in kamerjas? Ze besteedde al een tijdje niet bijster veel zorg meer aan haar uiterlijk, maar ze had zich toch een beetje mooi kunnen maken. En waarom lig ik hier te rillen. Het is juli. Nee, er is iets goed fout met mij tegenwoordig. Ik ben net een kip achter een motorboot.


    Madame Suzanne zat aan haar voeten en masseerde haar rechterenkel. Ze had haar zachte handen om haar voet geslagen en drukte op specifieke punten. Haar wenkbrauwen raakten elkaar, zo ingespannen was ze bezig en ze ademde zwaar.


    ‘Ik voel duidelijk dat ze bezeten is, maar ik zie niets’, zei ze na enkele minuten.


    René en Marcel bogen zich over haar heen om haar van hun steun te verzekeren. Josiane herkende de geur die opsteeg van het overhemd van haar man. Ze moest terugdenken aan hun wilde, nachtelijke lijf-aan-lijfgevechten en ze zuchtte toen ze bedacht dat ze in geen eeuwigheid meer het beest met de twee ruggen hadden gespeeld. Nergens had ze nog zin in. Madame Suzanne begon te praten, langzaam en zachtjes om haar patiente niet bang te maken: ‘Luister goed naar wat ik zeg. Weet u of u vijanden hebt?’


    Josiane schudde zwakjes het hoofd.


    ‘Hebt u bewust of onbewust iemand gekwetst die op wraak zou kunnen zinnen, die misschien zelfs uw dood zou willen?’


    Josiane dacht na en vond niemand die ze beledigd zou kunnen hebben. Haar relatie met Marcel had in haar familie wel wat jaloezie gewekt en ze had een paar bedelbrieven gekregen waarop ze niet was ingegaan, maar haar uit het raam gooien, nee, daar zag ze niemand toe in staat. Ze herinnerde zich de dag dat ze van het balkon had willen springen, ze herinnerde zich de stoel, de balustrade, de lokroep van de diepte, het verlangen een eind te maken aan die dodelijke lusteloosheid die haar aders vergiftigde. Vergeten. Alles vergeten. Op een stoel klimmen en springen.


    ‘Ik ben misschien nu en dan wat tactloos geweest en ik neem geen blad voor de mond, maar ik heb nooit bewust iemand kwaad gedaan… Waarom vraagt u me dat?’


    ‘Antwoord maar gewoon op mijn vragen.’


    Madame Suzanne betastte haar voet, haar been, deed haar ogen dicht en weer open. Marcel en René volgden al haar bewegingen en leefden helemaal met haar mee.


    ‘Weet je wel zeker dat ze niet ziek is?’ vroeg René, die vond dat Josiane er maar bleekjes uitzag. Die grote sjaal hartje zomer en het feit dat ze rilde over haar hele lichaam voorspelden volgens hem niks goeds.


    ‘Alle mogelijke onderzoeken zijn gedaan. Ze heeft niets…’ antwoordde Marcel.


    ‘Het zou me een eind helpen als ik één of twee namen had van mensen die haar misschien kwaad willen doen. Noem maar wat namen die in u opkomen.’


    Josiane concentreerde zich, maar bleef zwijgen.


    ‘Probeer niet na te denken. Noem maar wat namen van mensen die u voor de geest komen.’


    ‘Marcel, Junior, René, Ginette…’


    ‘Hé! Gaat het een beetje… Wij kunnen het toch niet zijn!’ riep Marcel uit.


    ‘Misschien heeft het met u te maken’, zei madame Suzanne, zich tot Marcel wendend. ‘Een concurrent? Een ontslagen werknemer?’


    Onzeker keken ze elkaar aan. Marcel wiste zijn voorhoofd af, René kauwde op een tandenstoker. Junior lag te trappelen in zijn stoeltje en slaakte woeste kreten.


    ‘Hou je rustig, Junior, het is ernst nu!’ bromde Marcel.


    ‘Nee… Laat hem maar begaan,’ kwam madame Suzanne tussenbeide. ‘Hij probeert ons iets te vertellen. Kom op, mijn engel, zeg het maar…’


    Toen begon Junior in zijn stoeltje op en neer te springen en vreemde gebaren te maken: hij beeldde een schroef uit die ronddraaide boven zijn hoofd en maakte pruttelgeluiden.


    ‘Hij rammelt van de honger en hij baalt omdat we ons niet met hem bezighouden’, vertaalde Marcel. ‘Kinderen zijn egoïsten, als ze honger hebben kunnen ze aan niks anders denken!’


    Madame Suzanne gebaarde hem te zwijgen en boorde haar blik in die van Junior.


    ‘Dit kind wil ons iets zeggen…’


    ‘Maar hij praat nog niet, hij is vijftien maanden!’ riep René uit.


    ‘Hij probeert ons op zijn manier iets duidelijk te maken.’


    Junior bedaarde meteen en op zijn gezicht verscheen een brede glimlach. Hij stak zijn duim op alsof hij wilde zeggen ‘Goed zo, oudje, je bent op de goede weg’ en beeldde toen opnieuw een opstijgende helikopter uit.


    ‘Dit lijkt wel een spelletje Pictionary!’ zei René verbouwereerd. ‘Het is waar, dat joch wil iets zeggen!’


    Madame Suzanne bleef het kind strak aankijken en vroeg aan Josiane: ‘Hebt u een relatie gehad met een piloot?


    ‘Nee’, antwoordde Josiane. ‘Niet met een piloot en ook niet met een matroos of een militair. Ik hou niet zo van uniformen. Ik viel meer op doorsneetypes, Jan-met-de-pet zeg maar…’


    ‘Mooi compliment voor jou!’ grinnikte René.


    ‘Kop dicht jij, je stoort de golven’, snauwde Marcel.


    ‘Of iemand met een aureool of een grote hoed?’ probeerde madame Suzanne, terwijl ze de nadrukkelijke gebaren van Junior volgde.


    ‘Een schaapherder?’ suggereerde René.


    Junior schudde ontkennend het hoofd.


    ‘Een cowboy?’ zei Marcel. Junior keek kwaad en ongeduldig.


    ‘Een mariachi?’ zei René, terwijl hij op een denkbeeldige gitaar speelde.


    Junior wierp hem een vernietigende blik toe.


    ‘Madame de Fontenay?’ probeerde Marcel, die zich concentreerde en alle beroemde hoofddeksels uit de geschiedenis de revue liet passeren.


    Junior stopte even en maakte toen met zijn handen een gebaar om aan te geven dat ze er niet ver naast zaten. Maar aangezien ze niets vonden, liet hij zien dat hij alles uitwiste en iets anders probeerde. Ze keken nu allemaal naar hem en Josiane vroeg zich af of haar zoon misschien stuipjes had.


    Junior gooide het nu over een andere boeg. Hij begon te sissen en maakte zigzagbewegingen met zijn hand. Madame Suzanne liep helemaal rood aan.


    ‘Het kan toch geen slang zijn…’


    Junior stak zijn vinger naar haar uit om aan te geven dat ze op het goede spoor zat.


    ‘Is het een slang?’ vroeg madame Suzanne toen.


    Niet slecht, ga door, leek Junior te zeggen, terwijl hij met zijn mollige voetjes trappelde. Nu wrong hij met zijn twee handjes zijn gezicht in een afschuwelijke grimas.


    ‘Een serpent… Een oud serpent…’


    Hij klapte enthousiast in zijn handen en beeldde toen boven zijn hoofd opnieuw de helikopter uit.


    ‘Een oud serpent met een schroef… met een grote hoed op?’


    Junior slaakte een kreet van vreugde en opluchting en liet zich uitgeput achterover in zijn stoeltje vallen.


    ‘Henriette!’ zei René. ‘Een oud serpent met een hoed als een vliegende schotel. Dat moet Henriette zijn!’


    Junior applaudisseerde en slikte bijna zijn korst kaas in, maar Marcel zag het op tijd en nam hem uit zijn mond.


    ‘Henriette!’ riepen Marcel en René samen uit. ‘Zij heeft Duifje behekst!’


    Madame Suzanne zat op haar knieën en had eindelijk inzicht gekregen in de ziel en het lot van Josiane. Ze eiste de grootst mogelijke ingetogenheid. Een haast religieuze stilte vulde de woonkamer. Schouder aan schouder wachtten de twee mannen op haar verdict. Junior ook. Hij hield met beide handen zijn voeten vast en schudde ermee, alsof hij wilde zeggen ‘er is haast bij, we moeten snel handelen’.


    ‘Het is inderdaad een zekere Henriette…’ mompelde madame Suzanne, die over Josianes voet gebogen zat.


    ‘Hoe bestaat het?’ zei Marcel, lijkbleek als iemand die zonet een spook heeft gezien.


    ‘Jaloezie en geldzucht…’ vervolgde madame Suzanne. ‘Ze gaat een vrouw opzoeken, een heel dikke vrouw met een flat vol roze harten, een vrouw die toegang heeft tot het kwade… Ik zie ze samen. De dikke vrouw zweet en bidt tot een gipsen madonna. De vrouw met de grote hoed geeft haar geld, veel geld. Ze geeft een foto van Josiane aan de dikke vrouw en die probeert haar in haar macht te krijgen, ze bewerkt haar, behekst haar… Ik zie naalden! Dat wordt lastig, dat wordt heel lastig, maar het moet me lukken!’


    Ze concentreerde zich op de voeten en de kuiten van Josiane, nam haar handen in de hare en sprak onbegrijpelijke woorden, formules die klonken als Laatlatijn. Marcel en René stonden verbaasd te luisteren. Junior knikte begrijpend. Ze vingen een zin op waarin aan de demonen gevraagd werd om weg te gaan. Josiane hikte en gaf een beetje gal over. Madame Suzanne legde haar hand in haar nek en veegde haar mond af. Josiane wiegde met haar hoofd en rolde met haar ogen, en het kwijl stond op haar lippen. Junior glimlachte. Toen begon madame Suzanne aan een reeks rituele handgebaren rond het lichaam van Josiane. Dat duurde zowat tien minuten. Woedend beval ze de kwade geesten zich over te geven en op te krassen.


    Marcel en René deinsden angstig achteruit.


    ‘Ik had toch liever het verhaal van jouw kraai… Dat was een stuk poëtischer.’


    ‘Ik ook’, mompelde René, die zijn ogen niet geloofde. Junior legde hen met een blik het zwijgen op. Schuldbewust sloegen ze hun ogen neer.


    Ten slotte stond madame Suzanne op. Ze streek met beide handen over haar rug en zei: ‘Het komt goed met haar. Maar ze zal uitgeput zijn…’


    ‘Halleluja!’ riep Junior, de handen ten hemel slaand.


    ‘Halleluja!’ echoden René en Marcel, die niet meer wisten waar ze het zoeken moesten.


    Josiane begon onder haar mohairen sjaal te beven als een riet en liet zich willoos op de grond glijden.


    ‘Het is gebeurd… Ze is bevrijd’, constateerde madame Suzanne. ‘Nu gaat ze slapen en tijdens haar slaap zal ik haar van top tot teen reinigen. Bid voor mij, want de vijand is hardnekkig. Ik zal alle krachten nodig hebben.’


    ‘Ik ben mijn gebeden vergeten!’ zei René.


    ‘Je zegt om het even wat, als het maar begint met “bedankt”’, raadde Marcel aan. ‘Trek je van de woorden niks aan, het is je hart dat moet spreken.’


    René sputterde een beetje tegen. Hij was niet hiernaartoe gekomen om een beetje te kwezelen!


    ‘Hoeveel ben ik u schuldig?’ vroeg Marcel.


    ‘Niets. Dit is een gave die ik heb gekregen en die mag ik niet bezoedelen door geld aan te nemen. Dan zou die me meteen weer afgenomen worden. Als u iets wilt geven, doet u dat dan maar aan iemand anders.’


    Ze borg haar oliën en crèmes, haar wierookstokjes en haar dikke witte kaars op en verliet de kamer, met achterlating van twee verbijsterde mannen, een opgetogen Junior en een slapende Josiane.


    De hoorn van de telefoon lag nog steeds van de haak.


    ‘Wat heeft mama toch?’ riep Hortense uit, die samen met Zoé in de keuken zat te ontbijten. ‘Zo ken ik haar niet!’


    Het was halfeen ’s middags en de twee meisjes waren net uit bed. Afwezig had Joséphine hun ontbijt klaargemaakt. Ze had koffie in de theepot gedaan, de honing in de magnetron gezet en de toast laten aanbranden in de broodrooster.


    ‘Die reeks moorden… een mens zou van minder van slag raken!’ opperde Zoé. ‘Na de dood van die politieagente moest ze opnieuw bij de politie komen. Iedereen is opnieuw ondervraagd, alle mensen van het gebouw…’


    ‘Toen ik haar in Londen zag, deed ze heel normaal. Ze blaakte van energie toen.’


    ‘Wanneer heb jij haar gezien?’ riep Zoé.


    ‘Twee weken geleden. Ze had een afspraak met haar Engelse uitgever.’


    ‘Is ze in Londen geweest? Tegen ons zei ze dat ze naar een colloquium in Lyon ging. Ze heeft ons nog uitgebreid tekst en uitleg gegeven! Ze overdreef zelfs een beetje, als je het mij vraagt. Maar goed… Als het over de middeleeuwen gaat, doet ze altijd wat over the top.’


    ‘Nee! Ze was in Londen, ik heb haar gezien, ik zweer het…’


    ‘Zie je, dat komt ervan als je nooit wat van je laat horen. Dan weet ik van niks!’


    ‘Ach! Al dat heen-en-weergebel, ik heb er een hartgrondige hekel aan! Je hebt elkaar trouwens niet altijd iets te vertellen! Waarom heeft ze gelogen? Dat is niks voor haar…’


    Zoé en Hortense keken elkaar niet-begrijpend aan.


    ‘Ik denk dat ik het weet’, zei Zoé op geheimzinnige toon.


    Ze zweeg even, als om haar gedachten te ordenen.


    ‘Voor de dag ermee!’ beval Hortense.


    ‘Ik denk dat ze Philippe is gaan opzoeken en dat ze niets heeft gezegd vanwege Iris.’


    ‘Philippe? En waarom zou ze daarover moeten liegen?’


    ‘Omdat ze verliefd is…’


    ‘Op Philippe?’ riep Hortense.


    ‘Op kerstavond heb ik hen betrapt toen ze in de keuken stonden te tongen.’


    ‘Mama en Philippe? Je bent gek!’


    ‘Nee, ik ben helemaal niet gek en dat verklaart alles… Ze heeft gelogen tegen Iris, ze heeft haar verteld dat ze naar Lyon ging voor een colloquium en ze is Philippe gaan opzoeken in Londen. Ik heb haar toen nog proberen te bellen op haar mobiel en hoorde een boodschap in het Engels! Nu begrijp ik dat!’


    ‘Had ze het jou ook niet verteld?’


    ‘Ze was waarschijnlijk bang dat ik mijn mond voorbij zou praten en het tegen Iris zou zeggen. Ze heeft alleen gezegd dat ze me zou bellen. Zorgen maakte ze zich trouwens niet, want ze wist dat ik bij Emma was.’


    ‘Wel heb ik van mijn leven! Het liefdesleven van mama blijft me steeds weer verbazen! Ik dacht dat ze uitging met Luca, je weet wel, die knappe vent van de bibliotheek!’


    ‘Die heeft ze gedumpt. Van de ene dag op de andere. Ik moet haar trouwens nog vertellen dat ik hem een paar keer in de buurt heb zien rondhangen, haar mooie Luca. Ik weet niet hoe het nu is tussen hen…’


    ‘Luca gedumpt!’ zei Hortense verbluft. ‘Maar waarom heb je me niks gezegd?’


    ‘Je was er niet en ik had geen zin erover te praten. Ik was trouwens kwaad op mama.’


    ‘Kwaad? Waarom kwaad? Philippe is een gave kerel!’


    ‘Ze bedroog papa…’


    ‘Je overdrijft! Papa heeft háár in de steek gelaten voor Mylène!’


    ‘Maar toch…’


    ‘Ze bedroog helemaal niemand! Jij bent wel kort van memorie, Zoé!’


    ‘Ik nam het haar kwalijk! Het geeft toch een schok als je je moeder ziet tongzoenen met je oom!’


    Hortense wuifde haar redenering weg en vroeg: ‘En Iris, vermoedt ze iets?’


    ‘Welnee… Die denkt gewoon dat ze naar een colloquium in Lyon is geweest. Iris leeft trouwens al een tijdje in een andere wereld. Ze heeft haar zinnen op Lefloc-Pignel gezet. Ze ging vandaag met hem lunchen…’


    ‘Wie is Lefloc-Pignel?’


    ‘Een man uit het gebouw… Ik mag hem niet, maar hij ziet er fantastisch uit!’


    ‘Die knappe vent die ik gezien heb met Kerstmis en die ik wel zag zitten voor mama?’


    ‘Precies. Ik mag hem niet, ik mag hem helemaal niet! Gaétan is zijn zoon…’


    ‘Die jongen met wie je in de kelder zit?’


    Zoé brandde van verlangen om Hortense te zeggen ‘en ik, ik ben verliefd op Gaétan’, maar ze hield zich in. Hortense was bepaald niet het romantische type en Zoé was bang dat ze haar liefde met een of andere oneliner de grond in zou boren. Als ik iets zeg van die grote ballon die opzwelt in mijn borst, bescheurt ze het vast.


    ‘Mama is wel veranderd, zeg! Tongen met Philippe! Ik vind het wel pittig!’


    ‘Ja, maar ze is ook triest…’


    ‘Denk je dat het niets geworden is met Philippe?’


    ‘Als het iets geworden was, zou ze niet triest zijn.’


    Ze had er graag aan toegevoegd ‘En ik kan het weten, want ik ben verliefd en ik heb de hele tijd zin om te dansen’. Maar ze zei het niet. Soms zegt hij dat ik zijn Nicole Kidman ben. Totale onzin natuurlijk, maar ik vind het heerlijk. Ik heb geen platinablonde haren en ik ben geen twee meter zestien, en bovendien heb ik sproeten en flaporen. Maar goed, ik vind het fijn als hij dat zegt, dan vind ik mezelf mooier. En dankzij de schoonheid die hij in mij heeft ontdekt, heb ik op school mijn vermelding ‘Zeer goed’ gehaald! In augustus gaat hij met vakantie en ik ben bang dat hij me vergeet. Hij zweert van niet, maar ik ben er helemaal niet gerust op.


    Hortense fronste haar wenkbrauwen en dacht na. Het was duidelijk niet het goede moment voor ontboezemingen. Het probleem met Hortense was dat het heel zelden het goede moment was.


    ‘Geef me eens een knuffel…’ fluisterde Zoé.


    ‘Liever niet. Ik ben niet zo goed in knuffelen, maar een dreun voor je kop kun je altijd van me krijgen!’


    Zoé schaterlachte. Hortense had niet alleen superveel klasse, ze was nog grappig ook.


    ‘Heb je een afspraak vanmiddag?’


    ‘Met Jean-Paul Gaultier? Nee. Die is uitgesteld tot morgen…’


    ‘We kunnen naar Thelma en Louise kijken…’


    ‘Maar die hebben we al honderd keer gezien.’


    ‘Ik ben er dol op. Als Brad Pitt zijn T-shirt uittrekt. En daarna, als die vrachtwagen ontploft. En het einde, als ze samen wegvliegen.’


    Hortense aarzelde.


    ‘Zeg ja. Kom op, zeg ja. We hebben al zo lang niet meer samen gekeken.’


    ‘Oké Zoélietje. Maar één keer maar.’


    Zoé juichte en ze vlijden zich tegen elkaar aan op de bank voor de tv.


    ‘Waar is mama?’ vroeg Hortense voor ze op ‘Play’ drukte.


    ‘Op haar kamer. Ze zit te werken. Ze zit altijd te werken. Waarschijnlijk om haar gedachten op iets anders te richten…’


    ‘Geen enkele man is een gebroken hart waard’, verkondigde Hortense. ‘Onthoud dat goed, Zoé.’


    Ze bekeken de film twee keer. De scène waarin Brad Pitt zijn T-shirt uittrekt, spoelden ze een paar keer terug. Hortense dacht aan Gary en verwenste zichzelf, Zoé had zin om over Gaétan te vertellen, maar kwam er niet toe. Ze klapten in hun handen toen de vrachtwagen ontplofte en aan het eind, als de twee vrouwen wegvliegen, grepen ze elkaars handen en huilden ze. Zoé bedacht dat er veel manieren waren om gelukkig te zijn. Ze was gelukkig bij Gaétan en ze was gelukkig bij haar zus. Het was niet hetzelfde geluk, maar het gaf haar hetzelfde warme gevoel. Ze kon haar geheim niet langer voor zich houden. Ze moest er met Hortense over praten. Als die haar uitlachte, dan was dat maar zo…


    ‘Ik ga je een geheim vertellen’, fluisterde ze. ‘Ik heb iets wonderlijks…’


    Ze kreeg de tijd niet om haar zin af te maken. Iris kwam de woonkamer binnen en plofte neer in een leunstoel. De tassen met kleren die ze bij zich had, gooide ze neer en ze vielen om aan haar voeten.


    ‘Is jullie moeder er niet?’


    ‘Jawel, ze is op haar kamer’, antwoordden de twee meisjes in koor.


    ‘Ze zit altijd op haar kamer. Hoe idioot kun je zijn!’


    ‘Ze werkt aan haar proefschrift’, antwoordde Zoé. ‘Dat is een hele kluif, hoor.’


    ‘Ze is altijd aan het werken. Ik heb nooit anders meegemaakt! Onvoorstelbaar, de tijd die zij al met haar neus in de boeken heeft doorgebracht…’


    ‘Jij brengt je tijd liever door in winkels’, zei Hortense spottend.


    Iris negeerde de steek en wees op haar tassen.


    ‘Ik denk wel dat hij stapel op me is!’


    ‘Heb je dat allemaal cadeau gekregen van hem?’ vroeg Hortense verbaasd.


    ‘Ik zei het al: hij is stapel op me…’


    ‘Maar hij is getrouwd’, protesteerde Zoé. ‘En hij heeft drie kinderen!’


    ‘Hij heeft me uitgenodigd voor de lunch, een zalig restaurant in Hotel Lancaster, elke hap daar is puur genot, en daarna hebben we wat gewandeld, Champs-Élysées en Avenue Montaigne, en in elke winkel heeft hij me overladen met cadeaus! Als dat geen droomprins is!’


    ‘Maak je geen illusies, droomprinsen bestaan niet’, zei Hortense.


    ‘Toch wel! Hij behandelt me als een prinses. Met veel egards en raffinement, en hij verslindt me met zijn ogen… En hij is knap, ongelooflijk knap!’


    ‘Hij is getrouwd en hij heeft drie kinderen’, herhaalde Zoé.


    ‘Bij mij vergeet hij alles!’


    ‘Fraaie mentaliteit’, zuchtte Zoé.


    ‘Ik ga mijn spullen op mijn kamer leggen…’


    ‘Op míjn kamer zal ze bedoelen’, snauwde Zoé toen Iris weg was. ‘Door haar slaap ik nu op de werkkamer van mama en moet mama op haar slaapkamer werken!’


    ‘Mag je haar niet?’


    ‘Ik vind dat ze mama niet goed behandelt. Ze gedraagt zich alsof ze hier thuis is. Ze laat haar fitnessleraar komen, ze nodigt Henriette hier uit, ze hangt uren aan de telefoon met haar vriendinnen… Ze is hier gewoon in een hotel en mama laat haar begaan.’


    ‘Heeft mama Henriette teruggezien?’


    ‘Ze hebben hier op een avond met zijn drieën gegeten. Sindsdien is ze hier niet meer geweest.’


    ‘Kijk eens aan, er gebeurt nogal wat in mijn afwezigheid.’


    Iris haalde haar aankopen uit de tassen en legde ze op het bed. Bij elk kledingstuk zag ze de blik van Hervé weer voor zich. Ze kirde van plezier terwijl ze het zachte, soepele leer van een handtas van Bottega Veneta streelde. Een grote, doorstikte tas van zilverkleurig leer. Daar droomde ze al lang van! Daarnaast had ze een katoenen, ivoorkleurige jurk en bijpassende sandalen gekocht. De jurk had een diep uitgesneden sjaalkraag, een smalle taille en wijd uitlopende, vloeiende plooien.. Hij zat perfect. Het zou een trouwjapon kunnen zijn.


    Tijdens de lunch hadden ze elkaar voortdurend in de ogen gekeken. Hij had haar over zijn zaken verteld. Haar uitgelegd hoe de nummer vijf uit de plasticsector de nummer vier had overgenomen met de bedoeling internationaal marktleider te worden. Vervolgens had hij verontschuldigingen gestameld: ‘Ik verveel u waarschijnlijk. Een mens zou niet over zaken moeten praten met een mooie vrouw! We gaan winkelen om u voor uw aandacht te belonen…’ Ze had niet nee gezegd. Het toppunt van mannelijkheid was voor haar een man die haar bedolf onder de cadeaus. Ze hadden afscheid genomen bij een taxistandplaats, hij had haar een handkus gegeven en gezegd: ‘Ik moet helaas weer aan het werk.’ Wat een buitengewone man.


    Zijn eerste cadeaus. Binnenkort de eerste kus, de eerste nacht samen, een weekend misschien. De eerste stap op weg naar de bruidsmars en de trouwring was gezet. Tatatataaa! In het wit kon ze natuurlijk niet trouwen, maar die ivoorkleurige jurk was ook niet slecht. Als ze in de zomer trouwden…


    Ze moest alleen geduld hebben. Hij was niet het soort man dat uit was op een stiekeme snelle wip of zijn handen niet thuis kon houden. Hij belde haar ’s morgens, vroeg haar of ze vrij was voor de lunch, maakte een afspraak in een restaurant en gedroeg zich zo galant dat niemand er ook maar aan zou denken dat ze een verhouding hadden. Maar dat is ook nog niet zo! Hij heeft me nog altijd niet gekust. Hij had haar voorgesteld om te gaan lunchen in het park van Saint-Cloud. Dat is een aangename plek in de zomer, daar kunnen we heerlijk wandelen. Ze had begrepen dat hij haar daar zou kussen en ze was helemaal rood geworden. Bij hem vond ze de emoties uit haar pubertijd terug.


    Soms had ze moeite om haar gevoelens te verbergen voor Joséphine. Het gebrek aan zelfverzekerdheid en de onhandigheid van haar zus ergerden haar hogelijk. Ze slaagde er ook niet in haar het schandaal van het boek helemaal te vergeven. Dankzij mij heeft ze nu een rijk gevulde bankrekening. Ze voelde zowel afkeer als jaloezie voor Jo. Soms kon ze niet anders dan er snel vandoor gaan als Joséphine begon over haar onderzoek voor haar proefschrift of haar habilitatie of hoe dat rotding ook mocht heten. Maar in de gegeven omstandigheden was het leven toch aangenamer bij haar zus dan alleen thuis, bij die Carmen die aan haar klitte als vliegenpapier. En zo was ze ook dicht bij Hervé… Ze had gemerkt dat hij altijd afspraken maakte op plaatsen waar hij niet bekend was. In het weekend zag ze hem nooit. Op maandagochtend wachtte ze tot haar telefoon ging. Ze had een speciale beltoon voor hem ingesteld. Haar telefoon lag op haar hoofdkussen en ze liet hem drie of vier keer overgaan voor ze opnam. Ze moest toegeven dat ze haar tijd vulde met wachten op hem. Ik heb weinig keuze, dacht ze. Het was bijna augustus en dan vertrokken zijn vrouw en zijn kinderen met vakantie naar het grote huis op Belle-Île.


    Ze pakte een witte blouse uit, met een hoge kraag om de rimpels in haar hals te verbergen. Ze trok de spelden eruit, verwijderde het karton en legde ze op het bed. Ze prikte met een speld in haar vinger en constateerde toen tot haar verbijstering dat er een druppel bloed op de mooie jurk van Bottega Veneta was gevallen.


    Ze vloekte nijdig. Hoe verwijderde je een bloedvlek uit ivoorkleurig katoen? Ze zou Carmen moeten bellen.


    Henriette kwam metrostation Buzenval uit en sloeg rechts de Rue des Vignoles in. Ze bleef staan voor het vervallen flatgebouw van Chérubine en haalde diep adem. De grote teen van haar rechtervoet deed pijn en ze had last van haar heupzenuw. Dit was geen leeftijd meer om de metro te nemen, de trappen op en af te lopen en opeengepakt te zitten met onbekenden met onwelriekende oksels. Ze mocht dan wel zonder hoed en in goedkope kleren op stap zijn, toch had ze altijd de indruk dat de mensen naar haar keken. Dat ze wisten dat er bankbiljetten verstopt zaten in haar beha. Ze drukte haar armen stevig tegen haar borsten om zich af te schermen van een opdringerige ongelikte roetmop en nam de norse houding aan van een slechtgehumeurd besje, waar je maar beter geen ruzie mee kreeg. Als ze in de ruit van de metro haar spiegelbeeld zag, schrok ze soms van zichzelf! Ze moest erom lachen. Haar neus had ze verstopt in haar met ‘Jicky’ van Guerlain geparfumeerde sjaal. Als ze de metro nam besproeide ze zich altijd rijkelijk met ‘Jicky’. Het was de enige manier om niet in zwijm te vallen. Ze was nog nooit aangerand en hoe meer ze de metro nam, hoe grimmiger en snibbiger ze werd.


    In het flatgebouw van Chérubine liep ze traag de trap op, walgend van de ranzige geur van oude kool, en op elke overloop bleef ze even staan om op adem te komen. Eindelijk bereikte ze de derde verdieping. Ze voelde aan haar beha en zuchtte. Wat hield ze van die bankbiljetten! Wat was het heerlijk om ermee te spelen, om ze zacht te horen ritselen, als de veren van een vogeltje. Zeshonderd euro! Om een paar naalden te steken. Het was niet niks… En veel resultaat heeft het zo te zien nog niet gehad. Ik loop geregeld langs het huis van Marcel, maar van een te pletter gevallen lichaam op de stoep heb ik nog niets gemerkt. Ik heb mijn licht opgestoken bij de politie. Niks. Geen ongeval, geen zelfmoord. In dit tempo loopt mijn bankrekening sneller leeg dan een bad water! Dit is de zesde keer dat ik kom betalen. Zes maal zes, zesendertig, dat is zesendertighonderd euro verspild. Dat is te veel. Veel te veel.


    Ze zag het bordje boven de bel: BEL HIER ALS U DE WEG KWIJT BENT. Ben ik de weg kwijt? Ben ik een van die arme, dwaze vrouwen die tot alles bereid zijn om hun man terug te krijgen? Allerminst. Ik geniet van mijn zelfgekozen vrijgezellenstaat en met mijn bijeengeschraapte spaarcenten run ik een florissant bedrijf. Geld oppotten is mijn lust en mijn leven. Ik heb me nog nooit zo geamuseerd. Ik besteel bedelaars, biets en jat en slaag erin te leven zonder een cent uit te geven. En tezelfdertijd betaal ik een fortuin aan die moddervette oplichtster! Hier klopt iets niet, laat je niet beetnemen, mijn beste Henriette. Ze bleef een poosje naar het bordje kijken en zei toen hardop: ‘Ik bel mooi niet.’


    En ze maakte rechtsomkeert.


    Ik was helemaal verkeerd bezig, dacht ze op de terugweg met lijn 9, terwijl ze aan haar beha voelde en naar het heerlijke geritsel luisterde. Wat kan het mij schelen dat Josiane en Marcel een luizenleven leiden? Ik ben nu zelf veel gelukkiger. Hij heeft me een dienst bewezen door ervandoor te gaan. Mijn leven heeft heel wat meer zin gekregen sinds hij pleite is, dat moet ik toegeven. Ik leef me helemaal uit, zoals dat tegenwoordig heet.


    Gisteren nog had ze gestolen bij Hédiard. Ja, gestolen. Ze was naar binnen gegaan om haar gebruikelijke nummertje van door het leven geteisterde, oude klaagster op te voeren – ze droeg haar kapotte teenslippers en ze had een armzalige overjas aangetrokken, want zoals bekend dragen arme mensen winter en zomer dezelfde kleren – en stond op het punt haar jeremiade te beginnen toen ze merkte dat ze alleen was in de winkel. De verkoopsters waren op de kelderverdieping aan het roddelen of aan het doen alsof ze werkten. Ze had haar grote tas geopend en hem volgeladen: rode sancerre, balsamicoazijn (eenentachtig euro voor een flesje van een halve liter), foie gras, snoepjes, chocola, komkommersoep, basilicumsoep, cashewnoten, pistaches, amandelgebakjes, Vietnamese en andere loempia’s, sneetjes lamsbout, eieren in aspic en een paar kazen… Alles wat binnen handbereik was, had ze weggegrist. De tas was zwaar, heel zwaar. Het leverde haar bijna een ontwrichte schouder op. Maar wat een genot! Het zweet liep in stroompjes langs haar armen. Het is niet meer dan rechtvaardig: vroeger stal ik van de armen, nu besteel ik de rijken! Het leven is geweldig!


    Hoe kwam ik er in godsnaam bij mijn lot in de handen van dat hangbuikzwijn te leggen! Waar zat mijn verstand! Ik zou die Chérubine zelfs bij de politie kunnen aangeven. Ik weet zeker dat haar handeltje illegaal is. Ze geeft vast geen cent van haar inkomen aan. Ze is gewaarschuwd: als ze mij bedreigt met haar naalden, doe ik een boekje over haar open bij de politie en bij de fiscus. Dan zal ze wel twee keer nadenken.


    Zalig! Ik heb zeshonderd euro uitgespaard. Zes heerlijke biljetten van honderd euro die veilig tegen mijn borst rusten. Slaap daar maar lekker, schatjes. Mama waakt over jullie.


    Ze moest ook ophouden geld af te halen van hun gemeenschappelijke rekening. Marcel zou het vroeg of laat doorkrijgen. En dan zou hij weleens kunnen gaan uitzoeken waar dat geld heen ging.


    Ze was de dans ontsprongen.


    Ze zegende de dag in juli waarop ze eindelijk haar gezond verstand had teruggevonden. Wat zien de mensen in deze metrowagon er braaf uit! Het is hun schuld niet dat ze niet vrolijk kijken. Het zijn stakkers. Ze moeten al ondankbaar werk doen om aan de kost te komen, je mag ze niet vragen om daarbij nog te glimlachen en lekker te ruiken. Al is zeep niet duur natuurlijk…


    Een mens moet trouwens kunnen vergeven in het leven, dacht ze in een opwelling van geluk. Vooruit, ik vergeef het hem dat hij is weggegaan. Ik schenk hem vergiffenis en ik geef mijn advocaat de opdracht de echtscheidingsprocedure in gang te zetten. Ik haal hem het vel over de oren, met een scherp mes, maar zijn vrijheid krijgt hij terug. Ik houd het appartement en ik eis het dubbele van de alimentatie die hij me voorstelt. Met al het geld dat ik verdien door armen en rijken te bestelen, word ik miljonair!


    In een opperbeste stemming kwam ze de metro uit gehuppeld, met beide handen haar borsten omklemmend, en ze gooide een stuk van twintig cent in het centenbakje van een bedelaar die op de trappen van de metro-ingang lag.


    ‘Dank u wel, goede dame’, zei de oude man, terwijl hij zijn pet afnam. ‘God zal het u honderdvoudig lonen! God herkent de zijnen altijd.’


    Joséphine was somber gestemd. Ze leefde vrijwel constant op haar slaapkamer, omgeven door stapels dossiers waar ze overheen moest stappen om bij haar bed te komen.


    Ze had niet langer zin om naar de mooie, kleurrijke conciërgewoning van Iphigénie te gaan. Daar zaten de bewoners van het gebouw de laatste tijd voortdurend bij elkaar, commentaar te geven op de recente moorden. De waanzinnigste geruchten deden de ronde. Het is een zwartrok die de gelofte van kuisheid heeft afgelegd en rebelleert tegen Rome. Het is de slager, ik heb het gezien in een film, alleen een slager heeft zulke vlijmscherpe messen. Nee! Het is een jonge kerel die woedend is op zijn al te strenge moeder; telkens als zij hem straft, kiest hij een slachtoffer, een vrouw alleen, ’s nachts. Het is een werkloze, iemand die vroeger een leidinggevende functie had; hij kan zijn ontslag niet verwerken en neemt wraak. En waarom concentreerde het politieonderzoek zich op gebouw A? Waarom moesten zíj weer in de schijnwerpers staan, zuchtte de dame met het hondje.


    Ze hadden allemaal hun ideale dader en sloegen elkaar om de oren met verdachte details, boeventronies en witte regenjassen. Als Iphigénie Joséphine opmerkte, gebaarde ze haar met brede zwaaibewegingen naar binnen te komen. Joséphine was een waardevolle bron van informatie: ze was verschillende keren bij inspecteur Garibaldi ontboden en waarschijnlijk wist ze zaken waarvan de anderen niet op de hoogte waren. Joséphine ging er met tegenzin heen. Ze luisterde, knikte en gaf nietszeggende antwoorden. Na verloop van tijd bekeken ze haar met een zekere vijandigheid, met het air van ‘zijn we misschien niet goed genoeg voor u, is dat het’?


    Meneer Sandoz zat alleen in een hoek, opgesloten in een pijnlijk zwijgen, en verslond Iphigénie met zijn ogen. Af en toe deed hij een poging om zijn kwellende liefde te uiten, maar Iphigénie had andere zaken aan haar hoofd. Hij stortte dan maar stilletjes zijn hart uit bij Joséphine en verstopte daarbij zijn nagels die hij nooit schoon genoeg vond: ‘Ze durft me niet te zeggen dat ik te oud ben. En ik doe toch heus mijn best om aardig te zijn voor haar…’


    ‘Misschien gaat u een beetje te snel’, antwoordde Joséphine, die in de melancholie van meneer Sandoz haar eigen verdriet weerspiegeld zag. ‘Liefde en haast gaan niet goed samen… Integendeel. Dat zegt mijn oudste dochter altijd en zij is een expert als het om verleiden gaat.’


    Monsieur Sandoz droeg een wit overhemd met een kraag met twee opkrullende punten en een zwarte tricot das.


    ‘Ik kan geen onverschilligheid veinzen. Ik ben een open boek…’


    Wij hebben hetzelfde probleem, dacht Joséphine, ik ben ook voorspelbaar en transparant. Na amper vierentwintig uur had hij al genoeg van me.


    Monsieur Sandoz kwam vaak naar de conciërgewoning en legde bloemen en chocolaatjes op het Ikea-tafeltje. Altijd, wat voor weer het ook was, droeg hij een grijs pak, een wit overhemd en een witte regenjas. Hij zag eruit als een zondagse wandelaar.


    ‘Ik wil u niet beledigen, maar het is geen kwestie van leeftijd, het is… U bent te grijs voor Iphigénie.’


    ‘Mevrouw Cortès, ik ben gewoon een grijze muis. En mijn hart is rouwzwart…’


    Ook zij zou binnenkort rouwzwart zijn.


    Het was nu zestien dagen geleden dat ze afscheid hadden genomen op het perron van Saint Pancras. Ze zette voor elke dag een streepje in de kantlijn van een schrift. Eerst had ze de uren geteld, maar daar was ze mee opgehouden. Te veel streepjes was slecht voor het moreel. Al zestien dagen had ze niets meer van Philippe gehoord. Telkens als de telefoon ging, sprong haar hart op en was ze heel even euforisch, maar haar hoop stortte telkens weer in, als het rotsblok van Sisyphus. Nooit was hij het. Maar waarom belt hij niet? Ze had een lijst van mogelijke redenen gemaakt en nam die kritisch door.


    Hij is zijn telefoon en mijn nummers kwijt. Niet erg waarschijnlijk.


    Hij heeft een ongeluk gehad. Dat zou ze weten.


    Hij verdrinkt in het werk. Geen reden.


    Hij heeft Dottie Doolittle teruggezien. Mogelijk. En ze krabbelde een paar ballerina’s en een paar oorbellen op haar papier.


    Hij houdt nog steeds van Iris. Mogelijk. Ze tekende twee grote blauwe ogen en brak de punt van haar potlood.


    Hij voelt zich ongemakkelijk ten opzichte van Alexandre. Of van Zoé. Waarschijnlijk. Ik heb voor mijn dochters ook verzwegen dat ik hem in Londen heb gezien.


    Of anders… en ze liet het potlood op het blad papier vallen… had hij al genoeg van haar.


    Mijn lichaamsgeur is hem niet bevallen, het gesprongen adertje op mijn linkerheup, de smaak van mijn mond, de plooi in mijn rechterknie, de rand van mijn bovenlip, de weekheid van mijn tandvlees… Ik heb gesnurkt, ik heb me te veel laten gaan, te weinig laten gaan, ik heb me als een onnozel wicht gedragen, ik kan niet kussen, ik vrij als een tuinkabouter.


    Je breekt niet met een vrouw omdat de afstand tussen haar neus en haar mond niet groot genoeg is of omdat haar tandvlees te week is! En waarom niet? Als daar nu toevallig je schoonheidsideaal ligt, als je precies op dat punt de perfectie nastreeft! Ze herinnerde zich dat ze in het laatste jaar Jean-François Coutelier had afgescheept omdat hij beweerde dat Le Père Goriot twee zonen had. ‘Nee! Twee dochters, Anastasie de Restaud en Delphine de Nucingen’, had ze gezegd. ‘Weet je het zeker? Ik dacht toch echt dat het twee zonen waren.’ Ze had hem aangekeken en alle schoonheid van Jean-François Coutelier was in rook opgegaan.


    Het verlangen. Dat parfum dat je niet in een flesje kunt stoppen. Je kunt erop vloeken, je kunt erom smeken, je kunt de goden aanroepen, je kunt je fortuin aanbieden, maar het blijft altijd vluchtig en wispelturig.


    Ze riep haar vader te hulp. Ik heb je nodig, geef me een teken. Ik ben een hoopje ellende. ‘…maar als je dronken van geluk naar buiten komt, kijk dan in het duister uit voor het perfide oranje.’ Op haar vraag ‘Wat betekent dat? Is dat een citaat?’ kwam het antwoord ‘Nee. Een waarschuwing! Bruikbaar op diverse manieren.’


    Ze googelde ‘perfide oranje’ en kwam terecht op een site over de geschiedenis van het Huis van Oranje. Kijk eens aan, Philibert van Chalon, prins van Oranje, was geboren in Lons-le-Saunier. Net als Mylène! Lons-le Saunier was trouwens ook de geboortestad van Rouget de Lisle, de auteur van de Marseillaise, las ze. Philibert van Chalon vocht aanvankelijk aan de zijde van de Franse koning Frans I, maar koos daarna de kant van keizer Karel V. Een verrader dus. Philippe bedriegt me. Dat ‘perfide’ moest wel op het perfide Albion slaan. Hij lag dus weer in de armen van de Engelse Dottie Doolittle.


    Ze nestelde zich in haar lievelingsfauteuil met gecapitonneerde zitting, dikke ronde armleuningen en een rugleuning die veel steun gaf. Mijn liefde stelt niet veel voor: een kus tegen de oven, een citaat van Sacha Guitry, een escapade naar Londen en dan een lang en onzeker wachten.


    Ze stortte zich weer op haar proefschrift. Ze bladerde door haar aantekeningen. Waar was ze gebleven? Bij de magneet die op de buik werd gelegd om het gewenste kind te houden of tussen de benen om te aborteren? Bij het charter van de ambachtslieden dat stipuleerde dat er alleen werd gewerkt bij daglicht? Om het rendement te verhogen lieten sommige bazen hun arbeiders ook ’s avonds bij kaarslicht werken, wat verboden was. Vandaar de uitdrukking: ‘zwartwerken’. Haar gedachten schoten alle richtingen tegelijk uit.


    Uit de verte, onder de bomen van het parkje, had ze Luca gezien. Hij liep rond het flatgebouw met zijn handen in de zakken van zijn houtje-touwtjejas. Ze had zich met Du Guesclin achter een boom verstopt en gewacht tot hij wegging. Wat wilde hij? Had hij van de conciërge gehoord dat ze bij hem was geweest en zijn dubbele identiteit kende? Ze durfde het tegenover zichzelf niet toe te geven, maar ze was bang. Stel je voor dat hij slechte bedoelingen had met haar! Du Guesclin had gegromd toen hij hem zag en zijn haren waren overeind gaan staan.


    De inspecteurs van de afdeling zware misdrijven leken te denken dat ze de moordenaar in het flatgebouw moesten zoeken. Het onderzoek spitst zich toe op u allemaal, had inspecteur Garibaldi gegrijnsd. ‘Waarom hebt u niet onmiddellijk aangifte gedaan toen u in november bent aangevallen? Wilde u de dader ontzien? Kende u hem?’


    ‘Welnee!’ stamelde Joséphine telkens als hij de vraag stelde – het was waarschijnlijk een verhoortechniek om honderd keer dezelfde vraag te stellen – ‘Ik wilde mijn dochtertje Zoé niet ongerust maken. Haar vader is verscheurd door een krokodil, ik vond dat ze een nieuwe tragedie wel kon missen…’


    Hij keek haar aan en schudde sceptisch het hoofd. ‘Ze steken een mes in uw borst en het eerste waar u aan denkt is dat u uw dochtertje moet sparen? Zoiets heet masochisme als ik het goed heb! En hoe bent u aan die reeks messteken ontsnapt?’


    Joséphine keek hem ongelovig aan. Ze had al op die vraag geantwoord! ‘Dankzij een pakje dat de vrienden van mijn man hadden opgestuurd en waarin een sportschoen zat.’


    De inspecteur glimlachte geamuseerd. ‘Een sportschoen! Wel, wel… Dat is origineel! Een mens zou altijd een sportschoen bij zich moeten hebben als hij ’s avonds de deur uit gaat.’ En hij vervolgde met een vraag over Engeland. ‘En heel toevallig was u in Londen toen inspecteur Gallois is vermoord… Had u misschien een alibi nodig?’


    ‘Ik ben mijn Engelse uitgever gaan opzoeken. Dat kan ik bewijzen…’


    ‘U weet waarschijnlijk dat ze geen hoge dunk van u had.’


    ‘Dat had ik gemerkt, ja.’


    ‘Ze had een rendez-vous met u de dag nadat ze…’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ze had het genoteerd op een briefje dat we hebben gevonden… Wilt u het zien?’


    Hij had haar een wit papier getoond waarop inspecteur Gallois in grote letters en met zwarte viltstift had geschreven: RV CHECKEN. RV CHECKEN. ‘Ze wilde dus blijkbaar een rendez-vous met u om een en ander verder uit te spitten. Hadden jullie ruzie gemaakt?’


    ‘Nee. Haar vijandige houding verbaasde me. Ik dacht dat mijn gezicht haar niet aanstond.’


    ‘Ach zo, dus zo kijkt u aan tegen een verhoor door een politieinspecteur. Hoogst origineel is dat. Ik denk dat u een heel goede advocaat nodig hebt. Het ziet er niet best voor u uit…’


    Daarop was ze in snikken uitgebarsten. ‘Maar dat kan toch niet! Ik zeg u toch dat ik niets gedaan heb!’


    ‘Dat zeggen ze allemaal, mevrouw. De grootste criminelen ontkennen altijd alles en zweren op het hoofd van hun moeder dat ze onschuldig zijn…’


    Met zijn wijsvingers had hij op het blad van zijn bureau een drumsolo ten beste gegeven. Zijn nummertje was onderbroken door een collega die de deur van zijn kantoor had opengeduwd: ‘Hoor eens… We hebben een nieuwe getuige. Een knap ding! Een vriendin van dat serveerstertje. Ze is net terug van een reis van drie maanden door Mexico en heeft het nieuws over haar vriendin pas gehoord. Je zou eens moeten komen.’


    ‘Oké…’ had de inspecteur geantwoord. ‘Ik kom eraan, en u, u kunt gaan, maar uw verhaal is me nog lang niet duidelijk. Als ik u was, zou ik er nog eens goed over nadenken!’


    Telkens als ze het kantoor van de inspecteur verliet, kwam ze haar buren tegen. Ze zaten te wachten op houten banken in een gang met afbladderende muren. Ze durfden niets te zeggen. Ze voelden zich al schuldig. Meneer en mevrouw Merson mopperden, de zoon Pinarelli glimlachte fijntjes, alsof hij over exclusieve geheime informatie beschikte en hier alleen maar een figurantenrol speelde, en Lefloc-Pignel en de Van den Brocks waren verbolgen.


    ‘We kunnen niets doen! Als we weigeren om te komen, draaien we de bak in’, zei mevrouw Van den Brock verontwaardigd, terwijl haar ogen koortsachtig in alle richtingen rolden.


    ‘Welnee!’ probeerde haar man haar te temperen. ‘Het is knap vervelend, dat is waar, maar we moeten ons onderwerpen aan de procedure. Het heeft geen zin om ons op te winden. We moeten onze kalmte bewaren.’


    Mevrouw Lefloc-Pignel had een doktersbriefje en hoefde daarom niet op de verhoren te verschijnen.


    Waarom zou de moordenaar een van ons zijn? vroeg Joséphine zich af. Omdat de oom van De Bassonnière met zijn archief de wraakgevoelens levend houdt van de familie die de verbanning naar de andere kant van de binnenplaats nog altijd niet kan verkroppen? Juffrouw de Bassonnière had dossiers over iedereen. Niet alleen over de bewoners van gebouw A! En dat ik drie van de vier slachtoffers kende, betekent nog niet dat ik medeplichtig zou zijn. Van die serveerster weet ik niet eens hoe ze eruitzag. Dit hele verhaal snijdt geen hout. Die Gallois heeft mij verdacht gemaakt bij de inspecteurs van de afdeling zware misdrijven. Tijdens ons eerste gesprek werkte ik al op haar zenuwen. Het overkomt me vaker. Sommige mensen vinden me vanaf het eerste ogenblik sloom, futloos, om niet te zeggen stom. Of misschien hield ze niet van mijn boek. Misschien wilde ze zelf schrijfster worden en waren er al drie manuscripten van haar afgewezen. En was ze jaloers, waarom zij wel en ik niet! RV CHECKEN. RV CHECKEN… Wat een rare formulering. Je checkt je bankafschriften of je checkt een bepaald spoor, maar je checkt toch geen rendez-vous…


    Ze stond op, pakte het woordenboek en keek bij het lemma ‘checken’. Ze las: ‘Vergelijken, verifiëren, natrekken, controleren’. Veel wijzer werd ze daar niet van. Van een rendez-vous checken was in ieder geval geen sprake. Een rendez-vous kon je voorstellen, plannen, vastleggen, organiseren, annuleren of uitstellen, maar je kon het niet checken. Het moest iets anders betekenen, want inspecteur Gallois was altijd opvallend correct in haar taalgebruik.


    Ze schreef de twee letters op haar blocnote: RV, RV, RV… Rendez-vous, maar ook Redelijk Vaag, Retourvlucht, Rooie Vrouwen, Rijverbod, Rattenvergif en Richard Virenque… Zoé’s hoofd verscheen in de deuropening. Ze wierp een bezorgde blik op haar moeder.


    ‘Wat ben je aan het doen, mama?’


    ‘Ik werk…’


    ‘Ben je echt aan het werken?’


    ‘Nee, ik zit wat krabbels te maken’, erkende Joséphine.


    ‘Mag ik ze zien’, vroeg Zoé met een fijn stemmetje.


    ‘Zo geweldig zijn ze niet hoor…’


    Zoé was op de armleuning van de fauteuil komen zitten. Joséphine gaf haar het blaadje met de RV’s en dacht na over wat ze haar nieuwsgierige dochter zou antwoorden. Over het politieonderzoek wilde ze niets zeggen.


    ‘Ach…’ zei Zoé teleurgesteld en ze legde het papier neer. ‘Begin jij ook al in afkortingen te schrijven, zoals in sms’jes?’


    ‘Nee’, zei Joséphine verrast. ‘Helemaal niet. Als ik een berichtje stuur, schrijf ik elk woord volledig en ik hoop dat jij dat ook doet. Anders kun je binnen de kortste keren niet meer spellen.’


    ‘Ik doe dat, ja. Maar de anderen doen dat niet. Weet je wat Emma mij een tijdje geleden sms’te toen ik met haar had afgesproken? Kijk maar.’


    Zoé nam een potlood en schreef naast de RV’s van Joséphine: XIJTG8N


    Jo bekeek de letters aandachtig. ‘Ik zie het niet!’ riep ze.


    ‘Kijk goed… Het is niet gemakkelijk. Je moet nadenken.’


    Joséphine bekeek de letters nogmaals, ook achterstevoren en ondersteboven, maar kon niets vinden. Zoé wachtte, trots dat zij het raadsel zelf had opgelost.


    ‘Ik weet het niet’, zei Joséphine.


    ‘Zeg de letters eens hardop. Je moet altijd hardop lezen om zulke berichtjes te begrijpen.’


    ‘Ix ie jee tee gee acht en? Dat betekent nog altijd niks…’


    ‘Kom op. Denk goed na.’


    Joséphine keek nogmaals naar de letters, sprak ze langzaam en duidelijk uit, maar kon niets bedenken.


    ‘Ik geef het op.’


    ‘Jawel, luister: Ix ie jee tee gee acht en. En dat moet je snel achter elkaar zeggen… Ik zie je tegen achten!’


    ‘Dat zou ik nooit van mijn leven hebben gevonden!’


    ‘Ik heb er ook vijf minuten over moeten nadenken! En ik ben dan nog gewend aan zulke berichtjes en ik ben jong…’


    ‘Terwijl ik oud ben en niks weet van sms’en…’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, mama.’


    Ze liet zich tegen Joséphine aan rollen en sloeg haar beide armen om haar moeders nek, waarbij haar ronde buikje zich spande. Zoé had de leeftijd waarop een meisje in een oogwenk van een vrouw weer een kind kon worden, waarop ze zowel verlangde naar een kus van een vriendje als naar een knuffel van haar mama. Joséphine kon zich haar maar moeilijk voorstellen in de armen van Gaétan, ook al was hun gestoei wellicht nog onschuldig. Ze schoof haar beide handen onder Zoé’s T-shirt en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Jij bent de mooiste mama ter wereld!’


    ‘En jij zult altijd mijn baby’tje zijn.’


    ‘Ik ben geen baby meer! Ik ben al groot…’


    ‘Dat weet ik wel, maar voor mij blijf je altijd mijn baby…’


    Ze begroef haar gezicht in de haren van haar dochter, deed haar ogen dicht en snoof de geur op van vanilleshampoo en zeep met groene thee.


    ‘Je ruikt lekker. Ik zou je wel kunnen opeten…’


    ‘Ik verveel me, mama…’


    ‘Waar is Hortense?’


    ‘Naar Marcel. Ze wilde niet dat ik meeging! Ze wilde hem onder vier ogen spreken over Mylène…’


    ‘Dus je verveelt je…’


    ‘Kom, mama, laat je werk even liggen. We maken een ommetje met Du Guesclin…’


    Joséphine voelde het lome lichaam van Zoé tegen het hare en kon haar dat pleziertje niet weigeren. Ze legde haar papieren weg en stond op.


    ‘Oké, liefje, we gaan.’


    ‘Maar alleen wij tweeën. Iris mag niet mee!’


    Joséphine glimlachte.


    ‘Denk je echt dat Iris zin heeft om met een manke hond een wandeling rond een meer te maken?’


    ‘Ach nee, natuurlijk niet. Ze flirt liever met de mooie Hervé… Is dat waar, Hervé? O wat fijn, Hervé… Zeg eens, Hervé… Ik kijk uit naar het volgende rendez-vous, Hervé.’


    Perplex liet Joséphine zich weer in de fauteuil zakken.


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Eh… niets.’


    ‘Jawel. Herhaal eens wat je zonet zei!’ beval Joséphine met trillende stem.


    ‘Dat ze liever koketteert met de mooie Hervé! Met Lefloc-Pignel, zo je wilt. Ze denkt dat hij gaat scheiden om met haar te trouwen. Dat kan toch niet. Hij is getrouwd en heeft drie kinderen. Ik ben niet dol op hem, maar toch… Ik vind dat zoiets niet kan.’


    Zoé praatte verder, maar Joséphine luisterde niet meer naar haar. RV. Hervé! Als inspecteur Gallois nu eens Hervé Lefloc-Pignel en Hervé Van den Brock had bedoeld?


    De twee Hervé’s checken! Ze had iets ontdekt of stond op het punt iets te ontdekken, toen ze werd vermoord. Toen herinnerde ze zich de verwarring van Lefloc-Pignel toen ze hem met zijn voornaam wilde aanspreken. Op het caféterras tegenover het politiebureau, meteen na zijn eerste verhoor. Hij was toen uiterst koel, bijna vijandig geworden.


    ‘Oh! Mijn God! Mijn God!’ mompelde ze, ineengezakt in haar stoel.


    ‘Wat is er, mama?’


    Ze moest dringend inspecteur Garibaldi spreken.


    De volgende dag meldde Joséphine zich op de Quai des Orfèvres 36. Ze wachtte een uur in de lange gang en volgde het schouwspel van gehaaste mannen die met de deuren sloegen en tegen elkaar riepen. Af en toe klonk gelach uit de bureaus en als de deuren opengingen ving ze flarden van gesprekken op. Geroep, rinkelende telefoons, mannen die hun pistool omgordden en er in groepjes van twee of drie haastig vandoor gingen. ‘Kom op, mannen, actie! Cool blijven zoals altijd, hè mannen!’ Potige, energieke kerels, in spijkerbroek en leren jack, die van aanpakken wisten. Te midden van deze drukte zat zij te wachten, niet meer zo overtuigd van het belang van haar bezoek als de vorige avond. De tijd verstreek, ze keek op haar horloge, speelde met het lipje van haar horlogebandje, krabde met haar nagel aan een groef in de bank en schoot het bijeengeschraapte zwarte balletje weg met haar vinger.


    Eindelijk liet inspecteur Garibaldi haar in zijn bureau en bood haar een stoel aan. Hij droeg een mooi, rood overhemd en zijn zwarte haren waren strak achterovergekamd. Hij keek haar onderzoekend aan en ze voelde haar oren gloeien. Ze streek door haar haren en vertelde hem alles: het voorval met Lefloc-Pignel in het café, hoe zijn houding ineens veranderde toen ze hem met zijn voornaam wilde aanspreken en hoe ze toen te weten was gekomen dat Van den Brock en hij allebei Hervé heetten.


    ‘U moet weten, als ik aan hen dacht, zei ik Lefloc-Pignel en Van den Brock. Voor mij waren het voornamen geworden. Zeker met zulke dubbele namen, die zijn al lang genoeg en…’


    Ze zweeg even en hij zei op zachte toon: ‘Gaat u verder, mevrouw Cortès, ik luister.’


    ‘En gisteren probeerde ik aan mijn habilitatie te werken. Voor een diploma dat je nodig hebt om aan de universiteit te mogen doceren. Ik moet een proefschrift van een paar duizend pagina’s schrijven en dat verdedigen voor een jury van professoren. Een heel lastige klus, want ze zijn heel streng en op het kleinste foutje kun je zakken.’


    Ze keek op. Haar trage manier van praten leek hem niet te ergeren. Zijn donkere ogen onder een scherm van zware wenkbrauwen moedigden haar aan. Ze kreeg weer vertrouwen en voelde zich meer ontspannen. Zo verschrikkelijk was de man uiteindelijk niet. Ze vond hem zelfs niet meer bedreigend. Hij had waarschijnlijk vrouw en kinderen, ging ’s avonds naar huis, keek televisie en vertelde over zijn werkdag. Zijn vrouw luisterde naar hem terwijl ze de strijk deed, hij ging de kinderen onderstoppen. Een man als alle andere uiteindelijk…


    ‘In plaats van te werken zat ik te denken aan wat u me had gezegd. Ik begrijp niet dat men mij verdenkt. Waarom zou ik medeplichtig zijn aan wat dan ook? En ik dacht na. Ik dacht na over wat u me vertelde over “RV checken”… Ik schreef het op een papiertje, “RV checken”, en het klopte niet. Ik ben heel gevoelig voor taal en stijl, dat heeft waarschijnlijk met mijn literatuuropleiding te maken, en ik zat die woorden te wikken en te wegen, toen mijn dochter binnenkwam…’


    ‘Zoé?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Ja. Zoé.’


    Hij had haar naam onthouden. Dat was een goed teken. Misschien had hij thuis ook een kleine Zoé. Bij de geboorte van haar dochter hadden ze getwijfeld tussen Zoé en Camille, maar zij vond Zoé veel sterker klinken, alsof ze hun dochter met die naam een extra kans gaven. En het betekende ‘leven’ in het Grieks. Antoine had uiteindelijk met haar keuze ingestemd.


    ‘Zoé kwam uw kamer binnen en…’ haalde de inspecteur haar uit haar dromerij.


    Ze ging verder met haar verhaal en probeerde zo helder en duidelijk mogelijk te zijn. Haar oren kregen weer hun normale temperatuur. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel te luisteren. Er ontbrak een knoop aan zijn overhemd. Toen ze bij XIJTG8N en RV was beland, riep hij ‘Gódverdomme!’ Hij hield de eerste lettergreep lang aan en sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau. De spullen op het bureaublad trilden en Joséphine kromp ineen.


    ‘Mijn excuses voor mijn grove taal,’ herstelde hij zich, ‘maar u hebt ons met uw verhaal een hele dienst bewezen, mevrouw Cortès. Mag ik u vragen met niemand over ons onderhoud te spreken? Met niemand. Hoort u me? Het gaat om uw veiligheid.’


    ‘Is het zo belangrijk?’ mompelde Joséphine met een ongerust stemmetje.


    ‘U gaat nu naar het bureau hiernaast. Daar zal iemand uw verklaring opnemen.’


    ‘Denkt u dat mijn verklaring van nut kan zijn?’


    ‘Jazeker. U bent in een heel vreemde geschiedenis verwikkeld geraakt… Het fijne van de zaak kennen we nog niet, maar het is best mogelijk dat u een element hebt aangevoerd dat het onderzoek definitief in een bepaalde richting kan sturen.’


    ‘Denkt u dat het iets te maken heeft met die misdaden?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. We zijn er trouwens nog lang niet. Maar het is een detail en in dit soort zaken zijn het vaak details die het onderzoek vooruithelpen. Het naast elkaar zetten van details leidt soms tot de oplossing van ingewikkelde zaken. Het is als een puzzel…’


    ‘Mag ik u vragen waarom u me hebt verdacht?’ vroeg Joséphine met hernieuwde moed.


    ‘Het is ons vak. De omgeving van de slachtoffers is per definitie verdacht. De moordenaar is vaak iemand uit de onmiddellijke omgeving. Wat in uw geval niet klopt, is de omstandigheid dat u zo lang hebt gezwegen na de geweldpleging. Iedereen zou in uw plaats naar het politiebureau snellen om alles te vertellen. Onmiddellijk. Maar u wacht verschillende dagen om aangifte te doen en dan weigert u ook nog om een klacht in te dienen. U legt gewoon een verklaring af… Alsof u de schuldige kende en wilde beschermen.’


    ‘Ik kan het u nu wel zeggen… Ik dacht in de eerste plaats aan Zoé, maar ik denk dat ik ook zo heb gehandeld omdat ik mijn man verdacht.’


    ‘Antoine Cortès?’


    De inspecteur nam een dossier van de stapel en sloeg het open. Hij bladerde erin en las voor.


    ‘Overleden op drieënveertigjarige leeftijd, verscheurd door een krokodil in Kilifi, Kenia. Runde gedurende twee jaar een krokodillenfarm in opdracht van een Chinees, de heer Wei…’


    En hij beschreef het hele leven van Antoine. Geboorteplaats, geboortedatum, de naam van zijn ouders, zijn ontmoeting met Mylène Corbier, zijn werk bij Gunman, zijn relaties, zijn opleiding, zijn leningen, zijn schoenmaat… Er stond zelfs in dat hij bovenmatig zweette. Een volledige korte inhoud van het leven van Antoine Cortès. Joséphine luisterde verbijsterd.


    ‘Hij is dood, mevrouw. Dat weet u. Dat is ook gebleken uit een onderzoek van de Franse ambassade. Wat doet u denken dat hij misschien nog in leven is en zijn dood zelf heeft geënsceneerd?’


    ‘Ik dacht dat ik hem op een dag had gezien in de metro… Eigenlijk wist ik zeker dat ik hem had gezien. Maar hij deed alsof hij me niet herkende. En Zoé, mijn dochter, heeft brieven van hem gekregen. Eigenhandig geschreven.’


    ‘Hebt u die brieven nog?’


    ‘Mijn dochter bewaart ze.’


    ‘Zou u ze me kunnen brengen?’


    ‘Hij schrijft over zijn herstel, over hoe hij aan die krokodil is ontsnapt. Ik dacht dat hij niet dood was, dat hij was teruggekomen en me bang wilde maken…’


    ‘Of u uit de weg ruimen… Waarom zou hij dat willen doen?’


    ‘Ach, ik vertel onzin, mijn verbeelding slaat soms op hol…’


    ‘Wilt u toch op mijn vraag antwoorden.’


    Joséphine wrong haar handen en haar oren begonnen weer te gloeien.


    ‘Het was in november, geloof ik. Ik zocht een onderwerp voor een roman en ik fantaseerde erop los… Ik zei tegen mezelf dat hij het kon zijn omdat hij zwak was. Hij, die zo graag succes had gehad in het leven, nam het de anderen misschien kwalijk dat zij wel geslaagd waren. Mij in de eerste plaats. Wat ik zeg klinkt vreselijk, ik weet het, maar ik heb het gedacht… In de wereld van vandaag is het verschrikkelijk een loser te zijn. Ze kijken op je neer, ze vermorzelen je. Zoiets kan leiden tot een enorme woede, een onredelijke haat, een onweerstaanbare drang naar wraak…’


    Hij maakte enkele aantekeningen en ging verder met zijn vragen.


    ‘Op welke metrolijn hebt u hem voor het eerst gezien?’


    ‘Ik heb hem maar één keer gezien. Op lijn 6. Maar het moet een zinsbegoocheling zijn geweest. Waarschijnlijk was hij het niet. Hij gruwde van rood, en de man die ik die dag heb gezien droeg een rode coltrui. Wie Antoine kent, weet dat zoiets onmogelijk is.’


    ‘En daar baseert u zich op? Hij gruwde van rood en dus kon hij het niet zijn… U bent ongelooflijk, mevrouw Cortès!’


    ‘Het is een detail en u hebt zelf gezegd dat details belangrijk zijn. In bepaalde zaken was Antoine heel principieel…’


    ‘Maar in andere heel wat minder’, onderbrak Garibaldi haar. ‘Ik heb in zijn dossier verschillende vermeldingen van ruzies met collega’s ginder in Mombasa. Nachtelijke vechtpartijen, waarbij uw man betrokken was en waarvan er een slecht is afgelopen. Een man is toen voor dood achtergelaten.’


    ‘Dat is onmogelijk. Antoine zou geen vlieg kwaad doen!’


    ‘Hij was niet meer dezelfde man, mevrouw. Een man die al zijn dromen ziet instorten, kan gevaarlijk worden…’


    ‘Maar toch niet in die mate dat…’


    ‘Dat hij u dood zou willen? Denkt u even na: u bent geslaagd, hij is mislukt. U hebt uw dochters bij u kunnen houden, u hebt veel geld verdiend, u hebt een reputatie opgebouwd en hij voelt zich vernederd, bezoedeld. Hij geeft u de schuld van zijn mislukking, hij is geobsedeerd door u. Als u nog eens inspiratie zoekt voor een roman, komt u me maar opzoeken. Ik kan u genoeg verhalen vertellen!’


    ‘Onmogelijk…’


    ‘Niets is onmogelijk en neemt u maar van me aan dat op dit vlak de realiteit de fictie vaak overtreft.’


    Joséphine keek naar het dossier van Antoine. Ik ben een verklikster geworden, besefte ze ineens, en ze drukte haar nagels diep in het vlees van haar armen.


    ‘We zullen een onderzoek starten. U zei toch dat hij verbitterd en gekrenkt genoeg zou kunnen zijn om zijn agressie te richten op vrouwen die hem afgewezen, beledigd of bedreigd hadden. Dat zou weleens het geval kunnen zijn geweest voor juffrouw de Bassonnière die in vitriool gedrenkte brieven schreef naar tal van mensen…’


    ‘Oh, nee!’ riep Joséphine ontzet. ‘Dat heb ik nooit gezegd!’


    ‘Mevrouw Cortès, dit is een zeer ernstige zaak. Een seriemoordenaar die in koelen bloede vrouwen ombrengt. En altijd volgens dezelfde methode. Denkt u even aan dat serveerstertje… Valérie Chignard, twintig jaar, was naar Parijs gekomen om actrice te worden en werkte om haar toneelopleiding te betalen. Ze had haar hele leven nog voor zich en koesterde grootse dromen. We mogen geen enkel spoor verwaarlozen… We hebben bij juffrouw de Bassonnière een dik dossier over uw man gevonden. Bovendien ziet het ernaar uit dat hij een paar, laten we zeggen, financiële slippertjes heeft gemaakt voordat hij verdween… Het zou dus interessant zijn om te weten of hij zijn dood geënsceneerd heeft of echt dood is.’


    ‘Maar hier ben ik niet voor gekomen!’ riep Joséphine, die op het punt stond in huilen uit te barsten.


    ‘Rustig maar, mevrouw Cortès. Ik heb op geen enkel moment beweerd dat uw man een misdadiger was, ik heb alleen gezegd dat we een onderzoek gingen starten onder de mensen die in de metro rondhangen, met de bedoeling onze hypothese uit te sluiten of te bevestigen. Dan kunt u die vreselijke verdenking uit uw gedachten bannen. Het moet verschrikkelijk zijn om te denken dat je eigen man een moordenaar is. Want dat is toch wat u hebt gedacht?’


    ‘Ik heb het niet gedacht, het is even door mijn hoofd gegaan. Dat is iets heel anders! En ik ben trouwens niet hiernaartoe gekomen om Antoine of wie dan ook te beschuldigen.’


    Ik bemoei me nooit van mijn leven meer met dingen die me niet aangaan. Wat bezielde me toch? Ik dacht dat ik in vertrouwen met hem kon praten, dat ik me kon bevrijden van dat idee dat, ik geef het toe, door mijn hoofd spookt, maar dat betekent nog niet dat ik Antoine kwam aangeven.


    ‘Hebt u misschien nog iemand anders verdacht, mevrouw Cortès?’ vroeg de inspecteur poeslief.


    Joséphine aarzelde. Ze dacht aan Luca, aan hoe gewelddadig hij kon zijn, aan de lade die hij naar zijn buurvrouw had geslingerd. ‘Ik heb…’ mompelde ze en zweeg toen. Nooit zou ze een politie-inspecteur nog vertrouwen.


    ‘Nee. Niemand. En ik heb er spijt van dat ik naar u toe ben gekomen.’


    ‘U hebt de politie van uw land geholpen en wie weet ook de gerechtigheid…’


    ‘Nooit vertel ik meer iets. Al komt de moordenaar zijn hart bij me uitstorten en vertelt hij me alles in geuren en kleuren.’


    Garibaldi glimlachte en richtte zich in zijn volle lengte op.


    ‘Dan zou ik u moeten vervolgen wegens medeplichtigheid. Daar heb ik u trouwens al vanaf het begin van het onderzoek van verdacht.’


    Joséphine keek hem verbijsterd aan. Hij begon toch niet opnieuw!


    ‘Kan ik nu vertrekken?’ vroeg ze ontredderd.


    ‘Ja. En vergeet het niet: geen woord tegen wie dan ook! En als u uw man nog eens ziet, probeer dan wat preciezer te zijn in uw getuigenis en noteer datum, tijdstip, plaats en omstandigheden. Dat zal ons helpen.’


    Joséphine knikte en ging trillend naar buiten zonder hem een hand te geven en zonder een woord van afscheid.


    Op de oude geplaveide binnenplaats van de Quai des Orfèvres 36 zag ze de zoon Pinarelli die in een soort oosters schijngevecht was gewikkeld met een jonge inspecteur in spijkerbroek en Lacoste-polo. Hij bewoog zich heel lenig en deed snelle uitvallen die de jonge kerel slechts met moeite kon ontwijken.


    Toen hij haar zag, staakte hij het gevecht en liep naar haar toe.


    ‘En? Iets nieuws?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Nee, routine. Ik weet zelfs niet meer waarom ze me ontbieden. Het is blijkbaar een obsessie van hen.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van, ze weten heel goed wat ze doen. Het zijn cracks, echte cracks! Ze zijn bezig een rookgordijn op te trekken, ze ondervragen iedereen en krijgen van iedereen informatie. Ze doen alsof ze naar ons luisteren, maar leiden ons in feite zachtjes naar waar ze ons willen hebben!’


    En ik ben erin gelopen, dacht Joséphine. Met open ogen. Garibaldi heeft naar mijn hersenspinsels over de RV’s geluisterd, heeft gedaan alsof het hem interesseerde en is toen quasi achteloos over Antoine begonnen. Of eigenlijk heb ik hem Antoine op een presenteerblaadje aangereikt. Hij hoefde er zelfs niet naar te vragen.


    ‘Knappe man, die Garibaldi! Hij heeft naar het schijnt een enorm succes bij de vrouwtjes. Een leperd ook! Hij begint met je een ongemakkelijk gevoel te geven, geeft je te verstaan dat hij je verdenkt, brengt je helemaal uit je evenwicht en dan, hop, geeft hij je de doodssteek. Zoals bij Krav Maga! Kent u Krav Maga?’


    ‘Niet echt…’


    ‘Ik gaf net een demonstratie aan een jonge inspecteur. Krav Maga is ontwikkeld door het Israëlische leger. Het is noch een kunst, noch een sportdiscipline, het is een techniek om te doden. In een flits. Alles is toegestaan. Je mag op het kruis mikken en de tegenstander uitschelden…’


    Zijn ogen glommen van plezier.


    Joséphine herinnerde zich de manier waarop hij Iphigénie te lijf was gegaan. De klap die zijzelf had gekregen toen ze tussenbeide wilde komen en de soepele tred waarmee hij de trap opliep. Over hem zou ik Garibaldi ook wat kunnen vertellen. Dan heeft hij nog een spoor. Het is tijd dat ik hier wegga! Ik zie overal moordenaars.


    Weer op straat keek ze omhoog naar de gevel van de Notre-Dame. Ze glimlachte meewarig bij het zien van de horden toeristen die uit bussen stapten en de kathedraal instroomden. Dit was geen religieuze plek meer, dit was een Lido of een Moulin-Rouge geworden.


    Ze keek op haar horloge. Twee uur had ze op het politiebureau gezeten. En in die twee uur had ze niet één keer aan Philippe gedacht.


    De Pad was voor zaken even in Londen en lunchte met Philippe. Hij had het restaurant van het Claridge gekozen en zat met zijn korte, vierkante nagels in het witte tafelkleed te krassen.


    ‘Weet je wat de meiden van vandaag willen? Poen. Punt uit. Ik ben helemaal geen adonis, maar ik krijg ze allemaal in mijn bed! Onlangs op een cocktailparty was er een die me afpoeierde, maar kort daarna belde ze me op. Jaja, mijn beste! Ze had waarschijnlijk gehoord hoe zwaar ik woog en ineens kroop ze voor me. Ze heeft het geweten! Je kunt je niet voorstellen hoe ik haar heb vernederd!’


    ‘Daar heb ik ook geen behoefte aan’, zei Philippe op zachte maar besliste toon.


    ‘Ik laat haar de goorste dingen doen en zij slikt maar! En als ik zeg “slikt”, dan bedoel ik…’


    Philippe stak zijn hand op ten teken dat hij het hele verhaal niet hoefde te horen en de Pad leek teleurgesteld. Met zijn korte, onrustige vingers trommelde hij op het witte tafelkleed.


    ‘Geloof me, sletten zijn het, allemaal! Ik geef ze trouwens geregeld een pak slaag, dat mag je gerust weten.’


    ‘Schaam je je niet?’


    ‘Helemaal niet; ze krijgen een koekje van eigen deeg. Wat voert die kelner uit? Is die ons misschien vergeten?’


    De Pad keek op zijn horloge, een dikke gouden Rolex die hij ostentatief liet ronddraaien.


    ‘Heel chic!’ merkte Philippe op.


    ‘Ze geilen op poen. Ze gaan op hun rug liggen zonder dat je een vinger hoeft uit te steken. En hoe staat het met jouw seksleven?’


    ‘Not your business.’


    ‘Ik heb nooit begrepen hoe jij in elkaar zit! Je kon alle meiden krijgen, maar daar heb je nooit van geprofiteerd! Waarom maak je het zo moeilijk als het ook makkelijk kan? Vertel me dat eens…’


    De kelner zette hun gerecht op tafel en somde met een gewichtig air alle ingrediënten op. Zijn ogen waren halfgesloten en zijn vingers hield hij tegen elkaar. De Pad beduidde hem dat hij het kort moest houden en gekwetst maakte de man rechtsomkeert.


    ‘Laten we zeggen dat de gemakkelijkste weg niet altijd de boeiendste is…’


    ‘In de business net hetzelfde, ik heb nooit begrepen waarom je je terugtrekt! Met al die poen die je verdiende.’


    ‘En nog steeds verdien’, zei Philippe, terwijl hij naar zijn sole meunière keek.


    Nu komt het, dacht hij, nu gaat hij me zeggen dat mijn aandeel in de winst wordt teruggeschroefd of dat ik op de volgende vergadering van de raad van bestuur zal worden afgezet als voorzitter. Daarom nodigt hij me uit voor de lunch. Een andere reden zie ik niet. Ik kan het hem net zo goed gemakkelijk maken en zeggen dat ik het zelf voor bekeken houd.


    ‘Jij bent echt niet goed wijs! Jij had de mooiste vrouw van Parijs en die keer je de rug toe. Je zet een florissant bedrijf op, een goudmijn, en dat keer je ook de rug toe. Wat wil jij eigenlijk?’


    ‘Ik zei het al, ik zoek de boeiendste weg.’


    ‘Maar man toch, word eens een beetje volwassen…’


    ‘Om te worden zoals jij? Nee, bedankt.’


    ‘Aha! Ga je zo beginnen!’ zei de Pad grimmig, met zijn mond vol.


    ‘Verander dan van onderwerp. Ik vind het stuitend zoals jij praat. Weet je wat, Raoul? Jij hebt het talent om alle moois in je omgeving uit te vlakken. Als ze jou alleen laten met een Rembrandt, blijft er na vier uur niets anders over dan een wit doek en een paar spijkers.’


    ‘Let op je woorden. Ik zou weleens boos kunnen worden!’ riep de Pad, met zijn mes naar Philippe wijzend.


    ‘Wat kan mij dat schelen! Je maakt me niet bang. Ik heb jouw geld niet nodig. Je geld heb je aan mij te danken en ik heb jou gekozen om het verder te laten gedijen. Had ik toen geweten dat je zo’n abject figuur was, dan had ik wel twee keer nagedacht… Je hebt in ieder geval bewezen dat een mens zijn ware aard lang kan verbergen.’


    ‘Jaja, kerel, ik sta stevig in mijn schoenen tegenwoordig. Ik ben je schoothondje niet meer. Ik wilde je trouwens nog wat zeggen…’


    Daar zul je het hebben. We komen eindelijk tot de kern van de zaak. Ik sta hem in de weg. Hij verdraagt me niet langer.


    ‘Ik ben van plan het aan te leggen met je vrouw.’


    ‘Met Iris?’ vroeg Philippe, die zich bijna verslikte.


    ‘Heb je er nog meer misschien?’


    Philippe schudde het hoofd.


    ‘Ze is toch op de markt, hè?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Als ze op de markt is, zal ze daar niet lang blijven. Dus doe ik een overnamebod en dan vind ik het fair om jou daarvan op de hoogte te brengen. Heb je er geen bezwaar tegen?’


    ‘Doe wat je niet laten kunt. We zijn aan het scheiden.’


    De Pad leek opnieuw teleurgesteld. Alsof de charme van Iris voor een groot stuk gelegen was in het feit dat Philippe nog van haar hield.


    ‘Ik heb haar een paar dagen geleden gebeld om haar uit te nodigen voor een etentje en ze is erop ingegaan. We zien elkaar volgende week. Ik heb gereserveerd in het Ritz.’


    ‘Dan is ze wel diep gezonken…’ zei Philippe, voorzichtig een filetje van zijn zeetong losmakend.


    ‘Of ze heeft centen nodig. En ze heeft de lat wat minder hoog gelegd, want zo jong is ze niet meer. Ik maak een kans. Ik moet in ieder geval hertrouwen. Het geeft meer aanzien in zaken en beter dan Iris is er in het genre niet te vinden.’


    ‘Je wilt echt met haar trouwen?’


    ‘Jazeker, met een ring en een trouwjurk en alles erop en eraan… Kinderen gaan we niet meer maken, maar daar heb ik ook geen boodschap aan, ik heb er al twee. En daar heb je toch alleen maar gedonder mee.’


    Hij zette zijn dikke lippen aan de rand van zijn glas Château Petrus, dronk een paar slokken en grijnsde als een kenner.


    ‘Niet slecht, helemaal niet slecht. Maar dat mag ook wel voor die prijs… Goed, krijg ik je fiat? Is de weg vrij?’


    ‘Van mij krijg je een snelweg. Maar het zou me niet verbazen als ze er bij de eerste afslag vandoor ging…’


    ‘Wie niet waagt, wie niet wint. En ze ziet er geweldig uit, moet ik zeggen! Een huwelijk met de mooie Iris zal mijn blazoen een beetje oppoetsen.’


    Hij liet een rochelende lach horen en spuwde een brokje uit dat in zijn keel was blijven steken. Toen scheurde hij een broodje open en besmeerde het met boter. Hij had al drie zwembanden om zijn middel en werkte naarstig aan een vierde.


    ‘Mag ik je wat vragen, Raoul?’


    De Pad liet een arrogant lachje horen en zei: ‘Ga je gang, kerel, ik ben niet bang!’


    ‘Ben je al eens verliefd geweest, ik bedoel écht verliefd?’


    ‘Eén keer’, zei de Pad, terwijl hij zijn vingers aan het witte tafelkleed schoonveegde.


    Een waas van verdriet versluierde zijn rechteroog en een zenuwtrek deed zijn ooglid trillen. Philippe kreeg weer hoop. Deze afschuwelijke man had een hart. Deze afschuwelijke man had geleden.


    ‘En heb je al echt liefdesverdriet gehad?’


    ‘Diezelfde keer. Ik ging bijna dood van ellende. Echt waar, ik herkende mezelf niet meer.’


    ‘En hoe lang heeft je liefdesverdriet toen geduurd?’


    ‘Een eeuwigheid! Ik ben toen zes kilo afgevallen! Dat zegt genoeg… Het duurde op zijn minst drie maanden. En toen hebben kameraden me op een avond meegenomen naar een nogal bijzondere club, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ben toen met vier meiden tegelijk in bed beland, vier sloeries die me zalig hebben afgezogen. En hop! Mijn verdriet was over! Maar die drie maanden, kerel, die hebben er hier zwaar ingehakt…’


    En hij legde zijn hand op zijn hart en grijnsde als een ernstige clown. Philippe had moeite om zijn lachen in te houden.


    ‘Kijk maar uit met Iris! Die heeft een ijsklomp op de plaats van haar hart!’


    De Pad hief zijn beide, in een paar Tod’s gewurmde voeten op tot boven het tafelblad.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Ik kan schaatsen. Dus het is zeker? Ik heb je zegen? En krijgen we dan geen sores in onze zaken?’


    ‘Die zaak is afgehandeld, volkomen afgehandeld.’


    En ik lieg niet eens, dacht Philippe verbaasd, en hij betrapte zich erop net zoals de Pad te praten.


    Na de lunch liep Philippe naar huis. Hij ging vaak te voet sinds hij in Londen woonde. Het was de enige manier om de stad te leren kennen. ‘Het verschil tussen Londen en Parijs is dat Parijs gemaakt is voor de buitenlanders en Londen voor de Engelsen. Engeland heeft Londen gebouwd voor eigen gebruik, Frankrijk heeft Parijs gebouwd voor de hele wereld’, had Ralph Emerson gezegd. Wie de stad wilde leren kennen, moest zijn schoenzolen verslijten.


    En dan te bedenken dat ik ooit samengewerkt heb met de Pad. Ik heb hem gekozen, ik heb hem in dienst genomen. Avonden lang heb ik samen met hem dossiers voorbereid, ik heb het vliegtuig genomen, gegeten, gedronken, gelachen om het al te korte rokje van een stewardess. In Rio hebben we ooit de kamer gedeeld, het hotel was vol. Hij droeg zwarte onderbroeken die hij met een hele reeks tegelijk meenam van een draaistandaard in de supermarkt waar hij zijn inkopen deed nadat zijn vrouw hem had verlaten. Een mooie brunette met lange, dikke haren. Het met Iris aanleggen. Die man heeft wel lef.


    Hij bleef staan bij een krantenkiosk en kocht Le Monde en The Independent. Hij liep Brook Street door, langs de mooie, witte huizen van Grosvenor Square, dacht aan de Forsytes, Upstairs, Downstairs, nam Park Lane en liep toen Hyde Park in. Koppeltjes lagen in elkaars armen te soezen op het gras. Kinderen speelden cricket. Meisjes lagen met opgestroopte spijkerbroek in ligstoelen te zonnen. Op skates gehurkte jongens scheerden rakelings langs joggers. Hij zou tot Serpentine gaan en terugkeren via Bayswater. Hij kon ook in het gras gaan liggen om zijn boek uit te lezen. Clair de femme van Romain Gary. Ik had de Pad een paar citaten van Gary moeten voorlezen. Ik had hem moeten zeggen dat een echte man geen vrouwen slaat of zich door anonieme sloeries laat pijpen; een echte man is de man die schrijft: ‘Ik weet niet wat dat is, vrouwelijkheid. Misschien is het alleen maar een manier om mens te zijn.’ Ik walg van hem omdat ik walg van de man die ik was en die ooit om hem lachte. En de man die ik aan het worden ben, ken ik nog niet. Iedere dag verdwijnt er een stukje van mijn oude ik. En ik laat het gebeuren met de rustige dankbaarheid van de man die hoopt dat zijn nieuwe kleren versleten genoeg zullen zijn om er zich in thuis te voelen.


    Achttien dagen geleden was ze vertrokken, al achttien dagen liet hij niets van zich horen. Wat zeg je na achttien dagen tegen een vrouw die je bij de hand heeft genomen en zich onvoorwaardelijk heeft gegeven? Dat hij terugdeinsde voor zoveel weelde? Dat hij perplex stond? Hij zei tegen zichzelf dat hij zijn armen nooit wijd genoeg zou kunnen om alle liefde die Joséphine gaf in ontvangst te nemen. Hij zou woorden moeten uitvinden, zinnen, beloften, containers, goederentreinen, rangeerstations… Ze was bij hem binnengestapt als in een lege kamer.


    Ze had niet mogen weggaan. Dan zou ik de kamer gemeubileerd hebben met haar woorden, haar gebaren, haar vanzelfsprekendheid. Ik zou haar zachtjes toegefluisterd hebben dat ze niet te snel mocht gaan, dat ik een beginner was. Je kunt een kus improviseren op een stationsperron, je kunt hem onnadenkend overdoen tegen een oven, maar als ineens alles mogelijk wordt, weet je het niet meer.


    Hij had één dag voorbij laten gaan, twee dagen, drie dagen… achttien dagen.


    Negentien misschien, twintig, eenentwintig.


    Een maand… Drie maanden, zes maanden, een jaar.


    Dan zou het te laat zijn. Dan zijn we stenen beelden geworden, zij en ik. Hoe kan ik haar uitleggen dat ik niet meer weet wie ik ben? Ik ben van adres veranderd, van land, van vrouw, van beroep, misschien moet ik ook mijn naam veranderen. Ik weet niets meer van mezelf.


    Wat ik nog wel weet is wat ik niet meer wil zijn, waar ik niet meer heen wil.


    Op terugweg van de Documenta zat hij in het vliegtuig in first class een kunstcatalogus door te bladeren. In gedachten nam hij de aankopen door die hij had gedaan en hij besefte dat hij moest verhuizen, dat hij anders nooit genoeg plaats zou hebben voor zijn kunstverzameling. Verhuizen? Parijs? Londen? Met haar, zonder haar? Een vrouw was naast hem komen zitten. Ze was lang, mooi, stijlvol, vlot. Een stralende verschijning. Lange, kastanjebruine haren, katogen, de glimlach van een prinses, handtas van Dior, twee zware armbanden in drie kleuren goud aan haar rechterpols en een horloge van Chanel aan haar linker. Wel, wel, had hij gedacht, er bestaan dus kopieën van Iris. Ze had hem toegelachen, ‘we zijn maar met zijn tweeën, we gaan toch niet elk apart ontbijten, dat zou idioot zijn’. Idioot! Het woord had nagegalmd in zijn hoofd. Het was een woord van Iris. Wat een idioot verhaal! Hoe idioot kun je zijn? Wat een idiote man is dat! De vrouw had haar dienblad reeds naast hem gezet en maakte aanstalten om te gaan zitten, toen Philippe zichzelf hoorde zeggen: ‘Nee, mevrouw, ik lunch liever alleen.’ En in gedachten had hij daaraan toegevoegd: want ik ken u maar al te goed: mooi, elegant, ongetwijfeld verstandig, ongetwijfeld gescheiden, u woont in een mooie buurt, hebt waarschijnlijk twee of drie kinderen die naar uitstekende scholen gaan, verstrooid leest u hun rapporten, u brengt uren door met telefoneren of winkelen en zoekt een man met een riant inkomen om de creditcards van uw ex-man te vervangen. Nooit wil ik meer een creditcard zijn. Ik wil een troubadour zijn, een alchemist, een krijger, een gangster, een edelsmid, een landarbeider! Ik wil galopperen, met verwarde haren en modderlaarzen, ik wil vervoering, dromen, poëzie! En het is me misschien niet aan te zien, maar ik ben een gedicht aan het schrijven voor de vrouw van wie ik hou en die ik ga verliezen als ik niet snel iets doe. Ze is niet zo elegant als u, ze springt met twee voeten tegelijk in regenplassen, glijdt uit over een sinaasappel en tuimelt van de trap, maar ze heeft in mij een deur opengezet die ik nooit meer wil sluiten.


    Op dat ogenblik had hij zin gekregen om met een parachute naar Joséphine toe te springen. De prinses had hem bekeken als een stuk kernafval en was weer op haar eigen plaats gaan zitten.


    Bij aankomst had ze een grote zonnebril opgezet en hem geen blik gegund.


    Bij aankomst had hij zijn parachute niet geopend.


    Een bal rolde voor zijn voeten. Hij trapte hem met volle kracht terug in de richting van een paar voetballende jongens. ‘Well done’, zei de langharige jongen die de bal stopte.


    Well done, kerel, zei Philippe tegen zichzelf, terwijl hij zich in het gras liet vallen en Le Monde opensloeg. Dat wordt een groene kont, maar het kan me niet schelen! Hij zocht in de pagina’s achterin naar een artikel over de Documenta. Het ging over het werk van een Chinees, Ai Weiwei, die duizend landgenoten had laten overkomen uit China om hen de westerse wereld te laten fotograferen. Met deze foto’s wilde hij een werk maken. Meneer Wei. Zo heette de Chinese baas van Antoine Cortès in Kenia. Voordat hij verdween had Antoine hem een brief gestuurd. Hij wilde ‘van man tot man’ spreken. In de brief beschuldigde hij Mylène. Hij zei dat ze niet te vertrouwen was, dat ze twee gezichten had. Alle vrouwen hadden hem verraden. Joséphine, Mylène en zelfs zijn dochter Hortense. ‘Ze verpletteren ons en wij laten ze begaan.’ Vrouwen waren te sterk voor hem. En het leven te hard.


    Hij wilde vanavond thuis verder werken aan het dossier Labonal. Hij was dol op Labonal-sokken. Ze sloten om je voet als pantoffels, ze waren zacht, soepel en toch sterk, ze verloren hun vorm niet in de was, prikten niet, knelden niet, ik zou er wat naar Joséphine moeten sturen. Een mooi boeket kwaliteitssokken. Het zou een originele manier zijn om haar te zeggen, ik denk aan je, ik ben even uit je leven verdwenen, maar ik kom op kousenvoeten naar je terug. Hij glimlachte. En waarom niet? Misschien kon ze erom lachen. Kon ze met lichtblauwe of roze sokken aan haar voeten door haar appartement paraderen, bij zichzelf grinnikend ‘zie je wel, hij is me niet vergeten, hij houdt van me, en daarmee is de kous af!’ De algemeen directeur van Labonal was een vriend van hem geworden. Hij was een van die mannen die zweren bij kwaliteit en daarvoor vechten. Philippe hielp hem een beetje om zich staande te houden te midden van de moordende internationale concurrentie. Dominique Malfait had talrijke reizen naar China gemaakt. Peking, Kanton, Sjanghai… Misschien had hij er Mylène ontmoet. Hij exporteerde zijn kousen naar China. De Chinese nouveaux riches waren er verzot op. En in Frankrijk was hij op het uitstekende idee gekomen om zijn kousen niet via supermarkten te verkopen, maar de mensen thuis te gaan opzoeken. Met felrode rijdende winkels met als logo een gele panter. Zijn vrachtwagens doorkruisten het land en hielden halt op markten en dorpspleintjes. Die man weet wat vechten is. Hij klaagt niet zoals Antoine. Hij stroopt zijn mouwen op en ontwikkelt een strategie. Hoog tijd dat ik zelf een strategie bedenk om Joséphine te heroveren.


    Hij vouwde Le Monde weer dicht en haalde de roman van Romain Gary tevoorschijn. Hij sloeg hem op een willekeurige pagina open en las: ‘Liefhebben is de enige rijkdom die groeit door verkwisting. Hoe meer je geeft, hoe meer je overhoudt.’


    ‘Wat doen we in de vakantie, mama?’ vroeg Zoé, en ze wierp een stok weg die Du Guesclin ging zoeken.


    ‘Dat is waar ook, het is vakantie!’ riep Joséphine, terwijl Du Guesclin naar hen toe kwam gelopen met de stok in zijn bek.


    Ze was het helemaal vergeten. Met haar hoofd was ze voortdurend bij haar gesprek met Garibaldi. Ik ben erin gelopen. Ik heb Antoine erbij gelapt. Goed dat ik niks over Luca heb gezegd. Dan was het rijtje compleet geweest: Antoine, Luca, Lefloc-Pignel, Van den Brock! Ze schaamde zich.


    ‘Je bent er tegenwoordig echt niet bij met je gedachten’, zei Zoé, die Du Guesclin complimenteerde omdat hij de stok voor haar voeten neerlegde. ‘Zie je hoe ik hem gedresseerd heb? Vorige week zou hij die stok nooit hebben teruggebracht.’


    ‘Wat zou je graag doen?’


    ‘Ik weet het niet. Al mijn vriendinnen zijn weg…’


    ‘Gaétan ook?’


    ‘Die vertrekt morgen. Naar Belle-Île. Met het gezin…’


    ‘Heeft hij je niet gevraagd om mee te gaan?’


    ‘Zijn vader weet niet eens dat we met elkaar omgaan!’ zuchtte Zoé. ‘Gaétan doet alles stiekem! ’s Avonds gaat hij via de keuken en de diensttrap naar de kelder. Als zijn vader hem snapt, is hij dead, zegt hij, totally dead!’


    ‘En zijn moeder? Over haar zeg je nooit wat…’


    ‘Die is neurotisch. Ze loopt zich de hele tijd te krabben en ze stopt zich vol pillen. Gaétan zegt dat het komt door de baby die ze heeft verloren, die is doodgereden op een parkeerterrein. Daarna is hun gezinsleven een puinhoop geworden…’


    ‘Hoe weet hij dat? Hij was niet eens geboren!’


    ‘Zijn oma heeft het hem verteld… Ze zegt dat ze daarvoor volmaakt gelukkig waren. Dat zijn vader en zijn moeder vrolijk waren en hand in hand liepen en elkaar kusjes gaven… En dat zijn vader na de dood van de baby van de ene dag op de andere veranderd is. Hij is gek geworden. En weet je, ik begrijp dat. Soms, als ik ’s nachts mijn ogen opendoe, zie ik papa met een krokodil en dan heb ik zin om te gaan gillen. Ik word niet gek, maar veel scheelt het niet…’


    Joséphine sloeg haar arm om Zoé’s schouders.


    ‘Denk daar maar niet aan…’


    ‘Hortense zegt dat je de dingen onder ogen moet zien om ze te bezweren.’


    ‘Wat geldt voor Hortense, geldt niet noodzakelijk voor jou.’


    ‘Denk je dat echt? Want het maakt me bang…’


    ‘Je moet niet denken aan zijn dood, denk liever aan je levende papa. Vertel hem lieve verhaaltjes en je zult zien dat je dan niet meer bang bent.’


    ‘Maar nu over de vakantie, mama…’


    Hortense vertrok na haar week stage bij Jean-Paul Gaultier naar Kroatië. Zoé zou alleen achterblijven. Ze dacht na.


    ‘Zou je graag naar Deauville gaan? We kunnen Iris vragen of we daar in het huis kunnen logeren. Zij blijft in Parijs.’


    Zoé trok een zuur gezicht.


    ‘Ik hou niet van Deauville. Niks dan pretentieuze rijke stinkerds daar…’


    ‘Hé, let een beetje op je taal!’


    ‘Het is toch waar, mama! Alleen maar parkeerterreinen, winkels en poenig volk!’


    Du Guesclin trippelde naast hen met een stok in zijn bek, wachtend tot Zoé met hem wilde spelen.


    ‘Ik heb een mail gekregen van Alexandre. Hij gaat een ponykamp doen in Ierland. Er is nog plaats, zegt hij. Dat lijkt me wel wat…’


    ‘Een prima idee is dat! Antwoord hem maar dat je meegaat. En vraag hoeveel het kost, ik wil niet dat Philippe voor jou betaalt…’


    Zoé was weer met Du Guesclin gaan spelen, maar ze toonde weinig enthousiasme. Bijna werktuiglijk wierp ze de stok weg en ze sleepte met haar schoenpunten over de grond.


    ‘Wat is er, Zoé? Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    Zoé keek naar haar schoenen en mompelde: ‘Waarom bel je zelf niet naar Philippe? Ik weet wel dat je in Londen bent geweest en dat je hem hebt gezien…’


    Joséphine pakte haar bij haar schouders en zei: ‘Je denkt dat ik tegen je lieg, hè?’


    ‘Ja’, zei Zoé met neergeslagen ogen.


    ‘Dan zal ik je precies vertellen wat er is gebeurd, oké?’


    ‘Ik heb niet graag dat je liegt…’


    ‘Dat is mogelijk, maar je kunt niet alles vertellen aan je dochter. Ik ben je vriendin niet, ik ben je moeder…’


    Zoé haalde haar schouders op.


    ‘Ja, dat is een belangrijk verschil’, hield Joséphine aan. ‘En jij vertelt me toch ook niet alles wat je met Gaétan doet. En ik vraag je er niet naar. Ik vertrouw je…’


    ‘Goed dan…’ zei Zoé, die ongeduldig werd.


    ‘Ik heb Philippe inderdaad gezien in Londen. We hebben samen gegeten, we hebben veel gepraat en…’


    ‘Is dat alles?’ vroeg Zoé met een veelbetekenend glimlachje.


    ‘Dat gaat je niks aan’, stamelde Joséphine.


    ‘Want als jullie willen trouwen, dan heb ik daar niks op tegen. Dat is wat ik wilde zeggen. Ik heb erover nagedacht en ik denk dat ik het begrijp.’


    Ernstig voegde ze eraan toe: ‘Door Gaétan zijn er veel dingen die ik nu begrijp…’


    Joséphine glimlachte en zei: ‘Dan begrijp je misschien ook dat de situatie ingewikkeld is, dat Philippe nog altijd getrouwd is met Iris en dat we dat niet zomaar kunnen vergeten…’


    En ze knipte met haar vingers.


    ‘Maar Iris vergeet dat wel…’ zei Zoé.


    ‘Ja, maar dat is haar probleem. Maar om op je vakantie terug te komen, het lijkt me het beste dat jij de details bespreekt met Alexandre en dat ik de praktische problemen regel. Ik betaal je ponykamp en ik zet je op de trein naar Londen…’


    ‘En je praat niet met Philippe! Hebben jullie ruzie?’


    ‘Nee. Maar ik zou op het ogenblik liever niet met hem praten. Je zegt dat je groot bent, dat je geen baby meer bent, wel, dan is het nu het moment om dat te bewijzen.’


    ‘Oké’, antwoordde Zoé.


    Joséphine stak haar hand uit om hun afspraak te bezegelen, maar tot Joséphines verbazing aarzelde Zoé om haar hand te pakken.


    ‘Wat is er? Wil je me geen hand geven?’


    ‘Nee, dat is het niet’, zei Zoé verlegen.


    ‘Zoé! Wat heb je? Vertel het me. Mij kun je alles zeggen…’


    Zoé wendde haar hoofd af en gaf geen antwoord. Joséphine beeldde zich het ergste in: ze deed aan zelfverminking, ze had geprobeerd haar pols door te snijden, ze wilde een eind aan haar leven maken om te vergeten dat haar vader was gestorven in de muil van een krokodil.


    ‘Zoé! Laat me je handen zien!’


    ‘Nee, dat gaat je niets aan.’


    Joséphine trok de handen van haar dochter uit de zakken van haar spijkerbroek en bekeek ze. Opgelucht barstte ze in lachen uit. Onder de rechterduim van Zoé had Gaétan met een zwarte balpen en in hoofdletters geschreven: GAÉTAN HOUDT VAN ZOÉ EN ZAL HAAR NOOIT VERGETEN.


    ‘Wat lief! Waarom verstop je dat?’


    ‘Omdat het niemand wat aangaat…’


    ‘Maar nee, je moet het laten zien… binnenkort is het weg.’


    ‘Nee. Ik heb besloten me niet meer te wassen op de plaatsen waar hij heeft geschreven.’


    ‘Aha, hij heeft dus nog meer geschreven?’


    ‘Ja…’


    Ze toonde de binnenkant van haar linkerarm, haar rechterenkel en de huid onder haar navel.


    ‘Jullie zijn allebei schatten!’ zei Joséphine lachend.


    ‘Hou op, mama, dit is superserieus! Als ik iets over hem zeg, zingt het in mijn hoofd.’


    ‘Ik weet het, liefje. Er gaat niets boven de liefde, het is als het dansen van een wals…’


    Ze had meteen spijt van haar woorden. Ze zag weer voor zich hoe Philippe haar in haar hotelkamer in zijn armen nam, haar liet ronddraaien – één twee drie, één twee drie, u danst goddelijk, juffrouw, woont u nog bij uw ouders? – haar op het bed legde, bij haar kwam liggen, haar traag in de hals kuste, omhoog ging, naar haar mond, haar proefde, daar bleef dralen… U kust goddelijk, juffrouw… Ze voelde een splijtende pijn. Ze wilde tegen hem wegzinken, in hem verdrinken, sterven en opnieuw geboren worden, vervuld van hem een nieuwe start maken, ze wilde zijn geur op haar handen, zijn kracht in haar buik, hij is hier, hij is hier, ik kan hem aanraken… Ze uitte geen klacht maar boog zich voorover naar Du Guesclin zodat Zoé de tranen in haar ogen niet zag.


    Iris werd gewekt door de telefoon. Het was niet de beltoon van Hervé. Ze trok een oog open en keek op haar horloge. Tien uur ’s morgens. Voor ze naar bed ging had ze twee tabletten Stilnox genomen. Ze had de smaak van gips in haar mond. Ze nam op en hoorde een luide, autoritaire mannenstem.


    ‘Iris? Iris Dupin?’ blafte de stem.


    ‘Mmja…’ kreunde ze en hield de telefoon wat verder van haar oor.


    ‘Ik ben het, Raoul.’


    De Pad! De Pad! Om tien uur in de ochtend! Ze herinnerde zich vaag dat hij haar vorige week had uitgenodigd om uit eten te gaan en dat ze… Wat had ze eigenlijk geantwoord? Ze had die avond wat veel gedronken en veel wist ze er niet meer van.


    ‘Ik wilde ons etentje in het Ritz bevestigen… Dat bent u toch niet vergeten?’


    Ze had dus ja gezegd.


    ‘Eh… nee…’ stamelde ze.


    ‘Vrijdag dus, om halfnegen. Ik heb gereserveerd op mijn naam.’


    Hoe heette hij ook weer? Philippe noemde hem altijd de Pad, maar hij moest toch ook een familienaam hebben.


    ‘Vindt u het goed of voelt u meer voor een, hoe zal ik het zeggen, intiemere zaak?’


    ‘Nee, nee, ik vind het prima.’


    ‘Voor een eerste ontmoeting vond ik het ook een perfect adres… Het eten is er uitstekend, de bediening onberispelijk en de sfeer zeer aangenaam.’


    Hij praat als een Michelingids! Ze ging op haar andere zij liggen. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ze moest stoppen met pillen slikken. Ze moest stoppen met drinken. De avonduren waren de ergste. De uren waarop angst en vergeefse spijt elkaar verdrongen. Ze koesterde geen greintje hoop meer. En de enige manier om de angst te sussen, om het innerlijke stemmetje niet te horen dat haar met haar neus op de werkelijkheid drukte – ‘je bent oud, je bent alleen en de tijd gaat razendsnel voorbij’ – was een glas drinken. Of twee. Of drie. Ze keek naar de rijen lege flessen, die als een zielig regiment naast de vuilnisbak in de keuken stonden, en telde ze. Morgen kap ik ermee. Vanaf morgen drink ik alleen nog water. Of anders één glaasje. Om mezelf moed te geven, eentje maar.


    ‘Ik kijk uit naar ons etentje. In het weekend ben ik wat relaxter, dan hoef ik ’s ochtends niet zo vroeg op en dan hebben we alle tijd om te praten.’


    Maar ik heb hem niets te zeggen, jammerde Iris. Waarom ben ik toch op die uitnodiging ingegaan?


    ‘Dan kun je me al je probleempjes toevertrouwen en ik zal je helpen, beloofd.’


    Ze ging geërgerd rechtop in bed zitten; had hij haar getutoyeerd?


    ‘Een mooie vrouw is niet gemaakt om alleen te zijn. Je zult zien… Maar misschien stoor ik?’


    ‘Ik lag nog in bed’, bromde Iris met een slaperige stem.


    ‘Slaap dan maar verder, schoonheid. En tot vrijdag.’


    Iris hing op. Ze walgde van zichzelf. Mijn God! dacht ze, ben ik dan zo diep gezonken dat de Pad denkt dat ik me in zijn armen ga gooien?


    Ze trok het laken over haar hoofd. De Pad die haar uitnodigde voor een etentje! Eenzamer en triester dan dat kon het niet worden. Tranen welden op in haar ogen en ze begon onbedaarlijk te huilen. Ze wou dat ze eeuwig kon blijven huilen, dat ze kon verdwijnen in een oceaan van zilte tranen. Het leven is te gemakkelijk voor me geweest. Het heeft me niets geleerd, maar nu haalt het zijn schade in en vernedert het me. Nu leer ik wat de hel is. Ach! Wat zou ik mijn geluk gekoesterd hebben als ik had geweten wat ongeluk was!


    Toen ze de vorige avond haar make-up had verwijderd, had ze rimpels gezien in haar decolleté.


    Ze begon nog harder te huilen. Welke man zal mij nog willen? Nog even en de Pad is mijn enige uitweg… Hervé moet absoluut een besluit nemen. Ze moest hem maar wat opjutten.


    Om zes uur had ze een afspraak met hem in een café aan de Place de la Madeleine. Morgen bracht hij zijn gezin naar Belle-Île en daarna… Daarna kwam hij terug en dan had ze hem voor zich alleen. Geen vrouw meer, geen kinderen, geen weekends met het gezin. Ze waren gaan lunchen in het Parc de Saint-Cloud, ze hadden door de lanen gewandeld en toen er een fijne regen viel waren ze onder een boom gaan schuilen. Ze had gelachen, met haar haren geschud, haar hoofd achterovergegooid, haar lippen aangeboden… Hij had haar niet gekust. Welk spelletje speelde hij? Al drie maanden zagen ze elkaar vrijwel dagelijks.


    Ze was precies op tijd op de afspraak. Hervé verdroeg niet de minste vertraging. In het begin liet ze hem uit koketterie even wachten, tien minuten of een kwartier, maar dan had ze daarna alle moeite van de wereld om hem op te vrolijken. Hij was boos en zij lachte hem uit – maar Hervé toch, wat zijn tien minuutjes nu op de eeuwigheid! Ze schoof dichter naar hem toe en streelde zijn wang met haar lange haren, maar hij trok zich gekwetst terug. ‘Ik ben niet neurotisch, ik ben stipt en ordelijk. Als ik thuiskom heb ik graag dat mijn vrouw me een whisky met drie ijsblokjes geeft en dat mijn kinderen me over hun dag vertellen. Dat is mijn uur met hen en daar wil ik van profiteren. Daarna eten we en om negen uur liggen ze in bed. Het gaat tegenwoordig zo slecht met de wereld omdat er geen orde meer is. Ik wil weer wat orde brengen in de wereld.’ Toen hij deze lange tirade voor het eerst had afgestoken, had ze hem geamuseerd aangekeken, maar al snel had ze beseft dat hij het ernstig meende.


    Hij zat met zijn armen over elkaar op haar te wachten in een rode leren fauteuil achter in de bar. Ze ging naast hem zitten en glimlachte.


    ‘Zijn de koffers gepakt?’ vroeg ze opgewekt.


    ‘Ja. Alleen de mijne nog, maar dat doe ik vanavond als ik thuiskom.’


    Hij vroeg haar wat ze wilde drinken. ‘Een coupe champagne’, antwoordde ze achteloos. Waarom moest hij een koffer pakken, hij bracht hen toch maar alleen weg?


    ‘Maar u hebt toch geen koffer nodig als u daar niet blijft’, vroeg ze met een onzekere glimlach.


    ‘Toch wel, ik blijf twee weken bij mijn gezin…’


    ‘Twee weken!’ riep Iris uit, ‘maar u hebt me gezegd…’


    ‘Ik heb u helemaal niets gezegd. U beeldt zich wat in.’


    ‘Dat is niet waar! U liegt! U hebt me gezegd dat…’


    ‘Ik lieg niet. Ik heb u niet gezegd dat ik niet bleef, alleen dat ik vóór hen terugkeerde…’


    Ze deed haar best om haar ontgoocheling te verbergen en vocht om haar stem niet te laten trillen, maar de teleurstelling was te groot. In één teug dronk ze haar coupe champagne leeg en bestelde een nieuwe.


    ‘Drink niet zoveel, Iris…’


    ‘Ik doe wat ik wil’, gromde ze kwaad. ‘U hebt tegen me gelogen!’


    ‘Ik heb niet tegen u gelogen, u hebt zich dingen ingebeeld!’


    Strak keek hij haar aan en er school woede in zijn blik. Ze voelde zich als een kind dat een grote stommiteit heeft uitgehaald en wordt gestraft.


    ‘Jawel! U bent een leugenaar! Een leugenaar!’ schreeuwde ze, buiten zichzelf van woede.


    De kelner die het tafeltje naast hen kwam afruimen, wierp hun een verbaasde blik toe. Ze had de serene rust van deze plek verstoord.


    ‘U had het me beloofd…’


    ‘Ik heb u niets beloofd. Het staat u vrij dat te denken, maar het is niet waar. Ik doe niet mee aan deze achterlijke discussie.’


    Zijn stem was hard en bits. In gedachten leek hij al op zijn eiland te zitten. Iris pakte de coupe champagne die de kelner net had gebracht en dook er met haar neus in.


    ‘En wat ga ik dan doen?’


    Ze stelde de vraag aan hem, maar eigenlijk vroeg ze het aan zichzelf. Wat ga ik doen? Ik, die zo heb uitgekeken naar deze maand augustus, naar zijn kussen, naar etentjes op zomerse terrassen, naar nachten van liefde. Twee wittebroodsweken vóór de officiële, later… Een voorproefje. Maar nu leek het niets te worden met hun wittebroodsweken. Ze zweeg en wachtte tot hij iets zei. Met een licht misprijzende trek op zijn gezicht keek hij haar aan.


    ‘U bent een klein kind, een verwend klein kind.’


    Ik ben zevenenveertig en ik heb rimpels in mijn decolleté, wilde ze antwoorden. Maar ze bedacht zich tijdig.


    ‘U wacht op me, hè?’ vroeg hij op bevelende toon.


    Ze dronk haar glas leeg en zuchtte instemmend. Wat moest ze anders?


    Marcel was met Josiane op vakantie vertrokken. In een glossy catalogus had hij een mooi hotel gekozen in een mooie badplaats in Tunesië en nu lag hij in het zand onder een parasol. Hij kon niet goed tegen de zon en terwijl Josiane lag te bruinen lag hij in de schaduw te piekeren. Naast hem zat Junior, ingesmeerd met sunblock en met een citroengeel hoedje op zijn hoofd naar de zee te kijken. Hij dacht na over het mysterie van de golven en de getijden, van de aantrekkingskracht van de zon en de maan. Ook hij hield niet van de felle zon en bleef liever in de schaduw. Als de zon achter de horizon verdween, liep hij naar de waterlijn en wierp zich als een kanonskogel in het water. Hij draaide om zijn as en wiekte met zijn armen als een dolgedraaide molen, zodat het water in het rond spatte. Daarna ging hij briesend als een walvis weer op zijn handdoek liggen.


    Ontroerd sloeg Josiane hem gade.


    ‘Ik zie hem graag in het water… In het water lijkt hij tenminste op de andere kinderen van zijn leeftijd. Want voor de rest stel ik me heel wat vragen. Hij is niet normaal, Marcel, hij is gewoon niet normaal!’


    ‘Hij is een genie!’ antwoordde Marcel. ‘Wij zijn het niet gewend met genieën om te gaan. Dat zullen we nog moeten leren. Ik heb in elk geval liever een genie dan een ezelsveulen.’


    Hij zat de hele tijd in zichzelf te mopperen. Josiane hield hem vanuit haar ooghoeken in de gaten. Hij leek afwezig, verzonken in somber gepeins. Hij sprak wel tegen haar, maar zonder fiorituren of tremolo’s in zijn stem, zonder de ronkende liefdesverklaringen waaraan ze gewend was.


    ‘Wat zit je dwars, lieverd?’


    Hij antwoordde niet en gaf een klap op het zand, wat duidelijk maakte dat hij inderdaad niet in zijn sas was.


    ‘Zijn er problemen op kantoor? Heb je spijt dat je bent weggegaan?’


    Hij kneep zijn ogen dicht en trok een zuur gezicht. Zijn neus was lelijk toegetakeld door de zon en glom als een vuurtoren.


    ‘Spijt heb ik niet, maar ik ben razend. Ik wou dat ik mijn woede op iemand kon botvieren, dat ik een paar pissebedden kon platslaan, want de persoon aan wie ik denk kan ik helaas niet uitschakelen! Als ik me niet inhoud, ga ik die kokospalm daar te lijf, ik trek hem uit de grond, maak er een katapult van en mik de kokosnoten op het smoelwerk van die feeks in Parijs die ik niet bij naam durf te noemen uit angst dat het boze oog opnieuw toeslaat.’


    ‘Ben je kwaad op…’


    ‘Zwijg! Spreek haar naam niet uit of we krijgen een reeks bliksems uit de hemel op ons hoofd!’


    ‘Dat is niet waar! Integendeel! We moeten haar naam uitspreken om het onheil te bezweren, om haar op afstand te houden! Juist door bang voor haar te zijn loop je het risico dat ze terugkeert… Als je gelooft dat ze macht heeft, geef je haar macht…’


    Marcel bromde iets en zette zijn doodgraverstronie weer op.


    ‘Ik herken je niet meer lieverd, het is alsof je al je energie kwijt bent…’


    ‘Jou was ik bijna kwijt en dat bezorgt me nog altijd rillingen…’


    Josiane is mijn energieleverancier. Als zij het laat afweten, val ik stil. Door die intriges en die naalden was ze er bijna geweest!


    ‘Ik zal je eens iets zeggen waar je van zult opkijken’, zei Josiane, terwijl ze op haar zij ging liggen. ‘Maar beloof me niet te gaan tieren…’


    Hij keek naar haar met een air van ‘voor de dag ermee, ik zie wel wat ik ermee doe’.


    ‘Door deze geschiedenis ben ik gegroeid. Ik ben boven mezelf uit gestegen. Ik ben sindsdien niet meer dezelfde, ik ben rustig geworden, ik ben niet bang meer. Vroeger vreesde ik altijd dat de hemel op mijn kop zou vallen, nu zweef ik in een heteluchtballon boven de wolken…’


    ‘Maar ik wil helemaal niet dat je wegvliegt! Ik wil dat je met beide voeten op de grond blijft, bij Junior en mij!’


    ‘Dat is bij wijze van spreken, lieverd. Ik ben hier toch. En ik ga nooit meer bij je weg… Ook niet in gedachten. Niemand kan me nog van jou scheiden.’


    Ze stak haar arm uit en streelde de hand van Marcel, die zich om de hare sloot als om een reddingsboei.


    ‘Zie je wat angst met je doet. Hij grijpt je bij de keel, hij maakt je kapot.’


    ‘Ik zal me wreken, ik zal me wreken’, zei Marcel, en hij liet de woede die hem bijna deed stikken eindelijk de vrije loop. ‘Ik haat die etterpuist! Ik spuw in haar gezicht, ik vertrappel haar, ik trek een voor een al haar tanden uit…’


    ‘Ach nee… Je moet kunnen vergeven en vergeten.’


    ‘Geen sprake van! Ze zal in haar blote kont over straat gaan en onder de bruggen slapen!’


    ‘Je doet precies wat je niet mag doen. Je laat haar binnen in je leven, je geeft haar macht. Negeer haar, zeg ik je! Door haar te negeren bewijs je dat je de sterkste bent.’


    ‘Dat kan ik niet. Het bedrukt me, het verstikt me, het is alsof er klimop in mijn longen groeit…’


    ‘Kom, zeg me na, lieverd: ik ben niet bang voor Henriette en ik spuw op haar.’


    Marcel schudde koppig zijn hoofd.


    ‘Marcel…’


    ‘Ik maak Tandenstoker het leven onmogelijk. Ik pak het appartement af, ik ruïneer haar…’


    ‘Welnee! Dan wordt ze woest en dan komt ze ons opnieuw het leven zuur maken.’


    ‘Dat kan me niet verdommen!’


    ‘Luister naar me, Marcel, en zeg me na: ik ben niet bang voor Henriette en ik spuw op haar… Vooruit, lieverd! Om mij plezier te doen! Om samen met mij een tochtje te maken in die luchtballon…’


    Marcel weigerde en stopte zijn gebalde vuisten in het zand.


    Josiane herhaalde met zachte stem: ‘Ik ben niet bang voor Henriette en ik spuw op haar…’


    Marcel hield zijn tanden op elkaar geklemd en keek strak naar de zee alsof hij die wilde splijten.


    ‘Hé lieverdje, heb je zand in je oren?’


    ‘Je hoeft niet aan te dringen…’


    ‘Ik ben niet bang voor Henriette en ik spuw op haar… Kom op! Je zult zien hoe opgelucht je daarna zult zijn!’


    ‘Vergeet het! Ik denk er niet aan!’


    ‘Je zult verbitterd raken en het zal slecht met je aflopen…’


    ‘Ik vergiftig dat mens!’


    Toen klonk ineens het dunne stemmetje van Junior: ‘Nie ang oor Hiette, ik uw op aar!’


    Met open mond keken ze naar hun roodverbrande telg.


    ‘Hij heeft gesproken! Hij heeft gesproken! Een hele zin heeft hij gezegd met een onderwerp, een werkwoord en een bepaling!’ riep Josiane.


    ‘Nie ang oor Hiette, ik uw op aar!’ herhaalde Junior, verrukt over het effect dat zijn woorden hadden op zijn verwekkers, met hun eerst beate en daarna stralende gezichten.


    ‘Oh mijn schatten! Mijn twee schatten!’ riep Marcel, en hij stortte zich op zijn vrouw en zijn zoon en verpletterde hen bijna. ‘Wat zou ik zonder jullie moeten beginnen?’


    Augustus begon. Het was warm, de winkels waren gesloten. Om een brood te kopen moest je een kwartier lopen, om een slager te vinden die open was twintig minuten en naar de Monoprix met zijn groente-en-fruitafdeling een halfuur. En dan moest je beladen als een pakezel terug naar huis, zorgvuldig je route kiezend via de schaduw van de roerloze bomen in de klamme hitte van de stad. Joséphine had zich opgesloten in haar slaapkamer om te werken, Hortense was naar Kroatië en Zoé naar Ierland. Iris lag naast een ventilator op de bank, speelde met de afstandsbediening van de tv en toetste op haar mobieltje nummers in waar niet werd opgenomen. Parijs was verlaten. Alleen de Pad was er nog, altijd even monter. Iedere avond belde hij haar trouw op om haar uit te nodigen om op een terras iets te gaan eten. Iris wendde migraine voor en antwoordde op sensuele toon: ‘Morgen misschien… Als ik me beter voel…’ En als hij aandrong herhaalde ze ‘ik ben moe, Raoul’ en bij die ‘Raoul’ liet ze haar stem nog wat zwoeler klinken. ‘Tot morgen dan maar, schoonheid’, kwaakte de Pad en hij hing op, in de wolken dat hij uit de mond van Iris zijn naam had gehoord. Ik maak vorderingen, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij met een handige beweging zijn broek van zijn billen lostrok. Dat vrouwtje is doortrapt, ze laat zich smeken, dat is normaal, dat is grote klasse, ze spartelt tegen, verzet zich, geeft zich niet zomaar over, ik ben geen adonis en ze doet alsof ze haar neus ophaalt voor mijn geld, maar ze denkt na, ze rekent, de lijn wordt steeds korter, ze komt steeds dichterbij. Het gaat langzaam, maar dat maakt de vangst nog waardevoller. Ik krijg haar uiteindelijk wel in mijn bed en daarna schop ik haar naar het stadhuis!


    Iris voelde er niets voor om de avond in het Ritz nog eens over te doen: ze had gekeken hoe hij at en ze had geprobeerd te doen alsof ze niet hoorde hoe hij smakte, alsof ze niet zag hoe hij zijn vingers afveegde aan het tafelkleed en zijn billen van de stoel lichtte om discreet zijn broek los te trekken. Hij praatte met zijn mond vol en het speeksel spetterde in het rond, hij tuitte zijn glimmende lippen in een imitatie van een zoen die haar tegen de rugleuning van haar stoel deed vluchten, en hij knipoogde naar haar alsof ‘de zaak beklonken was’. Hij zei het niet met die woorden, maar ze las het in zijn blinkende, zelfverzekerde ogen.


    ‘Twijfelt u nooit eens aan uzelf?’


    ‘Nooit, schoonheid. Twijfelen is iets voor de zwakken van deze wereld…’


    En hij had met zijn vuist op een stuk broodkruim geslagen zodat het plat was als een pannenkoek; die had hij opgerold en er een ring van gemaakt die hij naast zijn bord had gelegd.


    ‘U hebt een romantische pit onder uw nogal… eh… ruwe bolster.’


    ‘Dat komt door jou. Jij inspireert me… Wil je me trouwens niet tutoyeren? Nu lijk ik wel met mijn grootje op stap! En dat is eerlijk gezegd niet de leeftijdscategorie waar ik wild van word!’


    Daar zeg je wat, had Iris gedacht terwijl ze zich bijna verslikte in haar champagne. Dan ben ik binnenkort aan mijn eerste kunstgebit toe, zet je me bij het huisvuil en neem je een jonger exemplaar.


    Ze aarzelde of ze hem op zijn nummer zou zetten. Niet het minste nieuws van Hervé. Ze stelde zich voor hoe die ’s avonds, met een trui om zijn schouders geknoopt tussen de duinen en de bremstruiken de frisse lucht opsnoof, en hoe hij overdag ging zeilen met zijn zonen, badminton speelde met zijn dochter en ging wandelen met zijn vrouw. Slank, elegant, het haar wat plakkerig van de zeelucht, een raadselachtige glimlach op zijn gezicht… Die man wil zo graag streng zijn, maar hij weet wat verleiden is. Hoe onaantastbaarder hij zich voordoet, hoe onweerstaanbaarder hij wordt. Vergeleken met hem legde de Pad niet veel gewicht in de schaal, dat was waar, maar… de Pad was binnen handbereik met een zak vol geld en een ringvinger die snakte naar een trouwring. Die ring in broodkruim was geen toevallige creatie. Hij wil me niet alleen veroveren als trofee, hij wil echt met me trouwen…


    Ze dacht na en besloot dat ze nog geen beslissing mocht nemen.


    Ze pakte de afstandsbediening en zocht naar een film op het filmnet. Soms riep ze ‘Joséphine! Joséphine! Wat ben je aan het doen?’ maar Joséphine was verzonken in haar onderzoek en haar aantekeningen en gaf geen antwoord. Wat een studiebol toch, die zus van haar! Over Philippe praatten ze nooit. Zijn naam werd zelfs niet meer genoemd. Iris had een poging gedaan toen ze op een avond samen in de keuken zaten met een bord pasta.


    ‘Heb je nog iets gehoord van mijn man?’ had ze geamuseerd gevraagd, met haar vork in de lucht.


    Joséphine had een kleur gekregen en geantwoord: ‘Nee, helemaal niets.’


    ‘Dat verbaast me niks! Er zijn duizenden vrouwen zoals jij! Ben je nu niet triest?’


    ‘Nee. Waarom zou ik? We konden het goed met elkaar vinden, dat is alles. En jij hebt daar een drama van gemaakt…’


    ‘Dat is niet waar. Ik zie alleen met welk gemak hij me gedumpt heeft, geen woord meer, geen telefoontje, en daaruit leid ik af dat die man oppervlakkig en lichtzinnig is. Een late midlifecrisis waarschijnlijk. Laat hem maar vlinderen… Maar jullie waren toch heel dik met elkaar, hè?’


    ‘Dat kwam vooral door de kinderen…’


    Joséphine had haar bord pasta opzijgezet.


    ‘Heb je geen trek meer?’


    ‘Het is te warm.’


    ‘Maar zeg eens, wat denk jij? Hield hij van me?’


    ‘Ja, Iris. Hij hield van je, hij was dol op je en volgens mij is hij dat nog steeds…’


    ‘Denk je dat echt?’ had Iris met wijd opengesperde ogen gevraagd.


    ‘Ja. Ik denk dat jullie in een crisis zitten, maar dat hij terugkomt.’


    ‘Je bent lief, Jo. Echt. Het doet me goed dat te horen, ook al is het niet waar. Sorry voor wat ik daarnet zei…’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Dat er duizenden vrouwen waren zoals jij…’


    ‘Ik had het amper gehoord.’


    ‘Ik zou razend geworden zijn… Ik ken niemand die zo aardig is als jij.’


    Joséphine was opgestaan, had haar bord in de afwasmachine gezet en gezegd: ‘Ik ga nog een uurtje werken en dan kruip ik in mijn bed.’


    Toen was de bel gegaan. Het was Iphigénie.


    ‘Mevrouw Cortès! Wilt u niet met me meekomen? Er is een lekkage bij de Lefloc-Pignels, ik moet even gaan kijken en ik heb geen zin om alleen te gaan. Wie weet zeggen ze achteraf dat ik iets gejat heb!’


    ‘Ik kom eraan, Iphigénie.’


    ‘Mag ik ook meekomen?’ vroeg Iris.


    ‘Nee, mevrouw Dupin, hij heeft vast niet graag dat ik mensen binnenlaat.’


    ‘Dat komt hij toch niet te weten! Ik zou zo graag eens zien hoe hij woont…’


    ‘Wel, dat zal niet gaan! Ik wil geen problemen krijgen!’


    Iris was weer gaan zitten en had haar bord spaghetti weggeduwd.


    ‘Ik ben dit leven zat! Meer dan zat! Ik heb schijt aan jullie allemaal! Lazer maar op!’


    Iphigénie had haar trompetgeluidje gemaakt en zich omgedraaid en Joséphine was haar gevolgd.


    ‘Wat een mens! Hoe is het mogelijk dat jullie zussen zijn!’


    ‘Ik verdraag haar niet meer, Iphigénie, het is verschrikkelijk! Ik luister niet meer als ze praat. Ze wordt een karikatuur van zichzelf. Hoe kan iemand zo snel veranderen? Zij was de elegantste, de meest geraffineerde, de meest gedistingeerde vrouw ter wereld en nu is ze…’


    ‘Een sloerie! Een verbitterde sloerie! Dát is ze nu!’


    ‘Nee. Nu overdrijf je. Je mag niet vergeten dat ze ongelukkig is.’


    ‘Hou toch op met dat medelijden van u, mevrouw Cortès. Ze weet zelf niet hoe rijk ze is, ze heeft een man die voor alles betaalt en ze hoeft niet te werken, maar toch gaat ze een potje janken. Rijken zijn altijd zo, die willen alles. Omdat ze geld hebben denken ze dat ze alles kunnen kopen, ook het geluk, en ze zijn razend als ze ongelukkig zijn.’


    Op hun tenen betraden ze het appartement van de Lefloc-Pignels. Het was er bijna donker. ‘Ik voel me net een inbreker’, zei Joséphine. ‘En ik een loodgieter!’ antwoordde Iphigénie, die naar de keuken liep om het water af te sluiten. Joséphine dwaalde door het appartement. Over elk meubelstuk in de woonkamer lag een wit laken. Het leek wel een bijeenkomst van spoken. Ze onderscheidde twee haardstoelen, een bergère, een canapé, een piano en, in het midden van de kamer, een groot rechthoekig meubel dat als een lijkkist op een katafalk troonde. Ze lichtte een punt van het laken op en zag een enorm aquarium, zonder water maar gevuld met keien, platte stenen, takken, stukken schors, boomwortels, aarden potscherven, bekertjes water en rietscheuten. Wat zouden ze daarin houden? Fretten, vogelspinnen, boa constrictors? Maar waar gaan die beesten dan heen als ze met vakantie zijn?


    Nu liep ze naar een ruimte die de slaapkamer van de ouders moest zijn. De overgordijnen waren dicht en de vensterluiken ook. Ze deed het licht aan en een grote kroonluchter met witte glaskralen verlichtte de ruimte. Boven het bed hing een kruisbeeld met een verdroogd palmtakje en een afbeelding van de Heilige Theresa van Lisieux. Joséphine liep naar de muur om naar de ingelijste familiefoto’s te kijken. Ze zag meneer en mevrouw op hun huwelijksdag. Bruid in lange witte bruidsjurk, bruidegom in rokkostuum met hoge hoed, allebei met een glimlach op het gezicht. Mevrouw Lefloc-Pignel poseerde met haar hoofd op de schouder van haar man. Ze zag eruit als een eerstecommunicantje. Op de andere foto’s zag je het doopsel van de drie kinderen, de verschillende etappes van hun religieuze opvoeding, de kerstfeesten met het gezin, de tochtjes te paard, de partijtjes tennis, de verjaardagsfeestjes. Net naast de foto’s zag Joséphine een vergulde lijst met daarin een document in dikke hoofdletters. Ze boog voorover en las:


    Uittreksel uit een leerboek van de katholieke huishoudschool voor vrouwen, gepubliceerd in 1960


    
      U bent getrouwd voor God en de mensen. U moet opgewassen zijn tegen uw taak.


      ALS HIJ ’S AVONDS THUISKOMT


      Maak alles vooraf klaar, zodat een heerlijke maaltijd op hem wacht. Het is een manier om hem te laten weten dat u aan hem hebt gedacht en dat u zich bekommert om zijn behoeften.


      ZORG DAT U KLAAR BENT


      Neem een kwartiertje om uit te rusten zodat u ontspannen bent als hij thuiskomt. Werk uw make-up bij, doe een lint in uw haren en wees opgewekt en charmant. Hij heeft de dag doorgebracht in het gezelschap van mensen die gebukt gaan onder de zorgen en het werk. Zijn zware dag moet opgevrolijkt worden en het behoort tot uw taken om daarvoor te zorgen. Uw man zal het gevoel hebben een oase van rust en orde te betreden en dat zal ook u gelukkig maken.


      Als u over zijn comfort waakt, zal u dat een enorme persoonlijke voldoening geven.


      BEPERK AL HET LAWAAI ZO VEEL MOGELIJK


      Vermijd wanneer hij thuiskomt alle geluiden van wasmachine, wasdroger of stofzuiger. Maan de kinderen tot kalmte. Ontvang hem met een warme glimlach en toon hem uw oprechte verlangen om het hem naar de zin te maken.


      LUISTER NAAR HEM


      Het is mogelijk dat u hem een hoop belangrijke dingen te vertellen hebt, maar zijn thuiskomst is daarvoor niet het geschikte ogenblik. Laat hem eerst aan het woord. Denk erom dat zijn gespreksonderwerpen belangrijker zijn dan de uwe.


      KLAAG NOOIT ALS HIJ LAAT THUISKOMT


      of uit gaat eten of elders ontspanning gaat zoeken zonder u.


      VAL HEM NIET LASTIG MET UW KLACHTEN EN PROBLEMEN


      Zorg voor zijn comfort. Stel hem voor zich te ontspannen in een comfortabele leunstoel of even op bed te gaan liggen. Praat tegen hem met een zachte, rustgevende stem. Stel hem geen vragen en twijfel nooit aan zijn oordeel of zijn integriteit. Vergeet niet dat hij de heer des huizes is en in die hoedanigheid zijn wil altijd op een eerlijke en rechtvaardige manier zal laten gelden.


      WANNEER HIJ KLAAR IS MET ETEN, RUIM DAN DE TAFEL AF EN DOE SNEL DE AFWAS


      Als uw man zijn hulp aanbiedt, sla zijn aanbod dan af, want het risico bestaat dat hij zich verplicht zal voelen om dit in de toekomst weer te doen en na een lange werkdag heeft hij geen behoefte aan extra werk. Moedig hem aan om zich over te leveren aan zijn favoriete bezigheden en toon uw belangstelling zonder de indruk te geven dat u zich opdringt op zijn terrein. Verveel hem niet met uw verhalen, want de interesses van vrouwen zijn vaak onbeduidend naast die van mannen.


      Wanneer u zich beiden in de slaapkamer terugtrekt, zorg er dan voor dat u zo snel mogelijk in bed ligt.


      LAAT U VAN UW BESTE KANT ZIEN ALS U GAAT SLAPEN


      Probeer er bevallig uit te zien zonder uitdagend te zijn. Als u gezichtscrème wilt aanbrengen of krulspelden wilt zetten, wacht dan tot hij slaapt want die aanblik zou hem kunnen ergeren bij het inslapen.


      OVER DE INTIEME BETREKKINGEN MET UW MAN


      Het is belangrijk dat u zich uw huwelijksbeloften herinnert en in het bijzonder uw plicht hem te gehoorzamen. Als hij het nodig vindt onmiddellijk te gaan slapen, dan is dat zo. Laat u in ieder geval altijd leiden door zijn verlangens en oefen op geen enkele manier druk op hem uit om intieme betrekkingen uit te lokken of te stimuleren.


      ALS UW MAN VOORSTELT TOT PARING OVER TE GAAN


      Aanvaard dan alles met nederigheid en houd u voor de geest dat het plezier van een man belangrijker is dan dat van een vrouw. Wanneer hij het orgasme bereikt is het vaak voldoende om een zacht gekreun te laten horen om hem aan te moedigen en hem te tonen welk genot u hebt mogen ervaren.


      ALS UW MAN MINDER GEBRUIKELIJKE HANDELINGEN SUGGEREERT


      Toon u gehoorzaam en berustend maar laat uw eventueel gebrek aan enthousiasme blijken door te zwijgen. Het is mogelijk dat uw echtgenoot dan snel inslaapt; herschik uw nachtkleding, verfris u en breng uw nachtcrème en de haarverzorgingsproducten aan.


      DAN KUNT U DE WEKKER ZETTEN


      Om de volgende ochtend kort voor hem op te staan. Dan kunt u zijn ochtendthee klaar hebben als hij wakker wordt.

    


    Joséphine rilde van afschuw.


    ‘Iphigénie! Iphigénie!’


    ‘Wat is er, mevrouw Cortès?’


    ‘Kom vlug!’


    Iphigénie snelde toe, terwijl ze met een doek haar armen afdroogde. Ze had het lek gevonden en het water afgesloten. Ze ging met haar hand door haar citroengele haren en vroeg geamuseerd: ‘Wat is er? Hebt u een muis gezien?’


    Joséphine wees met haar vinger naar de ingelijste tekst. Iphigénie kwam dichterbij en met haar mond open van stomme verbazing las ze aandachtig.


    ‘Het arme mens! Niet gek dat ze uitgeput is en nooit haar huis verlaat! Maar misschien is het om te lachen… Misschien is het een grap…’


    ‘Dat denk ik niet, Iphigénie, dat denk ik niet.’


    ‘Uw zus zou dit moeten zien! Die voert de hele dag geen klap uit, dit zou haar op ideeën kunnen brengen!’


    ‘Geen woord hierover tegen Iris!’ fluisterde Joséphine en ze legde haar vinger op haar mond. ‘Die zou hem erover aanspreken en het zou een heel drama worden. Die man maakt me bang.’


    ‘En ik vind dit een creepy appartement! Geen spatje leven is er hier. Zij doet waarschijnlijk niks anders dan schoonmaken en voor de kinderen moet dit ook geen pretje zijn! Die man is vast een echte huistiran.’


    Ze deden de deur achter zich weer op slot en gingen naar huis, Iphigénie naar haar kleurrijke conciërgewoning, Joséphine naar haar met boeken volgestouwde slaapkamer.


    Op het dek van de boot die lag aangemeerd in de haven van Korcula, zat Hortense dromerig te kijken naar een mestkever die over een schijfje tomaat liep. Pas over een week werd ze vrijgelaten uit deze gouden gevangenis. Wat een verveling! Wat een treurnis! Nicholas was aardig, maar de anderen! Zeikerds, snobs, pretentieuze windbuilen die hun Breitling- en Boucheron-horloges vergeleken, die het goudgehalte van hun oorbellen bespraken, die Vogue lazen in alle talen en vertelden over hun charity work, Sofia Coppola, hun USB-stick van Dior en de laatste show van Cindy Sherman, waarbij ze met hun ogen rolden en met één hand op hun keel bijna in zwijm vielen. Dit was de eerste en de laatste keer dat ze zich had laten strikken voor een luxecruise. Morning, darling! was de meest gehoorde ochtendgroet aan de ontbijttafel, die somptueus was gedekt door een bemanning die ’s morgens vroeg uit de veren moest om in de haven proviand in te slaan. Ik ben gisteren naar het dorp geweest, echt charming! Maar wat een misère daar aan land! Dat houd je toch niet voor mogelijk! Nee toch? By the way, darling, hebben we niet wat veel gedronken gisteravond? Ik weet het niet meer! En Josh? Waar is Josh? De grootste levende kunstenaar! Zijn talent om de handeling naar een tweede niveau te tillen, die materie die speelterrein is geworden van het onbewuste zoals het wordt geïnterpreteerd door het bewuste ik, dat is echt het thema van zijn leven. Alleen híj weet trash te transformeren tot grenzeloze elegantie door het definiëren van een universele lelijkheid die hij uiteindelijk sublimeert door vereeuwiging in zijn werk!


    ‘Stóóóp!’ schreeuwde Hortense met ogen die vuur spuwden, toen ze weer in haar kajuit was. ‘Ik verdraag het niet langer! Ik snijd ze allemaal de keel af! En raak me niet aan of ik ga gillen dat ik verkracht word!’


    ‘Maar darling toch!’


    ‘En begin jij ook niet zo! Ik heet Hortense!’


    ‘Dit is een glitterwereld. Je zult eraan moeten wennen als je vooruit wilt komen…’


    ‘Ze zijn niet allemáál zo. Jean-Paul Gaultier is een normale man. Die praat niet als die bende bralapen hier en die haalt zijn wijsheid niet bij geflipte kunstpausen. En dan die tonnen juwelen die ze meezeulen. Je vraagt je af of ze niet bang zijn dat de boot gaat zinken.’


    Nicholas boog zijn hoofd.


    ‘Het spijt me. Ik had je niet mee moeten nemen, ik dacht dat je het leuk zou vinden…’


    Ze liet zich naast hem op de bank vallen en frunnikte aan de knoop van zijn marineblauwe blazer.


    ‘Ze hebben zelfs een clown van je gemaakt. Waarom draag jij een blazer? Het is elf uur ’s ochtends…’


    ‘Ik weet het niet. Je hebt gelijk, het zijn aanstellerige zwetsers.’


    ‘Dank je. Ik voel me al minder alleen…’


    ‘Mag ik je nu dan aanraken?’


    ‘Ah, zit het zo?’


    Hij knipoogde, zij riep ‘Help! Ik word verkracht!’ en vluchtte naar het dek.


    Ze zaten allemaal aan tafel. Dus had ze even rust nu. Ze ging op een luchtbed liggen en dwong zichzelf positieve punten te vinden. Anders spring ik in het water en zwem terug naar Marseille. Ze bedacht dat heel wat mensen haar moesten benijden, dat mensen die niet beter wisten ongetwijfeld dachten dat zij het naar haar zin had. Dat hun gastvrouw, Mrs Stefanie Neumann, iedere dag een cadeau tussen de dubbelgevouwen witte handdoek stopte en dat er haar dus nog acht heerlijke verrassingen wachtten als ze aan boord bleef. Maar vooral, vooral hield ze zich voor dat Charlotte Bradsburry ervan droomde om zich bij dit hersenloze gezelschap te voegen, maar dat Mrs Neumann haar nooit had willen uitnodigen!


    Ze voelde zich meteen een stuk beter.


    Iemand had zijn telefoon laten liggen. Een mobieltje met een gouden hoes en op de bovenkant een enorme ingelegde diamant. Ze pakte hem en woog hem op haar hand. Hoe vulgair! Ze deed hem open en in het groot verscheen de tijd. Halfeen in Korcula. Halftwaalf in Londen. Gary zat piano te spelen of maakte foto’s van de eekhoorns in het park. Ze verjoeg het beeld van Gary tussen gekreukte lakens naast Juffrouw-die-we-niet-bij-naamnoemen. Halfzeven ’s morgens in New York, halfzeven ’s avonds in Peking en Sjanghai… Sjanghai! Uit haar Prada-tas (een cadeau van Mrs Neumann) haalde ze haar Hemingway-adresboekje, zocht het nummer van Mylène Corbier en belde haar. Ze had al verschillende pogingen gedaan, maar Mylène nam nooit op. Marcel had haar nummer waarschijnlijk verkeerd genoteerd. Maar het kostte haar niets om nog eens te proberen.


    De telefoon ging één keer, twee keer, drie keer, vier keer over… Ze wilde net ophangen toen ze de stem van Mylène hoorde, met haar accentje van Lons-le-Saunier dat ze vruchteloos probeerde te corrigeren.


    ‘Hallo?’


    ‘Mylène Corbier?’


    ‘Ja.’


    ‘Hortense Cortès.’


    ‘Hortense! Mijn schat, mijn lieve blauwe konijntje… Wat ben ik blij je te horen! Wat mis ik jullie, mijn snoezige snoepjes…’


    ‘Mylène Corbier, van de anonieme brieven?’


    Hortense hoorde een gesmoord piepgeluid en toen een lange stilte.


    ‘Mylène Corbier, die achterlijke anonieme brieven stuurt naar twee weesmeisjes om ze te doen geloven dat hun vader nog leeft, terwijl hij allang dood en begraven is?’


    Zelfde piepgeluidje, twee keer nu.


    ‘Mylène Corbier die zich in China zo stierlijk verveelt dat ze niet meer weet welk pervers spelletje ze nog kan bedenken? Mylène Corbier die in brieven een fictieve familie bijeenschrijft?’


    Het piepgeluid werd een onderdrukte snik.


    ‘Je houdt op met het sturen van die walgelijke brieven of ik geef je aan bij alle politiediensten van de wereld en ik vertel alles over je gesjacher, je valsheid in geschrifte, je vervalste cheques en je dubieuze rekeningen. Heb je me goed gehoord, Mylène Corbier van Lons-le-Saunier?’


    ‘Maar… ik heb nooit…’ bracht Mylène Corbier ten slotte balkend als een ezel uit.


    ‘Je bent een leugenaarster en een intrigante. En dat weet je best. Zeg me dus na: “Ja, ik heb het begrepen en ik zal ophouden met die gemene brieven”, dan kun je misschien je smerige hachje nog redden.’


    ‘Ik heb nooit…’


    ‘Zal ik mijn dreigement iets duidelijker maken? Zal ik Marcel Grobz vragen om je de mond te snoeren?’


    Mylène Corbier aarzelde en herhaalde toen braaf de woorden van Hortense, die goedkeurend met haar tong klakte.


    ‘Nog een laatste goede raad, Mylène Corbier: het heeft geen zin om Marcel Grobz op te bellen en je bij hem te gaan beklagen. Ik heb hem alles verteld en hij zal er in hoogsteigen persoon voor zorgen dat je alle smerissen van de wereld achter je aan krijgt.’


    Er klonk een laatste piepgeluid en daarna enkele gesmoorde snikken. Het kreng gaf geen kik meer. Hortense wachtte tot ze helemaal zeker wist dat Mylène zich had overgegeven en hing toen op. De telefoon met de diamant liet ze op het luchtbed liggen, naast een fles zonnebrandolie en een Fendi-zonnebril.


    De augustushitte drong binnen door de gesloten vensterluiken van de keuken. Een zware, drukkende warmte die alleen ’s nachts een paar uur afnam en meteen bij het eerste daglicht verpletterend terugkeerde. Het was pas tien uur in de ochtend, maar de zonnestralen brandden reeds als vlammenwerpers op de witte metalen luiken.


    ‘Ik snap niks meer van het weer’, zuchtte Iris in haar luie stoel. ‘Twee dagen geleden wilden we de centrale verwarming nog aanzetten en vanmorgen dromen we van gletsjers…’


    ‘Er zijn geen seizoenen meer’, antwoordde Joséphine, in het besef dat dit een gemeenplaats van formaat was, maar ze was te lui om iets anders te bedenken. De drukkende hitte sneed haar af van de door haar zo gekoesterde taal, van de zorg waarmee ze normaal haar woorden koos, haar gedachten formuleerde, en zo verviel ze in de oude deuntjes, er zijn geen seizoenen meer, er zijn geen kinderen meer, er zijn geen mannen meer, er zijn geen vrouwen meer, er zijn geen ansjovissen meer, er zitten geen dikke rode kreeften meer onder de rotsen… De hitte maakte de twee zussen traag en loom en dreef hen als twee versufte beesten naar de koelste kamer van het appartement, waar ze verkoeling zochten bij een ventilator en een waterverstuiver van Caudalie. Ze verkoelden zich met het water en wendden hun koortsige, wezenloze vrouwengezichten dan weer naar de ronkende ventilatorbladen.


    ‘Luca heeft twee keer gebeld’, zei Iris, haar hoofd mee bewegend met de ventilator. ‘Hij wil je absoluut spreken. Ik heb gezegd dat je terug zou bellen…’


    ‘Gossie! Ik ben vergeten zijn sleutel terug te sturen! Ik doe het nu meteen…’


    Ze kwam moeizaam overeind, zocht een gefrankeerde enveloppe, schreef er het adres van Luca op en stopte het sleuteltje erin.


    ‘Doe je er geen briefje bij? Dit is wel een heel koel afscheid.’


    ‘Ach, waar zit ik toch met mijn hoofd!’ zuchtte Joséphine. ‘Ik moet weer energie zien te krijgen.’


    ‘Succes ermee!’ glimlachte Iris.


    Joséphine keerde terug met een wit vel papier en dacht na over wat ze zou schrijven.


    ‘Zeg hem dat je op vakantie vertrekt… met mij, naar Deauville. Dan zal hij je wel met rust laten.’


    Joséphine schreef: ‘Luca, hier is de sleutel terug. Ik vertrek naar Deauville met mijn zus. Nog een mooi einde van de zomer. Joséphine.’


    ‘Ziezo’, zei ze terwijl ze de enveloppe dichtplakte. ‘Opgeruimd staat netjes!’


    ‘Als je daar maar geen spijt van krijgt! Volgens je dochters is het een heel knappe man…’


    ‘Dat is mogelijk, maar ik heb geen zin meer om hem te zien.’


    Sinds ik van Philippe hou, had ze erbij gedacht en ze voelde haar oren gloeien. Want ik hou nog van hem, al laat hij niets meer van zich horen. Die zekerheid voel ik diep in mij. Ze stopte de brief in haar tas. Adieu Luca…


    ‘Oké dan…’ zuchtte Iris, terwijl ze haar benen op de stoel naast de hare legde.


    ‘Mmmm…’ knorde Joséphine en ze verschoof een paar millimeter op haar stoel, op zoek naar een koeler plekje.


    ‘Zal ik je horoscoop voorlezen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Daar gaan we dan… “Algemene toestand: u zult worden meegesleept door een wervelwind vanaf 15 augustus…”’


    ‘15 augustus… dat is vandaag’, zei Joséphine en ze legde haar hoofd in haar nek om haar warme, zweterige huid bloot te stellen aan de koele lucht van de ventilator.


    ‘“…tot het eind van de maand. Zet u schrap, want het zou hevig kunnen zijn en u komt er niet ongeschonden uit. Hartsaangelegenheden: een oude vlam gaat weer branden en u laat er zich door meeslepen. Gezondheid: opgelet voor hartkloppingen.”’


    ‘Er staat me zo te zien wat te wachten’, mompelde Joséphine, die al moe werd als ze maar aan een wervelwind dacht. ‘En jij?’


    Iris pakte een ijsblokje uit de karaf thee die Joséphine had klaargemaakt en wreef ermee over haar slapen en haar verhitte wangen. ‘Laten we eens kijken… “Algemene toestand: u vindt een serieuze hindernis op uw weg. Wend uw charme en diplomatie aan. Als u kiest voor de tegenaanval, trekt u aan het kortste eind. Hartsaangelegenheden: er wacht u een confrontatie. Of u daar als winnaar of als verliezer uit tevoorschijn komt, hangt van uzelf af. De strijd speelt zich af op het scherp van de snede…” Brr… heel bemoedigend vind ik dat niet!’


    ‘En de gezondheid?’


    ‘De gezondheid lees ik nooit!’ zei Iris, terwijl ze de krant dichtsloeg en vervolgens tot een waaier vouwde om zich koelte toe te wuiven. ‘Ik wou dat ik een pinguïn was en van een ijsglijbaan af kon roetsjen…’


    ‘Zaten we nu maar in Deauville, dan konden we gaan zwemmen…’


    ‘Praat me er niet van! Ze zeiden net op de radio dat het daar vannacht verschrikkelijke gestormd heeft…’


    Ze stak een lome hand uit om naar het weerbericht op een andere zender te luisteren en zette de radio wat harder. Ze zuchtte, er was reclame. Ze zette hem weer wat zachter.


    ‘In ieder geval zal het er wat frisser zijn… Ik verdraag deze hitte niet langer.’


    ‘Ga jij maar als je wilt, ik geef je de sleutels. Ik blijf hier.’


    Morgen is hij hier. Als hij zijn belofte houdt… Hij heeft nog steeds niets van zich laten horen. Ik heb hem een leugenaar genoemd! Ik moet leren… en ze keek naar haar horoscoop, ‘mijn charme en diplomatie aan te wenden’. Ik zal kruipen als een slang, ik zal schuchter zijn als een onervaren haremvrouw. Waarom ook niet? Ze ontdekte tot haar verbazing dat ze ernaar snakte om hem te gehoorzamen, om zich aan hem te onderwerpen. Dat gevoel heeft nog geen enkele man in me wakker gemaakt. Zou dat een teken van ware liefde kunnen zijn? Geen zin meer hebben om komedie te spelen, maar zich vrij en onvoorwaardelijk aan deze man geven en hem toefluisteren ‘ik hou van u, doe met me wat u wilt’. Vreemd toch hoe gemis de gevoelens kan versterken. Of is hij het die door zijn houding deze overgave uitlokt? Hij heeft een woedende vrouw achtergelaten en bij zijn terugkomst vindt hij een onderdanige geliefde. Ik heb zin om tegen hem aan te kruipen, mijn leven in zijn handen te leggen. Geen woord van protest zal over mijn lippen komen, ‘u bent mijn meester’ zal ik zacht tegen hem zeggen. Die woorden wilde hij de dag voor zijn vertrek horen. Ik heb ze niet kunnen zeggen. Maar na twee weken van pijnlijk gemis liggen ze op mijn lippen. Morgen komt hij thuis, morgen komt hij thuis… ‘Twee weken’, had hij gezegd. Op de binnenplaats klonk de vertrouwde herrie van vuilnisbakken die werden geleegd en het geluid van een tuinsproeier die in gang werd gezet. Klik-klik, klik-klik… Het klonk verfrissend, het klonk beloftevol. De conciërge sleepte bloempotten naar een andere plaats en ze dacht terug aan de rozenstruiken in de tuin van het huis in Deauville. Een herinnering aan een verloren paradijs die ze onmiddellijk verjoeg. Hervé was erin geslaagd Philippe te verdringen. En de Pad. Ze had een eind gemaakt aan de verwachtingen van Raoul door hem te bekennen dat ze verliefd was op een andere man. ‘Dat is niet erg, mijn tijd komt nog wel’ had hij gezegd en hij had zijn Platinumcard met een klap op de rekening gelegd. ‘Twijfel jij dan echt nooit, Raoul?’ Hij had geantwoord: ‘Ik bereik altijd mijn doel. Soms duurt het wat langer dan gepland, ik ben geen tovenaar, maar een echte nederlaag heb ik nooit geleden.’ Trots en vol vuur was hij opgestaan, als een in toga gehulde Romeinse keizer bij zijn terugkeer van een zegevierende campagne. Zijn strijdvaardige toon beviel haar wel. Ze hield ontzettend veel van sterke, gedecideerde, brutale mannen. Ze doen me huiveren, mijn lichaam wordt naar hen toe gezogen, ik voel me gedomineerd, bezeten, genomen, vervuld. Ik hou van de brute kracht van een man. Het is een kwaliteit die een vrouw maar zelden zal noemen, omdat ze terugdeinst voor zo’n schokkende bekentenis. Ze had op een andere manier naar hem gekeken en vaag geglimlacht. Zo lelijk is hij uiteindelijk niet. En die schittering in zijn ogen is best wel uitdagend… Maar Hervé was er. De onverzettelijke Hervé. Twee weken lang geen woord… Ze zat te trillen op haar stoel en ging met haar handen door haar dikke haren om haar ontreddering te verbergen.


    ‘Ga naar Deauville. Het huis is leeg!’


    ‘Ik weet niet of… Misschien stoor ik als ik zo onverwachts binnenval.’


    ‘Philippe is er niet. Ik heb een kaartje gekregen van Alexandre. Zijn vader is hen komen opzoeken in Ierland en neemt de kinderen allebei mee naar het meer van Connemara.’


    Weet je dat zeker? wilde Joséphine zeggen. Mij heeft Zoé niets gezegd. Maar ze wilde Iris’ wantrouwen niet wekken.


    ‘Dan kun je zien of de storm schade heeft veroorzaakt. Op de radio hadden ze het over omgewaaide bomen en weggevlogen daken… Je zou me er een dienst mee bewijzen.’


    En dan loopt ze me niet voor de voeten als Hervé er is. Ze zou alles kunnen bederven. Ze zette de radio wat harder.


    ‘Het zou me goed doen… Denk je echt dat…’ zei Joséphine aarzelend.


    Met de liefde had Joséphine ook de list ontdekt. Ze keek met onschuldige ogen naar Iris en wachtte tot die haar uitnodiging herhaalde.


    ‘Het is maar twee uur rijden… Je gaat het huis binnen, inspecteert het dak, kijkt of er pannen zijn weggewaaid en belt als het nodig is naar de dakdekker, meneer Fauvet. De telefoon staat op de koelkast.’


    ‘Misschien een goed idee’, zuchtte Joséphine, die haar vreugde niet wilde tonen.


    ‘Inderdaad een goed idee, geloof me…’ herhaalde Iris en ze wuifde zich met een krant loom koelte toe.


    Opgetogen over hun eigen schijnheiligheid wierpen de twee zussen elkaar een blik toe. En toen mijmerden ze verder, terwijl de druppels water in kronkelende straaltjes droogden op hun huid en ze verstrooid naar de radio luisterden, waar een presentator over het leven van de grote zeevaarders vertelde. Morgen zie ik hem, dacht de ene. Zou hij in het huis zijn? dacht de ander. Ik ga aan zijn voeten liggen, dacht de ene. Ik vlieg op hem af en sla mijn armen om zijn nek, dacht de ander. Mijn zwijgen zal voor zichzelf spreken en de scherven uit het verleden lijmen, stelde de ene zichzelf gerust. Maar stel je voor dat hij gezelschap heeft meegebracht, ene Dottie Doolittle? dacht de ander huiverig.


    Joséphine stond op. Dat idee was onverdraaglijk. Ze zette de koppen en de jam van het ontbijt weg en ruimde de tafel af. Natuurlijk! Hij zal niet alleen zijn! Wat haalde ze zich toch in haar hoofd? Alsof ik de enige ben die telt in zijn leven! Ze zocht afleiding voor haar handen, voor haar geest, ze probeerde die verschrikkelijke veronderstelling opzij te zetten, toen op de radio Strangers in the night weerklonk, eerst zachtjes en toen steeds luider tot het liedje in haar hoofd aanzwol tot een fanfare. Ja natuurlijk is hij er, schalde het in haar hoofd, natuurlijk is hij alleen, natuurlijk wacht hij op je… Ze drukte de karaf ijskoude thee tegen haar borst en maakte enkele stiekeme danspasjes, exchanging glances, lovers at first sight, in love for ever, doubidoubidou…


    ‘Zou je het vervelend vinden als ik nu al vertrok?’ vroeg ze.


    ‘Nu meteen?’ vroeg Iris verrast.


    Ze keek op naar haar zus en zag haar met de karaf thee stevig tegen zich aangedrukt staan, alsof ze die wilde breken. Ze leek even te aarzelen, maar knikte toen instemmend.


    ‘Als je dat wilt. Maar wees voorzichtig op de weg. Denk aan die wervelwind uit je horoscoop!’


    Binnen tien minuten was Joséphine gepakt. Alles wat binnen bereik was gooide ze in haar tas. Zou hij er zijn? Ja, hij zou er zijn, dacht ze en ze ging zuchtend op het bed zitten om haar op hol geslagen hart tot rust te laten komen. Dan begon ze weer naar kleren te graaien, stak haar hand uit naar haar laptop, twijfelde of ze die mee zou nemen, maar nee, nee, hij zal er zijn, ik weet het zeker, doubidoubidou… Toen stormde ze naar de keuken om Iris gedag te zoenen, stootte met haar schouder tegen de muur, slaakte een kreet, vertrok haar gezicht en zei ‘ik bel je zodra ik ben aangekomen, zorg goed voor jezelf’. Ik zou andere schoenen moeten meenemen om over het strand te lopen. Mijn sleutels! Waar zijn mijn sleutels? Ze drukte op de liftknop. En de hond? Du Guesclin, waar is zijn eetbakje, zijn kussen? Heb ik nu alles? vroeg ze zich af met haar hand op haar hoofd, alsof ze van plan was weg te vliegen, vloekte omdat de lift zo traag was en op de tweede verdieping stopte. De kleine Van den Brock, hoe heette die ook weer… Sébastien? Ja, Sébastien… stapte de lift in met een grote reistas. Zijn blonde haren stonden op zijn hoofd als korte, goudgele bossen stro, zijn door de zon gebruinde wangen en armen hadden de kleur van kruidkoek en de punten van de wimpers boven zijn ernstige ogen waren verbleekt door de zon.


    ‘Ga je op vakantie?’ vroeg Joséphine, die de liefde waar haar hart van overliep met om het even wie wilde delen.


    ‘Ik ga weer op vakantie’, verbeterde de jongen op de betweterige toon van een stationschef.


    ‘Ach, zo… Vanwaar kom je dan?’


    ‘Van Belle-Île.’


    ‘Ben je bij de Lefloc-Pignels geweest?’


    ‘Ja. We zijn er een week gebleven.’


    ‘En was het er leuk?’


    ‘We hebben garnalen gevangen…’


    ‘Hoe is het met Gaétan?’


    ‘Met Gaétan is het prima, maar Domitille heeft straf gehad. Ze heeft een week opgesloten gezeten in haar kamer, mocht niet naar buiten en kreeg alleen water en droog brood…’


    ‘Wel, wel!’ riep Joséphine. ‘Wat voor verschrikkelijke dingen had ze dan gedaan?’


    ‘Haar vader heeft haar betrapt toen ze een jongen stond te kussen. Ze is nog geen dertien, moet u weten’, zei hij op afkeurende toon, alsof hij het gedurfde gedrag van Domitille nog wat wilde onderstrepen. ‘Ze doet zich altijd ouder voor, maar ik weet het.’


    Op de begane grond stapte hij uit en hij sleepte de zware tas achter zich aan. Hij blies en zweette en leek eindelijk weer op een kind.


    ‘De auto staat vlak voor de deur. Mama is het appartement aan het afsluiten en papa is de auto aan het inladen. Prettige vakantie, mevrouw.’


    Joséphine ging verder met de lift naar de tweede kelderverdieping waar zich het parkeerterrein bevond. Ze gooide haar tas in de kofferbak, liet Du Guesclin in de auto en ging achter het stuur zitten. Ze draaide de achteruitkijkspiegel naar zich toe en keek: ‘Ben jij dat Joséphine? Ben jij die vrouw die op grond van een voorgevoel halsoverkop naar Deauville vertrekt, op zoek naar een minnaar die niets van zich laat horen? Omdat je een liedje hebt gehoord op de radio? Ik herken je niet meer, Joséphine.’


    Toen ze ter hoogte van Rouen was, verschenen er dikke, zwarte wolken aan de hemel en de lucht werd aardedonker. Ze vervolgde haar weg naar Deauville met de dreiging van een verschrikkelijk onweer boven haar hoofd. Een wervelwind! Hier was hij dus! Ze dwong zichzelf tot een glimlach. Door met Iris samen te leven word ik net als zij en begin ik die flauwekul ook te geloven. Binnenkort begint ze de kaarten te leggen met een zwarte kat op haar schouder. Ze bezoekt waarzegsters en die voorspellen haar allemaal de grote liefde, een liefde ‘voor eeuwig en altijd’. En daar wacht ze op, zittend naast de ventilator en luisterend of ze op de verdieping van Lefloc-Pignel geen geluid van sleutels hoort. Ik zou haar in de weg hebben gezeten als ik was gebleven.


    In de vroege namiddag kwam ze aan. Ze hoorde het gekrijs van de meeuwen die laag boven het huis cirkelden en snoof de natte geur op van de zilte wind. Van boven aan de weg die naar het huis liep zag ze dat de luiken dicht waren. Ze zuchtte. Hij was er niet.


    Een plotse rukwind schepte een pan van het leien dak en wierp die voor haar voeten. Joséphine hield in een beschermende reflex haar hand boven haar hoofd, keek toen omhoog en zag dat de helft van het dak weg was. Hier en daar waren de dakspanten zichtbaar en dikke lagen glaswol klapperden als wasgoed in de wind. Het was alsof een reusachtige hark over het huis was getrokken, die sommige rijen pannen had meegenomen en andere had laten liggen. Ze draaide zich om naar de bomen in het park. Sommige stonden nog overeind, andere waren gespleten, als overlangs doorgesneden preien. Ze zou eerst met de dakdekker praten en daarna Iris van de omvang van de catastrofe op de hoogte brengen.


    Ik veronderstel dat de staat van het huis haar trouwens weinig kan schelen, dacht ze. Ze moet haar teennagels lakken, crèmes smeren, haar haren parfumeren en zwarte mascara aanbrengen op haar grote blauwe ogen. Ze stuurde haar een sms’je om te zeggen dat ze goed was aangekomen.


    Iris werd wakker. Over haar hele lichaam voelde ze een verlammende angst. Het was 16 augustus. Twee weken, had hij gezegd. Ze legde haar telefoon op haar hoofdkussen en wachtte.


    Hij zou niet meteen bellen. Die tijd was voorbij. Ze besefte heel goed dat ze ver buiten haar boekje was gegaan door hem een leugenaar te noemen. In het openbaar ook nog! Oh! De verbaasde blik van de kelner toen ze had geroepen ‘U bent een leugenaar! Een leugenaar!’ Hervé zou het haar niet licht vergeven. Hij had haar al gestraft met twee weken stilte. En daar zou het niet bij blijven.


    Wat maakt het uit? Die man leert me wat liefde is. Hij dresseert me van afstand, in stilte. Ze voelde een siddering van genot tussen haar benen en rolde zich in een bolletje om het brandende gevoel in haar buik vast te houden. Is dat dan liefde? Die stekende pijn die je ernaar doet verlangen te sterven… Dat heerlijke wachten, waarbij je niet meer weet wie je bent en gewillig je nek uitsteekt om je aan de ketting te laten leggen, je te laten blinddoeken, je naar de offerpaal te laten leiden. Ik ga met hem door tot het eind. Ik zal hem om vergiffenis vragen omdat ik hem heb beledigd. Hij heeft geprobeerd me de weg van de liefde te laten inslaan en ik heb gestampvoet als een verwend meisje. Ik wilde een belofte, een kus, terwijl hij me een gewijde ruimte liet binnentreden. Niets had ik begrepen.


    Ze keek strak naar de telefoon en bad dat hij zou bellen. Ik zal hem zeggen… Ik moet mijn woorden goed kiezen om hem niet te beledigen, hij moet begrijpen dat ik me overgeef. Ik heb op u gewacht, zal ik zeggen, en ik begrijp het nu. Doe met me wat u wilt. Ik vraag niets, ik wil alleen het gewicht van uw handen voelen die mijn lichaam kneden als een klomp klei. En als het nog te vroeg is, beveel me dan om te wachten en ik zal wachten. Ik zal mij opsluiten en de ogen neerslaan als u verschijnt. Ik zal drinken als u het beveelt, ik zal eten als u me daartoe de opdracht geeft, ik zal mezelf zuiveren van mijn armzalige woedeaanvallen, van mijn kleinemeisjesgrillen.


    Ze zuchtte en voelde een zo intense vreugde dat ze dacht in zwijm te vallen.


    Hij heeft me de liefde geleerd. Dat onuitsprekelijke geluk dat ik najoeg door dingen te vergaren, terwijl ik juist moet geven, me moet overgeven, alles moet loslaten… Hij heeft me mijn plaats in het leven gewezen. Ik sta op en trek de ivoorkleurige jurk aan die hij voor me gekocht heeft, ik doe een lint in mijn haar en blijf naast de deur op hem zitten wachten. Hij zal niet telefoneren. Hij zal aanbellen. Ik zal opendoen, met neergeslagen ogen, zonder enige opmaak, en ik zal zeggen…


    Het uur van de waarheid naderde.


    Ze wachtte de hele dag, luisterde of ze zijn stappen hoorde, controleerde of haar telefoon wel werkte…


    Hij kwam die avond niet.


    De volgende morgen belde Iphigénie aan de deur.


    ‘Is mevrouw Cortès er niet?’


    ‘Die is er even tussenuit.’


    ‘Ach zo’, zei Iphigénie teleurgesteld.


    ‘Het gebouw zal wel leeg zijn’, zei Iris om het gesprek gaande te houden.


    ‘Alleen u bent er nog en meneer Lefloc-Pignel. Die is gisteravond thuisgekomen.’


    Het hart van Iris sprong op. Hij was terug. Hij zou haar bellen. Ze deed de deur dicht en bleef er overmand door vreugde even tegen leunen. Ik moet me klaarmaken. Ik moet me klaarmaken. Niemand mag zich nog met ons bemoeien.


    Ze riep Iphigénie die al op de trap was terug. Ze zei dat ze voor enkele dagen naar een vriendin ging en dat ze de post dus niet naar boven hoefde te brengen. Iphigénie haalde haar schouders op en zei: ‘Fijne vakantie. Het zal u goed doen.’


    De koelkast was goed gevuld, ze hoefde niet naar buiten te gaan.


    Ze nam een douche, trok haar ivoorkleurige jurk aan, bond haar haren bijeen, verwijderde de rode lak van haar nagels en wachtte. De hele dag wachtte ze op hem. Ze durfde de televisie niet te hard te zetten uit angst de telefoon of de drie heimelijke klopjes op de deur niet te horen. Hij weet dat ik er ben. Hij weet dat ik wacht. Hij laat me wachten.

  


  ’s Avonds trok ze een blik ravioli open. Honger had ze niet. Ze dronk een paar glazen wijn om zich moed te geven. Toen meende ze muziek te horen op de binnenplaats. Ze deed het raam open en hoorde operamuziek. En dan zijn stem… Hij sprak aan de telefoon over zaken. Ik ben dat fusiedossier aan het bestuderen… Ze rilde en deed haar ogen dicht. Hij komt. Hij komt.


  De hele nacht zat ze aan het venster op hem te wachten. De opera zweeg, het licht ging uit.


  Hij was niet gekomen.


  Ze huilde, zittend op haar stoel in haar mooie ivoorkleurige jurk. Ik mag hem niet vuilmaken. Mijn mooie bruidsjurk.


  Ze dronk de fles rode wijn leeg, nam twee Stilnox-tabletten en ging naar bed.


  Hij had haar laten weten dat hij thuis was door de muziek heel hard te zetten.


  Zij had hem laten weten dat ze zich onderwierp door niet bij hem te gaan aanbellen.


  De eerste avond sliep Joséphine op een bank in de woonkamer. Het huis was zwaar geteisterd en de slaapkamers hadden geen dak meer. Vanuit de bedden zag je de donkere lucht, de bliksemflitsen en de striemende regen. ’s Nachts werd ze gewekt door een donderslag en Du Guesclin jankte hartverscheurend.


  Een bliksemschicht verlichtte het park en vlak daarop klonk een verschrikkelijk gekraak, het geluid van een neervallende boom. Ze liep naar het raam en zag nog net hoe de grote beuk voor het huis op haar auto terechtkwam. Mijn auto! Ze repte zich naar de lichtschakelaar. De stroom was uitgevallen. Opnieuw spleet een bliksemschicht de donkere hemel, lang genoeg om te zien dat haar auto totaal verpletterd was.


  De volgende morgen belde ze meneer Fauvet. De vrouw van de dakdekker antwoordde haar dat haar man met werk overstelpt was.


  ‘Alle huizen in de streek zijn getroffen. U bent niet de enige. Hij zal in de loop van de ochtend langskomen.’


  Ze zou wel wachten. Ze zette hier en daar teiltjes om het water op te vangen dat naar binnen kwam. Hortense belde. ‘Mama, ik ga naar Saint-Tropez, vrienden hebben me uitgenodigd. Ik heb me afschuwelijk verveeld in Korcula. Ik heb het wel gehad met de rijken, mama! Nee, grapje, ik hou nog wel van de rijken, maar ze moeten intelligent, sprankelend, bescheiden en beschaafd zijn… Zijn die er, denk je?’


  Ook Zoé belde. De verbinding was zo slecht dat ze maar een op de twee woorden opving. ‘Alles gaat prima,’ verstond ze, ‘mijn batterij is leeg, ik hou van je, we blijven nog een week, Philippe gaat akk…’


  ‘Akkoord’, mompelde ze in de stilte die volgde.


  Ze liep naar de keuken, keek in de kasten en haalde er een pak toast en een pot jam uit. Toen dacht ze aan al het eten in de diepvriezer dat ze zou moeten weggooien. Ik moet Iris bellen, haar vragen wat ik moet doen…


  Ze belde en probeerde de zaak zo min mogelijk te dramatiseren. Wel vertelde ze over de stroomstoring en de diepvriezer.


  ‘Doe wat je wilt, Jo. Het kan me allemaal niet schelen…’


  ‘Alles kan worden weggegooid.’


  ‘Dat is toch geen drama’, antwoordde Iris op vermoeide toon.


  ‘Je hebt gelijk. Maak je maar geen zorgen, ik red me wel. Gaat het goed met je?’


  ‘Ja. Hij is terug… Ik ben zo gelukkig, Jo, zo gelukkig. Ik denk dat ik eindelijk ontdek wat liefde is. Mijn hele leven heb ik uitgekeken naar dit moment en nu is het er. En dat heb ik aan hem te danken. Ik hou van je, Jo, ik hou van je…’


  ‘Ik hou ook van jou, Iris.’


  ‘Ik ben niet altijd aardig voor je geweest…’


  ‘Ach, Iris, dat is helemaal niet erg.’


  ‘Ik ben voor niemand aardig geweest, maar ik denk dat ik op iets groots wachtte, iets heel groots, en dat is nu eindelijk gekomen. Ik leer voortdurend. Ik word steeds onthechter. Wist je dat ik geen make-up meer gebruik? Op een dag zei hij me dat hij niet van kunstgrepen hield en hij veegde met zijn vinger de blush van mijn gezicht. Ik maak me klaar voor hem…’


  ‘Ik ben blij voor je dat je gelukkig bent.’


  ‘Oh! Jo, ik ben zo gelukkig…’


  Ze sprak met een dikke tong, hield sommige lettergrepen lang aan en slikte andere in. Ze heeft waarschijnlijk gedronken gisteravond, dacht Joséphine ontgoocheld.


  ‘Ik bel je morgen om je op de hoogte te houden.’


  ‘Dat hoeft niet, Jo, doe maar wat je goeddunkt, ik vertrouw je. Laat mij maar voor de liefde leven. Het is alsof ik mijn oude huid verlies… Het is maar het beste dat ik alleen ben, dat zul je wel begrijpen. We hebben heel weinig tijd voor ons samen. Daar wil ik maximaal van profiteren. Misschien trek ik wel bij hem in…’


  Ze kirde als een schoolmeisje. Joséphine dacht terug aan de sobere slaapkamer, het kruisbeeld, de Heilige Theresa van Lisieux en de richtlijnen voor de perfecte echtgenote. Hij zou haar niet mee naar zijn appartement nemen.


  ‘Ik hou van je, lief zusje. Dank je dat je zo aardig voor me bent geweest.’


  ‘Iris! Hou op, straks ga ik huilen!’


  ‘Wees blij! Dit is nieuw voor mij, dit gevoel.’


  ‘Ik begrijp het. Wees gelukkig. Ik blijf wel hier. Ik heb werk genoeg! Hortense en Zoé komen pas over tien dagen thuis. Profiteer ervan! Profiteer ervan!’


  ‘Dank je. En je hoeft me niet meer te bellen… Ik neem de telefoon niet meer op.’


  De volgende avond hoorde Iris operamuziek en vervolgens zijn stem aan de telefoon. Zij herkende Il Trovatore en neuriede een aria mee, zittend op haar stoel in haar mooie ivoorkleurige jurk. Ivoorkleurig, ivoren toren… We zitten allebei in onze ivoren toren. Misschien denkt hij dat ik weg ben, dacht ze en sprong overeind. Of dat ik nog boos op hem ben… Ja, natuurlijk! Het is trouwens niet aan hem om naar mij toe te komen, ik moet naar hem toe gaan. Berouwvol. Hij weet niet dat ik veranderd ben. Dat kan hij niet vermoeden.


  Ze ging naar beneden en klopte zachtjes aan. Koel en trots deed hij de deur open.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij, alsof hij haar niet zag.


  ‘Ik ben het…’


  ‘Wie is dat, ik?’


  ‘Iris…’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ik kom u vergiffenis vragen…’


  ‘Dat is al beter…’


  ‘Vergeef me dat ik u een leugenaar heb genoemd…’


  Ze wilde de half openstaande deur binnengaan, maar hij hield haar tegen.


  ‘Ik was oppervlakkig, egoïstisch, lichtgeraakt… In die twee weken dat ik alleen was, ben ik veel dingen gaan begrijpen!’


  Ze stak haar handen naar hem uit. Hij deed een stap achteruit.


  ‘Zult u me voortaan altijd en onvoorwaardelijk gehoorzamen?’


  ‘Ja.’


  Hij gebaarde haar binnen te komen, maar hield haar tegen toen ze aanstalten maakte om de woonkamer te betreden. Hij deed de deur achter haar dicht.


  ‘Door uw schuld heb ik een heel slechte vakantie gehad…’ zei hij.


  ‘Vergeef het me… Ik heb zoveel dingen geleerd!’


  ‘En u moet er nóg heel veel leren! U bent een egoïstisch klein kind, koud en harteloos.’


  ‘Ik wil alles van u leren…’


  ‘Val me niet in de rede!’


  Getroffen door zijn autoritaire toon liet ze zich op een stoel vallen.


  ‘Sta op! Ik heb niet gezegd dat u mocht gaan zitten.’


  Ze stond op.


  ‘U zult me moeten gehoorzamen als u me verder wilt blijven zien…’


  ‘Dat wil ik! Dat wil ik zeker! Ik verlang zo naar u!’


  Verschrikt deinsde hij achteruit.


  ‘Raak me niet aan! Ik beslis hier, ik zeg wat kan en niet kan. Wilt u mij toebehoren?’


  ‘Ik wil niets liever! Het is het enige wat ik verlang! Ik begrijp nu…’


  ‘Zwijg! Wat u nu begrijpt met uw armzalige vrouwenhersentjes interesseert me niet. Hoort u me goed?’


  De siddering van genot tussen haar benen was er weer. Ze sloeg beschaamd haar ogen neer.


  ‘Luister naar me en zeg me na…’


  Ze knikte.


  ‘U zult op me leren wachten.’


  ‘Ik zal op u leren wachten.’


  ‘U zult me altijd en onvoorwaardelijk gehoorzamen’


  ‘Ik zal u altijd en onvoorwaardelijk gehoorzamen.’


  ‘Zonder vragen te stellen!’


  ‘Zonder vragen te stellen.’


  ‘Zonder me in de rede te vallen.’


  ‘Zonder u in de rede te vallen.’


  ‘Ik ben uw meester.’


  ‘U bent mijn meester.’


  ‘U bent mijn slavin.’


  ‘Ik ben uw slavin.’


  ‘U zult nooit tegenwerpingen maken.’


  ‘Ik zal nooit tegenwerpingen maken.’


  ‘Bent u alleen of is er iemand bij u?’


  ‘Ik ben alleen. Ik wist dat u zou terugkomen en ik heb Joséphine weggestuurd. Haar dochters zijn er ook niet.’


  ‘Dat is perfect… Bent u bereid mijn wet te ondergaan?’


  ‘Ik ben bereid uw wet te ondergaan.’


  ‘U moet eerst een zuiveringsperiode doormaken om u van uw demonen te bevrijden. U blijft thuis en volgt strikt mijn instructies. Als u klaar bent om die aan te horen, knikt u even. Voortaan houdt u de ogen neergeslagen als u in mijn gezelschap bent en u slaat ze pas op als ik u daartoe het bevel geef…’


  ‘U bent mijn meester.’


  Hij gaf haar een klap in het gezicht. Haar hoofd klapte tegen haar schouder. Ze voelde aan haar kaak, maar hij greep haar arm en draaide hem om.


  ‘Ik heb u niet gezegd dat u mocht praten. Zwijg! Ik beveel hier!’


  Ze knikte. Ze voelde haar wang gloeien en opzwellen. Ze had zin om de warme plek te strelen. Opnieuw die siddering tussen haar benen. Ze wankelde bijna van genot. Ze boog het hoofd en fluisterde: ‘Ja, meester.’


  Hij zweeg even, alsof hij haar op de proef wilde stellen. Zij bleef roerloos en met neergeslagen ogen staan.


  ‘U gaat nu weer naar boven en blijft daar zolang als ik het zeg en u volgt de dagindeling die ik u zal geven. Aanvaardt u mijn gezag?’


  ‘Ik aanvaard het.’


  ‘U staat iedere ochtend op om acht uur, u wast zich zorgvuldig, overal, overal, elk plekje moet schoon zijn, ik zal het controleren. Daarna knielt u en gaat in gedachten al uw zonden na; die schrijft u op een papier dat ik u zal geven. Daarna zegt u uw gebeden. Als u geen gebedenboek hebt, zal ik er u een lenen… Geef antwoord!’


  ‘Ik heb geen gebedenboek’, zei ze met neergeslagen ogen.


  ‘Ik zal er u een lenen… Daarna doet u het huishouden, u maakt alles perfect schoon, u doet dat op uw knieën, de handen in het bleekwater, de heerlijke geur van bleekwater dat alle kiemen verwijdert, u schuurt de vloer en draagt uw werk op aan Gods barmhartigheid, u vraagt Hem vergiffenis voor uw vroegere verdorven leven. U werkt zo tot twaalf uur. Als ik langskom wil ik dat alles schoon is, als ik één stofje vind wordt u gestraft. Om twaalf uur mag u een plak gekookte ham met witte rijst eten. En u drinkt water. Ben ik duidelijk? Zeg ja als u het begrepen hebt…’


  ‘Ja.’


  ‘’s Middags leest u geknield een uur lang in uw gebedenboek, daarna doet u de was en de strijk, u lapt de ramen, wast de gordijnen. Ik wil dat u daarbij zo eenvoudig mogelijk gekleed bent. In het wit. Hebt u een witte jurk?’


  ‘Ja.’


  ‘Perfect, die draagt u de hele tijd. ’s Avonds wast u hem en u laat hem drogen op een kleerhanger boven het bad, zodat u hem ’s morgens weer kunt aantrekken. Ik verdraag geen lichaamsgeuren. Is dat goed begrepen? Zeg ja.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Uw haar achterovergekamd, geen sieraden, geen make-up, u werkt met neergeslagen ogen, de hele tijd… Ik kan ieder moment binnenvallen en als ik u betrap op enige ongehoorzaamheid, wordt u gestraft. De straf die ik u zal opleggen, zal ik zorgvuldig kiezen om u van uw ondeugden af te helpen. ’s Avonds gebruikt u dezelfde maaltijd. Alcohol is volledig uit den boze. U drinkt alleen water, kraanwater. Ik kom boven kijken en alle flessen weggooien, want u drinkt… U bent een alcoholiste. Bent u zich daarvan bewust? Antwoord!’


  ‘Ja, meester.’


  ‘’s Avonds gaat u op een stoel zitten wachten tot ik misschien langskom voor een inspectiebezoek. In het absolute donker. Ik wil geen kunstlicht. U leeft bij daglicht. U maakt geen enkel geluid. Geen muziek, geen televisie, geen geneurie… Uw gebeden fluistert u. Als ik niet kom, uit u daarover geen klacht. U blijft in stilte op uw stoel zitten en mediteert. U moet voor heel wat zaken vergiffenis krijgen. Het leven dat u hebt geleid was oninteressant en alleen op uzelf gericht. U bent heel mooi, dat weet u… U hebt met mij gespeeld en ik heb mij door uw listen laten misleiden. Maar ik heb me hersteld. Die tijd is voorbij. Ga achteruit. Ik heb u geen toestemming gegeven om dichterbij te komen…’


  Ze deed een stapje achteruit en opnieuw trok een huivering door haar onderbuik. Ze boog wat voorover zodat hij niet merkte dat ze glimlachte van genot.


  ‘Bij de geringste misstap zijn er represailles. Ik zal u moeten slaan, ik zal u moeten straffen, ik zal nadenken over de juiste straf die u niet alleen lichamelijk pijn zal doen, het moet, het kan niet anders, maar ook geestelijk… U moet vernederd worden, want u hebt zich gedragen als een verwaand nest.’


  Ze kruiste haar handen achter haar rug en bleef met gebogen hoofd staan.


  ‘Zorg dat u op elk moment klaar bent voor mijn onverwacht bezoek. Ik ben u nog vergeten te zeggen dat ik u opsluit, zodat ik er zeker van ben dat u er niet vandoor gaat. U geeft me uw sleutelbos en zweert dat er nergens anders nog een sleutel is. U kunt zich nog altijd onttrekken aan dit zuiveringsprogramma. Ik dwing u tot niets, u moet vrij beslissen. Denk na en zeg ja of nee…’


  ‘Ja, meester. Ik geef me aan u.’


  Hij sloeg haar met de rug van zijn hand, alsof hij haar wegveegde.


  ‘U hebt niet nagedacht. U bent veel te snel geweest met antwoorden. Snelheid is de moderne vorm van de duivel. Denk na, heb ik gezegd.’


  Ze sloeg haar ogen neer en zweeg even. Daarna fluisterde ze: ‘Ik ben bereid om u in alles te gehoorzamen, meester.’


  ‘Dat is goed. U staat open voor verbetering. U bent op de goede weg. We gaan nu naar boven. Met gebogen hoofd en uw handen op uw rug loopt u langzaam de trap op, alsof u de treden van berouw beklimt…’


  Hij liet haar voorgaan, nam een karwats die in de hal aan de muur hing en sloeg ermee op haar benen ten teken dat ze mocht vertrekken. Ze aarzelde even. Hij sloeg opnieuw en zei dat hij op haar gezicht geen spoor van pijn wilde zien als hij haar sloeg. In het appartement van Joséphine goot hij grijnzend alle flessen in de gootsteen leeg. Hij praatte in zichzelf met een neuzelende stem en herhaalde steeds ‘het kwaad is overal in deze moderne wereld, het kwaad heeft geen grenzen meer, de wereld moet worden schoongemaakt, bevrijd van alle onzuiverheden, deze onreine vrouw gaat zichzelf zuiveren’.


  ‘Zeg me na, ik zal niet meer drinken.’


  ‘Ik zal niet meer drinken.’


  ‘Ik heb geen flessen verstopt om stiekem te kunnen drinken.’


  ‘Ik heb geen flessen verstopt om stiekem te kunnen drinken.’


  ‘Ik zal mijn meester in alles gehoorzamen.’


  ‘Ik zal mijn meester in alles gehoorzamen.’


  ‘Dat volstaat voor vanavond. U kunt nu gaan slapen…’


  Ze zette een stap achteruit om hem door te laten en gaf hem haar sleutelbos die hij in zijn zak stopte.


  ‘Denk erom, ik kan op ieder moment opduiken en als het werk niet af is…’


  ‘Zal ik gestraft worden.’


  Hij gaf haar opnieuw een krachtige klap in haar gezicht en zij kreunde even. Hij had zo hard geslagen dat haar oor ervan suisde.


  ‘U mag niet praten zonder mijn toestemming!’


  Ze huilde. Hij sloeg weer.


  ‘Dit zijn valse tranen. Binnenkort zult u echte tranen wenen, tranen van vreugde… Kus de hand die u geselt.’


  Ze boog voorover en drukte heel behoedzaam een kus op zijn hand die ze nauwelijks durfde aan te raken.


  ‘Goed zo. Ik denk dat ik nog wat kan maken van u. U leert snel. Zolang de zuivering duurt, zult u zich in het wit kleden. Ik wil geen spatje kleur zien. Kleur is liederlijk.’


  Hij greep haar bij haar haren en trok ze naar achteren. ‘Sla uw ogen neer, zodat ik u kan controleren…’


  Hij ging met zijn vinger over haar make-uploze gezicht en was tevreden. ‘U begint er kennelijk iets van te begrijpen!’


  Hij grinnikte.


  ‘U houdt wel van de harde aanpak, hè?’


  Hij kwam voor haar staan en trok haar lippen uiteen om te zien of haar tanden schoon waren. Met zijn nagel verwijderde hij een restje eten. Ze snoof zijn geur op, de geur van een sterke, machtige man. Het is goed dat hij zo is, dacht ze. Hem toebehoren. Hem toebehoren…


  ‘Als u in alles gehoorzaamt, als u zo zuiver wordt als elke vrouw zou moeten zijn, dan zullen we één worden…’


  Iris onderdrukte een vreugdekreetje.


  ‘Wij gaan samen op weg naar de liefde, de enige liefde, de liefde die bezegeld wordt in een huwelijk. Als ik de tijd daarvoor rijp acht… En dan zult u de mijne zijn. Zeg “ik wil het, ik verlang het” en kus mijn hand.’


  ‘Ik wil het, ik verlang het…’


  Ze kuste zijn hand en hij stuurde haar naar bed.


  ‘U slaapt met uw benen tegen elkaar zodat geen enkele onzuivere gedachte tot u kan doordringen. Als u zich slecht gedraagt, bind ik u vast. Wat ik nog vergat te zeggen, elke ochtend om acht uur precies leg ik twee plakken gekookte ham en een portie witte rijst op uw keukentafel. Dat is alles wat u eet. Niets anders. Ga nu slapen. Zijn uw handen schoon? Zijn uw tanden gepoetst? Ligt uw nachtpon klaar?’


  Ze schudde haar hoofd. Hij kneep hard in haar wang en zij onderdrukte een schreeuw.


  ‘Antwoord. Ik duld geen enkele inbreuk op de regel. Of het zal u berouwen.’


  ‘Nee, meester!’


  ‘U doet het nu. Ik zal wachten. Haast u…’


  Zij gehoorzaamde. Hij draaide haar de rug toe om niet te zien hoe ze zich uitkleedde. Ze gleed in bed.


  ‘Hebt u een witte nachtpon aan?’


  ‘Ja, meester.’


  Hij liep naar het bed en streelde haar over haar hoofd.


  ‘Slaap nu maar!’


  Iris deed haar ogen dicht. Ze hoorde hoe hij de deur achter zich dichtsloeg en de sleutel omdraaide in het slot.


  Ze was een gevangene. Een gevangene van de liefde.


  Twee keer per dag belde Joséphine naar meneer Fauvet en telkens kreeg ze mevrouw Fauvet aan de lijn. Ze drong aan, ze zei dat er bij elke windstoot nieuwe dakpannen naar beneden vielen, dat het gevaarlijk was, dat het overal inregende, dat de batterij van haar telefoon binnenkort leeg zou zijn en dat ze dan niet meer kon bellen. ‘Ja, ja, mijn man komt naar u toe’, zei mevrouw Fauvet en ze hing op.


  Het regende onophoudelijk. Zelfs Du Guesclin wilde niet meer naar buiten. Hij klom op het vernielde terras, hield zijn neus in de wind, hief zijn poot op tegen een van de kapotte aardewerken potten en kwam zuchtend weer naar beneden. Dit was echt hondenweer.


  Joséphine sliep in de woonkamer. Ze nam koude douches en plunderde de diepvriezer. Al het ijs at ze op, Ben & Jerry, Häagen-Dazs, chocolate chocolate chip, pralines and cream. Wat kon het haar schelen dat ze dik werd! Hij kwam toch niet. Ze keek naar haar gezicht in haar lepel, blies haar wangen bol, vond dat ze op een kom slagroom leek en stortte zich op de chocolade. Du Guesclin likte het deksel van de potten af. Hij keek haar toegewijd aan, schudde met zijn kont en wachtte op het volgende deksel. Heb jij een vriendinnetje, Du Guesclin? Praat je met haar of bespring je haar gewoon? Vermoeiend, hoor, al die gevoelens! Niets eenvoudigers dan eten, zich volproppen met vet en zoetigheid. De echte Du Guesclin heeft die problemen nooit gehad, hij is nooit verliefd geworden, hij zat achter de vrouwen aan en verwekte overal bastaardkinderen die zodra ze uit de luiers waren mee met hun vader ten oorlog trokken. Dat was het enige waar hij goed in was. Strategieën bedenken en veldslagen winnen. Met vijftig in lompen gehulde manschappen verpletterde hij een leger van vijfhonderd geharnaste Engelsen met katapulten! Stel je voor! Hij vermomde zich als een oud vrouwtje met takkenbossen op de rug en sloop zo ongemerkt de stad binnen en zodra hij binnen was trok hij zijn zwaard en maaide hele rijen Engelsen neer. In vredestijd verveelde hij zich. Hij was getrouwd met een geleerde vrouw die ouder was dan hij, een astrologe. De dag voor een veldslag deed zij altijd een voorspelling en zij vergiste zich nooit! Ze hebben de mannen de oorlog afgenomen en nu weten die niet meer wie ze zijn. In vredestijd wist Du Guesclin geen raad met zichzelf en beging hij alleen maar stommiteiten. Het enige probleem met ijsjes, mijn beste Du Guesclin, is dat je je achteraf wat misselijk voelt en zin hebt om te slapen, maar zo volgevreten bent dat je niet in slaap kunt komen: je ligt te rollen als een fles melk en de slaap vlucht weg.


  Haar telefoon ging. Een berichtje. Van Luca!


  Je weet het, hè Joséphine, je weet het, hè?


  Ze antwoordde niet. Ik weet het, maar het interesseert me niet. Ik zit hier met Du Guesclin, onder een dak dat aan flarden is onder een mooie, roze, mohairen deken die kriebelt aan mijn neus.


  ‘Weet je, het enige probleem van tegenwoordig is dat we met onze honden praten… Zoiets is niet normaal. Ik mag je graag, heel graag zelfs, maar je kunt Philippe niet vervangen…’


  Du Guesclin zuchtte, alsof hij teleurgesteld was.


  De telefoon ging weer. Weer een berichtje van Luca.


  Antwoord je niet?


  Ze was niet van plan om te antwoorden. De batterij van haar mobieltje was bijna leeg en ze wilde haar laatste munitie niet verspillen aan Luca Giambelli. Of aan Vittorio, liever gezegd.


  Op een plank had ze een oude uitgave van Nicht Bette van Balzac gevonden. Ze had het boek opengeslagen en eraan geroken. De muffe geur van heiligheid, priestergewaden en beschimmeld papier. Ze zou vannacht bij kaarslicht Nicht Bette lezen. Hardop. Ze rolde zich in de deken en zette de kaars wat dichterbij, een mooie, rode kaars die brandde zonder te druipen, en ze begon.


  ‘Rond half juli 1838 reed door de Rue de l’Université een zogeheten milord, een van de nieuwste modellen rijtuigen die men waar kon nemen in de straten van Parijs. Er zat een corpulente man in van gemiddelde lengte, in het uniform van een kapitein van de burgerwacht. Sommige Parijzenaars, die zo spiritueel heten te zijn, geloven dat ze er in uniform veel beter uitzien dan in gewone kleren. Vrouwen hebben, denken ze, zo’n slechte smaak dat zij zich laten imponeren door een berenmuts en een militair uniform.’ Zie je, Du Guesclin, dat is het geniale van Balzac, hij beschrijft de kleding van een man en je zit meteen in zijn ziel. Details, details en nog eens details! Maar om details bijeen te sprokkelen moet je de tijd nemen, moet je tijd te verliezen hebben, doelloos ronddwalen om af en toe een woord, een beeld, een idee op te duikelen. Wij schrijven vandaag niet meer als Balzac omdat we geen tijd meer verliezen. Wij zeggen ‘het ruikt lekker’, ‘het is mooi weer’, ‘het is koud’, ‘hij is goed gekleed’ zonder naar de precieze woorden te zoeken, woorden die perfect passen en waaruit je kunt afleiden dat het mooi weer is, dat iets lekker ruikt of dat een man er goed uitziet.


  Ze legde het boek weg en dacht na. Misschien had ik Garibaldi iets moeten zeggen over Luca. Dan had hij hem ook op de lijst van verdachten kunnen zetten. Ik heb ongelijk gehad. Ik ben kwaad op hem geworden en over de meest bedreigende van allemaal heb ik niets verteld! Ze trok de deken wat hoger op, streek de lange haren van roze mohair glad en begon weer te lezen. Weer werd ze onderbroken door het geluid van de telefoon. Een derde bericht.


  Ik weet waar je bent, Joséphine. Antwoord me.


  Haar hart ging wild tekeer. En als het nu eens waar was?


  Ze probeerde Iris te bereiken. Tevergeefs. Die zat waarschijnlijk ergens te eten met de mooie Hervé. Ze controleerde of alle deuren goed dicht waren. De ramen hadden dik veiligheidsglas en konden tegen een stootje. Maar als hij nu eens via het dak probeerde binnen te komen? Openingen genoeg daar. Gewoon tegen de gevel op klimmen en op een balkon stappen. Ik zal de kaars uitblazen. Dan weet hij niet dat ik hier ben. Alhoewel… Hij zal mijn auto zien, die door die boom is verpletterd.


  Toen volgde een spervuur van berichtjes. ‘Ik ben onderweg, nog even geduld.’ ‘Geef antwoord, je maakt me gek!’ ‘Zo kom je niet van me af.’ ‘Ik zal je een toontje lager doen zingen.’ ‘Slet! Slet!’ ‘Ik ben al in Touques.’ In Touques! Dat was vlakbij. Ze wierp een angstige blik op Du Guesclin die zich niet verroerde. Hij lag met zijn kop op zijn poten te wachten tot ze verder zou lezen of nog een pot ijs zou openmaken. Ze haastte zich naar het raam en tuurde naar het donkere park. Waarschijnlijk heeft de concierge hem gezegd dat ik langs ben geweest, het mens heeft haar mond niet kunnen houden en nu is hij bang dat ik overal op de universiteit ga rondbazuinen dat hij die belachelijke man in zijn onderbroek is op de reclameborden. Of hij weet dat ik een paar keer met Garibaldi heb gesproken…


  Ik bel Garibaldi…


  Ik heb alleen het nummer van zijn kantoor…


  Ze probeerde nog maar eens naar Iris te bellen. Ze kreeg het antwoordapparaat.


  Opnieuw telefoon, weer een bericht.


  Het park is mooi, de zee is nabij. Ga naar het raam dan zie je me. Bereid je voor.


  Ze liep naar het raam en steunend op de vensterbank keek ze naar buiten. Ze beefde. De nacht was zo donker dat ze alleen maar reusachtige, door de wind bewogen schaduwen zag. Bomen die doorbogen, takken die afknakten, door de wind afgerukte bladeren die wervelend naar beneden kwamen… Ze zijn allemaal doodgestoken. Recht in het hart. De ene hand die je keel omvat en je in een wurggreep houdt en de andere die toeslaat met een mes. De avond waarop ik ben aangevallen wilde hij me spreken, ‘ik moet je spreken, Joséphine, het is belangrijk’. Hij wilde alles opbiechten, maar heeft er de moed niet toe gevonden en ervoor gekozen om me uit te schakelen. Hij heeft me voor dood achtergelaten. Twee dagen heeft hij niets van zich laten horen. Drie boodschappen had ik achtergelaten op zijn voicemail. Hij antwoordde niet. En zijn onverschilligheid toen we elkaar terugzagen aan de oever van het meer. Zijn kille houding toen ik hem vertelde over de agressie. Het enige wat hij zich afvroeg was hoe ik de dans was ontsprongen… Iets anders interesseerde hem niet. Dat klopt toch niet! Mevrouw Berthier, De Bassonnière, de serveerster? Ze kenden hem niet. Wat weet jij daarvan? Wat weet jij van zijn leven? De Bassonnière was beter op de hoogte dan jij.


  Ze beefde zo hard dat ze er niet in slaagde bij het raam vandaan te gaan. Hij zal binnenkomen, hij zal me doden, Iris antwoordt niet, Garibaldi weet van niets en Philippe zit in een pub plezier te maken met Dottie Doolittle, ik zal heel alleen sterven. Mijn meisjes, mijn kleine meisjes…


  Dikke tranen liepen over haar wangen. Ze veegde ze af met de rug van haar hand. Du Guesclin spitste zijn oor. Had hij iets gehoord? Hij begon te blaffen.


  ‘Stil jij! Je gaat ons verraden!’


  Hij blafte steeds harder, liep rondjes in de woonkamer, sprong tegen het raam en legde zijn poten tegen het glas.


  ‘Hou op! Hij zal ons zien…’


  Ze wierp een voorzichtige blik naar buiten en zag de koplampen van een auto die de laan in kwam gereden. Als een schijnwerper verlichtte hij de kamer en ze ging plat op de vloer liggen. Mijn God! Mijn God! Papa, bescherm me, bescherm me, ik wil geen pijn lijden, maak dat hij me meteen vermoordt, oh, ik ben bang, ik ben bang…


  Du Guesclin blafte, hijgde, stootte in het donker tegen de meubels in de woonkamer. Joséphine vond de moed om in beweging te komen en keek rond naar een plek om zich te verstoppen. Ze dacht aan het washok. De deur was dik en er zaten sloten op. Ik zal Hortense bellen. Hopelijk is mijn batterij nog niet helemaal leeg! Zij zal het wel weten. Ze raakt nooit in paniek. Mama, zal ze zeggen, maak je maar geen zorgen, ik los het wel op, ik bel de politie, het voornaamste in zulke omstandigheden is niet te laten zien dat je bang bent, probeer je te verstoppen en als dat niet lukt, praat dan met hem, leid hem af, spreek rustig en bedachtzaam, hou hem bezig tot de politie komt… Ze zou Hortense bellen.


  Op handen en voeten kroop ze naar het washok. Du Guesclin bleef bij de voordeur staan, met zijn kop omlaag en zijn schouders naar voren, alsof hij de vijand te lijf wilde gaan. ‘Kom, we blazen de aftocht’, fluisterde ze, maar hij bleef dreigend op de uitkijk staan, kwijlend en met zijn haren overeind.


  Ze hoorde voetstappen op het grind. Zware stappen. De man kwam dichterbij, zelfverzekerd, zeker dat hij haar daar zou vinden. Ze hoorde een sleutel omdraaien in het slot, één keer, twee keer, drie keer…


  Toen klonk een luide stem: ‘Is daar iemand?’


  Het was Philippe.


  Toen Iris die ochtend wakker werd, stond hij aan het voeteneind van haar bed. Ze sprong op. Ze had de wekker niet gehoord! Ze hief haar arm niet op om zich te beschermen, maar sloeg haar ogen neer en wachtte op de zweepslagen.


  Hij sloeg haar niet en maakte geen enkele opmerking. Hij liep om het bed heen, zwiepte met de karwats door de lucht en zei: ‘Vandaag eet u niet. Ik heb enkele plakken gekookte ham en een beetje rijst op tafel gelegd, maar u mag het eten niet aanraken. Het zijn mooie, dikke plakken ham van uitstekende kwaliteit. De geur ervan zal u doen watertanden. U blijft de hele dag op uw stoel zitten en in uw gebedenboek lezen. Vanavond kom ik controleren of de ham onaangeroerd is. U bent vuil. Er is heel wat meer werk dan ik dacht. U hebt een heel grondige reinigingsbeurt nodig om een mooi bruidje te zijn.


  Hij deed enkele stappen, lichtte met het uiteinde van de karwats de bedsprei op om te zien of de vloer schoon was en liet hem tevreden weer vallen.


  ‘U zorgt er natuurlijk voor dat alles brandschoon is, zoals elke morgen, maar u eet niet. U mag twee glazen water drinken. Die staan al op tafel. Terwijl u ze opdrinkt, denkt u aan het water dat opwelt uit de bron en u zuivert. Als u klaar bent met het huishouden, gaat u weer op uw stoel zitten lezen tot ik terugkom. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja, meester’, kreunde ze, en het hongergevoel dat haar al sinds de vorige avond kwelde, ging als een onrustig dier tekeer in haar buik.


  ‘Om te controleren of u braaf in uw gebedenboek bent blijven lezen, vraag ik u een gebed vanbuiten te leren. U moet dat ZONDER FOUTEN kunnen opzeggen, want voor de minste aarzeling zult u gestraft worden op een manier die u niet licht zult vergeten. Is dat begrepen?’


  Ze sloeg de ogen neer en fluisterde: ‘Ja, meester.’


  Hij sloeg haar met zijn karwats.


  ‘Ik hoor u niet!’


  ‘Ja, meester’, riep ze nu luid en de tranen stroomden over haar borst.


  Hij nam zijn gebedenboek, bladerde erin en vond een gebed dat hem leek te bevallen. Hij begon het hardop voor te lezen.


  ‘Het is een stukje uit De navolging van Christus van Thomas a Kempis. Het is getiteld Over het overwinnen van bekoringen. U hebt de bekoringen nooit kunnen weerstaan. Deze tekst zal u dat leren.’


  Hij schraapte zijn keel en begon: ‘Zolang wij in de wereld leven, kunnen wij niet vrij zijn van kwelling en bekoring. Daarom staat in het boek Job geschreven: het menselijk leven op aarde is een strijd. Om die reden zou iedereen bezorgd moeten zijn over zijn bekoringen en ijverig in het bidden, zodat de duivel geen kans krijgt hem te misleiden, want die slaapt nooit in, maar sluipt rond, zoekend wie hij kan verslinden. Niemand is zo volmaakt en heilig of hij heeft soms bekoringen: helemaal zonder zijn wij nooit. Toch zijn bekoringen vaak zeer nuttig voor de mens, al zijn ze lastig en vervelend; want daardoor komt men tot bescheidenheid, wordt men gezuiverd en krijgt men ervaring. Alle heiligen zijn door veel kwellingen en bekoringen heengegaan en erop vooruitgegaan…’


  Hij las traag en met een monotone stem. Toen hij klaar was, legde hij het boek op de deken en zei: ‘Als ik u vanavond kom opzoeken, wil ik u dit horen opzeggen, uit het hoofd, en met alle nederigheid en zorgvuldigheid die ik eis.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Kus de hand van de meester!’


  Ze kuste zijn hand.


  Hij draaide zich om en liet haar achter, roerloos onder de witte lakens, ten prooi aan honger en verdriet. Ze huilde lang, met grote open ogen, zonder te bewegen, zonder te protesteren, met haar armen langs haar lichaam en haar handen met de palmen naar boven op de deken. Ze had geen kracht meer.


  ‘Jo! De deur is geblokkeerd. Ik krijg hem niet meer open!’


  ‘Philippe… Ben jij het?’


  Hij had de lichten van de auto laten branden, maar ze was niet zeker dat ze hem herkende in de donkere nacht.


  ‘Heb je je opgesloten?’


  ‘Oh, Philippe! Ik ben zo bang geweest! Ik dacht dat…’


  ‘Jo! Probeer de deur eens open te doen.’


  ‘Zeg dat jij het bent…’


  ‘Waarom? Verwacht je iemand anders? Kom ik ongelegen?’


  Hij lachte even. Opgelucht haalde ze adem. Het was wel degelijk Philippe. Ze snelde naar de deur en probeerde hem open te maken, maar hij zat klem.


  ‘Philippe! Het heeft zo hard geregend dat het kozijn uitgezet is. Toen ik hier aankwam, was het zo koud dat ik de verwarming heb aangestoken en daardoor is het hout waarschijnlijk gaan werken…’


  ‘Nee hoor! Het is omdat…’


  ‘Jawel, ik weet het zeker. En die regen houdt maar niet op.’


  ‘Het is omdat ik alle deuren en ramen heb laten vervangen. Er waren overal kieren en ik was het beu om de tuin te verwarmen. Ze zijn splinternieuw en ze klemmen nog. In het begin moet je wat kracht zetten…’


  ‘Maar het is mij wel gelukt om binnen te komen.’


  ‘Waarschijnlijk is het weer gaan klemmen toen je de verwarming hebt aangezet. Probeer nog eens…’


  Joséphine gehoorzaamde. Ze controleerde of de grendels niet dichtgeschoven waren en probeerde de deur open te doen.


  ‘Het lukt niet.’


  ‘Ja, de eerste keren gaat het moeilijk… Wacht, ik zal eens kijken…’


  Hij was waarschijnlijk wat achteruitgegaan, want zijn stem klonk nu verder weg.


  ‘Philippe! Ik ben bang. Ik heb berichtjes gekregen van Luca, hij is op weg hierheen, hij komt me vermoorden.’


  ‘Welnee… Ik ben hier, er kan je niets gebeuren.’


  Ze hoorde zijn stappen op het grind, hij liep om het huis heen, op zoek naar een manier om binnen te geraken.


  ‘Ik heb overal anti-inbraakdeuren en -ramen laten plaatsen, ik kan nergens naar binnen! Dit huis is een echte brandkast…’


  ‘Philippe! Hij komt eraan!’ herhaalde Joséphine wanhopig. ‘Hij is het die die vrouwen heeft doodgestoken, ik weet het nu zeker. Hij is het.’


  ‘Jouw ex-aanbidder?’ vroeg Philippe met een geamuseerd lachje.


  ‘Ja, ik zal het uitleggen, het is ingewikkeld. Het is als die matroesjka’s, veel verhalen die in elkaar passen, maar ik weet zeker dat hij het is…’


  ‘Ach nee. Je maakt je zorgen om niks. Waarom zou hij hierheen komen? Ga weg bij de deur, ik probeer hem in te beuken…’


  ‘Jawel… Hij is gek.’


  ‘Ben je weg bij de deur, Jo?’


  Joséphine deed een paar stappen achteruit en hoorde hoe hij zich met zijn hele lichaam tegen de deur wierp. Die trilde even, maar gaf geen krimp.


  ‘Shit!’ riep Philippe. ‘Dit lukt me nooit. Ik ga eens aan de achterkant kijken…’


  ‘Philippe!’ gilde Joséphine. ‘Pas op. Hij komt, zeg ik je.’


  ‘Jo, hou toch eens op met die paniek. Je stelt je aan.’


  Ze hoorde zijn voetstappen op het grind. Hij verwijderde zich. Bijtend op haar wijsvinger wachtte ze. Luca zou komen, ze zouden vechten en zij kon niets doen. Ze pakte haar telefoon en overwoog om de brandweer te bellen, maar ze was zo zenuwachtig dat ze zich het nummer niet kon herinneren. Toen viel haar mobiel uit. Batterij leeg.


  De voetstappen keerden terug. Ze liep naar het raam en in het licht van de koplampen zag ze Philippe. Zij stak haar hand naar hem op en hij kwam dichterbij.


  ‘Niks aan te doen. Alles zit vast.’ En terwijl hij zijn hand tegen het glas legde, zei hij: ‘Wees nu maar rustig, Jo.’


  Ze legde haar hand tegen de zijne, aan de andere kant van het glas.


  ‘Hij maakt me bang. Ik heb je toen in Londen niet alles verteld. Daar hadden we geen tijd voor, maar het is een gek, een gewelddadige gek…’


  Ze moest luid spreken als ze wilde dat hij haar hoorde.


  ‘Hij kan ons niets maken. Kalmeer nu maar.’


  Hij liep terug naar de deur, beukte er een paar keer met zijn schouder tegenaan, maar er kwam geen beweging in. Toen keerde hij terug naar het raam.


  ‘Zie je, hij had zelfs niet binnen kunnen komen…’


  ‘Toch wel, via het dak.’


  ‘Midden in de nacht? Dan zou hij gevallen zijn. Nee, hij had moeten wachten tot het licht werd en dan had jij tijd genoeg gehad om hulp te zoeken.’


  ‘Maar de batterij van mijn telefoon is leeg.’


  Ze hoorde hoe hij voor de deur op de grond ging zitten.


  ‘Ik zal de nacht buiten moeten doorbrengen.’


  ‘Oh, nee’, zuchtte Joséphine.


  Ook zij ging tegen de zware houten deur zitten. Met een vingernagel krabde ze eraan en ze bleef krabben alsof ze er een gat in wilde maken.


  ‘Philippe? Ben je daar?’


  ‘Ik ga verroesten als ik de nacht buiten moet doorbrengen!’


  ‘In de slaapkamers is het drijfnat en een dak is er nog amper. Ik slaap op de grote bank in de woonkamer met Du Guesclin…’


  ‘Wie mag dat wel wezen?’


  ‘Dat is mijn beschermer.’


  ‘Dag Du Guesclin!’


  ‘Het is een hond.’


  ‘Ach zo…’


  Waarschijnlijk zocht hij een meer comfortabele houding, want ze hoorde hem bewegen aan de andere kant van de deur. Ze zag hem voor zich, zijn benen opgetrokken onder zijn kin, zijn armen om zijn knieën geslagen en zijn kraag recht. De regen was opgehouden. Ze hoorde alleen nog de wind die fel en dreigend tussen de bomen gierde.


  ‘Zie je wel, hij komt niet’, zei Philippe na een poosje.


  ‘Ik heb me die berichtjes niet ingebeeld! Ik zal ze je laten zien…’


  ‘Hij doet dat om je angst aan te jagen. Hij is gekwetst en kwaad omdat je hem hebt laten vallen en hij wil zich wreken.’


  ‘Het is een gek, zeg ik je. Een gevaarlijke gek… Waarom heb ik niets tegen Garibaldi gezegd! Over Antoine heb ik alles verteld, maar Luca heb ik beschermd! Hoe kon ik toch zo stom zijn!’


  ‘Nee hoor… Je hebt je voor niks ongerust gemaakt. Zelfs als hij komt, stuit hij eerst op mij en dan zal hij wel kalmeren. Maar hij zal niet komen, daar ben ik van overtuigd…’


  Ze luisterde naar hem en haar innerlijke rust keerde terug. Ze leunde met haar hoofd tegen de deur en zuchtte zacht. Hij was er, vlak achter de deur. Ze was nergens meer bang voor. Hij was gekomen, alleen. Zonder Dottie Doolitlle.


  ‘Jo?’


  En na een korte pauze vervolgde hij: ‘Ben je niet boos op me?’


  ‘Waarom belde je niet?’ zei Joséphine, bijna in tranen.


  ‘Omdat ik een dwaas ben…’


  ‘Weet je, het kan me niet schelen dat er andere vrouwen in het spel zijn. Je kunt het me gewoon zeggen. Niemand is perfect.’


  ‘Er zijn geen andere vrouwen. Ik ben verstrikt geraakt in mijn emoties.’


  ‘Niets is erger dan stilte’, zei Joséphine zacht. ‘Je beeldt je van alles in en alles wordt bedreigend. Je verliest je greep op de werkelijkheid, je kunt je nergens meer aan vastklampen, hebt niets meer om kwaad op te zijn. Ik haat de stilte.’


  ‘Het kan wel handig zijn soms.’


  Joséphine zuchtte.


  ‘Daarnet kon je toch praten… En je ziet het, het is helemaal niet moeilijk.’


  ‘Dat is omdat je aan de andere kant van de deur zit!’


  Ze lachte luid. Een lach die haar angst wegnam. Hij was hier, Luca zou niet komen. Hij zou de auto van Philippe voor de deur zien staan. En de hare, verpletterd onder die boom. Hij zou weten dat ze niet alleen was.


  ‘Philippe… Ik heb zin om je te kussen!’


  ‘Daar zul je even mee moeten wachten. De deur vindt het geen goed idee. En trouwens… Ik ben geen gemakkelijk man. Ik houd de boot graag even af.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ben je hier al lang?’


  ‘Zo’n drie dagen… denk ik. Ik weet het niet meer…’


  ‘En is het al drie dagen zo aan het regenen?’


  ‘Ja. Zonder ophouden. Ik heb geprobeerd om Fauvet te bereiken, maar…’


  ‘Hij heeft me gebeld. Hij komt morgen met zijn mannen hiernaartoe…’


  ‘Heeft hij je in Ierland gebeld?’


  ‘Ik was al terug uit Ierland. Toen ik Zoé en Alexandre ging ophalen op hun kamp, zeiden ze dat ze nog wilden blijven. Ik ben toen maar naar Londen teruggekeerd…’


  ‘Alleen?’ vroeg Joséphine terwijl ze nog wat harder aan de deur krabde.


  ‘Helemaal alleen.’


  ‘Dat heb ik toch liever. Ik zeg wel dat het me om het even is, maar het is me niet echt om het even… Ik wil je namelijk niet verliezen.’


  ‘Je zult me niet meer verliezen…’


  ‘Kun je dat nog eens zeggen?’


  ‘Je zult me niet meer verliezen, Jo.’


  ‘Ik heb zelfs gedacht dat je weer verliefd was op Iris.’


  ‘Nee’, zei Philippe droef. ‘Met Iris is het voorbij, voorgoed voorbij. Ik heb in Londen geluncht met haar aanbidder. Hij heeft me om haar hand gevraagd.’


  ‘Lefloc-Pignel? Was die in Londen?’


  ‘Nee. Mijn vennoot. Hij wil met haar trouwen… Waarom zei je Lefloc-Pignel?’


  ‘Ik zou het je niet mogen zeggen, maar zij is kennelijk stapelverliefd op hem geworden. Op dit ogenblik zitten ze als tortelduifjes samen in Parijs.’


  ‘Iris met Lefloc-Pignel! Maar die man is in hoge mate getrouwd!’


  ‘Dat weet ik. En toch… Volgens Iris houden ze van elkaar.’


  ‘Die vrouw zal mij blijven verbazen. Niemand kan haar weerstaan…’


  ‘Meteen toen ze hem zag, wilde ze hem.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat hij zijn vrouw zou verlaten.’


  ‘Dat is ook nog niet gebeurd…’


  Ze had hem willen vragen of hij verdriet had, maar ze zweeg. Ze had geen zin om over haar zus te praten. Ze wilde niet dat zij tussen hen in kwam staan. Ze wachtte tot hij verder ging met het gesprek.


  ‘Jij bent sterk, Jo. Veel sterker dan ik. Ik denk dat ik daarom bang was en dat ik daarom niets van me liet horen…’


  ‘Ach, Philippe! Ik ben allesbehalve sterk!’


  ‘Toch wel. Je beseft het zelf niet, maar jij bent sterk… Je hebt heel wat meer meegemaakt dan ik en al die ervaringen hebben je sterker gemaakt.’


  Joséphine protesteerde, maar Philippe onderbrak haar: ‘Joséphine, wat ik je wilde zeggen… Misschien zal ik het op een dag allemaal niet aankunnen en die dag moet jij op me wachten… Wachten tot ik volwassen ben geworden. Ik heb zoveel achterstand!’


  Ze praatten de hele nacht verder. Elk aan een kant van de deur.


  ’s Ochtends werd Joséphine bevrijd door Fauvet. Ze moest zich bedwingen om niet meteen in Philippes armen te springen. Ze vlijde zich tegen hem aan en streek met haar wang langs de mouw van zijn jasje.


  Ze belde Garibaldi en vertelde hem over de berichtjes waarmee ze was bestookt.


  ‘Ik ben echt bang geweest.’


  ‘En niet ten onrechte, kan ik u zeggen’, antwoordde Garibaldi met enige empathie in zijn stem. ‘Helemaal alleen in een groot, afgelegen huis, met een man die u achternazit.’


  Hij probeert me er weer in te laten lopen, dacht Joséphine, maar deze keer besloot ze te praten. Ze beschreef de onverschilligheid van Luca, zijn dubbele persoonlijkheid, zijn geweldsuitbarstingen. Garibaldi zei niets. Ze wilde ophangen toen ze bedacht dat ze hem misschien de naam van de conciërge moest geven.


  ‘We hebben haar gesproken. We weten dat allemaal’, antwoordde Garibaldi.


  ‘Jullie hebben dus al een onderzoek naar hem uitgevoerd?’ vroeg Joséphine.


  ‘We houden het hier maar even bij, mevrouw Cortès.’


  ‘Wilt u zeggen dat u de moordenaar kent…’


  Hij had opgehangen. Lichtjes verdwaasd liep ze terug naar Philippe en meneer Fauvet, die bezig waren het dak te inspecteren en een lijst te maken van alle reparaties die moesten gebeuren.


  Toen Philippe weer bij haar was, zei ze zacht: ‘Ik denk dat ze de moordenaar hebben aangehouden…’


  ‘Is hij daarom niet gekomen? Zouden ze hem op tijd opgepakt hebben?’


  Hij legde een arm over haar schouders en zei haar dat ze het allemaal maar moest vergeten. En hij voegde eraan toe dat ze de verzekeringsmaatschappij op de hoogte moest brengen van de schade aan haar auto.


  ‘Heb je een goede verzekering?’


  ‘Ja. Maar dat is het minste van mijn zorgen. Ik bespeur overal gevaar… Wat als ze hem niet op tijd oppakken? Als hij ons nog achterna zit? Hij is gevaarlijk, hoor…’


  Ze reden naar Étretat en sloten zich daar op in een hotel. Ze kwamen de kamer alleen uit om taart te eten en thee te drinken. In het midden van een zin dacht Joséphine soms aan Luca. Aan alle geheimen in zijn leven, aan zijn stiltes, aan de afstand die hij altijd tussen hen had bewaard. Ze had het voor liefde gehouden. Terwijl het waanzin was. Nee! Dat was niet waar. Op een avond stond hij op het punt met me te praten, alles te bekennen. Misschien had ik hem toen kunnen helpen. Ze huiverde. Ik heb met een moordenaar geslapen! Ze werd soms zwetend wakker en ging rechtop in bed zitten. Philippe kalmeerde haar dan met lieve woordjes als ‘ik ben er, ik ben er toch’. Huilend viel ze weer in slaap.


  Het regende zonder ophouden. Vanuit hun bed konden ze zien hoe de regen schuin tegen het raam aan kletterde. Du Guesclin zuchtte, ging een beetje verliggen en viel weer in slaap.


  Ze besloten op hun gemak naar Parijs terug te gaan.


  ‘Wil je over binnenwegen rijden?’ vroeg Philippe.


  ‘Ja.’


  ‘De weg kwijtraken op die plattelandsweggetjes?’


  ‘Ja. Dan zijn we langer samen!’


  ‘Maar Jo toch, we zijn nu toch zoveel samen als we willen.’


  ‘Ik ben zo gelukkig, ik zou mijn geheim in het oor van een meeuw willen fluisteren zodat die ermee weg zou vliegen, hoog de hemel in…’


  Het regende zo hard dat ze de weg kwijtraakten. Joséphine draaide de wegenkaart in alle richtingen. Philippe lachte en verzekerde haar dat hij haar nooit als copiloot zou nemen.


  ‘Maar je ziet hier niks! We kunnen beter terugrijden naar een grote weg. Niets aan te doen!’


  Ze namen de D 313, reden door dorpjes waar ze door de druk dansende ruitenwissers amper iets van zagen, en kwamen uit in een gehucht dat ‘Le Floc-Pignel’ heette. Philippe floot tussen zijn tanden.


  ‘Kijk ’s aan! Die man is belangrijk. Er is een dorp naar hem genoemd!’


  Ze reden ongeveer vijf kilometer per uur. Door het raampje zag Joséphine een oude winkel met een afgebladderde gevel. Op een bord stond in groene, bijna uitgewiste letters op een witte achtergrond te lezen: DRUKKERIJ MODERN.


  ‘Philippe! Stop!’


  Hij parkeerde de auto. Joséphine stapte uit en ging het huis van dichtbij bekijken. Ze zag licht branden en gebaarde Philippe om te komen.


  ‘Hoe heette hij toch ook weer?’ mopperde ze, terwijl ze zich de woorden van Lefloc-Pignel probeerde te herinneren.


  ‘Wie bedoel je?’ vroeg Philippe.


  ‘De drukker die Lefloc-Pignel heeft opgevangen… Het ligt op de punt van mijn tong!’


  Hij heette Graphin. Benoît Graphin. Het was een oude, door het leven getekende man. Verwonderd deed hij de deur voor hen open en liet hen binnen in een ruimte vol machines, boeken, potten lijm en drukplaten.


  ‘Kijk alstublieft niet naar de rommel’, zei de oude man. ‘Ik heb de energie niet meer om op te ruimen…’


  Joséphine stelde zich voor en nauwelijks had ze de naam van Hervé Lefloc-Pignel genoemd of de ogen van de man begonnen te blinken.


  ‘Tom’, mompelde hij, ‘Tommie…’


  ‘Hervé zult u bedoelen?’


  ‘Ik noemde hem Tom. Voor mij was hij Tommie…’


  ‘Het is dus waar wat hij me heeft verteld, dat u hem hebt opgevangen en opgevoed…’


  ‘Opgevangen wel, opgevoed niet, daarvoor heeft ze me de tijd niet gegeven…’


  Met gekromde rug slofte hij naar een oud houtfornuis waarop een koffiekan stond te pruttelen en bood hun koffie aan. Hij droeg een oud wollen vest, een versleten fluwelen broek en pantoffels. Hij nam het deksel van een doos koekjes en vroeg of ze er eentje wilden. Zelf sopte hij zijn koekjes en als zijn kop leeg was omdat de koekjes alle vocht hadden opgeslorpt, schonk hij gloeiend hete koffie bij. Hij handelde werktuiglijk en staarde met een lege blik voor zich uit, alsof ze niet tegenover hem zaten.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij, ‘ik praat niet zo vaak. Vroeger was er leven in het dorp, waren er buren, mensen, maar nu is bijna iedereen weg…’


  ‘Ik weet het’, antwoordde Joséphine zacht. ‘Hij heeft erover verteld. Over de hoofdstraat, de winkels, zijn werk bij u…’


  ‘Weet hij dat nog?’ vroeg hij geëmotioneerd. ‘Is hij dat niet vergeten? Na al die tijd…’


  ‘Hij weet alles nog. Hij herinnert zich u nog goed. Hij hield van u.’


  Ze had de misvormde hand van Benoît Graphin in de hare genomen en kneep erin, terwijl ze hem vriendelijk toelachte.


  Hij pakte een zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn ogen af. Bevend stopte hij hem weer weg.


  ‘Toen ik hem leerde kennen, was hij niet hoger dan zo…’


  Met zijn hand gaf hij de hoogte van een klein jongetje aan.


  ‘Hoe lang is dat geleden?’ vroeg Joséphine.


  Hij hief zijn arm in de lucht om duidelijk te maken dat hij de tel was kwijtgeraakt.


  ‘Tom, Tommie… Wie had kunnen denken dat iemand me vandaag over hem zou vertellen…’


  ‘Hij heeft het voortdurend over u. Hij is een knappe, briljante man geworden.’


  ‘Dat verbaast me niks! Hij was toen al heel intelligent… Tommie… De Hemel heeft hem naar mij toe gestuurd.’


  ‘Heeft hij bij u aangeklopt?’ vroeg Joséphine lachend.


  ‘Nee, dat niet! Ik was aan het werk…’


  Hij wees op de machines achter hem die helemaal onder het stof zaten.


  ‘Die draaiden destijds nog. Een hels lawaai maakten ze… Plotseling hoorde ik een auto bruusk remmen. Ik keek op en liep naar het raam en wat ik toen zag! Wat ik toen zag!’


  Hij klapte in zijn handen, alsof hij het nog steeds niet kon geloven.


  ‘Een grote auto die vlak voor mijn deur was gestopt en de hand van de vrouw die hem uit de auto had gezet! Als een hond waar je vanaf wilt! En de jongen stond daar, op straat. Met een schildpad in zijn handen. Hij moet drie of vier jaar geweest zijn, ik heb het nooit geweten.’


  ‘Hij weet het ook niet meer…’


  ‘Ik liet hem binnenkomen. Hij huilde niet. De schildpad drukte hij tegen zich aan. Ik dacht dat ze wel rechtsomkeert zouden maken om hem te komen halen. Het was een schat van een jongen. Lief, zacht, een beetje bang. Hij zei zijn naam niet. In het begin zei hij trouwens niets. Ik noemde hem dan maar Tom. Hij kende alleen de naam van zijn schildpad, Sophie. Maar u mag niet vergeten dat dat allemaal veertig jaar geleden is. Dat was een andere tijd! Ik heb de politie op de hoogte gebracht en daar zeiden ze me dat ik de jongen voorlopig maar bij me moest houden…’


  Een stuk van zijn koekje was achtergebleven in zijn kop koffie en hij stond op om een lepeltje te halen. Daarna liet hij zich weer op zijn stoel zakken en terwijl hij probeerde het koekje uit zijn kop te vissen, ging hij verder met zijn verhaal.


  ‘Hij zei nooit mama of papa. Hij praatte amper. Maar op een dag zei hij ineens, laat me bij jou blijven… Ik was heel ontroerd. Zelf had ik geen kinderen. En zo leefden we met zijn drieën samen, hij, ik en zijn schildpad. Hij was dol op dat dier. En wat vreemd is, zij was aan hem gehecht. Als hij haar riep, kwam ze. Ik wist niet dat een schildpad gevoelens kon hebben. Ze hief haar kopje naar hem op en dan nam hij haar in zijn armen en wandelde er een eindje mee. Ze sliep in zijn kamer, in een kist aan het voeteneind van zijn bed. Ik raakte gewend aan de jongen met zijn schildpad. Overal ging hij met me mee. Hij deed geen stap zonder mij. Als ik aan het werk was, was hij bij me, als ik in de tuin was, was hij daar ook. Ik had hem op de dorpsschool gedaan, ik kende de onderwijzer en die deed daar niet moeilijk over. De politie kwam af en toe koffie drinken. Ze zeiden me dat ik toch maar beter aangifte kon doen, dat zijn ouders misschien naar hem op zoek waren. Ik zweeg en luisterde en dacht dat als de ouders de jongen terugwilden… dan konden ze toch gewoon terugkomen en dat vragen. Dat is toch zo?’


  ‘Ja, natuurlijk’, antwoordden Joséphine en Philippe als uit één mond, gefascineerd door de wazige ogen van de man, door het verdriet dat opnieuw zijn blik vertroebelde en door de oude vingers die koekjes in de koffie sopten.


  ‘Op een mooie dag kwam hier een vrouw aan. Een maatschappelijk werkster. Évelyne Lamarche. Koel, autoritair, bits. “RV Le Floc Pignel”, stond er die dag in haar agenda. Zij besliste dat de jongen met haar mee moest. Zomaar! Zonder iets te vragen, noch aan hem, noch aan mij. Toen ik bezwaar maakte, zei ze alleen dat het de wet was. En toen ze een naam voor hem moest bedenken, verklaarde zij dat hij Hervé Lefloc-Pignel zou heten en dat ze hem in een opvanggezin ging onderbrengen. Ik heb geprotesteerd, ik heb gezegd dat ik zijn opvanggezin was, maar zij antwoordde dat je daarvoor op een lijst moest staan, dat er genoeg mensen waren die op kinderen wachtten en dat ik me nooit had ingeschreven. Nogal wiedes! Ik zat ook niet op een kind te wachten!’


  Opnieuw veegde hij zijn ogen droog, vouwde zijn zakdoek op, stak hem in zijn zak en veegde met de mouw van zijn trui de koekkruimels van de tafel.


  ‘Drie minuten later was hij weg. Zes jaar had hij bij mij gewoond. Hij schreeuwde het uit toen ze hem meenam, hij krabde, beet en schopte haar. Ze gooide hem in de auto en deed die op slot. Hij huilde: “Opa! Opaatje!” Zo noemde hij me… Ik dacht dat ik doodging. In één nacht tijd zijn al mijn haren wit geworden.’


  Hij ging met zijn hand door zijn haar en streek over zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik weet niet wat ze met hem hebben gedaan, maar overal waar hij werd geplaatst, liep hij weg. En altijd kwam hij naar mij terug. In die tijd werd naar kinderen niet geluisterd en verwaarloosde kinderen hadden dus helemaal niks te zeggen. Ik had hem iets gezegd, doe je best op school, had ik hem gezegd, het is de enige manier om de problemen achter je te laten. Hij heeft naar me geluisterd. Altijd de beste van de klas… Op een dag, toen hij voor de zoveelste keer weer eens was weggelopen, kwam hij bij mij aan zonder Sophie. De man van zijn opvanggezin was een razende gek, een ex-paracommando die zijn gezin terroriseerde en krankzinnige regels oplegde. De bedden moesten perfect strak worden opgemaakt, als in het leger, en het schoonmaken van de toiletten moest met een tandenborstel gebeuren, ja chef, nee chef, tot uw orders chef! Bij het minste dat hij verkeerd deed, kreeg hij klappen. Hij had sporen van brandwonden over zijn hele lichaam. De vrouw zei niets. Als hij huilde zei ze: “Je doet wat de baas zegt! Hij heeft gelijk! Je moet leren werken en afzien!” Het gezin telde verschillende pleegkinderen, zodat er handen genoeg waren om gratis te werken. Zij bekommerde zich niet om hen. Nooit! Ze had een heel sterke band met haar man. Voor hij van zijn werk thuiskwam, moest ze zich klaarmaken. Dan trok ze jarretelles en sexy kousen en ondergoed aan, en dan liep ze in slipje en beha te paraderen voor de kinderen. Als hij thuiskwam, haalde hij haar aan in hun bijzijn en hij dwong hen te kijken zodat ze de dingen van het leven konden leren! Hij vertelde me dat sommige kinderen er zo van walgden dat ze moesten overgeven. “Ik niet, hoor, ik blijf kijken om hem te laten zien dat het me geen moer doet!” Van de man moest hij altijd de beste van de klas zijn, anders werd hij gestraft. Op een dag had hij een slecht rapport. De gek pakte Sophie en sloeg haar dood op de keukentafel. Met een hamer. En daarna dwong hij Tom om het vermorzelde schildpaddenlijkje in de vuilnisbak te gooien. Verschrikkelijk was dat. Tom moet toen een jaar of dertien zijn geweest. Hij is op de man afgevlogen en heeft geprobeerd hem te slaan, maar natuurlijk kon hij niets tegen hem beginnen. Toen hij hier aankwam, zat hij helemaal onder het bloed… En zal ik u eens wat vertellen?’


  Zijn gezicht was nu rood aangelopen en hij sloeg met zijn vuist op tafel.


  ‘De maatschappelijk werkster is hem terug komen halen! Met haar boekentasje, haar strakke rokje en haar knotje! En ze heeft hem meegenomen. Hij haatte die vrouw. Telkens als hij ergens wegliep, kwam ze hem bij mij terughalen en vond ze een andere familie gestoorden die hem in huis nam om hout te hakken, op het land te werken, zich met het huis bezig te houden, het gras te maaien, te schilderen, te schuren of de zinkput schoon te maken. Eten kreeg hij nauwelijks, klappen des te meer, maar volgens haar moest hij getemd worden. Ze was een sadiste, zeg ik u. Ik werd er ziek van. Nergens had ik meer zin in. De drukkerij heb ik verwaarloosd… In 1974 bepaalde Giscard dat de wettelijke meerderjarigheid bij achttien jaar bereikt werd. Twee jaar later slaagde Tom met glans voor zijn eindexamen. Hij was amper zestien. Ik weet niet hoe hij het heeft klaargespeeld. Hij heeft zich als een bezetene op zijn studie gestort. Hij kwam me bijna nooit meer opzoeken. De laatste keer dat ik hem zag, was toen hij hier midden in de nacht binnenviel met een vriend. Ze waren lichtelijk aangeschoten. Ze zeiden dat dat kreng haar verdiende loon had gekregen. “Ik heb me gewroken; ik kan met een schone lei beginnen”, zei hij nog. Ik zei hem dat wraak een slechte manier was om met een schone lei te beginnen. “Die vent is achterlijk,” zei zijn vriend lachend, “die snapt er niks van.” Ik maakte me een beetje kwaad. Tom vroeg hem zich te verontschuldigen – ik ben hem altijd Tom blijven noemen. Zijn vriend had dat opgemerkt en zei: “Dat is Tom niet, dat is Hervé. Waarom noem je hem Tom? Heb je misschien iets tegen Hervé?” En ik antwoordde: “Nee, ik heb niets tegen Hervé, alleen noem ik hem Tom”, waarop hij zei: “Dat komt dan goed uit, want ik heet ook Hervé en ik ben ook zo’n voogdijkind en ik ben ook begeleid door die slet van een Evelyne, die mijn leven naar de verdommenis heeft geholpen.”’


  ‘Wat was de achternaam van die Hervé?’ vroeg Joséphine.


  ‘Dat weet ik niet meer. Een vreemde naam. Een Belgische naam, geloof ik. Van… en dan nog wat… Ik heb het opgeschreven in een schriftje. Ik heb het allemaal opgeschreven nadat ze waren vertrokken, want het was zo’n heftige avond. Als de dingen te heftig zijn, wis je ze soms uit je geheugen, wil je er niet meer aan herinnerd worden. Als u wilt, pak ik dat schriftje wel even.’


  ‘Dat zou fijn zijn, meneer Graphin, want het is erg belangrijk’, zei Joséphine.


  ‘Wilt u het echt zien?’ vroeg hij, terwijl hij zijn witte wenkbrauwen optrok. ‘Ik zal het pakken. Het zit in een doos… Mijn doos met souvenirs. Lang niet allemaal vrolijke dingen, dat mag u best weten!’


  Hij slofte naar een wandrek en pakte een doos die helemaal onder het stof zat. Hij haalde er een schriftje uit, deed het voorzichtig open en bladerde erin. Vlokjes stof waaiden op. Hij moest niezen. Opnieuw haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn, veegde over zijn ogen en richtte zijn aandacht toen weer op het schriftje. Hij las een datum: 2 augustus 1983.


  ‘Van den Brock. Dat is het, hij heette Van den Brock. Hij had de naam van zijn opvanggezin gekregen. Maar hij zat twee jaar in een tehuis voor hij geadopteerd werd. Zo hebben ze elkaar leren kennen, de twee Hervé’s. Ze zijn elkaar nooit meer uit het oog verloren. Toen ze die avond naar mij kwamen, waren ze van plan het eind van hun studies te vieren. Ze moeten toen drieof vierentwintig geweest zijn. De lange, ongemanierde jongen had geneeskunde gestudeerd, Tom was afgestudeerd aan de École Polytechnique en had nog een paar andere diploma’s behaald die ik me nu niet meer kan herinneren! Ze bleven maar drinken en na een tijdje heb ik tegen Tom gezegd: “Maar waarom ben je me komen opzoeken?” En weet u wat hij antwoordde? Wacht, ik zal het voorlezen: “Om een eind te maken aan een cyclus, aan de cyclus van het ongeluk. Jij bent de enige goede mens die ik in mijn leven heb ontmoet…” De ander was op een bank in slaap gevallen en we zaten daar met ons tweeën. Hij heeft me verteld over de helse toestanden die hij in al die gezinnen had meegemaakt. Een verzameling gekken was het! Ze zijn ’s morgens heel vroeg weer vertrokken. Ze reden terug naar Parijs. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Toen ik op een dag de streekkrant opensloeg, las ik dat hij getrouwd was met de dochter van de bankier Mangeain-Dupuy. De familie heeft een kasteel niet ver hiervandaan. Toen hij klein was, ging hij er paddenstoelen plukken – hij was altijd bang dat de honden van het kasteel een stuk uit zijn broek zouden bijten – en dan maakten we heerlijke omeletten. Ik bedacht dat het een mooie revanche was voor hem…’


  Hij glimlachte mat en klopte het stof van zijn vest.


  ‘Ik weet niet of hij goed is ontvangen in die familie. Tenslotte droeg hij de naam van een dorpje. Hij behoorde niet tot hun wereld… Maar hij was briljant. Dat stond althans in de krant. Ze zeiden ook iets over een Amerikaanse universiteit, over belangrijke functies die hem waren aangeboden… Ze zullen wel geweten hebben aan wie ze hun dochter uithuwelijkten. Ik heb geen uitnodiging gekregen voor het trouwfeest. Korte tijd later heb ik van mensen die op het kasteel werkten vernomen dat zijn eerste kind gestorven was. Verschrikkelijk! Doodgereden op een parkeerterrein. Net als schildpad Sophie. Wat doet het leven ons toch aan! bedacht ik. Dat juist hij zoiets moet meemaken! Daarna hoorde ik nog maar sporadisch iets van hem. Van mensen uit de streek die op het kasteel werkten en hem met zijn vrouw en kinderen bezig zagen. Er wordt gefluisterd dat hij een bizar man is, nog steeds briljant, maar bizar. Over het minste of geringste windt hij zich op, en hij heeft obsessies. Die man moet ongelukkig zijn. Ik weet niet hoe je kunt genezen van een jeugd als de zijne. Tommie! Wat was hij schattig als hij met zijn schildpad door mijn atelier walste. Een heel trage wals om Sophie niet duizelig te maken. Hij stopte haar in zijn jack zodat alleen haar kopje te zien was en hij praatte tegen haar. Weet u, ik ben nooit getrouwd en ik heb nooit kinderen gehad, maar ik heb tenminste niemand ongelukkig gemaakt.’


  ‘Ze kenden elkaar dus al sinds hun kinderjaren…’ mompelde Joséphine.


  ‘Ik heb veel over hem gehoord,’ zei Philippe, ‘maar zo’n jeugd had ik me nooit kunnen voorstellen! Nooit!’


  Benoît Graphin hief zijn hoofd op en keek Philippe recht in de ogen. Zijn stem beefde: ‘Omdat zoiets geen jeugd is! Daarom!’


  Hij had zijn schriftje weggestopt en de doos weer dichtgedaan, en hij staarde hoofdschuddend voor zich uit, alsof hij alleen was, alsof zij al weg waren.


  In de auto dacht Joséphine na. Ze kenden elkaar dus… Dat was dus het bewuste spoor dat inspecteur Gallois wilde checken voor ze stierf.


  ‘Denk je niet dat we Iris moeten waarschuwen?’ vroeg Joséphine. ‘Dit is toch wel een heftig verhaal…’


  ‘Ze zal toch niet naar je luisteren. Ze luistert nooit. Ze jaagt een droom na…’


  Ze was zich nu al acht dagen aan het zuiveren.


  Al acht dagen zat ze alleen in het appartement. Iedere ochtend stond ze om halfacht op zodat ze fris gewassen was als hij haar eten kwam brengen.


  Klokslag acht uur belde hij aan en vroeg ‘bent u al op?’ en als ze niet met een luide en heldere stem antwoordde, werd ze gestraft. Toen ze op een ochtend de wekker niet had gehoord, had ze de rest van de dag vastgebonden op een stoel gezeten. Haar voorraad Stilnox had ze verstopt onder haar matras en ze slikte pillen om te vergeten dat ze niet mocht drinken. Ze was elk besef van tijd kwijt. Dat het acht dagen was wist ze omdat hij haar eraan herinnerde. De tiende dag zouden ze trouwen. Dat had hij haar beloofd. Een verbintenis zou het worden. Een plechtige verbintenis.


  ‘En zal ik een getuige hebben?’ had ze hem met neergeslagen ogen en haar handen op haar rug gebonden gevraagd.


  ‘Er zal één getuige zijn voor ons tweeën. Hij zal getuige zijn van onze verbintenis vóór die officieel wordt voor de mensen.’


  Dat vond ze prima. Ze zou op hem wachten. Net zolang als hij nodig had om alle papieren voor de scheiding in orde te brengen. Hij sprak nooit over scheiden maar altijd over trouwen. Zij stelde geen vragen.


  Ze hadden nu een zekere routine. Zij was nooit meer ongehoorzaam en hij leek tevreden. Soms maakte hij haar los en dan kamde hij haar lange haren terwijl hij haar zoete woordjes toefluisterde, ‘mijn schoonheid, mijn verrukkelijke schoonheid, je bent alleen van mij… Geen enkele andere man mag je benaderen. Beloof je dat? Die man met wie ik je eens in het restaurant heb zien zitten…’ Hoe wist hij dat? Hij was toch met vakantie toen. Was hij eventjes terug naar Parijs gekomen? Had hij haar gevolgd? Hij hield dus van haar, hij hield van haar! ‘Ik wil niet dat die nog ooit in je nabijheid komt, heb je dat begrepen?’ Ze wist nu hoe ze met hem moest praten. Ze stelde nooit vragen en zei alleen iets als hij er toestemming voor gaf. Ze vroeg zich af hoe het zou worden als zijn vrouw en zijn kinderen weer thuis zouden zijn.


  ’s Morgens legde hij de gekookte ham en de rijst op de keukentafel. Zij moest schoon zijn en haar witte jurk dragen. Hij streek met een vinger over haar oogleden, langs haar hals, tussen haar benen. Hij wilde geen geur tussen haar benen. Ze schrobde haar huid met marseillezeep. Dat was nog het moeilijkste: ze mocht zich niet verraden en ze klemde haar tanden opeen om niet te kreunen van genot. Hij ging met een vinger over het televisiescherm om te controleren of er geen ‘statisch stof’ was en met een andere over de tegels, het parket, de schoorsteenmantel. Als alles schoon was, leek hij tevreden. Dan keerde hij naar haar terug en streelde haar wang, zo zacht dat ze ervan ging huilen. ‘Zie je,’ zei hij, en het was een van de zeldzame keren dat hij haar tutoyeerde, ‘dat is liefde, als je alles geeft, als je je volledig overgeeft, blindelings, dat kende jij niet, dat kon jij niet kennen, jouw wereld was een nepwereld… Wanneer iedereen weer thuis is, huur ik een appartementje en dan installeer ik je daar. Als je gezuiverd bent en je voorbeeldig gedraagt, kunnen we de regels misschien wat minder strak maken. Je wacht op me, je moet op me wachten en ik zal voor je zorgen. Ik zal je haren wassen, je in bad zetten, je te eten geven, je nagels knippen, ik zal je verzorgen als je ziek bent en jij zult zuiver blijven en niet bezoedeld worden door de blik van een man… Ik zal je boeken geven om te lezen, boeken die ik zal uitkiezen. Je zult verstandig worden. Je zult veel mooie dingen leren. ’s Avonds ga je met de benen wijd in bed liggen en dan kom ik boven op je liggen. Je mag niet bewegen, alleen eventjes kreunen zodat ik weet dat je geniet. Ik doe met je wat ik wil en nooit zul je protesteren.’


  ‘Nooit zul je protesteren’, herhaalde hij nu met luidere stem.


  Als hij op de tafel een vuile vork of een paar rijstkorrels vond, werd hij razend. Dan trok hij haar bij de haren en riep ‘wat is dat daar, wat is dat? Dat is vuil, u bent vuil’ en dan sloeg hij haar en zij liet zich slaan. Ze hield van de angst die aan de klappen voorafging, het kwellende wachten, heb ik alles goed gedaan, zal ik gestraft of beloond worden? Dat wachten en die angst vulden haar leven, iedere minuut was belangrijk, iedere seconde dat ze wachtte vervulde haar met een ongekend geluk. Ze keek uit naar het moment waarop hij ofwel gelukkig en tevreden ofwel kwaad en gewelddadig zou zijn. Haar hart bonsde en het duizelde haar. Ze wist het nooit. Ze liet zich slaan, zeeg neer voor zijn voeten en beloofde het nooit meer te doen. Dan bond hij haar vast op de stoel. De hele dag. Om twaalf uur ’s middags kwam hij terug om haar te laten eten. Ze deed haar mond open als hij het beval, kauwde als hij het beval, slikte als hij het beval. Soms leek hij echt gelukkig en dan walsten ze door het appartement. Zwijgend en zonder enig geluid te maken en dan was het nog mooier. Hij legde haar hoofd tegen zijn borst en streelde haar. Soms zoende hij zelfs haar haren en dan viel ze bijna flauw.


  Toen ze op een dag ongehoorzaam was geweest en hij haar had vastgebonden, ging de telefoon. Hij kon het niet zijn. Hij wist dat ze was vastgebonden. Tot haar verbazing merkte ze dat het haar niet kon schelen wie haar belde. Ze maakte geen deel meer uit van die wereld daarbuiten. Ze had geen zin meer om met de anderen te praten. Die konden toch niet begrijpen hoe gelukkig ze was.


  ’s Avonds luisterde hij in zijn appartement naar operamuziek. Hij zette het raam van de woonkamer wijd open en draaide het volume heel hoog. Zij zat op haar knieën naast haar stoel te luisteren. Soms zette hij de muziek wat zachter om te telefoneren. Of om iets in te spreken op zijn dictafoon. Zijn stem klonk over de hele binnenplaats. Het was niet erg, iedereen was toch met vakantie.


  Daarna deed hij het licht uit, zette de muziek af en ging slapen.


  Of hij sloop op zijn tenen naar boven om te controleren of ze wel sliep. Als de zon onderging moest ze naar bed. Het licht aandoen mocht ze niet. Waarom zou u gaan rondlopen in een donker appartement?


  Ze moest in bed liggen, met haar lange haren op haar hoofdkussen, haar benen gesloten en haar handen op de rand van het laken. En ze moest slapen. Hij boog zich over haar heen, keek of ze sliep en liet zijn hand over haar lichaam gaan, en zij werd overweldigd door een immense golf van genot die haar week en vochtig maakte. Ze bewoog niet, liet zich alleen door het genot overspoelen. Als hij de kamer binnenkwam, wist zij niet of hij haar zou slaan, haar zou wakker maken omdat ze een papiertje had laten rondslingeren in de hal, of zich over haar heen zou buigen en haar lieve woordjes zou toefluisteren. Ze was bang en ze vond het zalig, die angst die gaandeweg veranderde in genot.


  De volgende morgen waste ze zich nog grondiger dan gewoonlijk zodat hij haar lichaamsgeur niet zou ruiken, maar alleen al bij de gedachte aan het genot van de avond ervoor werd ze weer vochtig. Wat is dat vreemd, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest en ik bezit niets meer van mezelf. Ik heb geen eigen wil meer. Alles heb ik aan hem gegeven.


  Toch was ze ongehoorzaam: ze beschreef haar geluk op witte vellen papier die ze verstopte achter de haardplaat. Alles vertelde ze. In detail. Alle angst en genot beleefde ze zo opnieuw. Ik wil alles van deze zo mooie, zo pure liefde opschrijven om het te lezen en te herlezen en tranen van vreugde te huilen.


  Ik heb in acht dagen tijd een langere weg afgelegd dan in de zevenenveertig jaar daarvoor.


  Ze was precies diegene geworden die hij voor ogen had gehad.


  Eindelijk gelukkig! mompelde ze voor ze in slaap viel. Eindelijk gelukkig!


  Ze had geen zin meer om te drinken en morgen zou ze stoppen met de slaappillen. Haar zoon miste ze niet. Die behoorde tot die andere wereld, de wereld die zij had verlaten.


  En toen kwam de avond waarop hij haar kwam halen om te trouwen.


  Blootsvoets en met de haren los wachtte ze hem op in haar ivoorkleurige jurk. Hij had haar gevraagd om in de hal op hem te wachten, staande, als een mooie bruid die zich klaarmaakt om door de middenbeuk van de kerk naar de uitgang te schrijden. Ze was klaar.


  Roland Beaufrettot had die avond stevig de pest in. Hij knabbelde op de steel van zijn pijp, spuwde gele fluimen en schold op die losgeslagen klotemaatschappij die iedereen in de stront liet zakken!


  Hij had gehoord dat een bende ravers in de buurt op zoek was naar een terrein om een ‘dreamrave’ te houden. Donder op met je dreamrave! Dat zootje drugsgebruikers gaat mijn veld niet naar de klote helpen! Hij had gehoord dat ze ook ’s nachts op pad gingen. Welnu, ze zouden hun bekomst krijgen. Als ik hun ontaarde smoelen in mijn vizier krijg, jaag ik een lading hagel in hun kont. Ze zullen in hun broek schijten van schrik en ogenblikkelijk oplazeren, die pipo’s.


  De velden, de bossen, de open plekken in het bos, hij kende ze als zijn binnenzak. Hij wist waarlangs de dieven kwamen om dalkruid, paddenstoelen, kastanjes en konijnen te stelen. Met die indringers die hem zijn dagelijkse kostje kwamen afpakken, had hij al werk genoeg. Geen denken aan dat hij zijn veld zou laten plunderen door een hoop lawaaierige junkies.


  Hij liep dus voorzichtig door de struiken naast zijn veld. Het was een mooi veld, mooi en goed verscholen. Je moest het weten te liggen om het te vinden! Het hele jaar door was hij met dat stukje grond in de weer. Hij haalde er alle stenen uit, egde en ploegde het en gaf het mest.


  Hij stond dus goed verscholen uit te kijken naar die ravers, zoals ze op televisie werden genoemd, toen hij een auto hoorde naderen, en toen nog een. Mooi zo, nu kan ik eens zien hoe die gasten er van dichtbij uitzien voor ik hun ballen eraf schiet! Als ze die tenminste hebben!


  De eerste auto stopte zowat vlak voor zijn neus. Hij ging een beetje achteruit om niet gezien te worden. Het was eind augustus, een heldere nacht met een prachtige volle maan die dienstdeed als straatlantaarn. Hij hield van alles op zijn veld, ook van de maan die het verlichtte. De tweede auto hield halt tegenover de eerste, ongeveer tien meter ervandaan.


  Uit de eerste auto stapte een man. Een lange man met een witte regenjas. Uit de andere auto kwam een graatmagere man, een geraamte bijna. Ze overlegden even, zoals in het café met Raymond voordat ze op de paarden gingen wedden, en toen liep het geraamte terug naar zijn auto, ontstak zijn groot licht en zette muziek op. Echt gave muziek. Niet van die muziek die ze op televisie bij een reportage over ravers laten horen. Nee, het was meeslepende muziek met fraaie loopjes en uithalen. En een vrouwenstem, zo mooi als de maan die boven het woud klom en alle bomen in de omgeving verlichtte, de honderdjarige eiken, de espen, de populieren en de abelen die zijn vader kort voor zijn dood had geplant en waarover hij angstvallig waakte.


  Nu ontstak ook de man met de witte regenjas zijn groot licht en er ontstond iets als een structuur van licht. De stofdeeltjes die in het licht van de koplampen zweefden en de aanzwellende muziek zorgden voor een feeëriek schouwspel. De witte regenjas liet een mooie vrouw met lange zwarte haren uit zijn auto stappen. Ze droeg een witte jurk en was op blote voeten. Zo’n vrouw zal ik nooit in mijn bed krijgen! Ze liep licht en gracieus, alsof ze de grond niet raakte, alsof de distels haar voeten niet schramden. Het was een betoverend mooi paar, dat was zeker. Ze leken niet op ravers, dat was ook zeker. Daarvoor hadden ze de leeftijd niet. Ze waren de veertig gepasseerd. Gedistingeerd zagen ze eruit, een beetje opschepperig, mensen met geld, mensen die gewend zijn dat men voor hen opzijgaat… En de muziek! De muziek… De caa’s en de staa’s en de dii’s en de vaa’s klonken door de nacht als een hommage aan zijn woud. Nooit tevoren had hij zo’n mooie muziek gehoord!


  Roland Beaufrettot liet zijn karabijn zakken. Hij haalde zijn opschrijfboekje tevoorschijn en noteerde met de punt van zijn vette potlood de nummerplaat en het merk van de auto’s. Misschien waren dit de organisatoren van die raves die een geschikte plek zochten. Die ravers zelf waren vast te lui om zich te verplaatsen, maar dit konden de producers zijn… Ze hoeven mij niet te komen vertellen dat er met die raves geen poen te scheppen valt. Ook dat is business! Wij boeren verdienen er geen cent mee, maar er zal wel iemand zijn die er beter van wordt!


  Hij stopte zijn schriftje weer weg, pakte zijn verrekijker en keek naar de vrouw. Ze was mooi! Echt mooi! Vooral haar manier van lopen maakte indruk… Binnenkort was het helemaal donker en zag hij niks meer. Maar als ze de lichten van de auto’s lieten branden, zag hij genoeg. Nee, dit zijn geen ravers, onmogelijk. En ook geen organisatoren van raveparty’s! Maar wat komen ze hier dan zoeken?


  De man met de witte regenjas stelde de magere voor aan de knappe vrouw en zij knikte even. Heel gereserveerd. Alsof ze thuis een hoge gast ontving. Toen ging het geraamte de muziek wat zachter zetten. Het mooie paar bleef in het midden van de open plek staan. Rechtop, mooi, romantisch. De witte regenjas had zijn arm om de vrouw geslagen en omhelsde haar. Het ging er allemaal heel zedig aan toe. Het geraamte kwam terug, ging tussen de twee staan, vouwde zijn handen als een priester die de mis begint en zei een paar woorden tegen de vrouw die met gebogen hoofd antwoord gaf, maar hij verstond niet wat ze zei. Toen wendde het geraamte zich tot de witte regenjas en vroeg hem iets. De witte regenjas antwoordde luid en duidelijk JA, IK wil. Toen legde het geraamte de hand van de man in die van de vrouw en zei heel luid, alsof hij wilde dat alle dieren van het bos het zouden horen en zouden toesnellen om te getuigen: IK VERKLAAR U VERENIGD DOOR DE BAND VAN HET HUWELIJK.


  Dat was het dus! Een romantisch huwelijk op zijn veld bij het vallen van de nacht! Niet te geloven! Hij voelde zich vereerd dat twee knappe heren en een knappe dame bij hem kwamen trouwen. Even overwoog hij uit de struiken tevoorschijn te komen en te applaudisseren, maar hij durfde de plechtigheid niet te verstoren. Ze hadden nog geen ringen uitgewisseld.


  Er werden geen ringen uitgewisseld.


  Met haar haren los op haar schouders liet de vrouw zich tegen de witte regenjas zakken en ze begonnen lichtvoetig te walsen. Ze walsten onder de ronde, volle maan die glimlachte, zoals de maan altijd doet als hij vol is. Het was mooi, het was ontroerend! Ze dansten in het licht van de koplampen, de vrouw leunend tegen de man, de man met zijn arm in een beschermend en zedig gebaar om haar heen geslagen. Hij hield haar zelfs een beetje op een afstand om te walsen volgens de regels van de kunst, zoals je dat op kerstavond op televisie ziet. De magere man had de muziek weer hard gezet, heel hard, een beetje al te hard zelfs. Hij stond tegen de motorkap geleund en miste niets van het schouwspel.


  Het paar danste een trage, heel trage wals en Roland Beaufrettot bedacht dat hij zoiets moois nog nooit had gezien. De vrouw glimlachte, met haar ogen neergeslagen en haar blote voeten in het gras, en de man ondersteunde haar met een rustige autoriteit, met de gratie van een vervlogen tijd…


  Toen stak de magere man zijn armen in de lucht, als een seingever, klapte in zijn handen en riep NU! NU! De man met de witte regenjas haalde iets uit zijn zak, iets dat wit en fel schitterde in het licht van de koplampen, en hij stak het in de borst van de vrouw, krachtig en systematisch, terwijl hij telde, één twee drie, één twee drie, en verder walste met de vrouw in zijn armen.


  Ik droom, dacht Roland Beaufrettot, dit is godsonmogelijk! Voor zijn ogen stak een man een vrouw neer terwijl hij met haar walste en de vrouw zakte ineen en haar lichaam vormde een lange witte vlek in het gras. Zonder naar haar te kijken draaide de danser zich om, hief zijn twee handen ten hemel als een offerende druïde en gaf de magere man iets wat op een korte dolk leek, zo een die jagers gebruiken om een hert af te maken. De magere nam het wapen plechtig in ontvangst, veegde het schoon en stopte het in een soort etui – hij kon niet meer goed zien, hij wist het niet zeker. Toen liep hij naar zijn auto, haalde er een soort grote vuilniszak uit en keerde terug naar de man met de witte regenjas. Langzaam vouwden ze de vrouw dubbel, lieten haar in de zak glijden en bonden die dicht. Ze pakten allebei een uiteinde en liepen ermee weg om hem in het meertje wat verderop te gooien.


  Roland Beaufrettot wreef zijn ogen uit. Hij had zijn karabijn en zijn verrekijker neergelegd en bleef ineengedoken op zijn hielen zitten. Hij was zonet live getuige geweest van een moord!


  Ze had niet één afwerende beweging gemaakt. Ze had geen kik gegeven. Tot het eind had ze gedanst en ze was zwijgend gestorven, als een wit zeil dat wordt gestreken.


  Het was godsonmogelijk!


  Tien minuten later keerden de mannen terug. Ze liepen naar de auto van de man met de witte regenjas, pakten een kist uit de kofferruimte, deden die open en haalden er een soort keien uit die ze vervolgens in een cirkel op het veld neerlegden. Ze wissen hun sporen uit, dat is het, ze vegen het bloed weg… Toen schudden ze elkaar de hand en vertrokken in tegenovergestelde richting. De lichten verdwenen in de nacht en het geluid van de motoren stierf weg.


  ‘Tjonge toch!’ riep Roland Beaufrettot zittend op de grond uit. ‘Tjonge, tjonge toch…’


  Hij wachtte tot hij er zeker van was dat de twee auto’s niet terugkeerden en kwam uit de struiken. Hij wilde weten wat ze daar hadden achtergelaten om de sporen van hun misdaad uit te wissen. Keien? Zaagsel?


  Hij richtte zijn zaklamp op de grond en zag een perfecte cirkel van een tiental zware, ronde, geelbruine keien. Het was alsof ze elkaar de hand reikten om een rondedans te doen. Met de punt van zijn schoen gaf hij er een duwtje tegen. De kei bewoog, er verscheen een pootje, een tweede pootje, een derde… ‘Godvernondedju!’ vloekte hij en maakte zich zo snel hij kon uit de voeten.


  De volgende dag ging hij naar de politie en vertelde alles.


  ‘Ik denk dat ik Garibaldi maar eens moet gaan opzoeken om hem het verhaal van de drukker te vertellen’, zei Joséphine tegen Philippe. ‘En ik zou ook graag weten of ze Luca al hebben opgepakt…’


  ‘Wil je dat ik met je meega?’


  ‘Nee, liever niet, denk ik.’


  ‘Ik zal hier op je wachten.’


  Ze waren terug in Parijs. Philippe had een hotelkamer genomen. Ze wilden graag nog wat tijd samen doorbrengen. Zonder dat iemand ervan wist. Zoé en Alexandre kwamen over twee dagen thuis. Twee dagen alleen met zijn tweeën in een verlaten Parijs. Joséphine probeerde voor de zoveelste keer naar Iris te bellen. Ze nam niet op.


  ‘Vreemd is dat, Iris is zowat vergroeid met haar mobiel… Ik ben er niet gerust op.’


  ‘Ze heeft hem uitgezet, ze wil niet gestoord worden. Laat haar maar genieten van haar nieuwe passie… Waarschijnlijk zijn ze voor een paar dagen de stad uit.’


  ‘Doet je dat echt niks, te weten dat ze bij een ander is?’


  ‘Ach, Jo, ik verlang maar één ding en dat is dat ze gelukkig is. Met Lefloc-Pignel of met een ander… En daar wil ik alles voor doen. Maar ik vrees dat ze er bekaaid zal afkomen. Denk jij dat hij zal scheiden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ken hem niet goed genoeg. Ik zou kunnen gaan kijken of ze thuis is…’


  ‘Nee. Blijf bij mij.’


  Hij had haar in zijn armen genomen en zij vlijde zich tegen hem aan, haar mond tegen de zijne, roerloos, proevend van een kus waar geen eind aan kwam. Hij streelde haar hals, zijn hand ging omlaag, omvatte een borst, hun monden versmolten, ze kreunde. Hij trok haar mee en legde haar achterover op het bed, terwijl hij haar stevig bleef vasthouden. ‘Ja, ja…’ fluisterde ze, en toen zag ze op de mahoniehouten klok op de schouw hoe laat het was.


  Ze maakte zich los uit zijn omhelzing.


  ‘Tien uur! Ik moet naar Garibaldi… Mijn hoofd zit vol vragen.’


  Philippe gromde ontevreden en stak een arm uit om haar tegen te houden.


  ‘Maar ik kom meteen terug…’


  Joséphine was de wachtcommandant op de benedenverdieping van de Quai des Orfèvres 36 aan het uitleggen dat ze dringend inspecteur Garibaldi wilde spreken, toen die de trap af kwam gestoven.


  ‘Inspecteur! Ik moet met u praten, ik heb nieuws…’


  Hij gebaarde twee collega’s hem te volgen en had geen aandacht voor het bezorgde gezicht van Joséphine.


  ‘Ik heb ook nieuws, mevrouw Cortès, maar ik heb nu geen tijd.’


  Ze ging naast hem lopen.


  ‘Het gaat over die RV’s…’


  ‘Maar ik heb echt geen tijd nu! Komt u vanmiddag terug. Ik verwacht u in mijn kantoor…’


  ‘Het is belangrijk…’ sputterde ze tegen, maar hij stapte al in de auto die meteen vertrok.


  Ze keerde terug naar het hotel, waar Philippe op haar zat te wachten.


  ‘Hij was gehaast, hij moest er meteen vandoor, maar ik zie hem deze middag.’


  ‘Heeft hij niets gezegd?’


  ‘Nee… Hij gedroeg zich… hoe zal ik het zeggen, hij deed vreemd, zijn houding beviel me niet.’


  Hij was gejaagd, onrustig, somber. Het deed haar aan iets denken, maar ze wist niet aan wat. En altijd die vraag die door haar hoofd maalde en die ze nu ook aan Philippe stelde: ‘Waarom neemt ze niet op?’


  ‘Rustig maar. Ik ken haar. Ze is de rest van de wereld vergeten. De maand is bijna om en dan komen zijn vrouw en zijn kinderen naar huis. Dan is het afgelopen met hun vrijheid en dus willen ze nu niet gestoord worden…’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik zal me wel zorgen maken om niks… En toch voel ik me niet op mijn gemak bij die stilte van haar…’


  ‘Zou het niet kunnen dat je je niet op je gemak voelt omdat je met mij in een hotel bent?’


  ‘Dat is waar, het is een vreemde ervaring’, zei ze zacht. ‘Ik voel me een overspelige vrouw…’


  ‘En is dat niet heerlijk?’


  ‘Ik ben niet gewend aan stiekem gedoe…’


  Ze had er bijna aan toegevoegd ‘en jij?’ maar ze kon zich tijdig bedwingen.


  Door haar neergeslagen wimpers heen keek ze naar Philippe en ze besefte dat ze waanzinnig veel van die man hield. En aangezien Iris ook verliefd was… Het zal vreemd lijken, zeker in het begin. We zullen eraan moeten wennen, wachten tot Zoé en Alexandre klaar zijn om het nieuws te horen. Hortense zal blij zijn. Ze is altijd al dol geweest op Philippe. Ze miste haar dochters. Ze verlangde naar hun thuiskomst. Zoé zou er snel zijn… En met wie was Hortense naar Saint-Tropez? Ik heb het haar niet eens gevraagd…


  Ze hoorde het geluid van een sms’je dat binnenkwam. ‘Wie is het?’ mompelde Philippe. Joséphine stond op en keek op haar telefoon.


  ‘Het is Luca…’


  ‘En wat zegt hij?’


  ‘“Je hebt me dus gedumpt!”’


  ‘Je hebt gelijk, die man is gek! Ze hebben hem dus nog niet opgepakt?’


  ‘Zo te zien niet…’


  ‘Waar wachten ze op?’


  ‘Ik snap het!’ riep Joséphine. ‘Garibaldi was vanmorgen natuurlijk op weg naar Luca! Om hem te arresteren!’


  Toen Joséphine op het bureau kwam, zat Garibaldi haar op te wachten. Hij droeg een mooi zwart overhemd en bewoog zijn neus en zijn mond alsof ze van rubber waren. Hij vroeg om niet gestoord te worden en bood Joséphine een stoel aan. Hij schraapte zijn keel een paar keer voor hij begon te praten en zat voortdurend aan zijn nagels te pulken.


  ‘Mevrouw Cortès,’ stak hij uiteindelijk van wal, ‘weet u hoe ik meneer Dupin zou kunnen bereiken?’


  Joséphine kreeg een kleur.


  ‘Hij is in Parijs…’


  ‘U kunt hem dus bellen.’


  Joséphine knikte.


  ‘Kunt u hem vragen om contact met ons op te nemen?’


  ‘Waarom? Is er iets ernstigs gebeurd?’


  ‘Ik zou liever wachten tot hij hier is om…’


  ‘Is er iets met een van mijn dochters?’ riep Joséphine. ‘Ik wil het weten!’


  ‘Nee. Het heeft niets met uw dochters te maken. En ook niet met zijn zoon.’


  Joséphine ging opgelucht weer zitten.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja, mevrouw Cortès. Wilt u hem bellen?’


  Joséphine toetste het nummer van Philippe en vroeg hem naar het bureau van de inspecteur te komen. Hij was er meteen.


  ‘U bent er wel snel’, zei de inspecteur met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Ik zat op Joséphine te wachten in het café hiertegenover… Ik wilde meekomen, maar ze wilde u liever alleen spreken.’


  ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws voor u heb… U zult sterk moeten zijn en rustig blijven.’


  ‘Het gaat niet over Alexandre of de meisjes’, stelde Joséphine hem gerust.


  ‘Meneer Dupin… We hebben het lichaam van uw vrouw gevonden in een meertje in het Forêt de Compiègne.’


  Philippe verbleekte, Joséphine gilde ‘Wat!’ Ze had niet goed gehoord. Dit was onmogelijk. Wat zou Iris in het Forêt de Compiègne doen? Het was een vergissing, het was een vrouw die op haar leek.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘En toch is het wel degelijk haar lichaam dat we hebben gevonden’, zuchtte inspecteur Garibaldi. ‘Ik heb het gezien en ik herinner me haar nog goed, want ik had haar ondervraagd in het kader van dit onderzoek. Mevrouw Cortès of u, meneer Dupin, wanneer hebt u haar het laatst gesproken?’


  ‘Maar wie heeft het gedaan?’ viel Joséphine hem in de rede.


  Philippe was lijkbleek. Hij stak zijn hand uit naar Joséphine. Ze zag het niet. Haar mond was verwrongen in een geluidloze snik.


  ‘Ik zou graag weten wie haar het laatst gesproken heeft…’


  ‘Ik’, zei Joséphine. ‘Aan de telefoon, zo’n acht of tien dagen geleden, precies weet ik het niet meer.’


  ‘En wat zei ze toen?’


  ‘Dat ze de liefde van haar leven beleefde met Lefloc-Pignel, dat ze nog nooit zo gelukkig was geweest, dat ik haar niet meer hoefde te bellen… en dat ze gingen trouwen.’


  ‘Nu zijn we er! Hij heeft haar meegetroond naar het bos met de belofte dat ze gingen trouwen, daar heeft hij een soort ceremonie opgevoerd en daarna heeft hij haar doodgestoken. Een boer heeft alles gezien. Hij is gelukkig alert genoeg geweest om de nummerplaten te noteren. En zo hebben we ze kunnen identificeren.’


  ‘Waarom zegt u “ze”?’ vroeg Philippe. ‘Wie bedoelt u?’


  ‘Van den Brock en Lefloc-Pignel. Ze hebben samen gehandeld. Ze kennen elkaar al heel, heel lang.’


  ‘Dat is precies wat ik u vanochtend kwam vertellen!’ riep Joséphine.


  ‘Ik heb een paar mensen van mij naar Lefloc-Pignel gestuurd en een paar anderen naar de Sarthe, waar Van den Brock zijn vakantie doorbrengt.’


  ‘Had u maar naar me geluisterd! Dan was dit alles niet gebeurd!’


  ‘Nee, mevrouw. Toen we elkaar vanmorgen kruisten, was uw zus al dood. Ik moest met spoed weg om de verklaring op te nemen van de man die getuige was van de…’


  Hij kuchte en hield zijn hand voor zijn mond.


  Philippe pakte de hand van Joséphine. Hij vertelde over hun terugreis uit Normandië via plattelandsweggetjes, over hun stop in het gehucht Le Floc-Pignel en over het verhaal van de drukker. Joséphine onderbrak hem om te preciseren dat Hervé Lefloc-Pignel zelf haar al eerder over het dorp en de drukker had gesproken.


  ‘Hij had u dus in vertrouwen genomen! Dat is vreemd’, zei de inspecteur.


  ‘Hij zei dat ik hem aan een schildpadje deed denken…’


  ‘Een schildpadje dat ons erg geholpen heeft met dat verhaal over RV CHECKEN…’


  Het was nu zijn beurt om te vertellen.


  Via de aantekeningen van De Bassonnière waren ze achter het verhaal van Lefloc-Pignel gekomen, hoe hij als kind in de steek werd gelaten, hoe hij zijn naam had gekregen, over zijn verschillende pleeggezinnen.


  ‘We hebben niet meteen gereageerd. Er is in principe niks mis met een verwaarloosd kind dat zich opwerkt op de maatschappelijke ladder en een goede partij trouwt. En dat zijn kind is doodgereden op een parkeerterrein is iets dat eerder medelijden opwekt. Het is inspecteur Gallois die als eerste een link heeft gelegd tussen de twee Hervé’s.’


  ‘Hoe kwam ze daarbij? Zoiets ligt toch niet voor de hand’, vroeg Philippe, die Joséphines hand nog steeds stevig omklemde.


  ‘Haar moeder was maatschappelijk werkster in Normandië. Ze werkte bij de kinderbescherming en hield zich bezig met het plaatsen van verwaarloosde kinderen. Ze had een wat oudere collega, Évelyne Lamarche, een strenge vrouw die al die kinderen als onkruid beschouwde en daarin zover ging dat ze hun zelfs geen naam meer gaf die bij hen paste of die ze leuk vonden. De jongens noemde ze bijvoorbeeld systematisch Hervé. Toen de inspecteur de twee voornamen zag staan op de verklaring die na de dood van juffrouw de Bassonnière werd afgenomen, dacht ze aan die vrouw terug. In haar jeugd had ze vaak over die mevrouw Lamarche horen spreken. Haar moeder had het vaak over haar en liet duidelijk haar afkeuring blijken over haar manier van werken: “Ze gaat van die kinderen wilde beesten maken.” Ze had naar de leeftijd van de twee Hervé’s gekeken, was in de dossiers van de oom gaan snuffelen en had geconcludeerd dat het best mogelijk was dat die twee door de handen van die mevrouw Lamarche waren gegaan. Het was, zoals vaak, een kwestie van intuïtie. Ze bedacht dat die twee misschien wel hetzelfde verleden hadden, dat ze elkaar misschien al heel lang kenden. Het maakte een vermoeden in haar wakker. Als de twee mannen nu eens een soort duivelsverbond hadden gesloten? Om zich te wreken op iedereen die hen slecht had behandeld? Dat spoor heeft ze gevolgd. Ze heeft haar moeder gebeld om informatie te vragen over die mevrouw Lamarche, om te weten te komen of ze nog leefde, wat er van haar was geworden. Ze was ervan overtuigd dat ze met een seriemoordenaar te maken had. Het profiel van dit soort moordenaars had ze zorgvuldig bestudeerd. Om te weten hoe ze te werk gingen, waarom ze het deden… We hebben haar aantekeningen teruggevonden, en daarin stonden verschillende passages die ze uit een boek had gekopieerd. Ze moeten hier ergens op mijn bureau liggen…’


  Hij zocht tussen de papieren die voor hem lagen, draaide er een paar om en vond ten slotte de aantekeningen van inspecteur Gallois.


  ‘Luister, dit is het… “Aan de basis van een misdaad ligt bijna steeds een vernedering. Ter compensatie eigent een seriemoordenaar zich andermans leven toe en deze moord doet de vernedering teniet. Het is een therapeutische daad die hem de kans geeft om als individu opnieuw geboren te worden. Als iets hem in de weg staat, ook al is dat iets futiels – iemand die hem opzijduwt op straat of iemand die hem lauwe koffie serveert – dan bedreigt deze gebeurtenis zijn kwetsbare zelfbeeld. Dat veroorzaakt een psychologische onbalans die hij moet herstellen als hij zich opnieuw machtig wil voelen. Iemand doden geeft een buitengewoon machtig gevoel. Een moordenaar voelt zich de evenknie van God. Wanneer hij iemand heeft gedood voelt hij zich verzadigd, maar al snel ontstaat er weer een leegte die moet worden gevuld en dan moet hij opnieuw doden.” Die passage had ze onderstreept.’


  Hij zweeg even en leunde achteruit in zijn stoel.


  ‘Wat had ik graag een vrouw als zij in mijn team gehad! Beseft u dat! Ze had alles door! In deze job moet je methode en intuïtie weten te combineren. Een onderzoek voeren is niet alleen op zoek gaan naar objectieve feiten, je moet je er met hart en ziel in gooien.’


  Hij leek tegen zichzelf te praten. Toen wendde hij zich weer tot hen.


  ‘Ze heeft haar moeder dus gebeld met de vraag of die wat meer te weten kon komen over de maatschappelijk werkster. Évelyne Lamarche bleek dood te zijn gevonden. Ze had zich verhangen bij haar thuis, in de buurt van Arras, in de nacht van 1 op 2 augustus 1983.’


  ‘Dat is de dag waar de drukker het over had! De laatste keer dat hij Lefloc-Pignel heeft gezien, in het gezelschap van Van den Brock!’ riep Joséphine uit.


  De inspecteur keek haar aan en zei: ‘Alles klopt!’


  ‘Ik zal het u uitleggen… Er is destijds een onderzoek geweest naar de dood van die vrouw, die allerminst depressief was. Ze was teruggekeerd naar haar geboortedorp in de buurt van Arras en woonde daar alleen, zonder vrienden, zonder kinderen. Ze was in het dorp een soort notabele geworden en wilde zich kandidaat stellen voor de gemeenteraadsverkiezingen. Niemand kon geloven dat ze zelfmoord had gepleegd en toch had ze zich wel degelijk verhangen. Het verhaal bevestigde de vermoedens van inspecteur Gallois: dit was geen zelfmoord, dit was moord. De wraak van een vroegere RV? Ze dacht voortdurend aan de woorden van haar moeder: “ze gaat van die kinderen wilde beesten maken”. Misschien had Evelyne Lamarche met haar leven betaald voor de vernederingen die ze anderen vroeger had aangedaan… Haar verdenking richtte zich op de twee Hervé’s. Waarschijnlijk heeft ze die bij zich geroepen en hen opnieuw ondervraagd, en tijdens die ondervraging is ze waarschijnlijk onvoorzichtig geweest. Ze wist te veel. Toen hebben ze besloten haar uit de weg te ruimen.’


  ‘Had ze dan geen argwaan?’ vroeg Philippe verbaasd.


  ‘Zij had te weinig ervaring. Voor de mannen was het niet hun eerste misdaad en ze waren nooit gepakt. Ze voelden zich oppermachtig. Als u boeken over seriemoordenaars leest, zult u zien dat naarmate de rij misdaden aangroeit, hun fantasieleven de overhand krijgt op de realiteit. Ze verliezen de controle over hun bestaan, ze leven in een andere wereld, een wereld die ze zelf hebben gecreëerd met eigen regels, wetten en rituelen…’


  Joséphine dacht aan de regels voor het echtelijk leven die in de slaapkamer van de Lefloc-Pignels aan de muur hingen. Toen ze die las, was ze bang geweest. Alsof ze in het gezelschap van een zieke geest was. Ze had Iris moeten waarschuwen, ze had haar moeten zeggen voorzichtig te zijn. Haar zus was dood… Ze kon het nog niet geloven. Het was onmogelijk. Het waren alleen maar woorden uit de mond van de inspecteur die zo weer zouden oplossen.


  ‘De echte wereld bestaat niet meer, ze leven in hun fantasiewereld. Het enige wat in hun ogen echt bleef bestaan, was hun verbond: de twee Hervé’s. Van den Brock moordde niet, daar was hij niet sterk genoeg voor. Hij sprak laatdunkend over vrouwen en deinsde niet terug voor ongewenste intimiteiten, maar moorden deed hij niet. Lefloc-Pignel moordde wel. En altijd om dezelfde reden: om zich te wreken voor een vernedering. Dat kon om het even wat zijn, een futiliteit soms in onze ogen.’


  ‘En hebt u dat ingezien na de dood van inspecteur Gallois?’ vroeg Joséphine.


  ‘We waren hen op het spoor, maar er waren nog veel onduidelijkheden. Waarom had zij haar moeder gevraagd om informatie in te winnen over de dood van de maatschappelijk werkster? Waarom heeft ze ons niets gezegd over haar onderzoek? Vanwaar dat briefje met “RV checken”? En toen was er die ontdekking van u, mevrouw Cortès. RV, Hervé. Vanaf dat ogenblik begrepen we dat de ontknoping naderde. Kort daarop vertelde de moeder van inspecteur Gallois ons over het gesprek dat ze met haar dochter had gehad en ze vertrouwde ons toe wat zij te weten was gekomen. We hebben verschillende sporen gevolgd voor we ons hierop hebben geconcentreerd. Even hebben we gedacht dat uw man, Antoine Cortès, de moordenaar kon zijn. Dat zou een verklaring zijn geweest voor uw weigering om te getuigen en aangifte te doen. Maar vandaag kan ik u bevestigen dat hij dood is…’


  Even knikte hij naar Joséphine alsof hij haar condoleerde.


  ‘We hebben ook het spoor Vittorio Giambelli gevolgd. De man is ziek. Hij is schizofreen, maar geen misdadiger. Hij heeft trouwens uit zichzelf gevraagd om behandeld te worden. Na die reeks sms’jes naar u is hij helemaal doorgeslagen. Hij heeft zich vrijwillig bij ons gemeld en hij leek opgelucht dat er voor hem gezorgd ging worden.’


  ‘Hij heeft me vanmorgen nog een berichtje gestuurd.’


  ‘Binnen een paar dagen zal hij worden opgenomen.’


  ‘Hij was het dus niet…’ mompelde Joséphine.


  ‘Toen hebben we het spoor van de twee Hervé’s weer opgepakt. Na de dood van inspecteur Gallois en het verhaal van de RV’s wisten we dat we goed zaten, maar om geen argwaan te wekken bij de twee hoofdverdachten moesten we doen alsof we iedereen verdachten en moesten we iedereen ondervragen. We lieten niet in onze kaarten kijken.’


  ‘Meneer Pinarelli had dus gelijk toen hij zei dat jullie een rookgordijn optrokken…’ zei Joséphine.


  ‘Ze mochten absoluut geen argwaan krijgen. De moeder van inspecteur Gallois was een grote hulp voor ons. Ze heeft de kranten uit die tijd teruggevonden, de lokale kranten bedoel ik, die uitgebreid aandacht hadden besteed aan de vreemde dood van deze sterke vrouw, van wie niemand zich had kunnen voorstellen dat ze zelfmoord zou plegen. De zaak had veel ophef gemaakt en tot in Arras werd erover gesproken. Door verhanging ook nog! Dat is niets voor vrouwen, zich verhangen… Ze heeft ons kopieën gestuurd van de kranten uit die tijd en ergens onderaan op de bladzijde hebben we een klein berichtje gevonden over een geval van agressie dat had plaatsgevonden tijdens diezelfde nacht waarin Évelyne Lamarche vermoord was. Een hotelreceptioniste was gemolesteerd door twee studenten die vonden dat ze brutaal was geweest tegen hen. De vrouw had dat niet gepikt en een van de twee mannen had haar afgetuigd. De volgende ochtend had ze een klacht ingediend en ze had de naam gegeven van de twee mannen zoals die was ingeschreven in het hotelregister: Hervé Lefloc-Pignel en Hervé Van den Brock. De namen stonden niet in de krant, die hebben we van de lokale politie gekregen. Ze hadden in die buurt niets verloren, ze kwamen allebei uit Parijs en hebben alleen die ene nacht in de streek doorgebracht. Uiteindelijk hebben ze niet in het hotel geslapen, maar zijn ze meteen na de ruzie vertrokken. De restaurantrekening hebben ze wel betaald…’


  ‘Zouden ze samen die maatschappelijk werkster hebben vermoord?’ vroeg Philippe.


  ‘Toen ze klein waren had zij hen vernederd. Ze namen het recht in eigen handen. Volgens mij was dat hun eerste misdaad en omdat die ongestraft bleef zijn ze ermee doorgegaan. Ze waren net allebei met glans afgestudeerd en ik stel me voor dat ze, alvorens aan hun actieve leven te beginnen, de vernedering uit hun jeugd wilden uitwissen. Waarschijnlijk hebben ze haar ’s nachts thuis verrast en hebben ze haar vernederd, geterroriseerd en uiteindelijk opgehangen… Op het lichaam is geen spoor van geweld gevonden. Het leek op een zelfmoord, maar dat was het niet. We hebben de hotelreceptioniste teruggevonden. Ze kon zich het incident nog goed herinneren. Toen we haar de foto van de twee mannen toonden tussen een reeks andere foto’s, herkende ze hen meteen. We wisten dus dat we op het goede spoor zaten, maar we hadden geen enkel bewijs. En zonder bewijs kun je niets beginnen…’


  ‘En wat is het verband tussen al die misdaden?’ zei Philippe, hardop nadenkend. ‘Wat hebben al die slachtoffers gemeen?’


  ‘Dat ze hen hebben vernederd…’ zei Joséphine. ‘Mevrouw Berthier door tijdens een ouderavond in discussie te gaan met Lefloc-Pignel over de studie van zijn zoon, ik was erbij, ik ben weggelopen… En juffrouw de Bassonnière had hen beledigd op de vergadering van mede-eigenaars. Daar was ik ook. Die avond ben ik met hem naar huis gelopen. Hij heeft me toen over zijn jeugd verteld… Maar Iris? Wat had Iris hun misdaan?’


  ‘Zoals ik haar ken,’ zuchtte Philippe, ‘heeft ze waarschijnlijk te veel van hem verwacht. Ze heeft zichzelf wellicht zo’n paradijs voorgespiegeld dat het een zware teleurstelling voor haar was toen hij met zijn gezin op vakantie vertrok. Waarschijnlijk is ze toen razend geworden en heeft ze hem verrot gescholden! Het ging niet goed met haar, ze was radeloos en die man was haar laatste hoop…’


  ‘Vanaf dat ogenblik’, vervolgde de inspecteur, ‘hebben we de twee mannen van zeer nabij gevolgd. We wisten dat ze een week vakantie samen hadden doorgebracht op Belle-Île. Van den Brock is daarna naar zijn huis in de Sarthe vertrokken en Lefloc-Pignel is teruggekeerd naar Parijs. We wisten ook dat hij iets met uw zus had en dus hebben we iemand dag en nacht het gebouw laten bewaken. We moesten alleen wachten tot hij een nieuwe misdaad beging, zodat we hem op heterdaad konden betrappen. Ik bedoel… zover wilden we het natuurlijk niet laten komen. We wilden hem arresteren voor hij opnieuw kon toeslaan. We hebben nooit gedacht dat hij zijn agressie op uw vrouw zou richten…’


  ‘Dus jullie hebben haar als lokaas gebruikt!’ riep Philippe.


  ‘We hebben mevrouw Cortès zien vertrekken, maar uw vrouw hebben we daarna niet meer gezien. We dachten dat ook zij Parijs had verlaten. De conciërge heeft ons dat bevestigd, want uw vrouw had haar gevraagd de post te bewaren omdat ze met vakantie ging. De man die belast was met de bewaking van het gebouw, heeft zich toen geconcentreerd op Lefloc-Pignel. Eerlijk gezegd hebben we geen seconde gedacht dat zij het volgende slachtoffer zou zijn.’


  ‘Was dat ook intuïtie?’ vroeg Philippe ironisch.


  ‘We hadden gemerkt dat hij zacht als een lammetje met haar was. Hij leek haar te aanbidden. Hij overlaadde haar met cadeaus, zag haar bijna dagelijks en ging vaak met haar lunchen. Hij zag er heel verliefd uit en zij – het spijt me dat ik het moet zeggen – leek al even stapel… Ze gedroegen zich als tortelduifjes van twintig. We konden echt niet vermoeden dat…’


  ‘En toch was ze in het gebouw! Jullie moeten toch licht hebben gezien, er moeten toch geluiden zijn geweest!’ reageerde Philippe verontwaardigd.


  ‘Niets. Op haar verdieping was er licht noch geluid. Niet het minste teken van leven. De luiken waren dicht. Ze zat daar helemaal teruggetrokken. Ze kwam zelfs niet buiten om boodschappen te doen. Lefloc-Pignel bleef ’s avonds thuis. Dat bevestigen alle verslagen van de man die hem in het oog hield. Hij kwam thuis, at snel iets en ging vervolgens aan zijn bureau zitten en ging daar niet meer weg. Hij luisterde naar operamuziek, pleegde af en toe een telefoontje en dicteerde brieven in zijn dictafoon. De ramen van zijn werkkamer stonden wijd open en zagen uit op de binnenplaats van het gebouw. Die fungeert als klankkast zodat je alles goed kunt horen. Er is geen enkel telefoongesprek geweest tussen Lefloc-Pignel en Van den Brock. We dachten dat hij het even rustig aan deed… De avond van de moord heeft hij ons doen geloven dat hij thuis was. Het was dezelfde routine als op andere avonden: een opera, een paar telefoontjes en dan weer opera… Waarschijnlijk heeft hij een opname gemaakt en liet hij die afspelen terwijl hij uw vrouw ging halen en met haar naar het bos reed. De lichten in huis waren zo geregeld dat we dachten dat hij thuis was. Er bestaan van die tijdschakelaars die je kunt programmeren, zodat het licht in verschillende kamers op verschillende momenten aan- en uitgaat. Nogal wat mensen gebruiken ze om inbrekers te misleiden als ze niet thuis zijn. Die man is echt griezelig. Kil, georganiseerd en heel intelligent… Die avond was er operamuziek zoals gewoonlijk en daarna zijn de lichten een voor een uitgegaan zoals op andere avonden. Toen onze man om twaalf uur werd afgelost, kon hij niet vermoeden dat de vogel was gevlogen!’


  ‘Maar hoe heeft hij Iris in koelen bloede kunnen vermoorden?’ riep Joséphine uit.


  ‘In de ogen van een seriemoordenaar is een slachtoffer niets. Hooguit een voorwerp om zijn zieke dromen waar te maken… In veel gevallen “verlaagt” hij zijn slachtoffer voor hij moordt. Hij vernedert en terroriseert het en neemt de controle helemaal over. Soms organiseert hij zelfs een heel ritueel, dat hij dan een “liefdesritueel” noemt, en laat hij zijn slachtoffer geloven dat hij uit liefde handelt. Enigszins onevenwichtige personen zoals uw zus gaan daar dan in mee… Ze nemen hun rol op in zijn waanzinnige spel en alles wordt mogelijk. Wat die boer ons heeft verteld is veelzeggend. Ze was vrij en niet geboeid toen ze in het bos aankwam, en ze heeft zich niet verzet. Na de huwelijksbeloften heeft ze met hem gedanst en ze heeft geen enkele poging gedaan om te vluchten. Ze glimlachte. Ze is gelukkig gestorven. Ze was zichzelf niet meer. Die moordenaars zijn vaak heel intelligente en heel ongelukkige mannen, mannen die enorm lijden en die uitdrukking geven aan hun immense pijn door hun slachtoffers verschrikkelijk te laten lijden…’


  ‘U zult het me niet kwalijk nemen dat ik weinig medeleven kan opbrengen voor het leed van Lefloc-Pignel!’ wond Philippe zich op.


  ‘Ik probeer u uit te leggen hoe dit heeft kunnen gebeuren… We zouden graag het appartement doorzoeken om te zien of ze iets heeft achtergelaten waaruit kan blijken hoe haar leven er die laatste acht dagen uitzag… Wilt u ons de sleutels geven?’


  Hij stak zijn hand uit naar Joséphine, die vragend naar Philippe keek. Die knikte en ze gaf de inspecteur haar sleutels.


  ‘Hebt u een plek waar u ondertussen terechtkunt?’ vroeg de inspecteur aan Joséphine die in gedachten verzonken was.


  ‘Ik kan het niet geloven’, zei ze. ‘Dit is een nachtmerrie. Ik zal weer wakker worden… Maar waarom ben ik aangevallen? Ik had hem niets misdaan. Ik kende hem amper toen het gebeurd is.’


  ‘Er was een detail dat ons intrigeerde en dat ook inspecteur Gallois reeds was opgevallen. Meteen nadat wij het onderzoek in handen hadden genomen, had ze ons verteld dat u dezelfde hoed droeg als mevrouw Berthier. Een opvallende harmonicahoed met drie verdiepingen. Toen hij u die avond aanviel, heeft hij u in het donker ongetwijfeld voor mevrouw Berthier gehouden, met wie hij ruzie had gehad. U had dezelfde hoed als zij en zowat dezelfde gestalte…’


  ‘Het grootste probleem voor leraren zijn niet de kinderen, maar de ouders, had ze me gezegd. Ik weet het nog heel goed…’


  ‘Dus alleen omdat zij hem op zijn nummer had gezet, heeft hij haar vermoord?’ vroeg Philippe.


  ‘Lefloc-Pignel is een man die geen enkele belediging verdraagt. Hij zal er ons wel meer over zeggen wanneer we hem ondervragen en allicht weten we ook meer als we gedregd hebben in dat meertje, want ik denk dat er nog meer slachtoffers zijn. Neem nu het verhaal van dat serveerstertje… Dat is heel typisch. Toen ze op een dag Lefloc-Pignel bediende, heeft ze koffie gemorst op zijn witte regenjas. Ze heeft zich toen verontschuldigd op een manier die hij beledigend vond. Hij reageerde heel hautain en zij noemde hem een “zielige vent!” Dat was genoeg om hem razend te maken… Hij heeft haar vermoord. Maar hij heeft haar ook vermoord omdat zij Van den Brock een “perverse ouwe Dracula” had genoemd. Het was een knap meisje en bepaald niet op haar mondje gevallen en Van den Brock bleef maar avances naar haar maken… Hij kon het niet laten en dat is hem in zijn carrière duur komen te staan. Zij was van zijn toenaderingspogingen niet gediend en scheepte hem af. Ze dreigde er zelfs mee hem van ongewenste intimiteiten te betichten. Dat verhaal van de gemorste koffie en de voorstellen van Van den Brock kennen we van de vriendin van de serveerster, die onlangs is thuisgekomen van haar reis naar Mexico. En zo heeft ze haar eigen doodvonnis getekend.’


  ‘Was hij nooit bang om gepakt te worden?’ vroeg Joséphine.


  ‘Hij had een kant-en-klaar alibi: Van den Brock bevestigde dat hij bij hem was.’


  ‘Voor juffrouw de Bassonnière ook?’


  ‘Ja. De twee mannen waren met elkaar verbonden door de misdaad, het was hun gemeenschappelijke vervoering. De woede van de een voedde de woede van de ander. Telkens opnieuw hernieuwden zij het verbond dat bij hun eerste moord hadden gesloten…’


  ‘En ik ben aan dat monster ontsnapt…’ zei Joséphine zacht.


  ‘U beschermde hij in zekere zin. Hij noemde u “schildpadje”. U hebt hem nooit uitgedaagd, noch fysiek, noch moreel. U hebt niet geprobeerd om hem te verleiden en u hebt zijn autoriteit niet betwist… Als ik u was, zou ik een tijdje geen kranten in huis halen. Om de kinderen te beschermen. Dit is het soort verhaal waar de journalisten van smullen in de zomer. Ik zie de koppen al voor me: “Dodendans in het woud”, “The Last Waltz”, “Rituele moord in het Forêt de Compiègne”, “Haar witte jurk kleurde rood”.’


  Hortense vernam het nieuws in Saint-Tropez. Ze zat met Nicholas te ontbijten op het terras van Sénéquier. Het was acht uur ’s morgens. In Saint-Tropez stond ze graag vroeg op. Dan was de stad nog niet ‘bedorven’, vond ze. Ze hadden een paar kranten gekocht en zaten te lezen, terwijl ze keken naar de schommelende boten en de flanerende vakantiegangers, onder wie enkele nachtbrakers die koffie kwamen drinken alvorens hun bed op te zoeken.


  Hortense slaakte een gil en stootte met haar elleboog Nicholas aan die zich bijna in zijn croissant verslikte. Ze belde meteen naar haar moeder.


  ‘Hé mama, heb je de krant gezien?’


  ‘Ik weet het, schat.’


  ‘Is het waar wat ze schrijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is verschrikkelijk! En ik wilde jou nog wel in zijn armen drijven! Hij ziet er niet slecht uit op de foto, Iris daarentegen… is niet op haar best… En Alexandre?’


  ‘Die komt morgen aan, met Zoé.’


  ‘Ze kunnen beter in Engeland blijven. In alle kranten zal hij de foto van zijn moeder zien. Hij zal zwaar flippen!’


  ‘Ja, maar Philippe is er. Er moet van alles gebeuren, er moeten papieren worden ingevuld. En we kunnen de waarheid toch niet verborgen houden voor hem.’


  ‘Hoe reageerden Alexandre en Zoé?’


  ‘Alexandre is heel ernstig gebleven. “Tja, ze is dus dansend gestorven”, heeft hij gezegd, meer niet. Zoé heeft gehuild, gehuild… Alexandre heeft de telefoon overgenomen en gezegd “Ik zorg wel voor haar”. Een bijzondere jongen is dat toch.’


  ‘Het is een duistere zaak.’


  ‘Dat vind ik ook…’


  ‘Wil je dat ik naar Parijs kom om me met de kleintjes bezig te houden? Ik kan dat wel aan. Jij zult deze dagen wel tranen met tuiten huilen, neem ik aan…’


  ‘Ik kan niet huilen… Het is alsof mijn tranen versteend in mijn keel zitten. Ik kan amper ademhalen…’


  ‘Die tranen komen wel. En zodra je begint te huilen, zul je niet meer kunnen ophouden!’


  Hortense dacht een ogenblik na en zei toen: ‘Ik neem ze mee naar Deauville… Geen radio, geen tv en geen kranten. Daar zorg ik voor.’


  ‘Er wordt gewerkt aan het huis. Met de storm is een stuk van het dak afgewaaid.’


  ‘Shit!’


  ‘Alexandre zal trouwens zeker naar de begrafenis willen komen. En Zoé ook…’


  ‘Goed, ik kom terug en ik zal me in Parijs over hen ontfermen…’


  ‘Het appartement is verzegeld. Ze zoeken sporen van de laatste dagen van Iris.’


  ‘Goed… dan trekken we met zijn allen bij Philippe in!’


  ‘Met alle spullen van Iris daar? Ik weet niet of dat een goed idee is.’


  ‘Maar we gaan toch niet naar een hotel!’


  ‘Tja… Philippe en ik logeren nu wel in een hotel.’


  ‘Zo! Dat is fijn om te horen. Toch ook goed nieuw dus!’


  ‘Vind je?’ vroeg Joséphine verlegen.


  ‘Jazeker…’


  Ze zweeg even.


  ‘Voor Iris was er eigenlijk geen mooiere dood denkbaar. Walsend in de armen van haar droomprins. Ze is gestorven in een droom. Iris heeft altijd in een droomwereld geleefd, nooit in de realiteit. Het is een dood die bij haar past, vind ik. En trouwens, ik denk dat ze geen talent had om ouder te worden. Het zou verschrikkelijk zijn geweest voor haar!’


  Joséphine vond het een nogal radicale grafrede.


  ‘En is Lefloc-Pignel gearresteerd?’


  ‘Toen ik gisteren bij de inspecteur was, waren een paar politiemensen op weg om hem te arresteren, maar sindsdien heb ik niets meer gehoord. Er is zoveel te doen! Philippe is het lichaam gaan identificeren, daar had ik de moed niet voor.’


  ‘De krant heeft het over een tweede man… Wie is dat?’


  ‘Van den Brock. Hij woonde op de tweede verdieping.’


  ‘Was hij een kameraad van Lefloc-Pignel?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen…’


  Joséphine hoorde haar iets in het Engels zeggen tegen Nicholas, maar ze verstond het niet.


  ‘Wat zei je, liefje?’


  ‘Ik vroeg Nicholas me nog een croissant te geven… Ik sterf van de honger! Ik neem de zijne!’


  Aan de andere kant van de lijn klonk het geluid van een ruzie. Nicholas weigerde zijn croissant af te geven en Hortense had er een stuk afgebroken. Met haar mond vol hervatte ze het gesprek: ‘Oké mama! Vraag aan Philippe om in het hotel een grote kamer te reserveren voor Zoé, Alexandre en mij. En hou je taai. Ik weet dat het hard is, maar je redt het wel. Je redt je altijd wel. Je bent sterk, mama. Je weet het zelf niet, maar je bent sterk!’


  ‘Dat is lief van je. Echt lief. Als je eens wist wat ik…’


  ‘Het lukt wel, je zult het wel zien…’


  ‘De laatste keer dat ik haar zag, zaten we samen in de keuken. Zij las eerst mijn horoscoop en daarna de hare. De rubriek “gezondheid” wilde ze niet lezen… Ik vroeg haar waarom niet en…’


  Joséphines ogen schoten vol tranen en ze barstte uit in een onbedaarlijke huilbui.


  ‘Zie je wel…’ zuchtte Hortense. ‘Ik zei toch dat de tranen wel zouden komen. En nu kun je vast niet meer ophouden!’


  Joséphine hing op en bedacht dat ze haar moeder moest bellen. Ze toetste het nummer van Henriette in. Dikke tranen rolden over haar wangen. Voor haar ogen zag ze Iris die in haar kamer kleren uitkoos om naar school te gaan en aan haar vroeg of ze mooi was, de mooiste van het gebouw, de mooiste van de school, de mooiste van de buurt. ‘De mooiste van de hele wereld’, zei Joséphine zacht. ‘Dank je, Jo, zei Iris, jij bent voortaan mijn eerste gezelschapsdame’, en ze gaf haar met de haarborstel een tik op haar schouder om haar tot ridder te slaan.


  Henriette nam op en bromde: ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het, mama, Joséphine…’


  ‘Wel wel… Joséphine. Leef jij nog?’


  ‘Heb je de krant gelezen, mama?’


  ‘Ik lees elke morgen een paar kranten, Joséphine.’


  ‘En heb je niet gelezen dat…’


  ‘Ik lees het katern economie van voren naar achteren en daarna doe ik mijn transacties. Ik heb aandelen die het uitstekend doen en ik heb er die me zorgen baren, maar zo gaat het nu eenmaal met de beurs en ik leer steeds bij.’


  ‘Iris is dood’, zei Joséphine.


  ‘Iris is dood? Wat vertel je me daar voor onzin?’


  ‘Ze is vermoord, in het Forêt…’


  ‘Je raaskalt, meisje!’


  ‘Nee, ze is dood…’


  ‘Mijn dochter! Vermoord! Dat bestaat niet. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben nu niet in staat om je het hele verhaal te vertellen, mama. Bel naar Philippe, die kan het je beter uitleggen dan ik.’


  ‘Je zei dat het in de krant stond. Wat een schande! Ze moeten hun beletten om…’


  Joséphine had opgehangen. Ze kon haar tranen niet langer bedwingen.


  Philippe kwam uit de badkamer. Ze wierp zich in zijn armen en snoot haar neus in de mouw van zijn witte kamerjas. Hij zette haar op zijn schoot en drukte haar tegen zich aan.


  ‘Het komt goed…’ fluisterde hij en drukte een kus op haar haren. ‘We konden niets meer voor haar doen. Ze was totaal de weg kwijt…’


  ‘Jawel! Ik had bij haar moeten blijven, ik had haar niet alleen achter mogen laten…’


  ‘Niemand had dit scenario kunnen voorzien. Ze is altijd op zoek geweest naar iets wat groter was dan zijzelf en ze dacht dat eindelijk te hebben gevonden. Aan mijn of jouw liefde had ze niet genoeg, wij konden haar niet genezen. Je hebt je niets te verwijten, Jo.’


  ‘En toch vind ik dat ik tekort ben geschoten…’


  ‘Dat is normaal. Maar denk erover na en je zult inzien dat dat niet zo is. Ik heb lang met haar samengeleefd, ik heb haar alles gegeven. Ze was een bodemloze put. Het was nooit genoeg voor haar. Bij hem dacht ze de hemel te hebben gevonden…’


  Hij sprak alsof hij vooral op zichzelf inpraatte, alsof hij met hetzelfde schuldgevoel zat als Joséphine.


  ‘Hortense heeft net gebeld. Zij zal voor Alexandre en Zoé zorgen. En ik heb met mijn moeder gepraat, ik heb haar gezegd dat ze naar jou moest bellen als ze meer details wilde. Ik voelde me niet sterk genoeg om met haar te praten…’


  ‘Ik heb Carmen gesproken. Ze wil naar de begrafenis komen.’


  Hij maakte een lijst van mensen die op de hoogte moesten worden gebracht. Joséphine bedacht dat ze contact moest opnemen met Shirley. En met Marcel en Josiane.


  ‘Die komen niet als je moeder er is’, merkte Philippe op.


  ‘Nee, maar ik moet het hun toch vertellen…’


  Ze bleven een hele tijd zitten, met hun armen om elkaar heen geslagen. Ze dachten aan Iris. Philippe bedacht dat ze was gestorven zonder haar geheimen prijs te geven, dat hij eigenlijk niet veel wist van zijn vrouw. Joséphine zag stukjes uit haar jeugd terug die ze samen met haar zus had beleefd.


  ‘Ik kan het niet geloven…’ zei Joséphine. ‘Heel mijn leven was ze er. Altijd… Ze was een stuk van mezelf.’


  Hij zei niets en omhelsde haar nog steviger.


  Toen Joséphine Marcel belde, kreeg ze Josiane aan de lijn. Die was mayonaise aan het maken en vroeg haar een paar seconden geduld te hebben tot ze daarmee klaar was. Junior maakte zich meester van de telefoon. ‘Junior! Blijf van die telefoon af!’ hoorde Joséphine Josiane roepen, maar Junior brabbelde: ‘Jofine! Da Jofine!’


  Joséphine sperde haar ogen wijd open.


  ‘Kun jij al praten, Junior?’


  ‘aaa…’


  ‘Dan ben jij er wel heel vroeg bij!’


  ‘Jofine, nie uile! Is naa emel…’


  ‘Junior!’ Josiane had de telefoon afgepakt en verontschuldigde zich. ‘Ik moest even voorkomen dat mijn mayonaise zou mislukken… Wat een leuke verrassing! Eeuwen geleden dat we elkaar hebben gesproken! En? Wat voor nieuws?’


  ‘Heb je de krant niet gelezen?’


  ‘Alsof ik daar de tijd voor heb! Ik heb momenteel nergens tijd voor! Ik banjer de hele tijd rond met die zoon van mij. Hoorndol maakt hij me. We lopen van het ene museum naar het andere. Een ukkie van anderhalf jaar, stel je voor! Ik heb er mijn handen aan vol. Alles moet ik hem voorlezen, alles moet ik hem uitleggen! Morgen storten we ons op het kubisme! En Marcel zit in China! Weet je dat ik ziek ben geweest? Heel ziek. Een bizarre ziekte. Als een nare droom. Ik vertel je er wel eens over. Je moet absoluut eens op bezoek komen met je dochters…’


  ‘Josiane, ik wilde je zeggen dat Iris…’


  ‘Van haar heb ik nooit meer iets gehoord. Wij zijn waarschijnlijk te min voor haar.’


  ‘Ze is dood.’


  Josiane slaakte een kreet en Joséphine hoorde Junior zeggen: ‘Is naa emel, is goe daa-bove.’


  ‘Maar hoe is zoiets mogelijk? Als ik dat aan Marcel vertel, zal zijn broek afzakken!’


  Met matte stem begon Joséphine te vertellen, maar Josiane onderbrak haar: ‘Pijnig jezelf maar niet, Jo, het is zo al erg genoeg… Als je bij ons een potje wilt komen huilen, de deur staat altijd voor je open. Ik zal een lekkere taart voor je bakken. Wat voor taart vind je lekker?’


  Joséphine liet een korte snik horen.


  ‘Je hoofd staat nu waarschijnlijk niet naar snoepen, dat snap ik wel, arm kind!’


  ‘Je bent zo aardig’, hikte Joséphine.


  ‘En de kinderen? Hoe hebben zij het opgenomen? Nee, zeg maar niets. Of de dijken breken weer…’


  ‘Hortense heeft…’ begon Joséphine.


  ‘Zie je, het heeft geen zin, je zult nog stikken in je tranen. Maar over Hortense gesproken, zeg haar dat Marcel naar Sjanghai is geweest en daar Mylène Corbier flink op haar donder heeft gegeven. Ze heeft alles toegegeven: die brieven kwamen van haar en Antoine, ik hoop dat je nu niet helemaal instort, Antoine is wel degelijk opgevreten door een krokodil. Ze heeft hem zelf gevonden, dus dat weet ze in ieder geval zeker. Het zou best kunnen dat ze daardoor is doorgedraaid. Ze heeft die arme Marcel bedolven onder haar jammerklachten. Dat ze geen kinderen had en dat ze je dochters wilde adopteren en dat ze daarom die brieven schreef, om haar pijn te verzachten en zich toch een beetje moeder te voelen. Dat mens is volkomen geschift, als je het mij vraagt!’


  ‘Hortense heeft haar ontmaskerd…’


  ‘Slim meisje, jouw dochter! Nog iets… Mylène heeft gezegd dat zij dat pakje heeft opgestuurd, zodat je een aandenken aan Antoine had en dat zijzelf de andere schoen heeft bewaard. Ik kan er geen touw aan vastknopen, maar jij wel neem ik aan… Hoe is het met die knappe Philippe? Nog steeds verliefd op hem?’


  Joséphine kreeg een kleur en keek naar Philippe die bezig was zich aan te kleden.


  ‘Die man is er een uit duizend. Laat die maar niet lopen!’


  Joséphine glimlachte toen ze ophing. Toen dacht ze terug aan Junior en zei bij zichzelf dat het toch echt een heel bijzonder kind was.


  Nu moest ze alleen Shirley nog op de hoogte brengen. Ze wist dat die haar pijn zou verzachten. Ze wachtte met bellen tot Philippe weg was. Shirley besloot meteen het eerste vliegtuig te nemen.


  ‘Ik weet niet of dat wel nodig is. Heel leuk zal het niet zijn.’


  ‘Ik wil bij jou zijn. Het is vreemd te bedenken dat ze dood is…’


  Het woord ‘dood’ veroorzaakte een grimas op Joséphines gezicht. Daar kwamen de tranen weer. Shirley zuchtte en herhaalde: ‘Ik kom eraan, ik kom eraan, Jo, huil nou maar niet.’


  ‘Ik kan het niet helpen.’


  ‘Zoek woorden, Jo, en zeg ze tegen jezelf. Woorden hebben je altijd rust gebracht. Weet je wat O. Henry zei?’


  ‘Nee… En het kan me ook niet schelen!’


  ‘“Niet de weg die we volgen, maar wat we in ons hebben maakt ons tot wat we zijn.” Die uitspraak is heel toepasselijk voor Iris, vind ik. Ze had een grote leegte in zich en die heeft ze willen vullen. Daar kon jij niets aan doen, Jo!’


  Om zes uur ’s morgens belden drie politiemensen aan bij Hervé Lefloc-Pignel.


  Fris gewassen en geschoren deed hij de deur open. Hij droeg een korte, flesgroene kamerjas en een donkergroen sjaaltje. Koeltjes vroeg hij de drie mannen waaraan hij het twijfelachtige genoegen van hun ochtendlijk bezoek te danken had. De agenten toonden een arrestatiebevel en vroegen hem mee te gaan. Hij trok hautain een wenkbrauw op en verzocht hun wat afstand te bewaren omdat een van hen naar sigaretten stonk.


  ‘En waarmee komen jullie mij op deze vroege ochtend lastigvallen?’


  ‘Met een bal in het bos,’ zei een van de agenten, ‘als je begrijpt wat ik bedoel…’


  ‘Een boer heeft gezien hoe jij en je maat die mooie dame van kant hebben gemaakt!’ ging een andere verder. ‘We zijn aan het dreggen in de poel. Het ziet er niet best voor je uit, meneer de baron, doe je haar goed en kom met ons mee.’


  Hervé Lefloc-Pignel kromp ineen. Hij deed een paar stappen achteruit en vroeg of hij zich mocht omkleden. De drie mannen overlegden met een paar blikken en stemden toe. Hij liet hen in de woonkamer en liep gevolgd door een van de drie inspecteurs naar de slaapkamer.


  De twee andere politiemannen liepen wat op en neer en een van de twee wees naar de schildpadden die achter een glazen wand zaten, tussen blaadjes sla en partjes appel.


  ‘Mooi aquarium!’ zei hij, zijn duim opstekend.


  ‘Dat is geen aquarium, dat is een terrarium. In een aquarium doe je water en vissen, in een terrarium schildpadden of leguanen.’


  ‘Kijk ’s aan, meneer is een kenner…’


  ‘Mijn zwager is dol op schildpadden. Hij vertroetelt ze en als er een verkouden is, haalt hij er een dierenarts bij. Dansen in de woonkamer mag niet en luide muziek is verboden; de trillingen zouden de beestjes kunnen storen! Bij hem thuis moet je zachtjes praten en op kousenvoeten lopen!’


  ‘Dan is jouw zwager al even geschift als die vent daar!’


  ‘Ik durf het niet hardop te zeggen, vanwege mijn zus, maar ik denk ook dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft.’


  ‘Die kerel hier heeft een kwekerij, denk ik! Kijk eens hoeveel er zijn!’


  ‘Het is het voortplantingsseizoen. Die beesten zijn bevrucht en binnenkort zijn de kleintjes er…’


  ‘Dan is hij misschien daarvoor van vakantie teruggekeerd…’


  ‘Van malloten kun je alles verwachten…’


  Ze drukten hun neus tegen het glas van het terrarium en krabden met hun nagels over de wand, maar de schildpadden verroerden zich niet.


  Teleurgesteld kwamen ze weer overeind.


  ‘Die doet er wel lang over om zich in de kleren te steken…’


  ‘Dat soort volk trekt nooit zomaar wat aan, die willen altijd tot in de puntjes verzorgd de straat op gaan.’


  ‘Zullen we eens gaan kijken wat hij uitvoert?’


  Op datzelfde ogenblik verscheen hun collega in de deuropening. ‘Ik kon er niets aan doen,’ riep hij, ‘ik kon er niets aan doen, hij vroeg me me om te draaien omdat hij een andere onderbroek wilde aantrekken en hij is gesprongen.’


  Ze stormden de kamer binnen. De vloer lag bezaaid met schildpadjes, groene en gele blaadjes sla, erwtjes, stukjes appel, komkommers, peren, verse vijgen… Het raam stond wijd open.


  Ze keken naar buiten. Op de binnenplaats lag het roerloze lichaam van Hervé Lefloc-Pignel, in zijn krampachtig gesloten hand, gebroken door de val, het schild van een schildpad.


  Hervé Van den Brock zag een Citroën C5 naderen over het witte kiezelpad dat naar het huis leidde dat zijn vrouw van haar ouders had geërfd. Hij keek op van zijn boek, vouwde de hoek van de pagina om en legde het op het tuinmeubel naast zijn ligstoel. Het zakje pistaches waarvan hij zat te knabbelen, duwde hij opzij. Hij hield niet van het knarsende geluid van de kiezelsteentjes, die opzijsprongen en terechtkwamen op het dikke, groene gazon dat door een tuinman heel zorgvuldig werd onderhouden. Die mensen hadden geen manieren. Hij hield ook niet van de toon waarop ze hem aanmaanden met hen mee te komen.


  ‘Waarover gaat het?’ vroeg hij nors.


  ‘Dat zult u vlug weten…’ antwoordde een van de twee mannen, terwijl hij zijn sigaret op het gras plattrapte en zijn politiekaart liet zien.


  ‘Mag ik u vragen uw peuk op te rapen of ik bel de prefect. Dat is een vriend van me. Hij zal niet erg blij zijn met jullie onbehouwen gedrag.’


  ‘Hij zal nog minder blij zijn als hij hoort wat u die avond in het Forêt de Compiègne hebt gedaan’, antwoordde de kleinste, met een paar handboeien zwaaiend.


  Hervé Van den Brock verbleekte.


  ‘Dit moet een vergissing zijn’, zei hij nu met zachtere stem.


  ‘Dat mag u ons uitleggen’, antwoordde de kleine, terwijl hij de handboeien opende.


  ‘Dat hoeft niet… Ik volg u.’


  Hij maakte een handgebaar naar zijn vrouw die bezig was bamboescheuten te planten in een bloembak.


  ‘Ik moet even iets regelen, ik ben zo weer terug…’


  ‘Dat zou lelijk kunnen tegenvallen’, grinnikte de man die zijn peuk had uitgetrapt op het groene gazon.


  De stem van Joséphine klonk zuiver en helder in de donkere crypte van het crematorium van de begraafplaats Père-Lachaise.


  ‘O dolende sterren, dwalende gedachten, ik smeek u, ga weg van mij, laat me spreken met de Teerbeminde, laat mij de gunst van zijn aanwezigheid! U bent mijn vreugde, U bent mijn blijheid, U bent mijn jubel, U bent mijn geluksdag. U bent van mij, ik ben van U en zo zal het voor altijd zijn. Zeg mij, mijn Teerbeminde, waarom hebt U mijn ziel zo lang en zo hevig naar U laten zoeken zonder U te kunnen vinden? Ik heb U gezocht in de donkere wellust van deze wereld. Dwaas als een teugelloos paard heb ik bergen en velden doorkruist, maar eindelijk heb ik U gevonden en nu rust ik gelukkig en vredig tegen Uw borst.’


  Haar stem brak bij die laatste woorden en ze vond amper nog de kracht om te stamelen ‘Heinrich Seuse, 1295-1366’, een eerbetoon aan de auteur van deze poëtische ode die ze opdroeg aan haar zus in de met bloemen bedekte kist naast zich. ‘Tot ziens, lieve zus, gezellin op mijn levenspad, heerlijke schoonheid.’ Ze vouwde het witte papier dicht en liep terug naar haar plaats in de crypte tussen haar twee dochters.


  Groot was het gezelschap niet in het crematorium van Père-Lachaise. Het bestond uit Henriette, Carmen, Joséphine, Hortense, Zoé, Philippe, Alexandre, Shirley. En Gary.


  Die was die ochtend nog met zijn moeder meegekomen uit Londen. Hortense was eventjes geschrokken toen ze hem zag in de suite van hotel Raphaël. Ze had even gewacht, was toen naar hem toegelopen, had hem een kus op zijn wang gegeven en zachtjes gezegd: ‘Lief dat je gekomen bent.’ Dat had ze ook tegen Carmen en Henriette gezegd. Philippe had geprobeerd enkele vriendinnen van Iris te bereiken: Bérengère, Agnès, Nadia. Hij had een boodschap achtergelaten op hun mobiel. Geen van hen had teruggebeld. Waarschijnlijk waren ze met vakantie.


  De kist was bedekt met witte rozen en lange ruikers felpaarse irissen met gele stippen. Op een driepoot stond een grote foto van Iris en op de achtergrond klonken de vredige arpeggio’s van een strijkkwartet van Mozart.


  Joséphine had een aantal teksten gekozen die ieder om de beurt zou voorlezen.


  Henriette had geweigerd met het argument dat ze die komedie niet nodig had om haar verdriet uit te drukken. Ze was heel teleurgesteld over de eenvoud van de plechtigheid en de lage opkomst. Ze hield zich onder haar grote hoed rechtop en de mooie batisten zakdoek waarmee ze haar ogen bette in de hoop een traan tevoorschijn te toveren die duidelijk zou maken hoe immens haar leed wel was, bleef droog. Koeltjes had ze Joséphine haar wang aangeboden. Ze was zo’n vrouw die niet vergeeft en heel haar houding verried dat de Dood zich naar haar mening in de passagier had vergist.


  Carmen had moeite om zich flink te houden. Ze zat ineengedoken op een stoel en ze snikte zo onbedaarlijk dat haar schouders ervan schokten. Alexandre keek plechtstatig naar het portret van zijn moeder, met een verbeten trek om zijn mond en zijn armen over elkaar voor zijn marineblauwe blazer. Hij probeerde zijn herinneringen op een rijtje te zetten. Zijn krampachtig gefronste wenkbrauwen gaven aan dat dat geen gemakkelijke opdracht was. Alleen vluchtige indrukken waren hem van zijn moeder bijgebleven: een haastige zoen nu en dan, een wolk parfum, het zachte geluid van de tassen met inkopen die ze in de hal neerzette terwijl ze riep ‘Carmen! ik ben er, zorg voor een kop rookthee en twee toastjes. Ik sterf van de honger!’ En haar stem aan de telefoon, haar verraste of opgewonden kreetjes, haar smalle voeten met de gelakte nagels, haar lange, losse haren die hij mocht borstelen als ze gelukkig was. Gelukkig waarover? Ongelukkig waarover? vroeg hij zich af, kijkend naar het portret van zijn moeder wier grote blauwe ogen hem vreemd strak aanstaarden. Is dat genoeg om echt verdriet te hebben? Hij had van dichtbij het leven leren kennen van een heel knappe vrouw die vrij wil zijn, maar de hand van de man die haar onderhoudt niet los kon laten. Als kleine jongen dacht hij dat ze de rol van de mooie gevangen prinses speelde en in zijn fantasie zag hij haar achter tralies. Hij had gevraagd of hij de dikke witte kaars mocht aansteken die zijn vader aan de voet van het portret had gezet. Als laatste eerbetoon. ‘Vaarwel mama’, had hij gezegd terwijl hij de kaars aanstak. En zelfs die paar woorden hadden hem te plechtig geleken voor de mooie vrouw die naar hem glimlachte. Hij wilde een kus op de foto drukken, maar hield zich in. Ze is gelukkig gestorven, ze is dansend haar dood tegemoet gegaan. Dansend… en dat idee versterkte nog het gevoel dat hij geen moeder, maar een mooie onbekende aan zijn zijde had gehad.


  Zoé en Hortense stonden aan weerskanten van hun moeder. Zoé had haar hand in die van Joséphine gestopt en kneep er zo hard in dat ze hem bijna verpletterde, als om haar te smeken ‘niet huilen, mama, niet huilen!’ Het was de eerste keer dat ze van zo dichtbij een lijkkist zag. In gedachten zag ze onder het bloementapijt van witte rozen en irissen het koude lichaam van haar tante liggen. Ze beweegt niet meer, ze hoort ons niet meer, haar ogen zijn gesloten, ze heeft het koud, misschien wil ze eruit… Ze vindt het jammer dat ze dood is. En het is te laat. Ze kan nooit meer terugkomen. En meteen daarop dacht ze: papa heeft niet zo’n mooie kist gekregen, hij is op een rauwe manier gestorven, vechtend tegen twee rijen scherpe tanden die hem hebben verscheurd. Die gedachte was te veel voor haar en ze wierp zich snikkend tegen haar moeder aan, die haar opving en begreep welk verschrikkelijk verdriet ze eindelijk durfde te uiten.


  Hortense keek naar het papier waarop haar moeder de tekst had geprint die ze moest voorlezen en ze zuchtte. Dat was weer zo’n idee van mama! Alsof je hoofd op zo’n moment naar het lezen van poëzie stond. Maar goed… Ze luisterde naar het einde van het strijkkwartet van Mozart en toen het ogenblik daar was waarop ze het gedicht van Clément Marot moest voorlezen, begon ze met een stem die tot haar afkeer bleek te trillen:


  Ik ben niet meer wat ik ooit was…


  Ze kuchte, vermande zich een beetje en ging dapper verder:


  
    Ik ben niet meer wat ik ooit was


    En nooit zal ’k dat nog kunnen zijn.


    Mijn zomer en mijn mooie lente


    Zijn nu voorgoed verloren.


    Steeds bent u, Liefde, mijn meester geweest,


    U diende ik in vreugde en pijn.


    Ach, werd ik nogmaals geboren,


    Ik zou een nog betere dienaar zijn!

  


  En toen, bij het idee dat Iris uit haar kist zou opstaan, bij hen zou komen zitten, met baggerlaarzen en een bijpassend fuchsiaroze topje van Christian Lacroix, en een glas champagne zou vragen, barstte ze in snikken uit. Ze huilde, kwaad, rechtop met haar armen naar voren, alsof ze de legers tranen die haar sloopten probeerde weg te duwen. Het is ook hun schuld! Die griezelige mise-en-scène! We staan hier als onnozele halzen in een sinistere crypte te janken, klagerige verzen voor te lezen en naar Mozart te luisteren. En dan die slungel daar die mij met zijn trieste kop staat aan te kijken! Oh nee! Hij gaat er toch geen schepje bovenop doen! Nee… Hij komt toch niet naar mij…


  En toen wierp ze zich in de armen van Gary, die haar voorzichtig omhelsde, zijn hoofd op het hare legde en haar stevig, heel stevig tegen zich aan trok en zei: ‘Niet huilen, Hortense, niet huilen.’ En hoe steviger hij haar tegen zich aan trok, hoe meer zin ze kreeg om te huilen. Het waren vreemde tranen, heel andere tranen dan die van Clément Marot, ze huilde om iets anders dat ze niet echt kende, maar dat zachter en vrolijker was. Tranen als een soort van geluk, van opluchting, van intense vreugde die haar naar de keel greep, waarvan ze tegelijk moest lachen en huilen, alsof het allemaal te groot, te wazig, te ongrijpbaar was. Hij was er en hij was er niet, hij hield haar vast en hij hield haar niet vast, een soort verzoening voor een nieuw afscheid, misschien, ze wist het niet. Ze wilde het liefst nooit meer ophouden met huilen.


  Ach, verdorie! Ze zou het later wel analyseren, als ze de tijd had, als het afgelopen was met al dat gehuil, dat in zakdoeken gesmoorde verdriet, die roodgehuilde ogen, die slecht gekamde haren. Ze vermande zich, haalde haar neus op en besefte kwaad dat ze in haar leven nog nooit had gehuild, dat het de eerste keer was en dat dat nu net moest gebeuren in de armen van Gary, die door Charlotte Bradsburry ingehuurde verrader! Ze maakte zich bruusk los, ging weer naast haar moeder staan en greep haar stevig bij de arm, waarmee ze Gary te kennen gaf dat het tedere intermezzo voorbij was.


  Er werd gezegd dat nu de crematie plaats zou vinden. Ze werden verzocht buiten te wachten en verlieten de crypte, Joséphine hand in hand met haar dochters, Alexandre aan de hand van Philippe, Henriette alleen, zorgvuldig Carmen vermijdend die iets achter haar liep. Shirley en Gary sloten de kleine stoet.


  Philippe had besloten de as van Iris in zee uit te strooien, voor hun huis in Deauville. Alexandre was het daarmee eens. Joséphine eveneens. Toen hij het aan Henriette meldde, zei ze: ‘De ziel van mijn dochter zit niet in een urn, jullie kunnen ermee doen wat jullie willen. Ik ga weer naar huis… Ik heb hier niets meer te zoeken.’ Ze groette hen en vertrok. Carmen volgde haar, nadat ze snikkend afscheid had genomen van Philippe, die beloofde voor haar te blijven zorgen. Ze omhelsde Joséphine en verdween als een ontroostbare schaduw over de lanen van de begraafplaats.


  Shirley en Gary gingen graven bekijken. Gary wilde graag die van Oscar Wilde en Chopin zien. Hortense, Zoé en Alexandre gingen met hen mee.


  Philippe en Joséphine bleven alleen achter. Ze gingen op een bank in de zon zitten. Philippe had de hand van Joséphine in de zijne genomen en streelde die zacht en zwijgend.


  ‘Huil maar, liefste, huil maar. Huil over haar leven, want vandaag heeft ze rust gevonden.’


  ‘Ik weet het. Maar ik kan het niet helpen. Het zal nog een tijd duren voor ik besef dat ik haar nooit meer zal zien. Ik zoek haar overal. Ik heb het gevoel dat ze zal verrijzen en ons uitlachen om onze trieste gezichten.’


  Een blonde vrouw van middelbare leeftijd kwam op hen af. Ze droeg een hoed, handschoenen en een mantelpak van een uitstekende snit.


  ‘Ken jij die vrouw?’ vroeg Philippe binnensmonds.


  ‘Nee. Waarom?’


  ‘Omdat ik denk dat ze ons gaat aanspreken…’


  Ze gingen weer rechtop zitten en al snel stond de vrouw voor hen. Ze zag er zeer deftig uit. Haar vermoeide gezicht verried slapeloze nachten en haar mondhoeken hingen triest omlaag.


  ‘Mevrouw Cortès? Meneer Dupin? Ik ben mevrouw Mangeain-Dupuy, de moeder van Isabelle…’


  Philippe en Joséphine maakten aanstalten om op te staan, maar ze gebaarde dat dat niet nodig was.


  ‘Ik heb het overlijdensbericht gezien in Le Monde en ik wilde u zeggen… ja, hoe zal ik het zeggen… Het ligt zo gevoelig… Ik wilde u zeggen dat de dood van uw zus, mevrouw, en die van uw vrouw, meneer, niet vergeefs is geweest. Haar dood heeft een gezin bevrijd. Mag ik gaan zitten? Ik ben niet meer van de jongsten en de gebeurtenissen hebben me uitgeput…’


  Philippe en Joséphine maakten plaats voor haar en ze ging naast hen op de bank zitten. Ze legde haar gehandschoende handen op haar tas, ging trots rechtop zitten en terwijl ze strak naar het grasperk aan de overkant keek, begon ze aan een lange bekentenis. Joséphine en Philippe hoorden deze aan zonder haar te onderbreken, zo sterk waren ze onder de indruk van de immense inspanning die het de vrouw kostte om haar verhaal te doen.


  ‘U vindt het waarschijnlijk vreemd dat ik u kom opzoeken. Mijn man wilde niet dat ik zou gaan, hij vond het ongepast, maar als moeder en grootmoeder heb ik het gevoel dat ik deze stap moet zetten…’


  Ze had haar handtas opengedaan en haalde er een foto uit, dezelfde foto die Joséphine aan de muur had zien hangen in de slaapkamer van de Lefloc-Pignels: de foto van het huwelijk van Hervé Lefloc-Pignel en Isabelle Mangeain-Dupuy. Toen begon ze te praten.


  ‘Mijn dochter Isabelle ontmoette Hervé Lefloc-Pignel op het Bal de l’X in de opera van Parijs. Ze was achttien, hij was vierentwintig. Ze was mooi en onschuldig, had net haar eindexamen achter de rug en vond zichzelf knap noch intelligent. Ze voelde zich verschrikkelijk minderwaardig ten opzichte van haar twee oudere zussen die briljante studies hadden gedaan. Ze werd meteen smoorverliefd en wilde zo vlug mogelijk met hem trouwen. Toen ze ons daarover sprak, hebben we haar gewaarschuwd. Ik zal eerlijk zijn, wij hadden weinig vertrouwen in die relatie. Niet zozeer vanwege de afkomst van Hervé, begrijp me niet verkeerd, maar omdat hij op ons overkwam als een moeilijk, lichtgeraakt en uiterst prikkelbaar man. Isabelle heeft nooit naar ons willen luisteren en we moesten dus wel met het huwelijk instemmen. De avond voor het huwelijk heeft haar vader haar nog een laatste maal gesmeekt om ervan af te zien. Ze heeft hem toen in zijn gezicht geslingerd dat het haar niet kon verdommen of hij nu uit de koeienstal of uit de zilverkast kwam! Het zijn haar eigen woorden… We hebben niet meer aangedrongen. We hebben geleerd onze gevoelens te verbergen en hebben hem als schoonzoon geaccepteerd. De man was briljant, dat is waar. Moeilijk, maar briljant. Toen de familiebank op een bepaald moment zwaar in de problemen zat, heeft hij de zaak weten op te lossen en vanaf die dag hebben we hem als gelijke behandeld. Mijn man heeft hem het presidentschap van de bank en veel geld aangeboden. Hij leek tot rust te komen, hij leek gelukkig en onze relatie met hem werd beter. Isabelle straalde. Ze was zwanger van haar eerste kind. Ze zagen er heel verliefd uit. Het was een zalige tijd. We verweten onszelf zelfs dat we zo… behoudend, zo wantrouwig waren geweest tegenover hem. Als we alleen waren hadden mijn man en ik het vaak over deze ommezwaai. En toen…’


  Ze zweeg. Ze was duidelijk aangedaan en haar stem beefde.


  ‘Toen is de kleine Romain geboren. Het was een prachtige baby. Hij leek ontzettend op zijn vader die dol op hem was. En toen gebeurde het drama dat u ongetwijfeld kent… Isabelle had het kinderstoeltje van Romain even op de grond gezet, terwijl ze in een parkeergarage een paar boodschappen in de auto laadde… Het was een verschrikkelijk drama. De vader heeft de kleine Romain opgeraapt en naar het ziekenhuis gebracht. Het was te laat! Van de ene dag op de andere is hij een andere man geworden. Hij werd in zichzelf gekeerd en had verschrikkelijke stemmingswisselingen. Hij kwam ons vrijwel nooit meer opzoeken. Mijn dochter zagen we soms, maar steeds minder… Ze vertelde ons dat hij dacht dat hij “verdoemd” was, dat de nachtmerrie opnieuw begon, maar uiteindelijk was zij degene die in een nachtmerrie belandde. Ik denk dat ze een verschrikkelijk schuldgevoel had, dat ze zich verantwoordelijk achtte voor de dood van de kleine Romain en dat ze het zichzelf niet kon vergeven. Ze was christelijk opgevoed en was ervan overtuigd dat ze moest boeten voor haar fout. Gaandeweg zagen we haar wegkwijnen. Ik vermoed dat ze kalmerende middelen nam en dat ze daarin te ver ging. Ze leefde in een soort permanente angst. De geboorte van haar andere kinderen veranderde niets. Op een dag vroeg ze of ze haar vader kon spreken en ze vertelde hem dat ze haar man wilde verlaten, dat haar leven een lijdensweg was geworden. Ze vertelde hem over de kleuren – maandag groen, dinsdag wit, woensdag rood, donderdag geel – en over de regels die hij uitvaardigde en die strikt moesten worden nageleefd. Ze voegde eraan toe dat zij alles kon verdragen, maar dat ze niet wilde dat het ongeluk ook haar kinderen trof. Toen Gaétan op een dag uit balorigheid een geruite trui had aangetrokken – die had hij waarschijnlijk van een vriend geleend – werd hij verschrikkelijk gestraft en het hele gezin samen met hem. Isabelle was aan het eind van haar krachten. Ze was gespannen, beefde van angst bij de kleinste vergissing en was voortdurend bang voor een uitbarsting. Mijn man gaf haar die dag een antwoord waar hij achteraf spijt van kreeg. “Je hebt hem gewild, wel, je hebt hem, we hadden je gewaarschuwd”, zei hij tegen haar, en wat erger was, hij heeft Hervé erop aangesproken: “Isabelle wil bij je weggaan, ze kan niet meer! Doe daar iets aan!” Die woorden waren dynamiet voor hem, denk ik. Hij voelde zich door zijn vrouw verstoten en dacht waarschijnlijk dat hij zijn kinderen zou verliezen; ik denk dat hij vanaf dat ogenblik echt gek is geworden. Op de bank had niemand iets in de gaten. Hij was efficiënt als altijd en mijn man wilde hem niet kwijt. Hij was zelf met pensioen en was heel blij dat zijn schoonzoon zijn plaats had ingenomen. Dat kwam iedereen goed uit: mijn man, de zussen van Isabelle en de andere vennoten die op hem konden rekenen en de dividenden binnenhaalden. We zeiden tegen elkaar dat hij bizarre obsessies had, maar ja, hebben we niet allemaal onze eigen kleine manies?’


  Ze pauzeerde even, pakte een haarlok die uit haar knotje stak, streek hem glad en stak hem weer op zijn plaats.


  ‘Toen we vernamen wat er was gebeurd, dacht ik natuurlijk aan u, maar ik voelde ook een zwaar gewicht van mijn schouders vallen… En Isabelle! Ze kwam mijn kamer binnen en kon nog net zeggen “ik ben vrij, mama, ik ben vrij” en toen stortte ze in. Ze was totaal murw. Nu is ze onder behandeling bij een psychiater… Voor de twee jongens was het ook een opluchting. Ze haatten hun vader, hoewel ze nooit een kwaad woord over hem zeiden. Voor Domitille zal het moeilijker zijn. Zij is een duister, gespleten meisje geworden. Het zal tijd vragen. Tijd en veel liefde. Dat is wat ik u wilde zeggen, ik wilde dat u het wist. Uw vrouw, meneer, en uw zus, mevrouw, is niet vergeefs gestorven. Ze heeft een gezin gered.’


  Even automatisch als ze was gaan zitten stond ze weer op. Ze haalde een brief uit haar tas en gaf hem aan Joséphine: ‘Van Gaétan, hij heeft me gevraagd u dit te geven…’


  ‘Wat zal er van hem worden?’ mompelde Joséphine, die zwaar onder de indruk was van deze lange biecht.


  ‘We hebben hen alle drie ingeschreven op een uitstekende privéschool in Rouen. Onder hun moeders naam. De directrice is een vriendin van ons. Daar kunnen ze een normale schooltijd hebben en zullen ze niet het mikpunt van de roddels zijn. Mijn dochter wil weer onder haar meisjesnaam door het leven gaan en zou graag hebben dat de kinderen ook van naam veranderden. Mijn man heeft relaties, dus dat zou geen probleem mogen zijn. Ik dank u dat u naar mij hebt geluisterd en ik vraag u me te verontschuldigen als u mijn gedrag misschien wat vreemd vond.’


  Ze knikte en verwijderde zich zoals ze was gekomen, een bleke gestalte uit een andere tijd, een sterke en tegelijk onderdanige vrouw.


  ‘Wat een vreemde vrouw!’ fluisterde Philippe. ‘Streng, kil en toch attent. Het Frankrijk van de Grote Families van weleer. Alles valt weer in de plooi, de orde keert terug. Welke orde weet ik niet. Ik ben benieuwd hoe het met de kinderen zal aflopen… Voor hen zal het niet gemakkelijk zijn. Zij zullen meer nodig hebben dan alleen maar orde.’


  ‘Philippe, zeg het tegen niemand, maar ik denk dat we in een wereld vol gekken leven…’


  Toen zag ze de naam op de enveloppe die de moeder van Isabelle Mangeain-Dupuy haar had gegeven.


  Het was een brief van Gaétan voor Zoé.


  De volgende dag zaten ze allemaal samen in de suite van hotel Raphaël. Philippe had bij de receptie clubsandwiches, cola en een fles rode wijn besteld.


  Hortense en Gary draaiden wat om elkaar heen, meden elkaar, trokken elkaar aan, duwden elkaar weg… Hortense hield nauwlettend Gary’s mobieltje in de gaten. Hij stelde voor om naar de film te gaan. ‘Goed idee’, antwoordde zij, maar toen ging zijn telefoon. Hij nam op. Het was Charlotte Bradsburry. Zijn stem veranderde, Hortense bleef in de deuropening staan, wierp hem een kwade blik toe en zei dat die film voor haar al niet meer hoefde.


  ‘Kom op! Doe niet zo stom! Laten we gaan!’ zei hij nadat hij had opgehangen.


  ‘Ik heb geen zin meer!’ zei ze nors.


  ‘Ik weet waarom, je bent jaloers’, zei hij lachend.


  ‘Op dat oude secreet? Nooit van mijn leven!’


  ‘Laten we dan naar de film gaan… Als je toch niet jaloers bent!’


  ‘Ik wacht op een telefoontje van Nicholas… Daarna zie ik wel.’


  ‘Die sukkel?’


  ‘Ben je jaloers?’


  Joséphine en Shirley lachten stiekem.


  Philippe stelde Alexandre en Zoé voor om naar de glazen koepel van het Grand-Palais te gaan.


  ‘Ik ga mee!’ zei Hortense, zonder een blik op Gary die de uitnodiging ook had opgevangen en achter haar aan ging.


  ‘Eindelijk alleen!’ riep Shirley toen iedereen weg was. ‘Wat denk je? Bestellen we nog een fles van die uitstekende wijn?’


  ‘Dan zijn we teut!’


  Shirley pakte de telefoon, vroeg om nog een fles van dezelfde wijn naar boven te brengen en wendde zich weer tot Joséphine met de woorden: ‘Het is de enige manier om jou aan het praten te krijgen.’


  ‘Aan het praten waarover?’ zei Joséphine terwijl ze haar schoenen uittrapte. ‘Ik zeg tóch niks. Ook niet onder foltering met lekkere wijn.’


  ‘Je ziet er stralend uit… Is het Philippe?’


  Joséphine legde twee vingers op haar lippen om duidelijk te maken dat ze niet van plan was iets te zeggen.


  ‘Gaan jullie het komende jaar samenwonen?’


  Ze keek Shirley aan en glimlachte.


  ‘Kom op, gaan jullie samenwonen?’


  ‘Het is nog te vroeg… We moeten Alexandre ontzien.’


  ‘En Zoé.’


  ‘Zoé ook. Het is beter dat ik nog even alleen blijf met haar. We kunnen in het weekend naar Londen gaan of zij komen naar Parijs. We zien wel.’


  ‘Gaat ze Gaétan nog zien?’


  ‘Gisteren heeft ze hem gebeld. Ze heeft hem verzekerd dat hij voor haar Gaétan bleef, de jongen die in haar borst ballons deed opzwellen, dat Rouen niet ver van Parijs lag en dat ik nog niet de kwaadste was als moeder!’


  ‘Ze heeft geen ongelijk. En hij?’


  ‘Hij ziet de zaken minder rooskleurig in. Hij is bang om op zijn vader te gaan lijken en gek te worden. Hij ligt er ’s nachts wakker van en soms heeft hij verschrikkelijke nachtmerries. Zijn grootmoeder heeft een psychiater voor hem gevonden…’


  ‘Die psychiater mag de hele familie onder handen nemen…’


  Er werd aan de deur gebeld. Een kelner bracht een fles wijn. Shirley schonk Joséphine een glas in en ze toostten.


  ‘Op onze vriendschap, my friend’, zei Shirley. ‘Dat die altijd mooi en teder en zacht en sterk mag blijven!’


  Joséphine wilde antwoorden toen de telefoon ging. Het was inspecteur Garibaldi, die haar meedeelde dat ze naar haar appartement terug mocht.


  ‘Hebt u iets gevonden?’


  ‘Ja, een dagboek dat uw zus bijhield…’


  ‘Mag ik het lezen? Misschien helpt het me om te begrijpen.’


  ‘Ik heb het laten afgeven in uw hotel. Het is van u. Ze leefde in een andere wereld. Als u het leest, zult u het begrijpen.’


  Joséphine belde de receptie en kort daarop brachten ze een enveloppe naar boven.


  ‘Vind je het vervelend als ik het nu meteen ga lezen?’ vroeg ze aan Shirley. ‘Ik kan niet wachten. Ik wil haar zo graag begrijpen…’


  Shirley gebaarde dat ze in de kamer ernaast zou wachten.


  ‘Nee. Blijf hier…’


  Joséphine opende de enveloppe en haalde er een dertigtal vellen papier uit. Ze begon gretig te lezen en naarmate ze vorderde, werd ze steeds bleker.


  Zwijgend gaf ze de papieren aan Shirley.


  ‘Mag ik?’ vroeg Shirley.


  Joséphine knikte en liep naar de badkamer.


  Toen ze terugkwam zat Shirley voor zich uit te staren. Ze was klaar met lezen. Joséphine kwam naast haar zitten en legde haar hoofd op haar schouder.


  ‘Het is gruwelijk! Hoe kon ze…’


  ‘Ik weet precies wat ze heeft gevoeld. Ik heb hetzelfde meegemaakt.’


  ‘Met de man in het zwart?’


  Shirley knikte. Ze bleven zwijgend zitten en lazen de pagina’s nogmaals door. Het sierlijke handschrift van Iris was op het eind nog slechts een reeks krabbels, als vliegenpoten die waren verpletterd op het witte papier.


  ‘Dit lijkt wel het gekrabbel van een kind dat leert schrijven’, zei Joséphine.


  ‘Dat is het ook’, zei Shirley. ‘Hij heeft haar volkomen gekraakt en weer een kind van haar gemaakt. Je moet ongelooflijk sterk zijn om aan die waanzin te ontsnappen…’


  ‘Maar je moet gek zijn om eraan te beginnen!’


  Shirley keek haar aan met een gezicht waaruit een vreemde nostalgie sprak.


  ‘Dan ben ik ook gek geweest…’


  ‘Maar jij bent eruit gekomen! Jij bent niet bij die man gebleven!’


  ‘Maar tot welke prijs! Tot welke prijs! En ik moet nog iedere dag vechten om niet terug te vallen. Ik kan niet meer gewoon met een man naar bed gaan, want dat lijkt me oervervelend! Het is een verslaving, als drugs, alcohol of sigaretten. Je kunt het niet meer missen. Ik droom er nog steeds van. Van die totale afhankelijkheid, het verliezen van alle zelfbesef, dat vreemde genot dat bestaat uit wachten, pijn en vreugde, het opwindende gevoel te flirten met het gevaar en de grenzen telkens te verleggen. Ze is recht op haar dood afgekoerst, maar je mag van mij aannemen dat ze toen gelukkig was, gelukkiger dan ze tevoren ooit was geweest!’


  ‘Je bent gek!’ riep Joséphine, zich van haar vriendin afwendend.


  ‘Ik ben gered door Gary. Door mijn liefde voor Gary. Dankzij hem ben ik uit de afgrond kunnen klauteren… Iris was geen moeder.’


  ‘Maar jij bent normaal! Zeg me alsjeblieft dat je normaal bent! Zeg me dat ik niet omringd ben door gekken!’ riep Joséphine.


  Met een vreemde blik keek Shirley in de plotseling radeloze ogen van Joséphine en fluisterde: ‘Wat is normaal, Jo? En wat is niet normaal? Who knows? En wie bepaalt wat de norm is?’


  Joséphine trok haar joggingschoenen aan en riep Du Guesclin. Hij lag naast de radio en luisterde naar TSF Jazz. Dat was zijn lievelingszender. Hij kon er uren naar luisteren. Als er reclame was, ging hij aan zijn eetbakje snuffelen of rolde hij zich op zijn rug voor de voeten van Joséphine, zodat die zijn buik kon krabben. Daarna liep hij terug naar de radio. Wanneer een trompet uitschoot in de hoge tonen, legde hij zijn poten tegen zijn oren en schudde gepijnigd zijn kop.


  ‘Kom, Du Guesclin, we gaan ervandoor!’


  Ze had beweging nodig. Ze moest wat gaan rennen. Haar lichaam afmatten om de pijn die haar verpletterde van zich af te duwen. Ze wilde niet het risico lopen nog eens te sterven. Maar hoe is het toch mogelijk? Hoe kan het toch dat ik telkens weer zoveel pijn heb? Ik zal nooit genezen, nooit.


  ‘Nog een geluk dat jij er bent! Met je gehavende bandietentronie’, mompelde ze tegen Du Guesclin. Wanneer mensen zich naar haar toebogen en op verraste toon vroegen ‘is dat uw hond?’ – waarmee ze bedoelden: ‘hebt u dat zwarte, dikke, lelijke beest vrijwillig in huis genomen?’ – dan nam ze het voor hem op en zei: ‘Dit is MIJN hond en ik wil geen andere!’ Ook al heeft hij een kapot oor, een wazig oog en hier en daar kale plekken, zit hij vol littekens, heeft hij een dikke nek, opgetrokken schouders en geen staart, ik ken geen mooiere. Dan zwol Du Guesclin op van trots omdat ze hem zo fel verdedigd had en Joséphine zei: ‘Kom, Du Guesclin, die mensen weten er niks van.’


  Zo zou het in de liefde altijd moeten zijn. Onvoorwaardelijk. Zonder te oordelen. Zonder criteria of voorkeuren te bepalen.


  Ik was niet goed genoeg, hè? Ik ben nog steeds niet goed genoeg. Niet genoeg, niet genoeg, niet genoeg… Die mantra heeft mijn kindertijd om zeep geholpen, mijn huwelijksleven verwoest en dreigt nu mijn liefde te gronde te richten.


  Kort na de dood van Iris had ze Henriette gebeld. Ze had haar gevraagd of ze foto’s kon vinden van hen beiden als kinderen. Die wilde ze inlijsten. Henriette had geantwoord dat haar foto’s in de kelder lagen en dat ze geen tijd had om ze te gaan halen en erin te gaan zoeken.


  ‘En trouwens, Joséphine, ik denk dat het beter is dat je me niet meer belt. Ik heb geen dochter meer. Ik had er één en die ben ik kwijt.’


  Opnieuw hadden de zware golven haar verpletterd, meegesleurd, weg van de kust, een zekere verdrinkingsdood tegemoet. Daarna was alles wazig. Ze voelde geen grond meer onder haar voeten. Niets of niemand kon haar redden. Om weer houvast te krijgen kon ze alleen rekenen op zichzelf, op haar eigen krachten.


  Deze vrouw, haar moeder, had de almacht om haar telkens opnieuw te doden. Van een moeder die niet van je houdt, kun je niet genezen. Het slaat een enorm gat in je hart en dat kun je alleen vullen met liefde, liefde, liefde… Nooit heb je er genoeg van, je blijft aan jezelf twijfelen, je vindt jezelf niet iemand om van te houden, je vindt jezelf waardeloos.


  Misschien leed Iris aan dezelfde kwaal… Misschien is ze daarom in die waanzinnige liefde gestapt. Heeft ze daarom alles geaccepteerd, alles verdragen. Hij houdt van me, zei ze tegen zichzelf, hij houdt van me! Ze dacht dat ze een liefde had gevonden die de bodemloze put kon dempen.


  En ik, Du Guesclin, wat wil ik? Ik weet het niet meer. Ik weet dat ik de liefde van mijn dochters heb. De dag van de crematie waren we met elkaar versmolten. Ik voelde hun handen in de mijne en dat was de eerste keer dat ik besefte dat wij met ons drieën eigenlijk één waren. Dat besef stemde me gelukkig. En nu moet ik nog leren omgaan met de liefde van een man.


  Philippe was weer vertrokken en nu was zij het die niets van zich liet horen. Bij zijn vertrek had hij gezegd ‘ik zal op je wachten, Joséphine, ik heb alle tijd’, en hij had haar zacht gekust, een paar haarlokken opzij duwend, alsof het de haren van een drenkelinge waren.


  ‘Ik zal op je wachten…’


  Ze wist niet of ze nog kon zwemmen.


  Du Guesclin zag haar joggingschoenen en blafte. Ze glimlachte. Hij kwam overeind met de gratie van een zeehond op een ijsbank.


  ‘Je bent echt wel vet, weet je dat. Je moet wat bewegen.’


  Twee maanden zonder te rennen, niet gek dat ik vet kweek, leek hij te zeggen terwijl hij zich uitrekte.


  Op de verdieping van de Van den Brocks kruisten ze een dame van een makelaarskantoor die geïnteresseerden het appartement liet zien. ‘Ik zou niet graag in het appartement van een moordenaar wonen’, zei Joséphine tegen Du Guesclin. ‘Misschien hebben ze hun niets gezegd!’ Bij het dreggen in het meertje in het Forêt de Compiègne hadden kikvorsmannen nog drie vrouwenlichamen gevonden in met stenen verzwaarde vuilniszakken. Inspecteur Garibaldi had haar verteld dat er twee soorten slachtoffers waren: diegenen die werden achtergelaten op de openbare weg en diegenen die recht hadden op een ‘speciale behandeling’. Zoals Iris. Vrouwen van die laatste categorie werden meestal ‘voorbereid’ door Lefloc-Pignel, die ze vervolgens aan Van den Brock ‘offerde’ volgens een zuiveringsritueel dat de twee mannen samen hadden opgezet. Van den Brock wachtte in de gevangenis op zijn proces. Het vooronderzoek was gestart. Er was een confrontatie geweest met de boer en met de hotelreceptioniste en beiden hadden hem herkend. Hij bleef ontkennen, hij bleef beweren dat hij alleen maar getuige was geweest en dat hij de waanzinnige moordlust van zijn vriend niet had kunnen voorkomen. Op de avond van de misdaad was hij aan de waakzaamheid van de politieman die hem moest volgen ontsnapt en weggereden in een huurauto die hij vijfhonderd meter van zijn huis had geparkeerd. Als dát nog geen voorbedachten rade is, had Joséphine verontwaardigd gezegd. Zijn eigen auto had hij trouwens voor zijn huis laten staan, als bewijs. De politieman was erin gelopen. Het proces zou over twee, drie jaar plaatsvinden. Dan moest ze heel die nachtmerrie opnieuw beleven…


  Het was herfst en de bladeren kleurden rossig. Een jaar al! Een jaar al ren ik rond dit meer. Een jaar geleden ging ik op bezoek bij Iris in de kliniek. Ze ijlde, beschuldigde mij ervan dat ik haar boek had gestolen, haar man had gestolen, haar zoon had gestolen. Ze schudde het hoofd om die herinnering te verjagen. Door de donkere stammen van de bomen die door de eerste koude hun bladeren waren verloren, moest ze er weer aan denken. Het is ook een jaar geleden dat ik dacht dat ik Antoine zag in de metro. Het was een dubbelganger. En ook een jaar geleden liep ik rillend rond dit meer aan de zijde van de onverschillige Luca. Het begon pijpenstelen te regenen en Joséphine versnelde haar pas.


  ‘Kom, Du Guesclin! We proberen tussen de druppels door te lopen…’


  Ze trok haar schouders op, keek naar de grond om te zien waar ze haar voeten neerzette zodat ze niet zou uitglijden op een stuk hout, en merkte niet dat Du Guesclin niet volgde. Ze ijlde voort, ze dwong haar lichaam, haar armen, haar benen om te vechten tegen de golven, ze dwong haar hart om zich te wapenen en de sterkste te zijn.


  Marcel stuurde haar elke week bloemen met een vriendelijk briefje, ‘volhouden, Jo, volhouden, als je ons nodig hebt zijn we er en we houden van je’. Marcel, Josiane, Junior… Zouden zij een nieuwe familie voor haar zijn? Een die geen mes in haar hart stak?


  Ze bleef staan, keek rond waar Du Guesclin bleef en zag hem in de verte zitten met zijn snuit naar de horizon gericht.


  ‘Du Guesclin! Du Guesclin! Vooruit! Kom! Wat doe je nou?’


  Ze klapte in haar handen, floot The Bridge on the River Kwai, zijn lievelingsdeuntje, en scandeerde Du Guesclin, Du Guesclin, terwijl ze in dezelfde maat op de grond stampte. Hij verroerde niet. Ze liep terug, knielde naast hem en sprak in zijn oor.


  ‘Ben je ziek? Ben je boos?’


  Hij keek in de verte en zijn neusvleugels trilden; die lichte trilling die betekende ‘ik zie daar iets dat me helemaal niet bevalt’. Ze was gewend aan zijn stemmingen. Hij was een kieskeurige hond die geen worst wilde als het vel niet was verwijderd. Ze probeerde hem te bepraten, pakte hem bij zijn nekvel, gaf hem een duw. Hij bleef koppig staan. Toen kwam ze overeind en speurde de oever van het meer af. Een eind van hen vandaan zag ze… de man met de militaire pas, de ingezwachtelde, onzichtbare man. Hoe lang was het geleden dat ze die had gezien?


  Du Guesclin gromde. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes en Joséphine fluisterde: ‘Hou je niet van die man daar?’ Hij gromde nu luider.


  Voor ze had kunnen nadenken over wat hij met zijn gegrom bedoelde, stond de man al naast hen. Hij had niet meer zoals destijds een sjaal een paar keer om zijn hals gewikkeld, zodat zijn nogal kinderlijke maar niet onaantrekkelijke gezicht te zien was. Waarschijnlijk was hij iets te kwistig omgesprongen met de zelfbruiner, want in zijn hals waren oranje strepen te zien. Een beetje dwaze koketterie in november, dacht Joséphine.


  ‘Is dat uw hond?’ vroeg hij, op Du Guesclin wijzend.


  ‘Dat is mijn hond en hij is heel mooi.’


  De man glimlachte geamuseerd.


  ‘Dat is nu niet meteen het woord dat ik zou kiezen om Tarzan te beschrijven.’


  Tarzan? Wat een belachelijke naam voor een hond met een zo nobel karakter! Tarzan, die man die gillend en bananen etend in zijn onderbroek van tak naar tak springt? Dat prototype van de bon sauvage in Hollywood- en moraalridderversie?


  ‘Hij heet niet Tarzan, maar Du Guesclin.’


  ‘Nee. Ik ken hem en hij heet Tarzan.’


  ‘Kom, Du Guesclin, we gaan ervandoor’, beval Joséphine.


  Du Guesclin verroerde niet.


  ‘Dat is mijn hond, mevrouw…’


  ‘Hoe komt u daarbij! Die hond is van mij.’


  ‘Hij is weggelopen, zowat zes maanden geleden…’


  Joséphine was in de war. In die periode had ze Du Guesclin gevonden. Ze wist niet meteen wat te zeggen en flapte eruit: ‘Dan had u hem maar niet moeten achterlaten!’


  ‘Ik heb hem niet achtergelaten. Ik had hem meegebracht van het platteland waar hij meestal was en hij is weggelopen.’


  ‘Niets bewijst dat dit uw hond is! Hij was niet getatoeëerd, hij had geen penning…’


  ‘Er zijn genoeg mensen die kunnen getuigen dat dit mijn hond is. Hij heeft twee jaar bij mij gewoond, in Montchauvet, in de Rue du Petit-Moulin 38… Het was een uitstekende waakhond. Dieven hebben hem een beetje bijgewerkt, maar hij heeft gevochten als een leeuw en ze zijn niet binnengekomen. Daarna hoefde hij zich alleen nog maar laten zien om de zwaarste jongens de stuipen op het lijf te jagen!’


  Joséphine voelde tranen in haar ogen komen.


  ‘Dus het kan u niet schelen dat ze hem zo hebben toegetakeld!’


  ‘Het is een waakhond. Dat was zijn job. Daarvoor had ik hem in huis genomen.’


  ‘En waarom kwam u hier wandelen als u op het platteland woont?’


  ‘Ik vind u wel erg agressief, mevrouw…’


  Joséphine nam wat gas terug. Ze was zo bang dat hij Du Guesclin van haar zou afpakken dat ze erg opgefokt was.


  ‘U moet me begrijpen,’ vervolgde ze op een meer verzoenende toon, ‘ik hou ontzettend veel van hem en we hebben het heel goed samen. Ik doe hem bijvoorbeeld nooit een halsband om en hij volgt me altijd. Hij luistert samen met mij naar jazzmuziek, hij gaat op zijn rug liggen om zijn buik te laten krabben, ik zeg hem dat hij de mooiste hond ter wereld is en dan doet hij van plezier zijn ogen dicht, en als ik ophoud hem te aaien of complimentjes toe te fluisteren, strijkt hij heel zacht langs mijn hand om mij duidelijk te maken dat ik door moet gaan. U mag hem niet van me afnemen, hij is mijn vriend. Ik heb een heel moeilijke periode achter de rug en hij was er altijd. Als ik huilde, jankte hij hartverscheurend en gaf hij me likjes, dus u begrijpt, als u hem meeneemt, dat zou verschrikkelijk voor mij zijn, en ik kan niet, nee, ik kan niet…’


  En dan heeft de golf het gehaald…


  Du Guesclin zuchtte om de waarheid en de eerlijkheid van haar woorden te onderstrepen en de man werd iets toegeeflijker.


  ‘Om eerst op uw indiscrete vraag te antwoorden, mevrouw, u moet weten dat ik schrijf. Liedjesteksten en libretto’s voor moderne opera’s. Ik werk samen met een componist die zijn studio heeft in La Muette. Telkens voor ik naar hem toe ga, loop ik rond het meer om me te concentreren. Het is een ritueel. Ik wil niet gestoord worden. Ik heb een zekere naam…’


  Hij pauzeerde even om Joséphine de kans te geven hem te herkennen, maar aangezien zij geen blijk gaf van enige bijzondere achting, ging hij een beetje gekwetst verder: ‘Ik pakte me helemaal in om niet gestoord te worden. Tarzan nam ik nooit mee omdat ik bang was dat hij me zou afleiden. Ik ben hem in Parijs kwijtgeraakt toen ik hem op een dag naar een vriendin wilde brengen. Ik vertrok naar New York om op Broadway de opname van een musical bij te wonen. Hij is weggelopen en ik had geen tijd meer om hem te gaan zoeken. U kunt zich voorstellen hoe verbaasd ik was toen ik hem vanmorgen hier zag…’


  ‘Als u zo vaak op reis moet, is hij beter af bij mij…’


  Du Guesclin kefte even, wat betekende dat hij het met haar eens was. De man keek naar hem en zei: ‘Weet u wat we zullen doen? Ik praat even met hem en u praat even met hem en daarna lopen we allebei weg in tegenovergestelde richting en dan zien we wel wie hij volgt.’


  Joséphine dacht na, keek naar Du Guesclin en dacht aan de zes maanden die ze samen hadden doorgebracht. Die waren zeker zoveel waard als de twee jaar bij de onzichtbare man. En als hij voor mij kiest, is dat ook een teken. Een teken dat iemand van me kan houden, dat iemand zich aan me kan hechten, dat de golf me niet heeft opgeslokt.


  Ze antwoordde dat ze akkoord ging.


  De man hurkte naast Du Guesclin neer en sprak op gedempte toon met hem. Joséphine liep een eindje van hen weg en keerde hun de rug toe. Ze riep haar vader te hulp. Ben je er? vroeg ze. Waak je over me? Zorg er dan voor dat Du Guesclin niet opnieuw bananenkoning Tarzan wordt. Zorg er dan voor dat ik er nog eens in slaag over die hoge golf te komen, dat ik nog eens op het strand terechtkom…


  Toen ze zich omdraaide, zag ze hoe de man een sinaasappelkoekje uit een pak haalde en het onder de neus van Du Guesclin hield, die het water in de mond kreeg en twee doorschijnende kwijldraden produceerde. Toen gebaarde de man naar Joséphine dat het haar beurt was voor een tête-à-tête met Du Guesclin.


  Joséphine sloeg haar armen om de hond heen en zei zachtjes: ‘Ik hou van je, lobbes, ik hou waanzinnig veel van je en ik ben heel wat meer waard dan een sinaasappelkoekje. Hij heeft jou nodig om te waken over zijn mooie huis, zijn mooie televisie, zijn mooie schilderijen, zijn mooie gazon en zijn mooie zwembad, ik heb jou nodig om over mij te waken, over mij. Denk goed na…’


  Du Guesclin kwijlde nog steeds en keek de man na die met het pak koekjes zwaaide om de hond aan de zo begeerde beloning te herinneren.


  ‘Wat u doet is niet eerlijk’, zei Joséphine.


  ‘Ieder zijn wapens!’


  ‘Ik hou niet van de uwe!’


  ‘Als u me weer gaat beledigen, vertrek ik met mijn hond!’


  Ze keerden elkaar de rug toe als twee duellisten en liepen weg in tegenovergestelde richting. Du Guesclin bleef een tijd zitten, rook nog het sinaasappelkoekje dat zich verwijderde, zich steeds verder verwijderde. Joséphine keek niet om.


  Ze balde haar vuisten, bad tot alle sterren van de hemel, tot alle engelbewaarders in de steel van de Grote Steelpan om Du Guesclin achter haar aan te sturen, hem de heerlijke geur van het sinaasappelkoekje te doen vergeten. Ik zal veel lekkerdere voor je kopen, bolle, platte, gewafelde, knapperige, geglaceerde, fluwelige, zachte… En koekjes die ik speciaal voor jou zal uitvinden. Ten prooi aan verwarring liep ze weg. Me niet omdraaien, want dan zie ik hem weglopen, een sinaasappelkoekje achterna, en dan word ik nog triester, nog wanhopiger.


  Ze draaide zich om en zag Du Guesclin die de schrijver van liedjesteksten die op Broadway werden gezongen, had ingehaald. Met waggelende tred liep hij hem achterna. Hij zag er gelukkig uit. Aan haar dacht hij niet meer. Ze keek hoe hij het koekje opslokte en aan het pakje krabde in de hoop er nog een te krijgen.


  Nooit zal ik een vrouw zijn die het waard is om bemind te worden. Ik laat me kansloos verslaan door een sinaasappelkoekje. Ik ben niks, ik ben lelijk, ik ben dom, ik ben niet goed genoeg, niet goed genoeg…


  Ze trok haar schouders op en weigerde nog langer te kijken naar het feest van bananenkoning Tarzan. Langzaam liep ze weg. Ze had geen zin meer om te joggen, om lichtvoetig langs het donkere water en de bamboepluimen te rennen. Ik moet absoluut een paar goede redenen vinden waarom hij me in de steek heeft gelaten, anders is mijn verdriet niet te overzien. Anders heeft de golf me voorgoed kleingekregen… Dan heeft de golf gewonnen.


  In de eerste plaats was hij niet van mij, bij zijn ander baasje had hij andere gewoonten en het leven wordt nu eenmaal vaker gestuurd door gewoonten dan door vrije keuze. En vervolgens had hij vast wel zin om bij mij te blijven, maar zijn plichtsbesef heeft het gewonnen. Ik heb hem niet voor niks Du Guesclin genoemd. Geboren om een territorium te verdedigen, trouw aan zijn koning. Nooit heeft hij verraad gepleegd. Nooit is hij van kamp veranderd. Nooit heeft hij zijn diensten aangeboden aan de Engelse koning. Hij belichaamt de traditie van zijn nobele voorvader. Ik heb mijn vertrouwen niet aan een verrader gegeven. En ten slotte heb ik zijn vechtersnatuur niet gerespecteerd. Ik heb gedacht dat hij lief en zacht was omdat hij een schattige roze neus had, maar hij had liever gezien dat ik hem behandelde als een krijgsvaardige huursoldaat. Ik wou een watje van hem maken en dat heeft hij op tijd ingezien!


  Ze vocht tegen haar tranen. Niet huilen, niet huilen. Niet meer verdrinken. Genoeg zout water! Genoeg! Denk aan Philippe, hij wacht op je, hij heeft het gezegd. En bij die man zijn dat geen loze woorden. Maar is het mijn schuld dat ik mij in een nevel beweeg en dat alles misgaat voor het mij heeft bereikt? Is het mijn schuld dat ik verdoofd ben? Kan ik het helpen dat een mens niet zomaar ineens geneest en dat de wonden uit mijn jeugd nooit geheeld raken? Du Guesclin zou me geholpen hebben, dat is waar, maar ik moet leren om alleen te genezen. Zo moet het, als ik echt sterk wil worden…


  Ter hoogte van het hutje waar boten werden verhuurd, hoorde ze hoe achter zich iemand kwam aangestormd. Ze bleef staan en zette een stapje opzij om door die idioot niet omver te worden gelopen. Ze keek om om te zien wie de uitslover was en slaakte een verbaasde kreet.


  Het was Du Guesclin. Hij rende naar haar toe en struikelde bijna over zijn poten, alsof hij doodsbang was haar nooit te zullen inhalen.


  Het pak sinaasappelkoekjes had hij in zijn bek.


  ***
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